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Editorische Notiz

Dieses Buch beruht einesteils auf Tagebiichern, Briefen, Erinnerungen
und miindlichen Berichten aus anderthalb Jahrzehnten nach dem Zwei-
ten Weltkrieg. Die Verfasser schildern darin ihren Weg durch die
Nachkriegszeit im Zusammenleben mit ihren Mé&nnern und Frauen,
Vatern, Mittern und Kindern. Solche Texte sind im Quellen- und Li-
teraturverzeichnis unter «Zeitgengssische Berichte und Tagebucher»
versammelt. Dartiber hinaus kommen auch die sogenannten Kriegskin-
der sowie die Enkelgeneration in Erinnerungen und eigenen Reflexio-
nen zu Wort, vergleiche den zweiten Abschnitt «Nachtragliche Erinne-
rungen und Familiengeschichten». Die Ausfihrung des Hintergrund-
geschehens stiitzt sich auf zahlreiche historische Darstellungen, wie im
dritten Teil unter «Weiterfihrende Literatur» verzeichnet. Wortliche
Zitate sind entweder Kkursiv gesetzt oder eingeriickt und in Original-
schreibweise belassen. Die Quellenbelege finden sich unter «Zitat-
nachweise» im Anhang. Aus personlichkeitsrechtlichen Grunden sind
einzelne Namen geéandert.



Vorwort
Es gibt viele Griinde, die Fiinfzigerjahre zu hassen.

Das beginnt mit dem Blick auf den Téterfilz, der in das Geflecht des
Aufbaustaates hineinwucherte. Bis in hchste Positionen sassen die al-
ten Kameraden und kniipften an neuen Netzen. Ihnen zur Seite standen
Juristen und Burokraten aus derselben Kloake, die ihresgleichen nicht
ans Messer liefern wollten und stattdessen alles taten, um den Blick auf
die Verbrechen, die auch die ihren waren, zu verschleiern. Sie stapelten
die Akten des Vélkermords in die Winkel ihrer Ordnerschréanke und
Uberliessen sie dem Papierfrass.

So kam es, dass diejenigen, denen man den Besitz gestohlen und
die Verwandten ermordet hatte und die sich mit letzter Kraft in die Be-
freiung geschleppt hatten, sich verhéhnen lassen mussten: keine Zu-
standigkeit, keine Handhabe, kein Interesse. Schon gar kein Mitgefihl.
Ihre Hoffnung auf Gerechtigkeit zerging an dieser Kaltschnéuzigkeit.
Dafir spielten sich andere in den Rang der letzten Opfer des Diktators:
die Millionen Deutschen, die von nichts gewusst und am Ende alles
erlitten haben wollten. Veteranen von allen Fronten strickten an der
Legende vom Wehrmachtssoldaten von der ritterlichen Gestalt. Sie
vergossen offentlich Tranen im Kameradengedenken an Stalingrad,
ohne auch nur im Stillen zu fragen nach ihrem eigenen Anteil am deut-
schen Jahrtausenddesaster.

Man kann den ganzen Geist dieser Aufbaugesellschaft hassen. Die
Beflissenheit, mit der sich die Manner ins Hamsterrad der Karriere be-



gaben, um darin Stufe fur Stufe die Leiter héher zu klettern, wéhrend
die Frauen nicht weniger beflissen zurtick in die Kiiche und das Kin-
derzimmer huschten. Jeder spielte seine Rolle auf dem Weg zur Privat-
festung Eigenheim und zum Kraftwagen als Blickfanger fur die Nach-
barn. Sie waren so in ihrem Eifer verfangen, dass sie keine Gelegenheit
fanden, sich mit Vergangenheit oder Verantwortung aufzuhalten. Der-
art rechtwinklig war dieser Rahmen, dass bald alles in musterhafter
Norm daherkam. Der Andersartige, krumm Gewachsene sollte sich
daran den Kopf einrennen, wenn er ihn nicht einziehen wollte. Das ver-
kiindeten auch die Produkte der Unterhaltungsindustrie, die das Leben
in simplen Farben ausmalten. Als Leitfiguren des Bewdhrten standen
an der Spitze dieser Gesellschaft Manner, die mit der Autoritét des al-
ten Schlages ausgestattet waren. In ihrer Sprache klang der Befehlston
der Kasernen nach, wenn sie ihre Automobilunternehmen, Versand-
h&user oder den Staat dirigierten, im Bewusstsein ihrer Macht, hartho-
rig auf dem Ohr des Widerspruchs.

So kann man diese Jahre sehen, und man kann sie fir all das ver-
abscheuen.

Es gibt aber auch viele Griinde, die Funfzigerjahre zu lieben.

Es sind sogar verbliffenderweise die gleichen, man muss nur einen an-
deren Standpunkt zu ihnen einnehmen. In diesem Licht betrachtet er-
scheinen dieselben hartleibigen Manner als Staats- und Firmenlenker,
die nach der Niederlage Selbstvertrauen verstrémten. Nichts brauchte
das jeder Orientierung beraubte Volk nétiger. Figuren ohne Wenn und
Aber waren es, die vorangingen und der Ratlosigkeit ihre Zuversicht
entgegenstellten.

Sie verkdrperten einen Stolz, den bald eine ganze Generation fir
sich in Anspruch nehmen konnte. Anders als der Reichsstolz von ge-
stern speiste sich dieser aus eigenhéndiger Leistung. Mit dem Bunga-
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low in der neu erschlossenen Wohnstrasse erkampfte man sich das
Glick eines privaten Lebens zurlick, das man, ausgebombt, vertrieben
oder auseinandergerissen, verloren hatte. So gesehen war der Arbeits-
eifer jener Jahre nicht blosse Beschéftigungswut, sondern hatte ein Mo-
tiv. Mehr noch als wieder wer zu sein, ging es darum, endlich wieder
etwas zu haben. In einem Gefiihl frohlicher Unschuld konnte man zu-
sammen feiern. Die deutsche «Party» war eine Erfindung dieser Zeit.
Es war die Entdeckung der Lebensfreude der kleinen Dinge.

Der Geist der Aufbaugesellschaft atmete Optimismus, so erlebten
es viele, die dabei waren. Die Rollen vom rackernden Biiromann, der
nimmermiiden Hausfrau und den gehorsamen Kindern folgten Mustern
von gestern, doch sie boten Sicherheit. Zur Ara der Wunder ist die
Nachkriegszeit erst im Nachhinein stilisiert worden, denn die Zeitge-
nossen selbst waren vom Wunderglauben geheilt. Viel wichtiger als
Wunder waren ihnen Ruhe und Normalitét. Ein normales Leben zu fiih-
ren in der wieder vereinten Familie, das war nach den Jahren der Zer-
rissenheit die deutsche Idee vom Paradies auf Erden. Endlich kam das
Land zu einer inneren Atempause. Diese Ruhe schaffte Abstand zum
Grauen von gestern.

Fur die einen war es also die Rettung aus dem Mabhlstrom der Trag6-
dien, fur die anderen die Lebensliige der Epoche. Denn der Ruhe lag
ein Schweigepakt zugrunde, der die Verbrechen einer Gesellschaft im
eigenen Namen verdrangte. Aus dieser Sicht wirkt das Klima der Fiinf-
zigerjahre wie die Friedhofsstille Gber den Grabplatten der Millionen
Opfer, auch der eigenen. Das Vergessen wurde zur Birgertugend. Der
L&rm von Motoren und Baustellen war die &ussere Begleitmusik der
Epoche. Drinnen herrschte beklemmende Stille.

Darin deutet sich an, was nicht zusammenpasst: Die Deutschen ka-
men aus der moralischen und materiellen Katastrophe getaumelt und
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wollten nur noch das kleine Glick. In den géngigen Epochenbildern
erscheint die Zeit nach den Dramen der Dreissiger- und Vierzigerjahre
meist als glatte Oberflache: «Motorisiertes Biedermeier», «Kinder,
Kiche, Kirche», «Petticoat und Nierentisch». Keine Tiefe, aber auch
kein Abgrund. Dabei waren die spaten Vierziger- und Flnfzigerjahre
eine Phase der Widerspriiche und des Nebeneinander von kaum ver-
einbaren Empfindungen. Unter der erstarrten Oberflache gab es eine
Ebene, wo Bruchlinien aufklafften und sich das Psychodrama einer in
seinen Fundamenten erschutterten Gesellschaft entfaltete.

Der Schauplatz dafir war ein Ort, nach dem sich alle Deutschen
vor und nach der Katastrophe sehnten: die Familie, Fluchtpunkt des
normalen Lebens. Obwohl oder weil der Schweigepakt eine Ge-
sprachskultur verhinderte — in der Enge der Familien liess sich das Be-
schwiegene nicht so einfach begraben. Auch wenn niemand dartber
sprach, machte es sich in jedem Einzelnen bemerkbar. Es drangte nach
draussen durch die Ritzen des Alltags, kleidete sich in Gestalt von Ma-
rotten und Ritualen und mindete in Kémpfe zwischen Ménnern und
Frauen, Eltern und Kindern. Die Atmosphare, die sie zusammen er-
zeugten, war die Summe ihrer Erlebnisse.

Es war die Ara der Familiengeheimnisse. Sie gaben dieser Zeit ihre
Abgriinde, die zu verdecken man bestrebt war. Die Welt hinter den
Haustlren war nicht jener Ruhepol, von dem alle in Deutschland, von
Heimkehrer und Hausfrau bis zum Familienminister, trdumten. Geord-
net wie in einer Tanzstunde ging es dort selten zu. Die Konstruktion
vom «normalen Leben» und dem Gliick durch Langeweile blieb eine
Wunschvorstellung. Hinter den Tiren sassen Méanner mit namenlosen
Erinnerungen, Frauen, die sich verleugneten, und Kinder, die dem
Treiben der Erwachsenen zusahen, sich zu Komplizen machten oder
dagegen aufbegehrten. Frauen, Ménner, Kinder — drei Welten, drei
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Perspektiven, verknotet in Widerspriichen, aus denen kein Entkommen
mdoglich war.

Es ist eine banale Feststellung, dass die Familien den Kern der Ge-
sellschaft bilden. Dieser Kern hatte viele Schattierungen, von schébig-
grau bis grellrot und tiefschwarz. In den darin verborgenen Schichten
herrschten Leidenschaften, Sehnsucht oder eisige Kélte. Sie fiihrten zu
Erwartungen und Illusionen, Identitatswechseln, Ersatzpartnerschaf-
ten, Doppelleben und Parallelfamilien.

Der deutsche Familienkosmos nach 1945 war eine historisch einzigar-
tige «Versuchsanordnung». In ihm liegt der Schlissel zum Verstdndnis
einer Epoche und der Menschen, die darin aufeinandertrafen. Davon
handelt dieses Buch: vom deutschen Familiendrama hinter den Tren,
vom Schweigen, vom Hassen und vom Lieben.

13



1. ZERRISSENE WELT



Seemann in der Wiiste

Es hatte ihn in die W(ste verschlagen. Gerade ihn, der immer aufs Meer
hinauswollte. Jetzt also das: Wenn er vor sein Zelt trat, traf ihn der
Gluthieb der Sonne und liess vor seinen Augen die Farben verblassen.
Unter den Stiefeln knirschte Sand. Ringsherum sah er eine Lagerstadt
in geometrischer Anordnung. Ein Meer aus Zelten, Segeltuch an Se-
geltuch, streckte sich in ein Rechteck, das von Wachtiirmen eingefasst
war. Hatte er ausreissen wollen, er wére nicht weit gekommen. Hinter
dem Stacheldraht lag tote Welt — Staub, Gerd6ll, gliihende Steine. Die
Wiste war der beste Bewacher, die Sonne ihre Waffe.

Wiste statt Meer, Geféngnis statt Freiheit, Lagerstumpfsinn statt
Heimkehrfreude. Wenn am Abend in den Lagern die elektrischen Bir-
nen zwischen den Zdaunen aufflammten, konnten die Gefangenen das
Geflhl nicht mehr verdréangen, Zuschauer der eigenen Groteske zu
sein.

Die Welt verschwand hinter diesem undurchdringlichen VVorhang von
Licht. Es entstand, mitten im unendlichen Sand, ein glaserner Raum,
sinnlos ins Nirgend gestellt und doch mit genauer Sorgfalt bewacht: ein
Bild, das die Merkmale des Unwirklichen trug.

Unwirklich und zerrissen fhlte sich die Welt nach dem Untergang an.
Wolfram Matschoss war sein Leben lang Seemann gewesen. Fir die-
sen Traum hatte er 1930 die Flucht gewagt vor seinem Vater in Wal-
denburg in Schlesien. Der Studienrat hatte Wolfram auf Schritt und
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Tritt gemassregelt, bis der fortrannte, mit siebzehn, und sich durch-
schlug bis Hamburg. Dort besuchte er die Seefahrtschule, um sich je-
derzeit davonmachen zu kénnen. Sobald er seine Ausbildung abge-
schlossen hatte, fuhr er Gber die Weltmeere.

Wolfram Matschoss, Steuermann auf grosser Fahrt. So einen konn-
te die deutsche Kriegsmarine 1939 gut gebrauchen. Wéhrend des
Kriegs kreuzte er auf einem Minensuchboot im Mittelmeer, bis ihn die
Englander einkassierten. Weihnachten 1945, im Gefangenenlager un-
term selbst gebastelten Weihnachtsbaum, feierte er seine Rettung. Er
hatte Uberlebt, er war 32 Jahre alt, sein Leben konnte neu beginnen —
das Leben am graublauen Meer in Norderney, wo seine Familie auf ihn
wartete.

Der Transporter jedoch, den Matschoss Anfang 1946 besteigen
musste, fuhr nicht Richtung Deutschland, sondern immer weiter nach
Suiden. Bei El Fayid am Westufer des Suezkanals setzten ihn die Eng-
lander in den Sand Agyptens. Matschoss war einer von schatzungs-
weise 100000 deutschen Kriegsgefangenen, die von den Briten in ei-
nem Dutzend Wistenlagern bewacht wurden. Statt in der Meeresbrise
stand er im Sandstrahl des Chamsin, wie die Agypter ihren Wiisten-
wind nannten. Das néchstgelegene Gewasser war ein 30 Kilometer lan-
ger Salzwassersee, der den Hochseeschiffern im Kanal als Ausweich-
stelle diente. Es passte ins Bild, dass Gott an dieser Stelle das Kriegs-
heer des Pharao bei der Verfolgung von Moses’ Israeliten in den Was-
sermassen vernichtet haben soll. Der Name des Salzsees klang so, als
hétte der gute alte englische Humor an die deutschen Gefangenen ge-
dacht: Grosser Bittersee. Matschoss war nicht zum Lachen. Nicht ein-
mal auf dem Mond hatte er sich weiter weg fiihlen kénnen von dem,
was er liebte.

Naturlich wusste er, warum er hier war und weshalb sie ihn nicht
einfach gehen liessen. Sie hatten Fragen zu seiner Rolle in den Orga-
nisationen des nationalsozialistischen Staates. Am Anfang der Gefan-
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genschaft wurde jeder einer Befragung unterzogen und danach einer
Gruppe zugeteilt. Matschoss sortierten sie zur Gruppe C, der grossten,
der Gruppe der «Nazis». Darlber sprachen die Gefangenen kaum mit-
einander, weil es sie nicht beschaftigte. Die Politik, die Partei, der
Krieg, mit all dem waren sie fertig, denn ihre Gedanken gehdrten der
Heimat. Der Krieg war verloren, Deutschland liquidiert, die Marine auf
den Grund der Meere gejagt. Nur eine Hoffnung brannte in ihnen: die
Ruckkehr zur Familie. So wie seine Zeltnachbarn Schipper, Meyer,
Rustmann und die anderen 100 000 qudlte sich Matschoss mit seiner
Sehnsucht nach der Heimat. Umso mehr nagte die Ungewissheit, seit-
dem der Kontakt abgerissen war. Wolfram Matschoss wusste nicht, wo
sich Hanny und seine Tdchter befanden. Ob sie iberhaupt noch am Le-
ben waren.

Er hatte die Buchhéndlerin Johanne Berg aus Norderney am Flot-
tenstltzpunkt Wilhelmshaven kennengelernt. Wolf und Hanny heirate-
ten 1942 und bekamen in zwei Jahren ihre beiden Téchter Eva und Re-
nate. Um Unterstitzung zu haben, war die Mutter mit den Tochtern zu
seiner Mutter nach Waldenburg gezogen. Doch Schlesien war von der
Roten Armee erobert worden. War Hanny und den Kindern die Flucht
gelungen? Hatten sie es geschafft bis Norderney? Warteten sie uber-
haupt auf ihn? Diese Gedanken sprangen im Kafig seines Kopfes hin
und her. Nichts war ihm geblieben als die Familie, Hanny, Eva und
Renate. Ihre Namen waren fiir ihn Hoffnung und Erwartung, Trost und
Zuversicht, Angst, Sorge, Liebe, alles zugleich. Sie waren sein letzter
Anker, sie mussten leben.
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Briefe ins Nirgendwo

EIf Millionen Mé&nner sassen nach 1945 als deutsche Kriegsgefangene
in 80 L&ndern und Tausenden von Lagern Uber den Erdball verteilt.
Millionen Kameraden galten als vermisst. Kaum eine Familie in
Deutschland, in der nicht der Vater, Sohn, Bruder oder sonst jemand
fehlte. Die Druckwellen des Krieges hatten sie auseinandergefegt. 30
Millionen Menschen waren voneinander getrennt, jeder Vierte war auf
der Suche nach Angehérigen. Suchen und Warten wurde zum Schick-
sal einer Generation. Eine zerrissene Welt.

Lass mich nicht allein auf dieser schrecklichen Welt! Komm wie-
der, ich kann lange warten, wenn ich weiss, dass Du kommst. Berta
Boese wartete auf Gustav Boese. Als der Krieg zu Ende ging, sass sie
in Passau bei ihren Eltern, ganz so wie ehedem, als sie Gustav noch
nicht gekannt und sich durch die Ausbildung zur Bankangestellten ge-
plagt hatte. Als hatte es dieses andere Leben nie gegeben: ihre Einbe-
rufung als Stabshelferin zur Wehrmacht 1943, den Sprung ins Aben-
teuer, die Einsétze im Osten, die Begegnung mit dem Mann ihres Le-
bens, die Tage in einem Paradies namens Dubno, die Hochzeit in K&-
nigsberg. Das war alles weggewischt, als ware es nie geschehen.

Ich hab Dich ja so lieb, tausendmal méchte ich diese Worte Dir sagen,
wie weit Du auch von mir weg sein magst. Ich trage den Sternen auf,
dass sie es Dir sagen, wie lieb ich Dich habe, wie sehr ich mich nach
Dir sehne.
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Sie schrieb diese Zeilen einige Monate nach der Kapitulation an ihren
Ehemann Gustav, der aus dem Krieg nicht zurlickgekehrt war. Seit Ja-
nuar 1945 hatte sie nichts von ihm gehért. Da hatte sie gerade ihren
Sohn Dedev zur Welt gebracht. Mit lautem Geschrei war der eine in
ihr Leben gesturzt, wéhrend der andere still daraus verschwunden war.
Es gab keine Nachrichten, keine Briefe, keine Botschaften von den Ka-
meraden, nicht einmal eine Todesmeldung. Den Soldaten Gustav
Boese aus Konigsberg hatte das Monster des Krieges verschluckt.
Berta glaubte fest daran, dass es ihn wieder aus spucken wirde. Bis
dahin wiirde sie auf ihn warten. Der kleine Detlev hielt ihr die Erinne-
rung an ihr gemeinsames Leben vor Augen. Sie wollte es weiter mit
Gustav teilen, selbst wenn der nicht da war.

Also begann sie im Juni 1945, ihm zu schreiben. Es waren Liebes-
briefe, fir die es keine Adresse gab und die niemals auf die Reise gin-
gen. Sie schrieb sie nicht auf Briefpapier, sondern mit Bleistift in ein
Heft, das sie aus ihrer Konigsberger Zeit gerettet hatte. Am Ende
manch endlosen Tages als Mutter verwandelte sie sich flir ein paar ste-
nografierte Zeilen zuriick in die 23-jahrige Geliebte. Diese Briefe
wollte sie ihm vorlegen, sobald er wieder unter ihnen war.

Ich habe da meine ganzen Sehnsiichte hineingedacht und geschrieben
und wollte ihm das alles doch einmal so gerne selbst erzéhlen. Viel-
leicht weiss er alles und hat mir zugesehen, wenn ich abends tber die-
sem Heftchen sass und an ihn gedacht und geschrieben habe.

In ihren Briefen ins Nirgendwo erzéhlte Berta Gustav von ihrem Nach-
kriegsleben mit dem Sohn, den der Vater nie gesehen hatte. Immer wie-
der stahl sich der Stadtname Dubno in ihre Zeilen, wo sich die beiden
1943 kennengelernt hatten. Dubno war eine kleine Stadt am lkwa-
Flusschen in der Westukraine, die die deutsche Wehrmacht in den er-
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sten Tagen des Russlandfeldzugs besetzt hatte. Dort hatte sie den Som-
mer ihres Lebens verbracht.

Nicht weinen!, flusterte es in ihrem Kopf. Gustavs Abschiedsworte
aus dem letzten Urlaub, aber sie halfen nicht. Sie blickte auf das Foto,
auf dem ihr Mann seine lachenden Augen niemals abwandte. Es stand
auf ihrem Tisch. Aufgenommen an ihrem Hochzeitstag in Kénigsberg
im Herbst 1944, von dem ihr jede Kleinigkeit vor Augen stand. Er im
Soldatengrau, sie mit dem Rosenstrauss, die Stimme des Standesbe-
amten, Momente wie im Traum. Sie konnte spiren, wie der Ring kihl
auf ihren Finger glitt. Der Duft des Hasenbratens, hinterher Kirschen,
dann feierten sie allein weiter, innig und ein bisschen ernst. Alles kam
wieder, wenn sie sich in das Hochzeitsbild versenkte. Zum ersten Mal
hatte sie mit «Boese» statt «Pritzl» unterschrieben. Da hatte sie ge-
wusst, dass alles Wirklichkeit war. In derselben Wirklichkeit wehte der
Larm der Front schon nach Ostpreussen hinein. Sie hatte damals nicht
wahrhaben wollen, was ihnen vor Augen stand. Genauso ging es ihr
jetzt, daheim am Schreibtisch in Passau.

Gusti, ich darf iberhaupt nicht denken. Ich bilde mir immer krampfhaft
ein, dass es Dir gut geht, dass es all das schreckliche, das ich schon
gehort hab, fur Dich nicht gibt, nicht geben darf.
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Das Spiel geht zu Ende

Im November 1947 stand in Bratislava ein vielfacher deutscher Fami-
lienvater vor Gericht. Die Anklage lautete auf «Verstoss gegen die
Menschlichkeit». Hanns Elard Ludin war zwischen 1941 und 1945 als
Gesandter des Deutschen Reiches in der Slowakei fir die Deportation
von 70’000 slowakischen Juden politisch verantwortlich gewesen.
Seine Familie hatte er zurtick ins Reich bringen lassen, ehe er selbst im
April 1945 vor den sowjetischen Truppen aus Pressburg nach Oster-
reich flichtete. Kurz darauf stellte er sich den Amerikanern, die ihn
aufgrund seiner Aussagen als Kriegsverbrecher einstuften. Hanns sagt,
er wolle, dass seine Kinder wissten, er habe fiir seine Sache gerade-
gestanden. Keine sichtbaren Anzeichen von Reue, kein Schuldeinge-
standnis. Geradestehen. Im Herbst 1946 lieferten ihn die US-Beho6rden
an die tschechoslowakische Regierung aus.

Hanns und Erla Ludin hatten sechs Kinder. Nur drei Jahre zuvor
lebten sie in einer herrschaftlichen Villa in Pressburg, die man dem ji-
dischen Eigentiimer weggenommen hatte. Sie hatten ein Ferienhaus in
der Hohen Tatra. Sie feierten Fasching mit Verwandten und Freunden.
Bis kurz vor seinem Ende ging der Krieg an diesem Winkel Europas
vorbei, und so lange fiihrte die Familie Ludin ein Diplomatenleben im
Wohlstand. Nun trennten sie 700 Kilometer und ein Prozess mit fast
dreissig Anklagepunkten. Seine &lteste Tochter, die 14-jahrige Erika,
schrieb ihrem Vater Briefe voller Sehnsucht ins Gefangnis. Sie war, so
erzahlt es ihre Tochter Alexandra Senfft spéter in ihrem Buch Schwei-
gen tut weh Uber die Familiengeschichte, sein Lieblingskind, eine
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Vatertochter. Seit Kurzem ging sie auf sein Betreiben hin im Internat
Salem zur Schule.

In den Schreiben, die Hanns Ludin aus dem Geféngnis nach
Deutschland schickte, fehlen Bekenntnisse von Néhe, Trauer oder
Schmerz. In seinen Familienbriefen suchte er vielmehr nach dem Sinn
dessen, was sein Leben und sein womdglich bevorstehender Tod be-
deuten mochten. Er wollte sich seiner Verantwortung stellen und
musste davon ausgehen, seine Familie niemals mehr zu Gesicht zu be-
kommen. Es ist nicht gut, noch schlecht, es ist so, wie wir seihst sind.
Die innere Freiheit ist das Entscheidende. Hanns Ludin kampfte um
Haltung vor sich und vor der Welt. Erika schickte er aus der Haft eine
Handlungsanweisung fiir ein moralisches Leben. Darin schrieb er in
strengen Worten von Gewissen, Fleiss, Kameradschaft, von Selbstdis-
ziplin und Harte gegen sich selbst. Er warnte seine Tochter vor Takt-
losigkeiten. Eine Tugendpredigt als véterliches Vermachtnis.

Am 3. Dezember 1947 sprach der Gerichtshof in Bratislava mit vier
zu zwei Stimmen den friheren «Gesandten des Grossdeutschen Rei-
ches» Hanns Ludin der Mitwirkung an den Judendeportationen in der
Slowakei fur schuldig. Statt ihn zu erschiessen, verhangten sie den Tod
durch den Strang. Am né&chsten Tag setzte er sich in seiner Zelle an den
Tisch und schrieb seine Abschiedsbriefe. Das Spiel geht nun zu Ende.
Ich habe es verloren und muss mir das, wie ich deutlich flhle, selbst
zuschreiben. Den Brief an seine Familie steckte er einem Priester zu,
der ihm die Beichte abnahm. In fahriger Handschrift wandte er sich an
seine Frau Erla im «Schl@sslehof» im oberschwébischen Ostrach.

Du kennst mein Herz durch und durch. Es ist weder eines unmensch-
lichen Gefiihls, noch einer unmenschlichen Handlung fahig. Meine tra-
gische Schuld liegt wohl darin, dass ich die ganze Hintergrundigkeit
des Systems, dem ich diente, nicht durchschaute.
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Ein Verfihrter, Uberrumpelter, voriibergehend Erblindeter. In einem
Gnadengesuch berief sich Ludin auf den Zwang der Verhéltnisse und
der Befehle von oben. Irrtimer rdumte er ein, aber keine Verbrechen.
Es war die deutsche Schicksals formel gegen die eigene Verantwor-
tung.

Am friihen Morgen des 9. Dezember 1947 fand ihn sein Anwalt
gelassen vor. Sein grauer Flanellanzug war ihm in den Haftmonaten zu
weit geworden. Dem Anwalt trug er einen letzten Gruss an seine Frau
auf. Dann bekam er den Strick um den Hals gelegt, den der Henker
langsam zusammendrehte. Er starb nach neunminitigem Todeskampf.
Die Familie Ludin hatte ihren Mittelpunkt verloren.



Seemann im Hafen

Uber dem Zeltlager am Grossen Bittersee briitete die Tageshitze. Hin-
ter dem Draht Steppengebiisch und ausgebackener Lehm. Auf seinen
Géngen durch den «Ké&fig», wie die Bewacher das Gefangenenlager
nannten, blieb Wolfram Matschoss gelegentlich stehen, um sich Ge-
danken zu notieren, aus denen er abends im Zelt lange Briefe kompo-
nierte. Er hatte seine Familie wiedergefunden. Hanny, Eva und Renate
waren auf Norderney. Es ging ihnen gut. Seit Weihnachten 1946 kreuz-
ten ihre Briefe zwischen Deutschland und Agypten. Der Schriftverkehr
war begrenzt, weshalb er seine Handschrift so zusammenschndirte, dass
aus drei Zeilen eine wurde. Die Papierbdgen beschrieb er beidseitig.
Oftmals nutzte er sogar noch die Umschlaglasche. Wolfram Matschoss
hatte seiner Frau viel zu sagen.

Sein Fluchtpunkt war der Moment des Wiedersehens in Deutsch-
land. Was erwartete ihn zu Hause, wo er Jahre nicht gewesen war? In
immer neuen Bildern trdumte er sich diesen Augenblick herbei. Dut-
zende Male durchlebte er den ersten Kuss, den langsten, den sie sich
jemals geben wirden. VVon Brief zu Brief fligte er der Wiedersehens-
szenerie Einzelheiten hinzu. Einmal war es die Uhrzeit: Auf keinen Fall
durfte es zu frih am Tage sein; im nachsten Brief fragte er nach dem
Ort: Ware ein Hotelzimmer zu niichtern, oder fuhlte man sich dort be-
sonders frei? Die richtige Beleuchtung schien ihm wichtig.

Ich hatte eine lange, dicke Kerze bereit (habe ich auch wirklich), einen
Halter dazu und die wiirden wir anstecken und spét wiirde es werden
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bis ich Dir sage: Komm, Hannylein, lass uns ins Bett gehen. Wir wiir-
den die Kerze brennen lassen und auf den Nachttisch stellen. Langsam
wirden wir uns ausziehen, gegenseitig dabei helfen und bevor wir uns
dann hinlegen wiirden wir uns noch einmal umarmen, kiissen, lang und
fest.

Unverblimt schilderte Matschoss sein Verlangen nach ihrem Korper.
Sie in den Armen zu halten, ihre Wangen und Lippen zu berihren, ihre
Brust zu streicheln, ihre Beine, und kein Stiick Stoff diirfte sich dazwi-
schenschieben. Viele Abende sass er in seinem Lagerzelt und schrieb
ihr Seiten voll Sehnsucht. Im Luftzug des &gyptischen Wiistenwinds
krimmten sich die Zeltstabe in ihren Halterungen — Seufzer wie Be-
gleitmusik zu seinen Fantasien.

Wenn wir in dieser Nacht doch die Augen zumachen sollten, dann wis-
sen wir, dass wir einer Steigerung nicht mehr bediirfen, dass dieser Tag
und diese Nacht uns die Kraft geben wird alle Fahrnisse des spateren
Alltags zu Uberwinden.

Der Alltag danach ... Es wirde ein Leben nach der Wiedersehensfeier
geben, das wusste er. Doch so sehr er sich bemihte, fehlte ihm dafir
die Vorstellungskraft. Einen Familienalltag hatten sie in den letzten
sieben Jahren nie gehabt. Wie wenig ahnte er von den Verhéltnissen zu
Hause, wo alles auf den Kopf gestellt worden war, wéhrend ihm die
Monate im Warten verrannen. Was wusste er schon von der Heimat.
Matschoss beschwor seine Frau, ihm alles zu berichten, doch wie we-
nig sich dadurch vermitteln liess! Er griibelte viel Giber den Alltag da-
nach.

Der hatte langst ohne ihn begonnen. Die Fotos aus Norderney, die
er Uber seinem Feldbett aufgehangt hatte, zeigten zwei Tochter, die
ihm, dem Zaungast hinter Stacheldraht, davonwuchsen, und eine Ehe-
frau, die gelernt hatte, fiir sich selbst zu stehen. Er hatte sie um Offen-
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heit angehalten. So klang es nun seltsam aus ihren Briefen, wenn sie
von ihrer Selbstandigkeit sprach, an die er sich fortan zu gewthnen
habe.

Ungewohnt war die Kritik, die sie an ihm Ubte. Sie sprach seine
Manieren an, dass er beim Fruhstliick nur Zeitung lese, dass er ein
schwacher Ténzer und unaufmerksamer Gatte sei, und wie er sich vor
Aussprachen driickte. Von Erziehungsfehlern war die Rede, von Fehl-
tritten. Wolfram Matschoss fragte sich, ob er in seiner Ehe wohl schon
mal etwas richtig gemacht hatte. Der Krieg war vorbei, aber in der Hei-
mat warteten neue Kéampfe auf den Oberleutnant zur See. Wenn ich
wieder bei Dir bin wird es auch nicht gleich am ersten Tage gehen bis
ich die Befehlsgewalt in unserem Haushalt ibernehmen kann.

An manchen Abenden, wenn er nicht weiterwusste, suchte er Rat
bei den Kameraden. Stundenlang hockten sie unter den Zeltbahnen im
Dé&mmer, Grensemann, Meyer, Schipper, sein Schwager Hans. Hagere
Gesichter, rissig vom Sonnenbrand. Fotos der Familien gingen von
Hand zu Hand. Briefstellen kamen zum Vortrag, die hin und her ge-
wendet wurden auf ihre Botschaft. Unweigerlich landeten sie bei der
letzten aller Gefangenenfragen: Ist sie mir treu? Gibt es einen anderen?

Im Briefwechsel zwischen Wolf und Hanny Matschoss nahm dieser
Punkt viel Platz ein. Er beschwor seine Frau, alles offenzulegen. Ob
ich Dir damit aber einen Gefallen tue oder Dich nur kranke, soweit
habe ich bisher nie gedacht. Damit war der Geist aus der Flasche, denn
nun konnten sie von dem Thema nicht mehr lassen. Als ihm Hanny den
Kuss ihres «Hausfreunds» Nowak gestand, setzte Wolfram ihr seine
Episoden mit Christel und Lydia entgegen. Er versuchte, seine Unruhe
zu kaschieren, und kam doch immer wieder zuriick auf Wer und Wo
und Wann. Zwischen die Sehnsucht, die Matschoss in herzzerreissende
Zeilen zu kleiden versuchte, schlich sich der Argwohn in ihre Fernehe.
Am 9. Mai 1948, drei Jahre nach der Kapitulation, schrieb er seinen
letzten Brief an Hanny, denn die Entlassung stand bevor. Doch dazu
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fiel ihm nur ein Satz ein, der ihm auf vielsagende Weise verungliickte:
Was bin ich froh, dass es bald ein Ende hat und Du mit mir. Statt (iber
Umarmungen schrieb er in seinem letzten Brief Gber Missverstand-
nisse, falsche Gewohnheiten, Fehler in ihrer Ehe und tiber Nowak, den
Hausfreund.

Anfang Juni 1948 stand Wolfram Matschoss am Hafen von Port
Said, der dgyptischen Stadt an der Miindung des Suezkanals, bereit, das
Schiff nach Europa zu besteigen. Vor ihm lag das Meer, das Wolf der
Seefahrer so lange vermisst hatte. Am Kai wimmelte es von Heimfah-
rern, die sich auf ihre letzte Soldatenreise machten. In ihre Vorfreude
mischten sich Ahnungen. Wussten sie, ob sie zu Hause noch gebraucht
wirden? Matschoss hatte viele Briefe geschrieben und iiber manches
nachgedacht. Seine Frau klang anders als die, von der er sich verab-
schiedet hatte. Wie konnte er sicher sein, ob ihm diese Hanny noch
gefallen wirde?

Aber wenn ich wieder bei Dir bin, dann méchte ich doch mal sehen ob
diese Abgeklartheit wirklich so echt ist wie Du jetzt vielleicht bei Dir
vermutest und ich mochte doch mal sehen, ob ich doch nicht das andere
Hannylein bei Dir hervorzaubern kann. Weisst Du, wenn ich das nicht
kdnnte, dann kénnten wir uns getrost scheiden lassen, denn dann waren
wir doch nicht fur einander bestimmt.

Der Transport durchquerte das Mittelmeer nach Triest, von wo aus
Matschoss weiter mit dem Zug uber die Alpen bis nach Norddeich-
Mole fuhr. Dort bestieg er das Schiff nach Norderney. Er wurde von
Hanny erwartet. Es war ein sonniger Tag. Sie blieben die ganze Uber-
fahrt draussen auf dem Vorschiff. Der Heimkehrer war wieder in
Deutschland angekommen. An diesem Punkt enden Wolfram Mat-
schoss’ Briefe an seine Familie. Das deutsche Familiendrama hatte da
aber gerade erst begonnen.
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2. REISEN DURCH DIE STUNDE EINS



Deutschland ein Trummermaiarchen

Wer in den ersten Jahren nach dem Krieg nach Deutschland reiste, ver-
fiel mitunter in den Habitus eines Archdologen oder Insektenforschers.
Auf den ersten Blick bot das Land den Eindruck eines Ameisenbaus,
der unter dem Fusstritt eines Riesen auseinandergeborsten war. Zwi-
schen den Bruchstlicken aus den ehemals kunstvoll errichteten Gangen
herrschten Chaos und zuckendes Hin und Her. Wer den Aufschlag
Uberlebt hatte, fand sich in einem beinahe prahistorischen Schatten-
reich wieder. Die Zeit war zum Stillstand gekommen, wie ein britischer
Reisender in K6In bemerkte:

Die Burger existieren weiter auf einer Stufe niederen mechanischen
Lebens, wie Insekten in den Ritzen der Mauern, zu krabbelig und un-
scheinbar, um von den stiirzenden Mauern vernichtet zu werden. Die
Zerstorung der Stadt mit all ihrer Vergangenheit und all ihrer Gegen-
wart ist wie ein Vorwurf an die, die weiterhin in ihr leben.

Stephen Spender war 36 Jahre alt, als er seinen Reisebericht verfasste.
Er war Brite deutsch-judischer Abstammung. Vor dem Machtwechsel
zu Hitler hatte er sich lange in Deutschland aufgehalten, wo er wie ein
Pilger die Statten seines Gelobten Landes bereiste. Spender gehorte zu
den Ersten, die sich im Dienst der Alliierten Kontrollkommission ins
zerstorte Deutschland aufmachten, um beim Aufbau des kulturellen
Lebens mitzuhelfen. Friher hatte er Schiller, Wedekind und Rilke ins
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Englische Ubersetzt, nun baute er ihnen Hauser: Die 6ffentlichen Bi-
bliotheken vieler Grossstadte gehen auf sein Engagement zuriick. So
sehr Spender das NS-Regime verabscheute, hatte er doch seine Liebe
zu diesem Land bewahrt. Es war ein Wiedersehen voller Zwiespalt.

Er machte sich Notizen Uber das, was er in Deutschland erlebte.
Uberall sprach er mit Freunden von frither oder neuen Bekanntschaf-
ten, mit Intellektuellen ebenso wie mit schlichten Gemitern. Auf diese
Weise entstand eine Sammlung von Erfahrungsberichten, Landschafts-
beschreibungen, Begegnungen und Kuriositdten. Ungewdhnlich an
diesem Buch ist nur ein Thema, das jedoch ist von grdsster Bedeutung:
Es geht um Deutschland nach dem Zusammenbruch der Nazidiktatur.
Stephen Spender schrieb als Rickkehrer (iber seine verlorene zweite
Heimat, deren Bewohner er kaum wiedererkannte.

Kein Volk ist je so tief gefallen wie die Deutschen im 20. Jahrhun-
dert. Ihr Staat, der sie zur Weltherrschaft aufgerufen hatte, hatte aufge-
hort zu existieren. Sie waren nicht mehr Herren ihres Geschicks, son-
dern standen nackt da, ohne Dach, ohne Werte, ohne Selbstbewusst-
sein. Die Regeln fur das Zusammenleben gingen von den Feinden von
gestern aus. Man hatte sich daran zu gewohnen, fremdbestimmt im ei-
genen Haus zu leben. Schwer driickte das Gewicht der Niederlage. In
den Schmerz (ber die Verluste mischte sich das Geflhl, die eigene Ju-
gend verloren zu haben. Die Menschen, denen Spender begegnete,
misstrauten dem Leben und beschuldigten dafir eine dunkle Macht na-
mens Schicksal.

Der Kurort Bad Oeynhausen in Ostwestfalen war der Sitz der bri-
tischen Militarbesatzung und das Hauptquartier der Rheinarmee. Die
Sieger hatten die Innenstadt beschlagnahmt, Stacheldraht darum ge-
wickelt und die Bewohner zwangsumgesiedelt. Hier verbrachte Spen-
der die ersten Tage seines Aufenthalts in gepflegter Langeweile wie an
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einer englischen Privatschule. Er erschlug die Zeit mit Ausfliigen ins
Umland, die seinem Reisezweck dienen sollten. Er war auf Spurensu-
che nach dem Seelenzustand der Deutschen.

Bei seinen Unternehmungen fiihlte er sich erinnert an die Doppel-
bédigkeit jener deutschen Mérchen, wo in schdnster Kulisse Grausa-
mes geschieht. Er sah Kinder wie Puppen gekleidet, Hauser im Lebku-
chenstil und wunderte sich tber die Spriiche, mit denen die Hausbesit-
zer ihre Wande verziert hatten: «Wunsch mir einer, was er will, Gott
schenk’ ihm noch mal so viel.» Spender Uberlegte, was dahinter ste-
cken mochte. Vielleicht war es das Verlangen des Teufels, aus den
Heiligen Schriften zu zitieren.

Dieses Anheimelnde, das im Gegensatz zu den Gewaltexzessen der
jungsten Zeit stand, begegnete ihm auf Schritt und Tritt. Auf einer
Parkbank in Oeynhausen belauschte er das Gespréch eines Liebes-
paars, das einen Heiratsantrag erdrterte. Sie malten sich aus, wie sie
nach der Trauung ihre Flitterwochen verbringen wirden: Sie wollten
sich einen Mercedes-Benz kaufen und aus dem tristen Deutschland
hinaus in die Welt fahren. Das war erkennbar Fantasie, aber die beiden
jungen Leute fuhrten diese Unterhaltung in aller Treuherzigkeit, ohne
ein Kdrnchen Schuldbewusstsein. Der Gedanke, dass sie in den L&n-
dern ringsum nach sechs Jahren Krieg nicht willkommen sein kénnten,
tribte keinen Augenblick ihren Liebestraum.

Von einem britischen Offizier horte er die Geschichte, wie dieser
einige SS-Ménner in den letzten Kriegstagen erschiessen liess. Sie wa-
ren plindernd durchs Land gezogen und hatten Zivilisten an Baumen
aufgehéngt. Als er die Hingerichteten durchsuchte, fand der britische
Major Briefe an deren Eltern, die voller unschuldiger Landschaftsbe-
schreibungen und Botschaften waren. Ein paar von ihnen trugen Alben
mit sich, in die sie Blumen vom Wegesrand gepresst hatten. Darunter
standen Widmungen an ihre Familien.

Wenn Spender bei seinen Begegnungen fragte, wie sich solches mit
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der Gefiihlskélte des Handelns im Krieg vereinbaren liesse, horte er
Gemurmel von Pflicht und Gehorsam. Niemand schien bereit, die ei-
gene Person mit den Taten in Verbindung zu bringen, die er im Namen
der Pflicht zu veriiben hatte. Der Zusammenhang funktionierte eher
umgekehrt: Je brutaler sich die Deutschen unter Hitler verhalten hat-
ten, desto starker wuchs ihre Sentimentalitt. Bad Oeynhausens ge-
rdumte Stadtvillen waren Schreine der Gefuhligkeit.

Andere Beobachter werden mir beipflichten, wenn ich sage, dass ich
selbst in Deutschland nie so viele sentimentale Bilder, Biicher und Ge-
dichte gesehen habe wie heute in den von Briten beschlagnahmten
deutschen Hausern, wo sie von ihren Bewohnern zuriickgelassen wur-
den: Unzéhlige Bilder von Babies und Schmetterlingen und Blumen,
unzéhlige Bilder von leuchtenden Berggipfeln und Sonnenuntergén-
gen, unzéhlige Mitter und Bauern und Hdtten und Herdfeuer, unzéh-
lige Heimwehtranen, so viele Phrasen tber Vater, Mutter, Gott und
Schdénheit.

Ihre romantische Kehrseite war den Deutschen bei ihren Unterneh-
mungen nicht abhandengekommen. In den Lagern der Kriegsgefange-
nen florierte das Genre der Lager-Lyrik, je nach Begabung auch von
Zeichnungen flankiert. Sie verarbeiteten nicht den Tod auf dem
Schlachtfeld, den Horror des Nahkampfs oder Gewissensqualen. Viel-
mehr erklang darin der Generalbass vom Heimweh, dem die dichten-
den Gefangenen in Stlcken wie «Seelenheimat», «Erdenschwere»
oder «Meiner Mutter» Ausdruck verliehen. Nie fehlte die Sehnsucht
nach der Familie. In einem britischen Camp am Suezkanal in Agypten
schrieb ein unbekannter Kamerad in blassblauer Tinte:

Die Sonne schien heiss, der Sand ist ganz weiss
es ist nicht die Sonne der Heimat
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der Mond scheint ganz hell und wandert ganz schnell
es ist nicht der Mond unserer Heimat

und unser Denken geht, dort wo der Nordstern steht
und in der Heimat, weit, ein Madel weint.

In Traumwelten wie dieser lebten Ménner, die kurz zuvor dem Tod auf
dem Schlachtfeld gegeniibergestanden hatten.

Selbstmitleid, Herzlosigkeit, Realitatsverweigerung. Bei ihrer Rei-
se durch Deutschland fand die aus Konigsberg stammende Exilschrift-
stellerin Hannah Arendt nichts Versdhnliches Uber ihre friiheren Lands-
leute zu sagen. Schon die Aufgabe, mit der sie von der «Commission
on Jewish Cultural Reconstruction» hergeschickt worden war, war be-
klemmend in ihrer Aussichtslosigkeit. Sie sollte die von Nazistiefeln
zertrampelten Splitter der judischen Kultur in Deutschland aufspdiren.

Hannah Arendt war 42 Jahre alt und mehr als fiinfzehn Jahre nicht
in Deutschland gewesen. Sechs Monate lang fuhr sie durchs Land und
beschrieb im Anschluss in einem schmalen Buch ihre Erlebnisse. Ihr
Besuch in Deutschland wurde zum bekanntesten Reisebericht in die
deutsche Nachkriegszeit. Arendt versplrte die gleiche Irritation wie
Stephen Spender angesichts der Rihrseligkeit der Deutschen, mit der
sie Gefuhlen wie Trauer, Schmerz, Scham und Schuld auszuweichen
schienen. Sie machte darin ein Leitmotiv aus: Die Deutschen befanden
sich auf der Flucht vor ihrer Verantwortung.

Fast alle Begegnungen verliefen &hnlich. Sie splrte kaum Reaktio-
nen auf das Geschehene. Ihr fiel auf, dass nirgendwo weniger (iber den
Albtraum von Zerstérung gesprochen wurde als im Herzen der Zersto-
rung selbst. Angesichts der Massengraber nichts als kalte Herzen. Nicht
einmal die eigenen Toten wirden in den Familien angemessen betrau-
ert. Ihre Beobachtungen gipfelten in einem Bild von Aberwitz, das oft
zitiert worden ist: Inmitten der Ruinen schreiben die Deutschen einan-
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der Ansichtskarten von Kirchen und Marktplatzen, den &ffentlichen
Gebauden und Briicken, die es gar nicht mehr gibt. Obwohl die Nazi-
verbrechen das Leben jedes Einzelnen angingen, griffen die Menschen
zu Buchhaltertricks, um sich dem zu entziehen. Gegen die Opfer der
anderen Seite rechneten sie ihre eigenen Opfer auf. Die Fremdherr-
schaft unter der alliierten Besatzung fiihrten sie an, um sich in dieser
Rolle einzurichten. Es sieht so aus, als ob sich die Deutschen nun,
nachdem man ihnen die Weltherrschaft verwehrt hat, in die Ohnmacht
verliebt hatten.

In der Ohnmacht lag Befreiung. Nach dem Ende des Kriegsregimes
mit seinen Gefahren, nach zwdIf Jahren des emotionalen Ausnahme-
zustands zwischen Pathos, Euphorie und Verzweiflung konnte man
sich dem Fatalismus hingeben. Darin keimte die Hoffnung auf einen
leiseren Alltag. Man sehnte sich danach, ein Haus zu bauen, einen Ge-
misegarten anzulegen und gemeinsam zu Abend zu essen. Man sehnte
sich nach Ruhe. Die Menschen traumten von einem unverriickbaren
Ort, der Geborgenheit versprach.

Dieser Sehnsuchtsort war die Familie. Nur sie konnte Uiber die Ver-
luste hinweghelfen. Der Nimbus der Familie hatte keinen Schaden da-
durch genommen, dass die Nationalsozialisten sie als «Keimzelle der
Volksgemeinschaft» flr ihre Zwecke vereinnahmt hatten. Damals hat-
ten junge Paare von Ehestandsdarlehen profitiert, Familien hatten Kin-
derzuschiisse bekommen, nachwuchsfreudigen Muttern waren Orden
angeheftet worden. Der «Fihrer» hatte unentwegt Kinderwangen ge-
tatschelt. Nichtsdestotrotz stand die Familie nun unangreifbar da, als
eine Institution jenseits aller Zeitlaufte. Sie wirkte wie ein Magnet, der
die versprengten Einzelteile aus allen Richtungen anzog. Selbst wer
seine Heimat verloren hatte, besass immer noch seine Familie. Wer
aber seine Familie verloren hatte, besass nichts mehr. Sie galt als Riick-
grat der kiinftigen Gesellschaft.
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Wo ist meine Familie?

Diese Anziehungskraft war so stark, dass der Reisende sie nicht tber-
sehen konnte. In den Stadten an Rhein und Ruhr beobachtete Stephen
Spender Szenerien, wie man sie in Deutschland millionenfach antref-
fen konnte. Sie spielten in Wohngebieten, die jede Ahnlichkeit mit dem
Erscheinungsbild moderner Stadte verloren hatten. So weit das Auge
reichte, sah er gebrochene Linien. Fassaden standen wie Pappmasken
vor den Hohlrdumen der Hauser. lhr Innenleben war in die Keller hin-
abgestiirzt und zu einer Masse aus Gerdll, Mdbeln, Teppichfetzen zu-
sammengewuchert. Der Gestank nach Brand lag Uber den Resten einer
toten Zivilisation. Nebelwolken von Fliegen flirrten Uber den Schutt-
bergen. Nach einer Weile begriff Spender, warum die Menschen diese
Leichenstadte nicht einfach hinter sich liessen, um anderswo neu an-
zufangen.

Die Menschen blieben in den Trimmern ihrer enemaligen Wohnungen
vor allem, weil es die einzige Mdglichkeit war, ihre Familien wieder
zusammenzubringen. Die Familien hatte zuerst der Krieg vollig aus-
einandergerissen und nach Kriegsende die Zonenaufteilung der Besat-
zungsméchte. Heute ist der sehnlichste Wunsch der einfachen Leute in
Deutschland, ihre Familien wieder zusammenzufihren. Dafur blieben
sie monatelang in den Kellern unter den Uberresten ihrer fritheren
Wohnungen wohnen.

An verglihten Hausfassaden sah Spender die alten Verkiindigungsfor-
meln: «Unsere Mauern brechen, unsere Herzen nie», «Der Tag der Ra-
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che kommt». Mahnungen aus einem Geisterreich, neben denen sich
wie zum Hohn sehr irdische Kreide-Inschriften ausbreiteten. Hastig
hingekrakelte Namen: «Vietheer: leben alle» — «Familie Vogel und
Breidenstein: Schéneberg Kufsteiner Strasse 12» — «Wir suchen dich
Ernst u Cléare». Es war die Sprache der Ausgebombten, die im Tele-
grammstil Auskunft gab Uber Leben und Tod. Auf einer Kdlner Haus-
wand war die Schlussbilanz der Familie Pénner zu erfahren: «20 Jahre
Anschaffung — Gliickliche Ehe — Alles im Arsch — Total 4 Briider, Va-
ter tot». Eine Handvoll Worte flr ein existenzielles Drama. Die
schlichte Frage eines Soldaten, der bei seiner Ruckkehr ein Hausge-
rippe vorfand, las sich wie ein Kreideschrei der Verzweiflung: «Wo ist
Frau Brylla?»

Wo ist meine Familie? Manche Menschen forschten Jahrzehnte
nach der Antwort. Die Auswirkungen der deutschen Kriegsfiihrung bis
zur totalen Selbstdemontage hatten zur Folge, dass alle Nachrichten-
kandle im Reich gekappt waren. Die Lage schrie nach einer grossen
deutschen Organisationsleistung. Zwei Wehrmachtsoffiziere von der
Ostfront, die nach ihrem Riickzug in Flensburg gestrandet waren, be-
griffen beim Anblick der bekritzelten Hauswéande die Not der Stunde.
Kurt Wagner war als Mathematiker ein Meister der komplexen Men-
gen, und Helmut Schelsky als Soziologe in den Umstanden menschli-
chen Zusammenlebens bewandert. Beide hatten in Diensten von NS-
Organisationen gestanden, brauchten diesmal jedoch keinen Auftrag
von oben. Im Zentrum von Flensburg eréffneten sie ein improvisiertes
Biiro, wo sie die Familiensuchanfragen von Soldaten, Fllichtlingen und
Ausgebombten in die Mechanik ihres «Begegnungsverfahrens» ein-
speisten. Jeder Suchende musste zwei Zettel ausfiillen, eine «Stamm-
karte» mit den eigenen Daten und eine «Suchkarte» mit dem Namen
des Angehdrigen, die alphabetisch in eine Zentralkartei, den grossen
Suchautomaten, einsortiert wurden. Wurde der Suchende nun seiner-
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seits gesucht, begegneten sich zwingend zwei Karten. Eine Mutter hatte
ihren Sohn, ein Kind seine Eltern wiedergefunden.

Anfangs begniigten sich Wagner, Schelsky und ihr Trupp von Frei-
willigen mit Papierfetzen. Bald kamen Karteikarten dazu, kistenweise
angekarrt, wahrend sich vor der Flensburger Ladentiir Menschen-
schlangen stauten und ihre Datensammlung aus den Ordnerdeckeln
quoll. Jeden Tag klarten sie Hunderte Familienschicksale auf, jeden
Tag kamen Tausende hinzu. Aus der Provinzinitiative erwuchs eine
deutschlandweite Familiensuchmaschine mit Sitz in Mlnchen. Endlos
erstreckten sich ihre Regalfluchten mit Gangen und Wegweisern, eine
Stadt der verlorenen Seelen. Darin reihten sich nach dem Alphabet die
Schubkasten aneinander, in deren Holzgehdusen 50 Millionen Kartei-
kartchen dieselbe Frage fllsterten: Wo ist meine Familie?

Bis zum Mai 1950 konnte der Suchdienst des Roten Kreuzes neun
Millionen Antworten geben. Trotzdem hielten ber zwei Jahrzehnte
hinweg immer neue Wellen von Aufrufen, Befragungen, Plakataktio-
nen und Vermisstenbildlisten das Thema Familienzusammenfiihrung
wach. Die im Radio mit Uberartikulierter Nichternheit vorgetragenen
Suchmeldungen gruben sich den Horern ein als Andachtsmomente der
Vergeblichkeit. Jeder Name, jede Ortsmarke, die aus dem Empfanger
knisterten, klang wie ein Echo des Krieges. Sie erinnerten den Zuhdérer
daran, dass das deutsche Familiendrama noch lange nicht ausgestanden
war.

Nicht einmal firr die, die wieder vereint waren. Der Traum vom Fami-
liengliick endete h&ufig an der Wohnungstirr. Mit der Behaglichkeit
war es dahin, sobald das Wohnungsamt R&dume oder ganze Fluchten
teilbelegte. Dorthin wurden Ausgebombte und Flichtlinge mit ihren
Kindern zugewiesen, die sich notdUrftig einrichteten, mit Trennwénden
aus Sperrholz. Die Einweisungen schufen Zwangsgemeinschaften, in
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denen sich keiner wohlfuihlte. Es gab zu wenig Badezimmer, zu wenig
Toiletten, zu wenig Privatsphére. Wer zuvor da gewesen war, fiihlte
sich beldstigt, wer neu dazukam, verachtet. Es war ein Leben in Be-
klommenheit. Der Weg zum Heim war flr viele Familien weit.

Um sich selbst ein Urteil dartber zu bilden, machte sich der briti-
sche Verleger Victor Gollancz in den bombardierten Stédten auf den
Weg zu den Wohnungen der Menschen. Seine Erfahrungen hielt er in
eindringlichen Berichten fest. Sieben Wochen lang ging er im Herbst
1945 auf Tour durch die britische Zone. Es war, wie er anmerkte, der
wohl langste Besuch eines Briten seit Kriegsende. Nach seiner Auf-
fassung liessen die Verantwortlichen in London die Bevdlkerung in
Deutschland im Stich. Gollancz war als Vorkdmpfer der Menschen-
rechte in London eine bekannte Figur. Dass er als Jude nach Kriegs-
ende als Anwalt der Deutschen auftrat, trug ihm den Zorn seiner Kri-
tiker ein. Dabei hatte er sich nur vorgenommen, genau hinzuschauen.
Ihn interessierten die Lebensumsténde der deutschen Familien.

Als Mann der Medien wusste er um die Kraft der Bilder, und so
hatte er bei seinen Reisen nach Kiel, Hamburg, Julich oder Diisseldorf
Fotografen dabei. Das Buch, das aus seiner Reise ins Herz der Finster-
nis, In Darkest Germany, hervorging, beeindruckt durch seine (ber
hundert Fotoseiten mehr als durch seine Texte. Auf einer Seite ist in
einiger Entfernung ein alterer Herr mit weissem Haarkranz abgebildet,
die H&nde ineinander verschréankt, den Blick starr in die Kamera ge-
richtet. Eine einsame Gestalt im Herbstregen vor einer archaisch an-
mutenden Trimmerkulisse. Dieser Herr war der Autor selbst. Mehr
brauchte es nicht, um die Trostlosigkeit der Katastrophe auf den Punkt
zu bringen.

Auf seinem Erkundungszug durch die Familienstuben fand Gol-
lancz Kellerlécher, in denen Kanalwasser diimpelte; Baracken ohne
Dach; Wohnréume, von denen der Putz in dicken Placken herabhing;
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Fensterhohlen, die mit Pappe vernagelt waren. Hie und da ragten Ofen-
rohre aus dem Schutt. Eine seiner Aufnahmen zeigt ein Wohnhaus mit
abrasierter Seitenfassade, in dessen ausgesetztem Mittelgeschoss sich
eine zehnkdpfige Familie zum Gruppenbild versammelt hat. Auf der
nachsten ist ein Kellergelass zu sehen, in dem sich drei Familien am
Holz tisch um den Grossvater drangen.

Wo frilher Mietshduser gestanden hatten, erstreckte sich ein Meer
aus Betonklippen, dem Anschein nach fir alle Zeiten unbewohnbar.
Trampelpfade flhrten zu Notunterkiinften, in denen bis zu drei Gene-
rationen in einem Zimmer hausten. Manche Kinder teilten sich ein Bett
mit Geschwistern oder der Grossmutter. Die Stimmung war gereizt.
Séauerlicher Geruch nach Eingemachtem blieb in den Kleidern hangen.
In solcher Enge stiessen die Lebensalter und Geschlechter ohne Trenn-
wénde aufeinander. Der Eindruck, mit dem Victor Gollancz Deutsch-
land verliess, war einer von Bedrangtheit, nicht von Aufatmen. So be-
gann fir viele Familien der Traum vom normalen Leben.
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3. DIE WELT DER FRAUEN



Das Ende der Familie

Um das Jahr 1950 war die deutsche Familie zerrieben und am Ende.
Diesen Eindruck konnte bekommen, wer eine seit geraumer Zeit durch
die Offentlichkeit wogende Debatte verfolgte. Leitartikler von Zeitun-
gen, Statistiker einschldagiger Fachjournale sowie die Berufsmahner
auf den Podien sekundierten sich bei ihren Abgesangen auf jene Insti-
tution, die zur Rettung des Gemeinwesens ausersehen war. Anlass wa-
ren die seit Kriegsende in allen Landesteilen in die Hohe geschnellten
Scheidungsraten. Im Jahr des Kriegsbeginns 1939 hatten sich im We-
sten 30’000 und im Osten 14’000 Paare scheiden lassen. 1948 dagegen
taten dies in den Westzonen 87’000 und in der Ostzone 38’000 Paare.
Darunter waren zahlreiche Blitzehen aus dem Krieg, die sich unter dem
Eindruck ndheren Kennenlernens zerschlissen hatten. Die Kommenta-
toren erkannten die «Ehe in Gefahr» und «Ehekrisen, wohin man
blickt», eine «Scheidungsseuche» oder einen «Krebsschaden der Ge-
sellschaft».

Arzte, Psychologen, Politiker, Kolumnenschreiber, Experten jeden
Wassers meldeten sich mit Diagnosen, aber auch mit Gegenreden zu
Wort. Einer von ihnen war jener Helmut Schelsky, der 1945 in Flens-
burg den Suchdienst des Roten Kreuzes begrindet und Millionen Fa-
milien zu einem Wiedersehen verholfen hatte. Er hatte sich mittler-
weile aus der Praxis der Familienzusammenfiihrungen verabschiedet,
um sich dem Thema aus akademischer Distanz widmen zu kdénnen.
Sein Glaube an die Familie war unerschdttert. In einer soziologischen
Studie hielt er den Schwarzmalern entgegen, dass die Familie infolge
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von Kriegsverlusten und sozialer Deklassierung nicht etwa auseinan-
dergebrochen, sondern enger denn je zusammengeriickt sei. In diesem
Verbund, so sah es Schelsky, iberdauerte der letzte Rest von Stabilitat
in der ansonsten zermirbten Gesellschaft. Dabei wies er auf die ihm
gegenuber immer wiederkehrende Aussage von Befragten hin, dass sie
nur noch fir die Familie zu leben gedachten.

Andere wahnten den Mikrokosmos Familie im Zusammenbruch
begriffen. Bis hinein in die 6ffentlichen Verwaltungen kroch die Angst
vor dem Zerfall der kleinsten Einheit des Staates. In dieser Lage emp-
fahl sich die Wiederbelebung einer sozialen Einrichtung, die es bereits
in der Weimarer Zeit gegeben und die in den NS-Jahren den Schwer-
punkt auf Rassenpflege gelegt hatte. Die Eheberatung Charlottenburg
hatte schon 1945 ihre Arbeit wieder aufgenommen. Flnf Jahre spéter
kam das Landesgesundheitsamt Berlin zu einem Fazit (ber die Rolle
der Frauen in dieser Familienkrise. Mit einer Wortwahl, die ménnliche
Einfihlung mit Hemdsarmeligkeit kombinierte, charakterisierte der
preussische Amtmann die Besonderheit der weiblichen Lebensum-
stdnde jener Jahre:

Zum Teil haben sich die Ehepartner entfremdet, zum Teil sind die
Frauen, denen die Erhaltung der Familie zur Last fiel, sehr selbsténdig
geworden und es fallt ihnen schwer, diese Selbsténdigkeit nach Riick-
kehr des Mannes ganz oder teilweise wieder aufzugeben. Zum Teil ha-
ben sich die Frauen wéhrend der Abwesenheit der Ménner Freunde an-
geschafft, meist aus wirtschaftlicher, manchmal aus sexualer Not, was
ebenfalls zu verstehen ist, und endlich hat der médnnermordende Krieg
einen grossen Uberschuss von Frauen zuriickgelassen, von denen man
unmaglich erwarten kann, dass sie in Zukunft endgdiltig auf Gliick ver-
zichten werden.
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Das war, auf ein paar Zeilen verknappt, das Drama einer ganzen Frau-
engeneration. Sie liessen erahnen, wie sehr deren Welt in nicht einmal
zehn Jahren aus der Bahn geworfen worden war. Zuvor hatte der Mut-
termythos des Dritten Reiches das Weib zur Hiterin des Heims stili-
siert und zur Ikone der deutschen Familie. Dann wurde ihnen der Krieg
aufgezwungen, infolgedessen sie Traume aufgeben, Plane begraben
und sich durch ein Leben k&mpfen mussten, das sie sich so nie ge-
wiinscht hatten.

Unfreiwillig waren Millionen Frauen mehrere Rollen zugleich zu-
gefallen. Wahrend die Mé&nner an den Fronten standen, mussten sie zu
Hause fiir alles sorgen. Sie mussten die Familie erndhren, die Geschafte
am Laufen halten, mit den Behdrden verhandeln, den Haushalt fihren,
die Kinder durch Schule und Bombennéchte schleppen. Zu gleicher
Zeit rangen sie darum, die Liebe zu den Ménnern in der Ferne aufrecht-
zuerhalten. Die meisten taten das mit einer Willensstérke, die im Nach-
hinein als selbstverstdndlich verbucht wurde. Die Frauen waren das
zentrale Kraftfeld der Familien geworden. lhre Méanner und Familien
aber waren durch den Krieg nicht mehr dieselben.
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Der Mann im Haus

Das Haus wimmelte von Unbekannten, die von den Berliner Woh-
nungsbehorden in den vergangenen zwei Jahren einquartiert worden
waren. Die Mutter konnte Elsa und ihre Kinder, zwei Tochter und zwei
So6hne, gerade noch in die einzige Wohnung schieben, die keiner haben
wollte, weil sie von Bomben getroffen worden war. Es war nicht mehr
als ein Zimmer mit Kiiche — fiir sie fiinf, das musste reichen.
Zusammen mit Elsas Mutter und ihrer Schwester reparierten sie
das Notigste und stemmten sich gegen den Dreck, der sich in mehreren
Schichten abgesetzt hatte. Die Glassplitter der Scheiben, die der Luft-
druck aus den Fenstern gepeitscht hatte, kalkiger Staub, Putz und Mér-
tel knirschten unter den Schuhen. Es bedurfte vieler Génge, bis das
Wasser im Blecheimer nicht mehr zur Sedimentschlacke gerann. Dann
schleppten sie ihre Habseligkeiten herein. Es gab Feldbettstellen mit
Strohsacken fir jeden, ausserdem hatte Elsa das Federbett ihrer Hoch-
zeitsausstattung retten konnen. Alles zusammengepfercht in dem einen
Raum. Trotzdem war Elsa, als sie die Tir hinter sich zuzog und sich
auf eines der Feldbetten sinken liess, zufrieden. Sie waren zurick in
Berlin. Sie hatten eine eigene Wohnung. Sie waren alle am Leben.
Seit sechs Jahren war Elsa Kéhler alleinerziehend, alleinsorgend,
alleinflichtend, alleink&mpfend. Sie war mit ihrem Mann Rudi nach
der Hochzeit 1930 Seite an Seite durch schwere Jahre gehetzt, sie in
ihrem Kohlenladen mit den Kindern zwischen den Flssen, er als Kraft-
fahrer mit seinem Fuhrgeschaft. Erst dank Hitlers Kriegspldnen kam
Rudi Kdéhler zu seiner privaten Ristungskonjunktur, denn nun erhielt
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er regelmaéssig Fuhrauftrage fir Militarbaustellen. Bedingung war, dass
er ins NS-Kraftfahrerkorps eintrat, wenn er schon nicht in die Partei
wollte. Elsa versorgte den Haushalt und den Laden nebenbei, wahrend
er gutes Geld verdiente. So fiihlten sie sich zum ersten Mal auf beiden
Beinen stehend, als sie im Friihjahr 1941 ein Formblatt mit Haken-
kreuzstempel auseinanderriss.

Das erste Foto nach dem Einberufungsbefehl zeigt Rudi Kéhler in
der Uniform der Wehrmacht als Mann mit festem Kinn, dichten Au-
genbrauen und Selbstbewusstsein im Blick. Héatte derselbe Fotograf
auch Elsa aufgenommen, hétte er in den blassen Zugen einer Frau von
Anfang dreissig nichts gefunden als Schmerz. Elsa hatte ihren Mann
aus Liebe geheiratet. Sie waren sich gegenseitig Herz und Ruckgrat.

Nun stand ich da mit dem Geschéft und mit vier Kindern, und der Mann
war einfach futsch. Tag und Nacht hab ich geheult. Ich hab ihn sehr
vermisst. Schliesslich hatten wir ja auch zusammen gearbeitet. Da war
man so aufeinander eingespielt und aneinander gewdhnt. Es war
schrecklich.

Der Stellungsbefehl féllte ein Urteil wie lebensléanglich iber Rudi und
Elsa Kohler, denn er veranderte ihr Leben und ihre Ehe fir immer. Von
da an vergingen lange Monate, in denen sie ihn gar nicht oder nur stun-
denweise zwischen seinen Einsatzen in Berlin zu sehen bekam. Den
Kohlenladen musste sie schliessen, da sie ihn ohne Rudis Hilfe nicht
mehr bewaltigen konnte. Den Jungsten sah der Vater erstmals, als er
schon drei Monate alt war. Keine Minute verliess Elsa die Angst, ihren
geliebten Mann zu verlieren, da konnte er noch so oft schreiben, dass
es ihm gutginge und er nur Baustellenfahrer im Hinterland sei, ein klei-
nes Licht hinter der grossen Front. Wenn er sie nun beschwindelte oder
die Wahrheit nicht aussprechen durfte?
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Mehr als vor den Bombergeschwadern am Himmel flirchtete sie
sich vor dem Stiick Papier im Briefkasten, von dem wieder so ein Ad-
lerstempel mit Hakenkreuz glotzte, daneben ein Zweizeiler und eine in
Beileidsroutine verkiimmerte Unterschrift. Sie lernte notgedrungen,
sich von Tag zu Tag der Angst zu stellen.

Ansonsten galt es, von dem zu leben, was ihr geblieben war. Das
war zum einen die Unterstiitzung fiir Soldatenfrauen, die sie so eintei-
len musste, dass der Monat nicht am 15. zu Ende war. Zum anderen
war da ihre Familie. Ihre Eltern lebten im Stadtviertel um die Ecke,
auch die beiden Schwestern wohnten nicht weit. Sie halfen, den Uner-
setzlichen zu ersetzen. Wie oft kam die Mutter, um auf die Kinder auf-
zupassen, wenn sie mal wieder bei den Amtern vorsprechen wollte.
Ihre Schwestern tibernahmen notwendige Génge, und so baute sich
Elsa ihr Netz um die Leerstelle namens Rudi herum. Einsam musste
ich mich nicht fihlen, Gott sei Dank. Und das Leben musste ja irgend-
wie weitergehen.

Das Wichtigste war, dass sie lernte, Entscheidungen allein zu tref-
fen, ohne Ricksprache mit ihrem Mann, der wer weiss in welchem
Frontabschnitt sass und vom taglichen Uberleben in Berlin nicht die
geringste Vorstellung hatte. Undenkbar wére es friiher gewesen, dass
Elsa auf eigene Faust mit den zwei kleinen den beiden alteren Kindern
hinterherreiste, die mit der ganzen Schulklasse vor den Luftangriffen
nach Ostpreussen evakuiert worden waren. lhren halben Hausstand
schleppte sie mit sich — Decken, Matratzen, Federbetten, Kochtdpfe,
der Kinderwagen musste mit, eine Frau als Umzugsunternehmen. Vor
Ort in Tannenberg tat sie sich mit ihrer Schwégerin, zwei Freundinnen
und ihren Kindern zusammen, alle in einer Fischerkate. Sie fiihlten das
starke Band, das sie zusammenbhielt, und die Bewunderung der Leute
aus dem Dorf fiir die vier Frauen mit ihren elf Kindern. Der Sommer
hat uns allen gutgetan.

Der Krieg zwang ihr eine Verantwortung auf, die sie nicht gesucht
hatte, an die sie sich jedoch gewohnte. Elsa Kohler spirte neben der
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Last auch die Freiheit, die in Momenten wie jenem lag, als sie sich
gegen die Anordnung von oben mit dem ganzen Hausstand auf die
Flucht nach Westen machte. Es war Birde und Auszeichnung zugleich,
dass das Leben fiir sie alle von ihrer Kraft abhing. Sie sassen in einem
Bauernhaus, als die sowjetische Armee sie einholte. Sie war fast ver-
riickt vor Angst, doch entschlossen, ihre Kinder um jeden Preis gegen
die Soldaten zu verteidigen. Irgendwie brachte sie es fertig, dass sie
ungeschoren davonkamen. Schliesslich konnte sie im Friihjahr 1947
eine der Zuzugsgenehmigungen nach Berlin ergattern.

Dort sass sie nun in ihrem Zimmer mit Bombenschaden auf einem
der Feldbetten. Ihre eigene Wohnung in der Elberfelder Strasse hatte
aufgehort zu existieren, und ihr Vater war im Volkssturm umgekom-
men. Sie selbst hatte bei Luftangriffen ihre Kinder in Eisenbahnunter-
flhrungen gezerrt. Nur um Haaresbreite war sie der Vergewaltigung
entronnen. Unter all dem aber wiirde sie nicht zerbrechen, das wusste
sie jetzt. Sechs Jahre hatte sie allein durchgestanden, zwei Tochter und
zwei S6hne aus dem Inferno in die Heimat zuriickgebracht und sogar
den letzten Schatz, ihren Trauring, vor den Russen retten kénnen. Sie
hatte ihren Krieg nicht verloren. Fir mich war die Welt wieder in Ord-
nung. Voller Vorfreude wartete sie auf den Moment, in dem ihr Mann
Rudi wieder seinen Platz an ihrer Seite, in ihrem Bett einnehmen
wirde. Eineinhalb Jahre war sie ohne Nachricht von ihm gewesen, bis
sie erfahren hatte, dass er in sowjetischer Gefangenschaft war. Sie
schrieb ihm, wo er sie finden wirde. Sie freute sich auf ihr neues altes
Leben.

Unten im Hof stand ein Tisch, an dem ihre Tochter spielte. Durch
die offenen Fensterlécher horte Elsa ihre Stimme, die auf einmal anders
klang als sonst. Sie blickte hinunter, und da fuhr ihr der Schreck in die
Glieder: Dort unten sass ein Russe mit der Kleinen am Tisch, sie sah
die erdbraune Jacke und das kurzgeschorene Haar. Es war helllichter
Tag, was hatte der in ihrem Hinterhof verloren? Sie war gleich wieder
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mitten im Krieg, der sie zur Kdmpferin gemacht hatte. Da war ein Rus-
se, aber nur einer, mit dem wiirde sie schon fertig werden. Sie stiirzte
die Treppe hinunter, durch die Tir auf den Hof hinaus, in ihren Schrit-
ten stampfte Entschlossenheit. Sie wollte ihn anfahren, was willst du
hier, das ist mein Kind, scher dich davon, aber dann traf sie sein Blick,
und es war ihr Mann. Es war Rudi Kohler. Aber — war er es wirklich?

Ich hab ihn kaum wiedererkannt. Nur die Augen waren noch wie vor-
her. Sonst sah er ganz anders aus. Alter, abgemagert und unheimlich
niedergeschlagen. Er konnte kaum laufen, er ist kaum die Treppe hoch-
gekommen, so schwach war er.

Die kréaftige Nase war spitz geworden, in die Wangen hatten sich Fur-
chen gegraben, und die Ohren hingen wie angeschraubt an dem schma-
len Gesicht. Sogar das energische Kinn schien zuriickzuweichen. Die
Kleidung schlackerte um seine Knochen wie vom Kleiderbtgel. Wo
fruher Tatkraft gestrahlt hatte, lagen Schatten von Traurigkeit.

Rudi Kéhler war wegen chronischer Untererndhrung in der Gefan-
genschaft zum Pflegefall geworden. In den ersten Wochen (iberwog
die Freude Uber das Wiedersehen, das Elsa so lange herbeigesehnt
hatte. Fur sie war Rudi nach wie vor der Mann ihres Lebens, mit dem
sie alles teilen wollte. Aber sie musste begreifen, dass das Leben nie
mehr so sein wirde wie friiher, wie sie beide gehofft hatten. Es gab
kein Anknupfen an die Vorkriegszeit, kein Zurick in die alten Rollen.
Wie sollte ein Mann seine Familie versorgen, der sich vor Schwéche
kaum aus dem Bett stemmen konnte? Jetzt waren sie zu sechst in der
engen Wohnung, und Elsa scheuchte die Kinder von der Stube in die
Kiche und zuriick, damit sie ihrem Vater nicht l8stig fielen.
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Die &lteste Tochter quartierte sie zu ihrer Mutter aus. Sie wurde zum
Wéchter Uber seine Ruhe. Es schien, als musste er Jahre ohne Schlaf
nachholen.

Aber Rudi Koéhler war nicht nur erschopft, er war auch hungrig.
Seine Lebensmittelkarte fiir Arbeitsunfahige reichte gerade aus, um
den Zustand der chronischen Unterernahrung aufrechtzuhalten. Bald
fiel er Giber alles her, was er in die Finger bekam und machte dabei nicht
einmal halt vor den Rationen der Kinder. Auf den Brotkasten, der in
der Kiiche stand, richteten sich gierige Blicke. Elsa K6hler wusste sich
nicht anders zu helfen, als den Kasten mit einem Vorhangeschloss zu
sichern und den Schliissel bei sich zu tragen. Ich seh noch meinen Mann
und meinen jungsten Sohn, der war ja noch im Wachsen, in der Kiiche
um den Brotkasten schleichen. Wenn sie bei den Mahlzeiten das Brot
schnitt, belauerte jeder den anderen, um nicht zu kurz zu kommen.

Elsa Kohler tat mehr denn je, was ihr im Krieg als Aufgabe zuge-
wachsen war. Sie versuchte, die Familie zusammenzuhalten, die in der
Enge ihres Wohnkafigs vor inneren Spannungen auseinanderzureissen
drohte. Keiner von ihnen hatte damit gerechnet, wie fremd sich Vater
und Kinder geworden waren, wie fremd sie sich bleiben sollten.
Obwohl sie kaum sprachen von diesen sechs Jahren, lagen sie uniber-
windlich zwischen ihnen. Sie stahlen sich in ihr Miteinander mit \VVor-
wirfen und Unverstandnis.

Ich hab versucht zu vermitteln — in beide Richtungen. Den Kindern hab
ich erzéhlt, dass sie doch Geduld haben missten mit ihrem kranken
Vater. Und dem Rudi hab ich erklart, was die Kinder schon konnten
und wie ich mit ihnen ausgekommen bin, als er weg war. Sie wollten
es oft gar nicht verstehen.

Keines der Kinder kannte den Vater mehr, am wenigsten der Jiingste.
Seit der seinen Vater zum ersten Mal sah, fragte er die Mutter immer
wieder voller Argwohn nach dem fremden Mann. Es schmerzte Rudi
Kohler, dass der Kleine nicht an seiner Hand gehen wollte. Er antwor-
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tete mit einer ratlosen Strenge, die die Kinder aus dem Zusammenleben
mit der Mutter nicht gewohnt waren. Immer wieder kamen sie zu ihr
gelaufen, um sich zu beklagen. Der Faden zwischen Vater und Kindern
war gerissen.

Es dauerte Jahre, bis Rudi Kéhler auf die Beine kam. Dass er Mit-
glied im NS-Kraftfahrerkorps gewesen war, bereitete ihm Schwierig-
keiten bei der Entnazifizierung. Einen Laden eréffnen wie damals, als
sie das Kohlengeschéft und er das Fuhrunternehmen gehabt hatten, die-
ser Traum war nicht mehr erfullbar. Mehr als die Hilfstatigkeit auf ei-
ner Baustelle, als Aufsicht ber die Werkzeuge, war fiirs Erste nicht
drin. Elsa, die inzwischen ihren Trauring auf dem Schwarzmarkt ver-
kauft hatte, entschloss sich, etwas dazuzuverdienen, auch wenn ihr
Mann das nicht gern sah. Sie begann auf derselben Baustelle zu putzen,
auf der auch er arbeitete. Damit hatte er das Scheitern seines Riick-
kehrertraums jeden Tag in Person seiner eigenen Frau vor Augen.

Statt dessen musste er sich von mir versorgen lassen. Er hat sich gar
nicht mehr richtig als Mann gefuhlt. Er hat gelitten, dass ich das alles
allein geschafft hab und dass er mir kaum helfen konnte.

Noch einmal vergingen sechs Jahre, bis die Familie Koéhler den ent-
scheidenden Schritt nach vorn tun konnte. Die Wohnung, die fur Elsa
anfangs die Rettung gewesen war, war zum Geféangnis geworden. So
fiihlte es sich an, wenn man sich zu flinft ein Zimmer teilen musste.
Drei Kinder und die Eltern, Stunde um Stunde in Seh- und Hor- und
Riechweite. Sie sehnten sich nach Luft zum Atmen, nach der Freiheit
des Alleinseins.

Als sie 1953 endlich uber die Schwelle ihrer neuen Dreizimmer-
wohnung traten, fiel von Elsas Seele eine eiserne Klammer ab. Zum
ersten Mal wagte sie, von etwas zu trdumen, woran sie sich seit zwolf
Jahren jeden Gedanken hatte verbieten missen: Sie trdumte von Ruhe.
Die Anstrengungen im Kampf um die Familie hatten ihren Preis gefor-
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dert. In ihre Ziige hatten sich die Spuren der Erschopfung eingegraben.
Zum ersten Mal konnte sie durchatmen, nachdem Rudi wieder als Last-
wagenfahrer hinter ein Lenkrad geklettert war. Jetzt erst begannen sich
die dunklen Schleier des Krieges in seinem Gemdt zu lichten, die ihn
zu einem so niedergeschlagenen Menschen gemacht hatten. Das erste
Weihnachtsfest im neuen Heim war fiir Elsa ein buchstablich Heiliger
Abend. Nie gab es ein gliicklicheres Fest im Haus der Kohlers.

Auf das Gefuhl, gebraucht zu werden, wollte Elsa Kéhler in ihrem
Leben nicht mehr verzichten. Bis ins hohe Alter unterstiitzte sie ihren
Mann und ihre Kinder, sie blieb berufstatig und ging mit 53 Jahren
noch einmal in die Lehre. Als ihr Mann Rudi Kohler 1965 starb, war
sie zum ersten Mal in ihrem Leben tGber Nacht allein in einer Wohnung.
Sie vermisste ihn von der ersten Minute an.

Wenn Besuch ins Haus der Lodemanns kam, erzahlte Elfriedes Gatte
wieder einmal seine Geschichte vom Widerstand. Am liebsten in gros-
ser Runde, in der er dann seine blauen Augen blitzen lassen konnte.
Wie oft hatte sie sich anhdren miissen, wie er sich nach dem Krieg ge-
weigert hatte, als die Herren von der Elektrizitatsgesellschaft ihm dazu
geraten hatten, den Kopf einzuziehen, nur fiir ein Weilchen. Sein stol-
zes Nein von damals machte ihm selbst stets aufs Neue Eindruck. Er
sei eben keiner zum Taktieren, gleich was auf dem Spiel stehen
mochte. Ein starker Abgang, fand auch sein jiingster Sohn.

Ich sah ihn ein bisschen wie Luther vorm Reichstag, oder wie Wilhelm
Teil. Mutter dagegen war unzufrieden. 23 Jahre hatte ihr Mann fir den
Konzern gearbeitet, nur noch zwei Jahre, dann wére sein Pensionsan-
spruch fallig gewesen. Nun war gar nichts mehr fallig. Nicht mal eine
Abfindung.
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Fur Elfriede Lodemann schimmerte hinter seiner Familienlegende
selbst bei ihrer wiederholten Beschwdrung keine Heldensage durch.
Fur sie blieb es der Fehler seines Lebens. Uniiberlegt, vermeidbar, ja,
weltfremd war das gewesen. Sie musste es ausbaden.

Die Eheleute Friedrich und Elfriede Lodemann trennte mehr als
neun Jahre Altersunterschied. Gemeinsamkeit bestand zumindest dar-
in, sich gegenseitig «Friedel» zu nennen. Elfriede war eine schwarz-
haarige Schonheit von zarter Rundlichkeit. In ihrer eigenen Familie
hatte der Vater, ein Mann der preussisch geraden Art, alles gegolten.
Sie selbst war von praktischer Veranlagung und glaubte an den Gehor-
sam als Fundament gesellschaftlichen Erfolgs. Ihre Ausbildung als
Krankenschwester trug beidem Rechnung.

Ihr Mann Friedrich hingegen war ein gross gewachsener Bauern-
sohn, hinter dessen hoher Stirn viel Raum fir Gribeleien war. Er galt
als lesender Sonderling, erst recht, als er das Hoferbe ausschlug, um
Elektrotechnik zu studieren. Ausserdem besass er ein Talent, sich bei
Vorgesetzten jedweder Klasse (Militar, Beruf, Partei) mit schroffer Di-
rektheit ins Abseits zu stellen. Als sich die beiden in einem Eisenbahn-
abteil begegneten, war sie zundchst beeindruckt von seinen akademi-
schen Schmissen im Gesicht sowie vom Ingenieurdiplom in seiner Ta-
sche. Seiner Neigung, uber Gliick, Wahrheit und Gerechtigkeit zu bri-
ten, stand sie von Anfang an ohne Verstandnis gegeniiber. Neben Fra-
gen des Alltags bildete das Wetter ihre einzig solide Gesprachsgrund-
lage. Auf einem frilhen Familienfoto irren seine Augen unter steilen
Stirnfalten wie suchend in die Ferne. Elfriedes Blick dagegen heftet
sich ohne Umschweife ans Objektiv. Der Grundriss einer Ehe.

Die Lodemanns lebten in Essen, wo ihre drei Séhne Rudolf, Gert
und Jirgen zur Welt kamen. Bis zum Krieg war alles jenen Gang ge-
gangen, den Elfriede sich als Lebensrahmen abgesteckt hatte. Sie be-
sorgte den Haushalt, wahrend ihr Mann beim Essener AEG-Konzern
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eine massvolle Karriere bis zum Abteilungsleiter abschritt. Es waren
Jahre des Fortkommens, sein Gehalt wuchs, und ihre Wohnung im
Stadtwald-Viertel entsprach ihrem Status in der Gesellschaft. Sie storte
sich nicht wesentlich an seinen Anwandlungen von Tiefsinn. In dieser
Familie keinerlei Ausserordentlichkeit. Kein Trinker, kein Held, kein
Genie, kein Krimineller, nicht mal eine Ehescheidung. Ja nicht mal ein
héherer Nazi. Mitglied der NSDAP war Elfriedes Mann zwar seit 1931,
und er bekleidete im Ehrenamt verschiedene Funktionérsposten. Doch
in dieser Partei aufzusteigen, dazu mangelte es ihm an Ehrgeiz oder
Begabung.

Elfriede Lodemann beobachtete mit Skepsis, wenn Friedrich zur
Feder griff, um die Reichsleitung in Berlin tber parteiliche Missstdnde
ins Bild zu setzen. So monierte er die Alkoholexzesse in manchen Es-
sener Parteilokalen. Er dusserte sich zu Fragen der NS-Wirtschaftspo-
litik mit kleinteiligen Rechenexempeln, kritisierte den Egoismus der
Bonzen und stellte gar das «Fihrerprinzip» infrage. Nach Kriegsaus-
bruch wuchs Elfriedes Unwille, als er die Parteileitung weiter mit Ein-
lassungen torpedierte, anstatt seine niedrige Mitgliedsnummer, die er
ja hatte, fiir ihre Familie auszunutzen. Es war ihr nicht begreiflich, dass
er Vergunstigungen wie das «Fihrerpaket» (Hartwurst, silbern glan-
zende Olsardinen, Schokolade in raschelndem Packpapier) als Vater
dreier Kinder in solchen Sauergurkenzeiten ablehnen konnte.

Sie begann an ihm zu zweifeln. Das Essener Parteigericht konfron-
tierte ihn nach einem als «Stimmungsbericht» titulierten Brandbrief, in
dem er weder Goebbels’ Frauenaffaren noch Gorings Versagen im
Luftkrieg aussparte, mit dem Vorwurf der Wehrkraftzersetzung. Nun
war es plétzlich eine Sache auf Leben und Tod. Friedrich Lodemann
kam mit einer Verwarnung davon, aber ab da hing Elfriedes Bild vom
Ehemann in Schieflage. Seine Verstiegenheiten wurden ihr unheimlich.
In dieser Zeit muss sich in ihr die Erkenntnis durchgesetzt haben, dass
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sie das Steuer besser in ihre eigenen Hande nehmen sollte. Zur Not
ohne oder gegen ihren Mann. Wahrend er seinen Ideen hinterherspann,
beschloss sie, sich selbst um das Wohl der Familie, um Essen, Klei-
dung, die Kinder zu kimmern — um das echte Leben, zu dem er so
wenig fahig war. Sie tat es mit praktischer Energie.

Und mit Verschwiegenheit. Der Staat hatte Verdunkelung angeord-
net, wegen der Luftangriffe, daher zogen sie schwarze Papierrollen
uber die Fenster. Dicht machen, abschotten, tarnen. Nichts sollte aus
den vier Wanden nach draussen dringen, wo die Gefahr lauerte. Wenn
ihr einer der S6hne frech kam, musste Elfriede nur sagen: Ruhig, oder
du kommst ins Lager. Schweigen sollte selbst, wer recht hatte. Sie hatte
besser begriffen als ihr Mann, der ewige Beschwerdefiihrer, was das
Gebot der Stunde war. Im Esszimmer, wo niemand es (bersehen
konnte, hangte sie einen Wandspruch auf: «Lerne schweigen, ohne zu
platzen.» So lehrte sie ihre Familie Verschwiegenheit. Jurgen, der
Jungste und Gelehrigste, sass halbe Tage am Fenster, sah hinaus und
sagte nichts.

Nach dem Kriegsende, das sie trotz Fronteinsatz zweier S6hne ohne
Verluste Uberstanden hatten, fand sie sich in allem bestétigt. Flr sein
Entnazifizierungsverfahren, dem er sich als Parteimitglied zu unterzie-
hen hatte, sammelte Friedrich Lodemann handschriftliche Fursprachen
zusammen. Die Kollegen wussten nichts Schlechtes iber den friiheren
Blockleiter und AEG-Betriebsobmann zu berichten. Die Spruchkam-
mer jedoch sah in ihm einen Parteiaktivisten, der in die Kategorie Ill
der «Minderbelasteten» zu zéhlen war. Fassungslos nahm er dieses Ur-
teil entgegen, so sicher war er seiner Sache gewesen. Er sei doch nur
ein Idealist mit reinem Herzen!

Seine Frau widersprach nicht einmal mehr. Ein Idealist war er wirk-
lich immer gewesen. Einer, der alle Verglinstigungen von sich wies. Er
hatte «Fihrerpakete» liegen und sich in der Partei ausbremsen lassen.
Er lehnte es ab, beim elterlichen Bauernhof in Celle um Lebensmittel
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vorzusprechen. Dabei war er dort der Alteste, der eigentliche Erbe, aber
nein, er war zuvorderst Idealist. Dieses Attribut nahm, je 6fter Elfriede
es im Mund fuhrte, einen eigenartigen Klang an. Die Kinder horten es
fallen, wenn die Eltern sich stritten, wenn ihre Mutter den Vater wegen
Kohlen, Holz und Essen anging, unter Trénen erstickt.

Sie kdmpft, miht sich, ich hore aber auch, wie sie in ihren Reden nun
das alte, friiher doch eher noch respektierte Wort «Idealist» abwandelt
und daraus etwas macht, was ganz ahnlich klingt. Dieses andere &hnli-
che Wort wird sie nur in Momenten héchster Bedréngnis aussprechen
— nein, «ldiot» hat sie fast nie gesagt, sie bremst sich noch jedesmal
rechtzeitig, und es kommt dann nur ein «ldi...» heraus.

Friedrich verschaffte sich seinen starken Abgang bei der AEG, zwei
Jahre ehe die Betriebsrente féallig war. Damit war er arbeits- und mit-
tellos. In den Augen seiner Frau hatte er mit seiner Stolzgeste, die fur
sie alle das Dasein schwer machte, verspielt. Das sah ihm &hnlich, das
Angebot seiner Dienstherren nicht anzunehmen und nach 23 Betriebs-
jahren alle Anspriiche fallen zu lassen. Es war, um eine ihrer Redens-
arten zu zitieren, wie kurz vor dem Kilo in die Hose zu machen.

Aus allen seinen Irrtimern, dem Mitschwimmen in der Partei bei
gleichzeitiger Widerborstigkeit, seiner Prinzipientreue ohne Lohn hatte
er nichts gelernt. Sie war es satt, solche Fehltritte im Namen des Idea-
lismus gutzuheissen. Im Haus der Lodemanns spirten alle, dass sich in
der Familie etwas verschoben hatte. In Mutters Sicht hat Vater seine
einsame Hdohenposition verloren. Nicht nur im Aussehen ist er herun-
tergekommen zum «Gandhi», auch im Ansehen.

«Gandhi» nannte sie ihn, weil er mager geworden war, und dariiber
hinaus ein Fantast. Die Rollen waren von da ab klar verteilt. Elfriede
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war die Organisatorin, die das Heft in der Hand hielt. Er gab dagegen
den Papierhelden, der Seiten vollschrieb, englische VVokabeln paukte
oder sich hinter weitverzweigten Familienstammb&umen vergrub. Hin
und wieder verlegte er seine Brille. Elfriede Lodemann nahm in diesen
Jahren kein Blatt mehr vor den Mund. Héaufig kam es zu Wortwech-
seln, auch wenn die Kinder dabeistanden. Wenn er mit wiitend blitzen-
dem Auge in den Keller oder in seine Papierhéhle zuriickgestampft
war, fand Elfriede schnell wieder zu sich. Nein, ihr Mann war nicht
schlecht. Er war eher zu gut. Ein Nutzloser, ein Traumer. Ein Idealist.

Es war ein Septembertag im Jahr 1954. Edith Sanger hatte gut gefrih-
stickt und war gegangen, um ihren Laden zu 6ffnen. Wie jeden Mor-
gen lagen die Obstkisten auf den Regalen. Die Schaufenster hatte ihr
Mann Heinz blank gewischt. Die Geschafte nebenan, die Putzmacherin
auf der einen und die Textilverkauferin auf der anderen Seite, hatten
schon auf. Durch die Wande konnte sie ihre Stimmen héren, Frau Nie-
polt und Fraulein Beutler. Sie waren wie drei Schwestern im Geiste:
jede auf eigenen Fissen, doch keine brauchte sich einsam zu fiihlen.
Diese Momente, wenn noch keine Kunden da waren, gaben Edith ein
Gefiihl der Geborgenheit. Wie viele Menschen wiirden sie wohl um ihr
Leben beneiden, dachte sie. Das sollte ihr die Kraft geben, die sie fir
ihr Vorhaben brauchte; gegen das Ungluck, das in ihr wihlte.

Ende September war es kiihl geworden im Waldecker Land. Hinter
Edith Sangers Laden befand sich ein kleines Zimmer, das ihr Mann fiir
sie vorgeheizt hatte. Hier wollte sie damit anfangen, ein Tagebuch zu
fiihren. Vielleicht sollte sie es eher ihre Bekenntnisse nennen. Immer
wieder hatte sie es aufgeschoben. Jetzt setzte sie sich an das Tischchen.
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Es ist alles noch so unklar, so verworren und durcheinander in meiner
Seele, und ich sehne mich so sehr nach innerer Ordnung, Sauberkeit
und Klarheit. Ich werde alle meine Gefiihle und Gedanken so klar und
ehrlich wie nur mdglich niederschreiben und hoffe aus diesem Rechen-
schaftsbericht fir mich selbst, den Seelenfrieden und die Kraft zu
schopfen, die ich zu einem pflichterfiillten und glicklichen Leben
brauche, aber bisher noch nie wirklich erreicht habe.

Wer die dusseren Daten im Leben dieser Frau kannte, hatte ihr ein
Hochstmass an Glick und Ausgeglichenheit unterstellt. Sie war 30
Jahre alt, verheiratet und Mutter zweier Kinder. Ihre Eltern gingen ihr
im Obst- und Gemdiseladen zur Hand. Sie wohnte an ihrem Geburtsort
Bad Arolsen, einer Fachwerkstadt im nordlichen Hessen, die beliebt
war als Kulisse fur Bilderbuchillustratoren. Es klang nach dem deut-
schen Kleinstadttraum der Flinfzigerjahre. Aber der Begriff Kulisse be-
deutet auch Schiebewand, hinter der ein verworrenes Getriebe arbeitet.
Edith Sénger hatte beschlossen, die Wand beiseitezuschieben, um auf-
zurdumen, was sie mit sich herumschleppte. Es galt, den Gespenstern
ihres Lebens in die héssliche Fratze zu schauen, alles beim Namen zu
nennen, was sie qualte. Dann kdnnte sie Ordnung in ihre Gefihle brin-
gen. Gleich bei den ersten Zeilen spiirte sie den Widerstand. Irgend-
etwas hemmt mich und hindert mich an der Ausfiihrung.

Sie nahm einen langen Anlauf. Sie beschrieb sich selbst, als stlinde
eine Person neben ihr, die sie vermessen wirde. Penibel tastete sie sich
Zentimeter flir Zentimeter ab. Sie horchte auf den Schlag des Herzens.
Sie vermerkte die Farbung der Augen und Schattierungen der Haut.
lhre Beine schienen ihr diinn, die Flisse winzig (Schuhgrdsse 35), der
Gang schleppend wegen des Korpergewichts (65 Kilogramm). Das Fa-
zit ihrer Selbstuntersuchung war ohne Mitleid.
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Fast immer sehe ich sehr blass aus. Die Augen liegen tief und glanzlos
in den Hohlen, von dunklen Ringen umgeben, die Haut ist schlapp und
welk und oft durch schlechte Verdauung auch unrein. Die Haare haben
keinen Glanz und sind stumpf und briichig. Der ganze Kérper ist viel
zu dick und haltlos. Nein, ich gefalle mir wirklich nicht und bin mir
auch vollig dartiber im klaren, dass ich durch schlechte innere und
&ussere Haltung vieles selbst verschuldet habe.

Ihrem Hausarzt Dr. Kdnig war nicht entgangen, wie intensiv sich seine
Patientin mit sich selbst beschéftigte. Sie neigte dazu, daraus Bedro-
hungen fir ihr Leben abzuleiten. In der Nacht nach dem ersten Tage-
bucheintrag tradumte sie von Schmerzen am ganzen Leib. Am Morgen
erwachte sie mit einem leichenhaften Geschmack im Mund. Aber sie
konnte nicht mehr aufhéren. Sie musste sich die Angst von der Seele
schreiben. Die eigene Geflihlskélte war ihr unbehaglich. Mit ihrem
Mann zu schlafen war eine Pflicht geworden, die sie unwillig antrat.
Bin ich denn eigentlich noch eine richtige Frau? Am Ende dieses Ka-
pitels voll Selbstekel stellte sie fest: Sie war todunglucklich.

Obwohl sie nie Gber Bad Arolsen hinausgekommen war, war Edith
Sanger kein einféltiger Mensch. Sie formulierte klar, und ihre Hand-
schrift floss geubt dahin. Mit den Grundzligen der Psychologie war sie
vertraut, so wie sie von «Minderwertigkeitskomplexens» oder «Neuro-
sen» sprach. Nach ihrer Selbstbespiegelung wollte sie den Ursachen
ihres Zustands von der Kindheit an auf den Grund gehen.

Ihre Mutter hatte das Regiment geflhrt in einer Ehe ohne Liebe. In
Ediths Geburt suchten die Eltern Trost gegen ihr eigenes Ungluick, den
das Kind niemals bieten konnte. Mal wurde sie Uberschittet mit Zart-
lichkeiten, mal hagelte es Schldge. Meine Mutter verfluchte und ver-
dammte mich oft um nichts. Sie beschrieb sich als Kind, das niemals
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eines sein durfte. Mit sechzehn verliess sie die Schule, weil sie den
Drill nicht ertrug. Sie flhlte sie wie eine, die nicht dazugehdrte.

Dann kam der Krieg. Wilhelm Isenberg war Pilot bei der Luftwaffe
und besuchte seine Heimatstadt Arolsen. Sie waren sich seit Jahren ver-
traut. Mit ihm verlobte sie sich im Juni 1940. Die Aussicht, das Eltern-
haus gegen ein Leben mit dem Geliebten zu tauschen, verlieh ihr FIi-
gel. In einer Nacht glaubte sie dreimal laut ihren Namen zu héren. Da
war, wie sie spater erfuhr, Wilhelm in Russland mit seinem Flugzeug
abgestirzt. Sie war 18 Jahre alt, doch der Schmerz verging nicht. Sie
liess sich fallen in bedeutungslose Liebschaften. Alle sprachen dariiber,
denn Edith war als Ladenbesitzertochter im Ort bekannt. Sie winschte
sich einen Schlund, der sich im Boden auftéte.

An dieser Stelle hielt sie inne. Es war der 8. Oktober 1954, das
halbe Heft war mittlerweile vollgeschrieben. Das Tagebuch wurde zur
Lebensbeichte, die sie aus sich herausriss. Mal stieg die Rote in ihr auf,
mal waren es Tranen. Die Gedanken tberstiirzen sich und mir ist als
wirde ich getrieben und gejagt. Ich weiss, dass ich nicht eher Ruhe
finde, bis ich mir alles von der Seele geschrieben habe. Nachts schlief
sie unruhig, sie flihlte sich wie ausgewrungen. Trotzdem war ihr, als
ob sich alles in ihr I8ste. In solchen Momenten wurde ihr in ihrer Kam-
mer ganz feierlich zumute.

Zwei Monate spater. Sie war nicht fertig geworden mit ihrer Ge-
schichte, das wichtigste Kapitel fehlte. In diesen zwei Monaten hatte
sie kein Wort zu Papier gebracht. Der Faden war gerissen. Sie fragte
sich, ob sie dem Leben Uberhaupt noch gewachsen war. Am liebsten
ware sie fortgerannt. Am liebsten hétte sie sich vergiftet. Was war ge-
schehen?

Wovor sie am meisten Angst gehabt hatte, war eingetreten: Edith
Sanger war schwanger geworden. Niemand in der Familie war bereit
fiir ein drittes Kind. Nicht ihre Mutter, nicht ihnr Mann Heinz, auch nicht
sie selbst. Sie fiirchtete die Schwangerschaft, die Geburt und die ver-
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einte Abwehr der anderen. Sie griff zu Hausmitteln der Verzweiflung.
Sie trug ihren 80 Kilo schweren Mann durch die Raume, stieg in sie-
dend heisse Béder, trank becherweise starken Mokka und versuchte es
mit Spilungen. Keine der erbarmlichen Rosskuren schlug an. Ich
flhlte mich dadurch, dass ich ein Kind erwartete, so wie ein Mensch,
der ein Verbrechen begangen hat. Schliesslich (iberredete sie ihren
Arzt, einen Schwangerschaftsabbruch vorzunehmen, wie schon viele
Male zuvor. Sie verabscheute sich dafiir, noch mehr aber ihren Mann,
der sie mit ihrer Gewissensnot im Stich liess.

Sie war zum Kern ihrer Seelenerforschung vorgedrungen. Der
Mann, mit dem sie ihr Leben teilte, war ihr fremd geworden. Hatte man
sie aufgefordert, seinen Charakter zu beschreiben, wére sie verstummt.
Heinz Sénger war ein Mann mit vielen Gesichtern. Gemessen an den
&usseren Gepflogenheiten war er ein Kavalier. Jeden Morgen pumpte
er ihr Fahrrad auf und feuerte den Kessel an. Er wischte ihre Schaufen-
ster. Er nahm ihr ab, was er konnte. Manchmal brachte er ihr eine Tasse
Kaffee ans Bett. Fur die beiden Kinder sorgte er, wie es von einem
Vater erwartet wurde. Er liebte Musik, Reisen und Tanz, was ihn tber
den Durchschnitt der Provinzleute von Bad Arolsen erhob.

Es gab aber auch den anderen Heinz — jenen, der allen Anstand ver-
gass, sobald die Haustlr ins Schloss fiel. Dann zischten Worte wie
Dreckspritzer aus seinem Mund. Wer dagegenhielt, bekam einen Kii-
bel davon Uiber den Kopf gekippt. Sie ertappte ihn beim Betriigen, doch
er scherte sich nicht darum. Der gleiche Mann, der seinem Sohn
Schnittchen schmierte, schlug ihm bei anderer Gelegenheit ins Ge-
sicht. Er schlug auch Edith und ihre Mutter, bis sie am Boden lag. Sel-
tene Entgleisungen, gewiss. Aber trotzdem war ich sehr erschrocken
uber diese urwiichsigen Triebe, die da zum Vorschein kamen. Am mei-
sten machte ihr zu schaffen, dass er sie ausschloss aus seiner Gedan-
kenwelt. Sein Inneres blieb ihr verriegelt. Beklagte sie sich dariiber, so
nannte er sie unsachlich.
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Ausserdem ist er 6fters von einer solchen Kalte und Unfreundlichkeit,
dass mich korperlich und seelisch friert. Vielleicht kommt alles von
seiner grossen Verschlossenheit her. Ganz, ganz selten spricht er ein-
mal aus, was ihn bewegt. Weder Freude noch Kummer noch Schmer-
zen teilt er mir mit. Alles trégt er ganz allein.

Wer war dieser Heinz S&nger? Wen hatte sie da vor elf Jahren geheira-
tet? Im November 1943 hatte sie im Bahnhof von Bad Arolsen geses-
sen, auf dem Weg zu Verwandten. Die schalkhaften Augen des jungen
Soldaten ihr gegenuber fielen ihr auf. Er trug ihr den Koffer ins Abteil.
Die ganze Fahrt Uber unterhielten sie sich. Nach 1% Stunden Bahn-
fahrt, nahm er einfach meine Hand. Er tat das so selbstverstandlich,
dass ich mich nicht wehrte. Monatelang hatte sie mit niemandem so
offen Uber sich selbst reden kdnnen. Nun sprudelte es aus ihr heraus:
der tote Wilhelm, ihre Affaren, das Getuschel der Nachbarn. Es tat ihr
wohl, einen Menschen zu finden, von dem keine Verachtung ausging.
Sie liess sich am Ende von ihm kiissen, da wusste sie nicht mal seinen
Namen. Nur dass er bei der SS war, hatte sie an den Kragenlitzen er-
kannt. Sie sahen sich bald wieder.

Niemals hatte ich gedacht, dass dies einmal mein Mann wiirde, und
wenn ich heute dartiber nachdenke, dann muss ich sagen, dass er da-
mals ganz anders wirkte wie jetzt. Sah ich ihn damals oder heute falsch,
oder hat er sich so sehr verandert?

Heinz erzéhlte ihr von seinen Eltern und seinen vielen Briidern, doch
von der SS sprach er kaum, ausser dass er mit achtzehn freiwillig bei-
getreten war, inzwischen Unterscharfiihrer, als Kamerad beliebt. Wenn
eine Kleinstadt den Ruf einer SS-Hochburg verdient hatte, dann war es
Bad Arolsen. Hier waren Einheiten wie die Totenkopf-Division und die
Verfugungstruppe «Germaniax stationiert. Vom neuen Schloss aus be-
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fehligte der Erbprinz zu Waldeck den SS-Oberabschnitt Fulda-Werra.
Im Herbst 1943 wurde die Fiihrerschule des Wirtschafts-Verwaltungs-
dienstes in die Arolsener Kaserne verlegt, um dort SS-Junker zu
Kampfmaschinen abzurichten. Sie lernten Gefechtsverhalten, Gelan-
dekunde, Heerwesen und Panzerlehre. Auf dem Kasernenareal befand
sich ein Aussenlager des Konzentrationslagers Buchenwald. Den Jun-
kern standen die Gefangenen als Haussklaven zur Verfligung.

Heinz Sénger war Ausbilder in dieser Junkerschule gewesen. Wie
sein Dienst in der SS in den Jahren zuvor ausgesehen hatte und wie er
die letzten Kriegsmonate zubrachte, als die Schule aufgelést wurde,
dariiber hilllte er sich spéter in ein Schweigen, das sich wie eine Mauer
zwischen sie schob. Dabei sehnte sich Edith nach einem Geféhrten, mit
dem sie dariiber sprechen konnte, was sie bewegte. Sie flihlte mehr, als
sie es wusste, dass er in sich etwas vergraben hatte. Wenn er sich nur
einmal richtig aussprechen wirde, mir alles sagt, was er fihlt und
denkt. Es ware flr ihn wie fir mich sicher eine grosse Wohltat. Aber
er kann oder will es nicht.

Jahre spéter fand sie heraus, dass er sie von Anfang an belogen
hatte. Er war geschieden, und er hatte ein uneheliches Kind. Als sie
sich auf dem Bahnsteig von Arolsen kennenlernten, war er nicht jener
unbedarfte Schalk gewesen, sondern an Seele und Kdorper zerrittet.
Heinz Sénger war ein anderer, als er vorgab zu sein. Wenn Edith ihrem
Mann mit Scheidung drohte, horte der gar nicht hin. Er wusste ja, das
war es nicht, was sie wollte. Sie wollte ihren Heinz behalten. Nur nicht
diesen Heinz.

Was man nicht richtig kennt, das kann man auch nicht wirklich lieben.
Diese Tatsache tut mir sehr weh und ich werde alles tun, was in meinen

Kraften steht, um diesen Zustand zu andern.

An dieser Stelle beendete Edith Sanger ihr Tagebuch, nach neun Wo-
chen und 86 Seiten, im Dezember 1954.
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Haus ohne Mann

VVom Zerfall der Ehe sprach zu diesem Zeitpunkt kaum noch jemand,
da die Scheidungsraten keinen Anlass mehr daftir gaben. Der Zustand
der deutschen Familie hérte trotzdem nicht auf, das Land in Sorge zu
halten. Nach seiner Wiederwahl zum Bundeskanzler schuf Konrad
Adenauer ein eigenes Bundesministerium fr Familienfragen. Zum er-
sten Mal Uberhaupt gab es im deutschen Staat eine eigene Zustandigkeit
flr die Familienpolitik. Der Minister hiess Franz-Josef Wuermeling,
hatte finf Kinder und war strenger Katholik, der die Deutschen uner-
mudlich vor der Uberalterung ihrer Gesellschaft warnte, sollten sie
nicht zurlickkehren zum Ideal der kinderreichen Familie im klassischen
Modell.

Wouermeling galt als mitreissender Redner, zu dessen Auftritten die
Menschen in Sonderziigen anreisten. Er polemisierte gegen «ehe-zer-
stdrende Tendenzen» in der Kultur und verherrlichte das «Mutterwir-
ken», womit er sich andererseits zu einer der meistgehassten und ver-
spotteten Figuren der Adenauer-Ara machte. Dennoch hielt sich «Bun-
dessittenwachter» Wuermeling bis 1963 im Amt. So umstritten das
neue Amt war, zeigte es doch die Bedeutung, welche die éffentliche
Meinung den Fragen der Familie beimass.

In der ersten Halfte der Funfzigerjahre beschéaftigte sich sein Mini-
sterium mit dem Phanomen der «Onkelehe». Gemeint waren die weit-
verbreiteten «wilden Ehen» von Kriegerwitwen mit M&nnern (aus Sicht
der verwaisten Kinder «Onkeln»), die sie nicht heirateten, um ihre An-
spriiche auf Hinterbliebenenrente behalten zu kénnen. Zwischen
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507000 und 300’000 lagen die Schatzungen der Zahl solcher uneheli-
chen Lebensgemeinschaften, die nicht nur den Bundesfamilienmini-
ster emporten. Juristen, Sozialpolitiker, Ministerialbeamte, Kirchen-
vertreter, Publizisten und Leserbriefschreiber witterten ein amorali-
sches Zersetzungswerk gegen die Grundlagen des Zusammenlebens in
Deutschland.

Ursache fir die vielen Onkelehen war jedoch das Bundesversor-
gungsgesetz von 1950, demzufolge eine Witwe im Fall ihrer Wieder-
verheiratung ihren Rentenanspruch gegen eine geringe Abfindung ver-
lor. Der Gesetzgeber argumentierte dabei mit der «natirlichen Gesell-
schaftsordnung», auf deren Grundlage der Ehemann flr die wirtschaft-
liche Sicherheit von Frau und Kindern zu garantieren hatte. Der Mann
als Alleinerndhrer war aber angesichts von Millionen Kriegsgesché-
digten zur Fiktion geworden. Das hinderte die Vertreter des Staates
nicht daran, gegen die «wilden Ehen» zu Felde zu ziehen. Der Vor-
stoss, die Polizei und das Strafrecht gegen die Onkelehen in Stellung
zu bringen, konnte sich zwar nicht durchsetzen; moralisch aber waren
Frauen in unehelichen Verhéltnissen langfristig erledigt. Die Position
der Onkel schien dagegen nicht der Rede wert zu sein.

Im Jahr 1954 fand das Thema Eingang in die Nachkriegsliteratur.
Der Kdlner Schriftsteller Heinrich Boll veroffentlichte einen Roman,
der die Geschichte zweier vaterloser Jungen und ihrer Witwenmutter
erzahlt. Darin liess er eine Reihe von unechten «Onkeln» aufmarschie-
ren, die die Sehnsucht der Kinder nach Geborgenheit und der Miitter
nach Liebe kaum erfiillen kénnen. Es gehort zu Bélls Grundmotiven,
Zu beschreiben, wie Frauen und Méanner nach den Kriegserschitterun-
gen ein neues Verhaltnis zueinander zu finden versuchen. Wie in sei-
nen friheren Blichern stehen seine Figuren im Kampf gegen ein bigot-
tes Wertesystem. Mit Haus ohne Huter fand Boll einen Titel, der die
Verunsicherung der Gesellschaft ohne Ménner auf den Punkt brachte.

Fur die breite Offentlichkeit befeuerte der Boulevard die Debatte

70



mit zotigen Geschichten, wo «lustige Witwen» sich mit wechselnden
Onkeln in «Bratkartoffelverhéltnissen» einrichteten. Als die Polemik
um die Onkelehen nach Jahren abebbte, zog ein Vertreter des Hinter-
bliebenenverbands ein Fazit voll Bitterkeit.

Veréchtlich aber war es, dass hier in Bausch und Bogen mit der Larm-
trommel moderner Publizitét die Ehre und das Ansehen hunderttausen-
der unschuldiger Frauen in den Schmutz gezogen wurde, die durch den
Kriegstod ihres Mannes ihr Lebensgliick zerstért sahen und sich den-
noch unbeirrt und tapfer, zum grossten Teil aus eigener Kraft und Ar-
beit, miihsam ein neues Leben aufzubauen suchen. Von dieser stillen
Tapferkeit alleinstehender Frauen und Mditter wére ein hohes Lied zu
singen gewesen, das noch heute viele Zeitungsspalten fullen kdnnte.

Jenseits der Aufregung um die Onkelehen war das Leben der Krieger-
witwen den Zeitgenossen kaum ein Stirnrunzeln wert. Der Krieg hatte
mehr als eine Million Soldatenwitwen hinterlassen und Deutschland in
ein Land der alleinstehenden Frauen verwandelt. Man begegnete ihnen
auf Schritt und Tritt, doch ihr Schicksal fand wenig Anerkennung.
Frauen ohne Méanner gehorten zu jenen Kriegsfolgen, die so gleichgl-
tig aufgenommen wurden, als hdtte es sie immer schon gegeben.

Berta Boese lebte mit ihrem wenige Monate alten Sohn Detlev wieder
bei den Eltern in Passau, aber daheim konnte sie sich hier nicht mehr
fuhlen. Die Not hatte sie Anfang 1945 auf der Flucht vor der Roten
Armee aus Konigsberg hierhergetrieben. Jetzt sdgten Mutter und Vater
an ihren Nerven, weil sie sie zuriickscheuchten in den Kéfig der Kind-
heit. Sie machten sie wieder zu ihrer kleinen Berta Pritzl, dabei war sie
doch Berta Boese geworden und hatte in Ostpreussen ein Heim mit ih-
rem Mann Gustav bezogen. Hier dagegen war sie nichts als immer nur
Tochter.
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Ich habe mich so sehr darauf gefreut, mit unserem Baby in unserem
schénen Heim zu wohnen, auszufahren, meine kleine Wirtschaft zu
versorgen. Nun kam alles anders. Hier filhrt Mama die Wirtschaft, ich
bin nur Hilfe hier im Haus, «Stitze» sozusagen, und gerade das kann
ich manchmal nicht mehr ertragen, selbst der Herr sein, das mdchte
ich.

Sie geriet mit ihren Eltern aneinander, denn sie wollte nicht mehr das
dumme Médchen der Familie sein. Die Suche nach einer Wohnung
trieb sie um. Unter dem Dach der Familie flhlte sie sich wie standig
auf Besuch, ein Gast, ein Untermieter. Niemand war da, dem sie ihr
Herz ausschitten konnte, nichts, was ihr allein gehoérte, nichts konnte
sie nach ihrem Geschmack einrichten, weil jeder in der viel zu kleinen
Wohnung es besser wusste.

Ihren geliebten Mann Gustav und ihr Konigsberger «Dornréschen-
schloss» hatten ihr der Krieg gegeben und genommen. Sie konnte sich
schwer damit abfinden, in ihr gebrauchtes Leben zuriickzukehren. Sie
klagte daruiber in ihren Briefen an den verschwundenen Ehemann, in
denen sie die gemeinsamen Erinnerungen beschwor, das Gefiihl der
Freiheit, den Rausch der Sommermonate im ukrainischen Stadtchen
Dubno. In ihren Vorstellungen hatte sie langst eine eigene Wohnung
gefunden. Ihr Kopf arbeitete an einer gemeinsamen Zukunft, als hétte
Gustav sein Kommen flr jede Minute angekiindigt.

Gusti, wenn Du kommst und gehst nach Wolf Huberstr. 8 triffst meine
Mama an und sie kann Dir dann sagen, dass ich schon eine kleine Woh-
nung habe und schickt Dich tiber die Strasse in unsere Wohnung tiber
drei Treppen hoch und Du klopfst und stehst vor unserer Tir.

Die kleine Wohnung gab es in Wirklichkeit nicht. Niemand klopfte an
ihre Tr. Von den 160 000 Postkarten von deutschen Gefangenen aus
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Russland, von denen Berta gehért haben wollte, verirrte sich keine zu
ihr nach Passau. Sie schickte ihrerseits Briefe aufs Geratewohl nach
Konigsberg, an Gustavs alte Adresse, an die Freunde von damals, an
Frau Bolz und an die Brettschneiders. Nichts kam zuriick. Sie betete in
der Kirche. Sie gab Anzeigen auf und durchkdmmte die Listen vom
Suchdienst des Roten Kreuzes. Sie ging zum Pfarramt, weil sie gehért
hatte, dass man dort nach den Méannern in russischer Gefangenschaft
forschte.

Dann kam die Weihnachtszeit. Der Vater schleppte den Christbaum
herein, der seinen Duft in der Wohnung verstrémte. Sie besorgte Ge-
schenke fiir Detlevs erstes Weihnachtsfest, einen Puppenwagen und ein
Hiindchen auf vier Radern. Bis spdt in die N&chte vergrub sich Berta
Boese in ihre Liebesbriefe, die immer langer gerieten, je néher der Hei-
lige Abend riickte. Noch einmal legte sie ihre Sehnsucht, Schmerz und
Hoffnung in die Zeilen an den Verlorenen, den sie nicht preisgeben
wollte. Diese Briefe waren ihr Hilfeschrei. Ein Ruf nach dem verschol-
lenen Ehemann. Sie beschwor ihre Erinnerungen herauf an das Weih-
nachtsfest in Konigsberg.

Der Weihnachtsbaum war seit langer Zeit der Inbegriff der deut-
schen Innerlichkeit. Alle Bemiihungen der Nationalsozialisten, das
Fest der Familie als «Deutsche Weihnacht» zur nationalen Wiederge-
burtsfeier umzudeuten, waren gescheitert. Niemand wollte das Christ-
kind gegen den Hitler-Messias eintauschen. Niemand wollte in seiner
Stube statt des Christbaums mit Kerzen einen «Germanischen Lichter-
baum» mit Holzschmuck in Runenform aufstellen. In den Kriegsjahren
stand der Weihnachtsbaum in seiner klassischen Gestalt sogar an allen
Fronten, in afrikanischen Mannschaftszelten genauso wie in den U-
Booten im Atlantik. In der Heimat waren es die Frauen, die alle Impro-
visationskinste aufboten, um ihren Lieben trotz des Mangels ein ge-
lungenes Fest zu bereiten.

Dabei blieben unter dem von Goldschmuck schimmernden Baum
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die Platze vieler Eheménner, Véter, Sohne und Brlder leer. Das
schmalerte nicht etwa den Rang der Festlichkeit. Die Tage, an denen
traditionell alle Verwandten zusammenstromten, vereinten die Ubrig-
gebliebenen im Schmerz um den Verlust jener, die fernblieben. Indem
der Tod in die Mitte der Weihnachtsgesellschaft trat, sorgte er vor dem
Hintergrund dunkler Winterstimmung fiir eine tragische Tiefe. Weih-
nachten wurde tber die Feier von Geburt und Liebe hinaus zum Ge-
denktag der Toten und Vermissten. Mehr als je zuvor war es das Hoch-
amt der deutschen Familie.

Wie alle Jahre liess sich Berta Boese von den Stimmungen der Fei-
ertage Uberschwemmen, doch das Wohlgefuhl von friher war dahin.
Das Bild von Gustav schob sich dariiber, ber den Kerzenschimmer,
den Geschmack der Platzchen und die Orgel mit Chorgesang. Am Hei-
ligen Abend stand er als Schemen neben ihr.

Ich habe so stark an Dich gedacht. Vielleicht haben sich auch dieses
Jahr unsere Herzen irgendwo weit draussen im Weltall getroffen und
haben sich eine lange, heilige Nacht gegenseitig ausgesprochen und
wieder getrostet. Ach, Du lieber, guter Gustimann! Wo magst Du ge-
wesen sein, als bei uns hier zuhause der Tannenbaum mit seinen vielen
Lichtlein angeziindet wurde?

Weihnachten ging voriber. 1945 sank hinab ins Meer der Zeit. Berta
Boese schrieb noch zweimal. Sie berichtete Gustav von ihren Planen
fur 1946. Sie wirde wieder in der Bank arbeiten. Den geforderten Fra-
gebogen zur Entnazifizierung hatte sie ausgefillt. 131 Fragen, eine un-
angenehme Selbstoffenbarung. Aber sie musste arbeiten, auch wenn
sie lieber Hausfrau fir Detlev gewesen wére. Sie brauchte das Geld,
um ihr Heim vorzubereiten, bis er kam. Es waren ihre letzten Zeilen an
Gustav. Warum ich nicht mehr weitergeschrieben habe, ich weiss es
nicht mehr. Es waren Briefe, die niemals dort ankamen, wohin sie ge-
dacht waren. Berta spirte, dass sie ihm alles gesagt hatte und dass sich
ihr Schmerz im Kreis drehte. Auch wenn sie es nicht auszusprechen
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vermochte, war die Zeit des Loslassens gekommen. Gustav Boese blieb
fur alle Zeit verschwunden.

Der Winter auf dem «Schlésslehof» bei Ostrach in Oberschwaben war
kein Vergnigen, auch nicht an Weihnachten. In ihrem Buch tber die
Geschichte ihrer Familie beschreibt Alexandra Senfft dies Jahrzehnte
spater. Es gab keine Toilette und keine Badewanne. Zur Wasserpumpe
schickte Erla Ludin ihren Viertgeborenen, ausser wenn es zu sehr fror.
Die Alteste jagte sie morgens und abends raus zum Melken, was der
schwerfiel, denn sie war korperliche Arbeit nicht gewohnt. Aber das
Leben als Diplomatenfamilie, das sie jahrelang gefihrt hatten, wirde
nicht wiederkommen. Genauso wenig wie ihr Mann, der das Anwesen
ein paar Jahre zuvor gekauft hatte, damit der Familie eine Zuflucht
bliebe.

Seit Jahrhunderten stand das grosse Hofgut am Waldrand, als Ein-
6de in der schwébischen Region Hohenzollern. Zum Grabhugel hinter
dem Anwesen sagten die Leute «Hiinengrab», angeblich lag dort der
Hunnenkonig Attila. Im benachbarten Dorf gab es ein Kino, aber fiir
Zerstreuung hatte Erla Ludin keine Zeit. Der Alltag im bauerlichen Be-
trieb nahm sie in Beschlag, auch wenn die Arbeiten in den Stéllen (Rin-
der, Pferde, Schweine, Huhner) unter dem Personal aufgeteilt waren.
Es gab Tage, da kochte sie fiir zwanzig Personen. Die Amter hatten ihr
eine Fluchtlingsfrau mit zwei Kindern in den Hof einquartiert. Ausser-
dem waren da ihre Kinder Erika, Barbara, Ellen, Tilman, Malte und
Andrea. Ihnen fiel ihre Bedriicktheit kaum auf, denn sie liess sich kaum
etwas anmerken. Erla ist die meiste Zeit sehr beherrscht, zum Trauern
hat sie gar keine Zeit, denn nun gilt es, die sechs Kinder und den Hof
allein durchzubringen. Unter ihrer Leitung lief der Schldsslehof wie
ein Uhrwerk.

Sechs Tage hatten zwischen dem Urteil und seiner Vollstreckung
gelegen. Der Gerichtshof in Bratislava hatte ihren Mann Hanns Elard
Ludin, den ehemaligen Gesandten des Deutschen Reiches in der Slo-
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wakei, wegen Kriegsverbrechen zum Tode verurteilt. Seine Frau Erla
hatte davon (bers Hdérensagen erfahren, als ein alter Kamerad die
Nachricht im Radio aufgeschnappt hatte. Sie hatte den Kindern nichts
von diesem Todesurteil erzéhlt. Als er an jenem Dezembermorgen
1947 zum Galgen trat, soll er sich ein letztes Mal an seinen Anwalt
gewandt haben. Doktor, griissen Sie mir meine liebe Frau. Jetzt weinte
Erla Ludin gemeinsam mit ihren Kindern. Es war ein Winter, in dem
der Frost die Welt erstarren liess.

Sie trug schon langer die Last des Familienlebens, aber von nun an
war klar, dass sich daran nichts &ndern wiirde. Es war ein steiler Ab-
stieg von der Diplomatengattin zur verwitweten Bduerin mit sechs
Kindern. An der Seite ihres Mannes hatte sie geglanzt als des Herrn
Gesandten Gemahlin von der schénen Gestalt. Auf einem Foto von
1941 steht sie zusammen mit ihrer dltesten Tochter im weissen Som-
merkostiim auf dem Gehsteig in Pressburg. Im rechten Ohr glénzt ein
Perlenohrring. Eine schwarze Limousine steht mit gedffnetem Schlag
zum Einsteigen bereit, auf ihrem rechten Kotfliigel reckt sich ein Stan-
der mit Hakenkreuz. Das Sonnenlicht fallt seitlich auf Erla Ludins
strahlendes Gesicht mit den fein geschwungenen Lippen und den hel-
len Augen — so beschreibt es Alexandra Senfft.

Uber ihre Reprasentationspflichten hinaus hatte sie kaum Einblick
in die Arbeit ihres Mannes, hielt jedoch stets flr richtig, was er tat.
Auch dann noch, als Hanns Ludin im Angesicht der Niederlage die
Zweifel an seinem Fuhrer und an sich selbst aufzufressen drohten. Sie
kann oder will seine Ahnung, einem Verbrecher aufgesessen, ja
schlimmer noch, selbst in ein Verbrechen verwickelt zu sein, nicht zu
Ende denken. Beim Hobeln fielen Spéne, so verteidigte sie seinen Ein-
satz. Sie ahnte, dass hier der Sinn ihres eigenen Lebens zur Verhand-
lung stand.

Auf dem schwaébischen Einddhof verblasste die Erinnerung an das
Pressburger Diplomatenleben. Erla Ludin war noch immer eine auf-
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rechte Frau, die aber dem Geprénge von damals nicht nachweinte.
Ohne zu jammern kniete sie sich in die Arbeit am Hof, um die Familie
durchzubringen. Sie kampfte, als der friihere Hofbesitzer sie enteignen
lassen wollte. Sie kdmpfte gegen ihren ersten Verwalter, der die Ludins
als Nazis beschimpfte. Sie tat alles, um ihre Familie vor Anfeindungen
zu schiitzen. Es war eines der letzten Versprechen gewesen, das sie ih-
rem Mann gegeben hatte. Die Durchsetzungskraft dafiir hatte sie. Was
die Zukunft bringen sollte, wusste sie nicht.

Obwohl sie auf dem «Schlésslehof» umringt war von Menschen,
umgab Erla Ludin eine Aura von Einsamkeit. Ihre Selbstbeherrschung,
die sie niemals ablegte, und eine feine Zuruckhaltungwaren wie eine
Glaswand, hinter der sie die Zudringlichkeiten der Welt von sich fern-
hielt. Wenn sie sich mit Verwandten austauscht, dann per Brief, aber
selten von Angesicht zu Angesicht. Sich an einen vertrauten Menschen
anlehnen zu kdnnen, daran ist gar nicht zu denken. Den Menschen, dem
sie am ndchsten gewesen war, gab es nicht mehr. Sie hatte nicht vor,
einen anderen an seine Stelle zu setzen. Jedenfalls nicht irgendeinen
Mann.

Hanns Ludin war kein Verbrecher — so hatte er ihr in seinem Ab-
schiedsbrief zugerufen. So wollte sie sein Andenken bewahren. Die Er-
klarung vom aufrichtigen, missbrauchten Nationalsozialisten, mit der
er selbst vom Leben Abschied genommen hatte, machte sich Erla zu
eigen, und sie vermachte sie ihren Kindern. So herrschte in der Familie
die Legende vom Vater, der stets das Gute wollte und von der Vernich-
tung der slowakischen Juden in seinem Machtbereich nichts gewusst
habe. Sie wirkte fort bis in die Generation danach. lhre Enkeltochter
schrieb spater:

Meine Grossmutter hat ihre sechs Kinder im Glauben an den guten Na-
tionalsozialisten erzogen; sie hat ihnen beigebracht, nur seine guten
Seiten zu sehen, und ein guter Mensch kann keine Verbrechen bege-
hen. Alles, was in das makellose Bild nicht passte, durfte nicht sein,
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wurde verschwiegen, wegdiskutiert, schéngeredet. Die Tater, das wa-
ren die vulgéren Nazis, nicht wir, das kénnen wir gar nicht sein, denn
wir sind gebildet und kultiviert.

Diese Haltung strahlte sie ihren Kindern und Enkeln gegeniber aus,
eine Konigin der Gerechten voller Giite. Das Bose sollte in der Familie
Ludin keinen Platz haben. Erla Ludin wusste freilich, dass die Um-
stdnde des Todes von Hanns Ludin — hingerichtet im Morgengrauen
am Wirgegalgen in einem Gefdngnis am anderen Ende von Europa —
einen dusteren Schatten auf das Bild werfen mussten. Also wurde auch
sein Ende ein Teil der Legende. Er galt als gefallen auf dem Schlacht-
feld, und sie, Erla Ludin, eine Kriegerwitwe. Viel mehr sollte man Gber
die entrlckte Figur des Ehemanns, Vaters und Grossvaters in der Fa-
milie nicht wissen.

Erstim Marz 1959 fiel in Wirttemberg-Hohenzollern das Urteil im
Entnazifizierungsverfahren post mortem gegen Hanns Ludin, das ihn
als Belasteten erklarte, als Aktivisten, Militaristen und Nutzniesser des
Systems. Seine Frau kdmpfte bis zu ihrem Tod gegen diese Einord-
nung. Zwanzig Jahre lang stritt sie vor Gericht um eine Beamten- oder
Diplomatenrente, auf die sie als seine Witwe Anspruch zu haben
glaubte. Ein ums andere Mal verweigerten die Richter ihr als Frau ei-
nes Entscheidungstragers des Regimes die Witwenversorgung. Jedes
Mal empfanden es die Ludins als Angriff auf ihre Familienehre.

Sie war eine Frau mit vielen Geheimnissen. Ob das in ihrer Natur lag
oder an den Umsténden der Nachkriegsjahre, ist schwer zu entwirren.
Ohne Zweifel stellten diese das Selbstverstandnis vieler Menschen vor
Herausforderungen. Im Fall von Emilie Edelmann entwickelte sich
daraus ein jahrzehntelanges Rétselspiel mit Fragezeichen, Unbekann-
ten, falschen Féhrten und Enthillungen. Die Zahl der Mitwirkenden
war gross, wenngleich kaum jemand freiwillig an ihrem Spiel teil-
nahm.
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Ein Passbild zeigt sie im Alter von 31 Jahren. Es hing an einer jener
Kennkarten aus grauem Olpapier, die seit den spéten Dreissigerjahren
als Personalausweise in Benutzung waren. Sie war ausgestellt am 10.
September 1946 in Bad Tolz. Neben dem kleinen Foto sind die Papil-
larlinien ihrer Zeigefinger in einem dafir vorgesehenen Feld wie Stem-
pel aufgedriickt. Jahrzehnte spater beschrieb ihre Tochter Gisela in ih-
rer Aufarbeitung der Familiengeschichte dieses Bild:

Das schmale, blasse Gesicht mit den zu einer seitlichen Tolle aufge-
steckten, Uberraschend dunklen Haaren, den sehr hellen, auffallend
grossen Augen gehort einer melancholischen jungen Frau. Die Augen
haben selbst auf dem sechzig Jahre alten Passfoto eine grosse Ausstrah-
lung: Sehnsucht, Hingabe, Traurigkeit.

Es war das Antlitz einer Kriegerwitwe, auch wenn Emilie Edelmann
nicht mit dem Vater ihres Kindes verheiratet gewesen war. Von dem
hiess es nur, dass er in Russland vermisst sei. Ein uneheliches Kind war
in den Zeiten fliichtiger Soldatenbekanntschaften keine Seltenheit. Oft
war der Tod schneller als die hastig anberaumte Blitztrauung. Hier je-
doch war der Fall komplizierter.

Sie hatte in der Bad Toélzer Junkerschule der SS als Sekretérin fur
den Kommandanten der Funkerausbildung gearbeitet. Mit seinen tief-
blauen Augen unter dem hellblonden Haar verkérperte Ernst Kemper
das Rasseideal seiner Organisation. Von Zeit zu Zeit ritt er hoch zu
Pferd durch Bad Tolz. Es fiel ihm nicht schwer, Emilie mit seiner Ga-
lanterie zu beeindrucken, und irgendwann wurde sie seine Geliebte.
Kemper aber war ein verheirateter Familienvater, der in seiner Position
als hoher SS-Offizier keinen Skandal gebrauchen konnte. So ver-
schwieg Emilie ihrer Familie nicht nur, dass sie schwanger war, son-
dern behauptete, aus dienstlichen Griinden das Deutsche Reich verlas-
sen zu mussen.

Im besetzten Norwegen trat sie zur Arbeit bei der SS-Organisation
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«Lebensborn» an. In einem «Lebensborn»-Heim bei Oslo kam 1943
ihre Tochter zur Welt. Als sie gegen Kriegsende nach Deutschland zu-
riickkehrte, erklarte sie diese zum norwegischen Waisenkind, das sie
in Pflege genommen habe. Daruber hinaus verlor sie nur wenige Worte
uber ihre nordische Episode. Wahrend ihre Mutter und Schwester in
Bad Tolz ihr auf die Schliche kamen und ihr Schwager verachtlich von
dem Kind als einem «SS-Bankert» sprach, blieb sie nach aussen bei
ihrer Erklarung vom Pflegekind aus Norwegen. Es war nicht das letzte
Mal, dass sie die Wendungen ihres Lebens zu verheimlichen suchte.
Aber die Vergangenheit klopfte immer wieder bei ihr an.

So wie die zwei US-Soldaten, die in Bad Télz vor ihrer Tir stan-
den. Es war im April 1947, der Friihling war angebrochen. Sie trugen
weisse Gamaschen und weisse Helme mit den Buchstaben MP an der
Stirnseite. Was das bedeutete, wusste jeder. Die amerikanischen Mili-
tarpolizisten bestanden darauf, Emilie Edelmann gleich mitzunehmen,
wie sie in ihrem blauen Dirndlrock mit Blimchen vor ihnen stand. Sie
packte ihren Lederkoffer und verabschiedete sich von ihrer Mutter und
ihrer Tochter Gisela, die drei Jahre alt war. Die Furcht der Erwachse-
nen vor den Mannern mit den weissen Helmen spiegelte sich in ihren
Kinderaugen. Emilie versuchte sie zu beruhigen. Ich bin doch nicht
verhaftet! Ich muss nur etwas erledigen, dienstlich. Aber die beiden
Soldaten packten sie an den Oberarmen.

So liefen sie mit ihr durch die Strassen, ein Spiessrutenlauf in einer
Stadt, wo jeder sie kannte. Ihre Tochter lief hinterher, die Notluge ihrer
Mutter hatte sie nicht beruhigt. Als sie ans Gittertor der Kaserne ka-
men, scheuchten die Wachposten sie weg wie eine Fliege. Sie fuhrten
Emilie durch das Festungstor mit den zwei Rundtiirmen, durch das sie
friiher ein- und ausgegangen war. Hier war ihr Arbeitsplatz gewesen,
an dem sie den Vater ihrer Tochter kennengelernt hatte. Die amerika-
nische Flint-Kaserne war in die Gebdude der ehemaligen SS-Junker-
schule von Bad Télz eingezogen.
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Die Amerikaner brauchten Emilie Edelmann als Zeugin fur die Ab-
rechnung mit dem untergegangenen Regime. Wenige Monate zuvor
hatten die Alliierten in Nirnberg die Hauptkriegsverbrecher abgeur-
teilt, ein Dutzend von ihnen zum Tode. Es war der Auftakt zu einer
Serie von zwolf Nachfolgeprozessen, die ein US-Militérgerichtshof ge-
gen Systemtrager wie Arzte und Juristen, Industrielle und Manager,
militarische Fuhrer und Politiker sowie Mitglieder von SS und Polizei
flhrte.

Im Prozess um das Rasse- und Siedlungshauptamt der SS stand
auch die Organisation «Lebensborn e. V.» mit vor Gericht. Fir sie hatte
Emilie Edelmann in Oslo als Sachbearbeiterin die Vermittlung von
deutschen Pflegeeltern fiir uneheliche «Ostkinder» organisiert, die
meist deutsche Soldaten mit norwegischen Frauen gezeugt hatten. Hier
hatte sie Zuflucht gefunden, um die uneheliche Tochter von SS-Ober-
sturmbannfiihrer Ernst Kemper zur Welt zu bringen. Uber diesen Le-
bensabschnitt in Norwegen hatte sie sich immer bedeckt gehalten. Nun
sollte sie als Zeugin die Vorgénge um die von wilden Fantasien umge-
benen «Lebenshorn»-Heime aufkléaren helfen.

Einzelzelle Nummer 389. Im «Zeugenfligel» des Gerichtsgefang-
nisses in Nirnberg fiel hinter ihr die Eisentir ins Schloss.

Fassungslos starrte sie auf das vergitterte Fenster ganz oben in der
Mauer. Ihr wurde schwindelig, sie spirte die Beklemmung, die Enge
in ihrer Brust, die dumpfe Luft nahm ihr den Atem. Sie liess sich auf
die Pritsche mit der grauen Decke fallen und begann zu weinen. Was
wollte man von ihr, wieso sperrte man sie in eine Einzelzelle?

Sie musste sich auf Monate hinter Gittern einstellen. Wie dankbar war
sie, als jener Mann mit der warmen Stimme in der Zelle stand. Es ge-
lang dem Interniertenbeauftragten Horst Wagner, wie er sich vorstellte,
ihren Schrecken zu mildern. Am néchsten Tag schrieb sie an ihre Fami-
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lie in Bad Tolz. Ihre Briefe nach Hause, wo ihre Mutter und Tochter
auf sie warteten, handelten von Haltung und vom Fortgang ihres Pro-
zesses. Ansonsten praktische Fragen: Bezahlung ihres Krankenkassen-
beitrags, ein zweites Handtuch, reichten die Kartoffeln in Bad T6lz?
Eher beildufig fragte sie nach ihrer Tochter.

Wovon sie nicht berichtete, war der freundliche Herr Wagner. Da-
bei war er es, der bald jede Stunde ihrer Internierung ausfillte. Ihm galt
ein zweiter, sorgsam gehuteter Briefwechsel, der eine Parallelwelt aus
Leidenschaft vermessen sollte in Hunderten von Schreiben. Auf ir-
gendeine undurchschaubare Weise gelangten sie von Zelle zu Zelle.

Alles an und in mir, mein ganzes Sein und Wesen, gehért Dir, nimm
mich in Dich und lasse mich in Dir sein, immer. Lasse unser heisses
brennendes Blut zusammenstromen und uns in unserer Zweisamkeit
ein unendlich schones Gliick aufbauen, das wir uns von keiner Macht
mehr rauben lassen. Ich liebe Dein stiirmisches Herz, deine flammen-
den Augen, Deine heilenden Héande, Deine beseligende Sprache und —
eben alles, was «Du» bist — und ich brauche Dich, damit mein Herz
atmen kann. Ohne Dich kann es nicht mehr leben.

So schrieb die Frau, die am selben Tag ihrer Familie niichterne Sach-
stdnde mitteilte. Ein oder zwei Stockwerke unter ihr, in der Zelle des
Interniertenbeauftragten, entstanden Antwortbriefe, in denen ebenso
stirmisch die Meere wogten in Blumen und Glut und Blut, wo Wellen
von Licht den Liebenden trugen und sich das Dasein im Gliick zweier
Korper erfiillte ...

Wenige Wochen nach ihrer Ankunft waren Emilie Edelmann und
Horst Wagner einander verfallen. Zwischen den Zellen wanderten Lie-
besschwiire von einer Theatralik hin und her, die jede ihrer Begegnun-
gen zur Himmelshochzeit Gberhdhten.
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Jede Zeile atmete die Monumentalprosa des Dritten Reiches, deren
Sprache in ihren Kopfen nicht verblasst war. Dass Emilie diese Liebe
in einem Geféngnis ausleben musste, verlieh ihr nicht nur den schmerz-
lichen Reiz des Verbotenen, sondern war wie eine Befreiung von den
Zwéngen der Welt draussen. Das ist die wertvollste Erkenntnis, die ich
hier fand. Du bist Mittelpunkt und Inhalt meines Lebens geworden. Was
die Zeiten bringen, weiss ich nicht.

Mehr als ein halbes Jahr lang schwebte sie zwischen dieser Leiden-
schaft hinter Gefangnismauern, dem Heimweh nach der Familie in Bad
Toélz und den Vernehmungen im Gerichtsgebaude von Nirnberg. Wah-
rend sie von einem Leben mit Horst Wagner traumte, fihrte sie der
Prozess um den «Lebensborn» zuriick in eine Existenz, zu der sie jede
Verbindung gekappt hatte. Auf den Gefangnisfluren begegnete sie den
friheren «Lebensborn»-Kollegen von der SS, dem Rechtsberater Gin-
ther Tesch, ihrer Chefin Inge Viermetz und dem Geschaftsfiihrer Max
Sollmann. Wenn sie vor ihren US-Vernehmern sass, sprach Emilie
nicht von Fdrderung der «nordischen Rasse», sondern von der sozialen
Fursorge des Vereins fiir die leidgepriften Mitter der unehelichen Kin-
der. Dieser Darstellung folgte das US-Militargericht in seinem Urteil,
das den «Lebensborn» als nationalsozialistische Wohlfahrtseinrichtung
einstufte. Alle Verantwortlichen der SS-Organisation zur «Aufnordung
des deutschen Volkes» wurden vom Vorwurf der VVerbrechen gegen die
Menschlichkeit freigesprochen.

Im Dezember 1947 verliess Emilie Edelmann das Nurnberger Ju-
stizgefangnis und kehrte heim nach Bad Toélz. Es war eiskalt im Zug-
abteil. Am Bahnsteig hatte bis zum spaten Abend ihre Schwester aus-
geharrt. Gemeinsam zogen sie den Koffer durch das Schneegesttber
hinunter zur Salzstrasse. In der Wohnung warf sich ihr die Tochter um
den Hals. Im Nachthemd durfte die Kleine dabei zusehen, wie die Mut-
ter mit den grauen Haarstrdhnen einen Teller Bratkartoffeln verschlang.
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Meine Angehérigen haben richtig aufgeatmet, dass sie mich wieder in
ihrer Mitte haben und die Bekannten gratulieren mir zur wiedererlang-
ten Freiheit. Und was tue ich? Ich stehe dabei und kann es nicht hin-
dern, dass mir die hellen Trénen uber das Gesicht laufen.

Alle glaubten darin Tranen der Freude zu sehen, doch hier rollten Tra-
nen der Sehnsucht. Am liebsten hatte sie ihren Koffer gepackt und den
néchsten Zug nach Nirnberg bestiegen, zurlick in ihr Liebesgefangnis
mit Horst Wagner.

Ihrer Schwester und Mutter gestand sie schliesslich ihre Liebschaft
mit dem «hohen Beamten» und «Geheimrat im Ruhestand», der im
Nurnberger Zeugenflugel nicht wie ein Gefangener, sondern wie ein
Gastgeber aufgetreten war. Jener Herr musste eine unbekannte Saite in
Emilie beriihrt haben. In das Erstaunen ihrer Angehdrigen mischte sich
Argwohn. Wer war dieser Fremde, aus dem sie so ein Gewese machte?
Was hatten die beiden miteinander vor?

In den néchsten Wochen legte sich Anspannung tber die Familie
in Bad Tolz. lhre Schwester tuschelte mit ihr. Ihr Schwager trug
schwere Miene zur Schau, wéhrend Emilies Mutter unwirsch auf und
ab lief. Selbst der mittlerweile vierjahrigen Gisela blieb nicht verbor-
gen, dass etwas in der Luft lag, das allen Angst machte. Bis es aus ihrer
Grossmutter herausplatzte, dass Emilie wohl mit dem Mann aus Nurn-
berg ins Ausland durchbrennen wirde. Fir die Kleine wére dann nur
noch Platz in Bairawies, dem Waisenhaus in der Nahe von Bad Télz.
Bairawies, das Schreckenswort aller Kinder.
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Mutterkinder

Zur Sehnsucht der Nachkriegsgesellschaft nach dem normalen Leben
gehorte das Ideal der «Normalfamilie» mit dem berufstatigen Famili-
envater, an dessen Seite sich die Ehefrau um das Wohl der gemeinsa-
men leiblichen Kinder kiimmert. In den spéten Vierziger- und friihen
Funfzigerjahren entsprachen allerdings nur wenige Haushalte diesem
Modell. In Wirklichkeit herrschte oft ein undurchsichtiges Durchein-
ander, wie man es stidlandischen Grossfamilien oder «Zigeunerclans»
zuzuschreiben pflegte. Unter dem Druck der Verhéltnisse bildeten sich
Verbénde, die sich alle paar Monate oder Jahre neu zusammensetzten.
Deren Wesen war die Improvisation. Haufig sammelten sich unter ei-
nem Dach Mitter mit Kindern, Schwestern und Tanten, echte und fal-
sche Onkel, Pflegekinder, Omas und Opas, Ausgebombte, Verwitwete
und Verwaiste, Vertriebene und Geflohene. Der gemeinsame Zweck
war das Uberleben. Es waren vielképfige Notgemeinschaften mit einer
Uberzahl an Frauen, die aufeinander angewiesen waren, ohne zwangs-
laufig miteinander zu harmonieren.

Im Zuge dieser so nie geplanten Verwandtenh&user, wo Manner
iiber Jahre fehlten und die Uberlebensarbeit verteilt werden musste, an-
derte sich das Verhéltnis der Frauen zu ihren Kindern. Sie uberliessen
ihnen Aufgaben, die in der Normalfamilie den Erwachsenen angestan-
den hatten. Kinder beaufsichtigten ihre jiingeren Geschwister und be-
gleiteten sie durch den Tag. Auf dem Schwarzmarkt, beim Hamstern
oder Organisieren von Lebensmitteln stellten sich manche Kinder ge-
schickter an als die Alteren. Viele Frauen, die wegen der Anspriiche,
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die das Unternehmen Familie an sie stellte, am Rande ihrer Leistungs-
fahigkeit waren, sahen mit einer Mischung aus Erleichterung und
schlechtem Gewissen, wie viel ihnen ihre Kinder abnehmen konnten.
Dadurch schlupften diese in die Rolle von kleinen Erwachsenen, die
ihren Mittern auf Augenhdhe begegneten. Aus Séhnen und Tdchtern
wurden Gesprachspartner, Vertraute, Ratgeber und Kameraden. Die
Frauen selbst standen vor der Aufgabe, ihren Kindern Mutter und Va-
ter zugleich sein zu missen, zu gewahren und zu verbieten, zu verzei-
hen und zu strafen. Mit Liebe und mit Harte.

Im Februar 1948 brachte Erla Ludin ihre &lteste Tochter Erika in die
Universitétsklinik von Tubingen. Sie hatte eine Reihe von Symptomen
an ihr beobachtet, die sie beunruhigten. Mal klagte sie tber Bauch-
schmerzen, dann war es der Kopf, sie schlief schlecht und brauchte viel
Ruhe. Ausserdem kampfte sie seit ein paar Monaten mit Gberschissi-
gen Pfunden auf den Hiften, in einer Zeit, da Kinder eher hohlwangig
waren. Den Tiibinger Arzten schien das alarmierend genug, um Erika
auf unbestimmte Zeit einzuweisen. Es war der Beginn einer Geschichte
diffuser Krankheitsbilder und einer Symbiose zwischen Mutter und
Tochter, die an die Stelle ihres verlorenen gemeinsamen Bezugspunk-
tes trat, ihres Ehemanns und Vaters Hanns Ludin.

Begonnen hatte diese Familiengeschichte im Stuttgart der Dreissi-
gerjahre, als Ludin in der Partei Karriere machte und Erla Ludin ein
ums andere Kind bekam. Es folgte die Pressburger Diplomatenzeit in
der Villa mit Hauspersonal, das ihnen ein Leben im Uberfluss mit ei-
nem Ferienhaus im Gebirge ermdglichte. Das Kriegsende brachte die
Trennung und den Riickzug auf den «Schldsslehof» im Schwabischen.
Damit begann fir die Familie eine Zeit des Kampfens, die von der
Sorge um den Vater Uberlagert war. Mutter und Tochter teilten jede
Nachricht von ihm. Die Briefe vom Vater, die Erika aus dem Geféang-
nis in der Slowakei bekam, gab sie ihrer Mutter, die sie fur sie zu Hause
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aufbewahrte. In den Alltag zwischen Erikas Internatsschule in Salem
und den Wochenenden auf dem Familienhof platzte im Dezember 1947
die Nachricht von der Hinrichtung Hanns Ludins in Bratislava. Dieser
gemeinsame Verlust war es, der Mutter und Tochter wie ein unsicht-
bares Band aneinanderfesselte.

Die Untersuchungen der Mediziner in Tlbingen fiihrten zu keinem
Ergebnis. Anfang Mai 1948 wurde die 14-jéhrige Erika aus dem Kran-
kenhaus entlassen. Eine Diagnose fiir inr Ubergewicht hatten sie nicht
gefunden, so einigte man sich auf «hormonelle Stérungen». So lautete
von da an Erla Ludins Erklarung fir alle Eigenheiten, die ihre Tochter
im Lauf der Zeit entwickelte. Die fiinf Geschwister fiirchteten Erikas
Schikanen, die sie bei ihren Besuchen im «Schlésslehof» (iber sich er-
gehen lassen mussten. Der einen schnitt sie die Zopfe ab, die andere
erschreckte sie zu Tode, und jedem Einzelnen wies sie einen Part in
einem Theaterstiick zu, bei dem sie die Regie fiihrte. Erla Ludin, die
mit ihren Aufgaben als Vorstand des Landgutes, als trauernde Witwe,
als Frau ohne Mann und Mutter von sechs Kindern mit Milhe zu Rande
kam, stand ratlos vor der Unbeherrschtheit dieses Médchens, das im
Gegensatz zu ihrer eigenen kontrollierten Natur stand. In einem Brief
von Erla Ludin an ihre Schwiegermutter heisst es:

Erikas Zustand ist nicht erfreulich. Die ganze Tubinger Sache hat ihr
nur geschadet, soweit man jetzt sieht. Sie hat noch mal zugenommen,
ist furchtbar nervds, kann sich nicht konzentrieren und ist sehr un-
glucklich. Sie tut mir sehr leid, man kann ihr so gar nicht helfen.

Aber Erla Ludin fand in ihr mehr als das Sorgenkind. In ihrem Brief-
wechsel wuchs sie ihr zur Ratgeberin, Kritikerin und Provokateurin, zu
Tochterkind und Ménnerersatz. In ihrem Umgang miteinander wech-
selten Vertrauen und Vorwiirfe ohne Ubergang. Die Launen ihrer
Tochter schnlrten der Mutter bisweilen die Luft ab. Als Erika 20 Jahre
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alt war, schrieb Erla: Sie ist eigentlich trotz ihrer Reife noch ein Kind,
das wurde mir wieder sehr bewusst. Dieses Kind war mit dem Tod des
Vaters mit einem Mal erwachsen geworden, ohne seine Kindheit ab-
geschlossen zu haben. Was dieser Mann fiir sie beide bedeutete, sein
Leben und Tod, dartiber sprachen sie miteinander nicht.

Im Morgengrauen des 31. August 1947 schob eine Hand unter den Tir-
spalt der Nummer 389 ein bemaltes Stiickchen Karton hindurch. Dar-
auf war ein Herz in Wasserfarben gemalt. Daneben lag ein Brief.

Wir beide, Dein Spaetzchen und Dein Horst sind in Dein Zimmer ge-
kommen und stehen jetzt vor Deinem Bett. Ihre kleine Hand ist in der
meinen. Wir wollen Dir Blumen bringen und unsere strahlenden Au-
gen.

Emilie Edelmann feierte an diesem Tag den Geburtstag ihrer Tochter
Gisela, dem «Spatzchen», in ihrer Zelle des Justizgefangnisses von
Nurnberg. Das Geburtstagskind wartete wéhrenddessen mit der Gross-
mutter in Bad T6lz auf ihre Riickkehr. Trotzdem feierte Emilie nicht
allein in der Zelle, sondern zusammen mit Horst Wagner, ihrem Ge-
liebten, mit dem sie seit Monaten als Zeugin der Anklage im «Lebens-
born»-Prozess ein amourdses Doppelleben fiihrte. Sie hatte ihm vor
Kurzem die Existenz ihrer unehelichen Tochter aus der Verbindung
mit einem SS-Offizier gestanden, der an der Ostfront verschollen war.
Horst Wagner nahm den Geburtstag als Gelegenheit, Emilie ein Ver-
sprechen flr eine Zukunft zu dritt zu geben. Damit war das Gliick zum
Greifen nahe. Einmal in Freiheit, wirde Emilie den Wirrwarr der letz-
ten Jahre auflésen, in dem sie sich zusehends verfangen hatte.
Seitdem sie von Ernst Kemper schwanger geworden war, war sie
auf der Flucht vor der Wahrheit gewesen. Sie hatte ihre Tochter zuerst
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als ihr Pflegekind ausgegeben. Gisela selbst hatte erst mit vier Jahren
erfahren, wer ihre Mutter war. Das Wort «Mutti» kam ihr noch immer
schwer (ber die Lippen. lhrem Geliebten Horst Wagner gegeniiber
hatte sie sich erst wenige Tage zuvor zu dem Gesténdnis durchgerun-
gen. Da waren sie bereits funf Monate ein Paar.

Ob — Du — mich — aber — nun — noch — liebst, nachdem Du von meinem
tiefsten Herzensgeheimnis Kenntnis hast? Ich habe Angst, dass ich da-
mit die Flamme in Dir zugeschittet habe. Musste ich nicht verstehen
und einsehen, dass Dein Weg zu mir nun versperrt ist, weil die Existenz
meines Kindes eine Mauer ist, Uber die Du nicht springen kannst?

Seinem Geburtstagsbrief zufolge hatte Wagner weniger Schwierigkei-
ten mit ihrem Kind als sie selbst. Da er sich ohne Vorbehalt zu ihnen
beiden bekannt hatte, war der Weg frei fur eine gemeinsame Zukunft
ohne Geheimnisse. Nachdem Emilie nach Bad Tdélz zur Familie zu-
riickgekehrt war, sprach sie von Hochzeit und einem Leben mit ihrem
«Geheimrat». Zum ersten Mal seit dem Krieg war sie voller Hoffnung.

Ihre Mutter aber beobachtete mit Argwohn, wie sie immer wieder
flr ein paar Tage verreiste, um ihren Geliebten zu treffen. Zu viel
Heimlichtuerei, zu viele Flunkereien, bei denen sie ihre Tochter in den
letzten Jahren ertappt hatte. Mochte sich der fremde Mann fur die kleine
Gisela entschieden haben, bei Emilie selbst war sie sich nicht sicher.
Sie traute ihr zu, ihr eigenes Gluck dem der Kleinen vorzuziehen und
sich mit ihrem Mann davonzumachen. Dann bliebe fiir Gisela auf lange
Sicht nur das Waisenhaus.

Es war spat am Abend, als Emilie Edelmann ihren Verlobten zum
ersten Mal nach Hause brachte. Er hatte das Nirnberger Justizgeféang-
nis fir einen Hafturlaub verlassen. Gisela lag bereits im Bett, als er
kam. Horst Wagner war ein massiger Mann von gewinnendem Wesen.
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Emilie Edelmann wusste, dass er Diplomat gewesen war im Dritten
Reich. Sie hatte erfahren, dass auch er Kinder hatte und eine Frau, von
der er geschieden war. Alles keine Fragen fiir diese spate Nachtstunde.
Als Wagner am néchsten Morgen auf die kleine Gisela zukam, war sie
erstarrt vor Angst. Der Morgen endete mit Geschrei, Tranen und Schla-
gen. Emilie war tief beschdmt und konnte nicht erklaren, was in ihre
Tochter gefahren war.

Bis zum Jahr 1954 dauerte ihr Verhéltnis zu Horst Wagner. Sieben
Jahre, in denen nie mehr daraus wurde als eine Affére. Wenige Tage
nach seinem Besuch in Bad Télz musste er zuriick ins Nirnberger Ge-
richtshaus, wo eine Anklage wegen Kriegsverbrechen auf ihn wartete.
Mit Emilies Hilfe gelang es ihm, sich uber eine der sogenannten Rat-
tenlinien, wie die geheimen Fluchtrouten fuhrender Vertreter des NS-
Regimes genannt wurden, nach Italien abzusetzen. Dort besuchte sie
ihn héufig, aber stets allein. In all den Jahren bewahrte sie eine schwar-
ze Ledermappe mit wichtigen Geheimdokumenten auf, die er ihr an-
vertraut hatte. 1954 ging Horst Wagner schliesslich nach Spanien. Ei-
nes Tages fand Emilie Edelmann in ihrem Briefkasten ein Paket mit
Hunderten von Hand beschriebener Seiten. Es waren ihre Liebesbriefe
an ihn, die er onne Kommentar an sie zurlickgeschickt hatte. Auf diese
Weise schloss er mit ihr ab. Emilie Edelmann hat spéter niemals ge-
heiratet.

Ihrer Tochter erzéhlte sie zeitlebens so gut wie nichts von ihrer sie-
benjahrigen Liebesbeziehung zu Horst Wagner. Sie hatte beschlossen,
die Leidenschaft ihres Lebens fiir sich zu behalten. Erst kurz vor ihrem
Tod gestattete sie einen Blick in ihr Inneres. Gisela hatte sie nach der
grossten Enttduschung ihres Lebens gefragt. Wer mir am meisten weh-
getan hat, das war der andere, der nach deinem Vater. An den habe
ich geglaubt, dem hab ich vertraut — dass der mich dann fallen hat
lassen wie eine heisse Kartoffel, das tut mir heute noch weh.
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Wenige Monate nach dem letzten Brief an ihren verschollenen Mann
setzte sich Berta Boese wieder an ihren Schreibtisch. Sie musste wei-
terschreiben, um die Leere auszufiillen, die Gustav hinterlassen hatte.
Sie musste sich vor Augen fiihren, wie es zu all dem gekommen war.
An ihre Eltern oder ihren Bruder konnte sie sich nicht wenden. Die
wirden nichts hoéren wollen von den Geschichten ihrer kleinen Berta.
Nur einen Menschen hatte sie, dem sie alles erzahlen konnte: Ihr Sohn
Detlev war zwar erst ein Jahr alt, doch sie wollte ihm berichten von der
schweren Zeit, aus der er hervorgegangen war. So wiirde er spater seine
Mutter besser begreifen kdnnen. Also schrieb sie wieder. Lieber Bubi
statt lieber Gusti.

In diesem Krieg gab es nur eines: man musste gehorchen, einer Stelle
im ganzen Reich. Alle Soldaten mussten, mussten! Es gab nichts an-
deres, ausser man wollte sich die Polizei und Gefangnis aufhalsen. Je-
der musste das tun, was das Reich, der Staat sagte und befahl. So war
es auch mit mir.

Mit diesen Worten begann sie den Bericht Uber ihren Krieg, in den sie
1943 als Stabshelferin der Wehrmacht gezogen war. Sie schrieb fiir ih-
ren Sohn, Uber die Liebe ihres Lebens, die sie in der Westukraine ge-
funden hatte.

Im Sommer 1943 erhielt sie den Einberufungsbefehl zur Wehr-
macht, und sie verliess in gespannter Aufregung Passau. Doch statt
nach Minsk, Shitomir oder Smolensk, einer dieser dréhnenden Wo-
chenschaumarken, ging es in ein Stadtchen in der Westukraine, durch
das sich ein schmaler Fluss wand, dessen schwarzes Wasser wie ver-
wunschen schien. Dubno hiess die kleine Stadt, die niemand kannte
und in der Berta Pritzl ihr Gliick fand. Nach wenigen Tagen lernte sie
den Gefreiten Gustav Boese aus Kdnigsberg kennen. Sie glaubten, dass
eine Figung des Glucks sie einander in die Arme gefiihrt haben musste.
An ihren Sohn Detlev schrieb sie:
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Die Liebe zu deinem Vater, Bub, machte mir das Leben dort in Dubno
zu einem Mérchen. Oft, oft hatte ich Angst, ich misste erwachen und
wieder allein sein, allein, so wie ich vordem immer war. Aber es kam
kein grausames Erwachen, der Traum war echte, greifbare Wirklich-
keit.

Frihmorgens gingen sie schwimmen im Fluss, wahrend die Sonne aus
dem Wasser zu steigen schien. Ganz allein gehorten ihnen diese Mor-
genstunden, die sie sich an ihrem Schreibtisch in Passau wieder vor
Augen fihrte: den Weg zum Fluss hinunter, vorbei am Schilf mit den
Seerosen. Gustav und sie malten sich ihr kiinftiges Leben aus als Mér-
chen ohne bdse Menschen und Feuersbriinste. Detlev, wenn ich besser
schreiben kdnnte, so wie ein Schriftsteller die Worte setzen kann, dann
konnte ich einen Roman von Dubno schreiben. Dubno war ihr Paradies.

Dubno war die Hélle. So erinnerte es Hermann Grébe, der zur gleichen
Zeit wie Berta Boese, in der ersten Hélfte des Jahres 1946, seine Ge-
schichte von Dubno zu Protokoll gab. Sie diente als Zeugenaussage im
Nirnberger Prozess gegen die NS-Hauptkriegsverbrecher im Herbst
1946. Grébe war 1942 als Ingenieur einer Solinger Baufirma in der
Ukraine von der Wehrmacht mit Reparaturarbeiten beauftragt worden.
In der Stadt Dubno betrieb er eine Filiale. Hier wurde er am 5. Oktober
1942 Zeuge, wie die judische Bevolkerung des Ortes nach Auflosung
des Ghettos von Méannern einer SS-Einsatzgruppe ermordet wurde. In
seiner eidesstattlichen Erklarung flir das Nurnberger Tribunal schil-
derte Grabe eine Massenerschiessung von etwa 3‘000 Menschen, die
er am Flugplatz von Dubno beobachtete, als er Geriichten uber eine
«Judenaktion» nachging. In Gruppen mussten die nackten Méanner,
Frauen und Kinder vor einem rauchenden SS-Mann (ber eine in Lehm
gegrabene Treppe in die Erschiessungsgrube steigen.
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Sie legten sich vor die toten oder angeschossenen Menschen, einige
streichelten die noch Lebenden und sprachen leise auf sie ein. Dann
horte ich eine Reihe Schiisse. Ich schaute in die Grube und sah, wie die
Kdorper zuckten oder die Kopfe schon still auf den vor ihnen liegenden
Kdorpern lagen. Von den Nacken rann Blut. Ich wunderte mich, dass
ich nicht fortgewiesen wurde.

Er war nicht der einzige Zeuge. Am Ort sah er Postbeamte, Soldaten
und Arbeiter seiner Firma herumstehen. Gréabe, der im Rahmen seiner
Bautatigkeit zahlreiche Juden vor dem Tod rettete, pragte sich die
Szene ein, um spater dariiber Zeugnis abzulegen. Uber dem Niirnber-
ger Gerichtssaal lag Ende Juli 1946 ein Schweigen des Schreckens,
nachdem der Ankldger die Aussage zu Ende verlesen hatte. Sie trug zu
den harten Strafen mit einigen Todesurteilen im Nurnberger «Einsatz-
gruppen-Prozess» bei.

Ein paar Monate nach den von Grabe geschilderten Ereignissen war
Berta Pritzl in Dubno angekommen. Sie bemerkte durchaus die vielen
zerschossenen Hauser. In ihren Aufzeichnungen schilderte sie verbo-
tene Gassen, die sie nicht betreten durfte. Die Bevolkerung bot einen
armseligen Anblick. Das Massaker vor den Toren der Stadt erwéhnte
sie nicht, auch nicht das gerdumte Ghetto. Vielleicht hat sie von all dem
nichts gewusst. Der Gefreite Gustav Boese, ihr Geliebter, der schon
langer vor Ort und seiner Russischkenntnisse wegen als Ubersetzer t4-
tig war, durfte davon gehdrt haben. Seit Beginn des Feldzuges war die
Wehrmacht im Osten ein Bestandteil des Vernichtungskriegs. Generé-
le und Soldaten beteiligten sich in vielen Féllen an Vorbereitung und
Ausubung der Verbrechen an der Zivilbevélkerung. Geriichte waren
uberall im Umlauf. Fir die meisten Soldaten der Wehrmacht spielte
der Massenmord hinter den Fronten aber keine grosse Rolle. Sie emp-
fanden das Geschehen nicht als etwas, was sie personlich angegangen
waére. Nach dem Krieg vermieden es die Veteranen, sich damit ausein-
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anderzusetzen, um nicht ihr eigenes Bild von sich und ihrem Einsatz
zerstdren zu mussen.

Berta Boese schrieb ihre Erinnerungen vom Sommer ihres Lebens
zu der Zeit, als die Offentlichkeit durch die Niirnberger Prozesse vom
Massaker in Dubno erfuhr. Nichts deutet darauf hin, dass sie sich mit
diesen Enthillungen beschaftigte oder diese gar mit ihrem Einsatz und
ihrer eigenen Person in Verbindung brachte. Der Krieg beschaftigte sie
noch ihr ganzes langes Leben, niemals aber die Geschehnisse am Flug-
platz von Dubno. Was sie als Mutter fiir ihren Sohn schrieb, war durch-
drungen von der ganz personlichen Trauer um ihre grosse Liebe. Das
Grauen von Dubno, Tod, Schuld oder Reue spielten darin keine Rolle.

94



Familien ohne Gesetz

Um das Fach Familienrecht machten die Studenten der Rechtswissen-
schaft in Westdeutschland in den Fiinfzigerjahren einen Bogen. Das lag
nicht daran, dass sie die Bedeutung von Ehe- und Kinderparagrafen ge-
ringschatzten oder sich vor einer intimen Materie driicken wollten —die
meisten angehenden Juristen hatten keine Wabhl, als einem Fach fern-
zubleiben, zu dem ihnen ihre Professoren kaum etwas anbieten konn-
ten. Das Familienrecht war von vielen Lehrplanen der Universitéten
verschwunden. Die Familie war fast ein Jahrzehnt lang ein gesetzloser
Raum.

Die Ursache daflr war ein Satz aus der neuen Verfassung, die am
23. Mai 1949 in Kraft trat. Nach Artikel 3 Absatz 2 stand da nun
schwarz auf weiss im Grundgesetz: «Manner und Frauen sind gleich-
berechtigt.» Die Juristin Elisabeth Selbert hatte diese Formulierung im
Parlamentarischen Rat nach hitzigen Debatten durchgesetzt. Es war die
Sternstunde ihres Lebens als Politikerin. Die paar schlichten Worte im
Grundgesetz geniigten, um einem Grossteil des alten Familienrechts,
das auf dem Birgerlichen Gesetzbuch des vorigen Jahrhunderts be-
ruhte, den Boden zu entziehen. Dessen Bestimmungen Uber das Zu-
sammenleben von Mann und Frau, Uber die Entscheidungsgewalt im
Haushalt, im Beruf und in der Kindererziehung waren damit hinféllig.
Es war ein Angriff auf das Machtwort des Mannes in Form des «Ge-
horsamsparagrafen» und ein Aufruf an die deutsche Gesellschaft, das
Verhaltnis von Frauen und Mé&nnern neu zu bestimmen. Dem Gesetz-
geber oblag nunmehr der Auftrag, den Gleichberechtigungsgrundsatz
in konkrete Gesetze zu giessen.
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Doch das Ende von Befehl und Gehorsam in der Ehe stiess auf er-
bitterten Widerstand konservativer Kreise, die bis hinein in die Fami-
lienpolitik der Regierung den Ton in der Debatte angaben. Der Kampf
um das letzte Wort im Haus zog sich Gber Jahre hin. Der so lange gel-
tende «gesetzlose Zustand» spiegelte den Einfluss einer selbst bei vie-
len Frauen verbreiteten Haltung wider, die das Hergebrachte bewahren
wollte. Erst im Juni 1957 erflllte das Gleichberechtigungsgesetz den
Verfassungsauftrag, indem es das «Letztentscheidungsrecht des Man-
nes» in allen Eheangelegenheiten beiseiterdumte. Von da an brauchte
die Frau nicht mehr die Erlaubnis des Ehemanns, um ein Konto einzu-
richten, den Fuhrerschein zu machen oder tUber das eigene Vermégen
zu verfligen. Der Mann verlor das Recht, ein Dienstverhéltnis seiner
Frau eigenméchtig zu kiindigen. Eine der letzten Festungen aus der
Kaiserzeit, die «natirliche Eheordnung», war geschleift.

Brigitte Schubert war 22 Jahre alt und hatte nach ihrem Abitur 1955
ein Dolmetscherstudium in Heidelberg angetreten. Sie fiihlte sich wohl
in der vom Krieg unversehrten Hochschulstadt mit der Schlossruine
Uber der Altstadt. Sie verehrte ihre Professoren, traf sich mit Kommi-
litoninnen und liebte ihren Freund Gerhard. Das Elternhaus in der saar-
landischen Kleinstadt Neunkirchen lag hinter ihr, ihre Zukunft vor ihr:
die Freiheit, allein zu entscheiden — ein Leben ohne die Fesseln des
Vorbestimmten —, der Schwebezustand des Mdglichen! Aber anstatt
glicklich zu sein, litt sie unter dem Unfertigen ihres Zustands. Sie
fiihlte sich ohne Massstab und wiinschte sich nichts so sehr, wie sich
in Gewissheiten festzulegen.

lhre Rastlosigkeit hatte sie dazu getrieben, ihre alten Tageblicher
zu verbrennen. Sie beschloss, noch einmal anzusetzen. Sie hatte unter-
dessen begriffen, weshalb ihr alles so belastend erschienen war, bevor
sie mit Gerhard Uber eine gemeinsame Zukunft gesprochen hatte.
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Es kam ganz pl6tzlich, als ich erkannte, warum ich so ruhelos bin. Als
ich mir vor ein paar Wochen zum ersten Mal vorstellte, wie unsere
Wohnung, mein Leben mit Gerhard aussehen wird. Da wusste ich, dass
die Sehnsucht danach mich so unfrei gemacht hatte, und da fiihlte ich,
dass das Ziel sich lohnt und nicht mehr weit ist. Da war ich plétzlich
befreit.

Das Ziel war die Hochzeit im néachsten Friihjahr und das Eheleben in
Muhlacker bei Pforzheim, Gerhards Heimatort. Sie konnte es nicht er-
warten, das eigene Heim zu beziehen. Dort wollte sie mit ihrem Mann
ein Leben aufbauen, um das alle sie beneiden sollten. Die Schwieger-
eltern wirden nach dem Umbau ebenfalls dort wohnen, im oberen
Stockwerk. In ihrem Traum kam eine Familie vor, in der alles auf ge-
genseitiger Achtung aufgebaut war. Liebe, Blicher und Musik sollten
die Hauptrolle spielen. Ausserdem die Architektur, Gerhards Beruf. Sie
hatte Vorstellungen von ihren Kindern, die als eigenstdndige Wesen
existieren und nicht zu ihrer Zerstreuung da sein sollten. Sie sehnte sich
danach, ein ausgefilltes Leben an der Seite ihres Mannes zu fiihren.
Sogar auf den Haushalt freute sie sich. Sie flirchtete sich nur ein wenig
vor den Essenseinladungen. Vor allem furchtete sie sich vor Gerhards
gonnerhaften Freunden. Vom Aussehen her mochte sie bei ihnen
durchgehen, aber sie trauten ihr kein Gesplr in Stilfragen zu. Sie
konnte ihr Grinsen in ihrem Riicken spiren.

Energisch kniete sie sich in ihr Heidelberger Studium, sah die fran-
zbsischen und italienischen Problemfilme und nahm teil am akademi-
schen Gespréch. Eine Hassliebe verband sie mit ihrem Romanistik-
Professor Fritz Paepcke, dem Doyen der Ubersetzungswissenschaft,
der ihr Mentor war. Sie wirgte an seiner Selbstgefélligkeit und bewun-
derte seine Scharfe. In ihrem Tagebuch wendete sie seinen Charakter
so oft hin und her, bis ihr darlber unbehaglich zumute wurde. Ich habe
es satt, mich immer mit Paepcke zu beschéftigen.
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Die Heimfahrten zu ihren Eltern offenbarten die Entfremdung, die
sie von ihnen weggetrieben hatte. Da war ihr Arger (iber Papa, der sich
so oft wiederholte mit seinen Geschichten von friiher, in deren Formel-
haftigkeit kein wahrer Kern auszumachen war. Dieser Jahzorn, wenn
ihm etwas querlag. Dagegen stand die Geschéaftigkeit der Mutter, die
nie zur Ruhe kam und sie und Gerhard nicht einen Moment aus den
Augen liess. Brigitte begann, sich fur ihre Eltern zu schdmen. Sie frass
es in sich hinein.

Friher kannte ich das sogenannte «Generationenproblem» nur aus Bi-
chern, vom Horensagen. Jetzt komme ich selbst damit in Berthrung.
Manchmal scheint es uniiberwindlich. Wir sehnen beide die Zeit her-
bei, wenn wir eine eigene Wohnung haben und unser Leben gemein-
sam nach unserem Geschmack einrichten werden.

Sie wusste, dass sie flr die Flucht aus dem Elternhaus Opfer bringen
musste. Es stand fest, dass mit der Hochzeit ihr Studium enden wiirde,
auch wenn sie sich nur schwer davon Idsen konnte. So besuchte sie
weiter ihre Kurse, meldete sich fiir Aufgaben, rieb sich an Professor
Paepckes Charisma und steigerte sich in Furcht vor Priifungen, die sie
gar nicht mehr ablegen wirde. Je né&her der Termin des Abschieds
rickte, desto starker empfand sie den Verlust. Noch wusste sie nicht,
ob sie sich langweilen wiirde in der Ehewohnung in Mihlacker, sobald
diese vormittags zu Ende geputzt war. Das Alleinsein nach dem Stu-
dentenleben wiirde sie lernen missen.

Ich werde ja noch &fter allein sein! Ich mache mir vielleicht zu wenig
klar, dass wir auch nach der Hochzeit nicht immer zusammen sein wer-
den. Er wird den ganzen Tag weg sein, abends wird er nach Hause
kommen, miide und zun&chst einmal fir 2 Stunden nicht aufnahme-
fahig.
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Uber die Rollen, die der Rahmen der Ehe ihnen zuteilen wiirde, hegte
Brigitte Schubert keine Illusionen. Schon jetzt sagte Gerhard abends
manchmal kaum guten Tag zu ihr, klemmte sich an den Horer oder
wihlte sich in die Post. Einmal sagte er ihr in kithlem Ton ein lange
geplantes Wochenende ab. Ich héatte am liebsten ins Telefon gespuckt.
Einfach wirde diese Ehe nicht, das wurde ihr klar. Sie beschwor sich,
nicht ungerecht zu sein. Verlangte sie zu viel? Andererseits durfte sie
sich nicht vergeuden in der Anspruchslosigkeit des Haushalts. Sie
wollte nicht warten mussen auf Gerhards Momente von Leutseligkeit.

Drei Monate vor der Hochzeit war Brigitte in sich zerrissen. Sie
zweifelte nicht an ihrer Liebe, sondern an der Rolle, die sie auf sich
zukommen sah. Obwohl sie sich selbst dafiir verabscheute, war sie ei-
fersiichtig auf seine Arbeit. Es fiel ihr schwer, sich zu beherrschen, dann
platzte sie anstatt zu schweigen. Gerhard hingegen hatte sich vollkom-
men im Griff. Er machte kaum Worte zu ihren Ausfallen. Sie fiihlte sich
wie eine Gefangene.

Wenige Tage vor der Hochzeit sass sie bei ihren Eltern in Neunkir-
chen. Sie wartete auf einen Brief von Gerhard, der nicht kam. Er hatte
nicht verstehen wollen, warum es nicht auch ein kurzer Anruf tun sollte.
Brigitte war verunsichert. Sie bastelte an der Tischordnung, dann warf
sie alles hin und wiinschte nur, die Tage bis zum grossen Moment aus-
I6schen zu kdnnen. Dieses stéandige Gefiihl, minderwertiger zu sein als
er, das ist es, was mich so unfrei macht.

Brigitte und Gerhard feierten am 4. April 1957 ihre Hochzeit. Als
sie sich ein Jahr spater wieder ans Tagebuch setzte, hatte sich nichts
gedndert. Sie fuhlte sich an den Armen gepackt und von anderen im
Kreis herumgefiihrt. Wie zuvor wiltete sie gegen ihre Eltern, die sich in
ihre Ehe dréngten. Sie hasste die Geheimniskrdmerei ihres Mannes,
sein Ausweichen und Abwehren. Dafiir hatte sie ihn ohrfeigen kdnnen.

Einmal trieb die alte Sehnsucht sie zu einem Besuch bei Profssor
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Paepcke in Heidelberg, der verehrt-verhassten Gottheit ihrer Studien-
zeit. Beim Anblick seiner Posen spiirte sie die Faszination, die er auf
sie ausgeubt hatte und die ihr seither fehlte. Jetzt bin ich nur noch trau-
rig. Weswegen kann ich kaum sagen. Ich hatte im Grunde unsinnige
Tréume gehegt. Alles zerronnen. Sie trostete sich mit der Aussicht auf
Papas «Nadelgeld», jene 135 D-Mark monatliches Taschengeld, mit
dem sie sich das Sommerkleid aus dem Schaufenster der Boutique kau-
fen konnte, um die sie seit Wochen herumschlich.



4. GERUCH NACH ZUKUNFT



Eine seltsame Mengung der Gefiihle

In seiner Rundfunkansprache zum Jahrzehntswechsel 1949/1950 er-
klarte sich der Bundesprasident ausserstande, seinen Landsleuten eine
Botschaft voller Verheissungen zu verkiinden. Stattdessen unternahm
er es, ihre Empfindungen wie in einer Momentaufnahme festzuhalten.
Er sah sie im Widerstreit von seltsam sich ineinandermengenden und
zugleich unvereinbaren Geflhlen. Sich selbst wollte er von dieser Ge-
mengelage nicht ausschliessen.

Ich bin selber ein Freund des fréhlichen Wesens — aber man maoge spi-
ren, dass diese Zeit ihre Grenzen fordert. Es gibt Leute, die in den nich-
sten Minuten ungeduldig aus einem Halbjahrhundert herauskommen
wollen, das so viel geschichtliches Leid umfasste.

Theodor Heuss verstand den Aufbruchsdrang seiner Blrger, aber er
wollte ihn nicht ohne Weiteres absegnen. Den Begriff «Vergangen-
heitsbewéltigung» hat er zwar nicht erfunden, doch Heuss war es, der
ihn in vielen Reden in den deutschen Wortschatz einzuspeisen unter-
nahm. Anfang der Flnfzigerjahre fand er damit allerdings kaum ein
Echo. Die Triimmerhaufen waren aus den deutschen Stadten zwar noch
nicht verschwunden, aber sie schwelten nicht mehr, sondern hatten sich
zu begrunten Hiigeln abgerundet. So konnte man sie leichter tberse-
hen, zumal wenn um sie herum nitzliche Flachbauten oder die Leucht-
tirme der Nachkriegsmoderne emporwuchsen.
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Am 11. Juni 1951 strahlte im Mittagsblau die Sonne Uber der Stadt
Frankfurt. Der hoch aufgeschossene Mann mit dem schmalen Gesicht
hatte ein Ereignis fur alle angekiindigt. Tausende Menschen waren ge-
kommen. Sie drangten sich vor dem Eingang einer lang gezogenen Ge-
baudeanlage, deren leuchtendes Weiss die Augen blendete. Wer den
Mann nicht kannte, konnte sein scheues L&cheln als Unsicherheit miss-
deuten. Aber Josef Neckermann hatte alle Anlagen, um ein Siegertyp
seiner Epoche zu sein. Ohne den Willen zum Erfolg, eiserne Disziplin
und die Chuzpe des Patriarchen hétte er es nicht hierhergeschafft. Alles
war frisch und neu — die Farbe, die Dekoration, die Schrifttype seines
Namenszugs auf dem Vordach: Neckermann. Uberall lag dieser Ge-
ruch, den er in tiefen Ziigen einsog. Es roch nach Zukunft.

Es gibt immer wieder Momente im Leben, in denen man fast krperlich
den Schnittpunkt von Vergangenheit und Zukunft spirt, ein Empfin-
den, in Sekunden kristallisiert. In Anspannung ein winziger Moment
innerer Ruhe. Beschwdrende Konzentration auf das Ziel. Dies ist solch
ein Augenblick.

Am Eroffnungstag der neuen Firmenzentrale am Frankfurter Ostbahn-
hof stand der Versandhandel von Josef Neckermann auf dem Sprung in
seine grosse Zeit, und Hunderttausende Haushalte in der jungen Bun-
desrepublik waren bereit, ihm zu folgen. Ein Jahr zuvor hatte er den
ersten Neckermann-Katalog als zwolfseitiges Heft unter dem Titel
«Preisliste 119» mit 133 Textilwarenangeboten verschickt. Die Texte
dazu schrieb seine Frau Annemarie. Die Familie war das Unterneh-
men, das Unternehmen die Familie. Mit diesem Katalog, dessen Auf-
lage bei 100 000 Stiick lag, war der Grundstein fir eine der grossten
Nachkriegskarrieren in Deutschland gelegt. Das Prinzip der fiir jeder-
mann erreichbaren Konsumgiiter war die Ubersetzung der Regierungs-
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devise «Wohlstand fiir alle», die Bundeswirtschaftsminister Ludwig
Erhard in seinem populéren Buchtitel ausrief.

Zur Eroffnungsfeier hatte der Minister personlich ein Gliick-
wunschtelegramm aus Bonn nach Frankfurt geschickt. Darin ermahnte
er Neckermann, die weniger vom Glick begtinstigten Familien an den
Randern, die Vertriebenen und Kriegerwitwen auf dem Weg in die Zu-
kunft nicht zu vergessen. Hinter seinem sanften Lacheln hatte Necker-
mann die Botschaft verinnerlicht. Die beste Waffe gegen die L&hmung
des Gestern war das Zupacken. Auch ihn hatte die Vergangenheit lange
genug verfolgt. Es hatte ihn viel Kraft gekostet, sie abzuschiitteln. Ne-
ckermanns flinfgeschossiger Mehrzweckbau, hinter dessen Rasterfas-
sade Lochkartenanlagen und Endlosférderbénder die Bestellungen der
Kunden aus ganz Deutschland abarbeiteten, stand bereit fur den Auf-
bruch nach vorn.

Wie in Frankfurt flllten sich im ganzen Land die Bombenkrater mit
den Fundamenten des Wiederaufbaus. Aus jahrelang unbehausten In-
nenstadtbrachen wuchsen Einkaufstempel mit klar gegliederten Fassa-
den, Treppenhdusern und Neonbeleuchtungen. Um sie herum legten
sich die Wohngdrtel der Vorstadtsiedlungen mit ihren schamhaft klei-
nen Hauseingéngen. Der frei stehende Bungalow als Einfamilienhaus
war der Ausweis der Erfolgreicheren. Immer noch war die Wohnungs-
not in allen Teilen des Landes driickend. An einzelnen Orten, wo
Fluchtlinge aus dem Osten zu Tausenden gestrandet waren, entstanden
inmitten von aufgelassenen Militarbauten eigenartige Kunststadte. Sie
trugen Namen wie Neugablonz oder Waldkraiburg in Bayern, Espel-
kamp in Nordrhein-Westfalen oder Trappenkamp in Schleswig-Hol-
stein. Es waren Orte ohne Vergangenheit, in denen sich gleichwohl die
Geschichte der Jahrhundertmitte verdichtete.

Das mittelhessische Stadtallendorf, unweit von Marburg hinter
Wéldern verborgen, hatte im Jahr 1950 noch gar nicht existiert.
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Wenige Jahre spater bekam es mit 10’000 Einwohnern die Stadtrechte
verliehen. Ihre Bewohner lebten in Siedlungen mit Kiirzelnamen wie
DAG oder WASAG. Auf den Déchern einiger Hauser wuchsen Bédume
wie in einer Marchenwelt. Der einzige historische Ortsteil, das «alte
Dorf» Allendorf am westlichen Rand, erschien wie ein Fremdkdrper
aus dem Mittelalter. Bei uns roch es schliesslich nicht nach Dung, son-
dern fortschrittlich nach einem Gemisch aus Eisengiesserei, Strumpf-
fahrikation und Schokoladenkiiche.

Der Geruch der Moderne passte besser zu den Einfamilienhdusern
und Wohnblocks, die ohne erkennbaren Plan (iber eine weitlaufige Fla-
che hingeworfen waren. Nirgendwo liess sich ein Zentrum ausmachen,
mit Ausnahme des Busbahnhofs, der in grossstadtischen Ausmassen
die geografische Mitte ausfllte. Der Eindruck von der Stadt als Durch-
gangsstation war dort auf den Punkt gebracht. Die Ansammlung von
Bauten der Nachkriegsmoderne gab Stadtallendorf den Charakter einer
US-amerikanischen Durchschnittssiedlung ohne historische Last. Da-
bei wuchs die Stadt auf vergiftetem Grund.

Wer hier gross wurde, spielte in den Bunkern und Industrieruinen
der umliegenden Walder, die Uber unkrautbewucherte Gleisanlagen
miteinander verbunden waren. Es waren die Reste der Allendorfer
Sprengstofffabriken Dynamit Nobel AG (DAG) und Westfalisch-An-
haltische Sprengstoff AG (WASAG), die seit den spéten Dreissigerjah-
ren fiir den Kriegsbedarf der deutschen Wehrmacht entstanden waren.
Die Baume auf den Déchern hatte man zu Tarnzwecken gepflanzt. Eine
als «Steinlager» bezeichnete Anordnung ringférmiger Flachbauten
stand auf den Fundamenten von Holzbaracken fur Zwangsarbeiter. In
der «Tri-Halde», einer fussballfeldgrossen Abraumkippe (und Spielfla-
che fur Kinder), lagerten Tausende Fésser hochgiftiger Trinitrotoluol-
Derivate fir die Sprengstoffproduktion. Ein rétlicher Ausfluss sickerte
Uber Jahrzehnte ins Grundwasser. Man entkam der Geschichte einfach
nicht.
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Die meisten Einwohner dieser Gemeinde waren Vertriebene, die
unter sich blieben und Strassen bewohnten, deren Namen wie stumme
Mahnungen klangen: Breslauer Strasse, Danziger Strasse, Konigs-
berger Weg. Sie lebten vor sich hin in ihren Eigenheimen, in ihrem
kaum wahrgenommenen Schicksal. In den Klassenzimmern konnten
die Stadtallendorfer Schuler auf den Wandkarten in den Grenzen von
1937 die Orte zu diesen Strassennamen wiederfinden. Sie standen, so
vermerkte es die Karte, «derzeit unter polnischer Verwaltung».

Uber das Offensichtliche wurde in Stadtallendorf nie gesprochen —
weder Uber die Herkunft seiner Bewohner und ihre Fluchterlebnisse
noch tiber die Wurzeln der Stadt in den Fundamenten der gréssten Mu-
nitionswerke Europas. Bis zur dritten Generation danach blieben die
Abgriinde der Stadtgeschichte hinter einem dichten Nebel versteckt,
einem Angstschleier gegen die Schrecken der eigenen Vergangenheit.

Was uns Stadtallendorfer in hdchstem Masse hétte irritieren missen,
die gewaltigen Uberreste geborstener Bunkeranlagen tiberall im Wald,
die vielen Hauser mit Baumen auf den Ddchern, in denen seit 1945
Menschen wohnten und die es anderswo — mit Ausnahme des Auen-
landes — nicht gab, die Namen der Wohnviertel DAG und WASAG
sowie der seltsame Grundriss der Stadt, all das beschéftigte uns kaum.

Am wenigsten schien es die zu kimmern, die alles selbst erlebt hatten,
das grosse Sterben und die Flucht, bis sie an diesem Endpunkt zum
Stehen gekommen waren. Sie hatten ihren Trost gefunden. Sie richte-
ten sich darin ein, ein Leben in Hausern mit Kleingarten und niedrigen
Decken zu fiihren und sich im Versandhauskatalog ihre nicht mehr ver-
siegenden Winsche zu erflillen. Sonderbare Welt Stadtallendorf.

107



Die Wiederginger

Andererseits war die Welt in Stadtallendorf kaum sonderbarer als an-
dernorts in Deutschland; denn die Mechanismen waren uberall diesel-
ben, nur waren sie hier in scharferer Kontur ausgestellt wie unter einem
Vergrosserungsglas. Von Ruhe, Normalisierung und einem Schluss-
strich war selbst an héchster Stelle des Staates die Rede. Wir haben so
verwirrte Zeitverhaltnisse hinter uns, dass es sich empfiehlt, generell
tabula rasa zu machen. Ohne auf Widerspruch zu stossen, hatte sich
Konrad Adenauer im September 1949 auf diese Weise im Bundeska-
binett gedussert. Da war er seit gerade elf Tagen als deutscher Bundes-
kanzler damit beschéftigt, die Richtlinien seiner vierzehn Jahre wéh-
renden Herrschaft abzustecken.

Adenauer stand nicht im Verdacht, Sympathien fiir die Nationalso-
zialisten zu hegen, die ihn 1933 als Kolner Oberbiirgermeister entlas-
sen und zwolf Jahre lang gedchtet und bedroht hatten. Dennoch Uber-
liess er die Leitung des Kanzleramts spater dem ehemaligen Funktio-
nar im NS-Innenministerium Hans Globke, der fiir die Formulierung
der Nurnberger Rassengesetze von 1935 mitverantwortlich gewesen
war. Als graue Eminenz war Globke zehn Jahre lang einer der einfluss-
reichsten Beamten der jungen Republik. Adenauer folgte damit einer
Linie, die er in seiner ersten Regierungserklarung ausgegeben hatte:
Die Entnazifizierung habe in Deutschland genug Unheil angerichtet.
Er sah es als seine dringendste Aufgabe, das Land wieder aufzubauen
und der Zukunft ein Fundament zu errichten. Offentliche Polemik oder
innere Zerfleischung konnte da niemand gebrauchen.
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Dem Grossteil der Bevolkerung sprach er aus der Seele. In Mei-
nungsumfragen erklarten sich drei Viertel der Befragten enttauscht
Uber die Entnazifizierungspolitik. Der Fragebogen, das Instrument der
Alliierten, um den Nationalsozialismus aus den 6ffentlichen Sphéren
zu entfernen, war Zielscheibe von Hass und Spott geworden. Wer den
Fragebogen nicht als schreiendes Unrecht beklagte, der machte sich,
wie viele Karikaturisten, Gber ihn lustig. Darin spiegelte sich die Sehn-
sucht nach dem grossen Vergessen, die in Deutschland alle Lager von
rechtsbraun bis linksrot vereinte.

Bis zum Februar 1950 hatten sich allein in den westlichen Besat-
zungszonen fast vier Millionen Deutsche der Entnazifizierungsproze-
dur unterziehen missen. Obwohl eine Mehrheit als Mitlaufer oder Un-
belastete aus dem Verfahren kam, verschérfte sich die Abwehrhaltung
in der Bevolkerung zusehends. Bereits in der ersten Bundestagsdebatte
zu Adenauers Regierungserkldarung im September 1949 erklarte der
Abgeordnete Dr. Franz Richter von der Deutschen Konservativen Par-
tei — Deutsche Rechtspartei (DKP-DRP), einem Parteienbiindnis ohne
grosse Zukunft, die Entnazifizierung fur volkerrechtswidrig. Er forder-
te eine zweite Chance fur die Millionen Verfuhrten.

Man hat in den letzten Jahren sich nicht entblédet, dem deutschen Volk
gross aufgemachte Rechnungen zu prasentieren tiber die Vergehen, die
einzelne unseres Volkes, wie das bei jedem Volk geschehen kann, be-
gangen haben. Allerdings einzelne!

Politische Uberzeugungen allein, so Franz Richter, seien tberhaupt
nicht strafwirdig. Ausserdem konne das Land bei der Mammutauf-
gabe, das Vaterland wieder aufzubauen, unmdglich auf all jene ver-
zichten, die friher mal den Arm gehoben oder zu laut mit dem Stiefel
aufgetreten waren.

Auch dem widersprach niemand. Richters Forderung im Bundes-
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tag, das Entnazifizierungskapitel abzuschliessen, sollte sich bald erfl-
len. Im Jahr 1951 beschloss das Parlament ein Erganzungsgesetz zum
Grundgesetzartikel 131, das unter dem Begriff «13ler-Gesetz» be-
kannt wurde. Es sah vor, dass die im Entnazifizierungsverfahren «Min-
derbelasteten» der Kategorie 111 wieder Beamte sein und Versorgungs-
anspriche geltend machen konnten. VVon ihren Fesseln befreit, ber-
rannten Zehntausende «131er» die Amter, Verwaltungen und demo-
kratischen Institutionen. Bis zum April 1955 waren allein im Verteidi-
gungsministerium drei Viertel der Besetzungen 131er, im Auswaértigen
Amt zwei Drittel, im Wirtschaftsministerium und beim Presse- und In-
formationsamt der Bundesregierung jeweils mehr als die Hélfte. Im
Bundeskabinett selbst amtierten im Lauf der Jahre 26 Minister und ein
Bundeskanzler, die vor 1945 Mitglied der NSDAP, SA, SS oder Ge-
stapo gewesen waren.

Aber die Ehemaligen sassen nicht nur in den Ministerial- und Ab-
geordnetenbdiiros. Man sah sie in schwarzen Roben und weissen Kitteln
in den deutschen Gerichts- und Krankenhausfluren, wo sie im Dritten
Reich das Recht des Stérkeren und die Medizin der Hoherwertigen
praktiziert hatten. Nicht einmal der Weg in die Sicherheitsbehérden
blieb ihnen verschlossen. Im Bundesamt fir Verfassungsschutz, das
die Republik vor Extremisten schiltzen sollte, war zeitweise jeder
Dritte ein friiheres Parteimitglied. «Ménner einer harten Praxis» nannte
man sie dort. So wurden im Laufe der Funfzigerjahre die politischen
Sauberungsbemuhungen der Alliierten ohne grosses Aufhebens kas-
siert. Die braunen Kameraden waren im Herzen des demokratischen
Deutschland angekommen — kaum alter geworden, kaum geldutert. Ih-
ren Opfern, welche die Verfolger von damals wieder in Amt und Wiir-
den gehoben sahen, blieb nichts als Verbitterung.

Es passte zu Konrad Adenauers Haltung wie zu seiner unerschit-
terlichen Selbstsicherheit, dass er sich von all dem nicht anfechten
liess. Vom «lieben Herrn Globke» distanzierte er sich nie.
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Das Vertriebenenministerium tberliess er dem friheren NS-«Ostfor-
scher» Theodor Oberlander. Mit der Mehrheit der Wéhler war Ade-
nauer darin einig, dass der Spuk des Dritten Reiches verflogen sei. Man
solle seine Geister begraben lassen, da sie dem neuen Deutschland
nicht mehr gefahrlich werden konnten. Doch es war ein schwerer Irr-
tum, die Vergangenheit fiir tot zu erkléaren, denn sie liess sich auf diese
Weise nicht in Luft auflsen. Stattdessen rumorten Kréfte im Land, die
im Frihjahr 1951 die Bundesregierung in Aufruhr versetzten.

In diesen Monaten erlebte Niedersachsen einen Landtagswahlkampf,
der einen Beobachter der Zeitung Die Welt an die Weimarer Republik
im Untergangsstadium erinnerte. Der Reporter Ernst Riggert hatte sich
in eine Wahlversammlung der Sozialistischen Reichspartei gewagt, die
sich 1949 als rechtsradikaler Fliigel von Franz Richters DKP-DRP ab-
gespalten hatte. Was er zu sehen bekam, jagte ihm den Schrecken in
die Glieder.

Der Saal in Luneburg war mit 800 Menschen brechend voll. 50
Pfennig kostete der Eintritt, ungewdhnlich viel fir eine politische Ver-
anstaltung, doch vor den Turen drangten sich Hunderte weitere Inter-
essenten. Der Reporter erkannte vieles wieder: die gereizte Atmospha-
re, die Verschmelzung von Jubel und Feindseligkeit, die Stimmung der
Unbedingtheit. Auch die Zuhdrer schienen ihm wie alte Bekannte, die
er nie wiederzusehen gehofft hatte. Sie wirkten fanatisiert wie eh, hin-
gerissen von den Gefiihlen von einst, die wieder zu splren sie in einen
Rausch versetzte. Durch das Stimmengewirr stampfte der Rhythmus
eines vertrauten Liedes. Der «Badenweiler Marsch» war ein Lieblings-
stlick von Adolf Hitler gewesen. Die Sozialistische Reichspartei holte
ihre Anhénger zurlck in die untergegangene Epoche, die erst sechs
Jahre zuriicklag. Ein kérperliches Erlebnis, tiber das der Zeitungsrepor-
ter Riggert schrieb:
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Es war das Klima der nationalsozialistischen Versammlungen um die
Jahreswende 1931/1932. Vor der Tur der rote Lautsprecherwagen mit
dem Parteiabzeichen. Am Eingang Ordner mit roten Armbinden,
schwarzen Hosen und langen Schaftstiefeln. Im Saal Gedrénge, Tabak-
rauch in dichten Schwaden, Marschmusik aus Lautsprechern.

Im Publikum sah er Ménner zwischen 25 und 30 Jahren, die als ehe-
malige WehrmachtsSoldaten fiir ihre verratenen Ideale in den Kampf
ziehen wollten. Vom neuen Staat fuhlten sie sich gedemditigt. Voller
Ungeduld warteten sie auf den stellvertretenden Parteivorsitzenden,
zugleich der Hauptredner des Abends, den sie ob der Heldentat seines
Lebens verehrten. Der ehemalige Generalmajor Otto Ernst Remer galt
als Verhinderer des Staatsstreichs vom 20. Juli 1944 nach dem Attentat
auf Hitler.

Als Kommandeur des Wachbataillons «Grossdeutschland» in Ber-
lin hatte der Ausgang der Verschwoérung in seinen Handen gelegen.
Am Telefon hatte Hitler ihm befohlen, mit seinen Truppen den Putsch
niederzuschlagen. Im selben Atemzug hatte er, der Fihrer personlich,
ihn zum Obersten befdrdert. Von diesem Ruhm zehrte Remer, der sich
seit dem Kriegsende als Maurer mit seiner Familie in einer Fllchtlings-
wohnung in Varel durchschlug. Das selbstgewisse L&cheln von seinen
Portréts als Wehrmachtsoffizier war ihm abhandengekommen und im
Nachkriegsantlitz den Linien der Verbitterung gewichen. Aber die me-
tallische Stimme bellte und hackte wie einst auf dem Garnisonshof.

Otto Remer, 39jédhrig, schlank, mit ausgemergeltem Gesicht und flack-
rigen Fanatiker-Augen. Er sprach in diesem Monat auf 46 VVersamm-
lungen vor rund 40 000 Besuchern. Er tragt sich neuerdings in messia-
nischem Lodengewand, mit griinem Filzhut und gespreiztem altem
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Reichsadler mit 30 schwarzen Federn am Jackettaufschlag. Wenn Re-
mer spricht, traufelt er Balsam auf nur leicht entbraunte Herzen.

Er polterte von der Rednertribiine herab gegen die Befehlsempfanger
der Bundesregierung in Diensten der Alliierten, gegen Demokratie und
Rechtsstaat, gegen alle «Eidbrecher und Landesverréter» am heiligen
Deutschland. Den Uberlebenden Verschworern des 20. Juli drohte er
Vergeltung an. Selbst die «Ldsung der Judenfrage» gehorte zum Par-
teiprogramm. Otto Ernst Remer wiirde auf ewig Nationalsozialist blei-
ben, das zu verkiinden wurde er nicht mide. Als der Applaus abgeebbt
war, ging er mit seinem griinen Spendenhut durch die Reihen und sam-
melte Groschenspenden von Kleinbirgern, Flichtlingen und Vetera-
nen.

Bei der Niedersachsen-Wahl im Mai 1951 votierten 367 000 Men-
schen und damit elf Prozent der Wahler flr die Sozialistische Reichs-
partei. So eroberte sie 16 Sitze im niederséchsischen Landtag. Jeder
zehnte Abgeordnete in Hannover war ein Rechtsextremer, der das alte
Reich wiederherstellen wollte. Fiinf Monate spéter schaffte sie den
Sprung in die Bremer Birgerschaft.

Diese Nachrichten ruttelten die Bundesregierung in Bonn aus ihrer
Lethargie. Sowohl der britische als auch der amerikanische Hochkom-
missar in Deutschland setzten Adenauer unter Druck, das «Nazi-Aben-
teuer» umgehend zu beenden. Wéhrend er sich um ein Verbot der Re-
mer-Partei bemiihte, erklarte sein Innenminister den rechten Kamera-
den offen den Krieg. Robert Lehr hatte Adenauer vor den neuen Nazis
gewarnt, nachdem er sich in Niedersachsen in deren Versammlungssé-
len umgesehen hatte. Von Remers Parolen fiihlte er sich als friiheres
Mitglied des Widerstands beleidigt. Er beschloss, ihn personlich zu
verklagen.

Der Braunschweiger Generalstaatsanwalt Fritz Bauer, einer der we-
nigen NS-Verfolgten im deutschen Staatsdienst, nutzte die Chance, das
alte Regime in Person des Ex-Generalmajors auf die Anklagebank zu
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setzen. Unter dem Andrang der deutschen Offentlichkeit sowie inter-
nationaler Medien und mit einem Grossaufgebot an Gutachtern geriet
der einwdchige Remer-Prozess im Mérz 1952 zum Meilenstein in der
Aufarbeitung der NS-Verbrechen. Zum ersten Mal erklérte ein deut-
sches Gericht das Dritte Reich zum Unrechtsstaat und den Widerstand
gegen Hitler zum Akt der Vaterlandsliebe. Remer selbst hatte dem
nichts entgegenzusetzen, ausser dass er noch einmal genauso handeln
wirde wie damals. Das Gericht verurteilte ihn zu drei Monaten Ge-
fangnis wegen ubler Nachrede und Verunglimpfung der Toten.

Zur gleichen Zeit war das Verbotsverfahren gegen seine Partei so
weit gediehen, dass im Herbst 1952 das Bundesverfassungsgericht die
Sozialistische Reichspartei fir aufgelost erklérte. Otto Ernst Remer
hatte sich, um sich seiner Haftstrafe zu entziehen, nach Agypten abge-
setzt. Ein anderer prominenter SRP-Mann sass dafiir im Geféangnis: Dr.
Franz Richter, der Streiter fur Totalamnestie der NS-Verbrecher, war
1950 zur Sozialistischen Reichspartei gewechselt, die er von da an im
Parlament vertrat. Zwei Jahre spater nahmen ihn Zivilpolizisten in der
Wandelhalle des Bundestags fest. Unter seinem echten Namen Fritz
Rassler war er einmal Gauhauptstellenleiter der NSDAP gewesen.

Nach dem Krieg war er untergetaucht. Als Geschichtslehrer Dr.
Franz Richter hatte er eine neue Identitdt angenommen, ohne sich von
seiner Gesinnung, geschweige denn von seiner Familie abzukehren. Er
heiratete seine Frau ein zweites Mal unter dem Namen Richter, und er
adoptierte seine eigenen Kinder, die den Namen Réssler behielten. So
sicher flihlte er sich hinter seiner Legende, dass er nicht das Risiko
scheute, als Politiker in die Offentlichkeit zu treten. Zum Verhangnis
wurde ihm, dass er im Bundestag eine Namensliste mit seinem Falsch-
namen unterschrieb, womit er sich der Urkundenfélschung schuldig
machte.
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Der Fall Richter-Rdssler schaffte es aufgrund seiner einmaligen
Umsténde in die Presse. Insgesamt schatzte das Bundesfamilienmini-
sterium im Jahr 1954 die Zahl derjenigen, die nach ihrer NS-Karriere
unter falschem Namen in Deutschland lebten, auf mindestens 60000
Personen.

Der Frontalangriff der Rechten auf die Institutionen der Nach-
kriegsdemokratie kehrte in der neuen Gesellschaft das Beste und das
Schlechteste zugleich zutage. lhre Feinde von rechts hatten sich geirrt,
wenn sie sich auf dem Weg zur zweiten Machtergreifung wéhnten. Die
neue Staatsordnung war mehr als eine wehrlose Fassade. Nur eine Min-
derheit der Bevdlkerung sehnte sich zuriick nach den Verhdltnissen der
Diktatur. Es gab geniigend Menschen, die die Umtriebe der Nazis ver-
abscheuten und sich ihnen mit den Mitteln der Rechtsstaatlichkeit ent-
gegenwarfen. Der alte Geist erlitt im Remer-Prozess auf offener Biihne
eine so schwere Niederlage, dass er sich davon lange nicht erholte.

Trotz der Aufmerksamkeit, die dem Remer-Prozess in Deutschland
zuteilwurde, miindeten diese Vorgéange gleichwohl nicht in eine Dis-
kussion um den Umgang der Deutschen mit ihrem Erbe. Weiterhin galt
der unausgesprochene Tenor, die individuelle Vergangenheit am lieb-
sten zu verschweigen, solange sie nicht von aussen ans Licht gezerrt
wurde. Dementsprechend bekannte sich auch noch Mitte der Fiinfzi-
gerjahre eine Mehrheit zu der bequemen Verschworungstheorie, dass
die Verbrechen des Dritten Reiches nur Hitler und ein paar Getreuen
an der Spitze anzulasten seien. Auf der anderen Seite standen die «Mil-
lionen Verflihrten», von denen Dr. Franz Richter alias Fritz Rdssler im
Bundestag gesprochen hatte. Sie waren in ihrer Wahrnehmung selbst
Opfer, die eine zweite Chance verdient hatten. Die Frage nach der Ver-
antwortung jedes Einzelnen schob sich aus dem Blickfeld, auch wenn
die Folgen des Krieges in vielen Familien noch lange nicht verarbeitet
waren.
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Auch darauf wies Theodor Heuss in seiner Silvesteransprache 1949
hin, als er auf die sich endlos hinziehende Rickkehr der deutschen
Kriegsgefangenen zu sprechen kam. Nach der ersten grossen Entlas-
sungswelle 1945 sassen in den Lagern der Alliierten noch Millionen
Manner fest. Immer wieder musste der Verband der Heimkehrer mit
Demonstrationen auf die verlorenen Vater, Sohne und Brider auf-
merksam machen, auf dass sie nicht dem Gedé&chtnis entschwanden.
Aber die, die es nichts mehr anging, wandten sich ab von den Szenen
aus dem Durchgangslager Friedland. Sie wollten die Gesichter der aus-
gemergelten Gestalten und der Frauen mit selbst gemalten Suchplaka-
ten nicht mehr sehen, deren Mienen die Spuren dessen trugen, was sie
hinter sich lassen wollten. Ein diisteres Memento waren diese Bilder,
die sich alle paar Monate in die Harmonie der neuen Normalitat schli-
chen.

Erst zehn Jahre nach Kriegsende besiegelte Kanzler Adenauer im
September 1955 bei einem Besuch in Moskau die Entlassung der letz-
ten Kriegsgefangenen aus der Sowjetunion. In ihre Triumphfahrt zum
Lager Friedland, auf der Menschenspaliere in jedem Dorf die «Heim-
kehr der Zehntausend» bejubelten, mischte sich das Aufatmen der Er-
leichterung, auf dass sich die Tur zum Gestern endgtiltig zudriicken
liesse. Auf dem Gipfel ihres neuen wirtschaftlichen Erfolgs empfingen
die Deutschen die hoffentlich letzten Botschafter aus der Hélle.

Anstelle des grippekranken Konrad Adenauer war diesmal Bundes-
prasident Heuss zum Empfang nach Friedland gefahren. Er bot ein auf-
falliges Bild, wie er da im dunklen Dreiteiler mit Zigarre inmitten frih
alt gewordener Manner stand. Heuss war sich darlber im Klaren, dass
nicht er, sondern sie die aus der Zeit Gefallenen waren. Er machte sich
wenig Illusionen, was diese Méanner zu Hause erwartete. In seiner Sil-
vesteransprache 1949 hatte er seine Mitburger ermahnt: Unser fordern-
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des Wort richtet sich auch an die Heimat, ihre Behérden, ihre Biirger, ihre
Arbeitsamter, ihre Arbeitgeber, gerade den spaten Heimkehrern eine son-
derliche Stutze zu geben, damit ihre Hoffnung auf das neue und freie Le-
ben nicht in Enttduschungen zerrieben werde.



5. DIE WELT DER MANNER



Deutscher Mann in der Krise

Die Redaktion der beliebtesten Frauenzeitschrift des Landes, Constan-
ze, bestand nahezu ausschliesslich aus Mannern. Der Verleger und sein
Chefredakteur hatten bereits in den Dreissiger- und Vierzigerjahren das
Vorganger modell Die junge Dame vertrieben. Wéhrend des Krieges
zeichneten sie darin die Traumwelt junger Frauen an der Heimatfront,
die voller Freude auf die Ruckkehr ihrer Frontkdmpfer warteten. Die
Constanze wollte daran anknipfen, als sie 1947 mit einer Erstauflage
von 60’000 Exemplaren erschien. Rasch avancierte sie zu einem Pu-
blikumsliebling, selbst unter Mannern. Aber das Mérchen vom Gliick
des Kriegsriickkehrers liess sich nicht mehr rund zu Ende erzéhlen.
Stattdessen widmete sich die Zeitschrift von der ersten Ausgabe an
dem viel diskutierten Konfliktherd Familie. Ihre Schlusselfigur war der
Gatte und Vater. Der deutsche Mann steckte tief in der Krise.

Der Schriftsteller Walther von Hollander hatte seine Laufbahn als
Beziehungsexperte Jahrzehnte zuvor mit Unterhaltungsromanen und
Schriften zu Erziehung, Partnerschaft und Frauen angetreten. In der
Zeitschrift Horzu unterhielt er eine Ratgeber-Kolumne unter dem Titel
«Fragen Sie Frau Irene». Im Radio fihrte er einfiihlsame Problemge-
spréche. Hollander wurde zum Familienberater der Nation. «Mann in
der Krise» berschrieb er seinen dreiteiligen Essay in der Constanze
im Frihjahr 1948. Die Zeitschrift reagierte damit auf die Ratlosigkeit
von Frauen, die sich in Leserbriefen tber ihre Ménner beklagten, mit
denen sie nichts mehr anfangen konnten.
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Nach fast flnf Jahren ist mein Mann aus der Gefangenschaft zuriick-
gekommen. Die ersten drei, vier Wochen waren wir sehr glicklich.
Aber nun gibt es einen Streit nach dem anderen. Grund: Er komman-
diert herum und ist mit allem unzufrieden. Ich hétte mich so verandert,
sagt er, und ich ware keine richtige Frau mehr.

Ein Jahr zuvor hatte das Schicksal des Kriegsheimkehrers Beckmann
zum ersten Mal grosse Teile der deutschen Offentlichkeit auf das
Thema aufmerksam gemacht. Der junge Schriftsteller Wolfgang Bor-
chert, der selbst schwer krank aus Krieg und Gefangenschaft zurtick-
gekommen war, gab mit seinem Theaterstlick «Draussen vor der Tur»
seiner ganzen Generation eine Stimme. Das vielfach aufgefiihrte
Heimkehrerdrama war im Februar 1947 zuerst als Horspiel im Radio
ausgestrahlt worden. In dem Stiick gelingt es dem aus sowjetischer Ge-
fangenschaft zuriickgekehrten ehemaligen Wehrmachtssoldaten Beck-
mann nicht, seinen Platz in der Gesellschaft wiederzufinden, in der
nichts mehr ist, wie es einmal war. Wahrend er noch mit seinen Kriegs-
erlebnissen ringt, sieht er seine Mitmenschen feindselig und verschlos-
sen. In seiner Einsamkeit und Desillusionierung erkannten zahllose
Zeitgenossen ihren eigenen Seelenzustand wieder.

Der Kolumnist Walther von Hollander sah seinerseits als Ursache
daflr eine Welt, die aus den Angeln gekippt war. Beim téglichen Im-
provisieren vor einer ungewissen Zukunftskulisse bot die Eheroutine
aus dem Vorkrieg keinen Halt mehr. Die Gewichte hatten sich verscho-
ben zugunsten der Frauen, die im Einsatz fur die Familie gewachsen
waren, wahrend sich die meisten Manner im Krieg nicht als Helden
ausgezeichnet, sondern als Kriegssklaven hatten abrichten lassen.

Die Tragtdie aus Missverstdndnis, Desillusion und Abwendung
wurzelte laut Hollander in der Heimkehr des besiegten Mannes. In die-
sem lang ersehnten Moment trafen die Erwartungen beider Seiten auf
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eine Wirklichkeit, die damit nicht mehr zur Deckung zu bringen war.
Sobald sich die Tir des gemeinsamen Heims hinter den Eheleuten
schloss, begann das Drama der Entzauberung, auf das die wenigsten
vorbereitet waren. Hollanders Leitartikel war ein Symptomkatalog der
deutschen Rickkehrerkrise.

Szenen wiederholen sich Tag fiir Tag in den einzelnen Ehen, in Zer-
wirfnissen zwischen Menschen, die jahrelang aufeinander gewartet ha-
ben und auf den endlichen Beginn ihres eigentlichen Lebens. Zwei zer-
mirbte, zwei aus ihren eigentlichen Bezirken Vertriebene treffen zu-
sammen, zwei Menschen verschiedenen Geschlechts, die nicht nur das
gleiche Weltbild verloren haben, den gleichen Besitz, den Anspruch
auf ein Leben, «wie es einmal war», die gleiche Hoffnung, dass es noch
einmal so werden konnte. Zwei Menschen, welche die gleiche Ver-
zweiflung daruber fuhlen, dass alles, was sie einmal verloren hatten,
nicht wiederkommen wird.

Anstatt dieses Ungliick gemeinsam zu schultern, kroch in die Ehen der
Spaltpilz der Schuldfrage, die in der deutschen Offentlichkeit zum
Tabu erklart und den Familien zur privaten Aufarbeitung Uberlassen
worden war. Ohne Zweifel war es zunéchst ein Krieg der Ménner ge-
wesen, der alles heraufbeschworen hatte. Sie hatten ihn ohne Bedenken
angezettelt und ohne Erfolg gefiihrt. Ausgezogen als Eroberer, als Ver-
lierer zuruckgekehrt. Was war das Ideal vom Beschiitzer noch wert,
wenn in der Realitdt gebrochene Kreaturen zuriickkamen? Daraus er-
klarte sich flr Walther von Hollander die Weigerung vieler Frauen,
sich ihren Méannern unterzuordnen wie ehedem.

Denn auch die einsichtigste Frau tragt in sich den Wunsch nach einem
starken, lebenskraftigen Mann, und es ist sehr schwer, ein Wrack mit
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sich zu ziehen durch die erregten Wogen dieser Zeit. Ganz unertraglich
aber wird die Lage, wenn der hilflose Mann mit den Alliren und Ge-
wohnheiten des tyrannischen Hausvaters auftritt.

In seiner Zeitdiagnose hatte Hollander vieles auf den Begriff gebracht.
Seine Vorschlage, wie damit umzugehen sei, waren hingegen konven-
tionell. Den Frauen empfahl er Einsicht in die Schwéache der mensch-
lichen Natur, den weniger starken M&nnern im Eigeninteresse ein paar
Zugestandnisse an die Frauen. Der Starkere wiirde dagegen beizeiten
die Rechte des Patriarchen zuriickerhalten. Mit der Ruckkehr des nor-
malen Familienalltags sollte sich auch das Eheleben normalisieren.



Heimkehr der Verlorenen

Alles war ganz anders gekommen, als er es sich vorgestellt hatte. Heim-
kehr nach Berlin, im Januar 1946. Wieder zu Hause, nach sechs Jahren
Front und einem Jahr Internierungslager, und es war so anders als ge-
dacht. Walter Romer hatte die Feldziige in Polen, Frankreich und Russ-
land mitgemacht. Als Leutnant der Wehrmacht hatte er die Verrohung
des Lebens kennengelernt. Nach und nach hatte er seine humanistischen
Vorstellungen aus dem’ Elternhaus, mit denen er hier nur scheitern
konnte, durch militarische Mechanismen ersetzt. Auf diese Art uber-
stand er die Odyssee durch die Jahre des Zweiten Weltkriegs und seine
Internierung in Schleswig-Holstein.

Die Briten hatten etwas dagegen gehabt, ihn zuriick zu seiner Fami-
lie nach Berlin-Friedenau zu schicken. Das letzte Foto mit seiner Frau
Emmy stammte vom April 1944, als er gerade einen Kriegsschullehr-
gang abgeschlossen hatte. Der Fotograf hatte das Bild zweier Menschen
eingefangen, die trotz allem an ihre gemeinsame Zukunft glauben: Wal-
ter in seiner neuen Unteroffiziersuniform, die Mitze schief ins attrak-
tive, schmale Gesicht gezogen; nah an ihn gedrangt steht Emmy im Na-
delstreifenkostiim, einen breitkrempigen Hut auf dem blond-welligen
Haar. Sie strahlt ein perfekt geschminktes L&cheln. Sie geben ein wun-
derschdnes Paar in unsicheren Zeiten ab. Ihr Sohn Paul war zu diesem
Zeitpunkt anderthalb Jahre alt.

Im britischen Internierungslager hatte Romer viele Monate Zeit,
sich die Verhéltnisse zu Hause in Berlin-Friedenau auszumalen. Es war
der totale Zusammenbruch, in dem seine kleine Familie auszuhalten ge-
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zwungen war. Er hatte natiirlich von den schweren Kémpfen in der
ehemaligen Reichshauptstadt gehért und den Verwistungen in vielen
Vierteln. Jeder wusste, was die Eroberung durch die Sowijets fiir die
deutschen Frauen bedeuten konnte. Sie hatten auch die westlichen
Stadtbezirke besetzt, ehe Berlin in vier Zonen aufgeteilt worden war.
Emmy und Paul hatten es ganz sicher mit den Russen zu tun bekom-
men. Was hatte man mit ihnen angestellt, vor allem mit Emmy? Wovon
hatten sie gelebt? Wie kamen sie Uber den Winter, waren sie krank?
Schreckensbilder, die ihn in seinen stillen Stunden heimsuchten. Kurz
nach Neujahr 1946 machte er sich mit seinem Biindel auf dem Riicken
und dem Entlassungsschein in der Tasche auf den Weg nach Berlin.
Ein abrupter Wetterwechsel. Der Frost der letzten Wochen hatte
sich fir ein Intermezzo milderer Witterung zuriickgezogen. Rdmer
flihlte sich wie im Frihling. Als er in Friedenau ankam, 16ste sich seine
Beklemmung. Hier in den westlichen Stadtteilen fand er das Strassen-
bild weit besser erhalten als im Zentrum, wo im April 1945 der Kampf
Haus um Haus getobt hatte. Schliesslich stand er vor der Schwelle der
Wohnung. Seine Frau Emmy, sein Séhnchen Paul, mittlerweile drei-
einhalb Jahre alt, und seine Schwiegermutter hatten sich fiir das Wie-
dersehen zurechtgemacht. Rémers Erstaunen war vollkommen.

Der Familie ging es dem Anschein nach, zumal was Essen, Kleidung
etc. anging, viel besser als vielen Bekannten, die ich in den ersten Ta-
gen meiner Riickkehr wiedersah. Die grésste Uberraschung fir mich
war, dass meine Frau, trotz tiberall sichtbarer Zerstérungen der Hauser,
auch in Friedenau aufgrund der Bombenschéden der letzten Kriegsmo-
nate, im Besitz einer sehr hiibsch eingerichteten Wohnung war, fast als
Atelier zu bezeichnen.
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Emmy sah blendend aus. lhr blondes Haar fiel in sorgsam ondulierten
Locken nach hinten. Ihr L&cheln hatte nichts von seinem Zauber ein-
gebusst. Sie erzéhlte ihm von ihrer Arbeit als Verkauferin in einem
Schallplattengeschaft, das unten im Haus seine Verkaufsraume hatte.
Um die Familie durchzubringen sei sie dariiber hinaus in Geschéften
aktiv, die sich zum Teil in den repréasentativen Raumen ihrer Atelier-
wohnung abspielten. Aus diesem Grund lebte der kleine Paul nicht hier
bei ihr, sondern in der Wohnung ihrer Mutter. Wie genau es um Emmys
Geschafte bestellt war, wurde fur Walter nicht recht erkennbar.

Uberhaupt waren fiir ihn die Eindriicke, die nach der Heimkehr tiber
ihn hereinfielen, reichlich verwirrend. Uber Monate hatte er sich auf
Elend und Verzagtheit gefasst gemacht. Und nun diese auf den Kopf
gestellte Situation! Einzig der kleine Paul erfullte die Befiirchtungen,
die sein Vater Uber ihn angestellt hatte. In den Gesichtszligen ein Ab-
bild seiner Mutter, blickte er voll Misstrauen auf den Fremden, der sich
in seine kleine Welt hineindréangte. Bis dahin hatte er ausschliesslich in
der Gesellschaft von Frauen gelebt, die auf einmal alle um den unge-
betenen Ankommling herumflatterten. Romer spirte Abwehr in seiner
Miene und in den Gesten seines Kinderkorpers.

In den nachsten Tagen sah sich Romer in seiner Heimatstadt um.
Einem Grossteil der Menschen, denen er in den Strassen begegnete,
ging es miserabel, besonders den Fliichtlingen, Ausgebombten und Al-
ten, aber auch vielen Kindern und versehrten jungen Leuten. Einige
wenige, die Cleveren, die Schwarzhandel betrieben oder dhnliche Ge-
schafte machten, hielten sich allerdings ausgezeichnet. Ratlos stand
Walter Romer diesen neuen Aussichten in Berlin gegeniber. Er sah
nicht den Platz, den er hier einnehmen sollte. Zu Hause in der Frie-
denauer Wohnung blieb er mit dem Gefuhl allein.
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Emmy dagegen, fiir mich unibersehbar, hatte die mich noch immer
belastende Niederlage, den totalen Zusammenbruch, das hinter uns lie-
gende Volkermorden, den Absturz in das Chaos, véllig verdrangt und
stand, kein Zweifel, im Gegensatz zu mir mit festen Beinen im Exi-
stenzkampf dieser ersten Nachkriegsmonate. Aber ich spirte auch,
dass eine Verdnderung unseres Verhéltnisses zueinander in den langen
Monaten der Trennung eingetreten war, die ich, unsicher in den lange
verdnderten Gegebenheiten, sicher deutlicher empfand als meine Frau.

Etwas lag verborgen hinter ihrer Aufgerdumtheit, das Walter nicht wis-
sen sollte. Wenn er die Sprache auf die heiklen Wochen der sowijeti-
schen Besatzung in Friedenau lenkte, waren ihre Kommentare von ei-
ner Leichtigkeit, die ihn irritierte. Sie versicherte ihm wortreich, dass
sie sich der erniedrigenden Erfahrung der Vergewaltigung habe entzie-
hen kénnen. Er splrte Erleichterung, aber Fragen blieben trotzdem. Er
sass in der Wohnung mit den eleganten Mobeln und wusste sich keinen
Reim zu machen.

Uber einen Bekannten im Werbebiiro kam er an eine ungewohnli-
che Aufgabe: Das sowjetische Hauptquartier in Karlshorst hatte ihnen
den Auftrag erteilt, einen zweisprachigen Katalog deutscher Automo-
biltypen mit grafischen Darstellungen herzustellen. Rémer war von da
an fur Monate mit den Zeichnungen befasst. Immerhin ein Anfang, um
auf andere Gedanken zu kommen.

Ende Februar feierten Emmy und Walter Rémer ihren Geburtstag.
Er wurde 29, sie war auf den Tag genau zwei Jahre jinger. Von friih-
morgens an stromten Glickwiinsche, Blumen und Aufmerksamkeiten
ins Haus, doch sie galten sémtlich seiner Frau. Ihr weitlaufiger Bekann-
tenkreis versetzte Emmy und ihre Mutter zusehends in Verlegenheit,
ihn selbst in Unbehagen. Niemand an diesem Tage konnte ahnen,
welch Schicksalsschlag unserer kleinen Familie bevorstand.
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Kurz darauf kam es zwischen Mutter und Tochter zu einem heftigen
Streit, zu dem ihm Emmy jede Aufklarung verweigerte. In der Folge
wollte seine Frau weder sie noch ihren Sohn besuchen, der nach wie
vor bei ihrer Mutter wohnte. Das Geheimnis, das Emmy mit sich her-
umtrug, zeichnete immer schérfere Konturen in ihre wiedererlangte
Gemeinsamkeit. Walters Ahnungen liessen ihn trotzdem zuriickscheu-
en vor den Folgen der Gewissheit. Alle hatten sie Angst vor der Wahr-
heit.

Uber Nacht befielen Emmy Halsschmerzen, die sich auswuchsen
zu Atembeschwerden, Erstickungsanfallen und Panikzustanden. Der
Arzt zog die Luft ein, als er in ihr Zimmer kam. Die Diphtherie war
eine lebensbedrohliche Infektionskrankheit. Walter sass im Kranken-
wagen neben ihrer Trage, wo er zusehen musste, wie sie nach Atem
rang. Auf der Isolierstation des Krankenhauses in Charlottenburg
trennte ihn eine Glasscheibe von seiner Frau. Dort lag sie, blass und
apathisch, allein in einem Quarantdneraum. Sie sahen einander an. lhre
stumme Geste mit der Hand liess sein Herz zerspringen — wie eine To-
desahnung, die sie zu ihm hinaus auf den Flur sandte. Der Arzt, den er
im Vorbeigehen zu fassen bekam, zuckte mit den Schultern. Man ms-
se das Beste hoffen.

In der Nacht fand er kaum Schlaf. Am néchsten Morgen fuhr er auf
dem Weg zur Arbeit beim Krankenhaus vorbei. An den verstohlenen
Blicken der Schwestern auf der Isolierstation konnte er sehen, dass er
zu spat kam. Emmy war eine Viertelstunde zuvor gestorben.

Jetzt durfte ich zu ihr, sie lag aufgebahrt, still und fremd in ihrem Bett,
und ich fuhlte mich leer, verzweifelt und verlassen. Welche Ironie des
Schicksals: Ich hatte die Gefahren und Wirren des hinter uns liegenden
fast sechsjahrigen Krieges tberlebt und meine lebensbejahende, le-
benstiichtige, frohliche Frau und Mutter unseres kleinen Kindes, muss-
te sterben — zu einem Zeitpunkt, an dem man dabei war, nach all der

129



furchtbaren hinter uns liegenden Zeit ein neues Leben zu beginnen und
aufzubauen.

Hinter Schleiern von Benommenheit verrannen die Tage bis zur Ein-
ascherung im Krematorium. Sein Sohn Paul, der den Verlust nicht voll-
stdndig begreifen konnte, lebte weiterhin bei seiner Schwiegermutter,
die der Tod ihrer einzigen Tochter schwer getroffen hatte. Nach ihrem
Streit hatten sie sich nicht mehr ausgesprochen. Nicht einmal auf Be-
such ins Krankenhaus war sie gekommen, so ernst war ihr Zerwiirfnis
gewesen, Uber das sie ihm noch immer nichts erzdhlen wollte. Rémer
sass allein in der Friedenauer Atelierwohnung, die Emmy bei aller Not
mit so viel Stil einzurichten vermocht hatte. Zumindest ein Teil ihrer
Einnahmen, so hatte er begriffen, war auf ihre florierenden Schwarz-
marktgeschafte zuriickzufithren. Uber das andere mochte er keine
Nachforschungen anstellen. Klar war, dass er ohne sie mitten im Exis-
tenzkampf stand. Seine Frau hatte es auf ihre Art verstanden, fir alle
zu sorgen.

Fur Walter Romer war die Zeit des Zusehens vorbei. Jetzt war es
an ihm, zu improvisieren. Der Hunger kratzte an seiner Tur, denn fir
die monatelange Arbeit am Autokatalog der sowjetischen Militarregie-
rung sah er niemals Geld. Vergeblich sprach er bei der stadtischen Stel-
lenvermittlung vor. Bei einem West-Berliner Verlag gelang es ihm
schliesslich, einige selbstgemalte Aquarelle von Landschaften und Se-
henswirdigkeiten unterzubringen. Monatelang lebte er von der Sehn-
sucht der Kundschaft nach heilen deutschen Ansichten, von der Nord-
see bis zum Schwarzwald. In diese Zeit fiel seine Begegnung mit der
Sangerin Ursula Gauter, die er im Jahr darauf heiratete. Als er seinen
Sohn Paul aus der Obhut der Grossmutter in die eigene nahm, hatte
Walter Romer seinen langen Weg zu einem Familienleben abgeschlos-
sen.

Nie hatte er den Mut aufgebracht, seine Frau Emmy auf ihr Ge-
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heimnis anzusprechen. Erst nach ihrem Tod erdffnete es sich ihm all-
mahlich. Die Freundinnen seiner Frau und ihre langjahrige Chefin un-
terrichteten ihn mit gezielter Beilaufigkeit, was sich in den vergange-
nen Jahren, als er so lange verschwunden war, in ihrem Leben zugetra-
gen hatte. Es waren Ereignisse und Beziehungen, die er Jahrzehnte spa-
ter in seinen Erinnerungen nicht beim Namen nannte, wenngleich tber
deren Natur kein Zweifel bestand. Die Einzelheiten wollte er gar nicht
wissen.

Ich hatte es ohnehin gespurt, ohne mir dartiber véllig im Klaren zu sein.
Es liegt alles so lange zurlick, die Jahre sind darliber hingegangen, ge-
blieben sind die schénen Erinnerungen unserer jungen Liebe, der
glucklichen Jahre vor dem Krieg.

Wilhelm Lehmann fuhr mit der S-Bahn aus dem Krieg nach Hause.
Kurz vor Silvester machte er sich auf den Weg vom Gefangenenlager
in Landsberg nérdlich von Berlin. Erst mit dem Zug bis zur Hauptstadt,
von da aus weiter nach Pankow. Am Silvestermorgen erreichte er seine
Strasse. Langsam setzte er einen Schritt vor den anderen, bis er vor der
alten Wohnungstur stand. Das Haus war zum Teil zerstdrt worden, aber
ihre Wohnung war noch da. Er zogerte den Moment lange heraus. Ei-
nem Kameraden, der vor ihm aus dem Lager aufbrechen durfte, hatte
er einen Zettel an seine Frau mitgegeben, dass er unterwegs zu ihr sei.
Ob der angekommen war, konnte er nicht wissen. Die Augenblicke vor
der Schwelle verstrichen in einem unklaren Durcheinander von Emp-
findungen. Unwirklich fihlte sich das an. Er nahm sein Herz in beide
Hénde, klopfte an die Tir, und da stand ihm Hedwig gegeniiber. Er
konnte ihrem Blick ansehen, dass sie ihn kaum wiedererkannte, obwohl
sie ihn erwartet hatte. Der Kamerad hatte den Zettel bei ihr abgeliefert.
Vor sieben Jahren hatten sie sich im Skiurlaub kennengelernt, der
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grosse Wilhelm und die zierliche Hedwig, seither aber hatten sie nicht
mehr als sieben Monate zusammen verbracht. Kurz nach ihrer Begeg-
nung musste er weg von zu Hause an die Front. «Zu Hause» wurden
flir ihn die drei Kameraden aus dem Nachrichtentrupp, mit denen er
immerfort zusammen war, wahrend sich ein Feldzug an den anderen
reihte. Die drei waren meine Heimat draussen, meine Familie. Wir wa-
ren wie zusammen verklettet, weil wir ja soviel miteinander erlebt ha-
ben. Jeder hat den anderen ganz genau gekannt, kennengelernt in den
Jahren. Hedwig und er hingegen wussten kaum etwas voneinander.

Als er nach einer schweren Verwundung in wechselnden deutschen
Stadten als Ausbilder stationiert war, wurde sie nach einem seiner Be-
suche schwanger. Ihr Kind, an das sie sich beide als Hoffnungsschim-
mer in ihrem Leben auf Abruf klammerten, kam im achten Monat tot
zur Welt. Kurz darauf musste Wilhelm Lehmann wieder einrlicken mit
dem Auftrag, ein Volkssturmregiment fiir das letzte Aufgebot an der
Ostfront aufzustellen. Dieses Jahr der Trennung war schwerer auszu-
halten als alle vorhergegangenen. Als Wilhelm zuriickkehrte, lagen
zwischen ihnen sieben verlorene Jahre, die Spuren des Krieges sowie
ein totes Kind. Es war soviel passiert, und nichts war mehr wir friiher.

Wie viele Kriegsgefangene kehrte Wilhelm Lehmann mit Hunger-
O6demen heim. Sein Gesicht war gelb, aufgedunsen, die Haare waren
ihm ausgefallen. Ein kranker Korper, in Lumpen gehillt. Trotz seiner
Erschopfung war fur sie beide in dieser Silvesternacht kein Schlaf zu
finden. Wilhelm fragte und fragte, er wollte alles daruber wissen, wie
seine Frau die Monate ohne ihn verbracht hatte und wie in der Heimat
die Zeit vorangeschritten war, die ihm fehlte. Nicht nur er war seiner
Frau ein Fremder geworden, auch sie hatte sich vom Bild in seinem
Gedachtnis weit entfernt. Fir vieles von dem, was sie ihm erzéhlte,
reichte seine Vorstellungskraft nicht aus. Wie ein neugeborenes Kind
kam er ihr vor, so meinte sie.
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Sie zeigte ihm ihr Tagebuch, das sie bis zu seiner Ruckkehr gefiihrt
hatte mit dem Gedanken, dass er so besser verstiinde, wie der Krieg ihr
Leben gepragt hatte. VVon ihrer Arbeit in der Ristungsfabrik im Ostteil
von Berlin berichtete sie darin, sechs Tage in der Woche schuften; das
Uberleben im Bombenverschlag; spater die Zwangsarbeit, die sie fiir
die Russen leisten musste; Holz klauen, Kohlen organisieren, Hamstern
gehen, anpacken von friih bis spat. Auf eigenen Flissen stehen. Wenig
von dem, was sie da aufgeschrieben hatte, konnte Wilhelm nachvoll-
ziehen. Vor allem gefiel es ihm nicht, wie sie dartiber schrieb. Leider
klang das genauso wie die Art, in der sie neuerdings mit ihm sprach.
Ihre Worte, ihr Tonfall waren anders als friher.

Ich kannte meine Frau gar nicht mehr. Es hat lange gedauert, bis ich
begriffen hab, dass sie gelernt hat, «ich» zu sagen, solange ich weg
war. Immer hiess es, «ich habe», «ich binx». Und ich sagte dann immer,
«entschuldige, wir haben» und «wir wollen». Wir bekamen erst lang-
sam miteinander Kontakt. Wir kannten uns ja auch kaum.

Funf Jahre waren sie verheiratet, beide Uber dreissig. Nun erst sollte
ihre Ehe richtig beginnen. Die Umsténde konnten kaum schwieriger
sein. Sie hatten alle ihre Hoffnungen ineinandergesetzt, dass das Leben
nach dem Wiedersehen leichter wiirde. Nun schien es wie eine doppelte
Last. Hedwig vermisste die Harmonie, auf die sie sich Jahre gefreut
hatte. Thm fehlte das behagliche Zuhause, wie er es von friiher zu ken-
nen glaubte. Er splrte die Enttduschung, die er seiner Frau bereitete,
weil er ihren Wunschvorstellungen von einem Mann nicht entsprechen
konnte. Wie lange hatte sie ihre Einsamkeit ertragen, derweil sie von
einem Mann trdumte, der ihr die Last von den Schultern nehmen wiirde.
Zu ihr zuriickgekommen war einer, der sich selbst kaum mehr im Le-
ben zurechtfand. Unterstutzer, Beschitzer, nichts davon konnte er sein.
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Stattdessen sass da ein Geschlagener, der in den falschen Krieg gezo-
gen war und dafir die Quittung bekommen hatte. Die Schulter im
Krieg zerschlagen, die Gesundheit im Lager ruiniert. Hedwigs Riese
war zum Schatten geschrumpft.

Von den Herren im Ost-Berliner Arbeitsvermittlungsbiro erfuhr
Wilhelm, dass er als friilheres NSDAP-Mitglied seinen Beruf als Bank-
kaufmann nicht wieder aufnehmen durfte. Doch sie schickten ihn nicht
weg, sondern teilten ihn auf der Stelle bei der Roten Armee zur
Zwangsarbeit ein. Kohlen abladen beim Arbeitsbataillon 4 in Képe-
nick. Kein Beruf, kein Geld und auch kein neuer Anfang. Wilhelm
Lehmann war unten angekommen, wo er seiner Frau nur Last statt
Stiitze sein konnte. Er verlor jede Achtung vor sich selbst. Welche De-
mutigung! Er verspirte den Drang, jemanden dafiir zu bestrafen.

Hedwigs fréhliches Wesen, in das er sich vor sieben Jahren beim
Skilaufen verliebt hatte, reizte seinen Zorn. Er hasste ihre Selbsténdig-
keit, mit der sie ihn zu verhéhnen schien. Erst war er nur wortkarg.
Kein freundliches Wort kam mehr aus seinem Mund. Dann folgten die
Beleidigungen. Wenn sie stumm uber seine Bosheiten hinwegging,
polterte er weiter. Zufrieden war er erst, wenn er die Angst in ihr auf-
steigen sah. Seine Schwéache machte ihn grausam. Das Gesicht, das er
ihr in den eigenen Wénden zeigte, war die Fratze des vom Leben Be-
trogenen. Seine Rache traf immer nur sie. Die schlimmste Zeit ihrer
Ehe war angebrochen in dem Moment, wo sie alle Kréfte fur den Neu-
beginn brauchten. Sie drohten, einander verloren zu gehen.

Ich hab versucht, ihm manches nachzusehen, was eigentlich Grobhei-
ten waren. Ich hab ihn seelisch einfach nicht wiedergefunden. Ich hab
aber auch an mir gezweifelt und gegriibelt, ob ich zuviel von ihm ver-
langt habe. Ich hab dauernd Gberlegt, was ich tun kénnte, um ihn wie-
derzufinden.
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Der Schlissel zu Wilhelm Lehmanns Zerrittung war nicht allein in sei-
nem Abstieg zu suchen. Da war auch das, was er durchgemacht hatte
an der Front und im Gefangenenlager. Er erzéhlte von Dorfern, die sie
in Polen niedergebrannt hatten. Alles zusammengeschossen, was sich
ihnen in den Weg stellte. Damals hatte er daran geglaubt, dass sie ihr
Vaterland verteidigten. Sie waren aufgebrochen mit der Uberzeugung,
dass es richtig war, was sie taten. Aber als es dann so weit war, war’s
schrecklich. Dabei war er nur im Nachrichtentrupp mit seinen drei
Kumpels. Aber danebenzustehen und zuzusehen gentigte.

Es blieb nicht beim Zusehen. In Russland bekam er den Auftrag,
Partisanen zu erschiessen. Junge Kerle wie Strassenjungs. Dann die ei-
gene Verwundung, als eine Panzergranate seine Schulterblatter zer-
trimmerte. Schliesslich der Albtraum im Gefangenenlager, als sie rei-
henweise neben ihm verreckten, am Fleckfieber, am Typhus. Die we-
nigsten waren Soldaten, es waren Zivilisten, Opas und Grossmiitter da-
bei, Kinder und S&uglinge. Er hatte sich an den Toten selbst absichtlich
mit Fleckfieber infiziert, weil er nur noch sterben wollte. Ich wollte
nicht mehr. Ich hab das alles gesehen, und das war kein Krieg mehr.
Der Plan ging nicht auf. Gegen seinen Willen war er wieder gesund
geworden.

Die Toten auf diesem Weg, die von seinen Kugeln durchsiebten
Partisanen und die vom Fieber verzehrten Kinder waren ihm gefolgt
bis Uber die Schwelle seiner Wohnung in Berlin-Pankow. Wilhelm
Lehmann hatte den Krieg verloren, aber er musste ihn erst noch besie-
gen, ehe er das Leben mit seiner Frau mit anderen Augen sehen konnte.
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Die menschliche Seele ist grenzenlos belastbar

Bei den als «Wassersucht» bekannten Odemen sammelt sich Korper-
flussigkeit ausserhalb der Gefésszellen in Beinen, H&nden oder der
Bauchhohle und I&sst diese unférmig anschwellen. Ein Druck mit dem
Finger hinterldsst auf der Kdrperpartie eine Delle. Viele Heimkehrer
litten nach der Mangelerndhrung im Gefangenenlager an solchen Was-
sereinlagerungen im Korper. Es war aber nur eines von unzéhligen Lei-
den, die sie mit in die Heimat brachten. Jeder von ihnen hatte einen
anderen Krieg erlebt. Jeder behielt andere Spuren davon zuriick.

Manche litten an Muskelschwund, Herzschrumpfung, niedrigem
Blutdruck, Gefassschwéche, Magen- und Darmstérungen oder Kno-
chenhautreizungen. Es gab Symptome wie Schwindel, Gliederzittern,
Zuckungen der Gesichtsmuskeln und Uberreflexe. In der deutschen
Medizin lief die Krankheit der Heimkehrer unter dem von russischen
Arzten eingefiihrten Sammelbegriff der «Dystrophie» zunachst als rei-
ne Erndhrungsmangelkrankheit. Demnach durchlitt der Dystrophiker
durch den langfristigen Entzug von Nahrung den stufenweisen Verfall
von Koérper und Geist. Die meisten Arzte in Deutschland beschrénkten
sich darauf, Aufbaudidten zu verordnen, um die dusseren Symptome
der Hungerkrankheit zu bek&mpfen. Sobald der Wasserbauch ver-
schwunden war, galt der Patient als geheilt.

In den Praxen der deutschen Psychiater sassen jedoch Mé&nner mit
Beschwerden, die sich der Routinediagnose entzogen. Nicht selten ka-
men sie auf Veranlassung ihrer Verwandten, die Jahre nach ihrer Riick-
kehr mit ihnen nicht mehr weiterwussten. Darunter waren Heimkehrer,
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die sich kaum konzentrieren konnten. Andere litten unter Beklemmun-
gen ohne sichtbare Ursache. Viele wélzten sich in Albtrdumen. Ver-
breitet war die Angst, verfolgt zu werden. Ein vorbeidonnernder Zug
oder ein irritierender Geruch liess sie hochfahren. Manche Heimkehrer
waren geschlagen mit einer Mudigkeit, fur die es keine Erholung gab.
Ein typischer Anblick jener Jahre waren Méanner mit traurigen Augen,
denen jede Unbeschwertheit abhandengekommen war. Nichts aber war
so zerstorerisch wie die Ausbriiche von Gewalt, die ohne erkennbaren
Grund uber die Angehdrigen hinwegfegten. An ihrem Wiiten drohten
Familien zu zerbrechen, die das Auffangbecken dieser Manner sein
sollten. Fur viele Veteranen hatte der Krieg, den sie mit in ihre Hauser
trugen, nicht aufgehort.

Im Jahr 1952 legte der Leiter der Heimkehrerkrankenanstalt Fi-
scherhof bei Uelzen einen Forschungsbericht vor, der in Deutschland
einen Nerv zu treffen schien. Die Zeitungen stiirzten sich auf seine In-
terpretation der Dystrophie, die von der gangigen Lehrmeinung ab-
wich. Seine Untersuchungen von 750 Mannern und Frauen hatten ihn
zu dem Schluss gefiihrt, die Heimkehrerdystrophie als psychosomati-
sches Krankheitsbild zu kennzeichnen, dessen seelische Dimension
mindestens so bedeutsam sei wie die kdrperliche. Die Spéatfolgen wir-
den noch Jahre nach dem Stacheldrahterlebnis weiterwirken.

Kurt Gauger vermochte in seinen Ausfuhrungen nicht abzuschét-
zen, wie viel Unrecht den Heimkehrern durch diese psychologische
Fehlbewertung entstanden sei. Es ist zuzugeben, dass sehr viele Leiden
und sehr viel Leid hatten verhitet werden kénnen, wenn die hier vor-
gelegten Ergebnisse frilher und allgemeiner bekannt gewesen wéren.
Doch die Hoffnung, dass sein Bericht eine Wende in der &rztlichen Be-
urteilung der seelischen Dimension der Heimkehrersymptome einleiten
wiirde, hielt nicht lange vor.

Die herrschende Lehre der Psychiatrie in Deutschland folgte nam-
lich weiterhin der Auffassung, dass weder der Krieg noch die Gefan-
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genschaft Ursache seelischer Stérungen sein konnten. Psychischen Be-
schwerden lagen dieser Wahrnehmung zufolge immer organische oder
angeborene Schaden zugrunde. Die menschliche Seele galt als gren-
zenlos belastbar. Daran vermochten extreme Erlebnisse wie Nahkampf,
Massenerschiessung, Todesangst oder Ermordung von Unschuldigen
nichts zu andern.

Diese Lesart hatte spatestens seit 1950 eine politische Dimension
bekommen, als mit dem Bundesversorgungsgesetz die Versorgung der
Kriegsopfer zur Debatte stand. Die Nervendérzte standen als Gutachter
vor der Frage, ob die Angstzustande ihrer Patienten genauso zu ent-
schadigen waren wie ein amputiertes Bein oder ein verlorenes Auge.
Im Bild des «Rentenneurotikers», dessen echte oder eingebildete Lei-
den ihm zu einer Opferrente verhelfen sollten, verdichtete sich die Hal-
tung der deutschen Medizin gegentber den seelischen Symptomen der
Kriegsheimkehrer: Wer tber die Schrecken des Erlebten nicht hinweg-
kam, galt als Schwéchling.

Nach vorne blicken und im Heute leben, so lautete der Ratschlag. Aber
die Gegenwart konnte ebenso Schrecken verbreiten, denn die Ankunft
in der Heimat gestaltete sich den Entronnenen nicht wie der Empfang
eines verlorenen Sohnes. Sich im Labyrinth des Nachkriegsdaseins zu
orientieren war umso schwerer, je langer sich zuvor das Leben im Sol-
datenrhythmus abgespielt hatte. Eine Wohnung zu suchen, sich fir die
Arbeitserlaubnis anzustellen, sich auf die VVerhandlung in der Spruch-
kammer vorzubereiten waren Hirden, die niemand zu nehmen gelernt
hatte.

Fur viele Heimkehrer begann der Weg nach vorn mit dem Verlust
ihrer Arbeit. Das Verfahren der Entnazifizierung, das der Forderung
der Alliierten nach Sduberung des 6ffentlichen Lebens in Deutschland
am Ende wenig nahekommen sollte, schwebte wie drduendes Gewdlk
Uber dem Neubeginn. Kaum einer konnte sicher sein, ob er nach dem
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Verfahren seinen Beruf weiter ausiiben wirde. Wer sich ber seinen
Fragebogen beugte, musste seine Erinnerungen zum ersten Mal mit den
Kategorien von Moral und Verbrechen abgleichen. Aus der Erleichte-
rung, davongekommen zu sein, wuchsen Zweifel am eigenen Selbst-
bild. Alle waren auf der Suche nach Entlastungszeugen, um vor den
Spruchkammern bestehen zu koénnen. Der Weg zuriick ins Leben
machte sie zu Bittstellern.

Viele Familienvater mussten beftirchten, bei einem negativen Urteil
ihre Verwandten mit ins gesellschaftliche Abseits zu ziehen. Die An-
gehdrigen nicht beschiitzen zu kdnnen war weder mit dem alten noch
mit dem neuen Familienbild vereinbar. Die Nachkriegsgesellschaft
wimmelte von Verlierern und Abgehangten. In der Erzéhlung vom
deutschen Wiederaufbau fanden ihre Geschichten keinen Platz.

Tief im Osten von Hamburg liegt der Stadtteil Horn. In den Zwanziger-
und Dreissigerjahren wurde er mit Geschosswohnungen im Backstein-
stil Uberzogen. Neben einer Pferderennbahn befindet sich die zweite
Sehenswirdigkeit, der «<Horner Kreisel» — Torso eines nie fertiggestell-
ten nationalsozialistischen Reichsautobahnhofs. Nachdem die briti-
schen Luftstreitkréfte ihre Strategie auf die Kriegsmoral der deutschen
Arbeiter abgestellt hatten, dirigierten sie ihre Flotten bevorzugt auf die
Ostlichen Stadtteile der Hafenstadt, um deren Behausungen in den Bo-
den zu stampfen. In den Nédchten des Hamburger Feuersturms horten
ganze Strassenzuge auf zu existieren. An deren Stelle entstanden zwi-
schen Ende der Vierziger- und Anfang der Funfzigerjahre weite FIa-
chen von Mietskasernen aus Rotklinkerziegel. Sie waren von an-
spruchsloser Erscheinung. Hamburg-Horn hatte durch den Wiederauf-
bau wenig hinzugewonnen. Es z&hlte weiter zu den drmlichen Gegen-
den der Millionenstadt. Seine Bewohner reimten in ihren Witzen
«Horn» auf «Gottes Zorny.

Unweit der Wohnung von Familie Brenner fiihrten die Gleise einer
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Eisenbahn entlang, die nur firr ein paar Jahre ihren Betrieb aufnehmen
sollte, so wie in den anderen deutschen Stadten, in Berlin, Leipzig,
Nirnberg oder Magdeburg. Ihre Aufgabe bestand darin, Hunderte Mil-
lionen Kubikmeter Kriegsschutt aus den Zentren an die Stadtrander zu
transportieren, wo sie in Léchern versenkt oder zu topografisch neu zu
erfassenden Bergen aufgetiirmt wurden. In Hamburg war das Ziel der
Trimmerbahn das Friedhofsviertel Ojendorf, an dessen ostlichem
Rand die Stadt zu Ende war. Wie ein Industriesaurier schleppte die
kleine Dampflokomotive eine Kette von Loren hinter sich her, die die
Reste des alten Hamburg in Gestalt von Steinblécken, Mauerbruch-
stlicken oder Karkassen aus Rohrleitungen aus dem Blickfeld schaff-
ten. Tagaus, tagein ratterte die Beerdigungskolonne Gber ihr Gleisbett.
Niemand machte sich die Miihe, aus den Steinhaufen, die in den Loren
gestapelt voriiberzogen, die Umrisse des tiber Jahrhunderte gewachse-
nen Handelszentrums mit seinen Griinderzeitfassaden zu entziffern.
Die niedergebombte Innenstadt wurde als das behandelt, was sie war:
toter Abraum.

Die Gleisstrecke begann an der Trimmerumladestelle im Ortsteil
Hamm. Von da ging es durch Wohnviertel quer tiber die Felder bis zur
Endstation hinter dem Ojendorfer Friedhof, wo ein stillgelegtes Kies-
werk wartete, tber das sich auf einem Higel eine Wiederaufberei-
tungsanlage emporreckte. Die Steinmiihle zermalmte die Bruchquader
zu Splitt und feinem Staub. Sie stand dort und mahlte vor sich hin.

Ein seltsamer Ort, eine weitldufige, mondartige Landschaft, feindselig
und bosartig. Aus der Ferne sah die Mihle aus wie ein riesiges Insekt,

das vor dem graublauen Horizont hockt und auf Beute wartet.

Jahre spater, als alles Kriegsgerdll zerschreddert war, verwandelte sich
die zwoIf Meter tiefe Ojendorfer Kiesgrube in eine hiigelige Parkanla-
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ge rund um einen See mit hibschen Inseln. Die Steinmiihle war ver-
schwunden, verschrottet ihrerseits. Nichts I&sst die Spaziergénger dar-
auf schliessen, dass unter ihren Fiissen 3,5 Millionen Kubikmeter der
Stadt Hamburg zu Grabe gelegt sind.

Karl Brenner, an dessen Wohnung die Gleise der Trimmerbahn ent-
langfiihrten, sah aus wie die meisten Méanner in den Finfzigerjahren.
Er trug einen abgewetzten dunklen Anzug, Lederschuhe und auf dem
Kopf einen Hut. Sechs Mal in der Woche stieg er auf dem Weg zur
Arbeit in die Strassenbahn, die ihn Richtung Innenstadt brachte. Zehn
Stunden spater kam er zuriick. Auf den stets wiederkehrenden Anblick
der Trimmerprozession, auf das Rumpeln der Loren hétte er gut ver-
zichten konnen. Die Bahn flhrte ihm jeden Tag vor Augen, was aus
seinem Leben geworden war. Was es nicht mehr war, vor allem. Die
Miihle konnte den Bombenschutt zermalmen, jedoch nicht die Erinne-
rungen.

Aus der englischen Gefangenschaft war er ohne sichtbare Schaden
wiedergekommen. Aber die Niederlage hatte sein Leben in zwei Teile
zerschnitten, die nicht mehr zueinanderpassten. Seither rauchte er viel
und trank, was ihn, den einst durchtrainierten Elitesoldaten, schnell al-
tern liess. Anfang der Funfzigerjahre hatte Brenner seinen ersten Herz-
infarkt. Er war noch keine vierzig Jahre alt.

Zwanzig Jahre zuvor war Karl mit Erfolg ins Leben gestartet. Die
Eltern lebten in einer Wohnung im Stadtteil Hamburg-Eilbek. Sein Va-
ter arbeitete als Zimmermann auf dem Bau, seinem Sohn aber war das
zu wenig. Er kdmpfte sich durch eine kaufménnische Ausbildung bei
einer Spedition. Danach kam er als Angestellter in einem Hamburger
Kontor unter und war nicht mehr dem Hamsterrad korperlicher Arbeit
ausgeliefert. Das Elend lag hinter ihm, doch sein Aufstiegshunger war
gerade erst geweckt. Wahrend seines Wehrdienstes erkannte er die
Chancen einer militarischen Karriere.
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Krieg als Beruf genoss in der Gesellschaft der Dreissigerjahre einen
Stellenwert wie nie zuvor. Zigig durchlief Brenner die unteren Dienst-
grade. Er kam zum «Luftgaukommando XI» in Hannover, einem Aus-
bildungszentrum flr Spezialeinsatze. Er war bei den Fallschirmjdgern
gelandet, der Eliteeinheit der Wehrmacht. Mit den Feldziigen in Nor-
wegen, den Niederlanden und Belgien schlug 1940 ihre Stunde. Der
Krieg kam fur Karl Brenner zur rechten Zeit, um sich fur Hoheres zu
empfehlen.

Dazu gehorten «Todesauftrage» hinter den feindlichen Linien. La-
stensegler brachten die Soldaten zu ihren Zielen, wo sie in kleinen
Gruppen mit ihren Fallschirmen iber dem Hinterland des Feindes ab-
sprangen. Sie sprengten Briicken, besetzten Kreuzungen und griffen
militarische Anlagen an, gezielt, ohne Gefangene. Karl Brenner war
bei der Einnahme des gewaltigen Bunkerkomplexes Eben-Emael bei
Lattich dabei. Dieses Sperrfort im Handstreich erobert zu haben, galt
als das Bravourstiick der Fallschirmjagertruppe. Sichtbarer Beweis wa-
ren die Orden, die Brenner fir diese Sondereinsétze an die Brust ge-
heftet bekam. Bis zum Tod hat er seine Ehrungen aufbewahrt. Sie mis-
sen ihm viel bedeutet haben. Der Junge aus dem Arbeiterstadtteil Eil-
bek hatte es zum bewunderten Helden der Nation geschafft.

Bis zum Ende des Krieges blieb Karl Brenner in Brissel beim Stab
einer Luftwaffeneinheit stationiert. Mehr als vier Jahre verbrachte er
fernab aller Fronten, wahrend er in der Wehrmachtshierarchie aufstieg.
Im Gegensatz zu seinen Kampfeinsatzen sprach er spéter kaum Uber
seine Funktion in der Stabsstelle des Besatzungsregimes. Belgien zu
verwalten bedeutete, wie uiberall im deutschen Herrschaftsbereich, das
Land fir die Volksgenossen in der Heimat auszubeuten. Teil dieser
Aufgabe war, belgische Zwangsarbeiter ins Reich zu verfrachten, Re-
gimegegner zu verfolgen und den Abtransport der Juden in die Kon-
zentrationslager im Osten zu organisieren. Riesige Mengen an Beute-
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gutern, darunter die Goldvorréte des Landes und jldisches Eigentum,
gingen auf den Weg nach Deutschland.

Wie stark er in diese Vorgéange einbezogen war, was er davon ge-
wusst oder mitveranlasst hat, dariiber schwieg sich Brenner gegeniiber
seiner Familie aus. Die Zeit zwischen Herbst 1940 und seiner Gefan-
genschaft wirkt wie verschleiert. Nie verbarg er allerdings, dass er in
Belgien die beste Zeit seines Lebens verbracht hatte. Durch seine spar-
samen Ausserungen schimmerte der Dreiklang von Wein, Weib und
Gesang. Dem jungen Elitesoldaten mit Kampferfahrung war ein
Traumposten als Verwaltungsoffizier in einer der behaglichsten Stadte
Europas zuteilgeworden. Ein Glickslos in einer Zeit, da seine Kamera-
den an vielen Fronten verreckten. Aber auch ein Mysterium.

Erst gegen Ende seines Briisseler Abenteuers lichtet sich der
Schleier, als der Krieg wieder in sein Leben trat. Anfang September
1944 marschierten die Alliierten von Westen aus auf Brissel zu. Da
seine VVorgesetzten geflohen waren, blieb Brenner nach seinen eigenen
Angaben als ranghdchster Offizier der deutschen Besatzungsmacht zu-
riick. Fir wenige Stunden soll er der letzte Stadtkommandant gewesen
sein. Wie jeder Vertreter eines Gewaltregimes im Moment von dessen
Fall brauchte er keine Weisung von oben, um zu wissen, was er zu tun
hatte. Er nutzte die verbliebene Zeit, um Spuren zu verwischen.

Karl verbrannte alle die Deutschen belastenden Unterlagen und rdumte
auf. Er setzte sich auf einen Stuhl und wartete auf die Ankunft der alli-
ierten Truppen. Die deutschen Soldaten ergaben sich, und auch er geriet
in Gefangenschaft.

Nach zehn Monaten entliessen ihn die Briten aus dem Offizierslager
bei Brissel. Er galt nicht als Kriegsverbrecher. Als er zuriickkam nach
Hamburg, suchte er sich zu Fuss den Weg durch die Schuttwisten der
Ostlichen Stadtteile bis nach Eilbek. Dort fand er die Wohnung nicht

143



mehr, in der er aufgewachsen war. Der Feuersturm hatte den Hauser-
block weggerissen und seinen Eltern das Wenige, was sie zusammen-
gespart hatten, aus den Handen geschlagen. Sie selbst hatten im Luft-
schutzbunker tberlebt. Er traf sie an im Plattenhaus Nr. 13, einer Be-
helfsunterkunft im Stadtteil Horn. Hier begann Karl Brenner sein zwei-
tes Leben.

Was er gelernt hatte als Soldat, den Absprung aus grosser Héhe, das
Tdéten und Zerstdren, war ihm zu nichts mehr niitze. Immerhin kam ihm
ein Kamerad aus der Fallschirmjagertruppe zu Hilfe, als er sich wieder
in seinem Zivilberuf als Speditionskaufmann versuchen wollte. Sie hat-
ten bei ihren Einsatzen hinter der Front die Nahe des Todes geteilt. Nun
war es jener Bremer Kaufmann, der Brenner eine Stelle in seiner Ham-
burger Speditionsfirma anbot.

Dort begegnete er der 17-jahrigen Magda. Sie war auf der Suche
nach Geborgenheit, die sie in ihrer Kindheit nicht erfahren hatte. Ihre
Mutter hatte sie friih verloren. Der Vater schob sie weiter zu VVerwand-
ten, zu Pflegeeltern und in die Kinderlandverschickung, bis sie nach
dem Krieg zuriickkam in ihre Heimatstadt. Ihr Vater, Hausmeister in
einer Polizeikaserne, empfing sie abweisend wie zuvor. Sie hatte vieles
getan, um ihrer Einsamkeit zu entrinnen. Um diese Hoffnung konkur-
rierte sie mit vielen anderen Frauen, fiir die es nach dem grossen Ster-
ben in Deutschland zu wenige Manner gab.

Ein mittelloses Méadchen ohne Familienriickhalt hatte kaum An-
spruch darauf, wahlerisch zu sein. Sie war dankbar fur den élteren
Kriegsheimkehrer, der im Kontor ihrer Firma nicht gleich Uber sie hin-
wegsah. Es dauerte nicht lange, bis Magda von Karl schwanger wurde.
Sie heirateten, bevor ihr erstes Kind im September 1951 auf die Welt
kam.

Karl Brenner war sechzehnJahre dlter als seine Frau. Auf den fri-
hen Fotos lassen ihre Mienen nicht gleich auf den Charakter der Not-
gemeinschaft schliessen, die die beiden eingegangen waren. Sie bezo-
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gen eine Wohnung in einer Nebenstrasse in Horn, anderthalb Zimmer
im Dachgeschoss eines Mietshauses aus Rotklinker. Karls Eltern wohn-
ten um die Ecke in einer zusammengezimmerten Gartenhitte an einem
Sandweg, der von Bombentrichtern gesdumt war.

Dort verbrachten die beiden Kinder der Brenners, Sohn und Toch-
ter, sechs Tage in der Woche, wenn ihre Eltern arbeiten waren. Karl
war Im- und Exportkaufmann, Magda Sekretarin. In der Nachbarschaft
wohnten Fluchtlingsfamilien aus den friiheren Ostgebieten. Karl Bren-
ner liess seine Kinder wissen, was von den Fliichtlingen zu halten sei.
Wie selbstverstandlich sprach er abféllig und mit grossem Hass uber
sie, denn sie erinnerten ihn an Niederlage, Gefangenschaft und sein
verlorenes Glick aus Kriegstagen. Nahebei kreischten die Loren der
Trimmerbahn in ihren Gleisen. An diesem Ausblick sollte sich fur die
Familie Brenner lange Zeit nichts &ndern.

Es fiel Karl Brenner schwer, in seinem Leben etwas anderes als
immerwahrenden Abstieg zu sehen. Zuriickgestossen in die Bedeu-
tungslosigkeit, aus der er sich vor Jahren befreit hatte, konnte er seinen
Neubeginn nicht einmal als bescheidenes Gliick empfinden. Bald fin-
gen Magda und er an zu streiten. Meist drehte es sich ums Geld, um
ihre Armut, denn trotz ihrer beider Gehalter reichte es lange nicht zum
Kleinbirgerglick von Kiihlschrank und Staubsauger. Taglich tlirmten
sich die Vorwirfe in der Enge ihrer vier Wénde.

Eines Abends hat er nach endlosen Minuten lauten Geschreis einen
Teller Essen an die Wand des Wohnzimmers geworfen. Wie ein Mahn-
mal war der riesige Fleck viele Jahre zu sehen. Niemand kam auf die
Idee, ihn zu Uberstreichen.

Karl steigerte sich in eine Lebenswut, gegen die niemand ankam und
die in alle Ritzen des Familienlebens kroch. Wenn er getrunken hatte,
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wurde der Soldat in ihm wach: die Gefiihle vor dem Angriff, das wilde
Vorwarts, die Macht Uber Leben und Tod. Nichts davon war ihm ge-
blieben. Er schrie gegen alles an, seine Frau, seine Kinder, die Fliicht-
linge, den Stadtteil, die Armut. Gegen sein verdammtes, elendes Le-
ben.

Diffus und unbestimmbar fiihrte er einen aussichtslosen Kampf gegen
sich selbst. Lebenslang lief die Realitdt seinen Wiinschen und Erwar-
tungen hinterher. Tats&chlich hat er zweimal verloren, den Zweiten
Weltkrieg und die Nachkriegszeit. In ihm brodelte ein riesiger Vulkan
aus Enttauschung und Verlust. Seine Wut war die Wut des Verlierers.
Wenn er schrie, kamen die Wunden der Vergangenheit zum Ausbruch.

Warum aber war er zur Geisel dieser Vergangenheit geworden? Wie
konnte dieser Krieg eine Grenze durch die Familie ziehen? Irgendwann
kapitulierten seine Angehdérigen vor der Frage, was seinen Kriegerjah-
ren solchen Glanz verliehen haben mochte, dass ihm sein heutiges Da-
sein derart wertlos erschien. Immer tiefer zog sich der Graben, der ihn
von seiner Familie und dem Rest der Welt trennte. Mit Magda sprach
er darliber, sich scheiden zu lassen. Sie taten es nie.

Der Herzinfarkt, den er nach der Geburt seines ersten Kindes erlit-
ten hatte, versetzte ihm einen Schlag. Er, der friihere Fallschirmjéger,
war nicht mehr stark genug, fur seine Familie zu sorgen. Den Monaten
im Krankenhaus folgten Monate in Kurheilstatten, in denen nur
Magdas Sekretérinnengehalt sie Gber Wasser hielt. Seine Wut schlug
um in Hilflosigkeit, die seinen Lebenswillen auffrass. Er sprach vom
Sterben. Karls ausdriicklicher Wunsch war es, im Strassengraben zu
verrecken. Haufig hat er mit genau diesen Worten von seinem Ende
gesprochen.

Es gab aber noch einen anderen Karl Brenner. Einen, der trotz der
Selbstaufgabe seinen zwei Kindern ein besseres Leben ermdglichen

146



wollte; der ihre Wiinsche vor seine eigenen stellte und zusammen mit
Magda und den Grosseltern dafiir sorgte, dass sich in ihrer winzigen
Wohnung Lego-Steine, Spielzeugautos, eine Mérklin-Eisenbahn, Roll-
schuhe, Hula-Hoop-Reifen, Experimentierkasten und Fussbélle stapel-
ten. Bisweilen versprach er ihnen Dinge, die er sich nie leisten, eine
Zukunft, die er nicht verwirklichen konnte. Wenn sie krank waren, lief
er zur Apotheke. Er verabreichte ihnen Wadenwickel. Gegen Mangel-
ernahrung gab es jeden Tag einen L&ffel Sanostol.

Muit funf oder sechs Jahren schickten die Eltern ihren Sohn Michael
in ein Kinderheim nach Franken, wo ihn die Rotkreuzschwestern auf-
pappelten. Fast jedes Wochenende unternahmen sie Spaziergénge im
Horner Park oder Ausfliige an die Elbe. Mit dem Jungen besuchte Karl,
so oft es ging, Fussballspiele im Stadion. So bosartig er sein konnte, so
sehr wiinschte er ihnen jene anderen Lebensumsténde, an die er selbst
nicht mehr glaubte. Den Weg hinaus aus Horn, das wusste er aus seinen
Lehrjahren, mussten sie selbst erlernen. Aber er wollte ihnen die Tur
dazu aufstossen. Also gab es Kinderturnen bei Herrn Kruse, Musikfor-
derung und Sprachtherapie.

«Du sollst es einmal besser haben als wir», dieses Nachkriegsman-
tra horten die Brenner-Kinder immer wieder. Undeutlich ahnten sie,
dass dem nicht allein Fursorge zugrunde lag. Sie spirten die Sehnsucht
ihres Vaters wie ihrer Mutter, die eigenen verlorenen Traume wahr
werden zu lassen. Dieser Satz war auch das Tor zu ihrer dunklen Seite,
von der wir Kinder méglichst wenig wissen sollten.

Manfred Augst schrieb einen Brief an einen alten Studienkameraden.
Er bat ihn um Hilfe bei seinem Entnazifizierungsverfahren. Ob er ihm
nicht ein Entlas tungs schreiben, einen «Persilschein», ausstellen kén-
ne? Augst sah seinem Verfahren mit Angst entgegen. Er war sowohl
Mitglied der NSDAP als auch der SA gewesen, ja sogar der SS, Mit-
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gliedsnummer 110 118. In Jena hatte er Rassenkunde studiert, wo er
im SS-Mannschaftshaus «Trutzburg» gewohnt hatte. Er hatte sich dem
Reichsbauernfiihrer Walther Darré in einem Brief als kiinftiger «Zucht-
wart» angedient, obwohl es diesen Beruf gar nicht gab. Ich habe ge-
glaubt, dass im NS die gesunden sozialen, geistigen und biologischen
Kréfte des Volkes verkorpert waren.

Die Waffen-SS hatte ihn zu seiner Enttduschung wegen seiner ho-
hen Brillenstarke ausgemustert, sodass er wahrend des Kriegs als Flak-
Kanonier beim Wachbataillon «<Hermann Géring» diente. Eine weitere
Karriere im NS-Staat oder in der Wehrmacht war ihm misslungen.
Nichts deutete darauf hin, dass sich Manfred Augst aktiv an Verbre-
chen beteiligt hatte. Dennoch sprachen die Eckpunkte seiner Biografie
eine deutliche Sprache. War seine friinere Uberzeugung vor der
Spruchkammer des Entnazifizierungsausschusses strafbar? Auch ohne
Verbrechen? Augst befiirchtete das Schlimmste. Er sollte fir jede Le-
bensspanne ein entlastendes Zeugnis vorlegen. An seinen friheren Stu-
dienkameraden schrieb er:

Kannst Du mir da helfen? Ich lege keinen Wert darauf, die Geschichte
meines Spezialstudiums aufzurollen. Da ist es wohl zweckmassiger,
als verkrachte Existenz zu erscheinen. Ich weiss nicht, an wen ich mich
sonst wenden konnte, da ich zu unbelasteten Lehrern kaum Verbin-
dung habe. Wenn Du irgendwie ein Urteil Uber das Menschliche aus-
sprechen kannst, ist mirs recht.

Der Brief ging an Heinz Brilcher in Argentinien, der nach dem Krieg
dorthin ausgewandert war. Er hatte seinerzeit mehr aus seinem Stu-
dium gemacht als Augst. Nach seiner Promotion zum Thema «Art- und
Rassenbastarde beim Weidenrdschen» landete er am Institut fiir Ziich-
tungsforschung. Spater war er in SS-Chef Himmlers persénlichem
Auftrag als Rassenexperte fur Pflanzen in Osteuropa unterwegs. Als
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Entlastungszeuge war er vor diesem Hintergrund nicht die beste Wahl.
Immerhin blieb er nicht der Einzige.

Manfred Augst verfasste reihenweise solcher Schreiben an ehema-
lige Kameraden, die ihm den Gefallen zu tun bereit waren. Die alliierte
Verfahrenspraxis mit den deutschen Spruchkammern war fiir sie alle
der gemeinsame Feind, den auszumandvrieren man sich jeder Winkel-
ziige fiir wirdig hielt. Weisst Du, hier im Reich ist alles so dreckig, dass
man sich nicht zu sch&men braucht, wenn man so einen Dreckwisch
vorlegt.

Im August 1951 erhielt Augst den Beschluss des Staatskommissa-
riats flr die politische S&uberung von Wirttemberg-Hohenzollern, von
einem Verfahren gegen ihn abzusehen. Das Interesse an Mitlaufern war
erloschen. Augst atmete auf. Sechs Jahre Unsicherheit waren zu Ende.

Manfred Augst hatte die Befreiung vom Nationalsozialismus als
personlichen Untergang erlebt. Er war 32 Jahre alt, als er nach dem
Kriegsende zu Fuss aus Italien nach Hause in seine schwabische Hei-
matstadt gewandert war. Niemand wollte ihn dort haben, nachdem sein
Vater als ehemaliger NSDAP-Blockwart vom Lehrerberuf suspendiert
war. Fur ihn selbst, den gelernten Rassenkundler, gab es nichts zu tun.
Zundchst verdingte er sich als Erntehelfer, ehe er eine Assistentenstelle
in einer Tubinger Apotheke fand. Jeden Morgen fuhr er von seinem
Dorf die sieben Kilometer mit dem Fahrrad. Er fing unten an. VVon sei-
nen Wurzeln flihlte er sich abgetrennt.

Wir alle sind losgel6st und losgerissen worden von Menschen und
Dingen und Idealen, die uns lieb und teuer waren, die uns das Leben
lebenswert machten — wir alle haben an ihnen ein Stiick unseres Lebens
verloren. Dabei sein, dazugehéren, sich einordnen und dadurch bedeu-
tender werden — Augst war in der NS-Volksgemeinschaft aufgegangen,
auch weil er so der Herrschsucht seines Vaters entfliechen konnte. Nun
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waren diese Netze zerrissen. Er war allein, die Zukunft zum Firchten.
Mehr denn je sehnte er sich nach Gemeinschatft.

Im November 1945 lernte er als Umzugshelfer eine junge Frau aus
einer Tubinger Birgerfamilie kennen. Beim Mdbelschleppen entdeck-
ten sie eine Gemeinsamkeit: So wie er war auch sie ein Radchen im
verdstelten SS-Imperium gewesen. Margarete war in der «Forschungs-
stelle Orient des Arischen Instituts» in Tubingen zur Arabisch spre-
chenden Agentin des Sicherheitsdienstes ausgebildet worden, ohne je-
mals zum Einsatz zu kommen. Eine Stelle von exotischem Zuschnitt,
flr die sie nach dem Krieg dennoch ein paar Wochen im Geféngnis
abzusitzen hatte.

Jenseits dieser Ubereinstimmung dominierten zwischen den beiden
die Gegensatze. Wo sie unkompliziert war, war er umstandlich. Sie war
von praktischem Wesen, er war krdmerisch und theoretisch. Sie war
dicklich, er sah aus wie ein hagerer Dauerldufer. Sie naiv, er zynisch.
Gefihl traf auf Kopf, was sich zunéchst nicht abstiess. Sie wollte ihm
helfen, seine Welt aus Trimmern, sein Heimweh nach der Kamerad-
schaft zu Gberwinden. So viele andere in Deutschland hatten sich aus
ihrer Desillusion in die Geschéftigkeit einer birgerlichen Existenz ret-
ten kdnnen, warum nicht auch er. Im Sommer 1947 heirateten sie.

In den néchsten acht Jahren bekamen sie vier Kinder. Sie besassen
wenig Geld und waren immer die Letzten, um sich eine Waschma-
schine, ein Auto, einen Fernseher zu leisten. Er geizte mit Haushalts-
geld wie mit Taschengeld, aber er sparte auch an sich selbst. Sie trugen
ihre Armut nicht als Makel, sondern mit Stolz. Anstelle von Neid hat-
ten sie flr die Neureichen um sich herum Verachtung tbrig. Sie waren
Schwaben genug, um ihre Sparsamkeit als Tugend auslegen zu kénnen.

Schliesslich fand Manfred Augst den Antrieb zu einem beruflichen
Neubeginn, indem er sich in ein Pharmaziestudium hineinwiihlte, mit
45 Jahren. Sechs Semester spéter erhielt er sein Diplom. VVon da an war

150



er ordentlicher Apotheker in der Tbinger Universitatsapotheke. Zum
Ausgleich arbeitete er im Garten und unternahm Ausfliige in die Wal-
der der Schwabischen Alb. Er entdeckte seine Liebe zur Natur, in der
er sich aufgehoben flhlte. Diese Liebe gab er an seine Kinder weiter.

Vor allem im Wald lebte er auf. Er nannte alle Pflanzen und Pilze mit
Namen, kannte ihre Heilkraft oder Essbarkeit, kannte die Lebensge-
wohnheiten von Dachsen, Kréten und Molchen. Im Frihjahr weckte er
uns bisweilen schon um vier Uhr morgens, um uns die verschiedenen
Stimmen der Singvogel vorzufihren.

Wie jede deutsche Familie hatten die Augsts ihr eigenes Weihnachts-
zeremoniell. Am Nikolaustag legten die Kinder ihre Wunschzettel, Li-
sten (ber Puppenkleider und Rennautos, auf einen Teller auf der Ve-
randa. Der verschwand wie von Zauberhand. Zuriick blieb ein Weih-
nachtsplatzchen. Der Vater wusste den Grund: Die Engel haben die
Wunschzettel mitgenommen. Am Heiligabend lagen die Spielsachen
unterm Baum. Sie sangen und fiedelten. Zum Schluss gab es aus dem
Mund der Kinder Manfreds Lieblingsgedichte aus dem Deutschen
Born. Er nickte dazu.

Manfred Augsts Weg vom SS-Rassenkundler (iber den verkrachten
Kriegsheimkehrer zum Diplom-Apotheker und Vater einer Grossfami-
lie war selbst im Erfolgsklima der Aufbaurepublik keine alltagliche
Leistung. Der hagere Mann mit den Furchen im Gesicht und den dau-
mendicken Brillengl&sern hatte dem Verlust seiner inneren Heimat
eine Antwort entgegengesetzt.

So kdnnte seine Geschichte enden, im Triumph (ber die eigene Bio-
grafie. Aber es ist ja ein Merkmal dieser Epoche, dass zu allen Ge-
schichten eine Unterseite gehért. Uberall gab es die Gegenwelt zum
&usseren Anschein, wo so viel vom Gelingen die Rede war und vom
Trost der Gleichférmigkeit. So flach diese Oberflache war, so tief war
ihr Unterbau, wild und verstorend.
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Im Verborgenen blieb er, weil die deutsche Gesellschaft ihn hinter die
Tiren des privaten Lebens gesperrt hatte. Dort geschahen die Dinge,
die dem Schein der Normalitat zuwiderliefen. Auch hinter den Tiren
von Manfred Augst lauerten Ddmonen, die ihn nicht losliessen.

Das Irritierende, Verquere hatte sich schon vor der Hochzeit in
seine Beziehung zu Margarete geschlichen. Ehe sie sich verlobten, ver-
liess er sie dreimal. Dreimal kam er wieder zurlick. Er wollte N&he und
rannte davon. Er wollte allein sein und konnte es nicht. In seinen Lie-
besbriefen sprach er in Ratseln zu ihr:

Liebe Margarete, wenn Du Deinem Urteil traust, so wirst Du wissen,
wie stark Du, ohne Dein Zutun, auf mich wirkst und gewirkt hast, dass
ich trotz heftiger Gegenwehr Deinem Einfluss nachgegeben habe. Ich
habe nur nachgegeben. Doch anders bin ich dadurch nicht geworden,
als ich vorher war. Ich gebe mir etwas zu leicht nach.

Nach der Hochzeit verabredete er sich jeden Sonntag mit ihr zum Ehe-
gesprach. Die Themen, die er setzte wie in einem ethischen Seminar,
drehten sich um Bindung, Partnerschaft oder Sittlichkeit. Fiir seine
Frau, die am liebsten drauflossang, waren es Stunden endloser Qual.
Als sie eines Sonntags mit Fieber wie tot im Bett lag und kein Wort
hervorbrachte, strafte er sie drei Wochen lang mit Schweigen, weil sie
das Ehegesprach verweigert hatte — nicht mehr als «guten Morgen»,
«auf Wiedersehen», «gute Nacht». Da lauerte bereits jenes Schweigen,
das zur Waffe werden sollte, auch gegen sich selbst.

Sie versdhnten sich, aber es war eine Wende zum Schlechten. Mar-
garetes Glaube an ihren Mann war erschittert, da sie spirte, wie sehr
er um seine eigene krumme Achse kreiste. Sie nahmen die Sonntags-
gesprache wieder auf, akademisch wie zuvor. Verboten war es, Uber
ihre Gegenwart zu sprechen, uber ihre Liebe und ihre Kinder. VVerboten
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war seine Vergangenheit, was er bei der SS oder im Krieg erlebt hatte.
Stattdessen sprachen sie tber Pflicht, Barmherzigkeit, Kameradschaft.

Von da an gestaltete sich ihr Zusammenleben zusehends mithsam.
Er warf ihr vor, nicht mit ihm, sondern neben ihm zu leben. Vorwiirfe
wie ein Refrain, der ihr tdgliches Leben begleitete. Du bist nicht spar-
sam. Du kochst schlecht. Du kiimmerst Dich nicht um mich. Du horst
mir nicht zu. Als die Kinder grésser wurden, bekamen auch sie Vor-
wirfe zu horen. Sie waren zu laut, sie halfen nicht, sie schrieben
schlechte Noten. Selbst seine Kollegen konnten es ihm nicht recht ma-
chen. Irgendwann hatte er genug von Deutschland. Mitte der Funfzi-
gerjahre wollte er auswandern nach Siidafrika, Kolumbien oder die
DDR. Er suchte Gemeinschaft, nur nicht die, in der er sich aufhielt. Es
blieb bei Pl&nen.

Gleichzeitig war da etwas in ihm, das nach draussen drangte, je
mehr er sich in sich kehrte. Er suchte nach jeder Gelegenheit, sich aus-
zudriicken, in Wortmeldungen oder Vortrdgen, die ihm regelméssig
misslangen. Es wirkte verquélt, wenn er versuchte, die Menschen zu
erreichen.

Er konnte keine Erklarung formulieren, die ein Kind verstand.

Er konnte nicht einmal Erwachsenen etwas erkléren. Er presste Worte
hervor, dann hielt er inne, rang mit ihnen, als ob er es mit einem Gegner
im Ring zu tun hétte, verhedderte sich in der Grammatik und ver-
stummte irgendwann, innerlich und &usserlich véllig verkrampft. Und
dabei wollte er doch so gerne reden. Er wollte nichts lieber als reden.

Statt mit seiner Frau fulhrte er seine Sonntagsgesprache mit sich selbst
am Schreibtisch. Die Lettern seiner Schreibmaschine, an der er inmit-
ten von Papieren, Zetteln und Biichern sass, hackten Buchstabe an
Buchstabe. Er produzierte Stdsse von Manuskripten uiber das mensch-
liche Gewissen oder soldatischen Glauben. Wahrend draussen auf der
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Veranda seine Frau mit den Kindern sass und ihr Lachen voriiberzog,
sass Manfred Augst in seiner Kammer. Er hammerte Ratlosigkeit in
seine Maschine. Wer ist mein Partner? Fir wen soll ich schreiben? An
wen soll ich mich wenden? Die Familie identifiziert sich nicht mit mei-
ner Auffassung.

Nach zehn Ehejahren hatte sich Manfred Augst aus seiner Familie
stillschweigend verabschiedet. Es war das Jahr, in dem er seine spéte
Lebensleistung, das Studium der Pharmazie, in Angriff nahm.

Die Olympia-Schreibmaschine hatte bessere Tage gesehen. Im Olym-
piajahr 1936 hatte er sie gekauft, da glénzte sie wie das Deutsche Reich
bei den Berliner Spielen. Viele meinten, es sei das gllcklichste Jahr
ihres Lebens gewesen. Er, Friedrich Lodemann, hatte jedenfalls seither
unglicklichere Jahre vorbeiziehen sehen, nicht nur vor 1945.

Zwanzig Jahre nach den Olympischen Spielen war das Farbband
ausgeleiert. Es stanzte kaum mehr lesbare Buchstaben aufs Papier, also
musste er umso nachdrticklicher in die Tastatur hauen. «Der grosse Irr-
tum» erschien als Titelzeile auf dem weissen Bogen. Darunter «Die
Erinnerungen des NSDAP-Mannes Friedrich Lodemann». Damit hatte
er sein VVorhaben skizziert, das fir einen wie ihn in einer Zeit wie dieser
ungewdhnlich war. Hier wollte ein Nazi von einst Klarheit darlber fin-
den, wie er damals mitmachen konnte. Er wollte weder abstreiten noch
rechtfertigen. Ihn interessierte nur eins: Wie konnte ich nur! Nicht als
Frage, sondern als Ausruf.

Es passte zum Widerspruchsgeist des vergriibelten Bauernsohns,
dass er sich mit seinen Bekenntnissen gegen den Zeitgeist der Ehema-
ligen stellte. In seiner Antwort aber kam er nicht tiber das Rechtferti-
gungsklischee des verfuhrten Idealisten hinaus. So sah er sich selbst,
S0 beschrieb er seinen Weg. Es sei sein Idealismus gewesen, der ihm
den Weg in die Partei gewiesen hatte. Aus Idealismus hatte er sich als
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NSDAP-Parteiobmann in Essen immer wieder zur Kritik an den Bon-
zen hinreissen lassen, aus Idealismus hatte er Parteiprivilegien von sich
gewiesen. In seinen Erinnerungen schrieb er:

Meine Art Idealismus verbot mir, auf dem Weg Uber die Partei irgen-
detwas fur mich personlich zu erreichen, meine Frau zum Beispiel
klagte oft, dass ich Vergunstigungen ausschlug und zum Beispiel die
sogenannten «Fihrerpakete» ablehnte. Auch eine Parteikarriere hielt
ich de facto flr Egoismus.

Die Enthiillungen am Kriegsende brachten den Querulanten zum Ver-
stummen. Vor den Endkdmpfen ums Ruhrgebiet hatte er sich mit seiner
Familie in das Dorf seiner Kindheit bei Celle gerettet. Dort sass er im
Sommer 1945 an einem Bauerntisch. Vor ihm lag ein Haufen Schwarz-
Weiss-Fotos, Bilder aus dem Konzentrationslager Bergen-Belsen.
Dorfpolizisten hatten sie im Namen der britischen Besatzer an die
Leute verteilt, die alle nichts wissen und nichts glauben wollten. Fried-
rich Lodemann gab sich besttirzt. Ich verstand die Welt nicht mehr, ver-
stand gar nichts mehr. Was diese Bilder zeigten, war eindeutig.
Lodemann gehdrte nicht zu denen, die Feindpropaganda dahinter
behaupteten. Stattdessen verfiel er in ein wochenlanges Schweigen.
Auf Spaziergédngen mit seinem neunjahrigen Sohn Jurgen durch die
Lineburger Heide sprach er gar nicht. Der Frieden schockierte ihn
mehr, als es der Krieg vermocht hatte. Der grosse Irrtum, dessen er sich
schuldig gemacht hatte, sollte ihn verfolgen. Er stiirzte von einer Rat-
losigkeit in die nachste. Stammeln, brummen, stottern von Verbrechen
und Schuld, er versuchte ja, die richtigen Vokabeln zu lernen als Frem-
der, der seine Wirklichkeit lebenslang zu buchstabieren versucht hat.
Fur die Verhandlung vor der Spruchkammer, die Uber seine Entna-
zifizierung urteilen sollte, hatte Friedrich Lodemann an die hundert Er-
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klarungen von Kollegen zusammengetragen. Sie beteuerten immer erst
die eigene Integritét, dann die des ehemaligen Blockleiters und AEG-
Parteiobmanns. Sie sprachen von guten Taten, seinem Sinn fiir Kame-
radschaft. Manche bescheinigten ihm schlimmstenfalls Weltfremdheit.
Der Ausschuss-Vorsitzende zitierte vieles in seinem Pladoyer, das Lo-
demann aufwihlte wie der Nachruf auf ein beliebtes Familienmitglied.
Er war drauf und dran, ihm vor Dankbarkeit die H&nde zu schiitteln,
als der Vorsitzende mit seinem Schlusswort eine nicht erwartete Kehre
vollzog. Mitten hinein in meine Verwirrung schneite das kalte Urteil:
«Gruppe Il b». Das hiess, ich war «belastet», war schuldig. Ich musste
bestraft werden.

Bestraft fihlte er sich l&ngst, der von den Nazis getduschte ldealist,
der mit Herzblut immer nur das Beste an der Sache gewollt hatte. Von
nun an sah er sich verurteilt, schuldig gesprochen des Idealismus. Nach
dem Urteil der Spruchkammer konnte die Essener AEG ihn nicht wie-
der in leitender Stellung beschéftigen. Er war 56 Jahre und arbeitslos.

Aber da winkten ihm eben jene Herren seines langjéhrigen Arbeit-
gebers mit einem glimpflichen Ubergang ins letzte Lebensdrittel. Sie
bauten ihm eine jener Briicken, Uber die im Deutschland der Entnazi-
fizierungsjahre Millionen Menschen trockenen Fusses hiniberhusch-
ten. Als Abteilungsleiter konnten sie Lodemann zwar nicht wieder ein-
stellen, dafir war er als Repréasentant der Bewegung den Alliierten ein-
fach nicht mehr vermittelbar. Auf ihr Geheiss mussten die verurteilten
Nazis entlassen werden. Oder man musste so tun als ob. Darin lag die
List, die man ihm nahelegte.

In augenzwinkerndem Wohlwollen wurde er beiseite genommen.
Wenn er nun bereit wére — die Herren ddmpften ihre Stimmen —, als
einfacher Monteur anzufangen? Nur fiir eine Ubergangszeit, selbstver-
standlich, um die alliierten Kontrolleure nicht aufzuscheuchen. So
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kénnten sie ihn «verstecken», bis sich die Lage beruhigt habe, wovon
alle ausgingen. Danach wiirde man weitersehen.

Handarbeit also, runter vom Chefsessel, raus auf Montage, um den
Schein zu wahren. Auf der einen Seite des Tisches standen in zwin-
kernder Erwartung die Herren von der Betriebsleitung, auf der anderen
der Idealist Friedrich Lodemann. Sie verlangten also von ihm, dass er
taktierte. Zur Tauschung sollte er in den Monteurskittel schlipfen. Er
liess seine blauen Augen blitzen, als er ihnen die Antwort entgegen-
schleuderte: Dann entlasst mich lieber! Aber ich sage Euch schon jetzt:
Es wird der Tag kommen, an dem werdet Ihr mich mit fliegenden Fah-
nen wieder holen.

Friedrichs Geschichte vom Abgang aus der Essener Elektrizitatsge-
sellschaft wurde zur oft erzéhlten Familienanekdote der Lodemanns.
Ihr Bedeutungsgehalt wechselte je nach Standpunkt. Er selbst sah darin
die Metapher seiner Unbeugsamkeit. Seine Frau Elfriede las daraus den
Beweis flir seine Lebensuntiichtigkeit. 23 Jahre hatte ihr Mann fir den
Konzern gearbeitet, in nur zwei Jahren ware sein Pensionsanspruch fal-
lig gewesen. Er hatte alles verspielt fur eine Aufwallung von sinnlosem
Idealismus. Es versteht sich von selbst, dass niemand mehr die Fahnen
schwenkte, um ihn zurlickzuholen ins Essener AEG-Werk. Friedrich
Lodemann, so sah es Elfriede, hatte die Zukunft seiner Familie wegge-
worfen. Sie liess es ihn splren.

In seinem Ich-Bericht vom «Grossen Irrtum» verschwieg er das An-
gebot der Elektrizitatsdirektoren. Er schrieb nichts dartiber, wie sein
Stolz ihm ein Zugestandnis verweigert hatte. Stattdessen schilderte er
seinen Abgang als Rénkespiel seines Nachfolgers, der die Gelegenheit
ergriffen hétte, eine Rechnung mit ihm zu begleichen. Anschliessend
zitierte er seitenlang aus den Entlastungspapieren seiner Essener Ar-
beitskollegen. Seine Legende war fiinfzehn Jahre spéter eine andere ge-
worden. Er war nicht mehr der Rebell mit dem starken Abgang, sondern
das Opfer von Falschjustiz.
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Mit Mitte flinfzig fing Lodemann an, als Vertreter von Lampen und
Lampenschirmen die Elektrogeschéfte des Ruhrgebiets abzuklappern
— Essen, Oberhausen, Bottrop. Er kam ins Schwitzen, wenn er die un-
formigen Musterkésten durch die Gegend schleppte. Korperliche Ar-
beit hatte er immer abgelehnt. Bald reichten seine Provisionen immer-
hin fur den ersten Volkswagen, Farbe griin, mit Zwischenleiste im
Rickfenster. So mandvrierte er seine Familie im Wirtschaftsauf-
schwung allmahlich aus dem Tief.

Zu Hause aber war sein Stern versunken. In den Augen seiner Frau
hatte er zu viele Irrtimer begangen und zu wenig aus ihnen gelernt.
Elfriede Lodemann, die Praktische und Spéttische, hielt nichts von sei-
ner Trauermoral, von den Versuchen, sich nachtréglich alles zurecht-
zuschreiben. Verstockt sass er da zwischen seinen Papieren. Die Olym-
pia klapperte den Takt fir seinen «Grossen Irrtum» und den der Welt-
geschichte. Etwas gérte noch in ihm, dem alten Quergeist, das verein-
zelt herausbrach wie aus einem Dampfkessel.

Da sehe ich ihn pl6tzlich, mit verzerrtem Gesicht und hochpathetisch,
leidend nach Art und Sinn des untergehenden antiken oder Schiller-
schen Helden, sehe ihn mit dieser Hitlerschen Rednerfratze einen Stuhl
ergreifen und an einem der vier Beine mit nur einer Faust emporstem-
men.

Manchmal brillte er auch nur, weil er seine Brille verlegt hatte.

158



Sonntag der Erthebung

Méanner, die Zettel vollschreiben; Ménner, die auf Fotos starren; Méan-
ner, die sammeln, auflisten, unterstreichen; Mé&nner, die den ganzen
Woust im Aktenschrank begraben. Eine Familienansicht jener Jahre ist
der Ricken des Vaters, der am Schreibtisch sitzt, ohne sich umzuwen-
den. Das weibliche Gegenstiick dazu gab es kaum. Frauen, die in Den-
kerhohlen vor sich hin griibelten, blieben seltene Ausnahmen. Es waren
Manner, die auf diese Weise die verlorenen Koordinaten suchten, an
denen sie ihren Kompass neu ausrichten konnten. Aber die wenigsten
von denen, die im Schreiben ihr Leben gefiigig machen wollten, kamen
mit ihrer Zettelwirtschaft je ans Ziel.

Die Krise der deutschen Ménner wahrte bis in die Funfzigerjahre
hinein. Aber ihr Traum vom Leben wie ehedem war keineswegs tot. Er
verbiindete sich mit einer Sehnsucht nach Ordnung, die die ganze Ge-
sellschaft durchzog. Die Lust auf den normalen Alltag teilten die Mén-
ner mit den meisten Frauen. Die Abwendung von dem, was hinter ih-
nen lag, war eine Abwendung vom Chaos. Der Krieg hatte ihre Karrie-
ren abgewdrgt. Er hatte ihr Ansehen beschadigt, ihre Stellung untergra-
ben und ihr Selbstwertgeflhl ruiniert. Wer genug Ausdauer hatte, nahm
jeden Umweg in Kauf, um wieder anzukniipfen an die friihere Rolle.

Geld verdienen war die eine Seite. Frih bis spét aus dem Haus, im
Blaumann oder Anzug, sechs Tage in der Woche. Wer Soldat gewesen
war, dem fiel es nicht schwer, sich wieder einer wenn auch andersarti-
gen Disziplin zu unterwerfen. Die Frauen, die zwischendurch ihren
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Platz eingenommen hatten, wurden dabei zu ihren Verbiindeten. Sie
hatten ihre Selbstandigkeit weniger als Aufbruch erlebt denn als er-
zwungene Begleiterscheinung des Krieges. Sie liessen sich an den alten
Platz zurtckstellen und aus den Ménnerberufen verdréngen, in denen
sie Fuss zu fassen begonnen hatten.

Die Scheidungsziffern waren auf ein beruhigendes Niveau herab-
gesunken. Die Manner gaben wieder den Ton an als Oberhaupt der Fa-
milie, selbst wenn sie aufgrund der Vollauslastung im Beruf neuerlich
zu abwesenden Mannern wurden. Umso wichtiger waren die Fixpunkte
im Familienkalender des Alltags. Die Weihnachtsfeiertage kiindigten
sich Giber Wochen an. Sie steigerten sich in Zwischenetappen, die jedes
Familienmitglied kannte. Nichts war gewisser, als dass auch in diesem
Jahr der Nikolaus kam, die Engel séngen und das Christkind zur Be-
scherung lautete. In den Traditionsfesten wie Weihnachten und Ostern
lag ein Trost, der die Generationen miteinander verband, von den Jiing-
sten bis zu den Altesten. Es waren Tage der gemeinsamen Gefiihle, die
selbst Einzelgénger aus ihrer Isolierung holten. Haufig waren es die
Viter, die auf einen Kanon von Gepflogenheiten pochten.

Jede Woche wiederholte sich dieser Vorgang in der Institution des
deutschen Sonntags. Auch dafur hatten die Véter des Grundgesetzes
den Grund gelegt, indem sie in Artikel 140 eine Bestimmung der Wei-
marer Reichsverfassung von 1919 tibernommen hatten: «Der Sonntag
und die staatlich anerkannten Feiertage bleiben als Tage der Arbeits-
ruhe und der seelischen Erhebung gesetzlich geschiitzt.» Der Muster-
sonntag der Nachkriegsgesellschaft war eine Abfolge alter wie neuer
Gepflogenheiten. Es begann mit dem Kirchgang am Morgen, an den
manche Manner ihren Frithschoppen anschlossen, ehe die Mittagszeit
zum Sonntagsbraten rief. Nach dem Mittagsschlaf brach die Familie
auf zum Spaziergang, der zum Familiengrab fiihren konnte. Der Sonn-
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tagabend schliesslich gehdrte dem Fernseher, soweit er den Weg in die
Wohnstube gefunden hatte.

Vielen Nachkriegsdeutschen gab die Wiederkehr des Sonntags im
Kreis der Familie ein Gefiihl von Behaglichkeit, das sie Uber Jahre ver-
misst hatten. Besonders die Heimkehrer wurden zu Hutern der Sonn-
tagsdisziplin. Nicht immer gelang es ihnen, ihren Angehdrigen deren
Sinn zu vermitteln. Dann schlug die beruhigende Wirkung ins Gegen-
teil um. Der deutsche Sonntag roch eben nicht nur nach Bratenduft,
sondern auch nach abgestandener Leere. Es dauerte nicht lange, bis der
Sonntagsmythos zur Zielscheibe von Spottern wurde. In Epochenpor-
trats musste er herhalten als Symbol einer Gesellschaft, die Gemdtlich-
keit mit der Wiederkehr des Oden verwechselte.

Im vierten Jahr nach Wilhelms Heimkehr begann Hedwig Lehmann
Blut zu spucken. Seit zwei Jahren fiihlte sie den Druck auf dem Brust-
korb, aber der Arzt konnte nichts feststellen. Weitermachen, sie musste
ja fir den Haushalt sorgen. Sie war es, die zum Hamstern ging, den
Brennesselspinat kochte und Tomaten auf dem Balkon pflanzte. Zum
Heizen schleppte sie Eisenbahnschwellen heran und grub Baumwur-
zeln aus.

Sie war glucklich gewesen, als Wilhelm den Mut gefunden hatte,
zur sowjetischen Kommandantur zu sagen, dass er umlernen wolle auf
ein Handwerk. Ein grosser Schritt fur ihn, den friiheren Bankangestell-
ten aus Pankow. Ein Bekannter hatte einen Malerbetrieb im amerika-
nischen Sektor von Berlin, wo er fur anderthalb Jahre in die Lehre ging.
Aber nichts war damit besser geworden. Wilhelm, der weiter von ihrem
Geld abh&ngig war, liess seinen Unwillen an ihr abregnen. Sie rackerte,
bis die Blutflecken in ihrem Taschentuch so gross waren, dass sie sie
nicht mehr ignorieren konnte.

Vor Jahren war schon einmal ihr linker Lungenfliigel von Tuberku-
lose befallen worden. Dieses Mal sass sie im rechten. Ihr Kérper war
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ruiniert, nachdem sie die Krankheit (iber Jahre verschleppt hatte. Fir
Wilhelm Lehmann war die Diagnose ein nicht geringerer Schock.
Hedwig verschwand fiir Monate im Sanatorium. Zum ersten Mal sass
er allein in der Pankower Wohnung und wusste nicht recht, wohin mit
sich. Er war ein 40 Jahre alter Malergehilfe. Und Wilhelm hat fiir uns
dann alleine sorgen mussen. Es war das Beste, was ihm passieren
konnte.

Alle zwei Wochen ging er seine Frau im Sanatorium besuchen. Er
berichtete ihr von seinen Fortschritten, wie man anstehen musste fur
alles. Den Meisterkurs als Maler wollte er dennoch machen. Sie spar-
ten, doch es reichte hinten und vorne nicht. Ein Jahr musste Hedwig
als Naherin in Heimarbeit mit anpacken. Dann hatten sie es geschafft.
Er konnte endlich fur ihr Auskommen sorgen.

Wilhelm Lehmanns Lehrjahre dauerten bis Mitte des Jahrzehnts.
Als Malermeister Ubernahm er 1955 den Betrieb eines Kollegen, der
vor dem Krieg bereits ein Geschaft gehabt hatte. Grosse Rdume waren
das mit einem Lager an Farben, die hier im Ostsektor der Stadt nicht
mehr zu bekommen waren. Zum Bestand gehdrten ein Dreirad und vier
Angestellte. Sie starteten in die Griinderjahre der DDR mit ihrem Ma-
lereibetrieb als gemeinsamem Lebensprojekt. Vom Bezirk holte sich
Wilhelm die Auftrége fiir Krankenhduser, Schulen oder Heime. Zwi-
schendurch klopften Privatleute bei ihm an, um ihre Wohnungen ma-
lern zu lassen. Immer besser kamen sie ins Geschéft. Als der Betrieb
schuldenfrei war, konnte er anfangen, in die eigene Kasse zu arbeiten.

Das war im Jahr 1958. Zwdlf Jahre zuvor hatte Wilhelm Lehmann
mit Wassersucht im Korper und Selbstmordgedanken im Kopf auf
Hedwigs Schwelle in Berlin-Pankow gestanden. Wie zwei Fremde wa-
ren sie flreinander gewesen. Zwolf Jahre hatte es gedauert, bis sie den
Schuttberg der Enttduschung zwischen sich abgetragen hatten.

162



Ab da wurde es auch zwischen meiner Frau und mir besser. Durch den
gemeinsamen Betrieb haben wir uns richtig zusammengerauft. Musste
man ja auch, wenn man zusammenbleiben wollte. Da haben wir dann
eben Kompromisse geschlossen. Und da haben wir dann festgelegt: sie
ist der Ministerprésident und Vergnugungsminister und Kultur- und
Verpflegungsminister, und ich bin der Arbeitsminister. Auf der Basis
haben wir’s dann geschafft.

Wer von beiden zu Hause an der Regierung war, handelten sie von da
an untereinander aus. Sie hatten einander wiedergefunden.

Der Rettungsanker des Menschen der Nachkriegszeit war die Familie.
Zu diesem Schluss hatte sich Manfred Augst Uber viele Papierstapel
hinweg durchgearbeitet. Aber er sprang nach seiner Erkenntnis nicht
etwa vom Stuhl auf, um ins Wohnzimmer zu stiirmen und seine Familie
nach den Jahren der Entfremdung in die Arme zu schliessen. Er brach
nicht in Trénen aus, er gelobte nicht kleinlaut Besserung. Er blieb sit-
zen und brachte den Gedanken in der ihm eigenen Kirzelsprache zu
Papier:

In und nach dem letzten Krieg hat es sich in unendlich vielen Féllen
herausgestellt, dass der Mensch so ziemlich alle Verluste verschmer-
zen und verkraften konnte, solange ihm in der Familie, im Kameraden-
kreis eine pe Pa blieb. Pa ist keine menschliche Erfindung, sondern so
was wie eine Naturtatsache.

Die Begriffe der «personellen Partnerschaft» (pe Pa) und «gegenseiti-
gen Verstandigung» ruckten ins Zentrum seiner Theorieproduktion, je
starker er sich von seiner Familie isolierte. Er hatte aufgehért, sich um
sie zu kimmern. Er ging nicht mehr in die Wélder, um ihnen den Un-
terschied zwischen giftigen Lamellenpilzen gegeniber essbaren
Schwammen zu erldutern. Er gab es auf, mit ihnen auf dem Fahrrad
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von Tubingen an den Bodensee zu fahren. Er sah keinen Grund mehr,
frihmorgens aufzustehen und die VV6gel an ihrem Gesang auseinander-
zuhalten.

Aber die banalen Routinen des burgerlichen Lebens, gegen das er
seinen stummen Widerstand richtete, wollte er nicht preisgeben. Also
machten sie weiterhin Bescherung an Weihnachten, standen stocksteif
um den Baum und leierten nacheinander, drei S6hne und eine Tochter,
Vaters Lieblingsgedichte aus dem Deutschen Born herunter. Jeden
Mittag um 12.45 Uhr, wenn er zur Mittagspause aus der Apotheke
heimkam, versammelten sich die sechs am Esstisch im Wohnzimmer.
Margarete trug auf, das Essen musste punktlich auf dem Tisch stehen.
Schweigend l6ffelte Augst seinen Griessbrei, schweigend schnitt er
das Fleisch. Er sass da, anwesend und doch fern, und formulierte kaum
noch vollstandige Satze.

Wir Kinder gewdhnten es uns ab, das Wort an ihn zu richten. «Mutter,
was macht der Vater heute nachmittag?», fragte einmal einer meiner
Briider, wéhrend unser Vater mit uns am Mittagstisch sass. Man kam
nicht auf die Idee, den Vater direkt anzusprechen.

Indem sie ihre Gespréache Uber ihn hinweg flhrten, verblndeten sich
Mutter und Kinder gegen sein Verstummen, mit dem er sich von ihnen
ausschloss. Niemand gab sich die Mihe, die Fassade einzureissen. Nur
hie und da entfachte eine allzu dreiste Gegenrede einen Jahzorn, der
tief in ihm lauerte. Dann konnte es passieren, dass er seine Séhne so
heftig ohrfeigte, dass das Blut aus der Nase schoss. Oder er packte ei-
nen am Hinterkopf und stiess sein Gesicht in die heisse Suppe.

Er musste es spuren, wie sie Tag fiir Tag mehr von ihm abriickten.
Dennoch bestand er auf den Mahlzeiten als letzter Gemeinsamkeit. Da-
nach verschwand er jedes Mal wortlos, zuriick zur Apotheke oder hin-
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ein in sein Schreibzimmer, wo er Gedanken entwickelte (iber die offene
Partnerschaft, iber die Liebe zwischen Mann und Frau und die Rolle
des Vaters in der Familie. Die Kinder horten die Anschlage im Wohn-
zimmer, mit denen er seinen Phantomen hinterher jagte.

Wenn Gefahr droht, wenn Unrecht geschieht, wenn es schwierig ist,
dann ist der Vater da, da ist sein Dazwischentreten notwendig und er-
I6send. Der Vater ist der Uberlegene, der alles Nétige weiss und kann,
der Starke, Gerechte und Gutige, der Wiinsche erfillen kann.

Alles, was ihn bewegte, vertraute er seinen Traktaten an und brachte
sein Leben doch nicht auf den Punkt. Hatten seine Angehdrigen sich
heimlich in die Kammer gestohlen, was er ihnen streng untersagt hatte,
sie waren nicht kltiger herausgekommen. Sie hétten sich wundern kon-
nen dariiber, wie viel er sich mit Liebe, N&he und einem gegliickten
Leben befasste. Aber nach klaren Bekenntnissen hétten sie vergeblich
gesucht.

Dabei brannte in ihm nach wie vor die Sehnsucht nach Gemein-
schaft. Manfred Augst gab Kontaktanzeigen in Zeitungen auf, auf der
Suche nach existenziellen Partnerschaften. Auf seine brieflichen Anna-
herungen bekam er Absagen von irritierten Damen. Er sprach davon,
die Familie zu verlassen, womit er den Gedanken seiner Frau entge-
genkam. Aber beiden fehlte der Mut zur Trennung. Die Kinder spiirten
die Heuchelei in jedem Abschiedskuss am Morgen.

«Lerne schweigen, ohne zu platzen.» Alle kannten sie diesen
Spruch, der bei Verwandten als braun gerahmter Merkspruch auf der
Toilette hing. Manfred Augst schien zu spiiren, dass er reden musste,
wenn er nicht platzen wollte. Doch sobald er nicht mehr die Tasten sei-
ner Schreibmaschine an den Fingern fuhlte, gerieten ihm die Worte aus
der Spur. Er nahm Rhetorikunterricht, besuchte Sprachschulen, aber
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seine Zunge wurde nicht geschmeidiger. Seine Gedanken widersetzten
sich dem gesprochenen Wort. Er gab es auf und schrieb weiter.

Nun zog er eine uniiberwindliche Betonwand auf und verstarkte sie
von Jahr zu Jahr. Seine Augen wurden Schiessscharten. Seine Nase
witterte Verdammnis und Verrat. Seinen Mund fiillte er mit Schweigen
— oder mit Zynismus. Selbst seine Schrift verdnderte sich, sie wurde
immer unlesbarer und flacher, duckte sich weg. Er machte sich unbe-
rihrbar.

Einmal schrieb Manfred Augst Gber sich selbst. Da sah er einen Men-
schen, in dem etwas verborgen war, was andere nicht hatten, das aber
umso mehr storte. Gerade deswegen wollte er so gern mittun und blieb
doch aussen vor.

Da ich aber empfindlich und sensibel war, wurde ich unbewusst ein
wenig Aussenseiter, denn das war besser als dauernde Kréankungen er-
leiden. Ich galt als «Eisbdr», und bei den wenigen ernsthaften Raufe-
reien staunte man tber meinen Wutausbruch.

Er schrieb diese Zeilen iiber das Kind Manfred. Es war ein Blick auf

das Dilemma seines Lebens. Dabei sein wollen, doch immer draussen
stehen.
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Ganz normale Kameraden

18 Millionen Méanner haben auf deutscher Seite am Zweiten Weltkrieg
teilgenommen. Mehr als zwei Drittel von ihnen brachten ihre Erfahrun-
gen mit in die deutsche Gesellschaft. Dazu gehdorte die Erkenntnis, dass
die Heimat, flr die sie ihr Leben riskiert hatten, keine Anerkennung fur
sie Ubrighatte. Dass man ihnen Siegerkrénze flechten wiirde, das hatten
nicht einmal die Uberzeugten erwartet. Aber auf die Geringschitzung,
die den friiheren Soldaten der Wehrmacht vielerorts entgegenschlug,
waren die wenigsten gefasst.

Mit der Kapitulation im Mai 1945 waren die deutschen Heldensa-
gen zu Ende erzéhlt. Viele Soldaten rieben sich die Augen, als sie die
Generéle der Wehrmacht in den Sumpf der schlimmsten Verbrechen
hineingezogen sahen. Die militirische Fuhrungselite sass beim Nirn-
berger Prozess gegen die Hauptkriegsverbrecher von Herbst 1945 an
Schulter an Schulter mit den verbliebenen NS-Fiihrern im Gerichtssaal.
Der Chef des Oberkommandos der Wehrmacht Wilhelm Keitel, der
Chef des Wehrmachtsflihrungsstabes Alfred Jodl, der Oberbefehlsha-
ber der Kriegsmarine Erich Raeder und sein Nachfolger Karl Donitz
sowie Hermann Géring, der ja auch Oberbefehlshaber der Luftwaffe
gewesen war, waren allesamt schwerer Kriegsverbrechen beschuldigt.
Sie, deren Macht unantastbar gewesen war, sassen als Hauflein alter
Ménner auf der Anklagebank. Versteinert waren ihre Mienen, reglos
blieben sie selbst bei den Berichten vom Morden. So grau wie ihre von
allem Dekor beraubten Uniformen waren ihre Aussagen.
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In Gestalt der gestlrzten Feldherren sass die Ehre des deutschen
Militars auf der Anklagebank. Der Fortgang des Prozesses gestattete
keinen Zweifel, dass diese Angeklagten Hitlers Krieg so gefiihrt hatten,
wie dieser ihn gewollt hatte, als Raub- und Vernichtungskrieg. Keitel
und JodI wurden dafiir aufgehangt. Goéring kam dem Strang durch sei-
nen Gift-Selbstmord zuvor. Raeder und D&nitz wanderten ins Kriegs-
verbrechergefangnis von Berlin-Spandau. Die alliierten Richter hatten
den Deutschen vor Augen gefiihrt, dass ihre Soldaten unter dem Befehl
von Kriegstreibern in einen verbrecherischen Kampf gezogen waren.
«Die Mérder sind unter uns» hiess der erste deutsche Spielfilm nach
1945. Er zielte auf die Verbrecher in Uniform, die wieder unbescholten
ihr Leben fuhrten. Unmittelbar nach dem Kriegsende war die Stim-
mung des Vaterlands von Dankbarkeit weit entfernt.

Sollen wir unseren Soldaten dafuir danken, dass sie sich dazu gebrau-
chen liessen, friedliche L&nder zu (berfallen? Haben wir ihnen dafir
zu danken, dass sie mithalfen, fremde L&nder in Trimmerfelder zu ver-
wandeln? Sollen wir ihnen daflir dankbar sein, dass sie es zuliessen,
dass Millionen «feindlicher» Menschen jeden Alters und jeden Ge-
schlechts erbarmungslos umgebracht wurden? Sollen wir ihnen endlich
auch dafiir zu Dank verpflichtet sein, dass sie einen langst verlorenen
Krieg in sturem Gehorsam sinnlos fortsetzten? Wir waren ihnen dank-
bar gewesen, wenn sie Schluss gemacht hatten mit den SS-Banditen
und einer wahnsinnigen Fihrung.

Die Mehrheit der ehemaligen Soldaten verzichtete seit dem Tag ihrer
Ruckkehr darauf, ihre Kriegserfahrungen auszubreiten. Sie hillten sich
im Umfeld ihrer Familien in Schweigen. Zu dem Verdacht, einen fal-
schen Krieg gefiihrt zu haben, kam die Befirchtung, sich den Ver-
wandten nicht verstandlich machen zu kénnen.
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Merkwirdig war dies im Kontrast zu einer gleichzeitig aufbliihen-
den Veteranenkultur. Im Mai 1952 reisten mehr als 6000 Menschen in
Zigen, Bussen und Autokarawanen nach Tibingen zum Ehemaligen-
treffen der 78. Infanteriedivision der Wehrmacht. Eine Festschrift
«Furchtlos und treu» erinnerte an die Leistungen an der Ostfront, an
das Hochgefiihl des Vorwartsstiirmens und der Kampfgemeinschaft.
Dabei waren die Veranstalter sehr bemiht, eher den Eindruck eines
biirgerlichen Volksfests als einer Gedenkparade zu erwecken. Eine Ka-
pelle musizierte Gber mehrere Stunden hinweg. Eine Tombola sorgte
fiir unterhaltsame Spannung. Die Feierstunde auf dem Marktplatz der
Altstadt war der Hohepunkt, auf dem der Tbinger Oberblirgermeister
ein Grusswort an die Méanner der «Sturmdivision» richtete. Anschlies-
send ehrten diese ihre Toten: 20 000 aus ihren Reihen waren gefallen.
Der Aspekt der Trauer war tief in das Festprogramm eingewoben. Von
den 5000 vermissten Divisionsangehdrigen waren 1000 Familien in der
Hoffnung angereist, etwas (ber ihren Ehemann, Vater oder Bruder zu
erfahren.

Das Veteranentreffen in TUbingen war kennzeichnend dafir, wie
friihere Soldaten in den bald mehr als 2’000 Traditionsvereinen von
Wehrmacht und Waffen-SS die Erinnerung an ihren Krieg pflegten. Im
Rahmen solcher Begegnungen, die es an allen mdglichen Orten des
Landes gab, stand das Gemeinschaftserlebnis und niemals die indivi-
duelle Auseinandersetzung im Vordergrund. Ausgeblendet waren die
Kriegsursachen und die Verbrechen, an denen sich die Wehrmacht be-
teiligt hatte. Zugleich spielte der Stolz auf die militarische Leistung an-
gesichts der Niederlage die geringere Rolle gegeniiber dem Gedenken
an die Gefallenen.

So war es mdglich, dass sich die Veteranen selbst zum Opfer einer
verbrecherischen Fihrung um Adolf Hitler erklérten. Die Frage nach
der Verantwortung des Einzelnen im deutschen Angriffs- und Vernich-
tungskrieg erubrigte sich im Argument des Befehlsnotstands, das den
Soldaten der Wehrmacht jeglichen Spielraum fiir Entscheidungen ab-
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sprach. Dabei konnten sie sich auf die Riickendeckung ihrer friiheren
Vorgesetzten verlassen, die in endloser Reihe ihre Memoiren auf den
Markt brachten. Die Kriegserinnerungen aus der Feder von General-
feldmarschall Erich von Manstein, die 1955 erstmals erschienen,
brachten diese Wahrnehmung auf den Punkt. Verlorene Siege nannte
Manstein seine Verteidigungsschrift, in der er jede seiner Schlachten
noch einmal schlug. An deren Ende hatte er die schiefen Bilder zu-
rechtgertickt. Die Wehrmacht hat ehrenhaft im Geist der preussischen
Ideale gekdmpft; sie wurde durch eine stimperhafte wie gewissenlose
politische Fuhrung verraten; die Niederlage 1945 war ein schweres Er-
eignis, aber in Wiirde getragen. Schuld an allem war Adolf Hitler.

Der Mythos der sauberen Armee mit ihren ganz normalen Soldaten
half, die positiven Seiten des Kriegerlebens in die burgerliche Gesell-
schaft hinliberzuretten. Wer Soldatentugenden gelernt hatte, war in ei-
ner Gesellschaft gut aufgehoben, die den Angepassten belohnte. Ande-
rerseits fand der Tatendrang, der den abenteuerlichen Aspekt des Krie-
gerlebens ausgemacht hatte, seine Ubersetzung im Leistungswillen. So
driickten nicht die Individualisten der Epoche ihren Stempel auf, son-
dern die Wirtschaftsfuhrer, die Rackerer und Kdmpfer — und ein Bun-
deskanzler, dessen autoritérer Stil nicht immer unumstritten war, zu
dem die Menschen gleichwohl mit Ehrfurcht aufschauten.

Seitdem Josef Neckermann 1951 mit Firma und Familie in die neue
Zentrale am Frankfurter Ostbahnhof umgezogen war, durchdrang die
Avrbeit sein Leben von friih bis spat. Wenn ihm mitten in der Nacht ein
Einfall durch den Kopf schoss, musste er nur die Treppe nach unten
laufen, um es in seinen Geschéftsrdumen in die Wege zu leiten. Zum
Mittagessen lud er Geschéftspartner nach oben an den Familientisch.
Treppauf, treppab, vom Wohnzimmer in den Konferenzraum und zu-
riick. Familie und Unternehmen waren nicht mehr zu trennen.
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Neckermann hat diesen Gleichklang nie bedauert. Fir ihn gab es
keinen grdsseren Freizeitspass als die Arbeit. Funf Stunden Schlaf,
mehr brauchte er nicht. Zu seinen Direktorenmarotten gehorte es, bei
schwierigen Entscheidungslagen in seinem Buro von einer Ecke zur
anderen zu marschieren. Auf und ab, hin und her, solange, bis ich wuss-
te, was ich wollte. Wahrend er die Raumdiagonale abschritt, zerkaute
er den fein rollierten Saum seiner Stofftaschentiicher.

Deutlich empfand er in diesen Jahren das Klima einer Ausnahme-
situation, in der die Menschen aufbrechen wollten. Nichts beseelte ihn
mehr als der Wille, diesen Aufbruch mitzugestalten — taglich zu beob-
achten, wie die Zahlen wuchsen, daran berauschte sich sein Kauf-
mannsherz. Der Kampf gegen eine Konkurrenz von zeitweise 4’000
Versandhéndlern war Teil davon. Josef Neckermann war zielstrebiger,
geschickter und hérter zu sich selbst als die meisten anderen. Lange
zuvor hatte er sich eine Kundenkartei mit 100°000 Versandadressen
aufgebaut. Bald bot die Neckermann Versand KG mehr als nur glin-
stige Kleider an. Kleinmébel und Lederwaren kamen ins Sortiment,
Lampen, ein Radiogerat, Fernseher und Kihlschranke. Der Katalog
wuchs innerhalb von funf Jahren von zwélf auf 300 Seiten, von denen
drei Millionen Exemplare in die deutschen Briefkésten fluteten. In
neunzehn Sté&dten erdffnete er Warenhduser. Er hatte besser als andere
begriffen, wie er die Liicken im Selbstbewusstsein der Deutschen be-
setzen konnte. «Fir Jedermann», so buchstabierte er den Traum des
deutschen Wirtschafts Wunders.

Das beschreibt unsere damalige Stimmungslage vielleicht am besten.
Aber natirlich war es auch der allgemein im Lande herrschende Geist
der Zeit, der uns unter die Haut ging: Wir wollten etwas besser machen.
Wer wie ich die Vergangenheit bewusst miterlebt hatte, war von dem
Gedanken beseelt, alles wieder aufzubauen, was einmal vernichtet
wurde.
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Josef Neckermann war keiner, der viel in die Vergangenheit zuriick-
blickte. Das Leben ging weiter, man musste sich abfinden. So lautete
sein Fazit, als er Jahrzehnte spéter seine Erinnerungen zu Papier brach-
te. Darin musste er sich am Ende eingestehen, wie schwer es ihm fiel,
sich zuriickzuversetzen. Gribeleien waren dem Unternehmer fremd,
wenn sich auch eine leise Melancholie in seinen Gelingensstolz ein-
schlich. An wenigen Stellen gewahrte er Einblick in sein Innenleben.
Der diinne Mann der leisen Téne gab nicht viel von sich preis.

Am warmsten klang er immer dann, wenn er auf seine Leidenschaft
des Reitens zu sprechen kam. Die schweren Kaltbliter seiner Kindheit,
die Handgriffe im Stall, die Wallache Morgenrot und Sonnenglanz,
seine Triumphe als Dressurreiter fir Deutschland bei den Olympischen
Spielen — Neckermann war stolz auf seine Reiterausbildung, in der er
Strenge als Haltung verinnerlicht hatte. Reiten hiess fiir ihn kdmpfen
und siegen. Der Beste zu sein war das Mass, das ihm sein Vater mitge-
geben hatte.

Josef war 16 Jahre alt, als sein Vater Uberraschend an einem Herz-
anfall starb. Von da an kdmpfte der Sohn um seinen Platz in der Ge-
sellschaft, voller Energie und Furcht zugleich. Das Gespenst der De-
klassierung stand wie eine schwarze Wand vor mir. In den Dreissiger-
jahren Ubernahm er die jldischen Kaufhduser von Ruschkewitz und
Joel, die zum Verkaufen gezwungen worden waren. So begriindete Jo-
sef Neckermann seinen Aufstieg als Warenhaus-Unternehmer. Uber je-
nen Nachmittag im Oktober 1935, als er zu den Verhandlungen um die
Firma Ruschkewitz kam, schrieb er; Ich blieb, rihrte die Milch im Kaf-
fee sorgfaltig um und wurde so zum Ariseur.

In vielfaltiger Weise war Josef Neckermann mit den Machthabern
des Dritten Reiches verbunden. Im Krieg stieg er auf zum stellvertre-
tenden Reichsbeauftragten fur Kleidung. Er hatte Zugang zu Figuren
der NS-Nomenklatur wie SS-Gruppenfihrer Ohlendorf, Gauleiter Sau-
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ckel und SS-Chef Himmler. Langst hatte er erkannt, was ein Unterneh-
mer mehr als alles andere brauchte: Ohne Beziehungen ist man in dieser
Welt ein Dreck. Ich gehdrte zu den Gliicklichen und hatte welche.

Im April 1942 stellte Neckermann in der Wolfsschanze Adolf Hit-
ler seine Winteruniform fir die Wehrmacht vor. Bald lieferten seine
Textilbetriebe zigtausend Stiick an die Ostfront. Er erhielt das Kriegs-
verdienstkreuz Erster Klasse. Ein Kriegsheld, der nie an der Front ge-
wesen war. Neckermann bezeichnete sich als glicklich in diesen Jah-
ren. Als ihm spater nach dem Krieg Fragen zum Wie und Warum ge-
stellt wurden, hatte er nichts zu sagen.

Wir haben schliesslich nicht im Geschichtsbuch gelebt, alles fein sdu-
berlich sortiert und analysiert, das war doch ein Alltag, den wir gefiihrt
haben. Gelegentlich hatte ich ungute Gefiihle, gewiss. Ich ahnte auch,
dass nicht alles mit rechten Dingen zuging, aber genau wissen ... Ich
hatte nicht das geringste Bedurfnis, in Schwierigkeiten zu kommen. In
politischen Dingen liegt mir keine tatige Opposition. Ich tauge nicht
zum Martyrer.

Im Entnazifizierungsverfahren kamen ihm seine Beziehungen zugute.
Die Richter stuften ihn als Mitldufer ein und sprachen ihn in allen An-
klagepunkten zu seiner Arbeit im NS-Reich frei. Erst als er versuchte,
das Kontrollratsgesetz zu umgehen und seine treuhanderisch verwalte-
ten Geschafte wieder aufzunehmen, verurteilte ihn ein Militargericht
zu einem Jahr Arbeitslager. Ab 1951, dem Er6ffnungsjahr der neuen
Konzernzentrale, durfte sein Name wieder im Handelsregister stehen.
Mit den Erben des Kaufhauses Ruschkewitz hatte sich Neckermann
Uber eine Entschadigung geeinigt. Das Wiedergutmachungsverfahren
mit Carl Amson Joel endete im Jahr 1959.

Mit der Eréffnung seiner Zentrale am Danziger Platz in Frankfurt
ertibrigten sich alle Fragen nach seinem Rang in der Gesellschaft. Der
Oberbirgermeister hatte die Festansprache gehalten, der Bundeswirt-
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schaftsminister einen Gluckwunsch telegrafiert, und das Streichertrio
des Hessischen Rundfunks gab eine Beethoven-Sonate zum Besten.
Der Gastgeber, in eleganter Kleidung und von verbindlichen Manieren,
gewabhrte in der Chefetage sein erstes Fernsehinterview.

Niemals ware der Interviewer auf die Idee gekommen, ihn nach sei-
ner Angst vor dem Scheitern zu fragen. Vor ihm sass ein Protagonist
des deutschen Aufschwungs, der es verstand, sein Lampenfieber hinter
Selbstbeherrschung zu verbergen. Das Motto seines Lebens hatte er
schon preisgegeben: «Wo ein Wille, da ein Weg». In metallgestanzten
Buchstaben hing dieser Wahlspruch in der neuen Eingangshalle neben
dem Fahrstuhl. Wer Josef Neckermann besuchte, kam an seinem Be-
kenntnis, das auch Mahnung war, nicht vorbei. Es biindelte seine Er-
fahrungen aus der Vergangenheit. Der Willensmensch hatte das Ge-
spenst der Deklassierung bezwungen.

Als Oberhaupt der Familie Neckermann trat er in den Jahren am
Frankfurter Ostbahnhof kaum in Erscheinung. In Gegenwart der Kin-
der blieb er wortkarg, in seltenen Fallen brauste er auf. Die Kinder
sprachen viel uber ihn, aber wenig mit ihm. Anekdoten um seine Per-
son charakterisierten den Vollblutunternehmer Neckermann, aber
kaum den Ehemann und Familienvater «Necko». In seinen Memoiren
schrieb er mit Vorliebe Uber seine Wagnisse und Schachzlge im Ver-
sandhausgeschéft. Die Familie spielte darin eine Nebenrolle.
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6. AUFSTAND IM LAND DER
ANGEPASSTEN



Am Berg der rechten Dichter

Die alljahrlichen «Dichtertage» auf Lippoldsberg waren ein Pilgertref-
fen der alten Unzeitgeméssen mit ihren jungen Bewunderern. Tausende
dréngten in den Hof des Klosters Lippoldsberg, das wie eine Burg (iber
der Weser thronte. Sie folgten dem Ruf des Dichters Hans Grimm, der
sich nach dem Ersten Weltkrieg in einem Teilgebaude der aufgeldsten
Klosteranlage niedergelassen hatte. Sein Roman Volk ohne Raum war
zwanzig Jahre zuvor in den Rang eines Leitmotivs der NS-Eroberungs-
politik gehoben worden. Grimm war ein Lieblingsautor Adolf Hitlers,
hatte sich aber nie richtig zur Galionsfigur der Bewegung machen las-
sen, da ihm diese zu proletarisch und zu technikbegeistert war. Schon
die friihere Reihe der Lippoldsberger Dichtertage in den Dreissiger-
jahren war ein Manifest deutscher Tiefsinnigkeit gewesen. In den Au-
gen der NS-Kulturfunktiondre von damals wirkten diese Lesungen mit
klassischer Musikbegleitung riickwartsgewandt und selbstverliebt.
Nach einer dem Krieg geschuldeten Unterbrechung liess Grimm die
Veranstaltung im Sommer 1949 wieder aufleben. Sie dauerte mehrere
Tage. Mit der Aura eines Aristokraten der Kaiserzeit, steif und auf-
recht, die runde Metallbrille auf der Nase, nahm er seine Junger in
Empfang. Sein dunkler Anzug, Dreiteiler mit Einstecktuch, war so alt-
modisch wie sein Auftreten. Unter den Besuchern in Lippoldsberg wa-
ren Heimatlyriker wie die Ostpreussen-Dichterin Agnes Miegel, der
NS-Literat und Gymnasiallehrer Hans Venatier und als Ehrengast
Richard Wagners Urenkelin Winifred aus Bayreuth. So wie der Haus-
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herr selbst gehdrten sie nicht zu den Vergessenen, sondern waren pro-
minent in der Kulturlandschaft von Nachkriegsdeutschland vertreten.
Auch das machte die Anziehungskraft dieser deutschen Nebenwelt
aus, die sich dem Heute nicht zugehdrig fiihlte, dem Morgen misstraute
und das Vorgestern noch mehr als das Gestern verherrlichte. Der Geist
der Restauration, dessen Ruf der Epoche anhaften sollte, hatte hier
ohne Zweifel einen Kultort gefunden.

Das entsprach nicht nur dem Lebensgefihl der Altvorderen um
Hans Grimm, sondern zog auch viele Prominente aus der Frontgenera-
tion an wie den Kriegshelden Hans-Ulrich Rudel. Mitunter rauschten
solche Gestalten im Mercedes mit Chauffeur heran. Aufféllig bei den
Lippoldsberger Begangnissen der Fiinfzigerjahre war die Vielzahl von
Jugendlichen, die sich auf dem Klosterhof tummelten, um den Ausflh-
rungen der «Erlebnisgeneration» zu lauschen. Da waren Haarknoten
zu sehen, lange Rocke und hochgeschlossene Blusen, Windjacken und
Lederhosen. Lippoldsberg war ein Wallfahrtsort fir Familien mit rech-
ter Gesinnung. Bernward Vesper war 15 Jahre alt, als er 1953 zum er-
sten Mal mit seinen Eltern dort ankam. Den Zauber von Ort und Mei-
ster saugte er mit allen Sinnen auf.

Pl6tzlich kommt im Mantel unterm Regenschirm, gross, hager, allein,
Grimm aus dem Kilostertor, steht einen Augenblick auf dem Pflaster
(Katzenkopfe, Gras, flach dazwischen), geht weiter, den Oberkdrper
leicht geneigt mit Stahlbrille (fiir Weitsichtige), um mit seinen Dichter-
gésten zu frihstlicken. Sehe ihn immer noch so stehn, der Regen an bei-
den Seiten am Schirm vorbei.

Der alte Kirchturm, die Jugend im Kilosterhof, der Essraum unter den
achthundertjahrigen Eichenbalken, alles grub sich ein in Bernwards
Gedachtnis. Am stérksten aber die Haltung von Hans Grimm, der wie
ein Denkmal im Regen stand, schweigend und lachelnd. Ich komme
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hierher, um den Gentleman Grimm zu héren, um den Mann zu sehen,
dessen gerader und unerbittlich wahrhafter Charakter wie ein Leucht-
zeichen Uber der Niederung des Nationalen steht.

Spéater am Tag verschwand Grimm mit Bernwards Vater im Ar-
beitszimmer zu dunkelraunenden Gesprachen. Will Vesper war wie
Grimm selbst ein volkischer Dichter, im Gegensatz zu dessen forthal-
lendem Ruhm war der seine jedoch verblasst. Wills Ehefrau Rose Ves-
per klebte Jahr furr Jahr die Fotos von den Dichtertagen in ihr Lippolds-
berger Poesiealbum. Wiederum fallt darauf die Menge junger Men-
schen ins Auge, denen eine gemeinsame Sorge tiefen Ernst ins Gesicht
geschrieben hat. Diese Sorge galt dem Geschick ihrer Heimat. Aus ih-
rer Sicht hatte sich Deutschland dem Kulturdiktat der alliierten Besat-
zer unterworfen und damit dem Verfall preisgegeben. Sie empfanden
die Dekadenz einer Gesellschaft, die die Traditionen ihrer VVorvéter
verleugnete und die Mahnungen edler Geister verhallen liess; was diese
Gesellschaft zusammenhielt, waren die faulen Werte einer irdischen
Leistungs- und Genussreligion, die sich in der Hohlphrase vom «Wirt-
schaftswunder» selbst entblosste.

Die Zusammenkinfte in Lippoldsberg waren eine Standortbestim-
mung der rechten Opposition. Hier versammelten sich die Kulturpessi-
misten der Nation zu einer Veranstaltung gegen den Zeitgeist, der un-
terhalb ihrer Bergzuflucht die Niederungen Deutschlands (ber-
schwemmte. Im erhabensten Sinne des Wortes, eine Verschwérung des
Geistes gegen den Ungeist. Die «Dichtertage» waren nur eine Facette
einer weitverbreiteten Unruhe, die hinter der konformistischen Fassade
der Gesellschaft immer wieder zum Ausbruch kam.
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Wogen von Unbehagen

Der Schwung, mit dem die deutsche Wirtschaft Mitte der Fiinfziger-
jahre in Gang gekommen war, erschien vielen in der Tat als ein Wun-
der. Die Zeit des Elends in Deutschland war vergangen, die Notunter-
kiinfte waren gerdumt. Auf den Strassen rollte der Verkehr. Nicht nur
die Kataloge der grossen Versandhduser wurden von Jahr zu Jahr di-
cker; in Wellen entdeckten die Blirger den Spass am reinen Konsum,
den sie sich von keinem schlechten Gewissen untersagen liessen. Mit
Staunen stellten sie fest, wie weit sie tiber den blossen Wiederaufbau
des Zerstorten hinausgekommen waren, aus dem unversehens die Um-
risse einer anderen Welt emporgewachsen waren. In den Stadten, auf
den Strassen, bei der Arbeit, im Reisen verlief das Leben in einem
Tempo, das den Horizont an immer neue Grenzen verschob.

«Wohlstand fiir alle» versprach 1957 das Buch des Bundeswirt-
schaftsministers. Auch wenn «fiir alle» keineswegs stimmte und viele
ohne Kuhlschrank, Fernseher und Warmwasser auskommen mussten,
schien er doch fir alle méglich. Allein das Versprechen leuchtete hell
nach der Misere des vergangenen Jahrzehnts. Das Bedrfnis, aufzuho-
len, Leben nachzuholen, war dringender als der Wunsch, dass sich
diese Umwalzung auch in den Beziehungen zwischen den Menschen
vollzdge. Die Rollenmuster folgten im Wesentlichen dem hergebrach-
ten Fihrungsstil. An der Spitze des Staates interpretierte ein Patriarch
die Demokratie als Politik der vollendeten Tatsachen. Die Mehrheit der
Bundesbiirger war damit einverstanden.

Aber nicht alle, und schon gar nicht mit allem. Die Funfziger Jahre
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brachten die Geburt einer neuartigen politischen Protestkultur, die Mil-
lionen Menschen auf die Strasse trieb. In der Auseinandersetzung um
das Betriebsverfassungsgesetz von 1952 mobilisierten die Gewerk-
schaften anderthalb Millionen Arbeiter und Angestellte zu Kundge-
bungen. Menschen demonstrierten fir die Montanmitbestimmung, fur
die Verbesserung der Lohnfortzahlung, gegen Hauserrdumungen und
Truppeniubungsplatze, gegen Burschenschaftlertreffen oder gegen den
Brecht-Boykott an den westdeutschen Theatern. Die Protestchronik
1949-1959 umfasst drei monumentale Béande mit knapp 3’000 Seiten.

Nichts erregte die Gemiter quer durch alle Generationen so stark
wie die Frage von Krieg und Frieden. So unbefangen Konrad Adenauer
die westdeutsche Wiederbewaffnung ins Werk setzen wollte, so heftig
war der Gegenreflex in der Bevélkerung. Im Mutterland des Militaris-
mus entwickelte sich eine antimilitirische Gesinnung, mit der der
Kanzler nicht gerechnet hatte. Seit Adenauer 1949 seine ersten Pléne
zu einer «neuen Wehrmacht» vorstellte, entwickelte sich ein ber Jahre
andauerndes Zerren Uber die Rickkehr des deutschen Soldaten.

Die Griinde, weshalb sich eine Mehrheit dagegenstellte, waren viel-
faltig. Viele standen unter dem Schock der letzten Kriegskatastrophe
und hatten Angst, wieder aus ihren Familien gerissen zu werden. Es
gab Menschen, die das (brig gebliebene Deutschland nicht fir wert
hielten, Leben aufs Spiel zu setzen. Wieder andere glaubten nicht dar-
an, dass im Rahmen der NATO die deutsche Armee mehr als ein Spiel-
zeug der Besatzungsmachte sein wirde. Von den friiheren Wehr-
machtsSoldaten fuhlten sich viele verraten vom alten Regime, das sie
verheizt hatte, wie auch vom neuen System, das ihnen die Anerken-
nung versagte. Nie wieder wollten sie einen Treueschwur auf ein
Staatswesen leisten, dem gegeniber sie ihr Vertrauen fir immer verlo-
ren hatten.

In mehreren Wellen gingen im Protest gegen die Wiederbewaff-
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nung die Menschen zu Millionen auf die Strasse. Gegen ihren langsam
schwindenden Widerstand setzte sich die Regierung dennoch durch. Im
Herbst 1955 bekamen die ersten Soldaten der deutschen Bundeswehr
ihre Ernennungsurkunde Uberreicht. Der Hohepunkt des Konflikts
stand aber noch bevor. Weniger als zwei Jahre spater war der Bundes-
tagswahlkampf geprégt vom Streit um die Atombewaffnung Deutsch-
lands. Mehr als zuvor formierte sich eine Protestallianz aus Intellektu-
ellen, Wissenschaftlern, Kunstlern, ehemaligen Soldaten, linken und
pazifistischen Gruppen.

Kanzler Adenauer und Verteidigungsminister Strauss fachten die
Flammen durch ihr selbstherrliches Auftreten an. Wesentlichen Anteil
an der Aufregung hatte eine Bemerkung Adenauers im Bundestag, tak-
tische Atomwaffen seien nichts weiter als die Weiterentwicklung der
Acrtillerie. Die Kampagne «Kampf gegen den Atomtod» brachte im
Fruhjahr 1958 mit zwei Millionen Demonstranten gréssere Massen auf
die deutschen Strassen als jemals zuvor. Allein in Hamburg wandte
sich Burgermeister Brauer vom Rathausbalkon an eine Menge von bis
zu 200 000 Atomgegnern. In acht Demonstrationsziigen waren Arbei-
ter, Studenten, Hausfrauen und Rentner zum Rathaus marschiert.

So wurden die Funfzigerjahre zum Jahrzehnt der «Ohne mich»-Be-
wegung. Es war kein Zufall, dass gerade die Wiederbewaffnung die
verborgenen Komplexe der Nachkriegsgesellschaft an die Offentlich-
keit spulte. Der Schatten des Krieges geisterte nach wie vor unverar-
beitet durch die Képfe. So gut die Gesellschaft ihre Vergangenheit ge-
tarnt hatte, so sehr dréngte diese zurtick ans Licht. Schon im Jahr 1951
hatten heftige Tumulte die Auffilhrung des Kinofilms «Unsterbliche
Geliebte» von NS-Regisseur Veit Harlan in verschiedenen deutschen
Stadten begleitet. Menschen gingen auf die Strasse gegen die Haftent-
lassung von Kriegsverbrechern. Sie demonstrierten gegen Minister mit
NS-Vergangenheit, gegen Treffen alter Kameraden und gegen Neona-
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zis. Gegen Ende des Jahrzehnts kam durch Zufall eine Untersuchung
in Gang, die den Blick der Deutschen direkt auf ihren schwarzesten
Abgrund lenkte.

Bernd Fischer beging einen Fehler, als er 1955 beim Land Baden-
Wairttemberg auf Wiedereinstellung klagte. Der Leiter des Flichtlings-
heims Wilhelmsburg bei UIm war nicht lange zuvor entlassen worden.
Er war nicht der Mann, eine solche Zumutung stillschweigend hinzu-
nehmen. Als friiherer Polizeibeamter meinte er einen Anspruch auf ei-
nen Platz im 6ffentlichen Dienst seines Landes zu besitzen. Er zog da-
mit vors Arbeitsgericht. Zusammen mit den Klageunterlagen reichte er
das Spruchkammerurteil aus seinem Entnazifizierungsverfahren mit
ein: «Nicht betroffen.» Fragen zu seiner Vergangenheit eruibrigten sich
damit, so glaubte er. Bernd Fischer war hochgewachsen, hatte breite
Schultern und ein kantiges Gesicht. Er war 51 Jahre alt. Aber er war
gar nicht der Bernd Fischer, der zu sein er vorgab.

Das Fluchtlingsheim Wilhelmsburg auf dem Micheisberg war in
der grossten ehemaligen Festungsanlage Europas untergebracht. Die
Burg war ein Wahrzeichen Ulms, gleich nach dem berihmten Munster.
Am Ende des Krieges zogen Tausende Flichtlinge aus den deutschen
Ostgebieten in die Kasematten. Spater wurden sie abgeldst von Fliicht-
lingen aus der DDR, ehe im Jahr 1956 die neu gegriindete Bundeswehr
einzog. Die Wilhelmsburg war ein Umschlagplatz deutscher Nach-
kriegsgeschichte.

Bernd Fischer hatte sich zundchst als Staubsaugervertreter durch
diese Jahre gehangelt. 1953 bewarb er sich um die Leitung des Fliicht-
lingsheims und verwies dabei auf seine Berufserfahrung als Kriminal-
polizist. Bei einer Routinelberpriifung stiess das Regierungsprasidium
auf braune Stationen in seinem Lebenslauf, die er unterschlagen hatte.
Sein voller Name war Bernhard Fischer-Schweder. Er war mehr gewe-
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sen als ein einfacher Kriminalbeamter. NSDAP-Mitglied seit 1925,
SA-Oberfihrer, dann SS-Oberfiihrer, Polizeidirektor von Memel und
Kompaniefiihrer der Waffen-SS. Nach dem Krieg war er mit bereinig-
ter Vita in eine neue lIdentitdt geschlipft. Aus Bernhard Fischer-
Schweder wurde Bernd Fischer. Seinen Meldebogen fiir die Spruch-
kammer hatte er gefélscht. So konnte er sich an der Entnazifizierung
vorbeimogeln.

Als die Behorden sich 1955 mit seinem Gesuch auf Wiedereinstel-
lung auseinandersetzten, stellten sie fest, mit wem sie es zu tun hatten.
Der Zufall hatte sie dazu bewogen, genauer hinzusehen. Ein Zeitungs-
leser hatte in einer Meldung tber den Fall jenen Fischer-Schweder wie-
dererkannt, dem er wéhrend des Krieges im Memelgebiet begegnet
war. Dort hatte er sich in seiner Funktion als SS- und Polizeifthrer an
Massenexekutionen judischer Kinder, Frauen und Ménner im Bereich
der Einsatzgruppe A beteiligt. Mehr als 5°000 Menschen waren diesen
Massakern zum Opfer gefallen. Mit dieser beilaufig aufgetauchten In-
formation befasste sich die Ulmer Staatsanwaltschaft. Sie liess Fi-
scher-Schweder verhaften und leitete ein Verfahren gegen ihn ein.

Der Ulmer Einsatzgruppenprozess begann im April 1958. Neben
Bernhard Fischer-Schweder standen neun weitere NS-Téter vor Ge-
richt. Im Gerichtssaal wurden ehrenwerte Mitglieder der deutschen
Gesellschaft, die als Zeugen aussagten, ihrerseits aufs Schwerste bela-
stet. Ein Stadtdirektor aus Gelsenkirchen erhangte sich, bevor ihn die
Ermittlungsbeamten aufsuchen konnten. Ein Mainzer Kriminalmeister
vergiftete sich im Zeugenstand. Ein Stuttgarter Kriminalpolizist nahm
sich kurz nach seiner Aussage ebenfalls das Leben.

In Ulm stand zum ersten Mal die Vernichtung der Juden durch die
Einsatzgruppen der SS hinter der Front im Mittelpunkt eines Prozesses.
In allen Details erfuhr die Offentlichkeit, wie Tausende Menschen er-
schossen wurden, nachdem sie fir sich selbst die Massengraber hatten
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ausheben missen. Um Kugeln zu sparen, hatte man Frauen und Kinder
einfach totgepriigelt. SS-Ménner ertrénkten Kleinkinder vor den Augen
ihrer Mtter in Teichen. Einer von ihnen hetzte zu seiner Belustigung
zwei Manner mit Spaten bewaffnet in einen Schaukampf um Leben und
Tod. Mitten in diesem Inferno hatte Bernhard Fischer-Schweder seinen
Leuten die Befehle zum Mord erteilt.

Am Ende stieg er selbst in die Grube. Er feuerte Nachschiisse in die
Kopfe der noch lebenden Opfer. Der Mann, der seine Deckung verlas-
sen hatte, um flr seine staatsdienstlichen Wirden zu kdmpfen, wurde
wegen Beihilfe zum gemeinschaftlichen Mord in 526 Féllen zu zehn
Jahren Zuchthaus verurteilt. Seinen Verweis auf Befehlsnotstand liess
das Gericht nicht gelten. Er habe aus freiem Willen und personlicher
Geltungssucht gehandelt.

Der Ulmer Schwurgerichtsprozess war, dreizehn Jahre nach dem
Ende des Krieges, der spate Auftakt zur Strafverfolgung schwerster
NS-Verbrechen. Die Urteile vom August 1958 prégten die weitere
Rechtsprechung. Dieser Prozess, der vier Monate dauerte, erschitterte
die deutsche Offentlichkeit. Ausfiihrlich berichteten die Medien iiber
seinen Verlauf. Erstmals wurde offensichtlich, welch ein Ausmass die
Massenverbrechen gehabt hatten und wie wenig davon bis dahin ge-
ahndet war. Dieser verdréngte Teil der Vergangenheit war nicht langer
zu leugnen.

Fast so schlimm wie der Schock uber die Details war die Erkennt-
nis, wie die Mdrder inmitten der Gesellschaft weiterleben konnten. Sie
pflegten denselben Kleinbirgeralltag wie alle anderen, besassen ihr
Gartenidyll und unternahmen mit ihren Familien dieselben Ausfliige
wie jedermann. Ein Fischer-Schweder, dieser VVerdacht liess sich nicht
mehr unterdriicken, konnte in jedem Bungalow nebenan sitzen. Mit
dem Ulmer Einsatzgruppenprozess war der VVorhang vor dem Grauen
ein Stiick zur Seite gezogen. Der zdhe Brei des Vergessens war in Be-
wegung geraten.
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Abschied von den Altvorderen

Im Sommer 1959 reiste Bernward Vesper zum letzten Mal an die We-
ser zu den Dichtertagen nach Lippoldsberg. Noch einmal fand er den
Klosterhof tberfillt mit jungen Leuten, von denen einige in den Kluf-
ten rechter Jugendbiinde wie der «Fahrenden Gesellen» und dem
«Bund Heimattreuer Jugend» steckten. Jenseits des Ublichen Lesepro-
gramms waren sie hierhergekommen, um eines Martyrers aus ihren
Reihen zu gedenken. Hans Venatier, der VVolksdichter, NS-Parteigan-
ger, Kriegs veteran, Demokratiekritiker und bundesdeutsche Studien-
rat, hatte Anfang des Jahres Selbstmord begangen.

In seinen Abschiedsbriefen erklérte er seinen Schritt als einen Akt
politischen Aufbegehrens gegen das Réderwerk des deutschen Staates,
das ihm als ehemaligen Nationalsozialisten einen Platz in seiner Mitte
verweigerte. Dabei habe er sich nie gegen den neuen Staat, sondern nur
gegen die Untugenden seiner Birger gewendet. Die Jugend wollte er
zum Opferwillen erziehen und den verhdngnisvollen «Ohne-mich-
Standpunkt» ausrotten helfen. Ein Beitrag in der rechtsextremen Zeit-
schrift Nation und Europa rief seinen Dienstherrn, die Mainzer Schul-
behdrde, auf den Plan, die ihn zur Abmahnung einbestellte. Eine De-
mutigung zu viel, wie die Vorrede im Gedenkbiichlein von Hans
Grimms Lippoldsberger Klosterhaus-Verlag feststellte.

Krieg und Gefangenschaft haben seine Gesundheit untergraben. Jetzt

atzt ihn das Gift des Misstrauens, Tropfen um Tropfen, bis die Leiden
seine Widerstandskraft Ubersteigen. Am 19. Januar 1959 scheidet er
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freiwillig aus dem Leben. Der Gedanke, ein Opfer fir sein Volk zu
vollziehen, trégt ihn hinliber. Er weiss die Seele seines Volkes in Ge-
fahr.

Bei der Gedenkstunde zu Ehren Venatiers trat die Osterreicherin Ursel
Peter, wie Venatier Lehrerin und volkstimliche Poetin, ans Rednerpult
im Klosterhof. «Helm vom Haupt», so begann sie ihr Trauergedicht,
bei dem viele der jingeren Zuhodrer zunéchst die Hande vors Gesicht
schlugen. Dann vollzog sich wie auf geheime Verabredung ein Schau-
spiel wie im besten Melodram:

In der letzten Bankreihe eine leise Unruhe, zwei, zehn, hundert stehen
auf von ihren Sitzen, sofort haben alle begriffen, die Tausende im Klo-
sterhof zu Lippoldsberg erheben sich, um den Dichter zu ehren, der
sein Leben gab, im Glauben, seinem Deutschland so am besten zu die-
nen.

Im Jahr darauf starb Hans Grimm, der Ubervater von Lippoldsberg.
Zwei Jahre spater war die Reihe an Will Vesper, Bernward Vespers
Vater. Im Nachhinein konnte man die tragische Geste der Jugend vom
Klosterhof als Abschiedsgruss an die Generation ihrer Vater verstehen.
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7. DIE WELT DER KINDER



Jugend in Gefahr

Selten waren die Aussichten auf eine behiitete Kindheit und Jugend in
Deutschland so triibe wie in den Jahren nach 1945. Die Herrscher des
nationalsozialistischen Regimes waren bei ihrem Vorhaben, die Bevol-
kerung im Falle einer Niederlage mit in den Untergang zu reissen, weit
gekommen. Auch wer als Kind zu jung gewesen war, um in dem tota-
litdren Staatssystem eine Rolle einzunehmen oder seinen Zusammen-
bruch uberhaupt bewusst mitzuerleben, bekam die Folgen gleichwohl
zu spiren. Weit uber eine Million Kinder hatten den Vater verloren,
eine Viertelmillion war zu Vollwaisen geworden. Bis zu 100’000 el-
ternlose Kinder vagabundierten durchs Land. Ende 1949 zéhlte man
anderthalb Millionen heimatvertriebene Jugendliche allein im Bundes-
gebiet. Wohnungen fehlten, Lebensmittel fehlten, Kleidung, Medika-
mente. Unter diesen Umstédnden war eine Kindheit im Rahmen eines
behitenden Elternhauses die Ausnahme. Wer gar das Pech hatte, von
den Behdrden oder den eigenen Verwandten in ein Kinderheim ge-
steckt zu werden, den erwartete eine Kindheit wie in einem Straflager.
Hier gehorten Schldge, Erniedrigungen und Missbrauch zum Reper-
toire, ja zum System vieler Erzieher. Fur rund 700’000 Heimkinder
waren in den Nachkriegsjahrzehnten Drill und Gehorsam die Gebote
des taglichen Lebens.

Im Februar 1946, wéahrend im Kalte- und Hungerwinter des Jahrhun-
derts Millionen Menschen um ihr Leben k&mpften, begann eine Berli-
ner Ethnologin mit einem eigenwilligen Projekt: Sie hatte sich zum
Ziel gesetzt, die «Gegenwartsprobleme Berliner Familien» in einer Do-
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kumentation zusammenzutragen. In den friilhen Dreissigerjahren hatte
Hilde Thurnwald mit ihrem Ehemann und Fachkollegen Richard
Thurnwald ausgedehnte Forschungsreisen in Regionen wie Ostafrika
und die Salomonen unternommen, wo sie sich mit der Stellung der
Frauen im Familienverbund befasst hatte. Mit ihren Studien «Die
schwarze Frau im Wandel Afrikas» und «Menschen der Siidsee» hatte
sie sich in Ethnologenkreisen Anerkennung erworben. Nach dem Krieg
fand sie gentigend Stoff vor ihrer Haustur vor, um ihre Feldforschung
auf den Heimatkontinent auszudehnen.

Ein wesentlicher Antrieb war, wie sie schrieb, die wachsende Ge-
fahrdung der Kinder nach dem Zusammenbruch Deutschlands. Er-
schitterungen jeden Grades stellten das familidre Zusammenleben in
allen Milieus infrage. Thurnwalds Interesse zielte weniger auf die of-
fenkundigen Missstande wie Hunger oder Wohnraumknappheit. Ihr
ging es um die Bedrohung des Familienzusammenhalts in den Konflik-
ten einer extremen Krisensituation, wie sie die deutsche Nachkriegszeit
darstellte.

Sie verstand die Entfremdung zwischen Kindern und Eltern nicht
nur als Folge der akuten Notlage, sondern auch als Reaktion auf den
Umgang mit den vorausgegangenen Jahren. Hilde Thurnwald nahm an,
dass der Zustand der Familien, ihr Klima und ihr Funktionieren davon
abhingen, wie sich die Erwachsenen im Nationalsozialismus verhalten
hatten und wie sie sich in der Gegenwart dazu stellten. Mehr als ein
Jahr lang befragte die Ethnologin mithilfe von 35 Hilfskraften 498 Fa-
milien in Berlin nach ihren Einstellungen. In diesen Befragungen nann-
ten die Jugendlichen als eine der grdssten Enttduschungen, dass die Er-
wachsenen sich ihnen gegeniiber niemals nachvollziehbar zur Vergan-
genheit dusserten. Sie vermissten jede Bereitschaft, sich ihnen zu er-
klaren.
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Deshalb haben sie sich nach dem Zusammenbruch in eine misstrau-
isch-abwartende Haltung zurlickgezogen und sind auch jetzt oft noch
skeptisch gegen alles, was ihnen von der dlteren Generation angeprie-
sen wird. Im ganzen muss der Respekt der Jugend vor der alteren Ge-
neration als schwer erschittert bezeichnet werden.

Sieben Jahre war Theodor Gruschka alt und ein genauer Beobachter
der Welt um sich herum, in der alles auf den Kopf gestellt war. In sei-
nem Tagebuch, einem linierten Schulheft, hielt er in runder Kinder-
schonschrift fest, was er nach dem Ende des Krieges in der oberpfalzi-
schen Kreisstadt Amberg sah, horte und erlebte. Wenig entging seinem
aufgeweckten Geist. Am wenigsten das, was die Erwachsenen beisei-
tesprachen, wenn sie miteinander tuschelten. Nicht einmal das, was sie
leugneten und auffélligerweise vergassen. Wo geflustert wurde, sperrte
Theodor seine Ohren weit auf. In seinem ersten Eintrag im Jahr 1945
schrieb er:

Als die deutschen Soldaten weg waren, waren wir sehr traurig, weil die
besser waren als die Feinde. Vielleicht ist Hitler gar nicht tot, sagen
viele Leute. Um Gottes Willen sagt meine Mutter. Ich habe ihn einmal
in Berlin gesehen. Das hat mir gefallen. Wer Hitler sagt fllistert dabei.

Eigentlich war Theodor Gruschka Berliner, denn er war aufgewachsen
in Charlottenburg. In Amberg war er erst kurz zuvor mit seiner Mutter
angekommen. Seine Schwester war auf ihrer Flucht aus Oberschlesien,
wohin sie evakuiert worden waren, verloren gegangen. Sie fanden sie
niemals wieder. Sein Vater hatte im Oberkommando der Wehrmacht
beim Leiter des militdrischen Geheimdienstes Wilhelm Canaris gear-
beitet, weshalb er von den britischen Militarbehdrden in Berlin festge-
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halten wurde. Ihre bayerischen Verwandten, wo sie unterzukommen
gehofft hatten, knallten ihnen die Tir vor der Nase zu, sodass sie sich
vom Wohnungsamt eine Unterkunft zuweisen lassen mussten.

Die Zahl der Einwohner von Amberg, einer Kreisstadt nicht weit
von der tschechischen Grenze gelegen, stieg in diesen Monaten von
32°000 auf 44°000. In jeder Garage, in jedem Gartenhduschen sah
Theodor Menschen hausen. Er begriff schnell, was es in diesem An-
kunftsgewdhl fur ihn zu holen gab und was er tun musste, wenn ir-
gendwo eine Schlange anstand oder ein Pferd in Stiicke geschnitten
wurde. Seine Mutter, die fast flinfzig Jahre alt und von kaiserlich preus-
sischer Gesinnung war, wusste, dass sie fiir jenen Teil des Uberlebens,
zu dem der Schwarzmarkt notwendig gehdrte, nicht die Richtige in der
Familie war. So schickte sie den kleinen Theodor los, der zusehen
sollte, wo es in den Strassen Ambergs etwas zu holen gab. Weil meine
Mutter so angstlich ist, muss ich viel machen. Sie gab ihm nur eine
Regel mit auf den Weg: Niemals stehlen. Lieber verhungern, als jemals
etwas zu Klauen. Aber klauen musste Theodor gar nicht. Er musste nur
scharf aufpassen und seine Schliisse ziehen.

Zum Beispiel bei der Sache mit Hitler. Einerseits taten alle Grossen
so, als hitte es ihn nie gegeben. Uber Nacht war der einfach so ver-
schwunden, da musste sich jeder dranhalten. Friher haben alle heil
Hitler gerufen und die Hand gehoben und jetzt darf man Hitler nicht
laut sagen. Ich weis wer ein Nazi in der Gabelsbergerstrasse ist. Oder
in der Marienstrasse oder in den anderen Strassen. Es war von Vorteil
zu wissen, wer ein Nazi war, denn diese Leute hatten etwas zu verlie-
ren. Noch viele Monate lang notierte Theodor aufmerksam, wen die
Amerikaner wieder in ihren Jeeps abgeholt hatten.

Nie mehr tiber den Hitler reden war die eine Sache. Aber mit Hitler
Geschéfte machen eine andere. Theodor Gruschka war nicht entgan-
gen, in welcher Hetze die Leute von Amberg ihre Fahnen und Unifor-
men verbrannt, ihre Bildnisse, Parteiabzeichen und Anstecknadeln ver-
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buddelt hatten. Sogar Biicher waren dabei, grosse Bildb&nde und Kin-
derblicher. Er selbst hatte ein Hitlerbild beiseitegeschafft. Man konnte
nie wissen, die Dinge &nderten sich ja stdndig. Aufmerksam horte er
zu, wie die Frau von der Buchhandlung Lieret, die mit ihnen im Haus
wohnte, (iber die verbotenen Sachen sprach.

Jetzt drgert sich die Frau Lieret dass wir alle silbernen und goldenen
Papierhackenkreuze vernichtet haben bevor die Amerikaner kamen,
denn jetzt kdnnte man ein gutes Geschéft machen hat sie gesagt. Weil
die Amis sowas als Andenken mitnehmen. Sie sagen sie erschiessen
einen, wenn sie was finden, weil man dann ein Nazi ist. Ich habe aber
welche heimlich weggenommen und versteckt.

Amberg war eine alte Garnisons Stadt mit drei Kasernen, in denen sich
die US-Armee mit ihrem Tross eingerichtet hatte. Die Soldaten kamen
in Wellen, die einander abldsten. Alle wollten Souvenirs haben aus
Deutschland, fiir ihre Familien daheim in Amerika. Alle wollten Hitler-
Kram. Theodor lief die Buddelgruben mit den NS-Devotionalien ab
und hatte bald ein Lager mit Handelsware beisammen. Selbst bei den
Juden an der Synagoge gab es solche Artikel einzutauschen, gegen Zi-
garetten oder Butter. Damit ging er zur Panzerkaserne der Amerikaner,
die um die Ecke ihrer Wohnung lag. Ich habe mit denen geschachert.
Ich hatte irgendwann mal einen ganzen Packen, den hat jemand im
Gebusch versteckt. Nazi-Orden, Eiserne Kreuze, Mutterkreuze. Dafir
habe ich 50 Dollar gekriegt.

Theodor Gruschka sprach mit den Soldaten Englisch, das ihm seine
Tante in Berlin beigebracht hatte. Sein Vater, der viel im Ausland un-
terwegs war, hatte die Auffassung vertreten, es konnte ihm nach dem
Krieg behilflich sein. Moneymaking — «schachern» — gehdrte zu den
ersten Worten, die Theodor von den US-Soldaten zu héren bekam. Eli-
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sabeth Gruschka liess ihren Sohn mit den Amerikanern schachern.
Wenn er ihr von den Razzien berichtete, wo sie mit ihren Jeeps ange-
fahren kamen, in die Hauser stiirmten und anschliessend mit nackten,
in Decken gehdllten Frauen herauskamen, sagte sie nicht viel. Auch
nicht, wenn die Amerikaner selbst Sachen klauten oder ihm seine Or-
den abnahmen, ohne zu bezahlen. Meine Mutter sagt die dirfen das,
weil sie die Sieger sind.

Als Theodor Gruschka im September 1946 ins humanistische
Gymnasium in Amberg kam, packte ihn das Grausen. Das Schulhaus
stank nach Chlor, Blut und Urin. Wo war er da hingeraten? In einem
Gebéudeteil war ein Behelfslazarett untergebracht.

In der ersten Stunde sind wir fiirchterlich erschrocken, weil ein Soldat
so geschrien hat. Der Herr Professor hat gesagt, daran misst ihr euch
gewohnen, denen wird ein Bein oder Fuss oder Arm amputiert. Im
Schulhof ist eine tiefe Grube, da werden die amputierten Sachen rein-
geworfen. Das stinkt nach Eiter und Leichen. Wir duirfen da nicht hin-
gehen, aber ich bin doch hingegangen, weil ich alles wissen will.

Der Krieg war seit sechzehn Monaten vorbei. In den Lazarettraumen
neben seinem Klassenzimmer starben noch immer Soldaten, ségten
Arzte Arme und Beine ab. Theodor Gruschka war mit acht Jahren der
Jungste in der Klasse la, in der nur katholische Buben waren. Seine
Lehrer waren alt, weil die Jungen gefallen waren oder in Gefangen-
schaft. Niemand erkldrte ihnen, weshalb nebenan die Méanner schreien
und sterben mussten. Niemand sagt mir die Wahrheit. So lautete die
wiederholte Kinderklage in seinen Tagebiichern.

Theodor wollte alles wissen. Er horchte weiter genau hin, was die
Leute sagten und was sie verschwiegen. Das Thema Méadchen nahm in
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seinem Tagebuch zunehmend Raum ein. Vergeblich bedrangte er seine
Mutter, flr die alles oberhalb der Fusskndchel unkeusch war, ihn auf-
zuklaren. Bis ihm eine gynédkologische Enzyklopédie in 24 Banden in
die Hande fiel. Als ihm die Mutter auf die Schliche kam, weil in seinem
Wortschatz Begriffe wie «Ejakulation» und «Pollution» auftauchten,
beschloss er, sein Tagebuch erst auf Englisch, dann im Morsealphabet
weiterzufiihren. Nun war er es, der Geheimnisse vor den Grossen hatte.

Vier Jahre spéter, im Sommer 1949, Theodors Vater war wieder bei
ihnen, aber Theodor wollte nur noch weg. In der Schule hatte er mit
den alten Lehrern zu kdmpfen. Er hatte nicht das Gefiihl, auserwéhlt zu
sein, wie der Kaplan zu ihnen sagte, sondern ausgestossen. Einen alten
Nazi gab es, der drohte, ihn von der Schule zu werfen. Wenige seiner
alten Freunde waren ihm geblieben. Viele waren weggegangen, ein
paar sogar tot wie seine Jugendfreundin Jenny. Seine Mutter wollte ihn
in eine Lehre geben, aber er wollte weg aus Amberg. In eine andere
Stadt, in ein anderes Land. Amberg, das Dorf seiner Jugend, hatte ihn
traurig gemacht. Ich habe viel gebetet, aber es kam mir keine Erleuch-
tung. Jeder sagt, ich misste selber wissen, was ich machen will. Ob es
besser ist, wenn man erwachsen ist?

Nicht lange danach ging Theodor ins Kloster. Er hatte beschlossen,
Missionar zu werden.
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Auf der Suche nach dem Vater

Hatte sich in den Zwanzigerjahren in der deutschen Gesellschaft eine
rege Debatte Uber die Folgen der Kriegsverluste in den Familien ent-
ziindet — (ber eine Jugend ohne Vater, Uber psychische Schaden bei
den Kindern, tber Gefahren wie Verweichlichung oder Verrohung,
Verwahrlosung oder Entfremdung —, so blieben solche Erérterungen
nach dem Zweiten Weltkrieg weitgehend ausgespart. Im Mittelpunkt
der politischen Anstrengungen wie des Interesses der Familienforscher
stand die Wiederherstellung der klassischen Konstellation von Vater,
Mutter und Kind, nicht die Ausnahmen davon.

Dabei waren die Licken in der Gesellschaft unilibersehbar. Mehr
als zwei Millionen deutsche Kinder, jedes vierte, wuchs ohne Vater
auf. Viele warteten wahrend pragenderJahre auf dessen Heimkehr aus
der Gefangenschaft. Niemand leugnete diese Tatsachen, doch die
zweite Nachkriegsgesellschaft verlegte sich darauf, die Umsténde ins
Positive zu deuten. Man bejubelte die Leistungen der Mutter, die ihre
Kinder tber die Elendsjahre gebracht hatten.

Hinzu kam der Zusammenhalt der Verwandtschaft, etwa die Un-
terstlitzung durch die Grosseltern, die den halb verwaisten Nachwuchs
auffingen und verhindern halfen, dass in Deutschland eine Jugend ohne
Moral und ohne Halt heranwuchs. Die Kinder selbst zeigten sich laut
dieser Wahrnehmung vom Vaterverlust ebenso wenig beeindruckt wie
zuvor von der Ausbombung oder dem Fluchterlebnis.

Wer keinen Vater mehr habe, so hiess es, sei den Kindern aus intak-
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ten Familien deswegen weder in der Schule noch in seiner kdrperlichen
Entwicklung unterlegen. Die Widerstandskraft der menschlichen Seele
gegen dussere Erlebnisse, so lautete ja ein Glaubenssatz dieser Zeit, sei
nahezu grenzenlos. Das gelte nicht weniger fir die Seelen der Kinder,
weshalb im ersten Nachkriegsjahrzehnt niemand danach fragte, wie
sich die Erfahrungen der Gewalt, der Anblick von toten Menschen und
der Verlust des Vaters bei den Jahrgéngen ab 1935 ausgewirkt hatte.
Mit welcher Intensitét jedoch ein Kindergedéchtnis an den Wende-
punkten des Lebens sich jedes Detail einpréagte, «als ware es gestern
gewesen, liess sich noch Jahrzehnte spéter beobachten.

Zufélligerweise war ich in dem Moment gerade in der Kiiche und wie
ich — ich frage mich nach all diesen Jahren immer noch, wie meine
Mutter sofort an diesem Brief erkannt hat, dass es die Todesnachricht
ist, das weiss ich nicht, er war nicht schwarzumrandet, aber er war von
einer offiziellen Stelle und das hat sie wahrscheinlich stutzig gemacht
und ich kann mich nur erinnern, also ich sehe die Situation noch ganz
genau vor mir, ich weiss nicht mehr wer es gebracht hat, diesen Sack
Post, war ja auch Geschéftspost dabei, und dann brach sofort eine
wahnsinnige Hektik aus und mich hat man aus der Kiiche rausgewor-
fen: «Also Du verschwindest jetzt, Dich kdnnen wir jetzt nicht brau-
chen.»

Als Anfang der Sechzigerjahre der Begriff der «vaterlosen Gesell-
schaft» in Mode kam, zielte er nicht auf die Waisen oder Halbwaisen
aus dem Krieg, sondern auf ein eher abstraktes sozialwissenschaftli-
ches Phanomen, demzufolge der Vater in seiner Hierarchenrolle als
Vorbild gegeniiber den Jungen verblasst war. Dabei war das konkrete
Leben der Vaterlosen alles andere als selbstverstandlich in einer Ge-
sellschaft, die sich dem klassischen Familienmodell verschrieben hatte.
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Gemessen an diesem Schema wuchsen die vaterlosen Kinder in unvoll-
stdndigen, wenn nicht makelbehafteten VVerhaltnissen auf. Die meisten
Kriegswaisen schleppten den fehlenden Vater als vage Grdsse und
Sehnsuchtsbild durch ihr Kinderleben.

In den Abenteuergeschichten, die Bruno Riedel als Heranwachsender
las, gab es am Ende immer ein Happy End. Mit Gliick, vor allem aber
mit Mut und Geschick zogen die Helden ihren Kopf aus so mancher
Schlinge. Wenn sie doch einmal unterlagen, war das katastrophale
Wetter schuld, die miesen Tricks des Gegners oder die Unféhigkeit der
Anfihrer, die irgendwo weitab vom echten Geschehen im Trockenen
sassen. Der Tonfall des Erzahlers wechselte je nach Erlebnislage zwi-
schen markig, riihrselig und humorig. Die Moral von der Geschichte
&nderte sich dagegen nie.

Dasselbe kann morgen Ihnen oder mir oder jedem anderen genauso
passieren. Damit mussen wir rechnen. Wer weich wird, bekommt eins
auf den Schéadel — fertig. Was geschehen ist, l1asst sich nicht mehr an-
dern. Nicht daran denken und weitermachen!

Fir Bruno war es nicht einfach, an den Landser heranzukommen, denn
der kostete Geld, das er nicht hatte. Aber beim Kiosk am Bahnhof von
Ebersberg wurden die Hefte unter der Hand fir ein paar Pfennige wei-
tergereicht. Auf dem Einbandbild rannten oder feuerten Soldaten durch
grellfarben ausgemalte Hollenlandschaften. Die Titel in Rot oder Gelb
kiindeten vom «Sturm auf Sewastopol», dem «Donnerkeil-Cerberus»
oder einem «Himmelfahrtskommando».

Seit Mitte der Funfzigerjahre gehorten die Landser-Hdte zur All-
tagskultur. Im Zuge der Wiederbewaffnung war neben der Protestbe-
wegung ein gegenlaufiges Klima fir Krieg und Militar aufgebliiht, das
die Frontsoldaten der Wehrmacht, «den Landser», aus der Versenkung
holte. In wenigen Jahren fand die Zeitschrift mit einer monatlichen
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Auflage von 500°000 Exemplaren den Weg in viele deutsche Wohn-
zimmer. Ehemalige Wehrmachtssoldaten reichten sie nach der Lektire
an ihre S6hne weiter. Der Landser malte in breitem Pinsel ein Bild vom
Krieg, wie er nicht gewesen war, wie ihn aber viele gern sehen wollten:
die Wehrmacht als saubere Armee, ihr zur Seite die Waffen-SS, die
Soldaten brave Manner, ihr Kampf von ritterlichem Anstand. Hitler
kam selten vor, Niederlagen ebenso wenig, Verbrechen schon gar nicht.
Schuld oder Verantwortung waren keine Landser-Kategorien. Nicht
daran denken. Weitermachen.

Brunos Vater war im Krieg verschollen. Er hatte keine Erinnerung
an ihn, da er bei Kriegsende erst zwei Jahre alt gewesen war. Fir ihn
war der Vater nicht mehr als ein Schatten. Dass der einfach so aus der
Welt verschwinden konnte, ohne eine Spur zu hinterlassen, Uberstieg
sein Begriffsvermdgen. Dennoch lebte in seiner Familie die Hoffnung
fort, dass er eines Tages zuriickkdme. So blieb der Vater als Fiktion
anwesend, und das Kind Bruno Riedel versuchte, dieser Fiktion eine
Gestalt zu geben. Dabei half ihm der Landser,

Einige dieser pseudoauthentischen «Erlebnisberichte zur Geschich-
te des Zweiten Weltkriegs» befassten sich mit realen Figuren der Feld-
zlige. Auf diese Weise erfuhr Bruno von den Taten des hochdekorierten
Sturzkampfbomberpiloten Hans-Ulrich Rudel. Der hatte sich nach dem
Krieg Uber eine der «Rattenlinien» nach Argentinien abgesetzt und dort
ein Netzwerk flr NS-Kriegsverbrecher aufgebaut. In Deutschland agi-
tierte er fiir rechtsextreme Parteien wie Otto Ernst Remers Sozialisti-
sche Reichspartei. Fur die Deutsche Reichspartei war er 1953 selbst
Spitzenkandidat im Bundestagswahlkampf. Noch Jahrzehnte spater
sorgte der ewige Wiederganger fur Skandale in der Bundeswehr und
anderen Gesellschaftsteilen. Von all dem erfuhr Bruno Riedel aus dem
Landser nichts, wenn er dessen Husarenstiicke als Fliegerheld an allen
Fronten verschlang. Er sah nur seinen Vater vor sich.
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Diese Helden bekamen natirlich seine Identitat. Mein Vater ist in mei-
ner Vorstellung so wie diese Manner im Krieg irgendwie umgekom-
men. Das war fur mich sehr entlastend, denn da verschwand nicht ei-
ner, der sich plétzlich in Luft aufloste, sondern das waren wirkliche
Helden, die Sturzbomber geflogen sind und weiss der Teufel, was sie
noch alles gemacht haben. Und die Helden haben (berlebt!

In seiner eigenen Familie gab es keine Manner mehr. Die waren ent-
weder gestorben oder verschollen wie sein Vater. Bruno Riedel lebte
mit seiner Mutter und den beiden Brudern im Stadtchen Ebersberg in
Oberbayern. Nachdem sie in ihrer Heimatstadt Plauen in Sachsen aus-
gebombt worden waren, hatte sich die Mutter im Herbst 1945 mit ei-
nem Rucksack und drei kleinen Kindern auf den Weg nach Miinchen
gemacht, wo ihre Schwiegermutter lebte. Fir das Gberfullte Minchen
bekamen sie keine Zuzugsgenehmigung, sondern nur fur den Land-
kreis Ebersberg, der einige Kilometer suddstlich der bayerischen
Hauptstadt lag.

Da er ohne Vater aufwuchs, beschaftigte sich Bruno viel mit der
Frage, ob die Manner in seinem Umfeld eher VVorbilder oder Feinde
waren. VVon den Vermietern ihrer Notwohnungen, die ihnen von Amts
wegen zugewiesen wurden, von den Bauern der Umgebung erfuhr er
nichts als hartleibigen Geiz. Draussen herrschte eine feindselige
Grundhaltung, weil die Vermieter davon ausgingen, dass wir sie be-
klauen wirden. Wenn er mit seiner Mutter loszog, um zu tauschen oder
ein paar Lebensmittel zu erbetteln, mussten sie den Bauern in der Stube
bei der Brotzeit zusehen. Die assen weiter, ohne vom Tisch aufzubli-
cken. Der Schuster am Ort wollte ihre neu besohlten Kinderschuhe
nicht zum Ublichen Preis herausgeben, sondern verlangte zusatzlich die
Zuckermarken der Kinder. Als Flichtlingsfamilie hatten alle sie im
Verdacht, die Eingesessenen um ihre Habe bringen zu wollen. In den
Hofen sassen Ménner mit kalten Herzen.
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Viel Zeit verbrachte Bruno im Ebersberger Versehrtenheim. Dort
wohnten die, die zerschossen aus dem Feld zuriickgekommen waren
und irgendwie verwahrt werden mussten. Um ihre schmale Krieger-
rente aufzubessern, hatte seine Mutter sich entschlossen, im Heim fir
die Kriegsversehrten zu kochen. Dort bekam der Grundschiler jene
Seite des Krieges vor Augen gefiihrt, die weder im Landser beschrie-
ben noch von sonst irgendjemandem angesprochen wurde. Er sah junge
Manner, die keine Beine mehr hatten oder keine Arme, denen nur ein
linker Arm und ein rechter Fuss geblieben waren. Amputierte in allen
denkbaren Variationen sassen dort herum. Bruno Riedel blickte in zer-
schossene Gesichter, in Locher anstelle von Augen, Nasen und Miin-
dern. Kriippel nannte man die, an deren vaterlandisches Opfer sich nie-
mand mehr erinnern lassen, geschweige denn dafur Dankbarkeit auf-
bringen wollte. Wieder sah er seinen Vater vor sich. Diesmal nicht als
Held, sondern als Ungeheuer.

Das ist ein Bild, was ich sehr gruselig fand, und eines meiner pragen-
den Bilder von Ménnern. Und ich hatte immer Angst, mein Vater
konnte so zuriickkommen. Méanner waren nicht strahlende Helden, son-
dern Mann sein hiess fiir mich, entweder sie iberlebten nicht oder sie
kamen als Monster zurtick.

Eine Ausnahme war sein Grundschullehrer in der vierten Klasse. Der
war zurtickgekehrt, ohne entstellt worden zu sein. Es machte Eindruck
bei den zehnjahrigen Jungs, wenn er ihnen erzahlte von seinen Kriegs-
abenteuern. In der Turnstunde brachte er ihnen das Marschieren bei. Er
erklarte ihnen den Unterschied zwischen Eierhandgranaten und Stiel-
handgranaten und wie weit man nach dem Zinden zahlen durfte, ehe
man sie wegwarf, damit sie einem nicht Hand und Gesicht zerrissen.
Priigel gehdrten fiir diesen Lehrer zur Erziehung wie der Drill zum Sol-
datendasein. Er warf mit seinem Schliisselbund nach den Kindern, er

203



schlug sie mit einem Haselnussstecken, er priigelte sie mit der blossen
Hand.

Ohne Tréanen und ohne Mienenspiel liess Bruno diese Schldge tber
sich ergehen. Nicht brechen lassen, das war sein Widerstand. So schob
sich ein weiteres Ménnerbild tber die anderen. Da war einer, der den
Krieg Uberlebt hatte und wusste, wie man k&mpft. Ich habe das so emp-
funden: So ist man, wenn man es schafft. Von ihm war zu lernen, wie
man der Starkere wird.

Doch es gab Manner, die Bruno aus anderen Griinden beeindruck-
ten. Ein Freund seines Vaters, den er «Onkel» nannte, war ebenfalls
unversehrt zuriickgekommen. Als Heeresfunker hatte er es verstanden,
sich um Kampfeinsatze an der Front herumzumandvrieren. Er machte
Karriere in Miunchen, wo er eigenhéndig einen grdsseren Betrieb auf-
baute. Auch der Blrgermeister von Ebersberg, die Kette aus Silber-
talern vor dem stattlichen Bauch und immerzu in Tracht, war eine In-
stanz, zu der er aufblickte. Er besass einen Landwirtschaftsbetrieb und
war als Burgermeister Uber alle Parteien erhaben. Als gerecht galt er,
als rechtschaffen. In seiner beh&bigen Ménnlichkeit strahlte er fur Bru-
no Trost aus in einer Welt, die von alten Nazis, jungen Kriegskriippeln
sowie feindseligen Bauern bevdélkert war. Auch der Pfarrer mit seiner
Soutane verfugte Uber eine Wiirde, die den anderen abging. Dennoch
blieben die Ménner, die Bruno beeindruckten, ferne Figuren: der Biir-
germeister; der Pfarrer; der Onkel in Minchen. Diejenigen, an denen
er nah dran war wie sein Lehrer, landeten entweder in der Irrenanstalt
oder waren Sadisten geworden.

Der Vater blieb weg. Irgendwann setzte sich die Gewissheit durch,
dass kein anderer an seine Stelle treten wirde. Brunos Mutter war
dreissig gewesen, als sie mit drei kleinen Kindern plétzlich allein im
Ruinenland ums Uberleben kdmpfen musste. Der Rest ihres Lebens
verlief anders, als sie es sich hatte vorstellen kénnen. In den Jahren des
Dritten Reiches war sie mitgelaufen. Nach ihrer Ausbildung zur Kran-
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kenschwester und der Heirat mit Brunos Vater gehorte sie zu den Auf-
steigern. Am Kriegsende fand sie sich bei den Verlierern wieder, ge-
strandet in einer kalten neuen Heimat.

Niemals machte sie dafir andere verantwortlich, nicht einmal, wie
viele andere, Adolf Hitler. Sie verfugte zwar weder Uber die Zeit noch
den Horizont, die Dinge politisch einzuordnen, doch sie hatte begriffen,
dass ihr Lebensplan nicht nur deshalb so entsetzlich schiefgelaufen
war, weil ein bdses Schicksal sie zum Opfer von Umstanden gemacht
hatte, mit denen sie nichts zu tun hatte. Niemals horte Bruno sie Uber
andere schimpfen, weder tber die Russen noch die Amerikaner noch
die Juden. Fremdenhass kannte sie nicht.

Wie fir die meisten alleinerziehenden Frauen von toten und ver-
missten Soldaten hatte ihr Lebensmodell wenig zu tun mit den Wun-
dern der neuen Gesellschaft. Brunos Mutter arbeitete rund um die Uhr,
erst in einer Schneiderei, dann im Kriegsversehrtenheim und spater in
der Schulspeisung. Anfang der Fiinfzigerjahre eréffnete sie einen Fuss-
pflegebetrieb zu Hause in Ebersberg. Die Sperrholzkabine, in der sie
ihre Anwendungen verabreichte, stand mitten in einem der beiden
Wohnraume. Wenn Kundschaft kam, mussten ihre Jungs ganz still sein
oder das Weite suchen.

So hat meine Mutter dieses Alltagsgeschéft der Nachkriegszeit, das
ein ubles, brutales Geschéaft war, allein gemeistert. Bruno erlebte Tag
flr Tag, welchen Preis ihre Mutter dafiir zahlte, Versorgerin, Erziehe-
rin, Mutter und Vater zugleich zu sein. Zu viele Muhlsteine, die sie
gleichzeitig schleppen musste auf einem Grat, der nie ein Ende nahm.
Wie im Albtraum stand er einmal mitten in der Nacht an ihrem Bett,
als sie wegen ihrer Magenkoliken glaubte, sterben zu missen. Zusam-
men mit seinen Briidern begann er bald, sich fur die Mutter verantwort-
lich zu fiihlen. Sie mussten alles Unheil von ihr fernhalten.

205



Wir passten auf, dass wir nicht zu viel Stress machten, gaben Obacht
und nahmen Ricksicht. Sonntags zu sagen, ich habe keine Lust, mich
ordentlich anzuziehen und spazieren zu gehen, das war undenkbar. Bei
einem Vater hatte ich mir das so vorgestellt, dass der sagt, das will ich
so und so und du machst das. Dagegen hétte man kdmpfen konnen.
Aber so eine arme Frau, vom Leben geschunden, nervlich immer tber-
fordert, tendenziell verzweifelt, magenkrank. Wie soll man bei so je-
mandem nein sagen?

Die drei Bruder passten sich an, um das Gespenst von Mutters Krank-
heit, das sie alle bedrohte, in Schach zu halten. Drei Jungs wie stille
Schutzengel.

Mit dem Tod von Hanns Ludin im Dezember 1947 hatte seine &lteste
Tochter Erika eine neue Rolle Gbernommen. Bis dahin war sie die
Lieblingstochter des Vaters gewesen. Nun war sie mit vierzehn Halb-
waise geworden, sollte aber die Grosse, Starke und Verniinftige sein,
der Mutter mehr Partnerin als Tochter. Wie eine zweite Erwachsene in
der siebenkdpfigen Ludin-Familie. Die Beziehung zwischen Tochter
und Mutter kiihlte sich durch Erikas lange Aufenthalte im Internat kei-
neswegs ab, sondern sie wuchsen im stetigen Briefverkehr immer en-
ger zusammen.

Sie vermissten sich gegenseitig, die Mutter mit den finf jingeren
Kindern im «Schlésslehof» bei Ostrach, die Tochter unter den Klas-
senkameradinnen in Salem. Sie schrieben sich Briefe, in die sie ihre
Gefiihle legten, die kleinen Néte und die grossen Angste. Du fehlst
sehr, schrieb die Mutter an ihre halbwiichsige Tochter. Ein wichtiger
Name jedoch tauchte in diesem Briefwechsel, der ein Leben lang fort-
ging, so gut wie niemals auf: Hanns Ludin, der tote Ehemann und Va-
ter, um dessen langen Schatten beide einen Bogen machen, als ware
nichts geschehen oder als wiirde man weiter auf ihn warten. Fr diesen
Verlust fanden beide keine Worte.
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Nichts davon ahnten die Arzte im Tibinger Klinikum, die Erika
Ludin im Frihjahr 1948 drei Monate lang auf der Suche nach den Ur-
sachen ihres plotzlichen Ubergewichts einer Vielzahl von Untersu-
chungen (Schilddrise, Stoffwechsel, Nieren) unterzogen. Sie nahmen
ihr Blut ab, jagten Insulin in ihren Koérper und verabreichten ihr eine
«perirenale Luftfillung» mit Betdubung in den Ricken und Sauer-
stoffinjektionen in die Nieren. Endlose Wochen verbrachte Erika bei
Apfeldiat zwischen Ostrogenspritzen und homoéopathischen Schilddrii-
senpréparaten. Sie bekam wenig Besuch. Die Zeit vertrieb sie sich mit
dem Stricken von Striimpfen.

Niemand im Krankenhaus kam auf die Idee, sie nach ihren Erleb-
nissen der letzten Monate zu fragen. Dabei war es keine sechs Wochen
her, dass Erika Ludins Vater in einem Geféngnis in der Slowakei als
verurteilter NS-Kriegsverbrecher gehenkt worden war. Die Gedanken
an den Vater beherrschten ihren Geist wie ihren Korper. Aus dem
Krankenhaus schrieb sie auf véterlichem Briefpapier mit seinen Initia-
len. Von ihrer Mutter orderte sie die Abschrift seiner Briefe, um sich
im Krankenhaus darin vertiefen zu kénnen, und wurde unwirsch, je
l&nger diese nicht eintrafen. Du bist ein zerstreuter Professor, statt dem
dicken schwarzen Heft, wo ich fiir mich Vatis Brief abgeschrieben
hatte, schickst du mir ein leeres Heft, das ich von Grossmutter zu
Ostern bekommen habe.

Keiner wollte sehen, was offensichtlich war, wie Erika Ludins
Tochter Alexandra Senfft in ihrer Familiendarstellung spéater festhalt.
Als Erika nach ein paar Monaten ohne plausible Diagnose entlassen
wurde, kehrte sie zurlck ins Internat. Auch dort blieb sie mit dem Ver-
lust allein, da niemand sie darauf anzusprechen unternahm. Hinter ih-
rem Ricken tuschelten die Kinder jedoch Uber die Hinrichtung des Va-
ters, die sich herumgesprochen hatte. Wéhrend ihre Geschwister glau-
ben sollten, der Vater sei wie andere Manner im Krieg gefallen, hatte
die Mutter einzig ihr, Erika, die Wahrheit anvertraut Gber seine Hin-
richtung am Wirgegalgen.
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Immer wieder kreisten Erikas Gedanken um diese qualvolle Art zu
sterben. Eine Erklarung, weshalb der Vater auf diese Weise umkom-
men musste, bot ihr die Mutter weder damals noch spater. Der gute
Mensch Hanns Elard Ludin war unschuldig gestorben, wie die Witwe
Erla Ludin stets verkiindete. Nur einer Schulfreundin gegeniber offen-
barte Erika einmal, was sie hinter dieser Familienlegende erahnte:

Er ist wohl kein so’n Guter gewesen.

Da sie von ihrer Mutter nicht mehr als diese Gemeinplétze geboten
bekam, blieben ihr ein paar Bilder. Eines dieser Fotos war in den spaten
Dreissigerjahren aus Anlass des Besuchs von Adolf Hitler beim dama-
ligen SA-Obergruppenflhrer Hanns Ludin in Stuttgart entstanden. Der
Vater nahm diese Gelegenheit wahr, um dem Fihrer und Reichskanzler
seine beiden Tochter Erika und Barbel vorzustellen. Dieses Bild ist in
der spateren Familiengeschichte von Alexandra Senfft abgedruckt und
beschrieben:

Eri und Barbel sind ordentlich hergerichtet, Eri hat geflochtene Zdpfe.
Hitler und Hanns, beide in Uniform, stehen vor den Madchen, um sie
herum viele Uniformierte. Der «Fiihrer» beugt sich véterlich lachelnd
zu Eri herunter und ihr Vater schiebt sie mit einer Hand, die in einem
dicken, ledernen Handschuh steckt, ndher zum Diktator hin.

Hanns Ludins Gesicht strahlt auf diesem Bild, vom Vaterstolz wie von
der Nahe zum Herrscher des Reiches. Hitler und er wirken wie Ver-
traute auf Augenhohe, wahrend die Kdrpersprache der beiden Méadchen
Unbehagen verrat. Das Motiv der Kinder des Obergruppenfihrers beim
Hitlerbesuch in Stuttgart erschien hinterher in einer Zeitschrift.

Von den Briefen, die ihr Vater ihr nach seiner Verhaftung aus sei-
nen Gefangnissen geschrieben hatte, las Erika den einen immer wieder.
Er datierte vom September 1946. Zu diesem Zeitpunkt musste Hanns
Ludin bereits damit rechnen, seine Familie lange oder gar nicht mehr
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wiederzusehen. VVon tiefem Ernst war dieser Brief getragen, nicht aber
vom Abschiedsschmerz eines Vaters gegeniiber seiner geliebten Toch-
ter. Eher war es, als wirde ein Schulleiter seinem noch ungefestigten
Lieblingsschuler den Weg ins rechte Leben weisen wollen. Der Vater
dozierte von weiblicher Zurlickhaltung und Selbstdisziplin. Wahrheits-
liebe, Gerechtigkeit, Geduld und Ausdauer, Verschwiegenheit, Selbst-
beherrschung und Harte gegen sich selbst, Tatigkeitssinn. Anstandig
bleiben, nutzlich sein, sich nicht nach vorne dréangen. Es war ein Ho-
helied der Haltung, das er Erika mitgeben wollte, ein Buch der War-
nungen. Hanns Ludin kannte seine Tochter gut genug, um zu wissen,
dass er darin ein Gegenbild zu ihrem Charakter entworfen hatte.

Am Ende schrieb er:

Wenn es schiefgeht, hast du kein Recht, dich Uiber irgendjemanden und
irgendetwas zu beklagen; das ist eine harte, aber klare und notwendige
Erkenntnis. Je friiher man von ihr durchdrungen ist und entsprechend
handelt, desto besser. Deshalb haben diese Ratschlége auch nur beding-
ten Wert. Du kannst sie befolgen oder auch nicht. Wahrscheinlich wirst
du sie nicht befolgen.

Dies war das Vermachtnis von Hanns Ludin an seine damals 13-jahrige
Tochter Erika. Auch wenn sie sich bei der Lektire dieses Briefes im-
mer wieder vornahm, seinen Ansprichen gerecht zu werden, hatte ihr
spateres Leben kaum Ahnlichkeit mit Vaters Pflichtenprogramm.
Nach dem Ende ihrer Internatszeit 1950 verlegte Erika Ludin ihren
Lebensmittelpunkt nach Hamburg. Anlass dafur war die Begegnung
mit einem SA-Kameraden ihres Vaters, der mit ihm als Attaché an der
Deutschen Gesandtschaft in Pressburg gewesen war. Anders als Hanns
Ludin war er nach dem Krieg ungeschoren davongekommen. Er hatte
in den Harburger Bergen vor Hamburg einen pharmazeutischen Betrieb
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gegrlndet, in den er Erika Ludin aufnehmen wollte. Seinem ehemali-
gen Vorgesetzten fuhlte er sich verpflichtet.

Erika nahm die Kameradenhilfe gern an, die sie auf der Reise von
Stiden nach Norden begleitete. An jeder Station wartete ein anderer
Herr aus dem alten Netzwerk, hier ein SA-Fihrer, da ein ehemaliger
Offizier, dort ein Legationsrat oder Méanner aus der Deutschen Ge-
sandtschaft. Das waren wildfremde Leute und trotzdem kamen sie mir
schnell wie alte Bekannte vor. Alle waren zuvorkommend, alle halfen
der kleinen Ludin ein Stiickchen weiter. Erika spirt in ihnen den harten
Nazi-Kern. Sie wunderte sich, wie viele Freunde ihres Vaters mit
Gliick davongekommen waren, im Gegensatz zu ihm selbst. Gierig
saugte sie auf, was diese Leute ihr Gber ihren Vater zu berichten hatten.
Es war ausschliesslich Schmeichelhaftes.

In Hamburg begann flr sie ein neues Leben. Der «New Look», die
Mode der Zeit, war wie fiir sie gemacht. Erika Ludin war langst kein
pummeliger Teenager mehr, sondern eine blendend aussehende Frau
mit einem ausgeprégten Stilgeftihl. Mit grossen Schritten trat sie aus
dem Grau der Nachkriegsjahre ins Licht der Grossstadt. Sie rauchte
ihre erste Zigarette, nahm ihre ersten Cocktails und verschlief ihre er-
sten Kater. Méanner wurden auf sie aufmerksam. M&nner umschwirrten
sie. Welchen Eindruck sie hinterliess, schilderte spater ihre Tochter
Alexandra:

Wenn sie so dasteht — ihre schonen Beine unter kniekurzem Rock zur
Schau gestellt, I&ssig an einer Wand lehnend, die Zigarette einen
Hauch lasziv zwischen den Lippen — und einen Betrachter mit ihren
lebhaften Augen, hinter denen sich eine tiefe Sehnsucht und Traurig-
keit verbergen, anblickt, ist fast jeder berthrt.

Curd, so heisst es weiter in der Familiengeschichte, der &ltere Medizi-

ner, liess nicht locker, aber sein Rivale war Schwede und hiess Sven.
Einmal ging sie mit beiden gemeinsam aus. Dazwischen dréngte sich
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Lars, aber als Curd mit einem neuen VVolkswagen daherkam, schlug ihr
Herz wieder flr ihn. Sie begannen zu reisen, nach Suddeutschland,
Osterreich, Jugoslawien.

Immer wieder aber drangte sich das Bild des verlorenen Vaters in
ihre Gedanken. Nie konnte sie Uber ihn sprechen, ohne dass ihr die
Trénen kamen. Seine mahnenden Worte hatte sie nicht vergessen. Ich
glaub, ich muss aufpassen, dass ich nicht anfange, leichtsinnig zu wer-
den und zu spielen. Vatis Brief ist mir zurzeit so viel wie noch nie.

Am Ende war es Heiner, der erfolgreiche Junganwalt, der das Ren-
nen machte. Sie heirateten Ende 1950 und gingen auf Weltreise. Aber
es war nicht das gluckliche Ende einer langen Suche, wie sowohl Erika
selbst als auch ihre Mutter Erla Ludin gehofft hatten. Ihr Leben pen-
delte weiter zwischen mondéner Geselligkeit, tiefen Leidenschaften,
Abstlrzen und Enttduschungen. Gemessen am Moralkatalog ihres Va-
ters, den dieser aus der Haft als angeklagter Kriegsverbrecher fir sie
geschrieben hatte, scheiterte sie in nahezu allen Punkten.

Zwischen ihr und ihrer Mutter Erla, ohne die sie nicht glaubte, exi-
stieren zu kénnen, gingen die Briefe weiter hin und her. Sie zankten
und vertrugen sich, ein ums andere Mal. Ihre Symbiose endete erst, als
Erla Ludin im Mai 1997 mit 91 Jahren starb. Uber den Vater und Ehe-
mann hatten sie nie gesprochen. Ein Jahr spater starb ihre Tochter
Erika.

Allein in einer neuen Klasse, an einer neuen Schule, in einer neuen
Stadt. Und das mitten im Schuljahr, am 1. Mérz 1952. Jeder Schiler
hatte langst seinen Platz eingenommen. Alle waren sortiert in Bank-
nachbarn und Pausengriippchen. Die Klasse war wie eine Festung zu-
sammengewachsen. Selbst wer nicht gern hinging, war irgendwie Teil
des Ganzen. Einsam war nur, wer neu dazukam. Einsamer ging es
nicht.

Der Rektor schritt durch den Schulflur voran. Gisela schlich hinter-
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her. Ihre Mutter Emilie Edelmann hatte unléngst die ersehnte Woh-
nung fir «Evakuierte» in Minchen zugewiesen bekommen, dann
musste es schnell gehen. Sie holte ihre Tochter aus Bad Télz zu sich.
Dort hatten die Ordensschwestern auf der Madchenschule Gisela un-
terrichtet. Manner als Lehrer waren ihr unbekannt. Vor dem Rektor
hatte sie Angst, mehr aber noch vor den Schiilern, als sie ins Klassen-
zimmer trat. Alle glotzten sie an. Sie sah drei M&dchen- und zwei Bu-
benreihen vor sich, voll bis auf einen Platz in der vorletzten Reihe, wo
ein Junge allein sass. Dorthin musste sie sich setzen; als héatte dieser
leere Stuhl auf sie gewartet.

Die. Buben feixten, die Méadchen kicherten, und ich habe mich so ge-
schamt. Ich tat so, als ob ich nicht merkte, dass die beiden Buben hinter
mir mich sofort an meinen langen blonden Zépfen zogen. Immer fester,
weil sie natirlich auf mein Jammern warteten. Ich habe keinen Mucks
gemacht; keinen Schmerz zu zeigen war fiir mich eine leichte Ubung.

Schlimme Augenblicke waren das, aber der schlimmste kam noch. Die
Lehrerin blickte von ihren Unterlagen auf und fragte sie nach dem Na-
men ihres Vaters. Der fehlte in den Papieren. Nun stieg Gisela das Blut
in die Wangen. Sie konnte ihn nicht sagen, denn sie wusste den Namen
nicht. Da lachten sie laut auf in der Klasse, ein paar schlugen sich auf
die Schenkel vor Vergniigen. Was fiir ein Landei, das nicht mal den
Namen vom Vater kennt! Ich sass da mit knallrotem Kopf, und ich
wusste jetzt sicher, was ich schon immer geahnt hatte: Etwas stimmte
mit mir nicht. Den Namen hatte man ihr nie gesagt, nur dass er vermisst
war. Sie selbst hatte ihn doch nie gesehen. Der ist in Russland vermisst,
diesen Satz flusterte sie schliesslich hervor. Als das Gelachter ver-
stummte, horte sie einen Schiler murmeln, dass das doch kein Grund
sei, den Namen des Vaters nicht zu kennen.
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Gisela Edelmann war neun Jahre alt, als sie zu begreifen begann,
was mit ihr nicht stimmte. Es hatte mit ihrem Vater zu tun. Und mit
ihrer Mutter. Als es einige Zeit spater wieder ein Schulformular auszu-
fiillen gab, bestand sie darauf, dass ihre Mutter den Namen vor ihren
Augen aufs Papier setzte. Die tat es mit Widerwillen. Ernst Kemper, so
las sie da in Druckbuchstaben. Zum ersten Mal sah sie den Namen je-
nes Mannes, der ihr Vater war. Sie sprach ihn mehrmals vor sich hin.
Ernst Kemper. Ihre Mutter war schweigsam geworden. Kemper, Edel-
mann. Gisela wurde bewusst, dass ihre Mutter nicht mit diesem Mann
verheiratet gewesen sein konnte. Dass sie selbst damit als uneheliches
Kind gelten musste, war eine Schande, so viel war ihr klar. Nun glaubte
sie die Heimlichtuerei ihrer Mutter um diesen Mann und ihre Geburt
besser zu begreifen.

Erst mit drei Jahren hatte sie erfahren, dass Emilie Edelmann ihre
Mutter war. Die hatte sie in einem norwegischen «Lebenshorn»-Heim
in Norwegen zur Welt gebracht. Zuriick in Bad T6lz hatte sie Gisela
mal als norwegisches Waisenkind, mal als ihre Nichte ausgegeben.
«Norwegerkind», bekam sie hinterhergezischt, wenn nicht gar «SS-
Bankert», wie von ihrem Onkel. Dunkel hatte das Kind geahnt, dass
das alles mit dem vermissten Mann Zusammenhangen musste. Jetzt
hatte sie einen Namen. Ihre Suche nach ihm hatte begonnen.

Sie musste hinnehmen, dass ihre Mutter ihr dabei nicht helfen
wollte. Als im Sommer 1955 Bundeskanzler Adenauer bei seinem
Moskau-Besuch die Ruckfihrung der letzten 10°‘000 Kriegsgefange-
nen ausgehandelt hatte, keimte in Gisela der Gedanke, Ernst Kemper
konnte in einem der Riickkehrerziige aus Russland sitzen. In den Zei-
tungen sah sie die Bilder der Gestalten, die in Berlin aus den Waggons
stiegen. Dabei dachte sie an ihren Vater. An dem Tag, an dem die
Transporte in Miinchen ankommen sollten, lehnte ihre Mutter es rund-
heraus ab, mit ihr zum Bahnhof zu gehen. Er hétte sich doch gemeldet,
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wenn er kdme; er stiinde auf keiner Liste, ja es gabe nicht einmal ein
Foto von ihm. Emilie Edelmann hielt es fiir nicht der Muhe wert.

Allein ging Gisela nach der Schule zum Hauptbahnhof, wo sich
Hunderte oder Tausende auf den Bahnsteigen drangten, fiir die der
Krieg kein Ende gefunden hatte. Schweigen lag Giber diesem Meer aus
angespannten Gesichtern. Manner und Frauen, Junge und Alte hielten
Pappschilder mit Namen hoch. «Wer kennt Heinz Muller, geb. am 12.3.
15 in Minchen?», «Vermisst: Rudolf Winter, aus Rosenheim, letzte
Nachricht: Ukraine». An ihre Schilder hatten sie Fotos geklebt von
Mannern in Uniform, mit Mitze oder Stahlhelm, Gesichter von noch
unbesiegten Soldaten. Daran hétte sie denken miissen, schimpfte Gisela
in sich hinein. Ein Plakat mit seinem Namen, an dem sie sich hatte fest-
halten kénnen wie die anderen. Aber nur eine Pappe mit dem Namen
«Ernst Kemper» drauf? Kein Foto dazu. Kein Geburtsdatum, keine
Einheit, keinen letzten Ort. Sie hatte nichts, nicht einmal jemanden, der
mit ihr wartete.

Der einfahrende Zug brachte die Menge in Bewegung. Mitzen
winkten aus den Fenstern, verschlissene Wehrmachtsmitzen oder Rus-
senmiitzen aus dem Lager. Gisela sah die grauen Ménner aus den Wa-
gen steigen, die erst einmal wie verloren auf dem Bahnsteig stehenblie-
ben. Verlegenheit in mageren Gesichtsziigen. Einzelne gingen auf die
Wartenden zu. Wie Lappen hingen die Hosen an ihren Kérpern, die
gesteppten Anoraks, wie man sie aus den Zeitungsberichten kannte. Sie
horte den Aufschrei einer alten Frau, die einem Mann um den Hals fiel,
Vornamen gestammelt wie Beschwdrungen. Manche standen da wie
angeschraubt, die Hand vor den Mund geschlagen, die Augen aufgeris-
sen beim Anblick desjenigen, der da entgegenkam. Es gab die, die
schluchzten, und es gab die anderen, die sich still in den Armen hielten,
die nur Blicke statt Worte fiireinander hatten.
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Wie habe ich die Kinder in meinem Alter und die Jugendlichen benei-
det, die verlegen lachelten und hélzern die Arme nach einem dieser
fremden Ménner ausstreckten, wenn die Mutter rief: «Schau, das ist
dein Vater!» Ich sehe noch das etwa gleichaltrige Mé&dchen neben mir
stehen, in einem dhnlichen Mantel — mit Schottenkaro gefutterte Ka-
puze —, wie es plotzlich hochgehoben wird und die Arme um einen
fremden Hals schlingt und die Tranen (ber ein faltiges Gesicht rinnen,
und die knochigen Hande schwenken sie einmal im Kreis, dass ihr
blonder Pferdeschwanz fliegt. Ich sehe noch die derben H&nde, rau und
rissig, mit schmutzigen Fingernégeln, die endlich eine Tochter festhal-
ten konnen!

Irgendwann stieg keiner mehr aus dem Zug aus. Gisela stand unter de-
nen, die sich leergehofft an ihre Pappschilder klammerten. Manche
Heimkehrer warfen einen Blick darauf und schittelten den Kopf. Eine
Frau kam ins Gesprach mit einem, ein befreites Lachen, dann gingen
sie zusammen davon. Als sich die Menschen irgendwann verlaufen
hatten, machte sich Gisela auf den Heimweg. Als meine Mutter am
Abend nach Hause kam, fragte sie nicht einmal, ob ich tatséachlich am
Bahnhof gewesen sei. Gisela aber hatte eine Erkenntnis mitgenommen
von dort. Sie brauchte ein Foto.

Es gab die Oma in Weimar. Sie war die Mutter ihres Vaters, zu der
es immer einen losen Kontakt gegeben hatte. Sie war sogar im Sommer
1944 einmal nach Bad T6lz gekommen, um das Kind ihres Sohnes zu
sehen. Von diesem Besuch existierte eine Aufnahme, auf der eine zier-
liche Frau mit hellem Haar gemeinsam mit Gisela neben einem Rosen-
beet steht. Ein weiteres Mal kam diese Oma aber nicht, denn zwischen
Weimar und Bad Télz war die deutsche Grenze gewachsen, die das
verhinderte. Aber sie schrieb ihnen Postkarten, die Gisela aufbewahrte.
Auf deren dilnnem Papier waren Goethes Gartenhaus, das Schillerhaus
oder das Denkmal vom Weimarer Nationaltheater zu sehen.
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Zweimal im Jahr, zu Geburtstag und Weihnachten, schickte die Oma
ein Packchen mit einem Buch, schlecht verarbeitet, aber fir Gisela von
grossem Wert. Sie bedankte sich mit Briefen und selbst gemalten Bil-
dern. Im Herbst 1955, mit den Eindriicken vom Heimkehrerbahnhof
im Kopf, bat sie die Weimarer Oma um ein Foto ihres Vaters. Lange
musste sie auf eine Antwort warten, bis ein Brief mit freundlichen
Worten und einem Bild im Kleinformat ankam.

Ein strahlender junger Mann mit ausladenden Kniebundhosen und ho-
hen Stiefeln, hemdsérmelig und an beiden Armen eine lachende Frau.
Die kleinere, die ihm gerade mal bis zur Schulter ging und stolz zu ihm
aufblickte, erkannte ich, das war die Frau vom Rosenbeet, und die an-
dere, die jlingere, das sei seine Schwester, erfuhr ich aus dem beilie-
genden Schreiben und auch, ich solle sorgféaltig umgehen mit dem Bild,
es sei eines der wenigen, die sie noch besass.

Mit ihrer Briefmarkenlupe studierte sie das Gesicht mit den gleich-
massigen Zéhnen unter streng gescheiteltem hellblondem Haar. Sie
glaubte sich darin selbst wiederzuerkennen. Ihre Mutter warf einen lan-
gen Blick durch die Lupe, sagte aber nicht viel dazu. So klein war das
Foto, dass es in das Klarsichtfach ihres Geldbeutels passte, wo Gisela
es Jahre mit sich trug, bis er ihr gestohlen wurde. Sie weinte Uber den
Verlust, als hétte sie den Vater noch einmal verloren. Sein Gesicht
hatte sie bis dahin so oft betrachtet, dass sie es fir immer vor sich sah.
Heimkehrer kamen da schon lange keine mehr. Sie begann sich damit
abzufinden, dass ihr Vater tot war. Ihre Mutter weiter nach ihm zu be-
fragen brachte nichts. In ihren Tagtrdumen fand sie Wege, ihn zuriick-
kommen zu lassen. Mit ihrer Sehnsucht nach einer heilen Familie, mit
Vater, Mutter und Geschwistern, blieb sie allein.

Auf der Suche nach ihrer Herkunft stiess Gisela Edelmann auf im-

216



mer neue Wendungen, fir die sie niemals Erkl&rungen bekam. Das ei-
gentliche Ratsel in ihrer Kindheit war nicht ihr verschwundener Vater,
sondern die anwesende Mutter. Ihre Person war umwoben von einem
Schleier, mit dessen Hilfe sie sich von der Vergangenheit abschottete.
lhre immer neuen Tauschungsmandéver dienten dem Ziel, sich die
Dinge vom Hals zu halten, die ihr an ihrem verworrenen Leben zu viel
geworden waren. Doch je dlter das Kind wurde, desto mehr drang es
auf Antworten, ohne die es sich selbst nicht begreifen konnte. Antwor-
ten auf Fragen, die ihre Mutter von sich fernhielt.

Zum ersten Mal war es wohl so gewesen, als ihre Mutter von der
US-Militarpolizei fir Monate in Nirnberg interniert wurde. Nicht an-
ders war es mit der sieben Jahre dauernden Liebesafféare ihrer Mutter
mit dem NS-Diplomaten Horst Wagner, die 1947 im Nurnberger Ju-
stizgefangnis ihren Ausgang genommen hatte. Als ihm in Deutschland
der Prozess als Kriegsverbrecher drohte, hatte ihm Emilie Edelmann
zur Flucht nach Italien verholfen. Jahre danach reiste sie als seine Ge-
liebte regelméssig Uber die Alpen.

Ihre Tochter daheim wunderte sich, wie viel Urlaub ihre Mutter in
Italien verbrachte. Erst 1954 horten diese Reisen auf. Horst Wagner
hatte Emilie fallenlassen. Gisela hatte bis dahin von der Liebe ihrer
Mutter so gut wie nichts erfahren. Einmal war sie Wagner begegnet,
ohne zu wissen, wer er war. Sie war vier Jahre alt, als er fir eine Nacht
nach Bad Tolz gekommen war. Gisela war in Schrecken erstarrt, dass
dieser Mann ihr die Mutter wegnehmen wiirde. So heftig wehrte sie
sich gegen ihn, dass ihr die Mutter vom Kinderheim in Bairawies zu
sprechen begann.

Ich durfte niemandem von ihm erzéhlen. Es war ein Geheimnis, dass

er uns besucht hatte; wenn das jemand erfiihre, kdimen die MP-Soldaten
mit den weissen Helmen und Gamaschen erneut und wiirden meine
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Mutter wieder mitnehmen nach Nurnberg. Diesmal kdme sie nicht so
schnell zuriick, und ich musste endgiiltig nach Bairawies. Natirlich
habe ich geschwiegen.

Fur Gisela Edelmann blieb er ein geheimnisvoller Fremder, von dem
sie nur den Schatten einer einzigen Begegnung im Geddachtnis behielt.
Bis er eines Tages unvermutet wieder auftauchte. Bevor sie 1953 in ein
Minchener Gymnasium eintrat, wiinschte sie sich anstelle ihres Kin-
derranzens eine Schultasche. Ihre Mutter legte eine schwarze Akten-
mappe aus Rindsleder auf den Tisch, die den Duft alter Schuhcreme
verstromte. Die Tochter 6ffnete die Schnappverschliisse auf der Vor-
derseite. Auf der Innenseite der Tasche stand in blauer Tinte ein Name
geschrieben: Horst Wagner. Die Mappe von Mutters Geliebtem, die
diese aufbewahren sollte, bis er wiederkam, irgendwann. Ein knapper
Satz zu ihrer Zeit in Nurnberg, mehr sagte die Mutter nicht. Aber sie
sah glucklich aus dabei. Gisela trug die schwarze Mappe bis zu ihrem
Abitur.
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Fremder Mann im Flur

Im Krieg hatten sich die meisten Kinder daran gewdhnt, dass Ménner
standig weg waren. Gelegentlich kamen sie auf Besuch, brachten Ge-
riiche von Leder und Schweiss, Bartstoppeln kratzten auf Kinderwan-
gen. Dann warfen sie Uniform und Stiefel von sich, stellten ein paar
ungelenke Fragen und gingen alsbald wieder fort. Dann und wann
schickten sie Postkarten aus dem Feld, mit denen nicht viel anzufangen
war, die aber die Kinder auf Geheiss der Mutter beantworten mussten.
Unkilar blieb, was sie dort taten, «im Feld», «an der Front», wie es dort
aussah und wofiir das alles gut sein sollte.

Klar war hingegen, dass es sich ohne die Manner besser lebte, nur
mit Mutter, Grossmutter und Tanten. Die erteilten ihnen Auftrage, die
sonst nur die Grossen erledigen durften. Das Gefuhl, gebraucht zu sein,
nahm nach dem Kriegsende voriibergehend noch zu. Kinder halfen mit,
Lebensmittel und Kohlen zu organisieren, das Haus in Schuss zu halten
und die Geschwister zu versorgen. So frih Verantwortung zu verspi-
ren liess das Selbstvertrauen wachsen.

Dagegen schrumpfte in ihren Augen die Welt der Grossen zusam-
men. Die hatten den Krieg verloren. Jetzt waren sie nicht mehr die, die
alles wussten, immer recht hatten und das laute Wort fihrten. Wie auf
Verabredung ddmpften sie ihre Stimmen zum Flistern und leugneten,
woflr sie gestern gebrillt hatten. Die plétzliche Ohnmacht der Erwach-
senen war eine einschneidende Erfahrung. Aber erst als die Vater heim-
kehrten, stellte sich die Welt der Kinder vollends auf den Kopf. Hier
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kamen jene zuriick, denen alles misslungen war, die aber trotzdem den
Platz neben der Mutter und das Sagen in der Familie beanspruchten.

Auf einmal drehte sich alles um einen, der ungebeten im Flur stand
wie ein Dahergelaufener. Knochig und grau, mirrisch und diinnhautig.
Vaterliches Verstandnis war von diesen Gestalten kaum zu bekommen,
die an ein Leben in militarischer Routine gewohnt waren. Vielmehr
wurden die meisten in der Heimat zu Zuchtmeistern ihrer Kinder. Man-
che beneideten darum die anderen, deren Vater nicht zurlickgekommen
waren. Der Vater war der Gegner, gegen den sich alles richtete. Wie
sehr die deutsche Katastrophe von 1945 die Gesellschaft im Inneren
erschuttert hatte, erlebten viele Kinder erst, als der Vater zu ihnen nach
Hause zuriickkehrte. Mit Verzogerung kamen die Wut, Verwirrung
und Bedrohung auch bei ihnen an.

Das erste Bild zeigt Ute Boller auf einem Stuhl sitzend, ihre Hande halt
sie im Schoss verschrénkt. Die Fusse stecken in Lackschihchen. Thre
beiden Zodpfe sind mit weissen Zierschleifen hochgebunden. «Affen-
schaukeln» waren 1949 modern. Das kleine Madchen wirkt adrett, als
koénnte man die Seife riechen, mit der es sich kurz zuvor waschen
musste. Ihre Augen blicken wie erstarrt zum Betrachter. Ihr Mund 1a-
chelt nicht. Neben dem Bild stehen einige Zeilen in Vers form:

Hier hat die Mutter — abgehetzt —

die Tochter einfach abgesetzt.

Zum kleinen Médchen sie dann spricht:
«Da bleibst du, und du riihrst dich nicht!»
Das Méadchen, «Ute» wird’s genannt,
bleibt auf dem Stuhle wie gebannt.

Es harret des, was kommen mag,

denn heute ist ein grosser Tag.
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«Der Spatheimkehrer» heisst die Geschichte, die das vierjahrige Méad-
chen Ute Boller erlebt und ein halbes Jahrhundert spater, mit Ende
flnfzig, aufgemalt hat, aus Anlass des sechzigsten Geburtstags ihres
Bruders. lhr Bilderbuch erzéhlt die Geschichte der Familie Boller in
zwei Teilen. Die erste Halfte behandelt in Reimen den Tag der Heim-
kehr des Vaters im Jahr 1949. Die zweite Halfte schildert Szenen aus
dem Familienleben bis 1955 in ungereimten «Elfchen», einer literari-
schen Kurzform. Vierzehn grossformatige Zeichnungen begleiten den
Text in klaren Linien aus leuchtenden Wachsmalkreiden.

Diese Bilder von grosser suggestiver Kraft vermitteln zusammen
mit den Versen eine Atmosphdre des Bedngstigenden. Ich habe das
gemalt, so wie ich es in Erinnerung hatte. Aber ich hatte noch viel gif-
tigere Farben nehmen kénnen. Dieser dunkle Mann! So war die ganze
Kindheit. In Form und Sprache erinnert es an das berihmteste deutsche
Bilderbuch Uber Kinder, die nicht artig sind. An den Struwwelpeter,
den Suppenkasper, an Paulinchens Spiel mit dem Feuer, an den Dau-
menlutscher: «Konrad, sprach die Frau Mama, ich geh aus und du
bleibst da.» Keine dieser Geschichten endet heiter.

Weil die Riickkehr ihres Vaters ein solcher Einschnitt fur Ute Bol-
ler war, hat sie dariber ihr eigenes Bilderbuch verfasst. Weil sich zwei-
tens diese Geschichte in millionenfachen Varianten in Deutschland ab-
gespielt hat, gab die Autorin ihr den Untertitel «Ein Zeitdokument aus
den Nachkriegsjahren».

Der grosse Tag, der ihr Leben veréndern sollte, war der 13. Dezem-
ber 1949. Eine Zasur, zu der es ein VVorher und ein Hinterher gab. Bis
dahin lebte Ute allein mit ihrer Mutter Lisel und ihrem Bruder Rainer
in Giessen, der Universitatsstadt im Herzen von Hessen. Eine als be-
haglich erinnerte Zeit, in der ihnen die Mutter Marmeladenbrote
schmierte, unterdessen sie ihnen beibrachte, mit Messer und Gabel zu
essen. Auf der Kommode im Wohnzimmer stand die Fotografie von
einem Mann in Uniform, «dem Papa». Ute, die Anfang Mai 1945 zur
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Welt gekommen war, hatte ihn nie gesehen. Sie wusste weiter nichts,
als dass sie auf diesen Mann warteten. Manchmal kam ein Brief aus
Russland, wo irgendwelche Menschen den Papa gefangenhielten.
Darin wandte sich der Vater auch an die Kinder. Ob Rainer und Ute
auch so auf ihren Vati warten. Sicher nicht, denn ich bin ja fiir sie ein
fremder Mann. Doch zu Hause werde ich schon dafiir sorgen, dass die
beiden bald Vertrauen zu mir haben.

Zu Utes Verwirrung hatte der Mann auf dem Foto grosse Ahnlich-
keit mit seinem Bruder, ihrem Onkel Richard, der aus dem Krieg langst
zu Hause war. Ihr wurde nie recht klar, ob dieser Papa etwa jener Onkel
war, der so oft zu ihnen auf Besuch kam. Der Richard-Onkel war ein
sanfter, freundlicher Mann. Als ihr echter VVater nach Hause kam, sollte
sich diese Verwechslung rasch aufklaren. Am 13. Dezember 1949 stieg
sie, frisch gewaschen und die Haare zu Affenschaukeln geflochten, ge-
meinsam mit Mutter und Bruder zu Onkel Richard ins Auto. Nach
sechs Jahren Krieg und vier Jahren sowjetischer Gefangenschaft war-
tete der Vater im Heimkehrerlager Bad Hersfeld darauf, von seiner Fa-
milie abgeholt zu werden.

Hermann Boller war 1934 Berufssoldat geworden. Er stammte aus
einfachen Verhaltnissen und brauchte Geld, um Lisel Schneider, die
Tochter des Bahnhofsvorstehers, heiraten zu kénnen. Er nahm am Spa-
nienfeldzug der deutschen «Legion Condor» teil und war im Zweiten
Weltkrieg als Funkoffizier bei der Luftwaffe an verschiedenen Fronten
eingesetzt. Bei Prag geriet er in sowjetische Gefangenschaft. Im Winter
1949 erfuhr seine Frau von seiner bevorstehenden Entlassung. Sie setz-
te sich mit ihrem Schwager Richard und den beiden Kindern ins Auto,
um ihn nach funf Jahren Abwesenheit am Tor des Heimkehrerlagers zu
empfangen.

Ute Boller war viereinhalb Jahre alt. So vage ihre Erinnerungen bis
zu diesem Zeitpunkt sind, so genau blieben ihr die Einzelheiten dieses
Tages im Gedéchtnis haften. Wie die Mutter ihre Kinder frisierte, sie
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noch mal auf die Toilette schickte, wie sie alle in Onkel Richards «Ad-
ler»-Pkw stiegen, wie der Onkel auf halber Strecke eine Schnapsflasche
hervorzog und die Grossen je einen tiefen Schluck zu sich nahmen. Wie
sehr ihnen der Frost im ungeheizten Wagen in die Glieder kroch.

Als sie in Bad Hersfeld ankamen, splirte sie zur Kélte die Beklom-
menheit aufsteigen. Heute sollte sie zum ersten Mal jenen «Papa» se-
hen, den die Russen so lange festgehalten hatten. Aus dem Lagertor trat
schliesslich ein Mann, den selbst sein eigener Bruder erst erkannte, als
er dicht an sie herangetreten war. Unter dem Arm trug er ein Bundel,
am Korper die dunkel wattierte Jacke des aus Russland heimkehrenden
Kriegsgefangenen, an den Fussen graue Leinenschuhe. Er hatte keine
Ahnlichkeit mit dem schneidigen Papa in Offiziersuniform, wie ihn
sich Ute nach den Fotos vorgestellt hatte.

Das Bild zeigt einen grossen Mann auf der Schwelle einer leicht
geodffneten Tur stehen. Er steckt in einem schwarzbraunen Mantel, auf
dem Kopf eine unférmige Riesenmiitze mit Ohrenklappen. Augen und
Mund sind weit getffnet. Vor ihm steht winzigklein das Madchen in
hellblauem Rock und weisser Bluse. Die Arme hat sie eng an ihren Kor-
per angelegt. Wie vor Schreck stehen ihre Affenschaukeln zur Seite ab.
Der dunkle Mann und das Mé&dchen. Sie schrieb daneben:

Ute schaut voll Befremden drein,

Der kann doch nicht der Papa sein,

den braucht sie gar nicht zu begrussen,

der hat ja Schlappen an den Fissen.

Statt Hut ‘ne «Batsch-Kapp», welch ein Graus!
Der sieht wie ein «Schlammbeisser» aus.

Schlammbeiser, mit diesem Ausdruck der Verachtung sprachen die
Leute in Giessen von den Asozialen. Ich hab’ mir Dich aber viel scho-
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ner vorgestellt! Ein Satz der Enttduschung, der Ute aus dem Mund
rutschte, brachte Mutter, Vater und Onkel zum Schweigen. Ein
schrecklicher, nicht enden wollender Moment der Peinlichkeit. Als sie
spater den Weg zum Auto liefen, nahm ihr Vater sie und ihren Bruder
bei der Hand und zog sie mit ein paar Hipfschritten hinter sich her.
Ute spiirte die Verlegenheit in der Geste. Dann fuhr Familie Boller zu-
rick nach Giessen mit dem fremden Vater an Bord. Auf dem Bild ist
die Ruckfront eines Wagens auf dunkler Landstrasse zu sehen. Im
Heckfenster rechts Rainers Blondkopf und links Utes Affenschaukeln.
Dazwischen ein dinner blasser Hals, auf dem der kahle Schéadel des
Vaters sitzt.

Im «Adler» merket man ihn kaum,
im Leben nimmt er machtig Raum.
Und allen ist es alshald klar:

Ab da ist nichts mehr wie es war.

Bei seiner Heimkehr war Hermann Boller mit 37 Jahren ein kranker
Mann. Aus der Gefangenschaft brachte er eine chronische Nierenent-
zlindung mit. Auf seinem Entlassungsschein aus dem Lager Bad Hers-
feld sind Korper- und Gesichtsddeme sowie die Fraktur eines Brust-
wirbels verzeichnet. «Dystrophie», multiple Krankheit aufgrund von
Mangelernahrung, diagnostizierten die Giessener Arzte. Aber Boller
wollte sich weder von seinem Korper noch von den Arzten unterkrie-
gen lassen. Den Dauerkopfschmerz bekdmpfte er mit Unmengen von
Spalt-Tabletten, deren blauweisse Schraubverschlussdosen uber die
Wohnung verteilt lagen. Er verhéhnte die Winterkalte bei Minusgra-
den mit kurzen Sdckchen und ohne Unterhemd. Er ignorierte seine
Arzte, die ihn wegen Bluthochdruck ins Krankenhaus tberweisen
wollten.

Sein Rezept war es, den Zumutungen des Lebens mit Harte zu be-
gegnen. Der Mensch, der alles aushalt. Memmen Uberstehen Kriege
nicht. Wie er selbst den Krieg und die Gefangenschaft erlebt hatte, da-
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von erfuhr seine Familie allerdings nichts. Es war, als hétten diese zehn
Jahre in seinem Leben gar nicht stattgefunden. Aber in seinem Verhal-
ten, seinen Werten und Massstében konnte er dieses Erlebnis nie ver-
leugnen. Die Harte, die er sich selbst auferlegte, galt auch allen ande-
ren.

Anstelle des Ehemanns voller Einfuhlungskraft, den Lisel Boller
zehn Jahre zuvor geheiratet hatte, war ein ganz anderer zu ihr zurtick-
gekommen. Die Griinde daflr erfuhr sie nicht, aber sie fragte auch
nicht danach. In einer der ersten Néchte nach der Riickkehr horte Ute
in ihrem Bett durch die Wénde der engen Wohnung, wie nebenan ihre
Mutter dem Vater Zahlen diktierte. Zahlen und nochmals Zahlen, dass
es gar kein Ende nehmen wollte. Bis nach Mitternacht drang das Ge-
murmel in Utes Ddmmerschlaf. Am nachsten Morgen war die Mutter
wie verwandelt. Was sie da aufzuarbeiten hatten, wollte sie Ute nicht
verraten. Die aber merkte, dass sich etwas zwischen sie geschoben
hatte, was nicht mehr wegzuwischen war. Eine Trauer und Bedriickt-
heit, die sie vorher an ihrer Mutter nicht gekannt hatte. Irgend etwas
Komisches war da, das wusste ich. Natirlich habe ich mich dann so
verhalten, dass ich meine Mutter gliicklich mache. Bis an ihr Lebens-
ende sah ich es als meine Aufgabe, diese Frau wieder glicklich zu ma-
chen.

Im zweiten Abschnitt ihrer Kindheit, der mit der Heimkehr des Va-
ters angebrochen war, war alles anders als zuvor. Er Gbernahm das
Kommando im Haus. Obwohl Lisel konsequent darauf geachtet hatte,
den Kindern Manieren beizubringen, fand Hermann sie verweichlicht.
Er wollte sie hart machen, damit sie fahig seien zum Widerstand. Zahne
aufeinanderbeissen, Arschbacken zusammen und durch, nicht triefen,
nicht jammern. Memmen uberstehen Kriege nicht! Dazu waren die
Spriiche aus seiner Soldatenzeit gut, um die Kinder wie Soldaten zu
erziehen. Deshalb nannte er Rainer und Ute fortan seine «Burschen».
Gehorsam war das oberste Gebot. Gehorsam hatten die Burschen zu
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sein, wenn es darum ging, die Hunderterdosen mit Spalt-Tabletten von
der Apotheke zu holen oder den Lottoschein abzugeben. Sie sollten
nichts hinterfragen, denn das Denken, so lernte es der Landser in der
Ausbildung, tberliess er besser den Pferden, die hatten den grosseren
Kopf. Andernfalls: in die Fresse, dass die Zahne im Arsch Klavier spie-
len. In der Familie Boller herrschte die Sprache des Exerzierplatzes.

Angst zu haben war verboten. Auf Angst stand Strafe. Angst vor
der bdsen Fee, Angst vor der Dunkelheit, Angst vor der Tiefe. Bei ei-
nem Urlaub am Bodensee 1954 ruderten sie auf den See hinaus, um
dort zu baden. Lisel konnte zwar schwimmen, aber mitten auf dem See,
das machte ihr Angst, das wollte sie nicht. Hermann Kletterte zurtick
ins Boot und warf seine Frau ins Wasser.

Irgendwann begann Ute zu ahnen, dass hinter all dem die eigene
Angst des Vaters stecken musste, ndmlich seine tiefe Angst vor dem
Krieg. Immer stand ihm der dritte Weltkrieg vor Augen, in dem Ame-
rikaner und Russen aufeinander losgehen wirden, womit das ganze
Grauen von vorn begénne. Damit sie dem begegnen konnten, wollte er
sie abharten, furcht- und gefiihllos machen. Ute Boller wiinschte sich
oft, dass dieser dritte Weltkrieg endlich ausbrechen mdge. Dann wére
es vorbei mit der Angst vor dem Vater, mit seinem Geschrei und seinen
Schléagen.

Es gibt ein Bild in Utes Bildergeschichte, auf dem ein dunkler
Mann mit lichtem Haarkranz und riesengrossen Hénden um einen
Tisch herum einem Médchen hinterher jagt. lhre Zopfe stehen fast
waagerecht in der Luft. lhre Augen sind aufgerissen, der Mund steht
weit offen zu einem rot ausgemalten Schrei. Die Farben Schwarz,
Braun, Violett, Rot sowie die Linienfiihrung vermitteln den Eindruck,
dass Vater und Tochter in einer Welt aus Schrecken umeinanderkrei-
sen, aus der es kein Entkommen gibt. Der Vers dazu beschreibt eine
Begebenheit aus der Mitte der Flinfzigerjahre.
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Lottoschein,

vergessen abzugeben.

Vaters Lottokonigstraum zerstort.
Verfolgungsjagd um den Tisch.
Schlége.

Waéhrend der Vater im Bild seiner Tochter fur ewig auf den Fersen
bleibt, bekam er sie in der Wirklichkeit zu packen. Sie hatte den Lotto-
schein nicht weggebracht. Allerdings hatte er ihr diesen Auftrag zuvor
nicht erteilt. Ute war es ja verboten, selbstandig zu handeln, aber das
Protestgeschrei nutzte ihr nichts. Jahre spéter ging ihr auf, warum die-
ser Lottoschein flir ihn einen solchen Wert darstellte, dass er alles um
sich herum vergass. Es war dieses traurige Leben, von dem er kaum
etwas gehabt hatte. So viele Jahre waren ihm zerronnen, und als er mit
Ende dreissig nach Hause kam, war er ein geschlagener Mann. Niemals
bekam er einen Ersatz fur das, was er verloren hatte. So klammerte er
sich an den Strohhalm Lottoschein, um endlich auf der Gewinnerseite
zu sein. Dieser Schein aber lag seit dem Morgen unberihrt auf dem
Kichenschrank.

Ich habe geheult und geschrien, weil ich nichts dafiir konnte. Aber das
war egal. Ich wurde vertrimmt nach Strich und Faden, weil ich den
Schein nicht abgegeben hatte. Das war flr ihn, als wenn er sonst ge-
wonnen hétte. Aber hat gar nicht gewusst, ob er gewonnen hétte. Das
war diese ganze Enttauschung tber sein Leben. Er wurde niemals Lot-
tokonig.

Lange Jahre musste Familie Boller mit wenig Geld auskommen. An-
fangs gab es fur den Vater nur Hilfsarbeiten, dann war er als Vertreter
fur eine Heizungsfirma unterwegs. Erst im Jahr 1959 fand er eine staat-
liche Anstellung als Heizungsinstallateur fur Militarkasernen im Oden-
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wald. Hermann Boller war wieder beider Armee angekommen, aus der
er sich selbst niemals entlassen hatte.

Die Rituale der Familie Boller glichen denen der meisten anderen
deutschen Familien. An Heiligabend hatte es feierlich zu sein, was Ute
als Peinlichkeit empfand, da sie sonst niemals Gefiihle zeigen durften,
weder Angst noch Riihrung noch Freude. An Weihnachten aber muss-
ten die Lichter am Baum brennen. Sie mussten singen und sich gegen-
seitig die Weihnachtsgeschichte vorlesen. Bei der Stelle mit der
schwangeren Maria wollte Ute jedes Mal in den Boden versinken vor
Scham. Einmal im Jahr, am 1. Mai, marschierte die Familie morgens
um sieben Uhr los zum Schiffenberg, dem Giessener Hausberg am
Siidostrand des Stadtwaldes. Unterwegs sangen sie ein paar Wander-
lieder, bis sie gegen neun Uhr ihr Ziel erreichten. Nach ein paar Stullen
und einer Flasche Limonade wanderten sie denselben Weg zuriick. Der
Feiertag war abgehakt.

Immer sonntags beim Mittagessen spirte Ute die Leere, die im
Haus Boller hinter all den Verhaltensregeln géhnte. Sie sollten essen
wie im Offizierskasino, so wollte es der Vater. Erst wenn alle still sas-
sen, das Tischgebet heruntergeleiert war, «Kommbherrjesusseiunser-
gast», wenn er seinen Loffel erhoben hatte, durften sie ihre Suppe es-
sen. Das Essen war zum Mund zu fihren, nicht der Mund zum Essen,
sonst gab es auf die Finger. Loffelklappern auf Tellerbdden, Sédgen und
Schneiden, Kauen und Schlucken, stumm geneigte Gesichter. Vier
Menschen und ihre Tischvorgange, hérbar gemacht durch das Fehlen
von Gesprachen. Ute furrchtete sich vor diesen Momenten, die sich wo-
chentlich wiederholten. Es waren Momente der Einsamkeit.

Wenn wir am Tisch sassen, habe ich manchmal das Gefiihl gehabt,
dass die anderen fiir mich nicht erreichbar sind. Dass ich ganz alleine
bin, obwohl sie alle da sassen. Es war so ein eigenartiges Gefiihl von
Ungeborgensein. Ich wollte spiiren, da ist noch jemand! Dann habe ich
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Gespréche angefangen, damit ich wieder in Kontakt mit ihnen komme.
Wenn einer geantwortet hat, habe ich nochmal etwas gesagt, nur damit
wir in Kontakt bleiben. Dafiir bekam ich Redeverbot. Das war ganz
schlimm, weil ich dann gar nichts mehr gespiirt habe. Als ob niemand
mehr da wére.

Zu diesem Vater konnten Ute und ihr Bruder keine Nahe entwickeln.
Niemals war es ihnen mdglich, seine Reaktionen einzuschatzen. Er
blieb ein Pulverfass. Was er gestern mit Gleichmut aufgenommen hat-
te, konnte ihn am nachsten Tag vor Wut an die Decke treiben. Sie be-
fanden sich sténdig auf der Lauer vor seinen Schlagen.

Abend fur Abend vollzog sich im Wohnzimmer der Bollers ein
Schauspiel der Verlogenheit, wenn die Kinder zum Gutenachtkuss auf-
marschieren mussten. Es ist eine der letzten Szenen im Bilderbuch vom
«Spétheimkehrer», der da beim Schein einer Stehlampe im Sessel sitzt,
ohne die Augen von seiner Lektiire zu heben. Hinter ihm sind die Kin-
der im Schlafanzug angetreten, rosa und blau, die Arme am Korper an-
gelegt. Das Médchen beugt sich steif hinunter, ihr Mund berlihrt den
kahlen Kopf des Vaters. Kuss auf Vaters Diunnhautglatze. Schmallip-
pig. Die Gesichtsziige des Méadchens auf dem Bild sind voller Abscheu.

Als Monika Jetters Vater 1946 heim zur Familie nach Berlin kam, la-
gen dreissig Jahre auf der Suche nach einem besseren Leben hinter
ihm. Als uneheliches Kind war ihm von Anfang an die Schande auf die
Stirn gestempelt. Ohne Vater wuchs er auf, die Mutter schob ihn ab zur
Grossmutter. Kélte und Verzicht bestimmten seine Jugend. Nach seiner
Lehre zum Zimmermann, die er anstelle des ersehnten Studiums absol-
vierte, stand er auf der Strasse. Ohne Vater, ohne Familienriickhalt,
ohne Perspektiven schien er der geborene Verlierer zu sein, bis er seine
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Chance im Nationalsozialismus kommen sah. Noch vor Hitlers Macht-
Ubernahme war er in die Partei eingetreten. Er wollte raus aus dem Ab-
seits und war bereit, die Eintrittskarte zum Aufstieg um den Preis zu
I6sen, den sie von ihm forderten.

Dann aber gibt es einen Sprung in der Erz&hlung. Der Vater, der
zur Familie zuriickkehrte, als Monika Jetter gerade finf Jahre alt war,
schien friher nur Kind oder Soldat gewesen zu sein. Die Jahre dazwi-
schen blieben lange Zeit eine Leerstelle, nach der niemand fragte. Nur
einen Hinweis gab es. Entweder der Fihrer oder ich, vor diese Wahl
sollte ihn die Mutter eines Tages gegen Ende der Dreissigerjahre ge-
stellt haben. Was es damit auf sich hatte, behielten beide fir sich.

Ein Foto gab es, das ihn 1941 als Soldat in einem Unterstand in
Smolensk zeigte. Um seinen Kopf war ein Schal gewickelt. Sonst wus-
ste Monika wenig von ihm. Einmal war er im Heimaturlaub da gewe-
sen, hatte sie und ihre Schwester Erika mit seiner Strenge verwirrt und
anschliessend wieder der Wéarme der Mutter Uberlassen. Dabei war es
geblieben, bis er im Frilhsommer 1946 aus der amerikanischen Kriegs-
gefangenschaft heimkehrte. Sein Traum vom besseren Leben und dem
Aufstieg in die hdhere Gesellschaft war zerstoben. Die Kameraden wa-
ren tot oder in alle Winde zerstreut. Wenigstens seine Familie war noch
da.

Offenbar waren wir das Einzige, was ihm geblieben war. Er hoffte, von
uns Anerkennung zu bekommen fir das, was er im Krieg geleistet
hatte. Wandte er sich an mich, weil sonst niemand, schon gar nicht
meine Mutter, zuhorte? Erzéhlte er mir deshalb vom Krieg, weil er es
irgendwie loswerden musste und sich entlasten wollte?

Monika Jetter war noch nicht in der Schule, als ihr VVater ihr zum ersten

Mal von seinem Einsatz beim Luftlandeunternehmen «Merkur» er-
zéhlte. Er gehdrte zu den deutschen Fallschirmjégern, die 1941 (iber
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Kreta aus den Maschinen gesprungen waren, um die Insel den Briten,
Neuseeldndern und Australiern zu entreissen. Wéhrend sie zur Erde
niederschwebten, wurden viele von ihnen noch in der Luft vom Sperr-
feuer abgeschossen. Andere verwickelten sich mit ihren Fallschirmen
in Kakteen und Baumen, bis die Bajonette der Gegner sie zerfleischten.
Der Einsatz wurde fur die hoch angesehene Elitetruppe zum Desaster.
Die Erinnerungen daran liessen Monikas Vater nicht wieder los.

Kurz vor dem Zubettgehen erfuhr sie auf diese Weise von Kakteen
und Bajonetten, von Kameraden, die nach dem Sanitéter oder nach der
Mama schrien und dabei verbluteten. Mittendrin lag der Vater, in der
Gluthitze Kretas umgeben von Sterbenden und Toten. Er erwéhnte die
Partisanen, die er Leichenfledderer nannte, weil sie den Gefallenen die
Eheringe abzogen oder gleich mitsamt dem Finger abhackten. Monika
horte den Hass in seiner Stimme. Sie war finf Jahre alt, als er sie mit
seinen Geschichten uberfiel, die sie nicht verstehen konnte und die sie
daher umso mehr in Angst und Schrecken versetzten. Aber nun schnell
ins Bett und sag Multti nichts davon.

Wie so viele Soldatenvéter war auch ihrer als Fremder nach Hause
gekommen. Sie brauchte einen Vater, keinen ewigen Kriegshelden.
Seine Geschichten vom Sterben wollte sie nicht hdren. Wie sollte sie
ihn lieben fir etwas, das ihr Angst machte. Ich wollte Gberhaupt nichts
damit zu tun haben, nichts mit diesem Krieg und vor allem mit ihm
nicht. Der Vater aber forderte von seiner Familie Anerkennung fir das,
was er flr seine Sache, fir die Heimat und fir sie geleistet hatte. Be-
sonders von ihr, seiner Lieblingstochter Monika.

Gewann er so schon nicht ihre Bewunderung, verlangte er zumin-
dest ihren Gehorsam. Der Geist der «Zehn Gebote des Fallschirmja-
gers», die er als Soldat hatte lernen missen, war seine Richtschnur.
Den Kampf suchen, jede Priifung ertragen, keinem Einspruch nachge-
ben, die Oberhand behalten. Monika bekam diesen Geist zu splren, mit
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der er sich sogar in ihrem Poesiealbum verewigte. Zwischen die Blim-
chen, Herzchen und Erbauungsverse hatte ihr Vater mit Tinte geschrie-
ben: Mein liebes Kind. Der Himmel bewahr dich vor Wetter und Wind
und vor Kameraden, die keine sind. Eine Botschaft aus einer anderen
Welt. Er versuchte nicht, ihr Vertrauen zu gewinnen. Er wollte (iber sie
herrschen.

Der Vater forderte von ihr Mutproben. Bei einem Ausflug am Teu-
felssee bei Berlin sollte sie von Sandhiigeln springen, was sie sich nicht
traute. Die Heimfahrt in der S-Bahn verlief schweigend. Eine Woche
lang blickte er durch sie hindurch, als wére sie nicht vorhanden. Er
versuchte sie mit Drill in seine Spur zu zwingen, die der Logik des
Frontsoldaten folgte. Antreten zum Appell, Ranzen auf, Ranzen ab,
Treppen runter und Treppen wieder rauf. Strafarbeiten, Mulleimer
scheuern, bis man daraus trinken kann.

Die Rollschuhe, die sie geschenkt bekam, sollte sie nach jedem
Lauf auseinandernehmen, so wie der Soldat es mit seinem Gewehr tut,
wenn es nach dem Gebot des Fallschirmjagers ging. Wenn Monika
beim Zusammenbauen ein paar Schrauben tbrig blieben, liess sie diese
verschwinden. Nie wére sie damit bei ihm durchgekommen. In seiner
Welt entschied der korrekte Sitz jedes Schraubchens tuber Leben und
Tod.

Er schien immer zu «funktionieren». Sicher wollte er mir damit ein
Vorbild sein. Tatsachlich aber wurde er mir dadurch immer fremder,
und statt in ihm ein Vorbild zu sehen, schaute ich immer 6fter an ihm
vorbei. Ich wollte eben nicht sein kleiner, mutiger Kamerad sein. Sein
harscher Ton erreichte mich nicht.

Sich fugen oder aufbegehren waren die zwei Wege, auf denen sie sei-

nem Erziehungsapparat begegnen konnte. Doch wenn sie sich zuriick-
z0g, setzte er nach mit sinnlosen Exerzieriibungen. So entschied sie
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sich fiir die Rebellion. Sie gewdhnte sich an sein Geschrei, die Fliiche
und selbst an seine Schldge. Sogar an die Angst vor ihm gewohnte sie
sich. Seiner Gewalt setzte sie ihren Widerstand entgegen. Zwischen
Vater und Tochter wuchs eine Mauer untiberwindlich in die Hohe. Ihre
Mutter war am Verzweifeln, jedes Mal, wenn sie dem Vater nicht ge-
horchte. Warum konnte sie nicht sein wie die dltere Schwester Erika,
blass, leise, zart und wachsam, denn wo kein Aufbegehren war, gab es
auch nichts zu brechen. Figsamkeit bedeutete Ruhe, und nichts
wiinschte sich die Mutter mehr, deren Leben selbst ein Kampf gewesen
war. Monika aber hatte sich anders entschieden. Sie hatte den Kampf
aufgenommen.

Die Tur zwischen ihr und dem Vater schlug endgltig zu, als Mo-
nika neun oder zehn Jahre alt war. Sie hatte zwei Stiick Schokolade
stibitzt und weigerte sich, es zuzugeben, auch als er ihr ins Gesicht
schlug. Selbst dann noch, als er einen Holzgriff mit sieben Lederriemen
in der Faust hielt. Sie leugnete, dann schloss sie die Augen, so fest sie
konnte. Sie zéhlte nicht mit, wie oft das Ding auf sie niederging. Ihre
Mutter, die abends von der Arbeit aus dem Krankenhaus zuriickkam,
fand sie in ihrem Bett vergraben. Monika liess sich fallen in ihre Arme
und den sauberen Geruch ihrer Krankenschwesterntracht.

Ich erinnere mich, dass sie sagte: «lch komme gleich wieder, Moni.»
Ich glaubte ihr, sagte aber noch leise: «Lass die Tir offen.» So konnte
ich hdren, wie sie den Vater in einem Ton anschrie, den ich nie vorher
von ihr gehort hatte. Wie unter Schluchzen schrie sie: «Wie konntest
du dem Kind das antun? Was ist nur aus dir geworden? Was hat man
dort nur mit dir gemacht, dass du so etwas tun kannst?»

Fur einen Augenblick war der Nebelschleier aufgerissen, auch wenn
Monika nicht recht verstand, welcher Ort mit jenem «dort» gemeint
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war. Mutter und Vater schienen es beide zu wissen. Keine Fragen, kein
Widerspruch. Nie wieder redete einer von ihnen Uber den Vorfall.

Als kleines Médchen sass Monika Jetter oft stundenlang im dunk-
len Zimmer. Wenn ihre Mutter sie fragte, was sie dort tat, konnte sie
keine Antwort geben. Sie vermochte nicht auszudriicken, weshalb sie
das Dunkel wie einen Schutz empfand, einen Raum, der nur ihr ge-
horte. Ein Ort des Riickzugs, an dem sie sicher war vor der Wut des
Vaters.



Eine Wand aus Schweigen

Es gehdrt zum Wesen des Geheimnisses, dass es sich nicht oder nur
nach langem Widerstreben offenbart. Uber das Kriegsende hinaus hiel-
ten viele Menschen eine Wahrheit in sich verschlossen, die sie mit nie-
mandem teilen wollten. Den Untergang der eigenen Welt erlebt zu ha-
ben, empfanden sie als Strafe genug. Nun wollten sie nicht auch noch
vor ihren Kindern die Schuld dafir tragen. Sie entschieden sich zu
schweigen. Gelegentlich stiegen aus dem Ozean der Verdrangung
kleine Spitzen des Eisbergs.

Sie teilten sich den Kindern in Andeutungen mit, die jenseits der
gesprochenen Worte lagen. Die Familiengeheimnisse prégten das Ver-
halten der Erwachsenen, ihren Umgang untereinander und gegenuber
den Kindern. Da gab es Tabuzonen und verbotene Namen, Orte, Ge-
schehnisse oder Zeitabschnitte, deren Erwahnung heftige Abwehr her-
vorrief. Andere bedienten sich strategischer Manéver, um sich den
Schrecken vom Leib zu halten. In vielen Familien kursierten ein paar
ewig gleiche Geschichten, in denen zur Entlastung alle Widerhaken
glatt geschliffen waren. Der beunruhigende Kern verschwand in der
Watte der Anekdote immer weiter in der Ferne.

In diesem Schweigen unterschieden sich die Opfer nicht von den
Tatern und Mitlaufern. Viele Uberlebende des Holocaust sprachen zu
Hause jahrzehntelang nicht tiber ihre Erfahrungen. Das konnte so weit
gehen, dass manche Kinder nie genau erfuhren, wie viele Onkel und
Tanten sie urspriinglich einmal gehabt hatten. Ahnliches berichten
Nachkommen von Widerstandskdmpfern, die in den ersten Nach-
kriegsjahren mehrheitlich noch im Ruf von Vaterlandsverrétern stan-
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den. Auch in diesen Familien waren die Erinnerungen zu schmerzhaft,
um sie ohne Weiteres weiterzugeben.

Die Kinder dieser gesamten Schweigegeneration beschlich das un-
terschwellig wahrgenommene Gefiihl, dass etwas nicht stimmte. Ver-
wischte Schemen hinter einer Glastir, die sie nicht 6ffnen durften.
Uber Jahrzehnte wucherten diese Tarnversionen, in denen sich die Jun-
gen ebenso verliefen wie die Alten. So wurden aus grossen Erwartun-
gen nicht selten grosse Enttduschungen, die sich tber Generationen
fortpflanzten. Erst als der erwachsene Blick der Kinder von einst auf
den Alltag in ihren Familien fiel, formten sich in ihnen die Fragen, die
sie als Funf- oder Zehnoder Fiinfzehnjéhrige nicht zu stellen vermocht
hatten.

Im dusseren Erscheinungsbild des Landes spiegelte sich Ende der
Funfzigerjahre immer weniger der Eindruck, als gébe es da eine Ver-
gangenheit, die nicht vergeht. Die Menschen hatten sich neue Wahr-
zeichen errichtet, moderne Stadte mit geometrischen Grundrissen, die
frei waren vom Trimmerstaub. Es gab nicht mehr allzu viele Mahn-
male des VVergangenen.

Im Kriegsverbrechergeféngnis Berlin-Spandau war die Zeit stehen-
geblieben. Bis 1945 sassen dort 600 Menschen in Haft. Von 1946 an
waren es nur noch jene sieben, die ihre Haftstrafen aus den Nurnberger
Prozessen verbissten. Hinter den Backsteinmauern aus preussischer
Zeit bewachten im Wechsel je sechzig Soldaten der vier Siegerméchte
die Hauptkriegsverbrecher des Dritten Reiches. Deren Tagesablauf
war auf die Minute genau geregelt, iber vierzig Jahre lang. In der Of-
fentlichkeit galt Spandau als Kuriosum, das niemand mehr brauchte.

Ende der Flinfzigerjahre waren noch drei Haftlinge ubrig. Die an-
deren waren in den Lebensabend entlassen und wie verkannte Helden
empfangen worden. Bundesprésident Heuss und Kanzler Adenauer
gratulierten 1954 dem ehemaligen Aussenminister von Neurath dafir,

236



dass sein Martyrium ein Ende gefunden habe. Den Kieler Blirgermei-
ster musste die Bundesregierung 1956 davon abhalten, Ex-Grossadmi-
ral Raeder nach seiner Entlassung zum Ehrenblrger zu erkldren. Auf
Karl Donitz, fir 23 Tage Hitlers Nachfolger und letztes Staatsober-
haupt des Nazi-Reichs, warteten am 30. September 1956 vor dem Ge-
fangnistor Hunderte Fotografen und Veteranen, ehe er um Mitternacht
Uber einen Seitenausgang in die Freiheit verschwand.

Haftling «Nummer eins», nach der Reihenfolge der Zellenbele-
gung, hatte seine zwanzig Jahre noch nicht abgesessen. Baldur von
Schirach war der fruhere Reichsjugendfiihrer und NS-Statthalter von
Wien. Im Sommer 1958 bekam er Besuch von seinem 16-jahrigen
Sohn Richard, der ihm zum ersten Mal allein gegenibertrat. Mit po-
lierten Schuhen, Krawatte und gestarktem Hemd schritt er auf das Ge-
fangnistor zu. Er war &ngstlich wie vor einer Prufung. Abgestorbene,
tote Statten dieser Art betritt man nicht oft im Leben. Ich fiihlte mich
unwohl und unsicher und auch irgendwie mitverurteilt. Das Besuchs-
zimmer fillte sich mit Beobachtern, Protokollanten und hohen Vertre-
tern der Vier Machte. Am Ende warteten zusammen mit dem Jungen
zehn unbekannte Personen auf Spandaus «Nummer eins».

Richard von Schirach unterhielt zu seinem Vater ein Familienver-
haltnis der besonderen Art. Es war eine Vaterbeziehung, die nur auf
Briefen und den spérlichen Besuchen beruhte, die, wenn es hochkam,
sechzig Minuten in einem Jahr ausmachten. Drei Jahre war Richard alt
gewesen, als sich sein Vater im Sommer 1945 den Alliierten gestellt
hatte. Im Kreis der Familie verehrte das Kind ihn zundchst lange als
entriickten Heiligen, der wie einst Barbarossa im Spandauer Kyffhau-
ser auf seine Befreiung wartete. Die Briefe, die Woche fur Woche zwi-
schen Richard, seinen Geschwistern und dem Vater hin- und hergin-
gen, unterlagen zwar den Regeln einer strengen Zensur, keinerlei Aus-
tausch Uber Vaters Vergangenheit oder politische Angelegenheiten.
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Dennoch war da genug Platz fiir Gestandnisse, Geflihle, Zweifel, Siege
und Niederlagen. Das Leben der Kinder draussen sickerte auf diese
Weise in die Abgeschiedenheit der Spandauer Zelle. Mehr war dem
Weltentriickten nicht geblieben.

Meine Briefe waren an einen geheimnisumwitterten Unbekannten ge-
richtet, der fast vierzig Jahre &lter war als ich und dem ich noch nie in
meinem Leben die Hand geschttelt hatte. Wie und wo er lebte, blieb
hinter dicken Mauern verborgen, und kein Bild zeigte, wie er jetzt aus-
sah, denn mein Vater durfte unter keinen Umstanden fotografiert wer-
den.

Auf jedes seiner Schreiben bekam Richard postwendend Antwort, im
stets gleichbleibenden Ton der Gelassenheit. Von diesen Vaterzeilen,
in denen er Lob, Tadel und Trost fand, fuhlte er sich abhéngig, seit er
acht oder neun Jahre alt war. Die Briefe waren das Band, das die Fa-
milie Uber zwanzig Jahre zusammenhielt. Am Ende z&hlte Richard von
Schirach mehr als tausend Stiick.

Als sein Vater im Sommer 1958 den kargen Besucherraum betrat,
war Richard beeindruckt von der Wirde, die er sich bewahrt hatte, auch
wenn sein Haar ausgedunnt ins Silbergrau geschlagen war. Doch etwas
irritierte ihn, wéhrend sie dreissig Minuten lang unter Beobachtung
vieler Augen Uber Familidres plauderten. Wie beilaufig splrte er die
Herablassung der einstigen Flhrerfigur gegeniber seinem Sohn, der
sich in der glanzlosen Nachkriegsgegenwart abstrampeln musste.
Richard wagte nicht, sich dagegen zu empdren, bis die Besuchszeit zu
Ende war. Er stolperte zurlick in die reale Welt, wo seine Klassenka-
meraden in der Schule auf ihn warteten. Das Leben hatte mich wieder.
Von meinem Ausflug hatte kaum jemand Notiz genommen, mit Nach-
fragen wurde ich verschont. Spandau spielte keine Rolle zwischen mir
und meinen Freunden. Das war mir nur recht.

Ein paar Jahre spéter holte er seinen Vater aus dem Gefangnis ab.
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Der Spandauer Festungsapparat kreiselte von da ab nur noch um den
letzten Haftling, den Hitler-Stellvertreter Rudolf Hess. Richard von
Schirach hatte sich oft gefragt, wie es wohl werden wiirde zu Hause
mit dem beriihmten Vater. Was fir ein Mensch er eigentlich war, der
so lange allein gewesen war, nur mit sich, den Mitgefangenen und Er-
innerungen an damals. War er ein Einsichtiger oder ein Hochmatiger?
Ob er noch Traume hatte und was er zu der neuen Zeit sagen wiirde,
die nach ihm gekommen war? In Richards Erwartungen mischte sich
Furcht.

Was er in den folgenden Jahren mit ihm erlebte, war eine deutsche
Spatheimkehrergeschichte wie viele Millionen zuvor. Sein Vater ent-
tuschte ihn in allem, was sich der Sohn an Selbsterkenntnis erwartet
hatte. Er zeigte sich mehr interessiert an geregelten Essenszeiten als an
Gesprachen Uber seine Rolle als deutscher Jugendfiihrer und Wiener
Gauleiter. Vor der 25-bandigen Quellensammlung (ber den Zusam-
menbruch 1945, die sie als Diskussionsgrundlage angeschafft hatten,
wich er mit mildem Desinteresse zuriick. Der trostreiche Briefvater von
einst war ein weisshaariger Greis geworden, der keine Néhe aufkom-
men liess. Ein Fremder, den eine dunkle Hoheit wie ein unaussprech-
liches Geheimnis umgab. In Richard von Schirachs Enttduschung
mischte sich die Reue Uber seine eigene Unfahigkeit zu fragen. Wie bei
seinem Gefangnisbesuch blieb er, ein Kind der Nachkriegszeit, stumm,
anstatt dem Alten endlich seine brennenden Fragen aufzuzwingen.

Niemand wollte mehr etwas héren von «dieser Sache». Auch Monika
Jetters Vater wollte nicht darlber sprechen. Wenn der Name Hitler fiel,
verliess er das Zimmer. Andererseits wollte er Anerkennung fiir das,
was er aufs Spiel gesetzt hatte. Allein vier Verwundungen in «vollem
Einsatz!» Dafur sollten sie zu ihm aufschauen. Uber «diese Sache»
aber, um die es dabei eigentlich ging, schwiegen alle und taten, als hétte
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es sie nicht gegeben. Das Mé&dchen Monika spirte, dass es besser war,
nicht danach zu fragen. Wer fragte, erfuhr nichts oder nur Schlimmes.

Nie wieder wolle sie etwas von Politik héren, diesen Satz horte
Monika Jetter aus dem Mund ihrer Mutter. Schon gar nichts von dem,
was in Deutschland geschehen war. Niemand erzéhlte ihr vom Ersten
Weltkrieg, von der Not danach, von der Hoffnung auf Hitler und von
den vielen Irrtimern. Kein Versuch, ihr begreiflich zu machen, mit
welchen Grinden ein Mann wie ihr Vater bei «dieser Sache» mitge-
macht hatte. Der Krieg blieb ein unfassliches Phanomen. Wie ein stum-
mer Gast schien er damals immer noch da zu sein, nicht eingeladen,
aber doch anwesend.

Monika verstand nichts von den Geschehnissen, deren Folgen sie
in den Strassen von Berlin taglich zu sehen bekam, wenn sie den Man-
nern ohne Beine, ohne Arme, ohne Hande begegnete. Manche schwan-
gen sich wie an den Achseln aufgehéngt auf Holzkriicken voran. Auf
Kisten mit angeschraubten Rollen sassen Riimpfe ohne Beine, die sich
mit den Handen vom Boden abstiessen. Sie sah leere Jacken&rmel und
mit Sicherheitsnadeln hochgesteckte Hosenbeine. Narben, die mit den
Jahren zu Kratern wurden. Halbierte Menschen, die sich vor der Angst
der Kinder abwandten, wéhrend die sich mit Schaudern fragten, wohin
solche Menschen uberhaupt noch unterwegs sein mochten.

Oft hatten sie blaue Flecken im Gesicht. «Das kommt von den Granat-
splittern», hatte man uns gesagt, «und auch vom Phosphor — das hat
alles dieser Krieg gemacht». Einige Manner waren auch blind. «lhr Au-
genlicht gaben sie fiirs Vaterland», hiess es. Wie es dazu gekommen
war, warum sie in diesen furchtbaren Krieg gezogen waren, erfuhren
wir nicht. Offenbar sollte auch ich in meiner Familie nichts erfahren.

Hin und wieder sah sie ein Médchen in ihrer Strasse, das von seiner
Mutter an der Hand gefiihrt wurde. Sein viel zu grosser Kopf sass auf
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einem viel zu diinnen Hals. Er Kippte bedenklich von einer Seite zur
anderen. Mit Entsetzen horte Monika, was ihre Mutter ihr dazu er-
klarte. Ein Wasserkopf wegen der Syphilis, die von den Soldaten aus
dem Krieg in den Heimaturlaub mitgebracht worden war. Gottlob, so
die Mutter, lebten solche Kinder nicht lange. So war der Krieg allge-
genwértig, ohne jemals fassbar zu werden. Er war wie ein Gespenst.

Als sie alter wurde, begann Monika Jetter zu erkennen, wie sehr
ihre Eltern von genau jener Zeit gepragt waren, tiber die sie nicht spre-
chen wollten. Es war offenbar, dass sie keinen Weg herausgefunden
hatten. Sie waren sich darliber sogar gegenseitig abhandengekommen.
Die Mutter freute sich mit ihren Tochtern, wenn der Vater als Vertreter
fur Produkte fiir vier Wochen in Westdeutschland unterwegs war. Es
blieb Monika nicht verborgen, wie sehr sie sich von ihm zuriickzog,
wenn er seine Tochter massregelte. Immer 6fter horte sie beide schrei-
en und weinen.

Kurz vor Silvester 1950 bekam Monika Jetter, die als unruhiges,
vorlautes Kind galt, in der Schule ihre einzige Medaille fiir gutes Be-
tragen. Ein paar Tage spéater eréffneten die Eltern ihren Téchtern, dass
sie sich scheiden lassen wirden. Sie sollten erklaren, bei wem von ih-
nen sie bleiben wollten. Als beide sich fur die Mutter entschieden,
spiirte Monika mit einem Mal Bedauern flr ihren Vater. Der ewig W(-
tende schien verletzlich. Thr wurde elend bei der Vorstellung, dass er
allein bleiben wirde, und so legte sie ihm die kleine Medaille fur das
gute Betragen auf den Wéschestapel, mit dem er am nachsten Tag aus-
ziehen sollte. Sie tat es aus der Ahnung einer geteilten Einsamkeit her-
aus, ihrer beider Alleinsein, in dem sie sich seit Jahren verkapselt hat-
ten.

Am néchsten Morgen, dem Neujahrstag, war der Wéschestapel ver-
schwunden und der Vater noch da. Uber Nacht hatten sich die Eltern
wieder vertragen. Die Kinder hatten zuvor nicht erfahren, weshalb sie
sich trennen wollten. Ebenso wenig erfuhren sie nun, wie sie wieder
Frieden geschlossen hatten.
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Nichts wurde uns erklért. Wir Kinder schwammen mit den Eltern wie
in einem grossen Teich, in dem niemand ertrinken wollte, alle umher-
ruderten und sich niemand mitteilte, warum einem das Wasser eigent-
lich bis zum Hals stand.

Monika Jettet verliess ihr Elternhaus in Berlin im Mai 1958, als sie
noch nicht 18 Jahre alt war. Sie hatte einen Vertrag beim Theater von
Malmd unterschrieben. Fir sie war es eine Flucht. Sie kehrte nur zu
den Ublichen Festen nach Berlin zurtick, zu Ostern und Weihnachten,
wenn das Heimweh nach ihrer Mutter besonders stark war. Dem Vater
kam sie aber auch dann nicht naher. Ihre Familie riickte nicht mehr
zusammen.

Die Schultoilette in ihrem Miinchener Gymnasium war das beste Ver-
steck, um in der Pause die Revue zu verschlingen. Finf Minuten flr
diesen einen Artikel, von dem ihr ihre Freundin erzéhlt hatte und tber
den sie sich dann so flirchterlich zerstritten hatten. Jetzt musste sie wis-
sen, ob es stimmte, was Sylvia behauptet hatte (iber einen Bericht, der
von einer Nazi-Einrichtung namens «Lebensborn» gehandelt habe.
Dass sie selbst in einem «Lebenshorn»-Heim auf die Welt gekommen
war, wusste Gisela Edelmann schon wer weiss wie lange. Bisher hatte
sie dem keine Bedeutung beigemessen. Niemand hatte es ihr je erlau-
tert.

«Lebenshorn» war fur sie ein Allerweltswort wie Waisenhaus oder
Altenheim. Tags zuvor aber war Sylvia angekommen mit ihrem
schlauen L&cheln und der schlauen Brille und hatte ihr diese Dinge ins
Gesicht gesagt von den Nazi-Heimen, in denen Méadels wie Gisela ge-
ziichtet wurden und von Muttern, die sich daftr wie Huren hergaben.
Am Ende hatten sie beide geheult. Sylvia musste ihr versprechen, die
Zeitschrift in die Schule zu schmuggeln.

Nach der Pause, als sie den Artikel zu Ende gelesen hatte, konnte
Gisela nicht wieder am Unterricht teilnehmen, weil ihr schlecht gewor-
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den war. Diese Ungeheuerlichkeiten betrafen ihre eigene Herkunft, von
der sie so wenig wusste. Nun wollte sie alles erfahren. Sie (iberredete
ihre Grossmutter, die bei ihnen in Munchen wohnte, den Lesezirkel mit
der Revue zu abonnieren. So bekam sie Gelegenheit, die ganze zehn-
teilige Reihe lber den «Lebensborn» zu lesen. Der Autor Will Bert-
hold, der in den Flnfzigerjahren mit populdren «Tatsachenromanen»
Uber den Nationalsozialismus und den Zweiten Weltkrieg einen Best-
steller nach dem anderen landete, verkiindete in seiner Reportage, ein
Geheimnis flr Millionen aufzudecken, wofur ihm kein Superlativ zu
bemiht war.

Kaum fassbar sei die Wahrheit, dass SS-Chef Himmler arische
Zuchtkinder zu zeugen befohlen hatte, deren Mutter in «Lebensborn»-
Heimen unterzutauchen hatten, um den Nachwuchs geheim zur Welt
zu bringen und sich dem néchsten arischen Deckhengst hinzugeben. So
seien Kinder entstanden wie Zuchtgefligel auf der Hihnerfarm. Die
Zeitschriftenreihe diente spéater als Grundlage eines Spielfilms, flr den
Will Berthold selbst das Drehbuch schrieb. In seinem Illustriertenjar-
gon erfuhr Gisela Edelmann zum ersten Mal Néaheres tber jene Orga-
nisation, in deren Heim sie geboren war und fiir die ihre Mutter fiinf-
zehn Jahre zuvor gearbeitet hatte. Von ihr hatte sie nie mehr als den
Namen eines fernen Orts irgendwo in Norwegen erfahren.

Das Schlimmste war, dass weder meine Mutter noch meine Grossmut-
ter auch nur ein Wort dar(iber verloren. Sie haben die Serie natirlich
auch gelesen, die Mappe lag offen im Wohnzimmer, und sie haben ge-
sehen, dass ich auch darin las. Warum hat keine der beiden Frauen ge-
sagt: «Das ist eine Schweinerei, was der da schreibt, das brauchst du
nicht ernst zu nehmen, es ist alles erstunken und erlogen!»
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Gisela war funfzehn und kein kleines Kind mehr. Jetzt war die Reihe
an ihr, dem Schweigen zu verfallen. Zu Hause hatte sie niemanden, um
Uber die Dinge zu sprechen, die sie bewegten, daher beschrénkte sie
sich dort auf die notwendigsten Ausserungen. Ihre Mutter, selbst im-
mer murrischer geworden, schien davon kaum Notiz zu nehmen. Ein
einziges Mal sah Gisela sie (iber einem Brief weinen, der aus Spanien
gekommen war. Danach kamen keine Umschldge mit spanischen
Briefmarken mehr.

Ablenkung gab es in dieser Zeit geniigend. Das Rock-"n’-Roll-Fie-
ber erfasste ihr Miinchener Gymnasium. Sie tanzten in der Pause zur
Musik aus dem tragbaren Plattenspieler. Als der Direktor es verbot,
machten sie mit der Turnlehrerin im Sportunterricht weiter. Sie ging
auf Bergwanderungen mit der Alpenvereinsjugend. So oft sie konnte,
verliess Gisela das Haus. Wenn sie nicht wegbleiben konnte, zog sie
sich in ihr Zimmer zuriick. Fir eine Weile schoben sich die alterstypi-
schen Fragen nach Gott, der Welt und ihrem eigenen Ich vor das Ratsel
ihrer Herkunft. Aber der Geschichtsunterricht brachte sie wieder darauf
zuruck.

Ihre Lehrerin sprach viel tiber das Dritte Reich. Gisela begriff, dass
die Bad Tolzer Junkerschule, wo ihre Eltern sich kennengelernt hatten,
eine SS-Einrichtung gewesen war und ihr Vater einer von denen gewe-
sen sein musste. Er hatte die Miitze mit dem Totenkopfzeichen getra-
gen, von der im Unterricht die Rede war. Was hatte ihr Vater mit den
Mordern zu tun gehabt? Und ihre Mutter? Aber von der konnte sie
keine Antwort erwarten. Bald wiirde sie Abitur machen. Danach wollte
sie ein paar Monate weg von allem, zu Verwandten nach Amerika.

Sie war in den Abiturvorbereitungen, als ihr ein Brief von der Mut-
ter ihres vermissten Vaters in die Hande fiel. Er lag oben auf dem Sta-
pel in der Postschublade ihrer Mutter. 1957 war die «Weimarer Gross-
mutter» aus der DDR in den Westen ausgereist, in die N&he von Frank-
furt. Emilie Edelmann hatte nie zugestimmt, dass sie sie dort besuch-
ten. Irgendwann ging Gisela selbst die Lust verloren, der Weimarer
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Oma weiterhin Enkelbriefe zu schreiben. Umso erstaunter war sie, als
sie deren Krakelschrift erkannte auf einem Brief, der erst ein paar Tage
alt war. Ihre Mutter hatte ihr nichts davon erzéhlt. Sie spurte die Kélte
in ihrem Magen, als sie zu lesen begann.

Die Grossmutter schrieb tber ihren Sohn und dessen Familie mit
den vier Kindern in Frankfurt. Uber seine Schwierigkeiten, weil er wie-
der mal die Stelle verloren hatte, von irgendjemand hingehéangt als
friherer SS-Mann, der seine Vergangenheit unterschlagen hatte. Mit
fast sechzig kdénne er seine Aussichten ja wohl begraben. Die Jungste
sei noch in der Schule. Emilies Tochter Gisela kdnne von Gliick reden,
dass sie nicht mit ihnen aufgewachsen sei. Ein Gruss aus Frankfurt, der
Brief war zu Ende. Sie las ihn noch ein paar Mal, um sicherzugehen,
dass sie ihn richtig verstanden hatte.

Ich habe ihn sorgféltig wieder gefaltet, in den Umschlag mit der scho-
nen Marke zuriickgesteckt, ihn ordentlich in die Schublade zurlickge-
legt. Mir war schwindlig geworden. Ich setzte mich auf einen Stuhl und
blickte mich um, es war alles wie immer, das ordentlich aufgeraumte
Wohnzimmer, das nur sonntags benutzt wurde oder wenn — selten ge-
nug — Besuch kam. Die Kissen auf dem Sofa waren aufgeschdittelt und
mit Handkantenschlag versehen.

Nein. Es war nicht mehr alles wie immer. Dieser Sohn, von dem die
Grossmutter sprach, war Giselas Vater Ernst Kemper, der als in Russ-
land vermisst galt. Er lebte, war verheiratet und wohnte mit seinen vier
Kindern in Frankfurt am Main. Ihre Mutter Emilie wusste davon, die
Grossmutter auch, alle wussten es. Alle hatten sie vor achtzehn Jahren
angefangen sie zu beliigen, vielleicht, um sie zu schonen, um Ernst
Kemper zu schonen, um sich selbst zu schonen. Irgendwann war es zu
spat geworden, um auszupacken.

245



Sie kamen aus der Falle nicht mehr heraus. Eine Liige hat eine andere
notwendig gemacht und die néchste die bernéchste bedingt.
Die grosste Lugnerin von allen war Giselas Mutter Emilie.

Sie Uberlegte, was sie tun sollte. Sie mit der Wahrheit konfrontie-
ren, sie ihr ins Gesicht schreien? Sie wirde sich wieder herauswinden.
Von der Schule gehen? Davonlaufen? Zundchst ermittelte sie beim
Einwohnermeldeamt die Anschrift des Vaters. Damit hielt sie den Be-
weis in der Hand. Ein wenig wollte sie noch stillhalten. Danach, sobald
sie ihre Abiturprifung abgelegt héatte, wirde sie es allen zeigen. Im
nachsten Sommer, so nahm sie sich vor. Jetzt war auch sie hart gewor-
den.

Davor lag aber noch eine Weihnachtszeit mit Adventssonntagen,
Christbaum, Stollen, Kerzen, Punsch und allem anderen. Die Tage zo-
gen sich hin. Die Stimmung zu Hause war nun absolut auf den Null-
punkt gesunken. Ich schwieg, meine Mutter schwieg, und meine Gross-
mutter weinte nur noch, weil sie nicht verstand, was los war. Der Hei-
ligabend verstrich wie eine Strafklausur. Sie nickten sich zu tber ihren
Geschenken, sangen in der Mitternachtsmette, und in das Schweigen
auf dem Heimweg rieselte der Schnee. Keiner hatte nachgegeben, aber
einen Sieger gab es nicht in ihrem Schweigeduell. Bevor Gisela ins
Bett sank, schrieb sie in ihr Tagebuch:

In meiner ganzen Kindheit hat mich das Leuchten der Christbaumker-
zen glicklich gemacht, auch wenn es mir gerade nicht so gut ging.
Heute schniirt es mir die Kehle zu. Das Ende der Kindheit? Unter ei-
nem anderen Christbaum sitzt mein Vater mit seinen Kindern.

Das Schuljahr ging dem Ende zu. Im Herkulessaal der Miinchener Re-
sidenz bekam Gisela Edelmann kurz vor Ferienbeginn ihr Abiturzeug-
nis uberreicht. Noch schob sie den letzten Schritt, das Geheimnis ihres
Vaters zu Idsen, vor sich her. Am ersten Feriensamstag klingelte es an
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der Haustur in Minchen. Ein unbekanntes Madchen im Sommerkleid
mit blonden Haaren stand auf der Schwelle. Ihre Ziige wirkten vertraut,
sodass Giselas Herz zu rasen begann. Sie sah in das Gesicht ihrer Halb-
schwester Gudrun, der Tochter von Ernst Kemper. Die hatte kurze Zeit
vor Weihnachten ihrerseits erfahren, dass ihr Vater eine uneheliche
Tochter in ihrem Alter hatte, die in Minchen wohnte. Zusammen mit
ihren Geschwistern hatte sie beschlossen, mit dem Familiengeheimnis
aufzurdumen. Sie war Gisela zuvorgekommen.

Als ein paar Wochen spéter der Zug im Frankfurter Bahnhof ein-
rollte, konnte sie vor Aufregung nicht sprechen. Sieben Jahre zuvor
hatte sie an einem anderen Bahnhof gestanden und allein auf den letz-
ten Heimkehrertransport aus Russland gewartet, umgeben von Men-
schen, die Pappschilder mit Steckbriefen und Soldatenportréts in die
Luft hielten. Nichts als den Namen hatte sie damals von ihrem Vater
gehabt. Das Foto von dem jungen Mann mit den hochrasierten Haaren
und dem Blondscheitel, das sie spater von der Weimarer Oma bekom-
men hatte, war ihr verloren gegangen. Heute wirde er selbst kommen.
Keine Sekunde hatte ihr Vater gezdgert, als seine Tochter Gudrun ihm
von der Begegnung in Miinchen erzahlt hatte. Er brannte darauf, sein
verlorenes Kind endlich kennenzulernen.

Am Bahnsteig sah Gisela einen &lteren Herrn im Trenchcoat auf
sich zukommen, der statt Wehrmachtsmditze einen Hut Gber dem Kopf
schwenkte. Seine grauen Haare waren (ber die Ohren hochrasiert, dar-
Uber sass ein akkurater Seitenscheitel. Ernst Kemper strahlte sie aus
blauen Augen an und schloss sie in die Arme. Nichts kam auf von dem,
was sie sich ausgemalt hatte — keine Beklemmung, Reue oder Ableh-
nung.

Es passierte etwas vollig Unerwartetes: Meine alten Geflihle von Hass,
Wut und Rache waren wie weggeblasen, ich schloss diesen herzlichen
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Fremden ohne Bitterkeit sofort in mein Herz. Ich konnte nicht anders,
als verstohlen meine Trénen wegzuwischen und mitzulachen.

Gisela Edelmann hatte ihren Vater gefunden. Uber ihre Mutter spra-
chen sie wenig an diesem Tag in Frankfurt. Ernst Kempers Bild von
der strahlenden, lebensfrohen Emilie stimmte nicht Gberein mit der
Mutter, wie Gisela sie kannte: verschlossen, kiihl, unerreichbar. Die
Halbwahrheiten, mit denen sie sich umgab, hatten den Zugang zu ihr
versperrt. In immer neuen Wendungen musste ihre Tochter erfahren,
was sie aus ihrem fritheren Leben ausgeblendet hatte.

Ernst Kemper, der Totgeglaubte, war ihr immer ndher gewesen, als
sie geahnt hatte. Beim Kriegsende war er nicht in Russland, sondern in
Lothringen als Stadtkommandant von Metz stationiert gewesen. Da-
nach hatte er Emilie Edelmann mehrmals in Bayern aufgesucht. Sie
hatte ihm nie gestattet, seine Tochter kennenzulernen, da sie es fir
leichter hielt, an einen in Russland vermissten Vater zu glauben, als
um einen lebenden Vater in Deutschland zu wissen, der sich um seine
eigene Familie kiimmern musste und niemals fiir sie da sein wiirde. Bei
ihren Treffen hatte er sich immer wieder nach seiner Tochter erkun-
digt. Als er wenig spater zum ersten Mal zu Besuch nach Miinchen
kam, begrissten sich Vater und Mutter vertraut wie alte Freunde.

Als ob sie sich gestern erst gesehen hétten. Sie lachten und scherzten,
und ich sass ziemlich stumm dazwischen, schaute von ihm, der seinen
ganzen Charme aufwandte, zu ihr, die angeregt plauderte und lachte,
wie ich sie nicht kannte. Ich bekam eine Ahnung von der Frau, die er
mir beschrieben hatte.

Ernst Kemper nahm Gisela Edelmann wie ein finftes Kind auf. Nie

stellte sie ihm Fragen nach dem anderen Ernst Kemper, dem SS-Stan-
dartenfiihrer. Sie wollte es ihm zu gern glauben, wenn er sagte, dass er
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in der Waffen-SS nichts mit den Gréaueltaten der Mérder-SS zu tun ge-
habt habe. Er habe nur seine Soldatenpflicht getan und in der Junker-
schule von Bad To6lz von einem vereinten Europa unter deutscher Fih-
rung getraumt. Sie begleitete ihn zu Kameradschaftstreffen, wo ihm
alte Manner mit Tranen in den Augen um den Hals fielen. Erst als er
mit 80 Jahren auf dem Sterbebett lag, gestand sie ihm ihren Zwiespalt
zwischen der Tochterliebe und ihrem Abscheu vor dem SS-Offizier.
Seine Antwort war, dass er sich damals alles ganz anders vorgestellt
hatte. Er wollte die Welt zum Guten und nicht zum Schlechten veran-
dern.

Ein Foto: Anfang der Finfzigerjahre im Hamburger Stadtteil Horn.
Zwei Kinderwagen und zwei junge Frauen, die vor Eisenbahnschienen
stehen. Die Schienen gehdren zu der Trimmerbahn, die durch die ost-
lichen Viertel zur Steinmihle am Stadtrand rattert. In einem der Kin-
derwagen liegt Michael Brenner, dessen Familie gleich nebenan wohnt.
Im zweiten oder dritten Schuljahr unternehmen sie einen Klassenaus-
flug zu jener Trimmermdihle, an einem kalten, graublauen Tag. Fur
seine Kinderaugen ist die Miihle ein beklemmender Anblick, wie sie in
der Ferne am Horizont aufragt. Sie erinnert ihn an ein Rieseninsekt, das
auf Beute wartet. Ein Sinnbild fur die Vergangenheit, die sie trotz des
grossen Schweigens begleitete.

Jeden Morgen blickte sie uns an und sass am Familientisch. Die Er-
wachsenen steckten voller dunkler Ecken, hatten Spriinge in der Seele
und k&mpften mit dem Irrsinn des Erlebten. Taglich konnten wir es se-
hen und spuren.

Michael Brenner spirte es, wenn er zum Beispiel an das Geschrei seine
Tante Grete bei einer Familienfeier seiner Grosseltern dachte. Vier Jah-
re war er da alt gewesen. Irgendetwas hatte an diesem Abend Gretes
Erinnerung an die Stunden im Bunker wahrend des Hamburger Feuer-
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sturms geweckt. Sie schrie ihren Hass auf die Englénder in die Runde.
Die anderen versuchten die Tante zu beruhigen, aber sie war nicht auf-
zuhalten. Michael sah sie toben, bis er ins Bett gebracht wurde. Das
sollte er nicht weiter mitverfolgen. Obwohl er ihr Rasen nicht verstehen
konnte, schien ihm ihr Verhalten nicht aussergewdhnlich. Wenn es um
den Krieg ging, benahmen sich viele Grosse merkwirdig. Auffallig
war die Miihe, mit der sie es vor ihm zu verbergen suchten.

Familie Brenner lebte zu viert in einer Eineinhalb-Zimmer-Dach-
wohnung. In ihrem Rotklinkerbau gab es kein fliessendes Warmwas-
ser. Das Geld war immer knapp, obwohl beide Eltern arbeiten gingen.
Sie nahmen jede Anstrengung auf sich, die Kinder die Armut nicht spu-
ren zu lassen, und sparten an sich selbst, damit es ihnen einmal besser
erginge. Ich war die Hoffnung meiner Eltern und Grosseltern auf die
Zukunft. Hunger lernte Michael Brenner nie kennen. Angesichts der
schlechten Zeiten hatte er einen guten Start.

Dennoch blieb die Kindheit in seinen Erinnerungen eine Zeit der
Einsamkeit. Hinter der Fursorge seiner Eltern spirte er kein Vertrauen.
Jahrelang walzte er Fluchtpléne in seinem Kopf flr den Tag, wo er es
zu Hause nicht mehr aushalten wirde. In seiner Fantasiewelt trdumte
er sich in ein anderes Land. Er redete sich ein, seine wahren Eltern
wirden ihn eines Tages abholen kommen. Nie ware ich auf den Ge-
danken gekommen, bei Sorgen und Problemen mit meinen Eltern zu
reden, nie hatte ich mir vorstellen kénnen, ihnen meine Gefiihle oder
Gedanken mitzuteilen oder sie gar um Hilfe zu bitten.

Sein Vater Karl Brenner war ein unzufriedener Mann. Er verachtete
nicht nur das neue Deutschland, mit all dem Getue um Wahlen und
Demokratie. Ihm war dieses ganze Leben verleidet, in dem er nach dem
Krieg als kleiner Angestellter im Meer der Verlierer untergegangen
war. Es musste ein Sturz aus grosser Hohe gewesen sein. Michael tiber-
raschte ihn gelegentlich, wie er in seinem Zimmer (iber Erinnerungs-

250



stlicken vor sich hin brutete, die er mit niemandem teilen wollte, unzu-
génglich und versunken. Aber nicht Wehmut prégte das Wesen des Va-
ters, sondern eine niemals nachlassende Wut. Niemand war sicher vor
ihr. Ohne Anlass und Warnung brach sie aus ihm heraus, um wie Stich-
flammen alles im Umkreis zu verbrennen. Er lberschittete seine Fa-
milie mit allen Schmé&hungen, die sein Soldatenjargon hergab, im Drei-
klang von Kacke, Arsch und Scheisse.

Magda Brenner ergab sich in ihr Los. Wie in Beton verpanzert er-
trug sie den Zorn ihres Mannes, ohne sich viel zu wehren. Sie hatte als
Kind gelernt, ihre Gefiihle zu vereisen. Momente der N&he oder Warme
erlebte Michael mit seiner Mutter kaum. Einmal nach einem Streit lief
sie davon und blieb verschwunden. Tagelang lag der Junge wie ge-
lahmt in seinem Bett. Dann kam sie zurilick und tat, als ware nichts
geschehen. Alles blieb so, wie es war.

Wie alle Kinder fing ich an, mich fiir Streit und Unglick meiner Eltern
schuldig zu fihlen. Wenn Karl schrie und meine Eltern miteinander
k&mpften, stand ich zwischen ihnen. Mit mir musste etwas nicht stim-
men. Immer war ich auf der Hut und versuchte, mich zu schiitzen.
Wenn es begann, bin ich tief in mich hineingekrochen und habe mich
versteckt.

Eines wusste Michael mit Bestimmtheit: So wie seine Eltern wollte er
niemals werden. Sie waren wie das triste, graue Land, in dem sie lebten,
ein Land der Verlierer. Es hatte sie zu dem gemacht, was sie waren, so
sehr sie das verleugnen mochten.

Gerade ihr Schweigen weckte seine Neugier. Michael hétte gern
gewusst, was sein Vater als Soldat erlebt hatte. Wie gern hétte er den
Schrank gedffnet, in dem der seine Fotos und Orden verstaut hatte, aber
den durfte keiner anriihren. Wenn er danach fragte, blieben die Ant-
worten knapp. Fallschirmjéger, Einsatz in Belgien, Schluss damit. Mit
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anderen Mannern sprach er mehr dariiber, in den Kneipen mit den
dunklen Vorhangen, in denen der Bierdunst hing. Michael verstand
nicht, warum er ihn dorthin begleiten sollte. In diesen Runden wirkte
sein Vater anders als zu Hause. Aufgedreht vom Alkohol, leutselig un-
ter Gleichgesinnten. Hin und wieder befahl er seinem Sohn, wegzuhd-
ren, aber mit dieser Sprache konnte Michael ohnehin nichts anfangen.
Diese Geschichten von Krieg und Weibern waren nicht das, was ihn
interessiert hatte.

Er hatte wissen wollen, wie es zu all den Trimmern gekommen
war, die taglich in den Trimmerloren aufgeh&uft an ihnen vorbeirum-
pelten. Warum manche Utber Hitler schimpften, andere aber nicht.
Weshalb die Erwachsenen ihre Stimme d&mpften, wenn sie Uber ihr
eigenes Leben sprachen, ohne den anderen dabei offen ins Gesicht zu
sehen. Warum sie als Kinder nichts fragen durften. Michael Brenner
hétte interessiert, was los war mit ihrem Hausarzt, zu dem er mit seinen
Kinderkrankheiten zu gehen hatte. Eine einsame Gestalt war der, un-
nahbar, mit Furchen im Gesicht. Irgendwann erwahnte der Vater den
Namen Stalingrad, womit es sein Bewenden hatte. Dass mit dem etwas
nicht mehr in Ordnung war, konnte er splren. Wie im Rachegeschrei
der Tante Grete, wenn plétzlich das Verdrangte Gberschwappte.

Dann rasteten die Erwachsenen aus, brabbelten wirres Zeug oder
schrien im Schlaf. Manche machten den Hitler-Gruss oder redeten mit
komischen Gesichtern tiber ihre Kriegserlebnisse. Oder tuschelten mit-
einander. Andere erzdhlten wie aufgezogen immer die gleichen Ge-
schichten von der Front, den gettteten Kameraden, vom Russen. Den
ubrigen Erwachsenen schien dies peinlich zu sein. Wir Kinder sollten
doch nichts mitbekommen. So, als hatte das Leben erst 1945 begonnen.
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Michael Brenner verbrachte die Tage in seiner eigenen Welt. Um den
anderen zu entkommen, stieg er in die Strassenbahn und fuhr kreuz und
quer durch Hamburg. Neugierde, mit Furcht versetzt, trieb ihn durch
unbekannte Stadtteile. Nachmittags stand er lange vor den Schaufen-
sterscheiben der Innenstadtgeschéfte. Noch ehe die Pubertat einsetzte,
galt er als schwieriger Junge, der mit der Aussenwelt fremdelte. Er aber
hatte sich entschieden, seiner Familie so bald er konnte den Riicken zu
kehren. Nichts stand so unverriickbar fest wie dieser eine Satz.

«Ich will nicht so werden wie ihr.»



Wir haben keine Lehrmeister mehtr

Der deutsche Jugendliche des Jahres 1957 war kein Mensch ohne Ei-
genschaften. Er beherrschte die Werkzeuge der modernen Technik.
Die neuen Konsumangebote empfand er als Bereicherung, nicht als
Zumutung. Die Aufgaben, die sich ihm stellten, erledigte er ohne Stor-
gerausche. Der Konformismus, der ihm auf diese Weise anhaftete, er-
schien ihm nicht etwa als Makel, denn Anpassung machte das Leben
leichter. Praktisch veranlagt war dieser junge Mensch, niichtern und
erfolgszugewandt. Er schaltete schnell und sicher. Zupackend statt z6-
gernd, solange sich das Risiko uberblicken liess.

Revolution, flammende Leidenschaft war dagegen von ihm nicht
zu erwarten. Dem Rausch des Kollektivs verschloss er sich ebenso wie
dem Heilsversprechen der Eiferer. Dass Deutschland von der grossen
Buihne abgetreten war, war eher zu verschmerzen als das Erreichte, den
Wohlstand und das gute Gewissen wieder in Gefahr zu sehen. Keine
Abenteuer, «Keine Experimente» — Adenauers Wahlkampfslogan von
1957 traf den Nagel auf den Kopf bei diesen jungen Leuten, die weder
Schwarmer noch Spinner waren, sondern Zweifler von Natur aus. Tief
in ihnen wirkte die Katastrophe ihres Heimatlands nach.

Mir scheint, dass ihre Grunderfahrung die der sozialen Unsicherheit
ist, einer permanenten Gefahrdung des Menschen von aussen und in-
nen, das Erleben des Zufélligen und Versehrbaren jeglicher sozialen
und menschlichen Sicherheit und Stabilitat. Sturz und Ruin der sozia-
len Systeme und Ordnung wurden dieser Generation ebenso selbstver-
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standliche Moglichkeiten wie Irrtum, Schwéche und Versagen der Er-
wachsenen.

Zwolf Jahre war es her, dass der in Flensburg gestrandete Wehrmachts-
offizier Helmut Schelsky den Suchdienst des Roten Kreuzes auf die
Beine gestellt hatte. Seitdem hatte er sich den Ruf eines Griindervaters
der deutschen Familiensoziologie erarbeitet. Seine Charakterisierung
der Jugend in dem Buch Die skeptische Generation von 1957 avancier-
te zum Klassiker und sein Titel zur Metapher fur ein Generationenbild.
Darin verschmolz er seine eigenen Forschungen mit einer Vielzahl von
Studien und Umfragen uber Familien- und Jugendprobleme der Nach-
kriegszeit zu einer grossen Synthese. Skeptiker waren die jungen Men-
schen laut seiner Analyse nicht nur im Blick auf politische Organisa-
tionen, sondern auch gegentiber den Werten der &lteren Generation, die
sich ihnen als Vorbild disqualifiziert hatte.

Wir haben keine Lehrmeister mehr. Es war weniger ein Aufschrei
als eine nlchterne Feststellung, die Schelsky der skeptischen Genera-
tion in den Mund legte. Auf sie wirkte der autoritare Stil ihrer Eltern
und Lehrer nicht mehr zeitgeméss. Es gehort zu den stillen Phdnome-
nen der Zeit, dass viele junge Menschen sich frith von der Welt ihrer
Eltern 16sten, um ihren Weg selbsténdig zu finden.

Wenn er nachmittags keine Schule hatte, fuhr Jirgen Lodemann mit
auf Vertreterreise durchs Ruhrgebiet, bis ins Munsterland oder an den
Niederrhein. Vorn sass der Vater am Steuer, auf dem Beifahrersitz die
Mutter und er hinten auf der Riickbank des griinen VVolkswagens. Dort
hatten sie ihn eingeklemmt zwischen schwarzen Musterkoffern, in de-
nen Lampen und Lampenschirme steckten, die sein Vater in den Elek-
trogeschéften von Bottrop bis Oberhausen anzupreisen hatte.

Jurgen war vierzehn und fuhlte sich unwohl dort hinten drin. Es war
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nicht nur wegen der Koffer. Die Luft schmeckte verbraucht, Sorgen
und Vorwirfe fuhren mit. Das Klima zwischen den Eltern war ange-
spannt, seit der Vater seine Stelle bei der AEG verloren hatte. Aus Mut-
willen, meinte die Mutter; aus ldealismus, behauptete der Vater.
Manchmal schwadronierte er, so wie die Lehrer in der Schule. Das
ganze Gerede von Grdsse und Siegen, aus Kriegszeiten bekannt, hatte
Jurgen immer gehasst. Er kam sich deplatziert vor. Gross und stark
sein. Ich dagegen hin unbrauchbar, ein Letzter. Exakt so fuhle ich
mich, so war sie, diese Beklemmung dort hinten im VW, im Wagen des
Volks, von dem ich mich mitnehmen lasse.

Das mochte passen zu seiner Rolle als «Nesthakchen, der acht und
zehn Jahre junger war als seine erwachsenen Bruder. Aber es passte
nicht zu jenem Kraftspruch im Tagebuch, das Friedrich Lodemann im
April 1936 zur Geburt seines dritten Sohnes angelegt hatte: Werde
einst ein ganzer Mann! Lange deutete Jirgen am Geist dieses Menete-
kels herum. Als er spéater seine Lebenserinnerungen schrieb, machte er
daraus ein negatives Leitmotiv flr seine Geschichte der Verweigerung.

Nachdem 1945 das Reich des Vaters untergegangen war, machte
sich im Dorf bei Celle, wo die Lodemanns untergekommen waren, nie-
mand die Mthe, den Kindern etwas zu erklaren. Die Schreckensauf-
nahmen aus dem KZ Bergen-Belsen, die von der Dorfpolizei in Flug-
schriften verteilt worden waren, lagen offen auf dem Tisch, blieben
jedoch ohne Kommentar. Der Vater sass mit ernstem Gesicht in der
Stube und schwieg. Der Krieg hatte die Verteilung der Rollen in der
Familie auf den Kopf gestellt. Seine Mutter Elfriede, rau aber herzlich,
hatte mit ihrem praktischen Sinn das Kommando ibernommen. Sein
Vater, Verlierer aus ldealismus, vergrub sich in seiner Papierhohle.
Dann wieder brauste er gegen seine Umwelt auf. Oft horte Jurgen sie
miteinander kdmpfen, Vaters Verunsicherung gegen Mutters VVorwiirfe
wegen all der verpassten Chancen. So sieht es aus, das Grundgerust
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ihrer Vorhaltungen, selten schrill, meist «gebrochen», unter Tranen.
Die Eltern haben mich beim Streiten vergessen, soll der Kleine ruhig
sehen, wie es um uns steht. Ein Kampf wie Kopf gegen Hand.

Jirgen schlug sich auf die Seite seiner Mutter, deren Sicht auf den
Vater er teilen wollte. Dessen Irrtimer waren ja offenkundig. Sein sinn-
loser Einsatz, seine selbst verschuldeten Niederlagen, seine Versuche,
sich schreibend alles zurechtzuriicken. Wenn der Vater nach einer sol-
chen Gewitterszene aufstampfend in seinen Schreibkeller abgerauscht
war, versuchte Jlrgen seiner Mutter zu zeigen, dass er hinter ihr stand.
Sie widersprach jedoch, wenn er den Vater schlechtmachte, der weder
dumm noch bdse sei, sondern eher zu gut und harmlos. Ein Traumer
eben, ein Nutzloser leider.

Unbehagen befiel Jirgen, wenn er das horte, denn er filhlte sich
selbst angesprochen. Traumer, Leser, Stubenhocker mit zwei linken
Héanden, so nannte die Mutter auch ihn, bis hin zum gefiirchteten Ganz-
wie-der-Vater. Da war wieder die Beklemmung wie auf der Riickbank
des Volkswagens. Nein, um Mutters willen, nie darf ich so sein wie die-
ser nutzlose, dieser weltfremde Vater, ich kampfe, strampele, will An-
erkennung bei Mutter.

Den Vater dagegen wies er ab, als dieser versuchte, ihm Antworten
Uber seine Vergangenheit zu geben, nach denen Jiirgen gar nicht gefragt
hatte. Er wehrte sich dagegen, wenn der Alte von seinem Engagement
in der NSDAP erzahlte, von seinen Sorgen um das Wohlergehen des
kleinen Mannes. Jurgen war es unangenehm, wie der Vater seine Par-
teimitgliedschaft zu rechtfertigen versuchte. Am liebsten wollte er gar
nichts hdren von ihrer aller Hoffnung auf die Braunen nach der Wirt-
schaftskrise. Der Vater beschwerte sich tber sein Entnazifizierungsver-
fahren, er schimpfte Gber Gesinnungslumpen. Seinem Sohn war das al-
les peinlich. Warum ertrug ich das nicht, diese Reden eines alten Man-
nes, der — wie so viele — aus seinem Lebensmeer nur Skelette gefischt
hatte?
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Jiurgen Lodemann griff nach jedem Vorwand, um sich dem Ge-
sprach zu entziehen. Der Alte spiirte den Widerwillen, doch er wollte
diesen Kampf um seinen jingsten Sohn nicht verlieren, nachdem er
schon Beruf, Glauben und Ehe verloren hatte.

Ich spirte, dass er mich im Alter umwarb, ich war die letzte Bastion
seines Selbstwertgefiihls. Warum sperrte ich mich? Aus politischen
Griinden? Eher aus dem Schrecken tiber die Erkenntnis, wie dhnlich
ich ihm zu sein schien.

Jurgen Lodemann war keiner, der sich offen auflehnte, weder gegen
das Familiensystem noch gegen den Leerlauf seiner Schuljahre. Seine
Reaktion erschopfte sich in achselzuckender Apathie. Geréduschlos er-
ledigte er seine Pflichten, bis die letzte hinter ihm lag. Dann erst trat er
an zur Flucht aus der Beklemmung der Ricksitz-Perspektive.

Mit dem Finger auf der Landkarte suchte er die grosstmogliche Di-
stanz zu seinem Elternhaus. Er landete im Schwarzwald. Im Jahr 1956
begann Lodemann sein Studium in Freiburg im Breisgau. Mit im Ge-
pack hatte er einen Schwur: Nie mehr sich abstempeln, einkasteln, zu-
deckeln lassen, in Stickluft, in Horigkeit, in Sollen. Weiterhin verfolg-
ten ihn die auf zwei Fingern getippten Denkschriften seines Vaters, der
ihm in immer neuen Anldufen zu erkléren versuchte, dass er unter den
damaligen Umsténden doch gar nicht anders handeln konnte.

Nicht auffallen. Leise auftreten, mitschwimmen, unterlassen, was Auf-
regung erzeugt. Diese Lektion beherzigte Bruno Riedel, wenn er sein
Haus in Ebersberg verliess. Schon im Kindergarten bei den Nonnen,
die ihn an schwarze Dohlen erinnerten, war es darum gegangen, nicht
in deren Blickfeld zu stolpern. Im grossen Saal hingen an den Wéanden
eiserne Gitterbetten, die zur Schlafenszeit heruntergeklappt wurden.
Von damals ist die Vorstellung geblieben, dass diese Nonnen wie Kra-
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hen hackend dort herumgingen, wahrend wir schlafen sollten. Still lie-
gen und so tun als ob. Gib ihnen keinen Anlass, dich zu erziehen, denn
sonst wird es schlimm. Nach diesem Muster bestritt Bruno Riedel seine
Kindheit. So wenig wie mdglich wollte er die Aufmerksamkeit der Er-
wachsenen, der Nonnen, Lehrer oder sonstwie Herrschenden auf sich
richten.

Denn wenn dieser Aufmerksamkeitskegel bei einem gelandet war,
dann kriegte man Priigel. Wir waren zwischen 40 und 50 Kinder in der
Klasse. Wenn man da stédndig im Vordergrund stand, war man l&stig.
Andererseits durfte man auch nicht zu den Doofen gehdren. Das lief
nach dem Motto: Man wartet erst mal ab und sah, wie sich was entwi-
ckelte, was sozial erwiinscht war. Das haben wir damals kapiert.

Es war ein Uberlebensmodell, das ihm unterhalb der Aufmerksam-
keitsschwelle viele Freirdume erdffnete. Niemals liess er sich von an-
deren Kindern verprigeln, sondern er war der Erste, der bei Kraftpro-
ben zuschlug. Mit seiner Steinschleuder schoss er nicht nur auf Spat-
zen, sondern auf andere Kinder. Eltern sahen kaum das Blut, das aus
einer Kopfwunde lief, wenn man damit nicht zu ihnen lief. Kinder
spielten keine Rolle, solange sie unaufféllig blieben. In diesem toten
Winkel konnte man Hithner mit zusammengepressten Fliigeln in einem
Bach unter Wasser driicken und zusehen, was passierte. Bruno Riedel
und die anderen Kinder wussten, wie weit sie gehen konnten, ohne die
Grenzen der Grossen zu verletzen.

Viele Jahre hatte seine Mutter daran festgehalten, dass ihr Mann
eines Tages wieder auftauchen konnte. So lange hatte sie sich jeder
neuen Verbindung verschlossen, obwohl sie sich danach sehnte. Ein-
mal, als ihr die Vergeblichkeit des Wartens klar geworden war, lernte
sie einen kennen, der im passenden Alter gewesen ware. Aber ehe Bru-
no und seine Brider es mit dem Ersatzvater hatten aufnehmen kénnen,
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war alles wieder vorbei und damit die letzte Hoffnung der Mutter, noch
einmal einen Mann zu finden. Sie hatte sich irgendwann auch damit
arrangiert, dass sie alleine lebte. Das war ein géngiges Lebensmodell
fir Frauen der Generation meiner Mutter.

Zwanzig Jahre lang, bis in die Sechziger jahre hinein, kdmpften
Mutter und Séhne mit der Armut. Es kam vor, dass sie kurz vor Mo-
natsende in deren Spardosen greifen musste. Es war der Notgroschen
fiir die letzten Tage, auf den sich alle verliessen. Bruno sparte freiwil-
lig fur die Sicherheit, am Ende des Monats etwas zu essen zu haben.
Niemals vergass die Mutter, ihnen ihr Geld zuriickzuerstatten. Die Ar-
mut war Gewdhnung, und Geld war dazu da, es beisammenzuhalten
flr die noch schlechteren Tage. Lange Zeit wusste Bruno Riedel nicht,
wozu man es sonst brauchen konnte. Welche Bedeutung es in der Auf-
baugesellschaft inzwischen gewonnen hatte, musste er erst lernen, so-
bald er sein Heimatstadtchen verliess. Es war ein schmerzhafter Pro-
zess.

Auf dem Miinchener Gymnasium, in das er nach den Ebersberger
Grundschuljahren kam, herrschte ein anderer Stil. Niemand hatte ihn
darauf vorbereitet, dass die Art, sich zu kleiden, sich zu bewegen und
zu sprechen, einmal wichtig sein wirde. Von seiner Mutter hatte er
lediglich gelernt, zu sparen. Nun musste er lernen, den Wert der Dinge
und die Signale der anderen zu verstehen.

Ich bin in Lederhosen in die Oberstufe des Gymnasiums nach Min-
chen gefahren und wusste nicht, warum ich als Depp galt. Ich habe
eine Zeitlang gebraucht, bis ich kapiert habe, dass die Partykeller hat-
ten und Jeans trugen. Ich dagegen wusste, wie man sich ein Bier in
einer bayerischen Wirtschaft kauft und wie man in der Kleinstadt beim
Fasching tanzt. Aber diesen anderen Stil hatte ich nicht drauf.
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Wieder stand er vor einer Grenze, anstatt dazuzugehoren. Bis dahin
war er der Fluchtling aus dem Osten gewesen, jetzt war er der Aussen-
seiter vom Land. Der Weg aus dem Bauerndorf heraus hatte ihn in ein
neues Gefangnis gefiihrt. Es dauerte, bis er begriffen hatte, dass er nur
mit den richtigen Hosen Zutritt zu den Partys der Oberstufe bekam. Der
Konsum war eines seiner schwierigsten Lernfacher.

Damit wuchs zugleich ein Traum, den er schon als Kind getrdumt
hatte. Einmal waren sie nach Kiefersfelden gefahren, an die Grenze
zwischen Bayern und Osterreich. Riiber nach Kufstein durften sie
nicht, dafur hatten sie ein Visum gebraucht. Aber sie konnten sich an
den Schlagbaum stellen und ihre Kinderfiisse auf die osterreichische
Seite strecken. Eine Erfahrung von Freiheit. Einfach raus aus diesem
Land, raus aus dieser Enge.

Um daraus zu fliehen, war Bruno auf sich selbst angewiesen. Es
war nicht einfach, ins Ausland zu gelangen. Mit vierzehn trampte er
zum ersten Mal nach Italien, ein Jahr spéter fand er Arbeit in einer Fe-
rienkolonie in der Bretagne. Uberall begegnete er Menschen, die ihm
gegenubertraten, ohne sich an seiner Herkunft zu stéren. Sie waren auf-
geschlossen, gaben ihm zu essen, sahen ber seine Tischmanieren hin-
weg und erzéhlten ihm Anekdoten aus der deutschen Besatzungszeit,
ohne ihn zu briskieren. Bruno war Uiberwaltigt, denn er musste an seine
Begegnungen mit den bayerischen Bauern denken und ihren Hass auf
die Fluchtlinge. Sie hatten sich damals vor seinen Augen das letzte
Stlick K&se in den Mund geschoben, ohne auch nur zu ihm aufzu-
schauen.

Das Reisen wurde zum Schliissel seines Lebens, um das Gefangnis
seiner Jugend hinter sich zu lassen, das ihm als moralisch verwahrloste
Zeit im Geddchtnis blieb. Dieses deutsche Grau muss man zivilisieren.
Man darf es nicht ausgrenzen — das habe ich durch langes Nachdenken
kapiert, das ist einfach ein Teil von uns, aber man muss es zivilisieren.
Wenn er wieder zuriick nach Deutschland kam, war er jedes Mal ein
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Stiick gewachsen. Irgendwann konnte er sein Uberlebensmodell, leise-
zutreten und immer nur mitzuschwimmen, ausser Betrieb setzen.

Noch so ein Vers wie aus dem Struwwelpeter:

Im Leben, da hat hochst’ Gewicht:
Das was man fihlt, das sagt man nicht.

So sehr die Mutter ihre Gefiihle unterdriickte, so wenig konnte sie vor
ihren Kindern Ute und Rainer verbergen, wie unglicklich sie war, seit
ihr Mann im Winter 1949 zur Familie zurlickgekehrt war. Lisel Boller
lebte in Angst vor dessen zerrender Wut, die sich immer wieder gegen
seine Kinder richtete. Sie fand kein Mittel, seiner Gewalt entgegenzu-
treten. Stattdessen stand sie daneben und musste zusehen, wie er zu-
schlug.

Als Kkleines Kind hatte Ute gemerkt, wie in ihrer Mutter eine Ver-
&nderung vorgegangen war. Ein Schatten hatte sich iber sie gelegt. Sie
empfand es als ihre Aufgabe, diesen Schatten zu vertreiben, denn sie
liebte ihre Mutter. Sie war brav, brachte stets die besten Noten nach
Hause und suchte ihr abzunehmen, was immer sie konnte. Das Gefiihl,
far ihr Gluck verantwortlich zu sein, begleitete mich fast bis zu ihrem
Tod. Falls die Mutter jemals begriff, wie sehr sie sich um sie bemiihte,
liess sie es sich nicht anmerken. Lisel Boller war eine Frau, die ihre
Geflhle verleugnete. «Gededs» sagte sie zu allem, was Empfindsam-
keit verriet. Unnutzes Getue. Sich Giber Geschenke zu freuen am Hei-
ligabend, Gliick zu zeigen oder Trauer, sich in den Arm zu nehmen,
das war alles «Gededs».

Traurig war diese Mutter, doch sie verbot sich ihre Trauer. Nie sa-
hen ihre Kinder sie weinen. Nur wenn sie nach einem Verwandtenbe-
such zum Abschied beisammenstanden, bemerkte Ute die nicht ge-
weinten Tranen in ihren Augen. Was man fhlt, das zeigt man nicht.
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Lisel Bollers Lieblingslied war der beliebte Schlager «Alle Tage ist
kein Sonntag». Gleich zwei deutsche Schmachtfilme wurden nach die-
sem Titel benannt. Soldaten wahlten es haufig als Motivspruch fiir ihre
Feldpostkarten. Startendre wie Richard Tauber, Fritz Wunderlich und
Rudolf Schock ubertrumpften sich mit Einspielungen auf Schallplatte.
Die endgiiltige Melancholie brachte dann aber Marlene Dietrich in ihre
Fassung von 1954. In einfachen Strophen spricht dieses Lied von der
Liebe, vom Warten, Bliihen und Vergehen, von der Treue tiber den Tod
hinaus. Es endet mit den Worten: «Aber weinen darfst Du nicht.»

Weinen darfst Du nicht — meine Mutter ware sicher froh gewesen,
wenn sie ihre Geflihle hatte zeigen kénnen. Das hétte ihr sicher gutge-
tan, aber sie konnte es eben nicht. Das war ihr Grundprinzip. Irgend-
wann war es dann zu spét, und das finde ich sehr traurig. Mich hat das
sehr beschéftigt.

Auch ihrem Mann verbot sie zu zeigen, was er flhlte. Hermann Boller
war ein impulsiver Mensch, nicht nur in seinem Zorn. Er liebte Witze
und konnte sich laut tber Dinge freuen. Auch das war nicht gestattet.
Wenn er am Tisch losprustete, gab seine Frau ihm einen Fusstritt unter
dem Tisch. Er durfte das Lustige nicht leben, sie durfte das Traurige
nicht leben. Und wir durften beides nicht.

Die Rickkehr des Vaters aus der Kriegsgefangenschaft im Winter
1949 hatte Ute als einschneidende Z&sur erlebt. Etwa ab dem Jahr 1957
kam ein drittes Familienzeitalter hinzu, in dem sich im Haus Boller
noch einmal alles &nderte. Es war der Tag, an dem Ute es wagte, ihrem
Vater beim Mittagessen zu widersprechen. Hermann Boller liess den
Loffel sinken. Von klein auf galt sie als freches Médchen. Sie sagte
ihre Meinung, auch wenn sie damit Schlége riskierte. Ihre Aufmipfig-
keit war stérker als die Angst. Ich hatte mich tothauen lassen. Ich habe
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mich nicht brechen lassen. Wenn sie sich im Recht wusste, konnte sie
nichts davon abbringen. Nichts und niemand.

Hermann spiirte die Herausforderung in Utes Widerspruch. Er war
der Vater. Er musste recht behalten. Was er sagte, sei richtig, selbst
wenn es hundert oder tausend Mal falsch sei. So war seine Antwort.
Ute aber widersprach erneut. Was fiir ein Unsinn, nichts konnte gleich-
zeitig richtig und falsch sein! Er schlug zu, zum ersten Mal. Sie blieb
dabei, falsch ist niemals richtig. Wieder ein Schlag mitten ins Gesicht,
was er sagte, war richtig, auch wenn es falsch war. Sie hielt dagegen.
So ging es weiter zwischen Suppentellern, Salatschiisseln und Wasser-
glasern. Funfmal knallte es, finf fiirs Rechthaben und Herrschen.
Finfmal dagegen der Widerspruch aus brennendem Kindergesicht,
funfmal Stehenbleiben gegen sein hilfloses Anrennen. Die Mutter
stumm daneben, alles wie immer, es schien ohne Ausweg.

Ich weiss, dass ich fiinf Ohrfeigen gekriegt habe. Es wurde immer
schlimmer. Ich habe gesagt, es ist trotzdem falsch. Und dann hat er
aufgehort zu schlagen. Da war ich zwolf, und es war das letzte mal,
dass ich von ihm eine runter gehauen bekam. Das war der Abschluss.
Irgendwie hab ich gewonnen.

Es geschah nie wieder. Hermann Boller war Mitte vierzig, als mit die-
sem Tag im Jahr 1957 eine Verwandlung in seinem Verhalten gegen-
Uber den Kindern einsetzte. Er schlug nicht mehr, und sie konnten von
da an ihre Meinung sagen. Nie mehr war die Rede von seinen «Bur-
schen», die ihm wie Stalljungen zu Diensten zu sein hatten. Zwar
wollte er immer noch bestimmen, aber die explosive Gewalt war ver-
schwunden. Er war ein anderer geworden.

Die gemeinsamen Essen verloren ihren Schrecken. Nun sprachen
sie miteinander, tiber sich und ihre Plane. Der Vater hérte zu und fragte
nach. Niemand bekam mehr Redeverbot. Vater und Tochter fuhren zu-
sammen zum Schwimmen. Er half ihr bei ihren Aufgaben. Hermann
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Boller behandelte seine Tochter endlich, wie ein Vater seine Kinder
behandelt. Sie begann zu spiiren, welches Zusammenleben all die Jahre
tiber moglich gewesen wére. Als Ute Boller mit 18 Jahren ihr Eltern-
haus verliess, um flr das Lehramt zu studieren, litt sie an Heimweh.

Nur ein paar gemeinsame Jahre blieben ihnen noch. Ute Bollers
Vater starb mit 54 Jahren infolge einer chronischen Nierenentziindung.
Den Ratschlag seines Arztes, wegen seines Zustands ins Krankenhaus
zu gehen, hatte er abgeschuttelt. Das war noch einmal der alte Soldat
Boller. Nur Memmen gehen in Krankenh&duser. Memmen berstehen
Kriege nicht. Als er tot war, sprachen sie in der Familie nicht mehr tiber
ihn.

Seine Tochter aber stellte sich spéter die Frage, mit welchem Vater
sie gelebt hatte, wenn er nicht in Krieg und Gefangenschaft zu jenem
Mann geworden ware, von dem sie in der ersten Hélfte ihrer Kindheit
nur Hérte erfahren hatte; wenn er von Anfang an dieses andere Gesicht
von sich gezeigt hatte. Der wiste Vater und der gute Vater. Hermann
der Wilde, Hermann der Milde. Es fallt mir heute noch schwer, diese
verschiedenen Vaterbilder in mir zur Deckung zu bringen. Niemals ge-
lang es ihr, den einen Uber dem anderen zu vergessen. Und deswegen
ist auch das Bilderbuch, das sie mit Ende flinfzig tiber den «Spéatheim-
kehrer» malte, nicht zu einem Dokument der Verséhnung geworden.

Ihre Mutter lebte noch viele Jahrzehnte. Wenige Wochen vor ihrem
Tod, als sie gemeinsam mit dem Rollstuhl spazieren waren, sagte sie
ihrer Tochter, dass ihr Leben nur aus Angst bestanden habe. Beim
Wunschkonzert des Altenheimchors wiinschte sich Lisel Boller immer
das eine Lied:

Und wenn ich einst tot bin,

Sollst Du denken an mich,

Auch am Abend eh Du einschlé&fst,
Aber weinen darfst Du nicht.
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8. EIN GESPENST NAMENS JUGEND



Eine seltsame Mengung der Widerspriiche

Als die Aufbaugesellschaft glaubte, sich in ihrer Behaglichkeit einrich-
ten zu kdnnen, musste sie feststellen, dass ihr eine neue Gefahr zu er-
wachsen drohte. Die kam nicht, wie in friiheren Zeiten Gblich, von ver-
meintlichen Feinden von aussen, sondern aus den eigenen Reihen,
nédmlich den Kinderzimmern der deutschen Familien. Der Schrecken
war gross, wo doch zehn Jahre nach der Katastrophe endlich alles tiber-
wunden zu sein schien. Da waren die letzten Spatheimkehrer gerade
hinter den Turen ihrer Heime verschwunden. Das Warten auf die Vater
war zu Ende. Keine wattierten Jacken an Bahnsteigen mehr, stattdes-
sen Manner, die wenig zu Hause waren, weil sie so tief in der Arbeit
steckten. Die Frauen mussten nicht mehr ums Uberleben kdmpfen, son-
dern nur noch um das Funktionieren des Haushalts. Fir die Notféalle
gab es den Lastenausgleich.

Bundesprasident Heuss sprach in seiner Neujahrsansprache 1955
nicht mehr von der seltsamen Mengung der Gefiihle aus Hoffnung und
Verzweiflung wie noch vor flinf Jahren. Diesmal ermahnte er seine
Burger, sich nicht vom Aufwértsdrang der Statistiken tduschen und
vom Geflihl des wachsenden Wohlstands allein tragen zu lassen. Es
missfiel ihm, dass die Gedanken der Menschen, wie die Umfragen
zeigten, mehrheitlich um materielle Dinge kreisten wie Fahrrad, Mo-
torfahrzeug, Garderobe, Schmuck und vor allem Geld. Er war selbst
rundlicher geworden, womit er noch mehr jenen gemiitlichen «Papa
Heuss» verkdrperte, als der er sich selbst gar nicht sehen wollte. Er
hasste den Zug der Deutschen zur Verkitschung seiner Person. In sei-
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ner Rede warnte er vor zu viel Gesetzes- und Regelglaubigkeit im Um-
gang der Menschen miteinander. Menschliche Warme kénnten diese
niemals ersetzen.

Damit deutete Heuss zwei Seiten eines Lebensgefiihls an, das sich
von der Untergangsstimmung des Kriegsendes weit entfernt hatte.
Nichts charakterisiert die ganze Epoche besser als der Widerspruch
zwischen dem Aufbruch in eine aufregende Welt und ihrer gleichzei-
tigen Ruckwendung in den Fragen von Moral und Erziehung. Die Re-
gelhaftigkeit des Lebens bedeutete nicht nur Enge, sondern diente dem
Sicherheitsbedirfnis der Deutschen, dass die Gegenwart beherrschbar
und die Zukunft erstrebenswert sein mége. Damit konnten sie sich wie-
der lange vermisste Gefiihle von Glick und Genuss erlauben sowie
dem Reiz des Unbekannten nachgeben.

«Die Welt wird heiter», dieser Botschaft widmete 1955, im Jahr
von Heuss” Ansprache, die Herausgeber der Kulturzeitschrift Magnum
ein ganzes Heft. Wer in den Finfzigern gelebt hat, fir den sind der
Muff und die Biederkeit selten die alles beherrschenden Empfindun-
gen, denn diese Jahre waren dariiber hinaus vieles mehr: konfliktreich,
spannungsvoll und dramatisch. Das innere Erleben hatte nicht immer
viel mit dem dusseren Anschein zu tun, der den Blick auf die Zeit spé-
ter verstellte.

Mein Leben war armselig, beengt, weitgehend abgeschnitten von der
Welt, aber nach innen ausschweifend und ungebunden. Einerseits war
ich hochgradig belastet, andererseits angefiillt mit hochgetriebenen
Wiunschen und Sehnstichten nach einem anderen Leben. Ich war be-
geisterungsfahig und zukunftssiichtig, hatte kaum Vorbilder, vieles
war selbst gefunden und selbst gemacht. Wenig Aussenbeziehungen
und viel Innenleben: Das war fiir mich das Wesentliche jener Zeit.

Das galt besonders fiir jene jungen Menschen, die in den Werten der
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Alteren keine Orientierung und in deren Lebenslaufen keine Vorbilder
fanden. Sie suchten sich ihre eigenen Freirdume, sei es in den Aben-
teuerspielplatzen der Trimmergrundstiicke, zwischen denen sie auf-
wuchsen, sei es in ihren eigenen Traumwelten. So nagte unter der
Oberflache des emsigen Einerlei ein Hunger nach Selbstbestimmung
und ein witendes Bediirfnis, sich vom Vorgelebtem zu distanzieren.
Notfalls mit Gewalt.



Die Rache der Lederjacken

Erwachsene Menschen, die auf die Strasse gehen, um gegen die Jungen
zu demonstrieren — dieses verkehrte Protestphanomen konnten im Sep-
tember 1954 die Bewohner der Hebbelstrasse in Berlin-Charlottenburg
beobachten. Die Burger dusserten lautstark ihr Missvergniigen an den
Auswiichsen jugendlichen Fehlverhaltens der zuriickliegenden Mona-
te. Es kam ndmlich nicht nur vor, dass Jugendliche auf der Strasse Pas-
santen anrempelten. Sie warfen auch Fensterscheiben ein. Sie schraub-
ten Schaukésten ab und rissen Lichtschalter in Treppenhdusern aus der
Verankerung. Es hiess, dass Erwachsene von Jugendlichen mit Schul-
blchern ins Gesicht geschlagen worden seien. Eine Berliner Tageszei-
tung berichtete iber die Hintergriinde der seltsamen Kundgebung. Als
Brennpunkt der Missstdnde machte sie eine Spielhalle aus, die zum
Anziehungspunkt sogenannter Halbstarker verkommen sei.

Viele teilten den Argwohn gegen die jungen Leute. Ein Bericht von
1955 Uber die «Gesichter der deutschen Nachkriegsjugend» hielt fest,
dass sich vielerorts Jugendliche zusammenrotteten, um gegen die Lan-
geweile des birgerlichen Daseins zu demonstrieren. Man séhe Bur-
schen in Gruppen um Motorrader herumstehen, um das Technikwun-
der zu bestaunen. Sie gefielen sich darin, ohne Ziel um die Hauser-
blocke zu rasen, allein um der Geschwindigkeit willen. Durch die
Westberliner Polizeiberichte geisterte das Bandenunwesen, die «To-
tenkopfbande», die «Jahnparkbande» und die «Naunyn-Clique». Man
setzte dagegen mit polizeilichen Machtdemonstrationen, Razzien, Ver-
folgungsjagden. Diensthunde kamen auf der Suche nach den «sog.
Halbstarken» zum Einsatz.
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Ende Juni 1955 unternahm die Berliner Motorradgang «Die Wil-
den» eine Ausfahrt an die Havel. Sie badeten nackt, machten viel
Krach, bespritzten den Wirt des Restaurantschiffs «Grosses Fenster»
mit Wasser, setzten sich ohne Kleider an einen Tisch im Vorgartenlo-
kal und verlangten nach Bier.

Als sie nicht bedient wurden, warfen sie einen Gartenschirm um und
entfernten sich mit grossem L&rm. Die herbeigerufene Funkwagen-
streife stellte einige der Halbwiichsigen und zeigte sie wegen Verstos-
ses gegen die Polizeiordnung zur Regelung des Badewesens, wegen
verbotswidrigen Parkens und groben Unfugs an. Die Halbwichsigen
benahmen sich aufsassig und dusserten sich abféllig Gber die Polizei-
beamten und den Wirt.

Die Szene wiederholte sich Woche flir Woche. Immer wieder kamen
«Die Wilden» angefahren, schwammen nackt und grélend in der Havel
vor den Augen schockierter Sommerfrischler, besetzten das Ausflugs-
lokal, nahmen Blumenttpfe auseinander und legten sich mit den G&-
sten, dem Wirt und der Polizei an. Einmal kaperten sie ein Auto, rissen
einen Winker ab, schlugen Ldcher ins Verdeck und eine Scheibe zu
Bruch. Als ihnen in Zehlendorf der Sprit ausging, liessen sie es einfach
stehen. Brav nahmen sie den Bus nach Hause.

Solche Vorfélle, die in ihren absurden Merkmalen den Happe-
ningcharakter der aufkommenden Aktionskunst anzudeuten schienen,
gingen in den Augen der Beobachter Gber das Wesen von Jugendstrei-
chen hinaus. Zeitungsartikel und Polizeiakten dokumentierten sie ohne
jedes Augenzwinkern. Darin ist vorweggenommen, was in den folgen-
den Jahren als «Halbstarkenkrawalle» in allen grésseren und vielen
kleineren Stadten in West- und Ostdeutschland zum Ausbruch kam.
Spontane, zuféllig wirkende Massenereignisse, die so schnell eskalier-
ten, wie sie in sich zusammenfielen, ohne bleibende Spuren zu hinter-
lassen.
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Die Konfrontation mit der Polizei war charakteristisch, ebenso das
Fehlen von «Radelsfuihrern», «Hinterméannern», Motiven und Zielen.
Larm um des Larms, Arger um des Argers willen. Keine Wortfiihrer,
aber Vorbilder, die aus Amerika kamen. «Die Wilden» von der Havel
hatten ihre Bande nach dem Film «The Wild One» benannt, in dem
eine jugendliche Rockergang um den Anfilhrer Marlon Brando eine
Kleinstadt mit ihrem Terror in Geiselhaft nimmt. Brandos schwarze
Perfecto-Lederjacke wurde zum Symbol dieser Rebellion ohne Agen-
da.

Die Deutschen waren also gewarnt, aber nicht vorbereitet auf die
Flutwelle von Aufruhr, die sich 1956 binnen weniger Wochen auftiir-
men sollte. Am 13. August 1956 verabredeten sich zwei Dutzend Ju-
gendliche am Bonifatiusplatz in Hannover mit dem vagen Plan, sich an
diesem Abend mit der Polizei anzulegen. Sie kannten sich untereinan-
der meist nur fliichtig, spurten aber das gemeinsame Verlangen nach
einer Aktion. Dazu hatten sie sich anregen lassen von Krawallmeldun-
gen aus Minchen und Berlin, die seit Monaten fur Aufsehen sorgten.
Zudem wollten sie auf diese Weise ein paar Rechnungen begleichen,
wie das Lokalverbot in einer Tanzbar, die Rangeleien um Méadchen mit
Bundesgrenzschutzbeamten und die Verkehrsstrafmandate der Polizei.

Eine Stunde spater war die Menge der Jugendlichen, die aus allen
Stadtteilen Hannovers mit Mopeds, Fahrrédern und zu Fuss zum Boni-
fatiusplatz gestromt waren, auf das mehr als Zehnfache angewachsen.
Ein paar von ihnen trugen Schlagringe und Gummischlauche bei sich.
Sie pobelten ein paar Passanten an, behinderten den Strassenverkehr,
umzingelten Autos und schlugen mit Fausten gegen das Blech. Dann
brachten sie durch ihre schiere Menge einen Omnibus zum Stehen. Die
ersten Steine flogen durch die Luft. Sie trafen Polizisten und Vorbei-
gehende. Auf dem Lister Schiitzenfest stiirmten sie die Autoskooter-
bahn und legten den Betrieb lahm. Dann entdeckten sie einen unifor-
mierten Beamten des Bundesgrenzschutzes.
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Sie umringten ihn, schoben ihm von allen Seiten immer wieder die
Miitze ins Gesicht, stiessen, schubsten und schlugen ihn. Schliesslich
schlugen sie grundlos einen Schitzen nieder und zerschnitten die Zelt-
plane des Festzeltes. In der N&he der Kreuzung Wohlerstrasse/Lister
Kirchweg bewarfen sie einen VVolkswagen mit Steinen, stellten sich auf
die Trittbretter und stiessen mit Fausten und Fiissen gegen die Karos-
serie. Einer der eingesetzten Funkstreifenwagen wurde von den Halb-
wiichsigen mit einem Steinhagel Uberschittet.

Erst ein Mannschaftswagen der Polizei konnte die jungen Leute aus-
einandertreiben. Sie verschwanden so schnell, wie sie gekommen wa-
ren, allein oder in kleinen Gruppen. Nach zwei Stunden war der Kra-
wall, an dem sich 300 Jugendliche beteiligt hatten, beendet. Kurz dar-
auf sahen sich die Pessimisten bestatigt, die darin die ersten Ausléufer
einer Lawine beflrchteten. Drei Tage spater randalierten Jugendliche
in Minchen, funf Tage spater wieder in Hannover. So ging es nachein-
ander weiter, den ganzen August Uber. Die Schauplatze hiessen Nurn-
berg, Braunschweig, Hildesheim und Diisseldorf. Im darauffolgenden
Herbst und Winter kam es noch schlimmer.

In den Monaten zwischen April 1956 und Dezember 1958 regi-
strierten die Behdrden mehr als hundert Grosskrawalle mit jeweils min-
destens fiinfzig Beteiligten in dreissig deutschen Stadten in Ost und
West. Neben sémtlichen Grossstadten (Berlin-Ost, Berlin-West, Ham-
burg, Kdéln, Stuttgart, Dusseldorf, Bremen, Dortmund, Frankfurt) ge-
schah Vergleichbares in Saarbriicken und Augsburg, in Duisburg und
Oberhausen, in Mannheim und Bielefeld, in Libeck und Osnabriick, in
Rostock und Potsdam, Leipzig und Halle. Mit dem Anlaufen des Bill-
Haley-Films «Ausser Rand und Band» («Rock Around the Clock») er-
reichte die Krawallwelle im Herbst 1956 ihren Hohepunkt.

Fast eine Woche lang, zwischen dem 9. und 15. November, fiihlten
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sich die Burger von Gelsenkirchen im Ruhrgebiet wie im Ausnahme-
zustand. In diesen Tagen arteten die Zusammenstdsse der Jugendlichen
mit den Ordnungskréften Abend fur Abend zu Strassenschlachten aus.
Schon wahrend der Kinovorstellungen sprangen die Zuschauer auf die
Sitze. Nach Ende des Films zogen sie larmend durch die Strassen,
schrien wilde Parolen ohne Sinn, provozierten Passanten, legten den
Strassenverkehr lahm und sich mit den Beamten an. An einem dieser
Abende blockierten 1500 Jugendliche den Gelsenkirchener Bahnhofs-
vorplatz und die Husemannstrasse. Bei der Raumung lieferten sie sich
heftige Priigeleien mit der Polizei.

Die Hauptstadt der Halbstarkenkrawalle aber war vom Anfang bis
zum Ende Berlin. Von Kreuzberg und Neukdlln Gber Charlottenburg,
Wilmersdorf, Steglitz, Moabit, Wedding und Lichterfelde bis Prenz-
lauer Berg und Mitte hatte fast jedes Stadtviertel seine eigenen Kra-
walltage oder -wochen. In einer Phase um Mitte September 1956 wie-
derholten sich die gleichen Szenen wie in einem Wanderzirkus des
Aufruhrs jeden Abend in einem anderen Berliner Kiez. Noch Anfang
1958, als die Erregung in Deutschland allméhlich abflaute, kam es in
Berlin innerhalb weniger Wochen noch einmal zu acht grésseren Aus-
schreitungen.

Im Rahmen der Deutschland-Tournee des Rockmusikers Bill Ha-
ley erlebte Berlin am 25. Oktober 1958 ein Chaos, das in seiner Wir-
kung alles Dagewesene Ubertraf. Tagelang berichteten die Berliner
Zeitungen (ber die blutigen Tumulte im Sportpalast. Sie hatten eine
Stunde vor Beginn der Veranstaltung begonnen. Hunderte Jugendliche
ohne Eintrittskarte stirmten die Eingénge, zerschlugen Scheiben und
dréngten in den Saal. Das Orchester von Kurt Edelhagen, das zum Vor-
programm angetreten war, prigelten sie von der Blhne. Haley selbst
konnte mit seinem Auftritt die Menge nicht beruhigen. Er brach sein
Konzert nach 40 Minuten ab. Einige Wochen spéter schrieb der Spiegel
in einer ausfihrlichen Reportage:
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In hinteren Reihen wurden Raketen und Schreckschusspistolen abge-
feuert — ein Signal, das die vorderen Reihen als Aufforderung zum
Sturmangriff verstanden. Jinglinge in malerischen Brando- und Pres-
ley-Kostlimen schulterten ihre Bréute und drangen gliederschlenkernd,
grimassenschneidend und blokend gegen den «Saat der Gewalt»-Mu-
sikanten vor. Zu jenem Zeitpunkt ging das Fussvolk auf den Réngen
bereits dazu Uber, Stuhlreihen und Bénke zu zertrimmern. Der begin-
nenden Kanonade entzogen sich Haley und seine Solisten durch die
Flucht.

Eine aufgepeitschte Menge, die mit Knuppeln, Brettern und Stuhlbei-
nen dreinschlug, dazwischen blutiiberstromte Menschen, die durch die
Génge krochen. Eine Uberforderte Polizei, die am Ende mit Gummi-
kniippeln den Sportpalast raumte. Zurtick blieb ein Trimmerfeld. Fas-
sungslos stand die Offentlichkeit vor der Zerstdrungswut ihrer eigenen
Jugend.

Die Saalschlacht im Berliner Sportpalast war der Héhepunkt einer
weltweiten Serie von Jugendkrawallen, die den stets gleichen Verlauf
nahmen. So wie in Deutschland hatten junge Rock-"n’-Roll-Fans in
Washington, London und Dublin Schaufenster eingeworfen, Zapfsau-
len umgelegt und sich mit Staatsvertretern geprugelt. In Stockholm,
das an Silvester 1956/57 die mit 3000 Personen grosste Krawallnacht
Uberhaupt vermeldete, flogen Molotowcocktails mit brennendem Ben-
zin. Es gab Ausschreitungen in Oslo, Kopenhagen, Wien, Barcelona.
Die Welle schwappte jenseits des Eisernen Vorhangs iber Ost-Berlin
hinaus bis nach Warschau, Prag und Sofia. Der Schauplatz von grésster
Exotik war Tokio.

All diese Aufséssigkeiten geschahen ohne tibergeordneten Zusam-
menhang, weder Uber Lander noch ber St&dte hinweg. Nirgendwo
standen die Gruppen miteinander in Verbindung. Der einende Faktor
war ein Lebensgefuhl, das sich in jedem Land in einer anderen Be-
zeichnung spiegelte. In Frankreich hiessen sie nach ihrer Kleidng blou-
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sons noirs («Schwarzjacken»), in England die Teddy Boys (hach einem
zweifarbigen Sakko), in Danemark Laederjackker,

In Deutschland hatte eine Ostberliner Zeitung nach dem Aufstand
des 17. Juni 1953 den alten Kampfbegriff der «Texashemdens aus der
Kiste geholt, um damit die «pseudopolitischen» Jugendlichen zu diffa-
mieren. Der «Halbstarke» dagegen war schon in der Kaiserzeit als Zu-
schreibung fur verwahrloste Jugendliche aufgekommen, die sich gegen
die etablierte Ordnung stellten. Von Berlin aus verbreitete sich der
Ausdruck in ganz Deutschland, tber die Zeitungsredaktionen, Maga-
zine, akademischen Zirkel, politischen Debatten hinaus bis in die All-
tagssprache der besorgten Birger. Der Halbstarke wurde zum Schre-
cken der Flnfzigerjahre.
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Zuriick an der Front

Das «Halbstarkenproblem» brachte ein Genre der Berichterstattung zu-
rick in die deutschen Haushalte, das die Zeitungsleser seit Mai 1945
nicht mehr gewohnt waren. Wie die alten Kriegsberichterstatter stiirz-
ten sich die Journalisten auf die Zusammenstdsse, die sich auf der
Bihne der Innenstédte abspielten. Auf die Empdérung ihrer Leser konn-
ten die Reporter bauen, dafirr schien der Tonfall der Landser-Hefte ge-
rade angemessen. Als sich in Dortmund mitten im Weihnachtsgeschéaft
1956 mehr als tausend Jugendliche Kémpfe mit der Polizei lieferten,
schrieb die Westdeutsche Allgemeine Zeitung dazu:

Letzter Lagebericht von der «Rock-and-Roll-Front» zwischen Han-
sastrasse und Briickstrasse: das Capitol, in dem die Saat der Gewalt
dreimal taglich (14.30, 17.15 und 20 Uhr) ekstatisch aufgeht, steht
noch — vier Schaufensterscheiben zu Bruch — sechs Autos umgeworfen
—zwolf Verkehrsschilder demoliert — ein Dutzend Mulltonnen vernich-
tet. Eine regelrechte Schlacht zwischen Polizei und «Rock-and-Rol-
lern» wurde am Samstagabend geschlagen: mit einem Wasserwerfer
und Gummiknippeln ging eine Hundertschaft Tschako-Polizei gegen
die «ausser Rand und Verstand» tobenden Jahrgénge 1938 bis 1944 vor
und schlug sie in die Flucht.

Die «blinde Zerstdrungswut» war ein spektakuléres Motiv fur die Pres-

se, die sich ansonsten an der heilen Welt des Wiederaufbaus in der er-
eignisarmen Adenauer-Ddmmerung abarbeiten musste.
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Den Halbstarken gegenuber sahen sie eine Polizei in «Kriegsbereit-
schaft». Die Herausforderung, den auf Normalitdt gepolten Nach-
kriegsalltag zu skandalisieren, nahmen nicht nur die Journalisten der
Lokalmedien dankbar an.

Als der Spiegel im November 1958 uiber den Berliner Sportpalast-
Krawall berichtete, sparte er nicht mit einschlagiger Wortwahl tiber die
«Radau-Tournee des amerikanischen Massenaufpeitschers Bill Ha-
ley», héhnte uber den «Weitblick eines in Halbstarken-Exzessen ge-
stahlten Mannes», der «muskelunruhigen Lederjackentragern» beim
«Sturmangriff» auf die Biihne zusehen musste. Die Zeit hatte zwei Wo-
chen zuvor ein Halbstarkentreffen an einem Stadtrand wie einen duste-
ren Thriller ausgemalt. Darin war die Rede von der «Herrschaft der
Lederjacken», von der Gefahr, die von den Horden jugendlicher Ban-
diten ausging, von ihrem schrecklichen Irrglauben an die Technik und
dem Laster des Jahrhunderts: der Geschwindigkeit.

Ein Kkleines Kofferradio streut Schlager in die Nacht. Man tanzt im
Mondlicht. Da sickert aus dem Radio ein wildes Lied. Das Fremde,
Abenteuerliche beméchtigt sich der Gemiiter. Man mdchte etwas «er-
leben». Gewiss, da sind die Mé&dchen. Aber was ist das schon. Mit
knatternden Motoren (an den schallmindernden Auspufftopfen haben
sie herumgebastelt) brausen sie fort.

Die Welle der Krawalle war noch im Gange, als bereits die ersten wis-
senschaftlichen Studien erschienen. Pddagogen, Familienforscher, Kri-
minologen und Arzte suchten hinter dem Phinomen neben einer fach-
spezifischen auch die gesamtgesellschaftliche Bedeutung. Als Grund-
lage dienten ihnen Berichte der Kriminalpolizei, Akten von Gerichts-
prozessen, Staatsanwaltschaften und Jugend&mtern sowie die Aussa-
gen aus Strafprozessen. Sie dokumentierten, wie stark das Phdnomen
der Halbstarken in der Gesellschaft im Bereich kriminellen Verhaltens
verortet war.
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Sie demolieren Kinderspielplatze, beschadigen Strassenlaternen
und offentliche Fernsprechzellen, schlagen die Glasscheiben von Feu-
ermeldern ein, stirzen Parkuhren um. Um das Wesen des Jugendauf-
stands in sozialwissenschaftliche Kategorien fassen zu kdnnen, bemiih-
ten die Wissenschaftler ihr ganzes Repertoire von Umfragen, Phano-
menologien und Typologien bis hin zu statistischen Erhebungen.

Demoskopen befragten die Bevolkerung. Polizei, Gerichte und Ju-
gendamter bildeten Arbeitskreise. In Berlin machte sich beim Senator
flir Inneres 1955 eine «Kommission zur Bekdmpfung des Rowdytums»
an die Arbeit. Die Ermittler konzentrierten sich auf die Uberwachung
von Strassen und einschldgigen Bars. Der Bundestag debattierte 1956
Uber eine Strafverschéarfung flr jugendliche Tater, wéhrend um die
gleiche Zeit die Abgeordneten im West-Berliner Senat iber die Ursa-
chen jener Tumulte beratschlagten, die sich in der Stadt seit anderthalb
Jahren entluden. Auf der anderen Seite der Grenze sahen sich die DDR-
Behdrden in einem Abwehrkampf gegen die Vertreter einer US-indok-
trinierten Jugendideologie. Die Kriminalisierung der Halbstarken
fuhrte dort ein paar Jahre spater zur Einfuhrung des bertichtigten «Row-
dyparagrafen» 215 im DDR-Strafgesetzbuch.

Die meisten dieser Reaktionen standen in keinem Verhéltnis zur
Gefahr, die von diesen Jugendlichen tatsachlich ausging. Die Scha-
denshilanz war trotz fliegender Steine und Stuhlbeine gering. Die Félle
von Kdrperverletzung erinnerten an Kneipenschldagereien. Im Zusam-
menhang mit mehr als hundert Halbstarkenkrawallen wurde nicht ein
einziger Toter vermeldet. Angesichts dessen, was die Deutschen zehn
Jahre zuvor an Gewaltexzessen erlebt hatten, wirkte die Schérfe der
Verdammung in weiten Teilen der Bevdlkerung wie grotesk {iberzo-
gene Hysterie. Dahinter steckte mehr als der Zorn (ber ein paar ver-
beulte Kotflugel. Der scheinbar unerklarliche Protest einer Gruppe von
Jugendlichen war wie ein Spiegel, in den niemand gern blicken wollte.
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Darin offenbarte sich die Zwanghaftigkeit einer Gesellschaft, die die
seelischen Kriegsfolgen in den Familien beiseitegeschoben hatte und
deren Erziehungswerte erstarrt waren. Das Auftreten der verhassten
«Halbstarken» war ein Angriff auf den Autoritatsreflex der &lteren Ge-
neration.



Halbstark wider Willen

Die neue Musik war nicht verboten, aber sie wurde nirgendwo gespielt
ausser im US-Sender AFN oder auf dem Rummelplatz. Am Autoskoo-
ter liefen die amerikanischen Songs so laut, dass sie Giber den Larm der
Maschinen hinwegdréhnten. Diese Musik zu héren war ein Glickser-
lebnis. Werner Krabbe verbrachte viel Zeit auf dem Rummel.

Sieben Jahre war er alt gewesen, als er 1949 mit seiner Mutter aus
der Evakuierung in Bayern zuriick nach Berlin-Wedding gekommen
war. Ihre Wohnung war ausgebrannt, dennoch mussten sie sich provi-
sorisch darin einrichten. Nachdem sein Vater aus der Gefangenschaft
nach Hause gekommen war, ging die Ehe seiner Eltern in die Briiche.
Mit seinen zwei Geschwistern blieb Werner bei der Mutter. Ein vater-
loser Junge, der frih auf sich allein gestellt war.

Nach der Schule begann er eine Lehre als Schrift- und Dekorati-
onsmaler. Mit seinen Freunden traf er sich, wenn nicht auf dem Rum-
mel, dann in den «Pressluftschuppen», den Baracken mit Musikbox.
Kein ordentlicher Berliner Wirt hétte die jungen Leute in seine Kneipe
gelassen. Zeitweise musste ein Hausflur, eine Hofeinfahrt oder eine
Strassenecke als Treffpunkt ausreichen. Orte, an denen Uberall Ver-
botsschilder gegen Jugendliche angeschraubt waren.

Der Hauswart gehorte neben dem Lehrer und dem Polizisten zu ih-
ren drei Feindbildern. Die anderen Jungs und wenigen Mé&dels waren
Arbeiterkinder wie er. Rau im Ton, weit entfernt von Kihlschrank oder
Volkswagen. Dank seiner Lehre war immerhin etwas Geld da fir Klei-
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dung, spater mal ein Moped. Wer sich aber fir was Besseres hielt, wer
nur damit kokettieren wollte, durfte nicht mitziehen. Sie kamen von
unten, und das wussten sie.

Die Halbstarken waren richtig normale Lehrlinge, die ihr Haar sorgsam
nach hinten kdmmten und sich relativ normal gaben und die nach Fei-
erabend sich mit ihren Mopeds etc. zu ihren Treffs begaben — und die
eigentlich nur in der Gruppe Aufmerksamkeit erregten. Der einzelne
war gar nicht mal so ‘ne ungeheure Sache, die Gefahrlichkeit kam nur
mit der Gruppe, und von den Medien wurde der Halbstarke auch bloss
als Gruppe zur Kenntnis genommen.

Keiner von ihnen ware darauf gekommen, sich selbst als «halbstark»
zu bezeichnen. Was sie zusammenhielt, waren ihre Herkunft, ihr Stil
und ihre Vorbilder. Sie kannten die Filme mit Marlon Brando und Ja-
mes Dean — «The Wild One» («Der Wilde») kam 1955 in die deutschen
Kinos, ein Jahr spéter «Rebel Without a Cause» («... denn sie wissen
nicht, was sie tun»). Eine Jacke wie Brando, Jeans und Stiefel wie Ja-
mes Dean. Entscheidend war, dass es nicht die deutsche Art war, sich
zu Kkleiden. Dazu gehérte die richtige Frisur. Kein deutscher Seiten-
scheitel, keine hochgeschorenen Seiten, sondern Fett in die Haare und
damit eine «Ente» ziehen: Kopfhaar nach hinten zusammengekammt,
in der Mitte mit einem Kammstrich heruntergezogen. Das konnte ein
Erwachsener nicht mit ruhigen Augen beobachten.

Lassig sein, elastisch, sich bewegen wie die VVorbilder aus Amerika.
Anders als die stocksteifen Erwachsenen, das lernte Werner Krabbe
bei seinen Jungs auf der Strasse. Dazu musste er nicht viel begreifen,
schon gar keine Parolen herunterbeten, sondern er musste es fuhlen.
Ihre Musik war nur (iber den Kdrper zu verstehen, nicht iber den Ver-
stand. Die englischen Texte im Rock ‘n’ Roll verstanden die wenigsten
unter ihnen.
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Die Leute haben das wirklich nur phonetisch genossen. Aber irgendwo
im Unterbewusstsein haben sie die Auflehnung gespurt, dass was
Neues angesagt war: wahrscheinlich ‘ne Befreiung auch vom Verstan-
desmaéssigen, dass auch kérperlich sich noch was anderes abspielen
konnte — was von den Erwachsenen ja immer sorgfaltig vertuscht
wurde, was nie zur Sprache kam, von dem man als Heranwachsender
aber doch wusste.

Die halbstarke Bewegung war eine Rebellion gegen die Verbotskultur,
mit der die Erwachsenen die Korper- und Gefuihlswelt (iberzogen hat-
ten. Spater erinnerte sich Werner Krabbe daran als ein befreiendes Le-
bensgefiihl, auch wenn sie nicht mehr taten, als in Hausfluren mitein-
ander herumzuhdngen und Musik vom tragbaren Plattenspieler zu ho-
ren. Eine Zeit, in der mij den verbotenen Emotionen auch Aggressio-
nen freigesetzt wurden. Ohne ihre Wut formulieren zu kdnnen, spurten
sie, wie das Diktat der Grossen sie einengte, das ihnen Fleiss, Disziplin
und das Leugnen von Schwéchen auferlegte. Die Ordnung der Gene-
rationen war so uberholt wie ihre Kleiderordnung. Sie musste eines
Tages kippen. Die Erfindung der Lé&ssigkeit war ein Aufstand gegen
das gusseiserne Soldatenerbe ihrer Vater.

Von den Halbstarken selber ist, wie gesagt, nie richtig formuliert wor-
den, was sie eigentlich wollten, was sie ausdriicken wollten und wohin
sie wollten. Der Rock ‘n’ Roll hat das irgendwie formuliert, aber auch
bloss im Unterbewussten. Da stand uberhaupt kein politischer An-
spruch dahinter, den hatten die einfach nicht. Ich kann mich an nicht
eine politische Diskussion erinnern!

Sie wollten widersprechen, dazu brauchten sie keine Botschaft. Sie
wollten auffallen, wussten aber das Licht der Aufmerksamkeit nicht zu
gebrauchen. Es trug wesentlich zur Verstérung der Elterngeneration
bei, dass sie sich von einem Aufbegehren ohne Ziel provoziert sah.
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Keiner trug bei den Krawallen Transparente. Die Halbstarken wollten
niemanden stiirzen und nichts erobern ausser ihren eigenen Freiraum.
Die Biografien ihrer Eltern verstanden sie als Warnung, sich niemals
fiir einen politischen Kampf einfangen zu lassen.

Im Jahr 1958, als Werner Krabbe 16 Jahre alt war, liess ihn ein
Vertreter der Berliner Jugendfiirsorge nach einem Hausbesuch in die
Erziehungsanstalt «Jugendhof Schlachtensee» einweisen. Nach dem
gultigen Jugendstrafverstandnis, das sich im Dreieck von «Verwahrlo-
sung», «Gefahrdung» und «Schédigung» bewegte, hatte ihn der Fur-
sorger als verstockt und verwahrlost taxiert. Bis zu seinem neunzehn-
ten Lebensjahr musste er im Erziehungsheim den Kasernenhofdrill der
Erzieher Uber sich ergehen lassen, vor dem er als Halbstarker geflohen
war.

Eine enge Holzstiege flihrte ins erste Stockwerk des hellgriin gestri-
chenen Hauses, das in einer steil abfallenden Strasse am Fuss des Aus-
sichtshiigels Gaisberg in Heidelberg gelegen war. Rechts neben der
Etagentoilette ging es in die Kiiche, von dort weiter durch eine Tir in
die Speisekammer. Da drin wohnte er, in einem Loch ohne Fenster,
das Bett eingeklemmt zwischen drei Wénden. Dazu ein Tisch mit
Stuhl, ein schmaler Schrank und ein Plattenspieler. Jiirgen ging voran.

Trotz gedffneter Tur war nicht geniigend Helligkeit im Raum und er
drehte an einem Drehschalter die Deckenbeleuchtung an. Alle Wénde
und sogar die Kammerdecke waren so dicht beklebt mit Abbildungen
von Stars aus der Musik- und Filmwelt, dass kein Stiickchen Tapete
oder Verputz mehr zu sehen war.

Dort klebten alle ihre Helden: Bill Haley, James Dean, Louis Arm-

strong, Gene Vincent, Karin Baal, Horst Buchholz. Dass Jiirgen sich
mit Musik auskannte, war Marion langst klar. Er besass Schallplatten
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mit den Hits des US-Militarsenders AFN und hatte ihr im Wohnzimmer
von Freunden gezeigt, wie man Rock ‘n’ Roll tanzt: {iber seinen Rik-
ken und seine Huiften riiber, unter seinen Beinen hindurch. Das machte
ihn verdéchtig bei Mutter und Grossmutter. Sie schimpften (ber die
«Negermusik». Es gefiel ihnen gar nicht, wie sie den Jurgen da
draussen rumlungern sahen. Was konnte der schon wollen? Sie liessen
keine Gelegenheit aus, tber ihn herzuziehen, ohne je ein Wort mit ihm
geredet zu haben. Monate vergingen, ehe Marion sich breitschlagen
liess, sein Zuhause anzusehen, im Sommer 1956.

In seiner Schlafkammer war ihr fast schwindelig geworden, so sehr
hatten sie diese Bilder beeindruckt. Zu jedem Fetzen konnte er ihr eine
Geschichte erzahlen. Danach sassen sie am Kichentisch und assen
Brote mit Mettwurst, ohne Teller und Serviette. Die Kriimel wischte
Jurgen mit dem Unterarm vom Tisch. Dann kam seine Mutter nach
Hause, da war es gelaufen. Jurgen stellte ihr Marion vor, die Mutter
aber griisste kaum. Blass war sie, mit dunklen Ringen unter den Augen,
die Mundwinkel wie beleidigt nach unten gezogen. Sie begann, mit ei-
ner Eisenstange im Herd herumzustochern. Jirgen brachte Marion nach
Hause. Sie hatten viel gemeinsam — sie liebten die gleiche Musik, wa-
ren gern auf der Strasse, wuchsen beide ohne Vater auf und schlugen
sich mit den Erwachsenen herum.

Marion lebte in einem vierstockigen Wohnhaus im Westen von
Heidelberg. Nebenan war das Capitol-Kino. lhre Eltern Evelyn und
Karl-Hans hatten sich kurz nach dem Krieg getrennt, als sie zwei Jahre
alt war. Ausser ihrer Mutter und Grossmutter wohnten, in einem engen
Raum am Ende des Korridors, noch ihre beiden Onkel bei ihnen. Ma-
rion schlief mit Oma in einer Kammer. Im Haus war es laut, in den
Familien wurde viel gestritten, Tlren knallten. Auch bei ihr zu Hause
ging es streng zu, oft gab es Schldge, wenn sie sich nicht an die Regeln
hielt. Seltsam waren die Hausbesitzer Herr und Frau Lomani. Sie brll-
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ten aus den Doppelfenstern uber der Hofeinfahrt, wenn ihnen der Larm
zu viel wurde. Beide hatten steile Falten zwischen den Augen. Sonst
sah man sie nie. Man flusterte, sie seien Juden, man hatte sie wohl
Ubersehen. Marion verstand vieles nicht von dem, was die Grossen re-
deten und wie sie sich verhielten.

Ihre Mutter wirkte nie zufrieden. Die Arbeit als Ubersetzerin bei
den Amerikanern langweilte sie. Manchmal fuhr sie allein in den Ur-
laub nach Italien und kam danach strahlend und mit Bildern gut ausse-
hender Ménner zurtick. Aber das hielt immer nur ein paar Wochen,
dann verfiel sie wieder in ihren Missmut. Was fehlte meiner Mutter?
Womit konnte man sie zufriedenstellen? Sie wurde Marion immer
fremder. Sie horte auf, sich nach ihren Umarmungen zu sehnen.

Ihren Vater sah sie kaum noch. Die Mutter verweigerte ihr den
Umgang mit ihrem frilheren Mann, der nichts geregelt bekam und
nichts bezahlte. Es war nicht so, dass er Marion fehlte. Leider war auch
Onkel Rudiger, der mit seiner guten Laune alle unterhalten konnte, ei-
nes Tages verschwunden, als die Polizei nach ihm fragte. Er liess sich
nie wieder blicken. Angeblich hatte er sich ins Ausland abgesetzt.

Marions Schule befand sich in einem bedrohlich wirkenden Sand-
steingebédude. Der Lehrer regierte die Klasse mit dem Rohrstock. Ein-
mal liess er einen Jungen so lange mit dem Gesicht zur Wand stehen,
bis dieser umkippte und mit blutender Kopfwunde ins Krankenhaus
musste.

Solange Marion ihr eigenes Leben leben konnte, war sie gern zu
Hause. Der Hausmeister vom Capitol liess sie die Heimatfilme anse-
hen. Mit den Spielkameraden im Hof war immer etwas los. Einmal ent-
deckten sie auf einem alten Gleisgeldnde unter einer Abdeckplatte ein
Loch, einen Schacht ohne Licht und ohne Grund. Als sie hinunterstie-
gen, fanden sie eine unterirdische Stadt, mit R&umen und Géngen in
kahlem Beton. In einer Ecke lagen ein paar Knochen. Eines Tages war
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der alte Nazi-Bunker auf dem Bahngelédnde, den alle vergessen hatten,
flir immer verriegelt.

Das Spielen mit Jungen hatte mich hart gemacht. Ich war gefirchtet.
Meine Soldaten waren tapfere Kerle, auch zu Hause. Auf unserem Hof
hatte sich unsere Capitol-Bande geschworen, jeden Eindringling in un-
serem Gebiet zu bekampfen.

Jiurgen, der ein paar Strassenzlige weiter am Gaisberg wohnte, nannten
alle inihrer Familie den «Halbstarken. Sie stérten sich an seinem Aus-
sehen, seinen Haaren und seiner Ami-Kleidung: olivgriine Gabardine-
Hose, die Armel seines grosskarierten Flanellhemds hochgekrempelt,
um seinen Hals baumelte eine silberne Kette mit Anker. An den Fiissen
trug er Mokassins ohne Schniirsenkel. Sportlich sah er aus, wild und
l&ssig. Er erinnerte sie an James Dean. Marion war gliicklich, wenn er
sie besuchen kam. Seine Lehre zum kaufméannischen Angestellten hatte
er abgebrochen. Dieser Kommandoton, dieses Kleinkrdmertum, das
passte einfach nicht mehr zu ihm. Jirgens Vater war Architekt gewe-
sen, bevor er im Krieg gefallen war, ein Jahr nach seiner Geburt. Seine
Mutter war Tanzerin, friher einmal. Jetzt kdmpfte sie nur noch von
morgens bis abends, so wie Marions Mutter. Auch Jirgen war bereit zu
kédmpfen. Er hatte sich vorbereitet.

In der Zeitung konnte man viel lesen Uber die Randale in der Alt-
stadt und der Bahnhofsstrasse. Oft waren Soldaten aus den amerikani-
schen Kasernen darin verwickelt. Wenn es dunkel wurde, traf er sich
mit seinen Jungs, den anderen Halbstarken, am Wilhelmsplatz. Meist
hatte jemand ein Transistor-Radio dabei. Sie gingen nachts zum Baden
in den Neckar, verboten natirlich, aber umso mehr Abenteuer. Am Wo-
chenende fielen sie mit der Horde in der Eisdiele Venezia ein, flazten
sich auf die Stihle, die Fusse von sich gestreckt. Jeder von ihnen besass
eine Waffe, Totschldger, Gaspistole, Schmetterlingsmesser. Jirgen
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hatte Marion einmal seinen Schlagring gezeigt. Von Schlégereien war
viel die Rede in dieser Zeit.

In Mannheim, keine 20 Kilometer weiter, kam es im Dezember
1956 zu einem Rock-"n’-Roll-Krawall, als die Besucher des Films
«Ausser Rand und Band» das Kino verliessen. Eine Menge von meh-
reren Hundert Jugendlichen drangte durch die Innenstadt. Sie stlirmten
Tanzlokale und zertrimmerten Eingangstiiren, Tische, Glaser. Draus-
sen auf den Strassen gingen Reklameschilder, Fensterscheiben, Tele-
fonzellen zu Bruch. Sie fllichteten, als die Polizei anriickte. Acht von
ihnen erhielten Jugendstrafen.

Zu Hause bei Marion Schwarz tagte das Familiengericht. lhre
Grossmutter hatte in ihrem Tagebuch gelesen, dass Jurgen sie gekisst
hatte. Ein Proletarier, welche Schande! Ein weiterer Umgang mit ihm
wurde mir verboten. Von da an musste ich jeden Tag liigen. Ins Tage-
buch schrieb ich nie wieder. Meine Kindheit war zu Ende. 1958 zogen
wir um.

Auch Frankie kannte die Wut auf die Grossen, die ihm ihre zerstorte
Welt aufzwangen. Frank Arkady Bartelt hatten sie ihn genannt, nach
seinem Vater Arkady. Der war Deutschrusse gewesen und im Krieg
gegen seine eigenen Landsleute gefallen. Eine Granate hatte ihn in den
letzten Kriegswochen am Stettiner Briickenkopf zerrissen. Obwohl
Franks Mutter die offizielle Todesnachricht zugeschickt bekommen
hatte, lief sie mit ihrem Sohn jedes Mal zum Bremer Bahnhof, wenn
ein Zug mit Heimkehrern angekiindigt war. Dann stand sie da und
weinte, um sich und um Arkady, der niemals aus dem Waggon gestie-
gen kam — stand da mit Frankie an der Hand, der sich unter all dem
nichts vorstellen konnte.

Sie heiratete einen Seemann, der genug hatte vom Meer. Mit ihm
eroffnete sie im Bremer Arbeiterviertel Walle eine Kneipe, als Frank
zehn Jahre alt war. Im Krieg war um die Ausfallstrasse nach Bremer-
haven herum alles niedergebombt worden bis auf ein paar Hihner-
stélle. Die «Martinsklause» lag gegenuber vom Friedhof, neben den
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Buden der Steinmetze. Dahinter reihten sich Flachbauten, so weit man
blicken konnte. Morgens um halb acht kamen die Steinmetze zum
Frihstiick, zwei Stunden spéater die Trauergdste von den ersten Beerdi-
gungen. So ging es weiter. Irgendwann kamen die Rentner, es gab den
Skatklub und die Kriegsveteranen, als Letztes die Nutten, die sich Mut
antranken, ehe sie runter zum Hafen gingen. Die Kneipe war von mor-
gens bis abends voll.

Irgendwann kam Franks Stiefvater, der mit seinen Gésten mittrank,
morgens nicht mehr aus dem Bett. VVon da an musste Frankie aushelfen,
am Tresen oder im Lager. Anfangs nur am Abend nach der Lehre, aber
dann auch sonntagmorgens. Um neun Uhr ging es los mit dem Skat-
klub. Die Rentner hasste er besonders, wenn sie ihm schon beim Rein-
kommen schrag mit ihren Spriichen kamen. Er schluckte das runter, so
wie den Anblick der Kriegsinvaliden, die sich in die Martinsklause
schleppten. Wenn er hinter dem Tresen stand, fuhlte er sich wie der
Aufseher in einem Versehrtenheim.

Da kam einer rein, der hatte keine Beine mehr. Stefan Frank hiess der.
Beide Beine waren tber dem Knie einfach weg. Er hatte zwei Stdcke
und zwei Holzbeine, die bei jedem Schritt auf den Boden krachten.
Wenn er dann besoffen war, musste ihn links und rechts jemand stut-
zen. Dann kam einer, dem waren an beiden Fiissen die Zehen abgefro-
ren. Er lief in seltsam gebogenen Schuhen wie auf Eiern. Und es gab
noch einen ohne Arm.

Gestalten wie im Panoptikum am Bremer Freimarktrummel. Die woll-
ten ihm aber alle erkldren, wo es langgeht im Leben. Nur ihre Kriegs-
geschichten behielten sie fir sich.

Abends kamen die Jungs mit den Mopeds, die ihn beeindruckten.
Die meisten waren Lehrlinge, Handwerker oder Maurer, wohnten in
den Behelfshauten, zwischen denen sie mit ihren Maschinen von NSU
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oder Kreidler auf und ab rasten. Sie brachten ihre Elvis-Frisur mit Bir-
kendl in Form. Die einen gehdrten zur Gang «Alter Winterweg», die
anderen zur «Lammerweide». Einfache Jungs, die erst fragten, nach-
dem sie zugeschlagen hatten. Sie wussten, dass es darum ging, der Er-
ste zu sein. Fur die Rentner in der Kneipe, die das Leben so gut kann-
ten, flr seine Mutter und seine Oma waren diese Jungs asoziales Pack,
Halbstarke, von denen er sich fernhalten sollte. Aber sie selbst hatten
sich niemals halbstark nennen lassen. Und ich hab‘ mir gedacht:
Mensch, die lassen sich nichts bieten!

Inmitten der Trimmergrundstiicke von Walle war ihr Haus als ein-
ziges stehengeblieben. Vom vorderen Teil mit der Kneipe flihrte ein
Gang nach hinten zu den friiheren Schweinestéllen. In den kleinen Par-
zellen hatte sich die Familie Bartelt eingerichtet. Alles lag in einer
Reihe, von der Waschkiiche Gber Omas Zimmer zum Wohn- und
Schlafzimmer. Frank teilte sich mit der Grossmutter das alte Ehebett
und ein Kaltwasserwaschbecken. Wenn sein Stiefvater nicht mehr auf-
stehen konnte, kam der Skatklub am Wochenende morgens zu ihm ins
Wohnzimmer. Die Bedienung lief dann mit dem Tablett voller Bier an
Frankies Bett vorbei. Er horte die Manner larmen.

Ich hatte kein Kinderzimmer und kein Privatleben. In unserem Haus
war so ein schmaler Gang wie ein Trampelpfad, wo genau ein Mensch
hindurch passte. In der Waschkiiche, wo alle durch liefen, war ausge-
rechnet ein Fenster zu meinem Bett, ohne Gardine. Da liefen sie alle
vorbei und riefen: Frankie, aufstehen! Da kam dann auch diese Wut.
Halbstark! Sie rasen, sie brettern durch die Strassen ... das kam da raus.

Abends nach der Lehre, am Wochenende auch morgens am Tresen ste-

hen, Schnaps abfiillen, Eis in die Holzfasser im Keller schaffen. Dort
sah Frank den Mopedjungs zu, die sich in der «Martinsklause» trafen,
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um von dort aus zusammen weiterzubrettern zum Pastorensee, die
Méadchen hinten drauf. Als sie zurlickkamen, stand er da immer noch.
Da wusste er, dass es noch etwas anderes geben musste als die «Mar-
tinsklause». Schritt fir Schritt kdmpfte sich Frank in sein eigenes Le-
ben. Er bekam seine erste Jeans. «Brisk» hiess die Pomade in der roten
Tube, mit der er sich die Elvis-Tolle frisierte. Zwei Wochen musste das
gehen ohne Haare waschen. Zum Schlafen lag ein Handtuch auf seinem
Kopfkissen. Irgendwann hatte er eine Gitarre in der Hand und brachte
sich die ersten Griffe bei. Mit zwei anderen Jungs griindete er eine
Band, drei Gitarren ohne Schlagzeug im Freizeitheim. Sie spielten alles
nach, was ihnen gefiel, und die englische Sprache imitierten sie «pho-
netisch».

Halbstark sein! Das war eine Aggression, und eine Genugtuung.
Das Wort ging Frankie nicht mehr aus dem Kopf. Irgendwann fielen
ihm ein paar Sétze dazu ein. «Die Maschinen sind alles, was sie haben.
Heisse Melodien, sie heulen durch die Nacht. Sie rasen durch die Stras-
sen. Und die Gassen, sie sind menschenleer.» Um 1960 komponierte
Frank Bartelt seinen Song «Halbstark», den er mit den «Yankees» ein
paar Jahre spater im Bremer «Beat Club» ins Fernsehen brachte.

Es wurde Frankies grosster Hit.

Zu dieser Zeit war die Welle der Halbstarken-Krawalle schon lange ab-
geebbt. Sie hatte nichts weiter hinterlassen als die Erinnerung an einen
rebellischen Lebensstil, den die Freizeitindustrie fir sich vereinnahmt
hatte. Jeans, Lederjacken und Motorrdder waren nicht mehr die Sym-
bole einer Auflehnung, sondern Accessoires der Teenagermode. Mit
Songs von Peter Kraus («Wenn Teenager trdumenx) oder Ted Herold
(«Carolin, darf ich nicht dein Boyfriend sein?») liessen sich keine
Strassenschlachten inszenieren. Angepasst war das Bild des Jugendli-
chen, das die erste deutsche Jugendzeitschrift Bravo seit 1956 verbrei-
tete.
Eckensteher und «Gammler» gab es zwar weiterhin, aber sie ver-
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breiteten keine Angst mehr, sondern Uberdruss. Aus der weltweiten
Subkultur war ein Standard geworden. Die Revolte vor der Revolte,
wie sie spater genannt wurde, hatte weder Helden oder Martyrer noch
politische Manifeste hervorgebracht. Selbst die eindringliche Anklage-
schrift eines Jugendlichen an die Vater und Miitter blieb anonym. Sie
erschien Anfang September 1956, verfasst «von einem unbekannten
Halbstarken» nach den Augustkrawallen in Minchen, Hannover,
Braunschweig, Berlin, Hildesheim und Dusseldorf, in der Bild am
Sonntag .

An die Schwachen!

Weil ihr schwach seid, habt ihr uns Halbstarke genannt, und damit ver-
dammt ihr eine Generation, an der ihr gesiindigt habt, weil ihr schwach
seid. Wir gaben euch zwei Jahrzehnte Zeit, uns stark zu machen, stark
in der Liebe und stark im guten Willen, aber ihr habt uns halb-stark
gemacht, weil ihr schwach seid! Ihr habt uns keinen Weg gewiesen,
der Sinn hat, weil ihr selber den Weg nicht kennt und versdumt habt,
ihn zu suchen, weil ihr schwach seid. Euer brichiges «Nein» stand
windschief vor verbotenen Dingen ...

Wir sind halbstark, und unsere Seelen sind nur halb so alt wie wir, wir
machen Radau, weil wir nicht weinen wollen nach all den Dingen, die
Ihr uns nicht gelehrt habt.

Im Familiendrama der deutschen Nachkriegszeit besetzten die Halb-
starken die Rolle des schwarzen Schafes, das sich quer gegen die
Hierarchien der Herde stellt. Fiir ein paar Momente war der schwe-
lende Konflikt der Generationen ins Schlaglicht der Strassenlaternen
und Polizeischeinwerfer getaucht. VVor dem Verddmmern von Adenau-
ers Kanzlerdemokratie wirkte dieses Aufleuchten umso greller. Als
hatten alle auf ein Signal gewartet, pflanzte sich die Gewaltbereitschaft
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sowohl in den Reihen der Jugendlichen als auch der Polizei fort. Die
Elterngeneration, Manner wie Frauen, wirkte in diesem Aufflackern alt
und fern. Das tiefe Erschrecken in vielen Gesichtern, diese Ratlosigkeit
der Alteren gegeniiber den Jungen, sollte sich ein paar Jahre spéter wie-
derholen. Die Revolte nach der Revolte blieb jedoch nicht ohne Spu-
ren.



9. DIE KISTEN DER PANDORA



Ende der Achtzigerjahre fand eine Frau um die vierzig zehn Postpakete
vor ihrer Wohnungstiir vor. Es waren Sachen ihres Vaters, die ihr die
Stiefmutter ohne Vorwarnung zugeschickt hatte. Als sie nach Monaten
des Zdgerns die Pakete 6ffnete, kam ihr alles entgegen: Gegensténde,
Bilder, Unterlagen, der Geist des toten Vaters. Auch ein paar Blicher
in unlesbarer Stterlinschrift waren darunter. Tagebucher ihrer Mutter,
von deren Existenz sie nichts gewusst hatte. Eine Zigarrenkiste fiel ihr
ins Auge. «Gerold-Zigarren Coronas I1». Sie stammte aus einer Ara, in
der das Stiick fur 25 Pf. zu haben war, wie es der Aufkleber verhiess.
Schmal und leicht war diese Kiste, solide gearbeitet. Kleine N&gel hiel-
ten die Wande aus hellbraun fleckigem Holz trotz ihres Alters zusam-
men.

Sie erkannte die Kiste wieder, nach mehr als dreissig Jahren, ge-
nauso wie die Fotos, die darin waren. Mehrere Dutzend Familienbilder,
die meisten im Schwarzweiss der Dreissiger- und Vierzigerjahre. Die
Schwarz- und Grauténe waren von beachtlicher Pragnanz, die meisten
Abzige hatten die Jahrzehnte ohne Schaden Uberstanden. Die Zigar-
renkiste hatte sie nicht nur vor allen Blicken, sondern auch vor dem
Zahn der Zeit verborgen gehalten. Die Bilder begannen sofort zu ihr zu
sprechen, nach all der langen Zeit. Bis zu diesem Tag hatte die Frau
ihre Familie vergessen, auf Befehl verdréngt. Alles hatte sie verloren
in dem dunklen Loch ohne Erinnerung, in das sie mit neun Jahren ge-
fallen war. An nichts hatte sie sich halten kénnen, um dort herauszu-
klettern. Die Zigarrenkiste war der Schliissel. Auch wenn das Licht
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der Wahrheit tber ihre Familie sie blenden wirde — sie wollte hinaus
aus ihrem Loch.

Eines der Fotos, eine Studioaufnahme, zeigt zwei Kinder um acht
oder neun Jahre vor einem Vorhang. Zépfe und Scheitel in Blond, auf
beiden Gesichtern spielt ein sanftes L&cheln. Fur den Fotografentermin
waren sie sorgféltig hergerichtet — ihre Schwester und ihr Bruder, etwa
ein Jahr vor ihrem Tod. Sie hatte die beiden nie kennengelernt, da sie
erst danach zur Welt gekommen war. Aber das Foto sah sie nicht zum
ersten Mal. Als Kind hatte sie es oft betrachtet. Ein anderes Bild zeigte
einen Mann und eine Frau in mittleren Jahren, im Freien vor einer
Berglandschaft. Der Mann steht aufrecht, Blick und Miene geradlinig.
Die Frau daneben wirkt in sich gekehrt. Das waren Mutter und Vater
etwa 1944, im Riesengebirge nach der Evakuierung aus Berlin, wo sie
ein paar Monate spéter geradewegs in die Katastrophe stolperten.

Dann waren da noch zwei oder drei Fotos in den Farben der Finf-
ziger, auf denen die Frau sich selbst als Kind erkannte. Auf dem einen
hélt das kleine Médchen eine Puppe in der Hand, die sie nach ihrer
Schwester benannt hat. Die Puppe hat einen Riss. Auf dem anderen
Bild ist sie sieben Jahre alt, im Urlaub mit ihrer Mutter. Das Bild sticht
ins Violett, das Griin von Gras und B&umen ist verblasst, die Strick-
jacke des Méadchens leuchtet noch rot. Ihr Kopf ruht an der Schulter der
Mutter, die den Arm um sie gelegt hat. Zwei kleine Figuren, allein in
einem Waldstiick, die sich aneinander festhalten. Eine grosse Néhe ver-
mittelt sich darin. Das dritte Bild von 1956 zeigt dasselbe Madchen mit
zehn. Man sieht ihr nichts an, dabei ist ihre geliebte Mutter gerade ein
halbes Jahr zuvor gestorben. Da hatte sie schon das Schweigegesetz
verinnerlicht, das ihr Vater (iber die Geschichte dieser ungliicklichen
Familie verhédngt hatte.

Schweigen, keine Bilder, keine Worte. Nach dem Tod der Mutter
im Dezember 1955 gab es sie nicht mehr. Die Zigarrenkiste blieb vor
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ihren Blicken weggesperrt, fiir mehr als dreissig Jahre. Sie sprachen
nicht mehr dariiber: Halt den Mund, Kind! Das Mé&dchen wollte so sehr
gehorchen, dass es alles vergass, was mit der Mutter zu tun hatte, und
alles, was es von seinen Geschwistern wusste. Das Familienleben, der
Tod der Mutter, das Jahr danach, alles fiel ins Schwarz. Spéter, als sie
erwachsen genug war, um Fragen zu stellen, waren die Antworten ihres
Vaters und der Verwandten abweisend. Sie wusste nicht mehr, als dass
etwas Firchterliches geschehen war.

Mit der Paketsendung bekam das Rétsel endlich Konturen. Die Ta-
gebuchzeilen ihrer Mutter waren schwer zu entziffern. In jedem Krakel
musste sie die einzelnen Buchstaben finden, ehe sie sie zu Wort und
Satz zusammensetzen konnte. Am Kriegsende, wo die Féaden dieser
Geschichte zusammenlaufen, klaffte in den Tagebiichern eine Liicke.
Die Angaben, die ihr an dieser Stelle fehlten, holte sich die Frau vom
Standesamt Berlin-Charlottenburg. In der Formelsprache der Sterbeur-
kunden erschlossen sich ihr die Umstédnde des Familiendramas, dessen
Erbin sie war, ob sie wollte oder nicht.

Im Friihjahr 1945 war ihre Mutter, deren Gesundheit seit Langem
angeschlagen war, mit den beiden Kindern auf der Flucht vor der Roten
Armee. Vier Wochen brauchten sie vom Riesengebirge bis nach Berlin,
immer vor den Russen her. Auf dem Weg musste sie Firchterliches
erlebt haben. Sie war an Korper und Seele zerrittet, als sie im Mérz
Berlin erreichten, kurz bevor die Sowjets zum Sturm auf die Hauptstadt
ansetzten. Ihr Mann war wegen kriegswichtiger Aufgaben nicht an der
Front und konnte sie noch besuchen. Aber er war abwesend, als seine
Frau sich am 26. April mit den Kindern im Flakturm am Zoo aufhielt,
wahrend die feindlichen Soldaten draussen auf den Strassen von Berlin
Héuserblock fur Hauserblock eroberten.

Kurz vor Mittag nahm sie die Pistole, die sie bei sich hatte, und
schoss dem Jungen und dem Médchen in den Kopf. Sie scheiterte bei
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dem Versuch, sich selbst umzubringen. Der Junge, zehn Jahre alt, war
gleich tot. Todesstunde 11.45 Uhr im Flakturmbunker, heisst es in der
Sterbeurkunde. Das Médchen, neun Jahre, starb nach diesen Angaben
erst am folgenden Tag zu Hause in der Wohnung. Wie die Mutter mit
dem sterbenden Kind dort hingekommen war, dafiir war in dem amtli-
chen Formular kein Feld vorgesehen. Vier Wochen nach dem Gesche-
hen, als der Krieg zu Ende war, ging die Mutter zum Standesamt, wo
sie den Tod ihrer beiden Kinder selbst zur Anzeige brachte. «Aus ei-
gener Wissenschaft unterrichtet», bestatigt der amtliche Sprachge-
brauch. Die Tochter fand ihre Unterschrift unter dem Dokument. Die
Mutter unternahm noch mehrere Versuche, sich das Leben zu nehmen.
Von der Polizei wurde sie in volliger Verwirrung im Grunewald auf-
gegriffen. Erst als sie im Winter 1946 ihr drittes Kind zur Welt brachte,
fand sie die Stérke, es noch einmal mit dem Leben aufzunehmen,
obwohl sie nie wieder gesund wurde. Diese Tochter sollte bekommen,
was sie den anderen genommen hatte.

Die sass vierzig Jahre spater Uber den Urkunden und rechnete. lhre
Schwester war neun Jahre und einen Monat alt, als sie erschossen wur-
de. Sie selbst war neun Jahre und drei Monate gewesen, als ihre Mutter
an einem Schlaganfall starb. Aus den Akten erfuhr sie, dass die Eltern
sie nach dieser toten Schwester benannt hatten. Deren zweiter Vor-
name war ihr Rufname gewesen, den sie mit Mitte zwanzig offiziell
abgelegt hatte. Damals war es nur so ein Gefuihl gewesen, dass sie fir
ihr Leben einen neuen Namen brauchte. Jetzt sah sie schwarz auf
weiss, dass sie flr die Eltern das Ersatzkind, eine Stellvertreterin fur
die Verlorenen gewesen war. Sie setzte zusammen, was ihr die anderen
verschwiegen hatten.

Geblieben sind ihr die Fragen nach dem Vater. Was war seine Rolle
bei der Tat ihrer Mutter? Warum hat er ihr die Wahrheit verboten? Bis
zu seinem Tod hatte er nie etwas erzahlen wollen.
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Frag mich nicht, es war besser so, mehr kam da nicht. Von ihren Tanten
hatte sie gehdrt, dass er der Mutter in Berlin die Pistole gegeben haben
soll: Wenn die Russen kommen, weisst du, was zu tun ist. Fiir die Toch-
ter war er ein liebender Vater gewesen, wenn auch streng und autoritér
wie viele Nachkriegsvéter. Aber er wollte das Beste fur sein drittes
Kind. Das Schweigegebot war in seinen Augen ein Teil davon. Dabei
wadre fir sie das Beste die Wahrheit gewesen. Sein Schweigen wurde
zur Luge, und die Tochter zur Betrogenen. Mit dieser Ambivalenz ihres
Vaters zu leben wiegt flir die Tochter schwerer als die Frage nach der
Schuld. Also befindet sie sich weiter auf der Suche, nach Bildern und
Papieren, in anderen Kisten und Regalen.

Nach dem griechischen Pandora-Mythos schickt Gottvater Zeus eine
Frau zu den Menschen, um Rache zu nehmen daran, dass sie den Gét-
tern das Feuer gestohlen haben. Mit einer Blichse als Gabe macht sich
Pandora, die «Allbeschenkte», auf den Weg zur Erde. In dem Geféss
wimmeln alle bis dahin auf der Welt unbekannten Ubel, aber auch die
Hoffnung. Pandora lasst sich von einem Erdenmenschen heiraten und
Offnet den Deckel der Buchse, auf dass die Schrecken der Menschheit
sich verbreiten. Alle Plagen sind nun in der Welt. Noch ehe die Hoff-
nung entweichen kann, schldgt sie den Deckel wieder zu.

Uber die Deutung von Pandoras Geschichte haben sich viele Den-
ker den Kopf zerbrochen. Besonders umstritten ist der Stellenwert der
Hoffnung, die von den einen als tréstendes Gegengift, von den anderen
als das schrecklichste aller Ubel aufgefasst wird, da sie die Qualen der
Menschen verldngert. Davon unberihrt bleibt die Bildkraft der Ge-
schichte von jenem Geféss, dessen Inhalt zugleich Neugier und Un-
wohlsein weckt. Am Ende siegt die Macht der Verfuhrung, der Deckel
schnappt auf, und etwas ist unter uns, was sich nicht zurtickholen lasst.

In den Kellern, Speichern und Dachbdden in Deutschland lagern
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viele solcher Biichsen, in denen die Gespenster unserer Familien ver-
borgen sind. Sie stecken in Schranken, Regalen, Umzugskartons,
Pappschachteln, Blechdosen, Plastikboxen, Briefumschlagen oder in
einer Zigarrenkiste. Sie schlummern vor sich hin in alten Briefen, Ta-
gebiichern, Schulheften und Urkunden, lauern in Schnappschiissen und
Portrataufnahmen, in Filmen und Tonbéndern. Sie hangen an kleinen
Andenken, Trophden und Geschenken. Sie verraten sich in Randbe-
merkungen oder Widmungen in Buchern, Kleinen Versen und grossen
Abhandlungen, in Zetteln und Zeichnungen, Skizzen und Schmiere-
reien. Wer rechnen kann, entdeckt sie in Vertragen und Zahlenreihen.
Ausschnitte aus Zeitungen und Illustrierten tragen ihre Spuren, sorg-
faltige Sammlungen genauso wie wilde Sammelsurien. Manche kleben
mit aufdringlicher Klarheit an einer Waffe oder an einem verwitterten
Stahlhelm mit Riss. Es gibt ganze Rd&ume mit Md&beln, ja Hauser und
Strassen, aus denen sie nie ausgezogen sind. Mitunter reicht ein flich-
tiger Geruch oder ein Gerdusch, um sich ihrer Existenz zu entsinnen.
So hat sich auf tausendfaltige Weise abgelagert, worlber unsere Eltern,
unsere Grosseltern und wir nicht miteinander sprechen konnten und
deshalb geschwiegen haben.

Im Fall von Michael Brenner waren es eine Handvoll militarischer Or-
den und ein Umschlag, den er nach dem Tod seines Vaters 1981 unter
dessen Habseligkeiten fand. Als Kind hatte er ihn dabei ertappt, wie er
sich in seine Fotos vertieft hatte. Der Schrank mit den Erinnerungs-
stiicken blieb verschlossen und die Geschichte seines Vaters die eines
Fremden, die in der Familie keine Spuren hinterlassen hatte. Keine Ge-
sprache. Nur kleinere Hinweise. Als Kind habe ich manchmal gedacht,
mein Vater ware als Erwachsener zur Welt gekommen. Jetzt hielt sein
Sohn den verbotenen Umschlag in den Handen. Viel fand er nicht darin
—einen Brief in franzdsischer Sprache, ein paar Schwarz-Weiss-Fotos,
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handgeschriebene Notizen. Er wusste, dass der Vater als Soldat in
Briissel gewesen war. Die Fotos zeigten Karl Brenner mit irgendeiner
Frau.

Mich liess das Ganze unberiihrt. Mit meinem Vater wollte ich mich
nicht beschéftigen, nur seinen Tod schnell abhaken. Uns verband oh-
nehin nichts mehr. Mit meiner Mutter habe ich uber diesen Fund nie
gesprochen. Nach einigen Tagen habe ich alles wieder in den Um-
schlag gesteckt und ihn fir Jahrzehnte aus meinem Gedéachtnis ver-
bannt.

Es blieb dabei, fir mehr als zwei Jahrzehnte. Aber nicht fir immer. Im
Rahmen eines Interviewprojekts tiber die Jugendrevolte der Sechziger-
jahre, an dem Michael Brenner teilnahm, kam die Frage nach seinem
Vater auf. Er splrte, wie etwas ihn packte. Er begann das Wenige, was
er hatte, zu sortieren. Da war der Umschlag mit den Fotos. Sie zeigten
eine junge Frau, einen kleinen Jungen und einen Mann in Uniform.
Ganz normale Familienbilder, nur dass dies sein Vater mit einer ande-
ren Familie war, lange bevor es Michael, seine Schwester und seine
Mutter gegeben hatte. Die Frau, so wird klar, tragt den Namen Yvonne,
der Junge heisst Louis. Auf einem der Bilder schreitet der deutsche Of-
fizier Brenner mit der schénen Yvonne im Arm (ber einen Brisseler
Boulevard. Mich berihrt dieses Foto. Oft habe ich es betrachtet und
meine Gedanken wandern lassen. Nie habe ich Karl mit dieser Kérper-
haltung von Stolz und Gliick erlebt.

Das geheime Doppelleben des Karl Brenner. Jahrelang hatte er in
Briissel ein glickliches Familienleben gepflegt, doch die Niederlage
von 1945 nahm ihm dieses Gliick weg. Der Verlust seiner Frau und
seines Jungen machten aus ihm einen anderen Menschen — jenen Wut-
vater, der seinen Kindern in Deutschland fremd geblieben war bis zum
Tod. Der Sohn begann zu verstehen, weshalb er in seinem Zimmer tber
Erinnerungen gebritet hatte. Daher rihrte die masslose Enttduschung
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Uber sein Leben neben den Gleisen der Trimmerbahn von Hamburg-
Horn. Nicht dem Deutschen Reich oder den Kameraden galt seine
Trauer, sondern seiner verlorenen Liebe zu Louis und Yvonne.

Warm und anziehend wirkte die Geliebte auf den alten Fotos auf
Michael Brenner. Er beschloss, so viel wie mdglich (iber sie herauszu-
finden, denn hier stand er an der Schwelle zu seiner eigenen Kindheit
und der gescheiterten Ehe seiner Eltern. Auf einem Zettel im Umschlag
fand er auf vergilbtem Papier eine Adresse, unter der sein Vater mit
seiner ersten Familie gelebt hatte. Michael Brenner flog nach Briissel.
Er stellte sich vor das Haus Nr. 114 am Boulevard Emile Jagmain, ein
alteres Geb&ude in einem buntscheckigen Viertel. Lange starrte er auf
die Fassade. Deren blassgelbe Farbe verriet ihm, dass es schon vor
1940 gestanden haben musste. Hinter diesen Mauern hatte der Vater
also vor sechzig Jahren gelebt und geliebt, der hochdekorierte Wehr-
machtsoffizier mit seiner belgischen Frau und seinem Sohn. Seltsam
waren diese Momente, in denen auf einmal das Verdrangte hervorquoll
und ihn, den tber 50-j&hrigen Mann, wieder zum Kind werden liess.

Zunehmend beherrscht mich das Gefihl, ich tue etwas fiirchterlich
Verbotenes, als ware ich wieder ein kleiner Junge und wirde unerlaub-
terweise den Schrank meines Vaters durchwiihlen. Was mache ich
hier? Spater kann ich mich von meinen Zweifeln befreien. Nie war ich
Karl so nahe wie in diesen Stunden.

Eine Kindheitserinnerung an Brissel kam Michael Brenner wieder in
den Sinn. Sie schmeckte nach Zurlickgestossensein. Im Jahr 1961 emp-
fing die belgische Hauptstadt den Hamburger SV im Fussball-Europa-
pokal. Karl wollte seinen Sohn nicht wie sonst bei Fussballspielen da-
beihaben. Jetzt begriff dieser, dass sein Vater bei der Gelegenheit nach
sechzehn Jahren zum ersten Mal wieder seine belgische Familie auf-
suchte. Unter seinen Nachlasspapieren war ein Brief in franzosischer
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Sprache an Monsieur Karl von jenem ersten Sohn Louis, der damals
gerade erwachsen war und den Michaels Vater vielleicht mehr geliebt
hatte als ihn selbst. Weiter als diesen Schritt aber war der Vater nicht
mehr auf seine erste Familie zugegangen. Er konnte seine Uhr nicht
zurtickdrehen auf die Lebensphase, die ihm mehr bedeutet hatte als al-
les andere.

Ein Mal fuhr Michael Brenner noch nach Brissel. Wieder lief er
durch die Strassen, aber die Schleier der Vergangenheit waren nicht
mehr da. Karl und Yvonne, Karl und seine Mutter, die Familie im
Schatten der Triimmerbahn, fortgeweht. Was ich tber Karls Vergan-
genheit wissen wollte, habe ich erfahren. Mehr kann ich nicht heraus-
bekommen. Nach Brissel werde ich nicht mehr fahren, nicht wegen
meines Vaters.

Seit Jahrzehnten hatte niemand diesen Keller aufgerdumt. So lange sie
konnte, hatte ihre Mutter ihn mit Krempel zugestellt, bis irgendwann
das Héangeschloss endgiiltig vor der Lattentilir zuschnappte. Jetzt war
Emilie Edelmann gestorben. Ihre Tochter Gisela, inzwischen verheira-
tete Heidenreich, hatte die Aufgabe, den Keller leer zu machen fir die
neuen Mieter. Sie fand ein Klapperfahrrad, einen verrosteten Heizkor-
per, eine Stehlampe, ein Gitterbett, ihre alten Holzskier, von denen der
Lack in blauen Splittern blatterte. Viele schwere Kartons standen im
Weg, Flaschen, Kaffeedosen. Warum hat sie das alles aufgehoben, alle
die Fragmente eines unglicklichen, eines nie wirklich gelebten Le-
bens?

Aus der Tiefe einer Kommode aus Kinderjahren, verkeilt unter
Bindeln voller Kleidung, barg sie einen Skischuhkarton, fest ver-
schnirt und verknotet. Nur mit dem Messer liess sich diese Korsage
sprengen, unter der sich Gisela eine Welt aus Briefen erdffnete. Briefe
in Umschlagen und als lose Bléatter, gefaltet, geblindelt, geschrieben mit
Tinte, Bleistift, Maschinentype. Vergilbtes Weiss, brdunliches Grau.
Die meisten in einer Handschrift, die ihr nicht vertraut war. Es war nicht
die ihres Vaters.
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Wenn Du sagst, dass ich der Mittelpunkt Deines Lebens bin, so muss
ich Dir sagen, dass sich auch mein Leben um Dein ueber alles geliebtes
Herz dreht. Alles in mir, auch mein wildes Blut, draengt nach Dir,
meine Seele hat von Dir Besitz ergriffen ...

Es waren Liebesbriefe an ihre Mutter, voller Hingabe, voller Schwulst.
Geschrieben hatte sie jener mysteriése Fremde, dem ihre Mutter wah-
rend ihrer Internierung im Nurnberger Justizgefangnis 1947 mit Haut
und Haar verfallen war. VVon dieser Zeit hatte sie nie viel erzahlt. Noch
weniger von Dr. Horst Wagner. Ein einziges Mal hatte das Kind Gisela
ihn in ihrer Bad Tolzer Wohnung zu sehen bekommen. Er war ein
Schemen geblieben.

Zwischen diesem Schemen und ihrer Mutter waren Hunderte Lie-
besbotschaften hin- und hergegangen, die sie jetzt auf dem Kellerbo-
den in Stapeln ausbreitete. Auch die Briefe der Mutter fand sie darun-
ter, denn der Geliebte hatte sie ihr nach ihrer Trennung zuriickge-
schickt. Darin war sie ihm nichts schuldig geblieben an Beschwdrun-
gen von Liebe, Wundern und Ewigkeit, Glut und Blut. Zur gleichen
Zeit hatte dieselbe Frau Mitteilungen an ihre Familie im Ton sachlicher
Geschaftsmassigkeit geschrieben. Ein Muttertagsgedicht steckte in
dem Haufen. Gisela Heidenreich meinte ihre eigene Kinderschrift wie-
derzuerkennen. Dann rutschte eine Kladde aus dem Stapel, Blttenpa-
pier in Leder, mit einem Gedicht aus der Hand von Johanna Wolf.
«Wolfchen», mit der Emilie Edelmann befreundet war, war Hitlers er-
ste Sekretdrin gewesen. Sie hatte fur sie und Horst Wagner ein bayeri-
sches Mundart-Gedicht verfasst.

Auf dem kalten, staubigen Kellerboden erdffnete sich Gisela Hei-
denreich das Drama der siebenjéhrigen Liebe einer Frau, von deren
Innenleben sie kaum mehr mitbekommen hatte als von einer Fremden,
die doch ihre Mutter war. Sie hatte das Geheimnis zu ihrer Natur ge-
macht.
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Ich habe registriert, dass auch die spéateren innige, zartliche, leiden-
schaftliche Liebesbriefe sind an eine begehrenswerte, schdne, kluge,
wundervolle Frau, eine Frau, die nun tot ist — meine Mutter. Meine
ungluckliche Mutter. Meine wehleidige Mutter. Meine depressive
Mutter, die meist nur das Negative im Leben sah — jedenfalls solange
ich sie kannte. Meine Mutter, die es mir schwergemacht hat, an das
Leben und die Liebe zu glauben.

Sieben Jahre lang hatte Emilie Edelmann in ihrer Liebe zu Horst Wag-
ner gelebt, dem 1948 ins Ausland geflohenen friiheren NS-Diploma-
ten. Mit ihm hatte sie Pl&ne geschmiedet und dabei alle Kontaktbem-
hungen von Giselas Vater ebenso wie ihre eigenen Fragen abgewehrt.
Als ihr Traum zerstob, war ihre Kraft zur Wahrheit aufgebraucht. Stiick
fiir Stick setzte Gisela Heidenreich die fehlenden Bruchstiicke ihrer
Geschichte zusammen. Der Kellerfund, so glaubte sie, war kein Zufall,
sondern Emilies Nachlass. Thre Mutter hatte alles aufbewahrt bis zum
letzten fettbefleckten Zettelchen, damit ihre Tochter es nach ihrem Tod
finden wirde. Sie wollte, dass ich eines Tages auch diesen Teil ihrer
Lehensgeschichte erfahren sollte, endlich die «Wahrheit» Uber ihr
Gluck und ihren Schmerz, ihre Leidenschaft und ihre Trauer-und tber
ihre Unfahigkeit, dartber zu sprechen.

In einem Bierkrug mit der Aufschrift «Berchtesgaden» fand Monika
Jetter die Kriegsorden ihres Vaters. Niemand hatte jemals etwas von
ihnen wissen wollen, ausser ihm selbst. Monikas Tochter packte sie in
einen kleinen Karton, den sie mit Seidenpapier ausgeschlagen hatte.
Sie sollten ihm die Orden bei der Urnenbeisetzung mitgeben, fand sie.
Viel mehr hatten sie in seinen Sachen nicht gefunden. Ein mit Tinte
ausgefullter Ahnenpass. Dann war da die Bescheinigung Uber sein Ent-
nazifizierungsverfahren und ein Arbeitsbuch, mit einer Licke zwi-
schen 1934 und 1947. Diese Lucke hatte sie als Kind in ihrer Familie
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gespurt, auch nachdem sie 1958 von zu Hause ausgezogen war. Mir
kam es immer vor, als gebe es etwas, das man besser nicht mehr an-
sprach, das wie in einer Truhe verschlossen war. Bloss nie mehr den
Deckel heben, denn das hatte Fragen und Antworten bedeutet, die
nicht erwiinscht waren. In den Fotoalben gab es ein paar Seiten mit
leeren Klebeecken. Noch ein Hinweis darauf, dass etwas fehlte.

Ihr Vater war mit 85 Jahren gestorben. Als sie ihn als sterbenskran-
ken Mann besuchte, erlebte Monika Jetter ihn zum ersten Mal weich.
Nun war er der Ausgelieferte, umhllt von den Geriichen und Gerdu-
schen des Krankenhauses, denen er nicht mehr entkommen wiirde. In
seinem Pflegebett lag vor ihr ein alter Mann, den die Angst milde ge-
macht hatte. Letzte Worte wie aus einem Gebet der Hoffnung: Es wird
der Tag kommen, an dem der Mensch wieder zum Menschen findet.
Dabei hatte er sie angesehen wie der Vater, den sie sich immer ge-
winscht hatte, der er aber nicht sein konnte. In den Jahren von 1945
bis 1952 war die Tur zwischen ihnen zugeschlagen. Jetzt war er tot,
und sie flhlte keine Trauer. Er aber wollte nicht so einfach gehen. Sie
bekam Kopfschmerzen, Albtradume und Angstzustande. Sie sah Bilder,
die mit dem Krieg und ihrer gemeinsamen diisteren Zeit danach zu tun
hatten. Sie musste herausfinden, was zwischen ihnen gestanden hatte.

Sie machte sich auf den Weg ins Haus ihrer Kindheit in Berlin. Im
Hinterhof von damals stand sie, mit jetzt 57 Jahren, und splirte das
Echo der friheren Gefiihle des Ungeniigens. Sie sah zum Fenster hoch,
aus dem sie immer mit Sehnsucht den Tauben in ihrer Freiheit zugese-
hen hatte. Drei Jahre lang suchte sie die Orte ihrer Kindheit ab. Sie las
alle Dokumente, die sie finden konnte. Darin stiess sie schliesslich auf
den Hinweis, um die Liicke im Leben ihres Vaters zu schliessen.

Nach der Schule war er Uber die Handwerkslehre zur NS-Ordens-
burg Crdssinsee gekommen. Fiir ihn, das uneheliche Kind, das von sei-
nen Verwandten hin- und hergeschoben worden war, war dies das
grosse Versprechen auf ein richtiges Leben. Die Ordensjunker waren
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die Elite des Fuhrers. Der Vater trug die goldbraune Junker-Uniform
mit dem Namen der Ordensburg auf dem linken Armel. In der «Burg-
gemeinschaft» der Kameraden, in ihrem Gesetz des Starkeren hatte er
eine Heimat gefunden, die er in seiner Kindheit vermisst hatte. Noch
vor Ende der Ausbildung verliess er jedoch 1937 die Ordensburg, um
Monikas Mutter zu heiraten. Schwanger geworden hatte sie ihn vor die
Wahl gestellt: entweder sie oder der Fiihrer. Er gab nach und bekam
dafiir eine echte Familie, fur die er aber nicht leben konnte, weil er in
den Krieg ziehen musste.

Als er zurlickkehrte, war ihm nichts geblieben als die Hérte, die er
auf der Ordensburg gelernt und im Krieg als Fallschirmjéager-Elitesol-
dat zu seiner Natur gemacht hatte. In dieser Welt herrschte das Gesetz
des bedingungslosen Gehorsams, auf das er sich selbst in seinen selte-
nen Momenten der Schwéche berufen hatte: Entschuldige, ich bin un-
terworfen. So war er fir Monika wie die Ruinen von Berlin, von denen
sie Jahre spater vielfach trdumte. Die schwarzen, verkohlten, ausge-
brannten Hauserreste, bedrohlich und nicht erklarbar. Ein Vater wie
eine Ruine. Das hatte zu der Fremdheit zwischen uns geflihrt, die Gber
funfzig Jahre andauerte. Nun, da ich so viel Uber ihn und seine Zeit
wusste, hétte ich ihn gern in seiner kleinen Wohnung besucht, um tber
«all das», wie es friiher immer hiess, mit ihm zu reden.

Er konnte ihr seine Antwort auf ihre Fragen nicht mehr geben.

Sie aber konnte sich endlich verabschieden von ihm und «all dems.

In vielen Féllen kénnen erst die Enkel die Fragen stellen, die die ande-
ren ihnen hinterlassen haben. Nahe genug dran, um noch das Bediirfnis
zu haben, die Wahrheit tber ihre Eltern und Grosseltern zu erfahren;
weit genug entfernt, um nicht mehr mitschweigen zu mussen. Mit einer
Generation Verspatung machen sie sich auf den Weg, um zu erfahren,
was ihre VVorfahren uber sich selbst nicht herausfinden konnten. Alex-
andra Senffts Grossmutter Erla Ludin war der Fixstern in ihrer Gross-
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familie gewesen. Um deren Ehemann, ihren Grossvater Hanns Ludin,
der ein hochrangiger NS-Diplomat gewesen war, rankten sich in ihrer
Kindheit die Legenden. Uber ihrer Mutter Erika schwebte hingegen
das Ungliick wie ein lebensléangliches Urteil. Ihre Ehe war gescheitert
so wie ihr ganzes Leben. Als sie in den letzten Jahren allein in ihrer
Wohnung lebte, war ihre Tochter in standiger Angst um sie. Der Tod
wirkte niemals fern, wenn sich die Mutter im Schlafzimmer verkroch,
weil sie getrunken hatte oder die Schwermut sie unter die Decke trieb.
Im Alter von 64 Jahren stlirzte sie in eine Badewanne mit kochend
heissem Wasser. Sie erlag den schweren Verbrithungen wenig spater.

Sie hatte nie Ordnung bei sich gemacht. Daher bliebt es an ihren
Kindern, aufzurdumen, was sie hinterlassen hatte. Den Koffer vom
letzten Weihnachtsbesuch bei der Familie hatte sie gar nicht mehr aus-
gepackt. Alexandra Senfft erinnert sich in ihrem Buch:

Als mein Bruder und ich nach ihrem Tod in ihre Wohnung fuhren,
brach die Vergangenheit tber uns herein. Es war peinlich genug, in
ihren eleganten Dessous und teuren Designerkleidern withlen zu mis-
sen, aber noch unangenehmer war es, die Berge ihrer ungeordneten
Briefe und Fotos zu sichten. Es war wie ein Tabubruch.

Fotos von Ménnern in Nazi-Uniformen und vor Staatskarossen, la-
chende Kinder, Urlaubsstimmungen, Frauen in Posen, (berall Gross-
familie, Vaterbriefe, Geschwisterbriefe, Liebesbriefe, Anwaltsbriefe,
die lebenslange Korrespondenz zwischen Erika und Erla Ludin, alles
blieb sieben Jahre lang in Kisten weggepackt. Als sich Alexandra
Senfft entschloss, sich damit zu befassen, entwickelten die Dinge ein
Eigenleben, das ihr Bild von der Familie veranderte. Zum ersten Mal
gelang es ihr, die Strdnge dieses verworrenen Geflechts auseinander-
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zufadeln, um die Zusammenhénge sehen zu kdnnen. Ihr wurde klar,
dass die Geschichte ihrer Mutter nicht zu verstehen war ohne den Blick
auf ihre Grosseltern Hanns und Erla Ludin. Der schleichende Selbst-
mord ihrer Mutter war weder genetisch angelegt noch einer kindlichen
Hormonstérung geschuldet, wie es im Verwandtenkreis geheissen hat-
te. Daran hatte selbst sie irgendwie geglaubt, bis sie die Kisten 6ffnete.

Nun vollzog sie seinen Weg nach, vom Elternhaus uber die Kar-
riere im Dritten Reich bis zu seiner Mission als Hitlers Gesandter in
der Slowakei, mit der Verantwortung firr die Deportation von 70000
Juden. Am Ende stand sein Tod als verurteilter Kriegsverbrecher. Mit
dieser Schuld hatte sich ihre Mutter nie offen auseinandersetzen kén-
nen, aber stets daran gelitten. Erla Ludin hatte das Heldenandenken ih-
res Ehemanns in der Grossfamilie bis zu ihrem Tod 1997 verteidigt.
Diese Ikone wirkte in ihren Kindern und VVerwandten weiter. Sie stand
unvereinbar neben den Tatsachen, die Hanns Ludin als Uberzeugten
und Schreibtischtater auswiesen. Das hatte zuvor schon Alexandras
Onkel Malte Ludin erfahren, als er in einem Dokumentarfilm seine Ge-
schwister zur Einschétzung des verehrten Vaters befragte.

Ich will aber nicht mehr zuriick. Einmal angefangen, in der Kiste zu
graben, kann ich die Dokumente nicht wieder schliessen und sagen, ich
habe nichts gesehen. Es wiirde mich weiterverfolgen und mir keine
Ruhe lassen. Der Zweifel wirde mich zermirben, so wie er meine
Mutter zwischen widerstreitenden Gedanken, Gefiihlen, Mutmassun-
gen und unertraglichen Tatsachen zerrieben hat.

Die Kiste im Keller, so empfand es Alexandra Senfft, wurde leichter,

je tiefer sie hineingriff. Die Legenden, mit denen Menschen wie ihr
Grossvater und ihre Grossmutter verhangt waren, fielen ab und gaben
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die Sicht frei auf Menschen mit Fehlern, Irrtimern und Verdiensten.
Dariliber musste die Liebe fir sie nicht sterben.

Aus griinem Glas war die Lieblingsvase ihrer Kindheit, die Ute Scheub
aus ihrem schwabischen Elternhaus retten wollte. Dafiir musste sie auf
den Dachboden steigen. Wie jeder Speicher war es ein Reich aus Staub
und Muff. Es hatte sie immer gegruselt vor dem stickigen Halbdunkel,
das jedes Gerausch verschluckte. Jetzt war es die Tir zu ihrer Kindheit,
die beim Offnen kreischte wie ein Gespenst. Sie musste sich durch Fa-
miliengerimpel hindurchtasten, an Tisch, Lampenschirm, Haufen von
Geschirr und Biichern vorbei. Der Weg zur Vase war versperrt von ei-
ner Pappkiste.

Die Pappe ist alt und briichig, sie quillt auseinander, die Kiste hat
langst jede ordentliche Kistenform verloren, und als ich sie zur Seite
ziehe, reisst die Seitenwand, Briefe fallen heraus, halb zerfressene
Briefumschlage, Blatter mit handgeschriebenen Notizen, Blatter mit
Maschinenschrift, verstaubtes, vergilbtes, sich briichig auflésendes Pa-
pier.

Sie erkannte die Handschrift ihres Vaters auf einem Briefumschlag, der
auf beiden Seiten vollgekritzelt war. Was sie darauf las, konnte sie
nicht glauben. Es war ein Abschiedsbrief an die Familie, geschrieben
vor 35 Jahren. Ute Scheub war die Tochter von Manfred Augst, der
sich 1969 das Leben genommen hatte, vor einem Publikum von 2000
Menschen. In der juliheissen Halle 1 auf dem Stuttgarter Kirchentag
war er im Mittelgang ans Saalmikrofon getreten, hatte dort gestanden
und Wirres von einem Zettel gestammelt, Gber Partnerschaft, Kame-
radschaft, Zeichen und Opfer. Gerade als sein Vortrag im anschwel-
lenden Gemurmel des Publikums unterzugehen drohte, schloss er seine
Rede mit einem Gruss an seine Kameraden von der SS. Er Kippte den
Inhalt eines Glasflaschchens in sich hinein und brach zusammen. Man-
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fred Augst hatte sich mit Zyankali vergiftet, mitten auf dem Kirchen-
tag. Die Zeitungen stiirzten sich darauf.

Auf dem Podium in Halle 1 hatte der Schriftsteller Giinter Grass
gesessen, der zum Vorlesen eingeladen war, hatte zugesehen und sich
Notizen gemacht. Er gab sich nicht (berrascht Giber diese Tat und
machte jenen Mann, dem er den Namen Manfred Augst gab, zur wie-
derkehrenden Figur in seinem halb fiktiven Deutschlandreise-Bericht
Aus dem Tagebuch einer Schnecke. Grass sah in ihm den Typus des
seelisch versehrten deutschen Veteranen-Mannes, der sich nach Ge-
meinschaft sehnte, dabei slichtig wurde nach Untergang oder nach der
Erlosung im Absoluten.

Ich kannte die Aufgeregtheit funfzigjéhriger Ménner, die alles, aber
auch alles in einem einzigen, randvollen Bekenntnis loswerden, quitt
machen wollen. Ich kannte ihre leeren, Werte beschwdrenden Gesten,
ihren Kriegsbilderbuchtraum, als Einzelk&mpfer (wie damals bei Mon-
te Cassino oder am Kuban-Briickenkopf) auf verlorenem Posten zu ste-
hen, ihren haltsuchenden Griff in die Luft, ihre flatternde «Ein einziges
ewiges Deutschland!» suchende Stimme und jene aufsteigende Hitze,
die ihre Gesichter fleckig werden I&sst.

Dieser deutschen Gestalt wollte der Autor ein geschriebenes Denkmal
setzen. Ute Scheub erinnerte sich, wie Grass ihre Familie im Tubinger
Einfamilienhaus aufsuchte, um bei Tee, Butterbrot und Fleischsalat
mehr zu erfahren Gber den Ehemann, Vater, Apotheker, Pilzbestimmer
und Giftmischer. Von ihnen erfuhr er, dass der Vater die Musik ge-
hasst, nach hdchstem Sinn gestrebt und mit den Worten gerungen hatte.

Jetzt konnt Thr wahrscheinlich im Haus bleiben

wenigstens noch langer
Der Bausparvertrag ist auch gesichert
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So kann ich diesen Schritt verantworten.

Was ich Euch darlber hinaus hatte sein kdnnen, bin ich auch so.
Meine Hoffnung ist sogar, auf diese Weise Besinnung zu sein
fur Euch alle.

Beim Lesen dieser gestotterten Zeilen auf dem Dachboden des Einfa-
milienhauses spirte Ute Scheub die Gefiihle gegen ihren Vater wieder
hochkommen, der es trotz Sprechunterricht und Schreibiibungen nie
gelernt hatte, sich anderen Menschen mitzuteilen. Eine Mischung aus
Ekel, Scham, Schuld und Hass war das. Sie war dreizehn gewesen, als
sich mit der Nachricht von seinem Tod in Stuttgart ihr Wunsch erfillte,
dass der Vater nicht mehr als Schweiger durch ihre Kindheit geisterte.
Im Staub der Pappkiste stellte sie fest, dass er ihnen seinerzeit nicht
einmal einen anstandigen Abschiedsbrief hinterlassen hatte.

Den schreibt man mit Pathos, mit Herzblut, mit Anklagen gegen Gott
und die Welt! Und auf bliitenweissem Papier, nicht auf einem ge-
brauchten Briefumschlag! Und man hinterlegt ihn so, dass die ganze
Familie darlber stolpert! Stattdessen muss ich ihn nach so vielen Jah-
ren als Fetzen auf einem Dachboden finden.

Als Jugendliche wollte sie in allem das Gegenteil ihres Vaters sein. Sie
hatte ihre Kraft daran gesetzt, sich so weit wie mdglich von ihm zu
entfernen. Dennoch hatte sie oft getrdumt, dass er zurtickkdme von den
Toten. Dann stand der dunkle, hagere Mann mit der Hornbrille vor ihr,
um seinen Platz in ihrer Mitte einzufordern. Mit den Papieren vom
Dachboden war er jetzt tatsdchlich in ihr Leben zuriickgekehrt. Sie be-
schloss gegen ihr inneres Strauben, dem verhassten Menschen auf den
Grund zu gehen.

Sie besuchte das Elternhaus ihres Vaters mit den Verwandten, die
sie 35 Jahre lang gemieden hatte. Sie fuhr auf den Stuttgarter Killes-
berg zu den Messehallen, wo er im Sommer 1969 als Grass‘ «Manfred
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Augst» seinen letzten Weg gegangen war. Ein paar Zettel hatte er bei
sich gehabt und ein Flaschchen aus seiner Apotheke, als er voll ah-
nungsvoller Erregung ans Saalmikrofon des Kirchentags trat, denn nur
ein paar Minuten, und er wirde sterben. Ute Scheub stand in Halle 1,
einem Zweckbunker mit niedriger Decke, und frostelte. Sie hatte die-
sen Ort immer gemieden.

Sie arbeitete sich durch die staubige Hinterlassenschaft aus der
Pappkiste. In dem Wust von Manuskripten, Frontbriefen, Kriegstage-
blchern, Stichwortzetteln, Studienpapieren und Mitgliedskarten von
NS-Organisationen stiess sie nach und nach auf vierzehn Abschieds-
briefe ihres Vaters. So viele Male hatte er angesetzt und es doch nie
vermocht, seine Botschaft fiir die Nachwelt zum Ausdruck zu bringen.
Vierzehn Mal Scheitern an dem Versuch, das Lebensungliick hinter
seinem Schweigen in Worte zu fassen. Wie seinem verstummten Leben
konnte er seinem Tod keine Bedeutung abringen.

Auch Ute Scheub hatte immer neue Anlaufe genommen, um dem
Weg ihres Vaters nachzugehen. Als sie schliesslich damit anfing, es
niederzuschreiben, begannen ihre Albtraume. Sie trdumte von Giftkap-
seln und Gaskammern, von rachsiichtigen Verwandten und vom Vater,
der nach seinem Recht verlangte. Erst als sie die Zeilen Uber seinen
Tod zu Ende gebracht hatte, endeten diese Heimsuchungen. Das Gefuhl
der Bedrohung war erloschen.

Irgendwann, als das Kapitel tiber den «Opfertod» meines Vaters been-
det war, trdumte ich auch, nun wére ich mit allem «durch».

Ich wachte auf, erfrischt, lebenslustig, voll mit prickelndem Sauerstoff.
Schlagartig wusste ich: das Gefiihl, bedroht zu werden, hatte aufgehort.
Mein Vater hatte aufgehdrt, mir Augst zu machen.

Das blausaure Gespenst hatte aufgehort, herumzugiften.
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Am Ende wurde aus ihrer Abrechnung eine Verséhnung. Beim Ver-
such, Ordnung und Sinn in die Geschichte ihres Vaters zu bringen,
hatte sie die Anklagebank verlassen. Auch wenn sie nicht alles begrei-
fen konnte, musste sie nicht mehr seine ewige Richterin sein. Der Fund
vom Dachboden hatte ihr die Augen gedffnet fiir das einsame Kind in
einem einsamen Mann.
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mus. Studien zu 150 Jahren parlamentarischer Kommunikation, Wiesba-
den 2000, S. 201.

«Eswar das Klima... aus Lautsprechern.» Ernst Riggert, Das letzte Auf-
gebot, Die Welt vom 26.4.1951, zit. n. Heiko Buschke, Deutsche
Presse. Rechtsextremismus und nationalsozialistische Vergangenheit in
der Ara Adenauer, Frankfurt/New York 2003, S. 167.

«Otto Remer ... entbraunte Herzen.» «Remer-Partei: Schickt deutsche
Maurer», Der Spiegel, 18/1951, S. 6 f.

«Unser forderndes Wort... zerrieben werde.» Theodor Heuss, Silvester-
ansprache 31.12.1949, Bl. 1.

5. DIE WELT DER MANNER

«Nach fast fiinfJahren ... keine richtige Frau mehr.» Leserbrief in: Cons-
tanze. Zeitschrift fir die Frau, 1. Jg. Mirz 1948, zit. n. Franka Schneider,
Ehen in Beratung, in: Annette Kaminsky (Hrsg.), Heimkehr 1948. Ge-
schichte und Schicksale deutscher Kriegsgefangener, Minchen 1998, S.
193.

«Szenen wiederholen ... nicht wiederkommen wird.» Walther von Hollan-
der, «Mann in der Krise», in: Constanze, 1. Jg. Mirz 1948 1, zit. n.
Franka Schneider, Ehen in Beratung, in: Annette Kaminsky (Hrsg.),
Heimkehr 1948, S. 196.

«Denn auch die einsichtigste ... Hausvaters auftritt.» Walther von Hol-
lander, «Mann in der Krise», in: Constanze, 1. Jg. Mai 1948 5, zit. n.
Franka Schneider, Ehen in Beratung, in: Annette Kaminsky (Hrsg.),
Heimkehr 1948, S. 197.

«Der Familie ging ...zu bezeichnen.» W. R., Lebenszeiten. Deutsches Ta-
gebucharchiv Emmendingen, DTB 3240, 6-7, S. 2.

«Und nun diese ... gestellte Situation!» W. R., Lebenszeiten, S. 2.

«Emmy dagegen ... als meine Frau.» W. R., Lebenszeiten, S. 2.
«Niemand an diesem Tage ... Familie bevorstand.» W.R., Lebenszeiten,
S. 5.

«Jetzt durfte ich zu ihr... und aufzubauen.» W. R., Lebenszeiten, S. 6.
«Ich hatte es ohnehin ... vor dem Krieg.» W. R., Lebenszeiten, S. 7.
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«Die drei waren meine Heimat... in den Jahren.» Wilhelm Lehmann zit.
n. Sibylle Meyet/Eva Schulze, Von Liebe, S. 153.

«Es war soviel... nichts war mehr wie friher.» Hedwig Lehmann zit. n.
Sibylle Meyet/Eva Schulze, Von Liebe, S. 160.

«Ich kannte meine Frau ... ja auch kaum.» Wilhelm Lehmann zit. n. Si-
bylle Meyer/Eva Schulze, Von Liebe, S. 161.

«Ich hab versucht ... ihn wiederzufinden.» Hedwig Lehmann zit. n. Si-
bylle Meyer/Eva Schulze, Von Liebe, S. 162.

«Aber als es ... war’s schrecklich.» Wilhelm Lehmann zit. n. Sibylle
Meyer/Eva Schulze, Von Liebe, S. 152.

«Ich wollte nicht mehr ... kein Krieg mehr.» Wilhelm Lehmann zit. n.
Sibylle Meyet/Eva Schulze, Von Liebe, S. 158.

«Es ist zuzugeben ... gewesen waren.» Kurt Gauger, Die Dystrophie als
psychosomatisches Krankheitsbild, Miinchen/Betlin 1952, S. V.

«Ein seltsamer Ort... auf Beute wartet.» Michael Brenner, Nachkriegs-
land. Eine Spurensuche, Hamburg 2015, S. 15.

«Die Miihle konnte... die Erinnerungen.» Michael Brenner, Nachkriegs-
land, S. 15.

«Bis zum Tod... viel bedeutet haben.» Michael Brenner, Nachkriegsland,
S.30.

«Die «Zeit zwischen Herbst... wie verschleiert.» Michael Brenner, Nach-
kriegsland, S. 31.

«Karl verbrannte alle ... in Gefangenschaft.» Michael Brenner, Nach-
kriegsland, S. 32.

«Wie selbstverstandlich ... Glick aus Kriegslagen.» Michael Brenner,
Nachkriegsland, S. 15.

«Eines Abends hat er... ihn zu Gberstreichen.» Michael Brenner, Nach-
kriegsland, S. 79.

«Diffus und unbestimmbar ... zum Ausbruch.» Michael Brenner, Nach-
kriegsland, S. 80.

«Karls ausdriicklicher Wunsch ... gesprochen.» Michael Brenner, Kinder
der Verlierer. Erinnerungen einer Generation, Norderstedt 2010, S. 55.
«Dieser Satz war... wenig wissen sollten.» Michael Brenner, Nachkriegs-
land, S. 17.

«lIch habe geglaubt ... verkdrpert waren.» Manfred Augst zit. n. Ute
Scheub, Das falsche Leben. Eine Vatersuche, Miinchen 2007, S. 165.
«Kannst Du... ist mirs recht.» Manfred Augst zit. n. Ute Scheub, Das
falsche Leben, S. 165.

«\Weisst Du... einen Dreckwisch vorlegt.» Kurt B. zit. n. Ute Scheub, Das
falsche Leben, S. 166.

«Wir alle sind ... unseres Lebens verloren.» Manfred Augst zit. n. Ute
Scheub, Das falsche Leben, S. 151.
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«Vor allem im Wald... Singvogel vorzufiihren.» Ute Scheub, Das falsche
Lehen, S. 28.

«Die Engel haben ... mitgenommen.» Manfred Augst zit. n. Ute Scheub,
Das falsche Leben, S. 29.

«Liebe Margarete ... etwas zu leicht nach.» Manfred Augst zit. n. Ute
Scheub, Das falsche Leben, S. 159.

«Du bist nicht sparsam ... hérst mir nicht zu.» Ute Scheub, Das falsche
Leben, S. 25.

«Er konnte keine ... nichts lieber als reden.» Ute Scheub, Das falsche Le-
ben, S. 36.

«Wer ist mein Partner... meiner Auffassung.» Manfred Augst zit. n. Ute
Scheub, Das falsche Leben, S. 178.

«Wie konnte ich nur!» Friedrich Lodemann, Der grosse Irrtum. Erinne-
rungen des NSDAP-Mannes Friedrich Lodemann, Berlin 2009, S. 15.
«Meine Art Idealismus... fiir Egoismus.» Friedrich LLodemann, Dergrosse
Irrtum, S. 31.

«Ich verstand die Welt... nichts mehr.» Friedrich LLodemann, Der grosse
Irrtum, S. 134.

«Stammeln, brummen... versucht hat.» Jirgen Lodemann, Der Solljunge,
S.71.

«Mitten hinein... bestraft werden.» Friedrich LLodemann, Der grosse Irr-
tum, S. 144.

«Aber ich sage Euch ... wieder holen.» Friedrich Lodemann zit. n. Jur-
gen Lodemann, Der Solljunge, S. 10.

«Da sehe ich ihn ... emporstemmen.» Jirgen Lodemann, Der Solljunge,
S.41.

«Und Wilhelm hat... sorgen miissen.» Hedwig Lehmann zit. n. Sibylle
Meyer/Eva Schulze, Von Liebe, S. 163.

«Ab da wurde es... haben wir’s dann geschafft.» Wilhelm Lehmann zit.
n. Sibylle Meyer/Eva Schulze, Von Liebe, S. 165.

«In und nach dem letzten Krieg ... eine Naturtatsache.» Manfred Augst
zit. n. Ute Scheub, Das falsche Leben, S. 182.

«Wir Kinder ... Vater direkt anzusprechen.» Ute Scheub, Das falsche Le-
ben, S. 31.

«Wenn Gefahr droht... erfillen kann.» Manfred Augst zit. n. Ute
Scheub, Das falsche Leben, S. 178.

«Nun zog er... machte sich unberiihrbar.» Ute Scheub, Das falsche Leben,
S. 144.

«Da ich aber... meinen Wutausbruch.» Manfred Augst zit. n. Ute
Qrheankh Nac falerha | chan @ 78
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. 187

. 193
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«Sollen wir unseren ... einer wahnsinnigen Filhrung.» Leserbrief in: Deut-
sche Volkszeitung, 1. Jg., Nr. 49, 8.8.1945, zit. n. J6rg Echternkamp,
Arbeit am Mythos. Soldatengenerationen der Wehrmacht im Urteil
der west- und ostdeutschen Gesellschaft, in: Klaus Naumann (Hrsg.),
Nachkrieg in Deutschland, Hamburg 2001, S. 429 f.

«Aufund ab... was ich wollte.» Josef Neckermann, Erinnerungen, S. 190.
«Das beschreibt unsere ... einmal vernichtet wurde.» Josef Neckermann,
Erinnerungen, S. 207.

«Das Gespenst der Deklassierung... Wand vor mir.» Josef Neckermann,
Erinnerungen, S. 29.

«Ich blieb... und wurde so zum Ariseur.» Josef Neckermann, Erinnerun-
gen, S. 67.

«Ohne Beziehungen ... und hatte welche.» Josef Neckermann, Erinnerun-
gen, S. 37.

«Wir haben schliesslich... nicht zum Martyrer.» Josef Neckermann,
Erinnerungen, S. 106.

5. AUFSTAND IM LAND DER ANGEPASSTEN

«Pldtzlich kommt... am Schirm vorbei.» Bernward Vesper, Erinnerungen
an Lippoldsberg, zit. n. Gerd Koenen, Vesper, Ensslin, Baader. Ursze-
nen des deutschen Terrorismus, Koln 2003, S. 66.

«lch komme hierher ... des Nationalen steht.» Bernward Vesper zit. n.
Gerd Koenen, Vesper, Ensslin, Baader, S. 67.

«Im erhabensten Sinne ... gegen den Ungeist.» Bernward Vesper zit. n.
Gerd Koenen, Vesper, Ensslin, Baader, S. 69.

«Krieg und Gefangenschaft ... in Gefahr.» Anonym, «Das Leben», in:
Hans Venatier, Ich bin nur eins Deiner Feuer. Ein Lesebuch zusammen-
gestellt aus Werken-Aufzeichnungen — Briefen, Lippoldsberg o. J., S. 10.
«In der letzten Bankreihe ...zu dienen.» Bernward Vesper zit. n. Gerd
Koenen, Vesper, Ensslin, Baader, S. 67 f.

6. DIE WELT DER KINDER

«Deshalb haben sie ... bezeichnet werden.» Hilde Thurnwald, Gegen-
wartsprobleme Berliner Familien. Eine soziologische Untersuchung an
498 Familien, Berlin 1948, S. 148.

«Als die deutschen Soldaten... flustert dabei.» Theodor Wild, 1945,
Tagebuch, Deutsches Tagebucharchiv Emmendingen, DTB 540,1-3,
o.S.

«Weil meine Mutter ... muss ich viel machen.» Theodor Wild, Februar
19406, Tagebuch, o. S.
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S. 202
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S. 203
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S. 205
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«Friiher haben alle... anderen Strassen.» Theodor Wild, 1945, Tagebuch,
o.S.

«Jetzt &rgert sich ... und versteckt.» Theodor Wild, August 1945, Tage-
buch, o. S.

«Ich habe mit denen ...50 Dollar gekriegt.» Theodor Wild im Gesprich
mit dem Verfasser, 11.5.2016.

«Meine Mutter sagt ... weil sie die Sieger sind.» Theodor Wild, 1945,
Tagebuch, o. S.

«In der ersten Stunde... ich alles wissen will.» Theodor Wild, September
1946, Tagebuch, o. S.

«Niemand sagt mir die Wahrheit.» Theodor Wild, 1945, Tagebuch, o. S.
«Ich habe viel ... wenn man erwachsen ist?» Theodor Wild, Sommer
1949, Tagebuch, o. S.

«Zufalligerweise war... jetzt nicht brauchen.» Ilse Miuller zit. n. Lu See-
gers, Vater-Los — Der gefallene Vater in der Erinnerung von Halb-
waisen in Deutschland nach 1945, in: José Brunner (Hrsg.), Mitterli-
che Macht und véaterliche Autoritat. Elternbilder im deutschen Diskurs, Tel
Aviv 2008, S. 138.

«Dasselbe kann morgen ... weitermachen!» Der Landser, Hollenkessel
Cholm, Band Nr. 381,1965.

«Diese Helden ... haben tiberlebt!» Bruno Riedel, Eine moralisch vollig
verwahrloste Zeit, in: Claudia Seifert, Aus Kindern werden Leute, aus
Madchen werden Braute. Die 50er und 60er Jahre, Miinchen 2000, S. 53.
«Draussen herrschte ... sie beklauen wiirden.» Bruno Riedel, Eine mo-
ralisch vollig verwahrloste Zeit, S. 54 f.

«Das ist ein Bild ... als Monster zuriick.» Bruno Riedel, Eine moralisch
vollig verwahrloste Zeit, S. 61.

«Ich habe das so ... wenn man es schafft.» Bruno Riedel, Eine moralisch
vollig verwahrloste Zeit, S. 63.

«So hat meine Mutter... allein gemeistert.» Bruno Riedel, Eine moralisch
vollig verwahrloste Zeit, S. 54.

«Wir passten auf... jemandem nein sagen?» Bruno Riedel, Raus aus die-
sem Land, aus dieser Enge, in: Claudia Seifert, Aus Kindern werden
Leute, aus Madchen werden Bréute. Die 50er und 60er Jahre, Minchen
20006, S. 160 f.

«Du fehlst sehr.» Erla Ludin an Erika Ludin, zit. n. Alexandra Senfft,
Schweigen tut weh, S. 27.

«Du bist ein zerstreuter... bekommen habe.» Erika Ludin zit. n. Alexan-
dra Senfft, Schweigen tut weh, S. 114 f.

«Er ist wohl kein so’n Guter gewesen.» Erika Ludin zit. n. Alexandra
Senfft, Schweigen tut weh, S. 109.
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S. 220

S.221

S. 222
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S. 224
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«Eri und Barbel... zum Diktator hin.» Alexandra Senfft, Schweigen tut
weh, S. 68.

«Wabhrheitsliebe... Tatigkeitssinn.» Hanns Ludin zit. n. Alexandra
Senfft, Schweigen tut weh, S. 163.

«Wenn es schief geht... nicht befolgen.» Hanns Ludin zit. n. Alexandra
Senfft, Schweigen tut weh, S. 163.

«Das waren wildfremde... Bekannte vor.» Erika Ludin zit. n. Alexandra
Senfft, Schweigen tut weh, S. 146.

«Wenn sie so dasteht... jeder beriihrt.» Alexandra Senfft, Schweigen tut
weh, S. 192.

«Ich glaub, ich muss aufpassen ... wie noch nie.» Erika Ludin zit. n. Ale-
xandra Senfft, Schweigen tut weh, S. 162.

«Die Buben feixten... eine leichte Ubung.» Gisela Heidenreich, Das end-
lose Jahr, S. 226.

«Ich sass da ... stimmte mit mir nicht.» Gisela Heidenreich, Das endlose
Jahr, S. 226.

«Wie habe ich die Kinder... festhalten kénnen!» Gisela Heidenreich, Das
endlose Jahr, S. 149.

«Als meine Mutter... am Bahnhof gewesen sei.» Gisela Heidenreich, Das
endlose Jahr, S. 150.

«Ein strahlender junger Mann ... noch besass.» Gisela Heidenreich, Das
endlose Jahr, S. 150.

«Ich durfte niemandem ... geschwiegen.» Gisela Heidenreich, Sieben
Jahre Ewigkeit, S. 100 f.

«Hier hat die Mutter... ein grosser Tag.» Ute Dehne-Niemann, Der Spat-
heimkehrer. Ein Zeitdokument aus den Nachkriegsjahren, April 2003,
Deutsches Tagebucharchiv Emmendingen, DTB 1013, S. 6.

«Ich habe das gemalt... die ganze Kindheit.» Ute Dehne-Niemann im
Gesprich mit dem Verfasser, 10.5.2016.

«Ob Rainer und Ute... Vertrauen zu mir haben.» Hermann Boller, Brief
aus der Gefangenschaft, 27.2.1948, in: Chronik der Familie Boller, Pri-
vatbesitz.

«Ute schaut... ,Schlammbeisser” aus.» Ute Dehne-Niemann, Der Spat-
heimkehrer, S. 12.

«Ich hab’ mir Dich aber viel schoner vorgestellt!» Ute Dehne-Niemann
im Gesprich mit dem Verfasser, 10.5.2016.

«Im ,Adler” merket... wie es war.» Ute Dehne-Niemann, Der Spatheim-
kehrer, S. 18.

«Der Mensch ... Giberstehen Kriege nicht.» Ute Dehne-Niemann im Ge-
sprich mit dem Verfasser, 10.5.2016.

«Irgend etwas... gliicklich zu machen.» Ute Dehne-Niemann im Ge-
sprich mit dem Verfasser, 10.5.2016.
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S. 240

S.240
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«Lottoschein, vergessen... Schldge.» Ute Dehne-Niemann, Der Spat-
heimkehrer, S. 26.

«Ich habe geheult ... niemals Lottokénig.» Ute Dehne-Niemann im Ge-
sprich mit dem Verfasser, 10.5.2016.

«Wenn wir am Tisch... niemand mehr da wére.» Ute Dehne-Niemann im
Gesprich mit dem Verfasser, 10.5.2016.

«Kuss auf Vaters Diinnhautglatze. Schmallippig.» Ute Dehne-Niemann,
Der Spéatheimkehrer, S. 28.

«Entweder der Fihrer oder ich» Monika Jetter, Mein Kriegsvater. Ver-
such einer Verséhnung, Hamburg 2004, S. 81.

«Offenbar waren wir ... sich entlasten wollte?» Monika Jetter, Mein
Kriegsvater, S. 168 f.

«Aber nun schnell... Mutti nichts davon.» Monika Jetter, Mein Kriegsva-
ter, S. 38.

«Ich wollte Gberhaupt... vor allem mit ihm nicht.» Monika Jetter, Mein
Kriegsvater, S. 40.

«Mein liebes Kind ... die keine sind.» Monika Jetter, Mein Kriegsvater,
S.153.

«Er schien immer ... erreicht mich nicht.» Monika Jetter, Mein Kriegsva-
ter, S.135.

«Ich erinnere mich ... tun kannst?» Monika Jetter, Mein Kriegsvater, S.
159.

«Abgestorbene, tote Statten ... irgendwie mitverurteilt.» Richard von
Schirach, Der Schatten meines Vaters, Miinchen/Wien 2005, S. 198.
«Es war eine Vaterbeziehung... in einem Jahr ausmachten.» Richard von
Schirach, Der Schatten meines Vaters, S. 241.

«Meine Briefe waren ... fotografiert werden.» Richard von Schirach, Der
Schatten meines Vaters, S. 244.

«Das Leben hatte mich... war mir nur recht.» Richard von Schirach, Der
Schatten meines Vaters, S. 222.

«Ein Fremder, den ... Geheimnis umgab.» Richard von Schirach, Der
Schatten meines Vaters, S. 358.

«Wie ein stummer Gast... anwesend.» Monika Jetter, Mein Kriegsvater,
S.126.

«Oft hatten sie blaue ... nichts erfahren.» Monika Jetter, Mein Kriegsva-
ter, S. 126.

«Er war wie ein Gespenst.» Monika Jetter, Mein Kriegsvater, S. 172.
«Nichts wurde uns... zum Hals stand.» Monika Jetter, Mein Kriegsvater,
S. 169.

«Das Schlimmste war... erlogen!» Gisela Heidenreich, Das endlose Jahr,
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«Ich habe ihn sorgfaltig... mit Handkantenschlag versehen.» Gisela Hei-
denreich, Das endlose Jahr, S. 172.

«Eine Liige hat ... die ibernéchste bedingt.» Gisela Heidenreich, Das end-
lose Jahr, S. 173.

«Die Tage zogen sich ... was los war.» Gisela Heidenreich, Das endlose
Jahr, S. 183.

«In meiner ganzen... mit seinen Kindern.» Tagebuch von Gisela Heiden-
reich, zit. n. Gisela Heidenteich, Das endlose Jahr, S. 184.
«Espassierte etwas... und mitzulachen.» Gisela Heidenreich, Das endlose
Jahr, S. 278.

«Als ob sie sich gestern ... beschrieben hatte.» Gisela Heidenreich, Das
endlose Jahr, S. 284.

«Jeden Morgen blickte ...es sehen und spiiren.» Michael Brenner, Nach-
kriegsland, S. 23.

«lch war die Hoffnung ... auf die Zukunft.» Michael Brenner, Nachkriegs-
land, S. 17.

«Nie ware ich auf den Gedanken ... um Hilfe zu bitten.» Michael Brenner,
Nachkriegsland, S. 20.

«Wie alle Kinder fing ich an ... mich versteckt.» Michael Brenner, Nach-
kriegsland, S. 78.

«Dann rasteten die Erwachsenen ... erst 1945 begonnen.» Michael Bren-
ner, Nachkriegsland, S. 11.

«Nichts stand so unverriickbar ... werden wie ihr.» Michael Brenner,
Nachkriegsland, S. 86.

«Mir scheint... Versagen der Erwachsenen.» Helmut Schelsky, Die skep-
tische Generation. Eine Soziologie der deutschen Jugend, Diisseldorf/
Koln 1957, S. 488.

«Wir haben keine Lehrmeister mehr.» Helmut Schelsky, Die skeptische
Generation, S. 488.

«Gross und stark sein ... mich mitnehmen lasse.» Jiirgen Lodemann, Der
Solljunge, S. 15 f.

«Werde einst ein ganzer Mann!» Friedrich Lodemann, Dergrosse Irrtum,
S.7.

«So sieht es aus... wie es um uns steht.» Jiirgen Lodemann, Der Solljunge,
S. 150.

«Nein, um Mutters willen ... Anerkennung bei Mutter.» Jirgen Lodemann,
Der Solljunge, S. 151.

«Warum ertrug ich ... Skelette gefischt hatte?» Jirgen Lodemann, Der
Solljunge, S. 36.

«lch spiirte, dass er... ich ihm zu sein schien.» Jirgen Lodemann, Der

Callivin~an C© 27

331



S. 258 «Nie mehr sich abstempeln ... in Sollen.» Jirgen Lodemann, Der Solljunge, S.
227.

S.258f. «Von damals ist die Vorstellung ... schlafen sollten.» Bruno Riedel, Eine mo-
ralisch vollig verwahrloste Zeit, S. 57.

S. 259 «Denn wenn dieser... wir damals kapiert.» Bruno Riedel, Eine moralisch véllig
verwahtloste Zeit, S. 60.

S. 260 «Sie hatte sich irgendwann ... meiner Mutter.» Bruno Riedel, Raus aus diesem
Land, aus dieser Enge, S. 165.

S. 260 «Ich bin in Lederhosen ... hatte ich nicht drauf.» Bruno Riedel, Raus aus die-
sem Land, aus dieser Enge, S. 163.

S. 261 «Einfach raus... aus dieser Enge.» Bruno Riedel, Raus aus diesem Land, aus
dieser Enge, S. 163.

S. 261 «Dieses deutsche Grau ... muss es zivilisieren.» Bruno Riedel, Raus aus diesem
Land, aus dieser Enge, S. 169.

S. 262 «Im Leben, da hat héchst» Gewicht... sagt man nicht.» Ute Dehne-Niemann,
Der Spéatheimkehrer, S. 14.

S. 262 «Das Gefiihl, fur ihr Glick ... bis zu ihrem Tod.» Ute Dehne-Niemann in:
Chronik der Familie Boller, Privatbesitz.

S. 263 «Weinen darfst Du nicht... sehr beschaftigt.» Ute Dehne-Niemann im Ge-
sprich mit dem Verfasser, 10.5.2016.

S. 263 «Er durfte das Lustige... beides nicht.» Ute Dehne-Niemann im Gesprich mit
dem Verfasser, 10.5.2016.

S.263f. «lch héatte mich ... nicht brechen lassen.» Ute Dehne-Niemann im Gesprich
mit dem Verfasser, 10.5.2016.

S. 264 «Ich weiss, dass ich finf... hab ich gewonnen.» Ute Dehne-Niemann im Ge-
sprich mit dem Verfasser, 10.5.2016.

S. 265 «Es fallt mir heute noch ... zur Deckung zu bringen.» Ute Dehne-Niemann in:
Chronik der Familie Boller, Privatbesitz.

7. EIN GESPENST NAMENS JUGEND

5. 270 «Mein Leben war armselig ... Wesentliche jener Zeit.» Christina Thiirmer-
Rohr zit. n. Helga Hirsch, Endlich wieder leben. Die funfziger Jahre im
Rickblick von Frauen, Munchen 2012, S. 7.

5. 273 «Als sie nicht bedient... und den Wirt.» Jugendschéffengericht Tiergarten 1
JuMs 2/56 (60/55), zit. n. Glnther Kaiser, Randalierende Jugend. Eine
soziologische und kriminologische Studie Uiber die sogenannten «Halbstar-
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Zeittafel

Wehrmachtsvertreter unterzeichnen die bedingungslose
Kapitulation. Der Zweite Weltkrieg hinterldsst auf deut-
scher Seite 11 Millionen Kriegsgefangene, 2 Millionen
Kriegsversehrte, 20 Millionen Obdachlose, 14 Millionen
Vertriebene und Flichtlinge.

In Flensburg griinden zwei ehemalige Offiziere den Such-
dienst zur Auffindung von vermissten Personen.

Der britische Schriftsteller Stephen Spender beginnt im
Auftrag der Alliierten Kontrollkommission seine Reisen
durch Deutschland.

Der Alliierte Kontrollrat nimmt in Berlin die Arbeit als
hochste Regierungsgewalt in Deutschland auf.

Das Potsdamer Abkommen regelt die Politik der Sieger-
miichte fir Deutschland. Im Zuge der Entnazifizierung
sollen alle Bereiche der Gesellschaft von NS-Einfliissen
gesdubert werden.

Der Schulbetrieb in allen vier Besatzungszonen ist wieder
aufgenommen.

In Niirnberg beginnt der Prozess gegen die
Hauptkriegsverbrecher des Dritten Reiches.

Berta Boese aus Passau schreibt den letzten Liebesbrief an
ihren vermissten Ehemann Gustav.

Die US-Behérden tibertragen die Entnazifizierung an
deutsche Spruchkammern. Alle Deutschen iiber 18 Jahre
sollen per Fragebogen auf ihre politische Belastung
gepriift werden.

Die ersten Heimkehrer aus sowjetischer Kriegsgefangen-
schaft treffen in Deutschland ein.

Im Niirnberger Hauptkriegsverbrecherprozess fillt das
Internationale Militirtribunal zwolf Todesurteile, sieben
Haftstrafen und drei Freispriiche.
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