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Nach dem Zusammenbruch des Dritten Reiches gab 
es einen letzten Ort, der Geborgenheit versprach: 

die Familie. Sie galt als der einzige Wert, der den National­
sozialismus weitgehend unversehrt überdauert hatte. 

Eines aber konnte die Familie nicht — sie konnte nicht jene 
Widersprüche aussperren, die die deutsche Nachkriegs­

gesellschaft prägten. Zu ihrer größten Hypothek wurden das 
Schweigen und Verdrängen. Sie waren der Nährboden 

für die berüchtigten Familiengeheimnisse nach 1945, an deren 
Gift noch die Enkelgeneration laboriert. So wurden aus 

großen Erwartungen nicht selten große Enttäuschungen, 
die bis heute nachwirken.

Der deutsche Familienkosmos der Nachkriegszeit war 
eine historisch einzigartige »Versuchsanordnung«. 

Florian Huber liefert den Schlüssel zum Verständnis dieser 
Zeit und der folgenden Generationen.

Überzeugend, emotional, mit fast literarischer Einfühl 
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Nach Jahren der Zerrissenheit träumten die 
meisten Deutschen 1945 davon, ein norma­
les Leben in der wieder vereinten Familie 
zu führen. Aber die private Welt hinter den 
Haustüren war nicht jener Ruhepol, den sich 
alle ersehnten. Was geschehen war, hinter­
ließ tiefe Spuren im Alltag der Familien. 
Die Väter und Ehemänner waren nach Krieg 
und Gefangenschaft nicht mehr dieselben. 
Als Fremde kehrten sie heim zu Frauen, 
die zuvor jahrelang auf sich allein gestellt 
waren. Ihre Kinder wuchsen in einem Klima 
aus Schweigen, Andeutungen und Strenge 
auf. Am Ende entlud sich der Konflikt der 
Generationen in offenen Straßenkrawallen.

Wie in einem Roman entwickelt Florian 
Huber das Familiendrama der Nachkriegs­
zeit aus dem Blickwinkel dieser Menschen. 
Unter ihnen sind ein Kriegsheimkehrer mit 
einem Doppelleben, eine junge Mutter, die 
sich in ihren Geheimnissen verstrickt, ein 
Schuljunge, der die Lügen der Erwachsenen 
entlarvt, und ein Mädchen, das den Aufstand 
gegen seinen Soldatenvater wagt. In diesen 
Schicksalen, die von der Gegenwelt zur bie­
deren Aufbaugesellschaft erzählen, werden 
Tiefe und Abgrund der Epoche spürbar. Es 
sind bewegende Geschichten, wie sie sich in 
Deutschland millionenfach zugetragen haben.
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Editorische Notiz 

Dieses Buch beruht einesteils auf Tagebüchern, Briefen, Erinnerungen 

und mündlichen Berichten aus anderthalb Jahrzehnten nach dem Zwei-

ten Weltkrieg. Die Verfasser schildern darin ihren Weg durch die 

Nachkriegszeit im Zusammenleben mit ihren Männern und Frauen, 

Vätern, Müttern und Kindern. Solche Texte sind im Quellen- und Li-

teraturverzeichnis unter «Zeitgenössische Berichte und Tagebücher» 

versammelt. Darüber hinaus kommen auch die sogenannten Kriegskin-

der sowie die Enkelgeneration in Erinnerungen und eigenen Reflexio-

nen zu Wort, vergleiche den zweiten Abschnitt «Nachträgliche Erinne-

rungen und Familiengeschichten». Die Ausführung des Hintergrund-

geschehens stützt sich auf zahlreiche historische Darstellungen, wie im 

dritten Teil unter «Weiterführende Literatur» verzeichnet. Wörtliche 

Zitate sind entweder kursiv gesetzt oder eingerückt und in Original-

schreibweise belassen. Die Quellenbelege finden sich unter «Zitat-

nachweise» im Anhang. Aus persönlichkeitsrechtlichen Gründen sind 

einzelne Namen geändert. 
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Vorwort 

Es gibt viele Gründe, die Fünfzigerjahre zu hassen. 

Das beginnt mit dem Blick auf den Täterfilz, der in das Geflecht des 

Aufbaustaates hineinwucherte. Bis in höchste Positionen sassen die al-

ten Kameraden und knüpften an neuen Netzen. Ihnen zur Seite standen 

Juristen und Bürokraten aus derselben Kloake, die ihresgleichen nicht 

ans Messer liefern wollten und stattdessen alles taten, um den Blick auf 

die Verbrechen, die auch die ihren waren, zu verschleiern. Sie stapelten 

die Akten des Völkermords in die Winkel ihrer Ordnerschränke und 

überliessen sie dem Papierfrass. 

So kam es, dass diejenigen, denen man den Besitz gestohlen und 

die Verwandten ermordet hatte und die sich mit letzter Kraft in die Be-

freiung geschleppt hatten, sich verhöhnen lassen mussten: keine Zu-

ständigkeit, keine Handhabe, kein Interesse. Schon gar kein Mitgefühl. 

Ihre Hoffnung auf Gerechtigkeit zerging an dieser Kaltschnäuzigkeit. 

Dafür spielten sich andere in den Rang der letzten Opfer des Diktators: 

die Millionen Deutschen, die von nichts gewusst und am Ende alles 

erlitten haben wollten. Veteranen von allen Fronten strickten an der 

Legende vom Wehrmachtssoldaten von der ritterlichen Gestalt. Sie 

vergossen öffentlich Tränen im Kameradengedenken an Stalingrad, 

ohne auch nur im Stillen zu fragen nach ihrem eigenen Anteil am deut-

schen Jahrtausenddesaster. 

Man kann den ganzen Geist dieser Aufbaugesellschaft hassen. Die 

Beflissenheit, mit der sich die Männer ins Hamsterrad der Karriere be- 
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gaben, um darin Stufe für Stufe die Leiter höher zu klettern, während 

die Frauen nicht weniger beflissen zurück in die Küche und das Kin-

derzimmer huschten. Jeder spielte seine Rolle auf dem Weg zur Privat-

festung Eigenheim und zum Kraftwagen als Blickfänger für die Nach-

barn. Sie waren so in ihrem Eifer verfangen, dass sie keine Gelegenheit 

fanden, sich mit Vergangenheit oder Verantwortung aufzuhalten. Der-

art rechtwinklig war dieser Rahmen, dass bald alles in musterhafter 

Norm daherkam. Der Andersartige, krumm Gewachsene sollte sich 

daran den Kopf einrennen, wenn er ihn nicht einziehen wollte. Das ver-

kündeten auch die Produkte der Unterhaltungsindustrie, die das Leben 

in simplen Farben ausmalten. Als Leitfiguren des Bewährten standen 

an der Spitze dieser Gesellschaft Männer, die mit der Autorität des al-

ten Schlages ausgestattet waren. In ihrer Sprache klang der Befehlston 

der Kasernen nach, wenn sie ihre Automobilunternehmen, Versand-

häuser oder den Staat dirigierten, im Bewusstsein ihrer Macht, harthö-

rig auf dem Ohr des Widerspruchs. 

So kann man diese Jahre sehen, und man kann sie für all das ver-

abscheuen. 

Es gibt aber auch viele Gründe, die Fünfzigerjahre zu lieben. 

Es sind sogar verblüffenderweise die gleichen, man muss nur einen an-

deren Standpunkt zu ihnen einnehmen. In diesem Licht betrachtet er-

scheinen dieselben hartleibigen Männer als Staats- und Firmenlenker, 

die nach der Niederlage Selbstvertrauen verströmten. Nichts brauchte 

das jeder Orientierung beraubte Volk nötiger. Figuren ohne Wenn und 

Aber waren es, die vorangingen und der Ratlosigkeit ihre Zuversicht 

entgegenstellten. 

Sie verkörperten einen Stolz, den bald eine ganze Generation für 

sich in Anspruch nehmen konnte. Anders als der Reichsstolz von ge-

stern speiste sich dieser aus eigenhändiger Leistung. Mit dem Bunga- 
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low in der neu erschlossenen Wohnstrasse erkämpfte man sich das 

Glück eines privaten Lebens zurück, das man, ausgebombt, vertrieben 

oder auseinandergerissen, verloren hatte. So gesehen war der Arbeits-

eifer jener Jahre nicht blosse Beschäftigungswut, sondern hatte ein Mo-

tiv. Mehr noch als wieder wer zu sein, ging es darum, endlich wieder 

etwas zu haben. In einem Gefühl fröhlicher Unschuld konnte man zu-

sammen feiern. Die deutsche «Party» war eine Erfindung dieser Zeit. 

Es war die Entdeckung der Lebensfreude der kleinen Dinge. 

Der Geist der Aufbaugesellschaft atmete Optimismus, so erlebten 

es viele, die dabei waren. Die Rollen vom rackernden Büromann, der 

nimmermüden Hausfrau und den gehorsamen Kindern folgten Mustern 

von gestern, doch sie boten Sicherheit. Zur Ära der Wunder ist die 

Nachkriegszeit erst im Nachhinein stilisiert worden, denn die Zeitge-

nossen selbst waren vom Wunderglauben geheilt. Viel wichtiger als 

Wunder waren ihnen Ruhe und Normalität. Ein normales Leben zu füh-

ren in der wieder vereinten Familie, das war nach den Jahren der Zer-

rissenheit die deutsche Idee vom Paradies auf Erden. Endlich kam das 

Land zu einer inneren Atempause. Diese Ruhe schaffte Abstand zum 

Grauen von gestern. 

Für die einen war es also die Rettung aus dem Mahlstrom der Tragö-

dien, für die anderen die Lebenslüge der Epoche. Denn der Ruhe lag 

ein Schweigepakt zugrunde, der die Verbrechen einer Gesellschaft im 

eigenen Namen verdrängte. Aus dieser Sicht wirkt das Klima der Fünf-

zigerjahre wie die Friedhofsstille über den Grabplatten der Millionen 

Opfer, auch der eigenen. Das Vergessen wurde zur Bürgertugend. Der 

Lärm von Motoren und Baustellen war die äussere Begleitmusik der 

Epoche. Drinnen herrschte beklemmende Stille. 

Darin deutet sich an, was nicht zusammenpasst: Die Deutschen ka-

men aus der moralischen und materiellen Katastrophe getaumelt und 
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wollten nur noch das kleine Glück. In den gängigen Epochenbildern 

erscheint die Zeit nach den Dramen der Dreissiger- und Vierzigerjahre 

meist als glatte Oberfläche: «Motorisiertes Biedermeier», «Kinder, 

Küche, Kirche», «Petticoat und Nierentisch». Keine Tiefe, aber auch 

kein Abgrund. Dabei waren die späten Vierziger- und Fünfzigerjahre 

eine Phase der Widersprüche und des Nebeneinander von kaum ver-

einbaren Empfindungen. Unter der erstarrten Oberfläche gab es eine 

Ebene, wo Bruchlinien aufklafften und sich das Psychodrama einer in 

seinen Fundamenten erschütterten Gesellschaft entfaltete. 

Der Schauplatz dafür war ein Ort, nach dem sich alle Deutschen 

vor und nach der Katastrophe sehnten: die Familie, Fluchtpunkt des 

normalen Lebens. Obwohl oder weil der Schweigepakt eine Ge-

sprächskultur verhinderte – in der Enge der Familien liess sich das Be-

schwiegene nicht so einfach begraben. Auch wenn niemand darüber 

sprach, machte es sich in jedem Einzelnen bemerkbar. Es drängte nach 

draussen durch die Ritzen des Alltags, kleidete sich in Gestalt von Ma-

rotten und Ritualen und mündete in Kämpfe zwischen Männern und 

Frauen, Eltern und Kindern. Die Atmosphäre, die sie zusammen er-

zeugten, war die Summe ihrer Erlebnisse. 

Es war die Ära der Familiengeheimnisse. Sie gaben dieser Zeit ihre 

Abgründe, die zu verdecken man bestrebt war. Die Welt hinter den 

Haustüren war nicht jener Ruhepol, von dem alle in Deutschland, von 

Heimkehrer und Hausfrau bis zum Familienminister, träumten. Geord-

net wie in einer Tanzstunde ging es dort selten zu. Die Konstruktion 

vom «normalen Leben» und dem Glück durch Langeweile blieb eine 

Wunschvorstellung. Hinter den Türen sassen Männer mit namenlosen 

Erinnerungen, Frauen, die sich verleugneten, und Kinder, die dem 

Treiben der Erwachsenen zusahen, sich zu Komplizen machten oder 

dagegen aufbegehrten. Frauen, Männer, Kinder – drei Welten, drei 
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Perspektiven, verknotet in Widersprüchen, aus denen kein Entkommen 

möglich war. 

Es ist eine banale Feststellung, dass die Familien den Kern der Ge-

sellschaft bilden. Dieser Kern hatte viele Schattierungen, von schäbig-

grau bis grellrot und tiefschwarz. In den darin verborgenen Schichten 

herrschten Leidenschaften, Sehnsucht oder eisige Kälte. Sie führten zu 

Erwartungen und Illusionen, Identitätswechseln, Ersatzpartnerschaf-

ten, Doppelleben und Parallelfamilien. 

Der deutsche Familienkosmos nach 1945 war eine historisch einzigar-

tige «Versuchsanordnung». In ihm liegt der Schlüssel zum Verständnis 

einer Epoche und der Menschen, die darin aufeinandertrafen. Davon 

handelt dieses Buch: vom deutschen Familiendrama hinter den Türen, 

vom Schweigen, vom Hassen und vom Lieben. 

13 



1. ZERRISSENE WELT 



Seemann in der Wüste 

Es hatte ihn in die Wüste verschlagen. Gerade ihn, der immer aufs Meer 

hinauswollte. Jetzt also das: Wenn er vor sein Zelt trat, traf ihn der 

Gluthieb der Sonne und liess vor seinen Augen die Farben verblassen. 

Unter den Stiefeln knirschte Sand. Ringsherum sah er eine Lagerstadt 

in geometrischer Anordnung. Ein Meer aus Zelten, Segeltuch an Se-

geltuch, streckte sich in ein Rechteck, das von Wachtürmen eingefasst 

war. Hätte er ausreissen wollen, er wäre nicht weit gekommen. Hinter 

dem Stacheldraht lag tote Welt – Staub, Geröll, glühende Steine. Die 

Wüste war der beste Bewacher, die Sonne ihre Waffe. 

Wüste statt Meer, Gefängnis statt Freiheit, Lagerstumpfsinn statt 

Heimkehrfreude. Wenn am Abend in den Lagern die elektrischen Bir-

nen zwischen den Zäunen aufflammten, konnten die Gefangenen das 

Gefühl nicht mehr verdrängen, Zuschauer der eigenen Groteske zu 

sein. 

Die Welt verschwand hinter diesem undurchdringlichen Vorhang von 

Licht. Es entstand, mitten im unendlichen Sand, ein gläserner Raum, 

sinnlos ins Nirgend gestellt und doch mit genauer Sorgfalt bewacht: ein 

Bild, das die Merkmale des Unwirklichen trug. 

Unwirklich und zerrissen fühlte sich die Welt nach dem Untergang an. 

Wolfram Matschoss war sein Leben lang Seemann gewesen. Für die-

sen Traum hatte er 1930 die Flucht gewagt vor seinem Vater in Wal-

denburg in Schlesien. Der Studienrat hatte Wolfram auf Schritt und 
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Tritt gemassregelt, bis der fortrannte, mit siebzehn, und sich durch-

schlug bis Hamburg. Dort besuchte er die Seefahrtschule, um sich je-

derzeit davonmachen zu können. Sobald er seine Ausbildung abge-

schlossen hatte, fuhr er über die Weltmeere. 

Wolfram Matschoss, Steuermann auf grosser Fahrt. So einen konn-

te die deutsche Kriegsmarine 1939 gut gebrauchen. Während des 

Kriegs kreuzte er auf einem Minensuchboot im Mittelmeer, bis ihn die 

Engländer einkassierten. Weihnachten 1945, im Gefangenenlager un-

term selbst gebastelten Weihnachtsbaum, feierte er seine Rettung. Er 

hatte überlebt, er war 32 Jahre alt, sein Leben konnte neu beginnen – 

das Leben am graublauen Meer in Norderney, wo seine Familie auf ihn 

wartete. 

Der Transporter jedoch, den Matschoss Anfang 1946 besteigen 

musste, fuhr nicht Richtung Deutschland, sondern immer weiter nach 

Süden. Bei El Fayid am Westufer des Suezkanals setzten ihn die Eng-

länder in den Sand Ägyptens. Matschoss war einer von schätzungs-

weise 100000 deutschen Kriegsgefangenen, die von den Briten in ei-

nem Dutzend Wüstenlagern bewacht wurden. Statt in der Meeresbrise 

stand er im Sandstrahl des Chamsin, wie die Ägypter ihren Wüsten-

wind nannten. Das nächstgelegene Gewässer war ein 30 Kilometer lan-

ger Salzwassersee, der den Hochseeschiffern im Kanal als Ausweich-

stelle diente. Es passte ins Bild, dass Gott an dieser Stelle das Kriegs-

heer des Pharao bei der Verfolgung von Moses’ Israeliten in den Was-

sermassen vernichtet haben soll. Der Name des Salzsees klang so, als 

hätte der gute alte englische Humor an die deutschen Gefangenen ge-

dacht: Grosser Bittersee. Matschoss war nicht zum Lachen. Nicht ein-

mal auf dem Mond hätte er sich weiter weg fühlen können von dem, 

was er liebte. 

Natürlich wusste er, warum er hier war und weshalb sie ihn nicht 

einfach gehen liessen. Sie hatten Fragen zu seiner Rolle in den Orga-

nisationen des nationalsozialistischen Staates. Am Anfang der Gefan- 
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genschaft wurde jeder einer Befragung unterzogen und danach einer 

Gruppe zugeteilt. Matschoss sortierten sie zur Gruppe C, der grössten, 

der Gruppe der «Nazis». Darüber sprachen die Gefangenen kaum mit-

einander, weil es sie nicht beschäftigte. Die Politik, die Partei, der 

Krieg, mit all dem waren sie fertig, denn ihre Gedanken gehörten der 

Heimat. Der Krieg war verloren, Deutschland liquidiert, die Marine auf 

den Grund der Meere gejagt. Nur eine Hoffnung brannte in ihnen: die 

Rückkehr zur Familie. So wie seine Zeltnachbarn Schipper, Meyer, 

Rüstmann und die anderen 100 000 quälte sich Matschoss mit seiner 

Sehnsucht nach der Heimat. Umso mehr nagte die Ungewissheit, seit-

dem der Kontakt abgerissen war. Wolfram Matschoss wusste nicht, wo 

sich Hanny und seine Töchter befanden. Ob sie überhaupt noch am Le-

ben waren. 

Er hatte die Buchhändlerin Johanne Berg aus Norderney am Flot-

tenstützpunkt Wilhelmshaven kennengelernt. Wolf und Hanny heirate-

ten 1942 und bekamen in zwei Jahren ihre beiden Töchter Eva und Re-

nate. Um Unterstützung zu haben, war die Mutter mit den Töchtern zu 

seiner Mutter nach Waldenburg gezogen. Doch Schlesien war von der 

Roten Armee erobert worden. War Hanny und den Kindern die Flucht 

gelungen? Hatten sie es geschafft bis Norderney? Warteten sie über-

haupt auf ihn? Diese Gedanken sprangen im Käfig seines Kopfes hin 

und her. Nichts war ihm geblieben als die Familie, Hanny, Eva und 

Renate. Ihre Namen waren für ihn Hoffnung und Erwartung, Trost und 

Zuversicht, Angst, Sorge, Liebe, alles zugleich. Sie waren sein letzter 

Anker, sie mussten leben. 
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Briefe ins Nirgendwo 

Elf Millionen Männer sassen nach 1945 als deutsche Kriegsgefangene 

in 80 Ländern und Tausenden von Lagern über den Erdball verteilt. 

Millionen Kameraden galten als vermisst. Kaum eine Familie in 

Deutschland, in der nicht der Vater, Sohn, Bruder oder sonst jemand 

fehlte. Die Druckwellen des Krieges hatten sie auseinandergefegt. 30 

Millionen Menschen waren voneinander getrennt, jeder Vierte war auf 

der Suche nach Angehörigen. Suchen und Warten wurde zum Schick-

sal einer Generation. Eine zerrissene Welt. 

Lass mich nicht allein auf dieser schrecklichen Welt! Komm wie-

der, ich kann lange warten, wenn ich weiss, dass Du kommst. Berta 

Boese wartete auf Gustav Boese. Als der Krieg zu Ende ging, sass sie 

in Passau bei ihren Eltern, ganz so wie ehedem, als sie Gustav noch 

nicht gekannt und sich durch die Ausbildung zur Bankangestellten ge-

plagt hatte. Als hätte es dieses andere Leben nie gegeben: ihre Einbe-

rufung als Stabshelferin zur Wehrmacht 1943, den Sprung ins Aben-

teuer, die Einsätze im Osten, die Begegnung mit dem Mann ihres Le-

bens, die Tage in einem Paradies namens Dubno, die Hochzeit in Kö-

nigsberg. Das war alles weggewischt, als wäre es nie geschehen. 

Ich hab Dich ja so lieb, tausendmal möchte ich diese Worte Dir sagen, 

wie weit Du auch von mir weg sein magst. Ich trage den Sternen auf, 

dass sie es Dir sagen, wie lieb ich Dich habe, wie sehr ich mich nach 

Dir sehne. 
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Sie schrieb diese Zeilen einige Monate nach der Kapitulation an ihren 

Ehemann Gustav, der aus dem Krieg nicht zurückgekehrt war. Seit Ja-

nuar 1945 hatte sie nichts von ihm gehört. Da hatte sie gerade ihren 

Sohn Dedev zur Welt gebracht. Mit lautem Geschrei war der eine in 

ihr Leben gestürzt, während der andere still daraus verschwunden war. 

Es gab keine Nachrichten, keine Briefe, keine Botschaften von den Ka-

meraden, nicht einmal eine Todesmeldung. Den Soldaten Gustav 

Boese aus Königsberg hatte das Monster des Krieges verschluckt. 

Berta glaubte fest daran, dass es ihn wieder aus spucken würde. Bis 

dahin würde sie auf ihn warten. Der kleine Detlev hielt ihr die Erinne-

rung an ihr gemeinsames Leben vor Augen. Sie wollte es weiter mit 

Gustav teilen, selbst wenn der nicht da war. 

Also begann sie im Juni 1945, ihm zu schreiben. Es waren Liebes-

briefe, für die es keine Adresse gab und die niemals auf die Reise gin-

gen. Sie schrieb sie nicht auf Briefpapier, sondern mit Bleistift in ein 

Heft, das sie aus ihrer Königsberger Zeit gerettet hatte. Am Ende 

manch endlosen Tages als Mutter verwandelte sie sich für ein paar ste-

nografierte Zeilen zurück in die 23-jährige Geliebte. Diese Briefe 

wollte sie ihm vorlegen, sobald er wieder unter ihnen war. 

Ich habe da meine ganzen Sehnsüchte hineingedacht und geschrieben 

und wollte ihm das alles doch einmal so gerne selbst erzählen. Viel-

leicht weiss er alles und hat mir zugesehen, wenn ich abends über die-

sem Heftchen sass und an ihn gedacht und geschrieben habe. 

In ihren Briefen ins Nirgendwo erzählte Berta Gustav von ihrem Nach-

kriegsleben mit dem Sohn, den der Vater nie gesehen hatte. Immer wie-

der stahl sich der Stadtname Dubno in ihre Zeilen, wo sich die beiden 

1943 kennengelernt hatten. Dubno war eine kleine Stadt am Ikwa-

Flüsschen in der Westukraine, die die deutsche Wehrmacht in den er- 
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sten Tagen des Russlandfeldzugs besetzt hatte. Dort hatte sie den Som-

mer ihres Lebens verbracht. 

Nicht weinen!, flüsterte es in ihrem Kopf. Gustavs Abschiedsworte 

aus dem letzten Urlaub, aber sie halfen nicht. Sie blickte auf das Foto, 

auf dem ihr Mann seine lachenden Augen niemals abwandte. Es stand 

auf ihrem Tisch. Aufgenommen an ihrem Hochzeitstag in Königsberg 

im Herbst 1944, von dem ihr jede Kleinigkeit vor Augen stand. Er im 

Soldatengrau, sie mit dem Rosenstrauss, die Stimme des Standesbe-

amten, Momente wie im Traum. Sie konnte spüren, wie der Ring kühl 

auf ihren Finger glitt. Der Duft des Hasenbratens, hinterher Kirschen, 

dann feierten sie allein weiter, innig und ein bisschen ernst. Alles kam 

wieder, wenn sie sich in das Hochzeitsbild versenkte. Zum ersten Mal 

hatte sie mit «Boese» statt «Pritzl» unterschrieben. Da hatte sie ge-

wusst, dass alles Wirklichkeit war. In derselben Wirklichkeit wehte der 

Lärm der Front schon nach Ostpreussen hinein. Sie hatte damals nicht 

wahrhaben wollen, was ihnen vor Augen stand. Genauso ging es ihr 

jetzt, daheim am Schreibtisch in Passau. 

Gusti, ich darf überhaupt nicht denken. Ich bilde mir immer krampfhaft 

ein, dass es Dir gut geht, dass es all das schreckliche, das ich schon 

gehört hab, für Dich nicht gibt, nicht geben darf. 
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Das Spiel geht zu Ende 

Im November 1947 stand in Bratislava ein vielfacher deutscher Fami-

lienvater vor Gericht. Die Anklage lautete auf «Verstoss gegen die 

Menschlichkeit». Hanns Elard Ludin war zwischen 1941 und 1945 als 

Gesandter des Deutschen Reiches in der Slowakei für die Deportation 

von 70’000 slowakischen Juden politisch verantwortlich gewesen. 

Seine Familie hatte er zurück ins Reich bringen lassen, ehe er selbst im 

April 1945 vor den sowjetischen Truppen aus Pressburg nach Öster-

reich flüchtete. Kurz darauf stellte er sich den Amerikanern, die ihn 

aufgrund seiner Aussagen als Kriegsverbrecher einstuften. Hanns sagt, 

er wolle, dass seine Kinder wüssten, er habe für seine Sache gerade-

gestanden. Keine sichtbaren Anzeichen von Reue, kein Schuldeinge-

ständnis. Geradestehen. Im Herbst 1946 lieferten ihn die US-Behörden 

an die tschechoslowakische Regierung aus. 

Hanns und Erla Ludin hatten sechs Kinder. Nur drei Jahre zuvor 

lebten sie in einer herrschaftlichen Villa in Pressburg, die man dem jü-

dischen Eigentümer weggenommen hatte. Sie hatten ein Ferienhaus in 

der Hohen Tatra. Sie feierten Fasching mit Verwandten und Freunden. 

Bis kurz vor seinem Ende ging der Krieg an diesem Winkel Europas 

vorbei, und so lange führte die Familie Ludin ein Diplomatenleben im 

Wohlstand. Nun trennten sie 700 Kilometer und ein Prozess mit fast 

dreissig Anklagepunkten. Seine älteste Tochter, die 14-jährige Erika, 

schrieb ihrem Vater Briefe voller Sehnsucht ins Gefängnis. Sie war, so 

erzählt es ihre Tochter Alexandra Senfft später in ihrem Buch Schwei-

gen tut weh über die Familiengeschichte, sein Lieblingskind, eine 
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Vatertochter. Seit Kurzem ging sie auf sein Betreiben hin im Internat 

Salem zur Schule. 

In den Schreiben, die Hanns Ludin aus dem Gefängnis nach 

Deutschland schickte, fehlen Bekenntnisse von Nähe, Trauer oder 

Schmerz. In seinen Familienbriefen suchte er vielmehr nach dem Sinn 

dessen, was sein Leben und sein womöglich bevorstehender Tod be-

deuten mochten. Er wollte sich seiner Verantwortung stellen und 

musste davon ausgehen, seine Familie niemals mehr zu Gesicht zu be-

kommen. Es ist nicht gut, noch schlecht, es ist so, wie wir seihst sind. 

Die innere Freiheit ist das Entscheidende. Hanns Ludin kämpfte um 

Haltung vor sich und vor der Welt. Erika schickte er aus der Haft eine 

Handlungsanweisung für ein moralisches Leben. Darin schrieb er in 

strengen Worten von Gewissen, Fleiss, Kameradschaft, von Selbstdis-

ziplin und Härte gegen sich selbst. Er warnte seine Tochter vor Takt-

losigkeiten. Eine Tugendpredigt als väterliches Vermächtnis. 

Am 3. Dezember 1947 sprach der Gerichtshof in Bratislava mit vier 

zu zwei Stimmen den früheren «Gesandten des Grossdeutschen Rei-

ches» Hanns Ludin der Mitwirkung an den Judendeportationen in der 

Slowakei für schuldig. Statt ihn zu erschiessen, verhängten sie den Tod 

durch den Strang. Am nächsten Tag setzte er sich in seiner Zelle an den 

Tisch und schrieb seine Abschiedsbriefe. Das Spiel geht nun zu Ende. 

Ich habe es verloren und muss mir das, wie ich deutlich fühle, selbst 

zuschreiben. Den Brief an seine Familie steckte er einem Priester zu, 

der ihm die Beichte abnahm. In fahriger Handschrift wandte er sich an 

seine Frau Erla im «Schlösslehof» im oberschwäbischen Ostrach. 

Du kennst mein Herz durch und durch. Es ist weder eines unmensch-

lichen Gefühls, noch einer unmenschlichen Handlung fähig. Meine tra-

gische Schuld liegt wohl darin, dass ich die ganze Hintergründigkeit 

des Systems, dem ich diente, nicht durchschaute. 
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Ein Verführter, Überrumpelter, vorübergehend Erblindeter. In einem 

Gnadengesuch berief sich Ludin auf den Zwang der Verhältnisse und 

der Befehle von oben. Irrtümer räumte er ein, aber keine Verbrechen. 

Es war die deutsche Schicksals formel gegen die eigene Verantwor-

tung. 

Am frühen Morgen des 9. Dezember 1947 fand ihn sein Anwalt 

gelassen vor. Sein grauer Flanellanzug war ihm in den Haftmonaten zu 

weit geworden. Dem Anwalt trug er einen letzten Gruss an seine Frau 

auf. Dann bekam er den Strick um den Hals gelegt, den der Henker 

langsam zusammendrehte. Er starb nach neunminütigem Todeskampf. 

Die Familie Ludin hatte ihren Mittelpunkt verloren. 



Seemann im Hafen 

Über dem Zeltlager am Grossen Bittersee brütete die Tageshitze. Hin-

ter dem Draht Steppengebüsch und ausgebackener Lehm. Auf seinen 

Gängen durch den «Käfig», wie die Bewacher das Gefangenenlager 

nannten, blieb Wolfram Matschoss gelegentlich stehen, um sich Ge-

danken zu notieren, aus denen er abends im Zelt lange Briefe kompo-

nierte. Er hatte seine Familie wiedergefunden. Hanny, Eva und Renate 

waren auf Norderney. Es ging ihnen gut. Seit Weihnachten 1946 kreuz-

ten ihre Briefe zwischen Deutschland und Ägypten. Der Schriftverkehr 

war begrenzt, weshalb er seine Handschrift so zusammenschnürte, dass 

aus drei Zeilen eine wurde. Die Papierbögen beschrieb er beidseitig. 

Oftmals nutzte er sogar noch die Umschlaglasche. Wolfram Matschoss 

hatte seiner Frau viel zu sagen. 

Sein Fluchtpunkt war der Moment des Wiedersehens in Deutsch-

land. Was erwartete ihn zu Hause, wo er Jahre nicht gewesen war? In 

immer neuen Bildern träumte er sich diesen Augenblick herbei. Dut-

zende Male durchlebte er den ersten Kuss, den längsten, den sie sich 

jemals geben würden. Von Brief zu Brief fügte er der Wiedersehens-

szenerie Einzelheiten hinzu. Einmal war es die Uhrzeit: Auf keinen Fall 

dürfte es zu früh am Tage sein; im nächsten Brief fragte er nach dem 

Ort: Wäre ein Hotelzimmer zu nüchtern, oder fühlte man sich dort be-

sonders frei? Die richtige Beleuchtung schien ihm wichtig. 

Ich hätte eine lange, dicke Kerze bereit (habe ich auch wirklich), einen 

Halter dazu und die würden wir anstecken und spät würde es werden 
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bis ich Dir sage: Komm, Hannylein, lass uns ins Bett gehen. Wir wür-

den die Kerze brennen lassen und auf den Nachttisch stellen. Langsam 

würden wir uns ausziehen, gegenseitig dabei helfen und bevor wir uns 

dann hinlegen würden wir uns noch einmal umarmen, küssen, lang und 

fest. 

Unverblümt schilderte Matschoss sein Verlangen nach ihrem Körper. 

Sie in den Armen zu halten, ihre Wangen und Lippen zu berühren, ihre 

Brust zu streicheln, ihre Beine, und kein Stück Stoff dürfte sich dazwi-

schenschieben. Viele Abende sass er in seinem Lagerzelt und schrieb 

ihr Seiten voll Sehnsucht. Im Luftzug des ägyptischen Wüstenwinds 

krümmten sich die Zeltstäbe in ihren Halterungen – Seufzer wie Be-

gleitmusik zu seinen Fantasien. 

Wenn wir in dieser Nacht doch die Augen zumachen sollten, dann wis-

sen wir, dass wir einer Steigerung nicht mehr bedürfen, dass dieser Tag 

und diese Nacht uns die Kraft geben wird alle Fährnisse des späteren 

Alltags zu überwinden. 

Der Alltag danach ... Es würde ein Leben nach der Wiedersehensfeier 

geben, das wusste er. Doch so sehr er sich bemühte, fehlte ihm dafür 

die Vorstellungskraft. Einen Familienalltag hatten sie in den letzten 

sieben Jahren nie gehabt. Wie wenig ahnte er von den Verhältnissen zu 

Hause, wo alles auf den Kopf gestellt worden war, während ihm die 

Monate im Warten verrannen. Was wusste er schon von der Heimat. 

Matschoss beschwor seine Frau, ihm alles zu berichten, doch wie we-

nig sich dadurch vermitteln liess! Er grübelte viel über den Alltag da-

nach. 

Der hatte längst ohne ihn begonnen. Die Fotos aus Norderney, die 

er über seinem Feldbett aufgehängt hatte, zeigten zwei Töchter, die 

ihm, dem Zaungast hinter Stacheldraht, davonwuchsen, und eine Ehe-

frau, die gelernt hatte, für sich selbst zu stehen. Er hatte sie um Offen- 
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heit angehalten. So klang es nun seltsam aus ihren Briefen, wenn sie 

von ihrer Selbständigkeit sprach, an die er sich fortan zu gewöhnen 

habe. 

Ungewohnt war die Kritik, die sie an ihm übte. Sie sprach seine 

Manieren an, dass er beim Frühstück nur Zeitung lese, dass er ein 

schwacher Tänzer und unaufmerksamer Gatte sei, und wie er sich vor 

Aussprachen drückte. Von Erziehungsfehlern war die Rede, von Fehl-

tritten. Wolfram Matschoss fragte sich, ob er in seiner Ehe wohl schon 

mal etwas richtig gemacht hatte. Der Krieg war vorbei, aber in der Hei-

mat warteten neue Kämpfe auf den Oberleutnant zur See. Wenn ich 

wieder bei Dir bin wird es auch nicht gleich am ersten Tage gehen bis 

ich die Befehlsgewalt in unserem Haushalt übernehmen kann. 

An manchen Abenden, wenn er nicht weiterwusste, suchte er Rat 

bei den Kameraden. Stundenlang hockten sie unter den Zeltbahnen im 

Dämmer, Grensemann, Meyer, Schipper, sein Schwager Hans. Hagere 

Gesichter, rissig vom Sonnenbrand. Fotos der Familien gingen von 

Hand zu Hand. Briefstellen kamen zum Vortrag, die hin und her ge-

wendet wurden auf ihre Botschaft. Unweigerlich landeten sie bei der 

letzten aller Gefangenenfragen: Ist sie mir treu? Gibt es einen anderen? 

Im Briefwechsel zwischen Wolf und Hanny Matschoss nahm dieser 

Punkt viel Platz ein. Er beschwor seine Frau, alles offenzulegen. Ob 

ich Dir damit aber einen Gefallen tue oder Dich nur kränke, soweit 

habe ich bisher nie gedacht. Damit war der Geist aus der Flasche, denn 

nun konnten sie von dem Thema nicht mehr lassen. Als ihm Hanny den 

Kuss ihres «Hausfreunds» Nowak gestand, setzte Wolfram ihr seine 

Episoden mit Christel und Lydia entgegen. Er versuchte, seine Unruhe 

zu kaschieren, und kam doch immer wieder zurück auf Wer und Wo 

und Wann. Zwischen die Sehnsucht, die Matschoss in herzzerreissende 

Zeilen zu kleiden versuchte, schlich sich der Argwohn in ihre Fernehe. 

Am 9. Mai 1948, drei Jahre nach der Kapitulation, schrieb er seinen 

letzten Brief an Hanny, denn die Entlassung stand bevor. Doch dazu 
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fiel ihm nur ein Satz ein, der ihm auf vielsagende Weise verunglückte: 

Was bin ich froh, dass es bald ein Ende hat und Du mit mir. Statt über 

Umarmungen schrieb er in seinem letzten Brief über Missverständ-

nisse, falsche Gewohnheiten, Fehler in ihrer Ehe und über Nowak, den 

Hausfreund. 

Anfang Juni 1948 stand Wolfram Matschoss am Hafen von Port 

Said, der ägyptischen Stadt an der Mündung des Suezkanals, bereit, das 

Schiff nach Europa zu besteigen. Vor ihm lag das Meer, das Wolf der 

Seefahrer so lange vermisst hatte. Am Kai wimmelte es von Heimfah-

rern, die sich auf ihre letzte Soldatenreise machten. In ihre Vorfreude 

mischten sich Ahnungen. Wussten sie, ob sie zu Hause noch gebraucht 

würden? Matschoss hatte viele Briefe geschrieben und über manches 

nachgedacht. Seine Frau klang anders als die, von der er sich verab-

schiedet hatte. Wie konnte er sicher sein, ob ihm diese Hanny noch 

gefallen würde? 

Aber wenn ich wieder bei Dir bin, dann möchte ich doch mal sehen ob 

diese Abgeklärtheit wirklich so echt ist wie Du jetzt vielleicht bei Dir 

vermutest und ich möchte doch mal sehen, ob ich doch nicht das andere 

Hannylein bei Dir hervorzaubern kann. Weisst Du, wenn ich das nicht 

könnte, dann könnten wir uns getrost scheiden lassen, denn dann wären 

wir doch nicht für einander bestimmt. 

Der Transport durchquerte das Mittelmeer nach Triest, von wo aus 

Matschoss weiter mit dem Zug über die Alpen bis nach Norddeich-

Mole fuhr. Dort bestieg er das Schiff nach Norderney. Er wurde von 

Hanny erwartet. Es war ein sonniger Tag. Sie blieben die ganze Über-

fahrt draussen auf dem Vorschiff. Der Heimkehrer war wieder in 

Deutschland angekommen. An diesem Punkt enden Wolfram Mat-

schoss’ Briefe an seine Familie. Das deutsche Familiendrama hatte da 

aber gerade erst begonnen. 
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2. REISEN DURCH DIE STUNDE EINS 



Deutschland ein Trümmermärchen 

Wer in den ersten Jahren nach dem Krieg nach Deutschland reiste, ver-

fiel mitunter in den Habitus eines Archäologen oder Insektenforschers. 

Auf den ersten Blick bot das Land den Eindruck eines Ameisenbaus, 

der unter dem Fusstritt eines Riesen auseinandergeborsten war. Zwi-

schen den Bruchstücken aus den ehemals kunstvoll errichteten Gängen 

herrschten Chaos und zuckendes Hin und Her. Wer den Aufschlag 

überlebt hatte, fand sich in einem beinahe prähistorischen Schatten-

reich wieder. Die Zeit war zum Stillstand gekommen, wie ein britischer 

Reisender in Köln bemerkte: 

Die Bürger existieren weiter auf einer Stufe niederen mechanischen 

Lebens, wie Insekten in den Ritzen der Mauern, zu krabbelig und un-

scheinbar, um von den stürzenden Mauern vernichtet zu werden. Die 

Zerstörung der Stadt mit all ihrer Vergangenheit und all ihrer Gegen-

wart ist wie ein Vorwurf an die, die weiterhin in ihr leben. 

Stephen Spender war 36 Jahre alt, als er seinen Reisebericht verfasste. 

Er war Brite deutsch-jüdischer Abstammung. Vor dem Machtwechsel 

zu Hitler hatte er sich lange in Deutschland aufgehalten, wo er wie ein 

Pilger die Stätten seines Gelobten Landes bereiste. Spender gehörte zu 

den Ersten, die sich im Dienst der Alliierten Kontrollkommission ins 

zerstörte Deutschland aufmachten, um beim Aufbau des kulturellen 

Lebens mitzuhelfen. Früher hatte er Schiller, Wedekind und Rilke ins  
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Englische übersetzt, nun baute er ihnen Häuser: Die öffentlichen Bi-

bliotheken vieler Grossstädte gehen auf sein Engagement zurück. So 

sehr Spender das NS-Regime verabscheute, hatte er doch seine Liebe 

zu diesem Land bewahrt. Es war ein Wiedersehen voller Zwiespalt. 

Er machte sich Notizen über das, was er in Deutschland erlebte. 

Überall sprach er mit Freunden von früher oder neuen Bekanntschaf-

ten, mit Intellektuellen ebenso wie mit schlichten Gemütern. Auf diese 

Weise entstand eine Sammlung von Erfahrungsberichten, Landschafts-

beschreibungen, Begegnungen und Kuriositäten. Ungewöhnlich an 

diesem Buch ist nur ein Thema, das jedoch ist von grösster Bedeutung: 

Es geht um Deutschland nach dem Zusammenbruch der Nazidiktatur. 

Stephen Spender schrieb als Rückkehrer über seine verlorene zweite 

Heimat, deren Bewohner er kaum wiedererkannte. 

Kein Volk ist je so tief gefallen wie die Deutschen im 20. Jahrhun-

dert. Ihr Staat, der sie zur Weltherrschaft aufgerufen hatte, hatte aufge-

hört zu existieren. Sie waren nicht mehr Herren ihres Geschicks, son-

dern standen nackt da, ohne Dach, ohne Werte, ohne Selbstbewusst-

sein. Die Regeln für das Zusammenleben gingen von den Feinden von 

gestern aus. Man hatte sich daran zu gewöhnen, fremdbestimmt im ei-

genen Haus zu leben. Schwer drückte das Gewicht der Niederlage. In 

den Schmerz über die Verluste mischte sich das Gefühl, die eigene Ju-

gend verloren zu haben. Die Menschen, denen Spender begegnete, 

misstrauten dem Leben und beschuldigten dafür eine dunkle Macht na-

mens Schicksal. 

Der Kurort Bad Oeynhausen in Ostwestfalen war der Sitz der bri-

tischen Militärbesatzung und das Hauptquartier der Rheinarmee. Die 

Sieger hatten die Innenstadt beschlagnahmt, Stacheldraht darum ge-

wickelt und die Bewohner zwangsumgesiedelt. Hier verbrachte Spen-

der die ersten Tage seines Aufenthalts in gepflegter Langeweile wie an  
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einer englischen Privatschule. Er erschlug die Zeit mit Ausflügen ins 

Umland, die seinem Reisezweck dienen sollten. Er war auf Spurensu-

che nach dem Seelenzustand der Deutschen. 

Bei seinen Unternehmungen fühlte er sich erinnert an die Doppel-

bödigkeit jener deutschen Märchen, wo in schönster Kulisse Grausa-

mes geschieht. Er sah Kinder wie Puppen gekleidet, Häuser im Lebku-

chenstil und wunderte sich über die Sprüche, mit denen die Hausbesit-

zer ihre Wände verziert hatten: «Wünsch mir einer, was er will, Gott 

schenk’ ihm noch mal so viel.» Spender überlegte, was dahinter ste-

cken mochte. Vielleicht war es das Verlangen des Teufels, aus den 

Heiligen Schriften zu zitieren. 

Dieses Anheimelnde, das im Gegensatz zu den Gewaltexzessen der 

jüngsten Zeit stand, begegnete ihm auf Schritt und Tritt. Auf einer 

Parkbank in Oeynhausen belauschte er das Gespräch eines Liebes-

paars, das einen Heiratsantrag erörterte. Sie malten sich aus, wie sie 

nach der Trauung ihre Flitterwochen verbringen würden: Sie wollten 

sich einen Mercedes-Benz kaufen und aus dem tristen Deutschland 

hinaus in die Welt fahren. Das war erkennbar Fantasie, aber die beiden 

jungen Leute führten diese Unterhaltung in aller Treuherzigkeit, ohne 

ein Körnchen Schuldbewusstsein. Der Gedanke, dass sie in den Län-

dern ringsum nach sechs Jahren Krieg nicht willkommen sein könnten, 

trübte keinen Augenblick ihren Liebestraum. 

Von einem britischen Offizier hörte er die Geschichte, wie dieser 

einige SS-Männer in den letzten Kriegstagen erschiessen liess. Sie wa-

ren plündernd durchs Land gezogen und hatten Zivilisten an Bäumen 

aufgehängt. Als er die Hingerichteten durchsuchte, fand der britische 

Major Briefe an deren Eltern, die voller unschuldiger Landschaftsbe-

schreibungen und Botschaften waren. Ein paar von ihnen trugen Alben 

mit sich, in die sie Blumen vom Wegesrand gepresst hatten. Darunter 

standen Widmungen an ihre Familien. 

Wenn Spender bei seinen Begegnungen fragte, wie sich solches mit 
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der Gefühlskälte des Handelns im Krieg vereinbaren liesse, hörte er 

Gemurmel von Pflicht und Gehorsam. Niemand schien bereit, die ei-

gene Person mit den Taten in Verbindung zu bringen, die er im Namen 

der Pflicht zu verüben hatte. Der Zusammenhang funktionierte eher 

umgekehrt: Je brutaler sich die Deutschen unter Hitler verhalten hat-

ten, desto stärker wuchs ihre Sentimentalität. Bad Oeynhausens ge-

räumte Stadtvillen waren Schreine der Gefühligkeit. 

Andere Beobachter werden mir beipflichten, wenn ich sage, dass ich 

selbst in Deutschland nie so viele sentimentale Bilder, Bücher und Ge-

dichte gesehen habe wie heute in den von Briten beschlagnahmten 

deutschen Häusern, wo sie von ihren Bewohnern zurückgelassen wur-

den: Unzählige Bilder von Babies und Schmetterlingen und Blumen, 

unzählige Bilder von leuchtenden Berggipfeln und Sonnenuntergän-

gen, unzählige Mütter und Bauern und Hütten und Herdfeuer, unzäh-

lige Heimwehtränen, so viele Phrasen über Vater, Mutter, Gott und 

Schönheit. 

Ihre romantische Kehrseite war den Deutschen bei ihren Unterneh-

mungen nicht abhandengekommen. In den Lagern der Kriegsgefange-

nen florierte das Genre der Lager-Lyrik, je nach Begabung auch von 

Zeichnungen flankiert. Sie verarbeiteten nicht den Tod auf dem 

Schlachtfeld, den Horror des Nahkampfs oder Gewissensqualen. Viel-

mehr erklang darin der Generalbass vom Heimweh, dem die dichten-

den Gefangenen in Stücken wie «Seelenheimat», «Erdenschwere» 

oder «Meiner Mutter» Ausdruck verliehen. Nie fehlte die Sehnsucht 

nach der Familie. In einem britischen Camp am Suezkanal in Ägypten 

schrieb ein unbekannter Kamerad in blassblauer Tinte: 

Die Sonne schien heiss, der Sand ist ganz weiss 

es ist nicht die Sonne der Heimat 
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der Mond scheint ganz hell und wandert ganz schnell 

es ist nicht der Mond unserer Heimat 

und unser Denken geht, dort wo der Nordstern steht  

und in der Heimat, weit, ein Mädel weint. 

In Traumwelten wie dieser lebten Männer, die kurz zuvor dem Tod auf 

dem Schlachtfeld gegenübergestanden hatten. 

Selbstmitleid, Herzlosigkeit, Realitätsverweigerung. Bei ihrer Rei-

se durch Deutschland fand die aus Königsberg stammende Exilschrift-

stellerin Hannah Arendt nichts Versöhnliches über ihre früheren Lands-

leute zu sagen. Schon die Aufgabe, mit der sie von der «Commission 

on Jewish Cultural Reconstruction» hergeschickt worden war, war be-

klemmend in ihrer Aussichtslosigkeit. Sie sollte die von Nazistiefeln 

zertrampelten Splitter der jüdischen Kultur in Deutschland aufspüren. 

Hannah Arendt war 42 Jahre alt und mehr als fünfzehn Jahre nicht 

in Deutschland gewesen. Sechs Monate lang fuhr sie durchs Land und 

beschrieb im Anschluss in einem schmalen Buch ihre Erlebnisse. Ihr 

Besuch in Deutschland wurde zum bekanntesten Reisebericht in die 

deutsche Nachkriegszeit. Arendt verspürte die gleiche Irritation wie 

Stephen Spender angesichts der Rührseligkeit der Deutschen, mit der 

sie Gefühlen wie Trauer, Schmerz, Scham und Schuld auszuweichen 

schienen. Sie machte darin ein Leitmotiv aus: Die Deutschen befanden 

sich auf der Flucht vor ihrer Verantwortung. 

Fast alle Begegnungen verliefen ähnlich. Sie spürte kaum Reaktio-

nen auf das Geschehene. Ihr fiel auf, dass nirgendwo weniger über den 

Albtraum von Zerstörung gesprochen wurde als im Herzen der Zerstö-

rung selbst. Angesichts der Massengräber nichts als kalte Herzen. Nicht 

einmal die eigenen Toten würden in den Familien angemessen betrau-

ert. Ihre Beobachtungen gipfelten in einem Bild von Aberwitz, das oft 

zitiert worden ist: Inmitten der Ruinen schreiben die Deutschen einan- 
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der Ansichtskarten von Kirchen und Marktplätzen, den öffentlichen 

Gebäuden und Brücken, die es gar nicht mehr gibt. Obwohl die Nazi-

verbrechen das Leben jedes Einzelnen angingen, griffen die Menschen 

zu Buchhaltertricks, um sich dem zu entziehen. Gegen die Opfer der 

anderen Seite rechneten sie ihre eigenen Opfer auf. Die Fremdherr-

schaft unter der alliierten Besatzung führten sie an, um sich in dieser 

Rolle einzurichten. Es sieht so aus, als ob sich die Deutschen nun, 

nachdem man ihnen die Weltherrschaft verwehrt hat, in die Ohnmacht 

verliebt hätten. 

In der Ohnmacht lag Befreiung. Nach dem Ende des Kriegsregimes 

mit seinen Gefahren, nach zwölf Jahren des emotionalen Ausnahme-

zustands zwischen Pathos, Euphorie und Verzweiflung konnte man 

sich dem Fatalismus hingeben. Darin keimte die Hoffnung auf einen 

leiseren Alltag. Man sehnte sich danach, ein Haus zu bauen, einen Ge-

müsegarten anzulegen und gemeinsam zu Abend zu essen. Man sehnte 

sich nach Ruhe. Die Menschen träumten von einem unverrückbaren 

Ort, der Geborgenheit versprach. 

Dieser Sehnsuchtsort war die Familie. Nur sie konnte über die Ver-

luste hinweghelfen. Der Nimbus der Familie hatte keinen Schaden da-

durch genommen, dass die Nationalsozialisten sie als «Keimzelle der 

Volksgemeinschaft» für ihre Zwecke vereinnahmt hatten. Damals hat-

ten junge Paare von Ehestandsdarlehen profitiert, Familien hatten Kin-

derzuschüsse bekommen, nachwuchsfreudigen Müttern waren Orden 

angeheftet worden. Der «Führer» hatte unentwegt Kinderwangen ge-

tätschelt. Nichtsdestotrotz stand die Familie nun unangreifbar da, als 

eine Institution jenseits aller Zeitläufte. Sie wirkte wie ein Magnet, der 

die versprengten Einzelteile aus allen Richtungen anzog. Selbst wer 

seine Heimat verloren hatte, besass immer noch seine Familie. Wer 

aber seine Familie verloren hatte, besass nichts mehr. Sie galt als Rück-

grat der künftigen Gesellschaft. 
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Wo ist meine Familie? 

Diese Anziehungskraft war so stark, dass der Reisende sie nicht über-

sehen konnte. In den Städten an Rhein und Ruhr beobachtete Stephen 

Spender Szenerien, wie man sie in Deutschland millionenfach antref-

fen konnte. Sie spielten in Wohngebieten, die jede Ähnlichkeit mit dem 

Erscheinungsbild moderner Städte verloren hatten. So weit das Auge 

reichte, sah er gebrochene Linien. Fassaden standen wie Pappmasken 

vor den Hohlräumen der Häuser. Ihr Innenleben war in die Keller hin-

abgestürzt und zu einer Masse aus Geröll, Möbeln, Teppichfetzen zu-

sammengewuchert. Der Gestank nach Brand lag über den Resten einer 

toten Zivilisation. Nebelwolken von Fliegen flirrten über den Schutt-

bergen. Nach einer Weile begriff Spender, warum die Menschen diese 

Leichenstädte nicht einfach hinter sich liessen, um anderswo neu an-

zufangen. 

Die Menschen blieben in den Trümmern ihrer ehemaligen Wohnungen 

vor allem, weil es die einzige Möglichkeit war, ihre Familien wieder 

zusammenzubringen. Die Familien hatte zuerst der Krieg völlig aus-

einandergerissen und nach Kriegsende die Zonenaufteilung der Besat-

zungsmächte. Heute ist der sehnlichste Wunsch der einfachen Leute in 

Deutschland, ihre Familien wieder zusammenzuführen. Dafür blieben 

sie monatelang in den Kellern unter den Überresten ihrer früheren 

Wohnungen wohnen. 

An verglühten Hausfassaden sah Spender die alten Verkündigungsfor-

meln: «Unsere Mauern brechen, unsere Herzen nie», «Der Tag der Ra- 
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che kommt». Mahnungen aus einem Geisterreich, neben denen sich 

wie zum Hohn sehr irdische Kreide-Inschriften ausbreiteten. Hastig 

hingekrakelte Namen: «Vietheer: leben alle» – «Familie Vogel und 

Breidenstein: Schöneberg Kufsteiner Strasse 12» – «Wir suchen dich 

Ernst u Cläre». Es war die Sprache der Ausgebombten, die im Tele-

grammstil Auskunft gab über Leben und Tod. Auf einer Kölner Haus-

wand war die Schlussbilanz der Familie Pönner zu erfahren: «20 Jahre 

Anschaffung – Glückliche Ehe – Alles im Arsch – Total 4 Brüder, Va-

ter tot». Eine Handvoll Worte für ein existenzielles Drama. Die 

schlichte Frage eines Soldaten, der bei seiner Rückkehr ein Hausge-

rippe vorfand, las sich wie ein Kreideschrei der Verzweiflung: «Wo ist 

Frau Brylla?» 

Wo ist meine Familie? Manche Menschen forschten Jahrzehnte 

nach der Antwort. Die Auswirkungen der deutschen Kriegsführung bis 

zur totalen Selbstdemontage hatten zur Folge, dass alle Nachrichten-

kanäle im Reich gekappt waren. Die Lage schrie nach einer grossen 

deutschen Organisationsleistung. Zwei Wehrmachtsoffiziere von der 

Ostfront, die nach ihrem Rückzug in Flensburg gestrandet waren, be-

griffen beim Anblick der bekritzelten Hauswände die Not der Stunde. 

Kurt Wagner war als Mathematiker ein Meister der komplexen Men-

gen, und Helmut Schelsky als Soziologe in den Umständen menschli-

chen Zusammenlebens bewandert. Beide hatten in Diensten von NS-

Organisationen gestanden, brauchten diesmal jedoch keinen Auftrag 

von oben. Im Zentrum von Flensburg eröffneten sie ein improvisiertes 

Büro, wo sie die Familiensuchanfragen von Soldaten, Flüchtlingen und 

Ausgebombten in die Mechanik ihres «Begegnungsverfahrens» ein-

speisten. Jeder Suchende musste zwei Zettel ausfüllen, eine «Stamm-

karte» mit den eigenen Daten und eine «Suchkarte» mit dem Namen 

des Angehörigen, die alphabetisch in eine Zentralkartei, den grossen 

Suchautomaten, einsortiert wurden. Wurde der Suchende nun seiner- 
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seits gesucht, begegneten sich zwingend zwei Karten. Eine Mutter hatte 

ihren Sohn, ein Kind seine Eltern wiedergefunden. 

Anfangs begnügten sich Wagner, Schelsky und ihr Trupp von Frei-

willigen mit Papierfetzen. Bald kamen Karteikarten dazu, kistenweise 

angekarrt, während sich vor der Flensburger Ladentür Menschen-

schlangen stauten und ihre Datensammlung aus den Ordnerdeckeln 

quoll. Jeden Tag klärten sie Hunderte Familienschicksale auf, jeden 

Tag kamen Tausende hinzu. Aus der Provinzinitiative erwuchs eine 

deutschlandweite Familiensuchmaschine mit Sitz in München. Endlos 

erstreckten sich ihre Regalfluchten mit Gängen und Wegweisern, eine 

Stadt der verlorenen Seelen. Darin reihten sich nach dem Alphabet die 

Schubkästen aneinander, in deren Holzgehäusen 50 Millionen Kartei-

kärtchen dieselbe Frage flüsterten: Wo ist meine Familie? 

Bis zum Mai 1950 konnte der Suchdienst des Roten Kreuzes neun 

Millionen Antworten geben. Trotzdem hielten über zwei Jahrzehnte 

hinweg immer neue Wellen von Aufrufen, Befragungen, Plakataktio-

nen und Vermisstenbildlisten das Thema Familienzusammenführung 

wach. Die im Radio mit überartikulierter Nüchternheit vorgetragenen 

Suchmeldungen gruben sich den Hörern ein als Andachtsmomente der 

Vergeblichkeit. Jeder Name, jede Ortsmarke, die aus dem Empfänger 

knisterten, klang wie ein Echo des Krieges. Sie erinnerten den Zuhörer 

daran, dass das deutsche Familiendrama noch lange nicht ausgestanden 

war. 

Nicht einmal für die, die wieder vereint waren. Der Traum vom Fami-

lienglück endete häufig an der Wohnungstür. Mit der Behaglichkeit 

war es dahin, sobald das Wohnungsamt Räume oder ganze Fluchten 

teilbelegte. Dorthin wurden Ausgebombte und Flüchtlinge mit ihren 

Kindern zugewiesen, die sich notdürftig einrichteten, mit Trennwänden 

aus Sperrholz. Die Einweisungen schufen Zwangsgemeinschaften, in 
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denen sich keiner wohlfühlte. Es gab zu wenig Badezimmer, zu wenig 

Toiletten, zu wenig Privatsphäre. Wer zuvor da gewesen war, fühlte 

sich belästigt, wer neu dazukam, verachtet. Es war ein Leben in Be-

klommenheit. Der Weg zum Heim war für viele Familien weit. 

Um sich selbst ein Urteil darüber zu bilden, machte sich der briti-

sche Verleger Victor Gollancz in den bombardierten Städten auf den 

Weg zu den Wohnungen der Menschen. Seine Erfahrungen hielt er in 

eindringlichen Berichten fest. Sieben Wochen lang ging er im Herbst 

1945 auf Tour durch die britische Zone. Es war, wie er anmerkte, der 

wohl längste Besuch eines Briten seit Kriegsende. Nach seiner Auf-

fassung liessen die Verantwortlichen in London die Bevölkerung in 

Deutschland im Stich. Gollancz war als Vorkämpfer der Menschen-

rechte in London eine bekannte Figur. Dass er als Jude nach Kriegs-

ende als Anwalt der Deutschen auftrat, trug ihm den Zorn seiner Kri-

tiker ein. Dabei hatte er sich nur vorgenommen, genau hinzuschauen. 

Ihn interessierten die Lebensumstände der deutschen Familien. 

Als Mann der Medien wusste er um die Kraft der Bilder, und so 

hatte er bei seinen Reisen nach Kiel, Hamburg, Jülich oder Düsseldorf 

Fotografen dabei. Das Buch, das aus seiner Reise ins Herz der Finster-

nis, In Darkest Germany, hervorging, beeindruckt durch seine über 

hundert Fotoseiten mehr als durch seine Texte. Auf einer Seite ist in 

einiger Entfernung ein älterer Herr mit weissem Haarkranz abgebildet, 

die Hände ineinander verschränkt, den Blick starr in die Kamera ge-

richtet. Eine einsame Gestalt im Herbstregen vor einer archaisch an-

mutenden Trümmerkulisse. Dieser Herr war der Autor selbst. Mehr 

brauchte es nicht, um die Trostlosigkeit der Katastrophe auf den Punkt 

zu bringen. 

Auf seinem Erkundungszug durch die Familienstuben fand Gol-

lancz Kellerlöcher, in denen Kanalwasser dümpelte; Baracken ohne 

Dach; Wohnräume, von denen der Putz in dicken Placken herabhing; 
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Fensterhöhlen, die mit Pappe vernagelt waren. Hie und da ragten Ofen-

rohre aus dem Schutt. Eine seiner Aufnahmen zeigt ein Wohnhaus mit 

abrasierter Seitenfassade, in dessen ausgesetztem Mittelgeschoss sich 

eine zehnköpfige Familie zum Gruppenbild versammelt hat. Auf der 

nächsten ist ein Kellergelass zu sehen, in dem sich drei Familien am 

Holz tisch um den Grossvater drängen. 

Wo früher Mietshäuser gestanden hatten, erstreckte sich ein Meer 

aus Betonklippen, dem Anschein nach für alle Zeiten unbewohnbar. 

Trampelpfade führten zu Notunterkünften, in denen bis zu drei Gene-

rationen in einem Zimmer hausten. Manche Kinder teilten sich ein Bett 

mit Geschwistern oder der Grossmutter. Die Stimmung war gereizt. 

Säuerlicher Geruch nach Eingemachtem blieb in den Kleidern hängen. 

In solcher Enge stiessen die Lebensalter und Geschlechter ohne Trenn-

wände aufeinander. Der Eindruck, mit dem Victor Gollancz Deutsch-

land verliess, war einer von Bedrängtheit, nicht von Aufatmen. So be-

gann für viele Familien der Traum vom normalen Leben. 
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3. DIE WELT DER FRAUEN 



Das Ende der Familie 

Um das Jahr 1950 war die deutsche Familie zerrieben und am Ende. 

Diesen Eindruck konnte bekommen, wer eine seit geraumer Zeit durch 

die Öffentlichkeit wogende Debatte verfolgte. Leitartikler von Zeitun-

gen, Statistiker einschlägiger Fachjournale sowie die Berufsmahner 

auf den Podien sekundierten sich bei ihren Abgesängen auf jene Insti-

tution, die zur Rettung des Gemeinwesens ausersehen war. Anlass wa-

ren die seit Kriegsende in allen Landesteilen in die Höhe geschnellten 

Scheidungsraten. Im Jahr des Kriegsbeginns 1939 hatten sich im We-

sten 30’000 und im Osten 14’000 Paare scheiden lassen. 1948 dagegen 

taten dies in den Westzonen 87’000 und in der Ostzone 38’000 Paare. 

Darunter waren zahlreiche Blitzehen aus dem Krieg, die sich unter dem 

Eindruck näheren Kennenlernens zerschlissen hatten. Die Kommenta-

toren erkannten die «Ehe in Gefahr» und «Ehekrisen, wohin man 

blickt», eine «Scheidungsseuche» oder einen «Krebsschaden der Ge-

sellschaft». 

Ärzte, Psychologen, Politiker, Kolumnenschreiber, Experten jeden 

Wassers meldeten sich mit Diagnosen, aber auch mit Gegenreden zu 

Wort. Einer von ihnen war jener Helmut Schelsky, der 1945 in Flens-

burg den Suchdienst des Roten Kreuzes begründet und Millionen Fa-

milien zu einem Wiedersehen verholfen hatte. Er hatte sich mittler-

weile aus der Praxis der Familienzusammenführungen verabschiedet, 

um sich dem Thema aus akademischer Distanz widmen zu können. 

Sein Glaube an die Familie war unerschüttert. In einer soziologischen 

Studie hielt er den Schwarzmalern entgegen, dass die Familie infolge  
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von Kriegsverlusten und sozialer Deklassierung nicht etwa auseinan-

dergebrochen, sondern enger denn je zusammengerückt sei. In diesem 

Verbund, so sah es Schelsky, überdauerte der letzte Rest von Stabilität 

in der ansonsten zermürbten Gesellschaft. Dabei wies er auf die ihm 

gegenüber immer wiederkehrende Aussage von Befragten hin, dass sie 

nur noch für die Familie zu leben gedächten. 

Andere wähnten den Mikrokosmos Familie im Zusammenbruch 

begriffen. Bis hinein in die öffentlichen Verwaltungen kroch die Angst 

vor dem Zerfall der kleinsten Einheit des Staates. In dieser Lage emp-

fahl sich die Wiederbelebung einer sozialen Einrichtung, die es bereits 

in der Weimarer Zeit gegeben und die in den NS-Jahren den Schwer-

punkt auf Rassenpflege gelegt hatte. Die Eheberatung Charlottenburg 

hatte schon 1945 ihre Arbeit wieder aufgenommen. Fünf Jahre später 

kam das Landesgesundheitsamt Berlin zu einem Fazit über die Rolle 

der Frauen in dieser Familienkrise. Mit einer Wortwahl, die männliche 

Einfühlung mit Hemdsärmeligkeit kombinierte, charakterisierte der 

preussische Amtmann die Besonderheit der weiblichen Lebensum-

stände jener Jahre: 

Zum Teil haben sich die Ehepartner entfremdet, zum Teil sind die 

Frauen, denen die Erhaltung der Familie zur Last fiel, sehr selbständig 

geworden und es fällt ihnen schwer, diese Selbständigkeit nach Rück-

kehr des Mannes ganz oder teilweise wieder aufzugeben. Zum Teil ha-

ben sich die Frauen während der Abwesenheit der Männer Freunde an-

geschafft, meist aus wirtschaftlicher, manchmal aus sexualer Not, was 

ebenfalls zu verstehen ist, und endlich hat der männermordende Krieg 

einen grossen Überschuss von Frauen zurückgelassen, von denen man 

unmöglich erwarten kann, dass sie in Zukunft endgültig auf Glück ver-

zichten werden. 
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Das war, auf ein paar Zeilen verknappt, das Drama einer ganzen Frau-

engeneration. Sie liessen erahnen, wie sehr deren Welt in nicht einmal 

zehn Jahren aus der Bahn geworfen worden war. Zuvor hatte der Mut-

termythos des Dritten Reiches das Weib zur Hüterin des Heims stili-

siert und zur Ikone der deutschen Familie. Dann wurde ihnen der Krieg 

aufgezwungen, infolgedessen sie Träume aufgeben, Pläne begraben 

und sich durch ein Leben kämpfen mussten, das sie sich so nie ge-

wünscht hatten. 

Unfreiwillig waren Millionen Frauen mehrere Rollen zugleich zu-

gefallen. Während die Männer an den Fronten standen, mussten sie zu 

Hause für alles sorgen. Sie mussten die Familie ernähren, die Geschäfte 

am Laufen halten, mit den Behörden verhandeln, den Haushalt führen, 

die Kinder durch Schule und Bombennächte schleppen. Zu gleicher 

Zeit rangen sie darum, die Liebe zu den Männern in der Ferne aufrecht-

zuerhalten. Die meisten taten das mit einer Willensstärke, die im Nach-

hinein als selbstverständlich verbucht wurde. Die Frauen waren das 

zentrale Kraftfeld der Familien geworden. Ihre Männer und Familien 

aber waren durch den Krieg nicht mehr dieselben. 
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Der Mann im Haus 

Das Haus wimmelte von Unbekannten, die von den Berliner Woh-

nungsbehörden in den vergangenen zwei Jahren einquartiert worden 

waren. Die Mutter konnte Elsa und ihre Kinder, zwei Töchter und zwei 

Söhne, gerade noch in die einzige Wohnung schieben, die keiner haben 

wollte, weil sie von Bomben getroffen worden war. Es war nicht mehr 

als ein Zimmer mit Küche – für sie fünf, das musste reichen. 

Zusammen mit Elsas Mutter und ihrer Schwester reparierten sie 

das Nötigste und stemmten sich gegen den Dreck, der sich in mehreren 

Schichten abgesetzt hatte. Die Glassplitter der Scheiben, die der Luft-

druck aus den Fenstern gepeitscht hatte, kalkiger Staub, Putz und Mör-

tel knirschten unter den Schuhen. Es bedurfte vieler Gänge, bis das 

Wasser im Blecheimer nicht mehr zur Sedimentschlacke gerann. Dann 

schleppten sie ihre Habseligkeiten herein. Es gab Feldbettstellen mit 

Strohsäcken für jeden, ausserdem hatte Elsa das Federbett ihrer Hoch-

zeitsausstattung retten können. Alles zusammengepfercht in dem einen 

Raum. Trotzdem war Elsa, als sie die Tür hinter sich zuzog und sich 

auf eines der Feldbetten sinken liess, zufrieden. Sie waren zurück in 

Berlin. Sie hatten eine eigene Wohnung. Sie waren alle am Leben. 

Seit sechs Jahren war Elsa Köhler alleinerziehend, alleinsorgend, 

alleinflüchtend, alleinkämpfend. Sie war mit ihrem Mann Rudi nach 

der Hochzeit 1930 Seite an Seite durch schwere Jahre gehetzt, sie in 

ihrem Kohlenladen mit den Kindern zwischen den Füssen, er als Kraft-

fahrer mit seinem Fuhrgeschäft. Erst dank Hitlers Kriegsplänen kam 

Rudi Köhler zu seiner privaten Rüstungskonjunktur, denn nun erhielt 
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er regelmässig Fuhraufträge für Militärbaustellen. Bedingung war, dass 

er ins NS-Kraftfahrerkorps eintrat, wenn er schon nicht in die Partei 

wollte. Elsa versorgte den Haushalt und den Laden nebenbei, während 

er gutes Geld verdiente. So fühlten sie sich zum ersten Mal auf beiden 

Beinen stehend, als sie im Frühjahr 1941 ein Formblatt mit Haken-

kreuzstempel auseinanderriss. 

Das erste Foto nach dem Einberufungsbefehl zeigt Rudi Köhler in 

der Uniform der Wehrmacht als Mann mit festem Kinn, dichten Au-

genbrauen und Selbstbewusstsein im Blick. Hätte derselbe Fotograf 

auch Elsa aufgenommen, hätte er in den blassen Zügen einer Frau von 

Anfang dreissig nichts gefunden als Schmerz. Elsa hatte ihren Mann 

aus Liebe geheiratet. Sie waren sich gegenseitig Herz und Rückgrat. 

Nun stand ich da mit dem Geschäft und mit vier Kindern, und der Mann 

war einfach futsch. Tag und Nacht hab ich geheult. Ich hab ihn sehr 

vermisst. Schliesslich hatten wir ja auch zusammen gearbeitet. Da war 

man so aufeinander eingespielt und aneinander gewöhnt. Es war 

schrecklich. 

Der Stellungsbefehl fällte ein Urteil wie lebenslänglich über Rudi und 

Elsa Köhler, denn er veränderte ihr Leben und ihre Ehe für immer. Von 

da an vergingen lange Monate, in denen sie ihn gar nicht oder nur stun-

denweise zwischen seinen Einsätzen in Berlin zu sehen bekam. Den 

Kohlenladen musste sie schliessen, da sie ihn ohne Rudis Hilfe nicht 

mehr bewältigen konnte. Den Jüngsten sah der Vater erstmals, als er 

schon drei Monate alt war. Keine Minute verliess Elsa die Angst, ihren 

geliebten Mann zu verlieren, da konnte er noch so oft schreiben, dass 

es ihm gutginge und er nur Baustellenfahrer im Hinterland sei, ein klei-

nes Licht hinter der grossen Front. Wenn er sie nun beschwindelte oder 

die Wahrheit nicht aussprechen durfte? 
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Mehr als vor den Bombergeschwadern am Himmel fürchtete sie 

sich vor dem Stück Papier im Briefkasten, von dem wieder so ein Ad-

lerstempel mit Hakenkreuz glotzte, daneben ein Zweizeiler und eine in 

Beileidsroutine verkümmerte Unterschrift. Sie lernte notgedrungen, 

sich von Tag zu Tag der Angst zu stellen. 

Ansonsten galt es, von dem zu leben, was ihr geblieben war. Das 

war zum einen die Unterstützung für Soldatenfrauen, die sie so eintei-

len musste, dass der Monat nicht am 15. zu Ende war. Zum anderen 

war da ihre Familie. Ihre Eltern lebten im Stadtviertel um die Ecke, 

auch die beiden Schwestern wohnten nicht weit. Sie halfen, den Uner-

setzlichen zu ersetzen. Wie oft kam die Mutter, um auf die Kinder auf-

zupassen, wenn sie mal wieder bei den Ämtern vorsprechen wollte. 

Ihre Schwestern übernahmen notwendige Gänge, und so baute sich 

Elsa ihr Netz um die Leerstelle namens Rudi herum. Einsam musste 

ich mich nicht fühlen, Gott sei Dank. Und das Leben musste ja irgend-

wie weitergehen. 

Das Wichtigste war, dass sie lernte, Entscheidungen allein zu tref-

fen, ohne Rücksprache mit ihrem Mann, der wer weiss in welchem 

Frontabschnitt sass und vom täglichen Überleben in Berlin nicht die 

geringste Vorstellung hatte. Undenkbar wäre es früher gewesen, dass 

Elsa auf eigene Faust mit den zwei kleinen den beiden älteren Kindern 

hinterherreiste, die mit der ganzen Schulklasse vor den Luftangriffen 

nach Ostpreussen evakuiert worden waren. Ihren halben Hausstand 

schleppte sie mit sich – Decken, Matratzen, Federbetten, Kochtöpfe, 

der Kinderwagen musste mit, eine Frau als Umzugsunternehmen. Vor 

Ort in Tannenberg tat sie sich mit ihrer Schwägerin, zwei Freundinnen 

und ihren Kindern zusammen, alle in einer Fischerkate. Sie fühlten das 

starke Band, das sie zusammenhielt, und die Bewunderung der Leute 

aus dem Dorf für die vier Frauen mit ihren elf Kindern. Der Sommer 

hat uns allen gutgetan. 

Der Krieg zwang ihr eine Verantwortung auf, die sie nicht gesucht 

hatte, an die sie sich jedoch gewöhnte. Elsa Köhler spürte neben der 
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Last auch die Freiheit, die in Momenten wie jenem lag, als sie sich 

gegen die Anordnung von oben mit dem ganzen Hausstand auf die 

Flucht nach Westen machte. Es war Bürde und Auszeichnung zugleich, 

dass das Leben für sie alle von ihrer Kraft abhing. Sie sassen in einem 

Bauernhaus, als die sowjetische Armee sie einholte. Sie war fast ver-

rückt vor Angst, doch entschlossen, ihre Kinder um jeden Preis gegen 

die Soldaten zu verteidigen. Irgendwie brachte sie es fertig, dass sie 

ungeschoren davonkamen. Schliesslich konnte sie im Frühjahr 1947 

eine der Zuzugsgenehmigungen nach Berlin ergattern. 

Dort sass sie nun in ihrem Zimmer mit Bombenschaden auf einem 

der Feldbetten. Ihre eigene Wohnung in der Elberfelder Strasse hatte 

aufgehört zu existieren, und ihr Vater war im Volkssturm umgekom-

men. Sie selbst hatte bei Luftangriffen ihre Kinder in Eisenbahnunter-

führungen gezerrt. Nur um Haaresbreite war sie der Vergewaltigung 

entronnen. Unter all dem aber würde sie nicht zerbrechen, das wusste 

sie jetzt. Sechs Jahre hatte sie allein durchgestanden, zwei Töchter und 

zwei Söhne aus dem Inferno in die Heimat zurückgebracht und sogar 

den letzten Schatz, ihren Trauring, vor den Russen retten können. Sie 

hatte ihren Krieg nicht verloren. Für mich war die Welt wieder in Ord-

nung. Voller Vorfreude wartete sie auf den Moment, in dem ihr Mann 

Rudi wieder seinen Platz an ihrer Seite, in ihrem Bett einnehmen 

würde. Eineinhalb Jahre war sie ohne Nachricht von ihm gewesen, bis 

sie erfahren hatte, dass er in sowjetischer Gefangenschaft war. Sie 

schrieb ihm, wo er sie finden würde. Sie freute sich auf ihr neues altes 

Leben. 

Unten im Hof stand ein Tisch, an dem ihre Tochter spielte. Durch 

die offenen Fensterlöcher hörte Elsa ihre Stimme, die auf einmal anders 

klang als sonst. Sie blickte hinunter, und da fuhr ihr der Schreck in die 

Glieder: Dort unten sass ein Russe mit der Kleinen am Tisch, sie sah 

die erdbraune Jacke und das kurzgeschorene Haar. Es war helllichter 

Tag, was hatte der in ihrem Hinterhof verloren? Sie war gleich wieder 
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mitten im Krieg, der sie zur Kämpferin gemacht hatte. Da war ein Rus-

se, aber nur einer, mit dem würde sie schon fertig werden. Sie stürzte 

die Treppe hinunter, durch die Tür auf den Hof hinaus, in ihren Schrit-

ten stampfte Entschlossenheit. Sie wollte ihn anfahren, was willst du 

hier, das ist mein Kind, scher dich davon, aber dann traf sie sein Blick, 

und es war ihr Mann. Es war Rudi Köhler. Aber – war er es wirklich? 

Ich hab ihn kaum wiedererkannt. Nur die Augen waren noch wie vor-

her. Sonst sah er ganz anders aus. Alter, abgemagert und unheimlich 

niedergeschlagen. Er konnte kaum laufen, er ist kaum die Treppe hoch-

gekommen, so schwach war er. 

Die kräftige Nase war spitz geworden, in die Wangen hatten sich Fur-

chen gegraben, und die Ohren hingen wie angeschraubt an dem schma-

len Gesicht. Sogar das energische Kinn schien zurückzuweichen. Die 

Kleidung schlackerte um seine Knochen wie vom Kleiderbügel. Wo 

früher Tatkraft gestrahlt hatte, lagen Schatten von Traurigkeit. 

Rudi Köhler war wegen chronischer Unterernährung in der Gefan-

genschaft zum Pflegefall geworden. In den ersten Wochen überwog 

die Freude über das Wiedersehen, das Elsa so lange herbeigesehnt 

hatte. Für sie war Rudi nach wie vor der Mann ihres Lebens, mit dem 

sie alles teilen wollte. Aber sie musste begreifen, dass das Leben nie 

mehr so sein würde wie früher, wie sie beide gehofft hatten. Es gab 

kein Anknüpfen an die Vorkriegszeit, kein Zurück in die alten Rollen. 

Wie sollte ein Mann seine Familie versorgen, der sich vor Schwäche 

kaum aus dem Bett stemmen konnte? Jetzt waren sie zu sechst in der 

engen Wohnung, und Elsa scheuchte die Kinder von der Stube in die 

Küche und zurück, damit sie ihrem Vater nicht lästig fielen.  
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Die älteste Tochter quartierte sie zu ihrer Mutter aus. Sie wurde zum 

Wächter über seine Ruhe. Es schien, als müsste er Jahre ohne Schlaf 

nachholen. 

Aber Rudi Köhler war nicht nur erschöpft, er war auch hungrig. 

Seine Lebensmittelkarte für Arbeitsunfähige reichte gerade aus, um 

den Zustand der chronischen Unterernährung aufrechtzuhalten. Bald 

fiel er über alles her, was er in die Finger bekam und machte dabei nicht 

einmal halt vor den Rationen der Kinder. Auf den Brotkasten, der in 

der Küche stand, richteten sich gierige Blicke. Elsa Köhler wusste sich 

nicht anders zu helfen, als den Kasten mit einem Vorhängeschloss zu 

sichern und den Schlüssel bei sich zu tragen. Ich seh noch meinen Mann 

und meinen jüngsten Sohn, der war ja noch im Wachsen, in der Küche 

um den Brotkasten schleichen. Wenn sie bei den Mahlzeiten das Brot 

schnitt, belauerte jeder den anderen, um nicht zu kurz zu kommen. 

Elsa Köhler tat mehr denn je, was ihr im Krieg als Aufgabe zuge-

wachsen war. Sie versuchte, die Familie zusammenzuhalten, die in der 

Enge ihres Wohnkäfigs vor inneren Spannungen auseinanderzureissen 

drohte. Keiner von ihnen hatte damit gerechnet, wie fremd sich Vater 

und Kinder geworden waren, wie fremd sie sich bleiben sollten. 

Obwohl sie kaum sprachen von diesen sechs Jahren, lagen sie unüber-

windlich zwischen ihnen. Sie stahlen sich in ihr Miteinander mit Vor-

würfen und Unverständnis. 

Ich hab versucht zu vermitteln – in beide Richtungen. Den Kindern hab 

ich erzählt, dass sie doch Geduld haben müssten mit ihrem kranken 

Vater. Und dem Rudi hab ich erklärt, was die Kinder schon konnten 

und wie ich mit ihnen ausgekommen bin, als er weg war. Sie wollten 

es oft gar nicht verstehen. 

Keines der Kinder kannte den Vater mehr, am wenigsten der Jüngste. 

Seit der seinen Vater zum ersten Mal sah, fragte er die Mutter immer 

wieder voller Argwohn nach dem fremden Mann. Es schmerzte Rudi 

Köhler, dass der Kleine nicht an seiner Hand gehen wollte. Er antwor- 
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tete mit einer ratlosen Strenge, die die Kinder aus dem Zusammenleben 

mit der Mutter nicht gewohnt waren. Immer wieder kamen sie zu ihr 

gelaufen, um sich zu beklagen. Der Faden zwischen Vater und Kindern 

war gerissen. 

Es dauerte Jahre, bis Rudi Köhler auf die Beine kam. Dass er Mit-

glied im NS-Kraftfahrerkorps gewesen war, bereitete ihm Schwierig-

keiten bei der Entnazifizierung. Einen Laden eröffnen wie damals, als 

sie das Kohlengeschäft und er das Fuhrunternehmen gehabt hatten, die-

ser Traum war nicht mehr erfüllbar. Mehr als die Hilfstätigkeit auf ei-

ner Baustelle, als Aufsicht über die Werkzeuge, war fürs Erste nicht 

drin. Elsa, die inzwischen ihren Trauring auf dem Schwarzmarkt ver-

kauft hatte, entschloss sich, etwas dazuzuverdienen, auch wenn ihr 

Mann das nicht gern sah. Sie begann auf derselben Baustelle zu putzen, 

auf der auch er arbeitete. Damit hatte er das Scheitern seines Rück-

kehrertraums jeden Tag in Person seiner eigenen Frau vor Augen. 

Statt dessen musste er sich von mir versorgen lassen. Er hat sich gar 

nicht mehr richtig als Mann gefühlt. Er hat gelitten, dass ich das alles 

allein geschafft hab und dass er mir kaum helfen konnte. 

Noch einmal vergingen sechs Jahre, bis die Familie Köhler den ent-

scheidenden Schritt nach vorn tun konnte. Die Wohnung, die für Elsa 

anfangs die Rettung gewesen war, war zum Gefängnis geworden. So 

fühlte es sich an, wenn man sich zu fünft ein Zimmer teilen musste. 

Drei Kinder und die Eltern, Stunde um Stunde in Seh- und Hör- und 

Riechweite. Sie sehnten sich nach Luft zum Atmen, nach der Freiheit 

des Alleinseins. 

Als sie 1953 endlich über die Schwelle ihrer neuen Dreizimmer-

wohnung traten, fiel von Elsas Seele eine eiserne Klammer ab. Zum 

ersten Mal wagte sie, von etwas zu träumen, woran sie sich seit zwölf 

Jahren jeden Gedanken hatte verbieten müssen: Sie träumte von Ruhe. 

Die Anstrengungen im Kampf um die Familie hatten ihren Preis gefor- 
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dert. In ihre Züge hatten sich die Spuren der Erschöpfung eingegraben. 

Zum ersten Mal konnte sie durchatmen, nachdem Rudi wieder als Last-

wagenfahrer hinter ein Lenkrad geklettert war. Jetzt erst begannen sich 

die dunklen Schleier des Krieges in seinem Gemüt zu lichten, die ihn 

zu einem so niedergeschlagenen Menschen gemacht hatten. Das erste 

Weihnachtsfest im neuen Heim war für Elsa ein buchstäblich Heiliger 

Abend. Nie gab es ein glücklicheres Fest im Haus der Köhlers. 

Auf das Gefühl, gebraucht zu werden, wollte Elsa Köhler in ihrem 

Leben nicht mehr verzichten. Bis ins hohe Alter unterstützte sie ihren 

Mann und ihre Kinder, sie blieb berufstätig und ging mit 53 Jahren 

noch einmal in die Lehre. Als ihr Mann Rudi Köhler 1965 starb, war 

sie zum ersten Mal in ihrem Leben über Nacht allein in einer Wohnung. 

Sie vermisste ihn von der ersten Minute an. 

Wenn Besuch ins Haus der Lodemanns kam, erzählte Elfriedes Gatte 

wieder einmal seine Geschichte vom Widerstand. Am liebsten in gros-

ser Runde, in der er dann seine blauen Augen blitzen lassen konnte. 

Wie oft hatte sie sich anhören müssen, wie er sich nach dem Krieg ge-

weigert hatte, als die Herren von der Elektrizitätsgesellschaft ihm dazu 

geraten hatten, den Kopf einzuziehen, nur für ein Weilchen. Sein stol-

zes Nein von damals machte ihm selbst stets aufs Neue Eindruck. Er 

sei eben keiner zum Taktieren, gleich was auf dem Spiel stehen 

mochte. Ein starker Abgang, fand auch sein jüngster Sohn. 

Ich sah ihn ein bisschen wie Luther vorm Reichstag, oder wie Wilhelm 

Teil. Mutter dagegen war unzufrieden. 23 Jahre hatte ihr Mann für den 

Konzern gearbeitet, nur noch zwei Jahre, dann wäre sein Pensionsan-

spruch fällig gewesen. Nun war gar nichts mehr fällig. Nicht mal eine 

Abfindung. 
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Für Elfriede Lodemann schimmerte hinter seiner Familienlegende 

selbst bei ihrer wiederholten Beschwörung keine Heldensage durch. 

Für sie blieb es der Fehler seines Lebens. Unüberlegt, vermeidbar, ja, 

weltfremd war das gewesen. Sie musste es ausbaden. 

Die Eheleute Friedrich und Elfriede Lodemann trennte mehr als 

neun Jahre Altersunterschied. Gemeinsamkeit bestand zumindest dar-

in, sich gegenseitig «Friedel» zu nennen. Elfriede war eine schwarz-

haarige Schönheit von zarter Rundlichkeit. In ihrer eigenen Familie 

hatte der Vater, ein Mann der preussisch geraden Art, alles gegolten. 

Sie selbst war von praktischer Veranlagung und glaubte an den Gehor-

sam als Fundament gesellschaftlichen Erfolgs. Ihre Ausbildung als 

Krankenschwester trug beidem Rechnung. 

Ihr Mann Friedrich hingegen war ein gross gewachsener Bauern-

sohn, hinter dessen hoher Stirn viel Raum für Grübeleien war. Er galt 

als lesender Sonderling, erst recht, als er das Hoferbe ausschlug, um 

Elektrotechnik zu studieren. Ausserdem besass er ein Talent, sich bei 

Vorgesetzten jedweder Klasse (Militär, Beruf, Partei) mit schroffer Di-

rektheit ins Abseits zu stellen. Als sich die beiden in einem Eisenbahn-

abteil begegneten, war sie zunächst beeindruckt von seinen akademi-

schen Schmissen im Gesicht sowie vom Ingenieurdiplom in seiner Ta-

sche. Seiner Neigung, über Glück, Wahrheit und Gerechtigkeit zu brü-

ten, stand sie von Anfang an ohne Verständnis gegenüber. Neben Fra-

gen des Alltags bildete das Wetter ihre einzig solide Gesprächsgrund-

lage. Auf einem frühen Familienfoto irren seine Augen unter steilen 

Stirnfalten wie suchend in die Ferne. Elfriedes Blick dagegen heftet 

sich ohne Umschweife ans Objektiv. Der Grundriss einer Ehe. 

Die Lodemanns lebten in Essen, wo ihre drei Söhne Rudolf, Gert 

und Jürgen zur Welt kamen. Bis zum Krieg war alles jenen Gang ge-

gangen, den Elfriede sich als Lebensrahmen abgesteckt hatte. Sie be-

sorgte den Haushalt, während ihr Mann beim Essener AEG-Konzern 

58 



eine massvolle Karriere bis zum Abteilungsleiter abschritt. Es waren 

Jahre des Fortkommens, sein Gehalt wuchs, und ihre Wohnung im 

Stadtwald-Viertel entsprach ihrem Status in der Gesellschaft. Sie störte 

sich nicht wesentlich an seinen Anwandlungen von Tiefsinn. In dieser 

Familie keinerlei Ausserordentlichkeit. Kein Trinker, kein Held, kein 

Genie, kein Krimineller, nicht mal eine Ehescheidung. Ja nicht mal ein 

höherer Nazi. Mitglied der NSDAP war Elfriedes Mann zwar seit 1931, 

und er bekleidete im Ehrenamt verschiedene Funktionärsposten. Doch 

in dieser Partei aufzusteigen, dazu mangelte es ihm an Ehrgeiz oder 

Begabung. 

Elfriede Lodemann beobachtete mit Skepsis, wenn Friedrich zur 

Feder griff, um die Reichsleitung in Berlin über parteiliche Missstände 

ins Bild zu setzen. So monierte er die Alkoholexzesse in manchen Es-

sener Parteilokalen. Er äusserte sich zu Fragen der NS-Wirtschaftspo-

litik mit kleinteiligen Rechenexempeln, kritisierte den Egoismus der 

Bonzen und stellte gar das «Führerprinzip» infrage. Nach Kriegsaus-

bruch wuchs Elfriedes Unwille, als er die Parteileitung weiter mit Ein-

lassungen torpedierte, anstatt seine niedrige Mitgliedsnummer, die er 

ja hatte, für ihre Familie auszunutzen. Es war ihr nicht begreiflich, dass 

er Vergünstigungen wie das «Führerpaket» (Hartwurst, silbern glän-

zende Ölsardinen, Schokolade in raschelndem Packpapier) als Vater 

dreier Kinder in solchen Sauergurkenzeiten ablehnen konnte. 

Sie begann an ihm zu zweifeln. Das Essener Parteigericht konfron-

tierte ihn nach einem als «Stimmungsbericht» titulierten Brandbrief, in 

dem er weder Goebbels’ Frauenaffären noch Görings Versagen im 

Luftkrieg aussparte, mit dem Vorwurf der Wehrkraftzersetzung. Nun 

war es plötzlich eine Sache auf Leben und Tod. Friedrich Lodemann 

kam mit einer Verwarnung davon, aber ab da hing Elfriedes Bild vom 

Ehemann in Schieflage. Seine Verstiegenheiten wurden ihr unheimlich. 

In dieser Zeit muss sich in ihr die Erkenntnis durchgesetzt haben, dass  
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sie das Steuer besser in ihre eigenen Hände nehmen sollte. Zur Not 

ohne oder gegen ihren Mann. Während er seinen Ideen hinterherspann, 

beschloss sie, sich selbst um das Wohl der Familie, um Essen, Klei-

dung, die Kinder zu kümmern – um das echte Leben, zu dem er so 

wenig fähig war. Sie tat es mit praktischer Energie. 

Und mit Verschwiegenheit. Der Staat hatte Verdunkelung angeord-

net, wegen der Luftangriffe, daher zogen sie schwarze Papierrollen 

über die Fenster. Dicht machen, abschotten, tarnen. Nichts sollte aus 

den vier Wänden nach draussen dringen, wo die Gefahr lauerte. Wenn 

ihr einer der Söhne frech kam, musste Elfriede nur sagen: Ruhig, oder 

du kommst ins Lager. Schweigen sollte selbst, wer recht hatte. Sie hatte 

besser begriffen als ihr Mann, der ewige Beschwerdeführer, was das 

Gebot der Stunde war. Im Esszimmer, wo niemand es übersehen 

konnte, hängte sie einen Wandspruch auf: «Lerne schweigen, ohne zu 

platzen.» So lehrte sie ihre Familie Verschwiegenheit. Jürgen, der 

Jüngste und Gelehrigste, sass halbe Tage am Fenster, sah hinaus und 

sagte nichts. 

Nach dem Kriegsende, das sie trotz Fronteinsatz zweier Söhne ohne 

Verluste überstanden hatten, fand sie sich in allem bestätigt. Für sein 

Entnazifizierungsverfahren, dem er sich als Parteimitglied zu unterzie-

hen hatte, sammelte Friedrich Lodemann handschriftliche Fürsprachen 

zusammen. Die Kollegen wussten nichts Schlechtes über den früheren 

Blockleiter und AEG-Betriebsobmann zu berichten. Die Spruchkam-

mer jedoch sah in ihm einen Parteiaktivisten, der in die Kategorie III 

der «Minderbelasteten» zu zählen war. Fassungslos nahm er dieses Ur-

teil entgegen, so sicher war er seiner Sache gewesen. Er sei doch nur 

ein Idealist mit reinem Herzen! 

Seine Frau widersprach nicht einmal mehr. Ein Idealist war er wirk-

lich immer gewesen. Einer, der alle Vergünstigungen von sich wies. Er 

hatte «Führerpakete» liegen und sich in der Partei ausbremsen lassen. 

Er lehnte es ab, beim elterlichen Bauernhof in Celle um Lebensmittel 
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vorzusprechen. Dabei war er dort der Älteste, der eigentliche Erbe, aber 

nein, er war zuvorderst Idealist. Dieses Attribut nahm, je öfter Elfriede 

es im Mund führte, einen eigenartigen Klang an. Die Kinder hörten es 

fallen, wenn die Eltern sich stritten, wenn ihre Mutter den Vater wegen 

Kohlen, Holz und Essen anging, unter Tränen erstickt. 

Sie kämpft, müht sich, ich höre aber auch, wie sie in ihren Reden nun 

das alte, früher doch eher noch respektierte Wort «Idealist» abwandelt 

und daraus etwas macht, was ganz ähnlich klingt. Dieses andere ähnli-

che Wort wird sie nur in Momenten höchster Bedrängnis aussprechen 

– nein, «Idiot» hat sie fast nie gesagt, sie bremst sich noch jedesmal 

rechtzeitig, und es kommt dann nur ein «Idi...» heraus. 

Friedrich verschaffte sich seinen starken Abgang bei der AEG, zwei 

Jahre ehe die Betriebsrente fällig war. Damit war er arbeits- und mit-

tellos. In den Augen seiner Frau hatte er mit seiner Stolzgeste, die für 

sie alle das Dasein schwer machte, verspielt. Das sah ihm ähnlich, das 

Angebot seiner Dienstherren nicht anzunehmen und nach 23 Betriebs-

jahren alle Ansprüche fallen zu lassen. Es war, um eine ihrer Redens-

arten zu zitieren, wie kurz vor dem Klo in die Hose zu machen. 

Aus allen seinen Irrtümern, dem Mitschwimmen in der Partei bei 

gleichzeitiger Widerborstigkeit, seiner Prinzipientreue ohne Lohn hatte 

er nichts gelernt. Sie war es satt, solche Fehltritte im Namen des Idea-

lismus gutzuheissen. Im Haus der Lodemanns spürten alle, dass sich in 

der Familie etwas verschoben hatte. In Mutters Sicht hat Vater seine 

einsame Höhenposition verloren. Nicht nur im Aussehen ist er herun-

tergekommen zum «Gandhi», auch im Ansehen. 

«Gandhi» nannte sie ihn, weil er mager geworden war, und darüber 

hinaus ein Fantast. Die Rollen waren von da ab klar verteilt. Elfriede 
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war die Organisatorin, die das Heft in der Hand hielt. Er gab dagegen 

den Papierhelden, der Seiten vollschrieb, englische Vokabeln paukte 

oder sich hinter weitverzweigten Familienstammbäumen vergrub. Hin 

und wieder verlegte er seine Brille. Elfriede Lodemann nahm in diesen 

Jahren kein Blatt mehr vor den Mund. Häufig kam es zu Wortwech-

seln, auch wenn die Kinder dabeistanden. Wenn er mit wütend blitzen-

dem Auge in den Keller oder in seine Papierhöhle zurückgestampft 

war, fand Elfriede schnell wieder zu sich. Nein, ihr Mann war nicht 

schlecht. Er war eher zu gut. Ein Nutzloser, ein Träumer. Ein Idealist. 

Es war ein Septembertag im Jahr 1954. Edith Sänger hatte gut gefrüh-

stückt und war gegangen, um ihren Laden zu öffnen. Wie jeden Mor-

gen lagen die Obstkisten auf den Regalen. Die Schaufenster hatte ihr 

Mann Heinz blank gewischt. Die Geschäfte nebenan, die Putzmacherin 

auf der einen und die Textilverkäuferin auf der anderen Seite, hatten 

schon auf. Durch die Wände konnte sie ihre Stimmen hören, Frau Nie-

polt und Fräulein Beutler. Sie waren wie drei Schwestern im Geiste: 

jede auf eigenen Füssen, doch keine brauchte sich einsam zu fühlen. 

Diese Momente, wenn noch keine Kunden da waren, gaben Edith ein 

Gefühl der Geborgenheit. Wie viele Menschen würden sie wohl um ihr 

Leben beneiden, dachte sie. Das sollte ihr die Kraft geben, die sie für 

ihr Vorhaben brauchte; gegen das Unglück, das in ihr wühlte. 

Ende September war es kühl geworden im Waldecker Land. Hinter 

Edith Sängers Laden befand sich ein kleines Zimmer, das ihr Mann für 

sie vorgeheizt hatte. Hier wollte sie damit anfangen, ein Tagebuch zu 

führen. Vielleicht sollte sie es eher ihre Bekenntnisse nennen. Immer 

wieder hatte sie es aufgeschoben. Jetzt setzte sie sich an das Tischchen. 
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Es ist alles noch so unklar, so verworren und durcheinander in meiner 

Seele, und ich sehne mich so sehr nach innerer Ordnung, Sauberkeit 

und Klarheit. Ich werde alle meine Gefühle und Gedanken so klar und 

ehrlich wie nur möglich niederschreiben und hoffe aus diesem Rechen-

schaftsbericht für mich selbst, den Seelenfrieden und die Kraft zu 

schöpfen, die ich zu einem pflichterfüllten und glücklichen Leben 

brauche, aber bisher noch nie wirklich erreicht habe. 

Wer die äusseren Daten im Leben dieser Frau kannte, hätte ihr ein 

Höchstmass an Glück und Ausgeglichenheit unterstellt. Sie war 30 

Jahre alt, verheiratet und Mutter zweier Kinder. Ihre Eltern gingen ihr 

im Obst- und Gemüseladen zur Hand. Sie wohnte an ihrem Geburtsort 

Bad Arolsen, einer Fachwerkstadt im nördlichen Hessen, die beliebt 

war als Kulisse für Bilderbuchillustratoren. Es klang nach dem deut-

schen Kleinstadttraum der Fünfzigerjahre. Aber der Begriff Kulisse be-

deutet auch Schiebewand, hinter der ein verworrenes Getriebe arbeitet. 

Edith Sänger hatte beschlossen, die Wand beiseitezuschieben, um auf-

zuräumen, was sie mit sich herumschleppte. Es galt, den Gespenstern 

ihres Lebens in die hässliche Fratze zu schauen, alles beim Namen zu 

nennen, was sie quälte. Dann könnte sie Ordnung in ihre Gefühle brin-

gen. Gleich bei den ersten Zeilen spürte sie den Widerstand. Irgend-

etwas hemmt mich und hindert mich an der Ausführung. 

Sie nahm einen langen Anlauf. Sie beschrieb sich selbst, als stünde 

eine Person neben ihr, die sie vermessen würde. Penibel tastete sie sich 

Zentimeter für Zentimeter ab. Sie horchte auf den Schlag des Herzens. 

Sie vermerkte die Färbung der Augen und Schattierungen der Haut. 

Ihre Beine schienen ihr dünn, die Füsse winzig (Schuhgrösse 35), der 

Gang schleppend wegen des Körpergewichts (65 Kilogramm). Das Fa-

zit ihrer Selbstuntersuchung war ohne Mitleid. 
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Fast immer sehe ich sehr blass aus. Die Augen liegen tief und glanzlos 

in den Höhlen, von dunklen Ringen umgeben, die Haut ist schlapp und 

welk und oft durch schlechte Verdauung auch unrein. Die Haare haben 

keinen Glanz und sind stumpf und brüchig. Der ganze Körper ist viel 

zu dick und haltlos. Nein, ich gefalle mir wirklich nicht und bin mir 

auch völlig darüber im klaren, dass ich durch schlechte innere und 

äussere Haltung vieles selbst verschuldet habe. 

Ihrem Hausarzt Dr. König war nicht entgangen, wie intensiv sich seine 

Patientin mit sich selbst beschäftigte. Sie neigte dazu, daraus Bedro-

hungen für ihr Leben abzuleiten. In der Nacht nach dem ersten Tage-

bucheintrag träumte sie von Schmerzen am ganzen Leib. Am Morgen 

erwachte sie mit einem leichenhaften Geschmack im Mund. Aber sie 

konnte nicht mehr aufhören. Sie musste sich die Angst von der Seele 

schreiben. Die eigene Gefühlskälte war ihr unbehaglich. Mit ihrem 

Mann zu schlafen war eine Pflicht geworden, die sie unwillig antrat. 

Bin ich denn eigentlich noch eine richtige Frau? Am Ende dieses Ka-

pitels voll Selbstekel stellte sie fest: Sie war todunglücklich. 

Obwohl sie nie über Bad Arolsen hinausgekommen war, war Edith 

Sänger kein einfältiger Mensch. Sie formulierte klar, und ihre Hand-

schrift floss geübt dahin. Mit den Grundzügen der Psychologie war sie 

vertraut, so wie sie von «Minderwertigkeitskomplexen» oder «Neuro-

sen» sprach. Nach ihrer Selbstbespiegelung wollte sie den Ursachen 

ihres Zustands von der Kindheit an auf den Grund gehen. 

Ihre Mutter hatte das Regiment geführt in einer Ehe ohne Liebe. In 

Ediths Geburt suchten die Eltern Trost gegen ihr eigenes Unglück, den 

das Kind niemals bieten konnte. Mal wurde sie überschüttet mit Zärt-

lichkeiten, mal hagelte es Schläge. Meine Mutter verfluchte und ver-

dammte mich oft um nichts. Sie beschrieb sich als Kind, das niemals  
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eines sein durfte. Mit sechzehn verliess sie die Schule, weil sie den 

Drill nicht ertrug. Sie fühlte sie wie eine, die nicht dazugehörte. 

Dann kam der Krieg. Wilhelm Isenberg war Pilot bei der Luftwaffe 

und besuchte seine Heimatstadt Arolsen. Sie waren sich seit Jahren ver-

traut. Mit ihm verlobte sie sich im Juni 1940. Die Aussicht, das Eltern-

haus gegen ein Leben mit dem Geliebten zu tauschen, verlieh ihr Flü-

gel. In einer Nacht glaubte sie dreimal laut ihren Namen zu hören. Da 

war, wie sie später erfuhr, Wilhelm in Russland mit seinem Flugzeug 

abgestürzt. Sie war 18 Jahre alt, doch der Schmerz verging nicht. Sie 

liess sich fallen in bedeutungslose Liebschaften. Alle sprachen darüber, 

denn Edith war als Ladenbesitzertochter im Ort bekannt. Sie wünschte 

sich einen Schlund, der sich im Boden auftäte. 

An dieser Stelle hielt sie inne. Es war der 8. Oktober 1954, das 

halbe Heft war mittlerweile vollgeschrieben. Das Tagebuch wurde zur 

Lebensbeichte, die sie aus sich herausriss. Mal stieg die Röte in ihr auf, 

mal waren es Tränen. Die Gedanken überstürzen sich und mir ist als 

würde ich getrieben und gejagt. Ich weiss, dass ich nicht eher Ruhe 

finde, bis ich mir alles von der Seele geschrieben habe. Nachts schlief 

sie unruhig, sie fühlte sich wie ausgewrungen. Trotzdem war ihr, als 

ob sich alles in ihr löste. In solchen Momenten wurde ihr in ihrer Kam-

mer ganz feierlich zumute. 

Zwei Monate später. Sie war nicht fertig geworden mit ihrer Ge-

schichte, das wichtigste Kapitel fehlte. In diesen zwei Monaten hatte 

sie kein Wort zu Papier gebracht. Der Faden war gerissen. Sie fragte 

sich, ob sie dem Leben überhaupt noch gewachsen war. Am liebsten 

wäre sie fortgerannt. Am liebsten hätte sie sich vergiftet. Was war ge-

schehen? 

Wovor sie am meisten Angst gehabt hatte, war eingetreten: Edith 

Sänger war schwanger geworden. Niemand in der Familie war bereit 

für ein drittes Kind. Nicht ihre Mutter, nicht ihr Mann Heinz, auch nicht 

sie selbst. Sie fürchtete die Schwangerschaft, die Geburt und die ver- 
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einte Abwehr der anderen. Sie griff zu Hausmitteln der Verzweiflung. 

Sie trug ihren 80 Kilo schweren Mann durch die Räume, stieg in sie-

dend heisse Bäder, trank becherweise starken Mokka und versuchte es 

mit Spülungen. Keine der erbärmlichen Rosskuren schlug an. Ich 

fühlte mich dadurch, dass ich ein Kind erwartete, so wie ein Mensch, 

der ein Verbrechen begangen hat. Schliesslich überredete sie ihren 

Arzt, einen Schwangerschaftsabbruch vorzunehmen, wie schon viele 

Male zuvor. Sie verabscheute sich dafür, noch mehr aber ihren Mann, 

der sie mit ihrer Gewissensnot im Stich liess. 

Sie war zum Kern ihrer Seelenerforschung vorgedrungen. Der 

Mann, mit dem sie ihr Leben teilte, war ihr fremd geworden. Hätte man 

sie aufgefordert, seinen Charakter zu beschreiben, wäre sie verstummt. 

Heinz Sänger war ein Mann mit vielen Gesichtern. Gemessen an den 

äusseren Gepflogenheiten war er ein Kavalier. Jeden Morgen pumpte 

er ihr Fahrrad auf und feuerte den Kessel an. Er wischte ihre Schaufen-

ster. Er nahm ihr ab, was er konnte. Manchmal brachte er ihr eine Tasse 

Kaffee ans Bett. Für die beiden Kinder sorgte er, wie es von einem 

Vater erwartet wurde. Er liebte Musik, Reisen und Tanz, was ihn über 

den Durchschnitt der Provinzleute von Bad Arolsen erhob. 

Es gab aber auch den anderen Heinz – jenen, der allen Anstand ver-

gass, sobald die Haustür ins Schloss fiel. Dann zischten Worte wie 

Dreckspritzer aus seinem Mund. Wer dagegenhielt, bekam einen Kü-

bel davon über den Kopf gekippt. Sie ertappte ihn beim Betrügen, doch 

er scherte sich nicht darum. Der gleiche Mann, der seinem Sohn 

Schnittchen schmierte, schlug ihm bei anderer Gelegenheit ins Ge-

sicht. Er schlug auch Edith und ihre Mutter, bis sie am Boden lag. Sel-

tene Entgleisungen, gewiss. Aber trotzdem war ich sehr erschrocken 

über diese urwüchsigen Triebe, die da zum Vorschein kamen. Am mei-

sten machte ihr zu schaffen, dass er sie ausschloss aus seiner Gedan-

kenwelt. Sein Inneres blieb ihr verriegelt. Beklagte sie sich darüber, so 

nannte er sie unsachlich. 
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Ausserdem ist er öfters von einer solchen Kälte und Unfreundlichkeit, 

dass mich körperlich und seelisch friert. Vielleicht kommt alles von 

seiner grossen Verschlossenheit her. Ganz, ganz selten spricht er ein-

mal aus, was ihn bewegt. Weder Freude noch Kummer noch Schmer-

zen teilt er mir mit. Alles trägt er ganz allein. 

Wer war dieser Heinz Sänger? Wen hatte sie da vor elf Jahren geheira-

tet? Im November 1943 hatte sie im Bahnhof von Bad Arolsen geses-

sen, auf dem Weg zu Verwandten. Die schalkhaften Augen des jungen 

Soldaten ihr gegenüber fielen ihr auf. Er trug ihr den Koffer ins Abteil. 

Die ganze Fahrt über unterhielten sie sich. Nach 1½ Stunden Bahn-

fahrt, nahm er einfach meine Hand. Er tat das so selbstverständlich, 

dass ich mich nicht wehrte. Monatelang hatte sie mit niemandem so 

offen über sich selbst reden können. Nun sprudelte es aus ihr heraus: 

der tote Wilhelm, ihre Affären, das Getuschel der Nachbarn. Es tat ihr 

wohl, einen Menschen zu finden, von dem keine Verachtung ausging. 

Sie liess sich am Ende von ihm küssen, da wusste sie nicht mal seinen 

Namen. Nur dass er bei der SS war, hatte sie an den Kragenlitzen er-

kannt. Sie sahen sich bald wieder. 

Niemals hätte ich gedacht, dass dies einmal mein Mann würde, und 

wenn ich heute darüber nachdenke, dann muss ich sagen, dass er da-

mals ganz anders wirkte wie jetzt. Sah ich ihn damals oder heute falsch, 

oder hat er sich so sehr verändert? 

Heinz erzählte ihr von seinen Eltern und seinen vielen Brüdern, doch 

von der SS sprach er kaum, ausser dass er mit achtzehn freiwillig bei-

getreten war, inzwischen Unterscharführer, als Kamerad beliebt. Wenn 

eine Kleinstadt den Ruf einer SS-Hochburg verdient hatte, dann war es 

Bad Arolsen. Hier waren Einheiten wie die Totenkopf-Division und die 

Verfügungstruppe «Germania» stationiert. Vom neuen Schloss aus be- 
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fehligte der Erbprinz zu Waldeck den SS-Oberabschnitt Fulda-Werra. 

Im Herbst 1943 wurde die Führerschule des Wirtschafts-Verwaltungs-

dienstes in die Arolsener Kaserne verlegt, um dort SS-Junker zu 

Kampfmaschinen abzurichten. Sie lernten Gefechtsverhalten, Gelän-

dekunde, Heerwesen und Panzerlehre. Auf dem Kasernenareal befand 

sich ein Aussenlager des Konzentrationslagers Buchenwald. Den Jun-

kern standen die Gefangenen als Haussklaven zur Verfügung. 

Heinz Sänger war Ausbilder in dieser Junkerschule gewesen. Wie 

sein Dienst in der SS in den Jahren zuvor ausgesehen hatte und wie er 

die letzten Kriegsmonate zubrachte, als die Schule aufgelöst wurde, 

darüber hüllte er sich später in ein Schweigen, das sich wie eine Mauer 

zwischen sie schob. Dabei sehnte sich Edith nach einem Gefährten, mit 

dem sie darüber sprechen konnte, was sie bewegte. Sie fühlte mehr, als 

sie es wusste, dass er in sich etwas vergraben hatte. Wenn er sich nur 

einmal richtig aussprechen würde, mir alles sagt, was er fühlt und 

denkt. Es wäre für ihn wie für mich sicher eine grosse Wohltat. Aber 

er kann oder will es nicht. 

Jahre später fand sie heraus, dass er sie von Anfang an belogen 

hatte. Er war geschieden, und er hatte ein uneheliches Kind. Als sie 

sich auf dem Bahnsteig von Arolsen kennenlernten, war er nicht jener 

unbedarfte Schalk gewesen, sondern an Seele und Körper zerrüttet. 

Heinz Sänger war ein anderer, als er vorgab zu sein. Wenn Edith ihrem 

Mann mit Scheidung drohte, hörte der gar nicht hin. Er wusste ja, das 

war es nicht, was sie wollte. Sie wollte ihren Heinz behalten. Nur nicht 

diesen Heinz. 

Was man nicht richtig kennt, das kann man auch nicht wirklich lieben. 

Diese Tatsache tut mir sehr weh und ich werde alles tun, was in meinen 

Kräften steht, um diesen Zustand zu ändern. 

An dieser Stelle beendete Edith Sänger ihr Tagebuch, nach neun Wo-

chen und 86 Seiten, im Dezember 1954. 

68 



Haus ohne Mann 

Vom Zerfall der Ehe sprach zu diesem Zeitpunkt kaum noch jemand, 

da die Scheidungsraten keinen Anlass mehr dafür gaben. Der Zustand 

der deutschen Familie hörte trotzdem nicht auf, das Land in Sorge zu 

halten. Nach seiner Wiederwahl zum Bundeskanzler schuf Konrad 

Adenauer ein eigenes Bundesministerium für Familienfragen. Zum er-

sten Mal überhaupt gab es im deutschen Staat eine eigene Zuständigkeit 

für die Familienpolitik. Der Minister hiess Franz-Josef Wuermeling, 

hatte fünf Kinder und war strenger Katholik, der die Deutschen uner-

müdlich vor der Überalterung ihrer Gesellschaft warnte, sollten sie 

nicht zurückkehren zum Ideal der kinderreichen Familie im klassischen 

Modell. 

Wuermeling galt als mitreissender Redner, zu dessen Auftritten die 

Menschen in Sonderzügen anreisten. Er polemisierte gegen «ehe-zer-

störende Tendenzen» in der Kultur und verherrlichte das «Mutterwir-

ken», womit er sich andererseits zu einer der meistgehassten und ver-

spotteten Figuren der Adenauer-Ära machte. Dennoch hielt sich «Bun-

dessittenwächter» Wuermeling bis 1963 im Amt. So umstritten das 

neue Amt war, zeigte es doch die Bedeutung, welche die öffentliche 

Meinung den Fragen der Familie beimass. 

In der ersten Hälfte der Fünfzigerjahre beschäftigte sich sein Mini-

sterium mit dem Phänomen der «Onkelehe». Gemeint waren die weit-

verbreiteten «wilden Ehen» von Kriegerwitwen mit Männern (aus Sicht 

der verwaisten Kinder «Onkeln»), die sie nicht heirateten, um ihre An-

sprüche auf Hinterbliebenenrente behalten zu können. Zwischen  
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50’000 und 300’000 lagen die Schätzungen der Zahl solcher uneheli-

chen Lebensgemeinschaften, die nicht nur den Bundesfamilienmini-

ster empörten. Juristen, Sozialpolitiker, Ministerialbeamte, Kirchen-

vertreter, Publizisten und Leserbriefschreiber witterten ein amorali-

sches Zersetzungswerk gegen die Grundlagen des Zusammenlebens in 

Deutschland. 

Ursache für die vielen Onkelehen war jedoch das Bundesversor-

gungsgesetz von 1950, demzufolge eine Witwe im Fall ihrer Wieder-

verheiratung ihren Rentenanspruch gegen eine geringe Abfindung ver-

lor. Der Gesetzgeber argumentierte dabei mit der «natürlichen Gesell-

schaftsordnung», auf deren Grundlage der Ehemann für die wirtschaft-

liche Sicherheit von Frau und Kindern zu garantieren hatte. Der Mann 

als Alleinernährer war aber angesichts von Millionen Kriegsgeschä-

digten zur Fiktion geworden. Das hinderte die Vertreter des Staates 

nicht daran, gegen die «wilden Ehen» zu Felde zu ziehen. Der Vor-

stoss, die Polizei und das Strafrecht gegen die Onkelehen in Stellung 

zu bringen, konnte sich zwar nicht durchsetzen; moralisch aber waren 

Frauen in unehelichen Verhältnissen langfristig erledigt. Die Position 

der Onkel schien dagegen nicht der Rede wert zu sein. 

Im Jahr 1954 fand das Thema Eingang in die Nachkriegsliteratur. 

Der Kölner Schriftsteller Heinrich Böll veröffentlichte einen Roman, 

der die Geschichte zweier vaterloser Jungen und ihrer Witwenmütter 

erzählt. Darin liess er eine Reihe von unechten «Onkeln» aufmarschie-

ren, die die Sehnsucht der Kinder nach Geborgenheit und der Mütter 

nach Liebe kaum erfüllen können. Es gehört zu Bölls Grundmotiven, 

zu beschreiben, wie Frauen und Männer nach den Kriegserschütterun-

gen ein neues Verhältnis zueinander zu finden versuchen. Wie in sei-

nen früheren Büchern stehen seine Figuren im Kampf gegen ein bigot-

tes Wertesystem. Mit Haus ohne Hüter fand Böll einen Titel, der die 

Verunsicherung der Gesellschaft ohne Männer auf den Punkt brachte. 

Für die breite Öffentlichkeit befeuerte der Boulevard die Debatte 
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mit zotigen Geschichten, wo «lustige Witwen» sich mit wechselnden 

Onkeln in «Bratkartoffelverhältnissen» einrichteten. Als die Polemik 

um die Onkelehen nach Jahren abebbte, zog ein Vertreter des Hinter-

bliebenenverbands ein Fazit voll Bitterkeit. 

Verächtlich aber war es, dass hier in Bausch und Bogen mit der Lärm-

trommel moderner Publizität die Ehre und das Ansehen hunderttausen-

der unschuldiger Frauen in den Schmutz gezogen wurde, die durch den 

Kriegstod ihres Mannes ihr Lebensglück zerstört sahen und sich den-

noch unbeirrt und tapfer, zum grössten Teil aus eigener Kraft und Ar-

beit, mühsam ein neues Leben aufzubauen suchen. Von dieser stillen 

Tapferkeit alleinstehender Frauen und Mütter wäre ein hohes Lied zu 

singen gewesen, das noch heute viele Zeitungsspalten füllen könnte. 

Jenseits der Aufregung um die Onkelehen war das Leben der Krieger-

witwen den Zeitgenossen kaum ein Stirnrunzeln wert. Der Krieg hatte 

mehr als eine Million Soldatenwitwen hinterlassen und Deutschland in 

ein Land der alleinstehenden Frauen verwandelt. Man begegnete ihnen 

auf Schritt und Tritt, doch ihr Schicksal fand wenig Anerkennung. 

Frauen ohne Männer gehörten zu jenen Kriegsfolgen, die so gleichgül-

tig aufgenommen wurden, als hätte es sie immer schon gegeben. 

Berta Boese lebte mit ihrem wenige Monate alten Sohn Detlev wieder 

bei den Eltern in Passau, aber daheim konnte sie sich hier nicht mehr 

fühlen. Die Not hatte sie Anfang 1945 auf der Flucht vor der Roten 

Armee aus Königsberg hierhergetrieben. Jetzt sägten Mutter und Vater 

an ihren Nerven, weil sie sie zurückscheuchten in den Käfig der Kind-

heit. Sie machten sie wieder zu ihrer kleinen Berta Pritzl, dabei war sie 

doch Berta Boese geworden und hatte in Ostpreussen ein Heim mit ih-

rem Mann Gustav bezogen. Hier dagegen war sie nichts als immer nur 

Tochter. 
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Ich habe mich so sehr darauf gefreut, mit unserem Baby in unserem 

schönen Heim zu wohnen, auszufahren, meine kleine Wirtschaft zu 

versorgen. Nun kam alles anders. Hier führt Mama die Wirtschaft, ich 

bin nur Hilfe hier im Haus, «Stütze» sozusagen, und gerade das kann 

ich manchmal nicht mehr ertragen, selbst der Herr sein, das möchte 

ich. 

Sie geriet mit ihren Eltern aneinander, denn sie wollte nicht mehr das 

dumme Mädchen der Familie sein. Die Suche nach einer Wohnung 

trieb sie um. Unter dem Dach der Familie fühlte sie sich wie ständig 

auf Besuch, ein Gast, ein Untermieter. Niemand war da, dem sie ihr 

Herz ausschütten konnte, nichts, was ihr allein gehörte, nichts konnte 

sie nach ihrem Geschmack einrichten, weil jeder in der viel zu kleinen 

Wohnung es besser wusste. 

Ihren geliebten Mann Gustav und ihr Königsberger «Dornröschen-

schloss» hatten ihr der Krieg gegeben und genommen. Sie konnte sich 

schwer damit abfinden, in ihr gebrauchtes Leben zurückzukehren. Sie 

klagte darüber in ihren Briefen an den verschwundenen Ehemann, in 

denen sie die gemeinsamen Erinnerungen beschwor, das Gefühl der 

Freiheit, den Rausch der Sommermonate im ukrainischen Städtchen 

Dubno. In ihren Vorstellungen hatte sie längst eine eigene Wohnung 

gefunden. Ihr Kopf arbeitete an einer gemeinsamen Zukunft, als hätte 

Gustav sein Kommen für jede Minute angekündigt. 

Gusti, wenn Du kommst und gehst nach Wolf Huberstr. 8 triffst meine 

Mama an und sie kann Dir dann sagen, dass ich schon eine kleine Woh-

nung habe und schickt Dich über die Strasse in unsere Wohnung über 

drei Treppen hoch und Du klopfst und stehst vor unserer Tür. 

Die kleine Wohnung gab es in Wirklichkeit nicht. Niemand klopfte an 

ihre Tür. Von den 160 000 Postkarten von deutschen Gefangenen aus 
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Russland, von denen Berta gehört haben wollte, verirrte sich keine zu 

ihr nach Passau. Sie schickte ihrerseits Briefe aufs Geratewohl nach 

Königsberg, an Gustavs alte Adresse, an die Freunde von damals, an 

Frau Bolz und an die Brettschneiders. Nichts kam zurück. Sie betete in 

der Kirche. Sie gab Anzeigen auf und durchkämmte die Listen vom 

Suchdienst des Roten Kreuzes. Sie ging zum Pfarramt, weil sie gehört 

hatte, dass man dort nach den Männern in russischer Gefangenschaft 

forschte. 

Dann kam die Weihnachtszeit. Der Vater schleppte den Christbaum 

herein, der seinen Duft in der Wohnung verströmte. Sie besorgte Ge-

schenke für Detlevs erstes Weihnachtsfest, einen Puppenwagen und ein 

Hündchen auf vier Rädern. Bis spät in die Nächte vergrub sich Berta 

Boese in ihre Liebesbriefe, die immer länger gerieten, je näher der Hei-

lige Abend rückte. Noch einmal legte sie ihre Sehnsucht, Schmerz und 

Hoffnung in die Zeilen an den Verlorenen, den sie nicht preisgeben 

wollte. Diese Briefe waren ihr Hilfeschrei. Ein Ruf nach dem verschol-

lenen Ehemann. Sie beschwor ihre Erinnerungen herauf an das Weih-

nachtsfest in Königsberg. 

Der Weihnachtsbaum war seit langer Zeit der Inbegriff der deut-

schen Innerlichkeit. Alle Bemühungen der Nationalsozialisten, das 

Fest der Familie als «Deutsche Weihnacht» zur nationalen Wiederge-

burtsfeier umzudeuten, waren gescheitert. Niemand wollte das Christ-

kind gegen den Hitler-Messias eintauschen. Niemand wollte in seiner 

Stube statt des Christbaums mit Kerzen einen «Germanischen Lichter-

baum» mit Holzschmuck in Runenform aufstellen. In den Kriegsjahren 

stand der Weihnachtsbaum in seiner klassischen Gestalt sogar an allen 

Fronten, in afrikanischen Mannschaftszelten genauso wie in den U-

Booten im Atlantik. In der Heimat waren es die Frauen, die alle Impro-

visationskünste aufboten, um ihren Lieben trotz des Mangels ein ge-

lungenes Fest zu bereiten. 

Dabei blieben unter dem von Goldschmuck schimmernden Baum 
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die Plätze vieler Ehemänner, Väter, Söhne und Brüder leer. Das 

schmälerte nicht etwa den Rang der Festlichkeit. Die Tage, an denen 

traditionell alle Verwandten zusammenströmten, vereinten die Übrig-

gebliebenen im Schmerz um den Verlust jener, die fernblieben. Indem 

der Tod in die Mitte der Weihnachtsgesellschaft trat, sorgte er vor dem 

Hintergrund dunkler Winterstimmung für eine tragische Tiefe. Weih-

nachten wurde über die Feier von Geburt und Liebe hinaus zum Ge-

denktag der Toten und Vermissten. Mehr als je zuvor war es das Hoch-

amt der deutschen Familie. 

Wie alle Jahre liess sich Berta Boese von den Stimmungen der Fei-

ertage überschwemmen, doch das Wohlgefühl von früher war dahin. 

Das Bild von Gustav schob sich darüber, über den Kerzenschimmer, 

den Geschmack der Plätzchen und die Orgel mit Chorgesang. Am Hei-

ligen Abend stand er als Schemen neben ihr. 

Ich habe so stark an Dich gedacht. Vielleicht haben sich auch dieses 

Jahr unsere Herzen irgendwo weit draussen im Weltall getroffen und 

haben sich eine lange, heilige Nacht gegenseitig ausgesprochen und 

wieder getröstet. Ach, Du lieber, guter Gustimann! Wo magst Du ge-

wesen sein, als bei uns hier zuhause der Tannenbaum mit seinen vielen 

Lichtlein angezündet wurde? 

Weihnachten ging vorüber. 1945 sank hinab ins Meer der Zeit. Berta 

Boese schrieb noch zweimal. Sie berichtete Gustav von ihren Plänen 

für 1946. Sie würde wieder in der Bank arbeiten. Den geforderten Fra-

gebogen zur Entnazifizierung hatte sie ausgefüllt. 131 Fragen, eine un-

angenehme Selbstoffenbarung. Aber sie musste arbeiten, auch wenn 

sie lieber Hausfrau für Detlev gewesen wäre. Sie brauchte das Geld, 

um ihr Heim vorzubereiten, bis er kam. Es waren ihre letzten Zeilen an 

Gustav. Warum ich nicht mehr weitergeschrieben habe, ich weiss es 

nicht mehr. Es waren Briefe, die niemals dort ankamen, wohin sie ge-

dacht waren. Berta spürte, dass sie ihm alles gesagt hatte und dass sich 

ihr Schmerz im Kreis drehte. Auch wenn sie es nicht auszusprechen 
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vermochte, war die Zeit des Loslassens gekommen. Gustav Boese blieb 

für alle Zeit verschwunden. 

Der Winter auf dem «Schlösslehof» bei Ostrach in Oberschwaben war 

kein Vergnügen, auch nicht an Weihnachten. In ihrem Buch über die 

Geschichte ihrer Familie beschreibt Alexandra Senfft dies Jahrzehnte 

später. Es gab keine Toilette und keine Badewanne. Zur Wasserpumpe 

schickte Erla Ludin ihren Viertgeborenen, ausser wenn es zu sehr fror. 

Die Älteste jagte sie morgens und abends raus zum Melken, was der 

schwerfiel, denn sie war körperliche Arbeit nicht gewohnt. Aber das 

Leben als Diplomatenfamilie, das sie jahrelang geführt hatten, würde 

nicht wiederkommen. Genauso wenig wie ihr Mann, der das Anwesen 

ein paar Jahre zuvor gekauft hatte, damit der Familie eine Zuflucht 

bliebe. 

Seit Jahrhunderten stand das grosse Hofgut am Waldrand, als Ein-

öde in der schwäbischen Region Hohenzollern. Zum Grabhügel hinter 

dem Anwesen sagten die Leute «Hünengrab», angeblich lag dort der 

Hunnenkönig Attila. Im benachbarten Dorf gab es ein Kino, aber für 

Zerstreuung hatte Erla Ludin keine Zeit. Der Alltag im bäuerlichen Be-

trieb nahm sie in Beschlag, auch wenn die Arbeiten in den Ställen (Rin-

der, Pferde, Schweine, Hühner) unter dem Personal aufgeteilt waren. 

Es gab Tage, da kochte sie für zwanzig Personen. Die Ämter hatten ihr 

eine Flüchtlingsfrau mit zwei Kindern in den Hof einquartiert. Ausser-

dem waren da ihre Kinder Erika, Barbara, Ellen, Tilman, Malte und 

Andrea. Ihnen fiel ihre Bedrücktheit kaum auf, denn sie liess sich kaum 

etwas anmerken. Erla ist die meiste Zeit sehr beherrscht, zum Trauern 

hat sie gar keine Zeit, denn nun gilt es, die sechs Kinder und den Hof 

allein durchzubringen. Unter ihrer Leitung lief der Schlösslehof wie 

ein Uhrwerk. 

Sechs Tage hatten zwischen dem Urteil und seiner Vollstreckung 

gelegen. Der Gerichtshof in Bratislava hatte ihren Mann Hanns Elard 

Ludin, den ehemaligen Gesandten des Deutschen Reiches in der Slo- 
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wakei, wegen Kriegsverbrechen zum Tode verurteilt. Seine Frau Erla 

hatte davon übers Hörensagen erfahren, als ein alter Kamerad die 

Nachricht im Radio aufgeschnappt hatte. Sie hatte den Kindern nichts 

von diesem Todesurteil erzählt. Als er an jenem Dezembermorgen 

1947 zum Galgen trat, soll er sich ein letztes Mal an seinen Anwalt 

gewandt haben. Doktor, grüssen Sie mir meine liebe Frau. Jetzt weinte 

Erla Ludin gemeinsam mit ihren Kindern. Es war ein Winter, in dem 

der Frost die Welt erstarren liess. 

Sie trug schon länger die Last des Familienlebens, aber von nun an 

war klar, dass sich daran nichts ändern würde. Es war ein steiler Ab-

stieg von der Diplomatengattin zur verwitweten Bäuerin mit sechs 

Kindern. An der Seite ihres Mannes hatte sie geglänzt als des Herrn 

Gesandten Gemahlin von der schönen Gestalt. Auf einem Foto von 

1941 steht sie zusammen mit ihrer ältesten Tochter im weissen Som-

merkostüm auf dem Gehsteig in Pressburg. Im rechten Ohr glänzt ein 

Perlenohrring. Eine schwarze Limousine steht mit geöffnetem Schlag 

zum Einsteigen bereit, auf ihrem rechten Kotflügel reckt sich ein Stan-

der mit Hakenkreuz. Das Sonnenlicht fällt seitlich auf Erla Ludins 

strahlendes Gesicht mit den fein geschwungenen Lippen und den hel-

len Augen – so beschreibt es Alexandra Senfft. 

Über ihre Repräsentationspflichten hinaus hatte sie kaum Einblick 

in die Arbeit ihres Mannes, hielt jedoch stets für richtig, was er tat. 

Auch dann noch, als Hanns Ludin im Angesicht der Niederlage die 

Zweifel an seinem Führer und an sich selbst aufzufressen drohten. Sie 

kann oder will seine Ahnung, einem Verbrecher aufgesessen, ja 

schlimmer noch, selbst in ein Verbrechen verwickelt zu sein, nicht zu 

Ende denken. Beim Hobeln fielen Späne, so verteidigte sie seinen Ein-

satz. Sie ahnte, dass hier der Sinn ihres eigenen Lebens zur Verhand-

lung stand. 

Auf dem schwäbischen Einödhof verblasste die Erinnerung an das 

Pressburger Diplomatenleben. Erla Ludin war noch immer eine auf- 
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rechte Frau, die aber dem Gepränge von damals nicht nachweinte. 

Ohne zu jammern kniete sie sich in die Arbeit am Hof, um die Familie 

durchzubringen. Sie kämpfte, als der frühere Hofbesitzer sie enteignen 

lassen wollte. Sie kämpfte gegen ihren ersten Verwalter, der die Ludins 

als Nazis beschimpfte. Sie tat alles, um ihre Familie vor Anfeindungen 

zu schützen. Es war eines der letzten Versprechen gewesen, das sie ih-

rem Mann gegeben hatte. Die Durchsetzungskraft dafür hatte sie. Was 

die Zukunft bringen sollte, wusste sie nicht. 

Obwohl sie auf dem «Schlösslehof» umringt war von Menschen, 

umgab Erla Ludin eine Aura von Einsamkeit. Ihre Selbstbeherrschung, 

die sie niemals ablegte, und eine feine Zurückhaltungwaren wie eine 

Glaswand, hinter der sie die Zudringlichkeiten der Welt von sich fern-

hielt. Wenn sie sich mit Verwandten austauscht, dann per Brief, aber 

selten von Angesicht zu Angesicht. Sich an einen vertrauten Menschen 

anlehnen zu können, daran ist gar nicht zu denken. Den Menschen, dem 

sie am nächsten gewesen war, gab es nicht mehr. Sie hatte nicht vor, 

einen anderen an seine Stelle zu setzen. Jedenfalls nicht irgendeinen 

Mann. 

Hanns Ludin war kein Verbrecher – so hatte er ihr in seinem Ab-

schiedsbrief zugerufen. So wollte sie sein Andenken bewahren. Die Er-

klärung vom aufrichtigen, missbrauchten Nationalsozialisten, mit der 

er selbst vom Leben Abschied genommen hatte, machte sich Erla zu 

eigen, und sie vermachte sie ihren Kindern. So herrschte in der Familie 

die Legende vom Vater, der stets das Gute wollte und von der Vernich-

tung der slowakischen Juden in seinem Machtbereich nichts gewusst 

habe. Sie wirkte fort bis in die Generation danach. Ihre Enkeltochter 

schrieb später: 

Meine Grossmutter hat ihre sechs Kinder im Glauben an den guten Na-

tionalsozialisten erzogen; sie hat ihnen beigebracht, nur seine guten 

Seiten zu sehen, und ein guter Mensch kann keine Verbrechen bege-

hen. Alles, was in das makellose Bild nicht passte, durfte nicht sein, 
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wurde verschwiegen, wegdiskutiert, schöngeredet. Die Täter, das wa-

ren die vulgären Nazis, nicht wir, das können wir gar nicht sein, denn 

wir sind gebildet und kultiviert. 

Diese Haltung strahlte sie ihren Kindern und Enkeln gegenüber aus, 

eine Königin der Gerechten voller Güte. Das Böse sollte in der Familie 

Ludin keinen Platz haben. Erla Ludin wusste freilich, dass die Um-

stände des Todes von Hanns Ludin – hingerichtet im Morgengrauen 

am Würgegalgen in einem Gefängnis am anderen Ende von Europa – 

einen düsteren Schatten auf das Bild werfen mussten. Also wurde auch 

sein Ende ein Teil der Legende. Er galt als gefallen auf dem Schlacht-

feld, und sie, Erla Ludin, eine Kriegerwitwe. Viel mehr sollte man über 

die entrückte Figur des Ehemanns, Vaters und Grossvaters in der Fa-

milie nicht wissen. 

Erst im März 1959 fiel in Württemberg-Hohenzollern das Urteil im 

Entnazifizierungsverfahren post mortem gegen Hanns Ludin, das ihn 

als Belasteten erklärte, als Aktivisten, Militaristen und Nutzniesser des 

Systems. Seine Frau kämpfte bis zu ihrem Tod gegen diese Einord-

nung. Zwanzig Jahre lang stritt sie vor Gericht um eine Beamten- oder 

Diplomatenrente, auf die sie als seine Witwe Anspruch zu haben 

glaubte. Ein ums andere Mal verweigerten die Richter ihr als Frau ei-

nes Entscheidungsträgers des Regimes die Witwenversorgung. Jedes 

Mal empfanden es die Ludins als Angriff auf ihre Familienehre. 

Sie war eine Frau mit vielen Geheimnissen. Ob das in ihrer Natur lag 

oder an den Umständen der Nachkriegsjahre, ist schwer zu entwirren. 

Ohne Zweifel stellten diese das Selbstverständnis vieler Menschen vor 

Herausforderungen. Im Fall von Emilie Edelmann entwickelte sich 

daraus ein jahrzehntelanges Rätselspiel mit Fragezeichen, Unbekann-

ten, falschen Fährten und Enthüllungen. Die Zahl der Mitwirkenden 

war gross, wenngleich kaum jemand freiwillig an ihrem Spiel teil-

nahm. 
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Ein Passbild zeigt sie im Alter von 31 Jahren. Es hing an einer jener 

Kennkarten aus grauem Ölpapier, die seit den späten Dreissigerjahren 

als Personalausweise in Benutzung waren. Sie war ausgestellt am 10. 

September 1946 in Bad Tölz. Neben dem kleinen Foto sind die Papil-

larlinien ihrer Zeigefinger in einem dafür vorgesehenen Feld wie Stem-

pel aufgedrückt. Jahrzehnte später beschrieb ihre Tochter Gisela in ih-

rer Aufarbeitung der Familiengeschichte dieses Bild: 

Das schmale, blasse Gesicht mit den zu einer seitlichen Tolle aufge-

steckten, überraschend dunklen Haaren, den sehr hellen, auffallend 

grossen Augen gehört einer melancholischen jungen Frau. Die Augen 

haben selbst auf dem sechzig Jahre alten Passfoto eine grosse Ausstrah-

lung: Sehnsucht, Hingabe, Traurigkeit. 

Es war das Antlitz einer Kriegerwitwe, auch wenn Emilie Edelmann 

nicht mit dem Vater ihres Kindes verheiratet gewesen war. Von dem 

hiess es nur, dass er in Russland vermisst sei. Ein uneheliches Kind war 

in den Zeiten flüchtiger Soldatenbekanntschaften keine Seltenheit. Oft 

war der Tod schneller als die hastig anberaumte Blitztrauung. Hier je-

doch war der Fall komplizierter. 

Sie hatte in der Bad Tölzer Junkerschule der SS als Sekretärin für 

den Kommandanten der Funkerausbildung gearbeitet. Mit seinen tief-

blauen Augen unter dem hellblonden Haar verkörperte Ernst Kemper 

das Rasseideal seiner Organisation. Von Zeit zu Zeit ritt er hoch zu 

Pferd durch Bad Tölz. Es fiel ihm nicht schwer, Emilie mit seiner Ga-

lanterie zu beeindrucken, und irgendwann wurde sie seine Geliebte. 

Kemper aber war ein verheirateter Familienvater, der in seiner Position 

als hoher SS-Offizier keinen Skandal gebrauchen konnte. So ver-

schwieg Emilie ihrer Familie nicht nur, dass sie schwanger war, son-

dern behauptete, aus dienstlichen Gründen das Deutsche Reich verlas-

sen zu müssen. 

Im besetzten Norwegen trat sie zur Arbeit bei der SS-Organisation 
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«Lebensborn» an. In einem «Lebensborn»-Heim bei Oslo kam 1943 

ihre Tochter zur Welt. Als sie gegen Kriegsende nach Deutschland zu-

rückkehrte, erklärte sie diese zum norwegischen Waisenkind, das sie 

in Pflege genommen habe. Darüber hinaus verlor sie nur wenige Worte 

über ihre nordische Episode. Während ihre Mutter und Schwester in 

Bad Tölz ihr auf die Schliche kamen und ihr Schwager verächtlich von 

dem Kind als einem «SS-Bankert» sprach, blieb sie nach aussen bei 

ihrer Erklärung vom Pflegekind aus Norwegen. Es war nicht das letzte 

Mal, dass sie die Wendungen ihres Lebens zu verheimlichen suchte. 

Aber die Vergangenheit klopfte immer wieder bei ihr an. 

So wie die zwei US-Soldaten, die in Bad Tölz vor ihrer Tür stan-

den. Es war im April 1947, der Frühling war angebrochen. Sie trugen 

weisse Gamaschen und weisse Helme mit den Buchstaben MP an der 

Stirnseite. Was das bedeutete, wusste jeder. Die amerikanischen Mili-

tärpolizisten bestanden darauf, Emilie Edelmann gleich mitzunehmen, 

wie sie in ihrem blauen Dirndlrock mit Blümchen vor ihnen stand. Sie 

packte ihren Lederkoffer und verabschiedete sich von ihrer Mutter und 

ihrer Tochter Gisela, die drei Jahre alt war. Die Furcht der Erwachse-

nen vor den Männern mit den weissen Helmen spiegelte sich in ihren 

Kinderaugen. Emilie versuchte sie zu beruhigen. Ich bin doch nicht 

verhaftet! Ich muss nur etwas erledigen, dienstlich. Aber die beiden 

Soldaten packten sie an den Oberarmen. 

So liefen sie mit ihr durch die Strassen, ein Spiessrutenlauf in einer 

Stadt, wo jeder sie kannte. Ihre Tochter lief hinterher, die Notlüge ihrer 

Mutter hatte sie nicht beruhigt. Als sie ans Gittertor der Kaserne ka-

men, scheuchten die Wachposten sie weg wie eine Fliege. Sie führten 

Emilie durch das Festungstor mit den zwei Rundtürmen, durch das sie 

früher ein- und ausgegangen war. Hier war ihr Arbeitsplatz gewesen, 

an dem sie den Vater ihrer Tochter kennengelernt hatte. Die amerika-

nische Flint-Kaserne war in die Gebäude der ehemaligen SS-Junker-

schule von Bad Tölz eingezogen. 
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Die Amerikaner brauchten Emilie Edelmann als Zeugin für die Ab-

rechnung mit dem untergegangenen Regime. Wenige Monate zuvor 

hatten die Alliierten in Nürnberg die Hauptkriegsverbrecher abgeur-

teilt, ein Dutzend von ihnen zum Tode. Es war der Auftakt zu einer 

Serie von zwölf Nachfolgeprozessen, die ein US-Militärgerichtshof ge-

gen Systemträger wie Ärzte und Juristen, Industrielle und Manager, 

militärische Führer und Politiker sowie Mitglieder von SS und Polizei 

führte. 

Im Prozess um das Rasse- und Siedlungshauptamt der SS stand 

auch die Organisation «Lebensborn e. V.» mit vor Gericht. Für sie hatte 

Emilie Edelmann in Oslo als Sachbearbeiterin die Vermittlung von 

deutschen Pflegeeltern für uneheliche «Ostkinder» organisiert, die 

meist deutsche Soldaten mit norwegischen Frauen gezeugt hatten. Hier 

hatte sie Zuflucht gefunden, um die uneheliche Tochter von SS-Ober-

sturmbannführer Ernst Kemper zur Welt zu bringen. Über diesen Le-

bensabschnitt in Norwegen hatte sie sich immer bedeckt gehalten. Nun 

sollte sie als Zeugin die Vorgänge um die von wilden Fantasien umge-

benen «Lebensborn»-Heime aufklären helfen. 

Einzelzelle Nummer 389. Im «Zeugenflügel» des Gerichtsgefäng-

nisses in Nürnberg fiel hinter ihr die Eisentür ins Schloss. 

Fassungslos starrte sie auf das vergitterte Fenster ganz oben in der 

Mauer. Ihr wurde schwindelig, sie spürte die Beklemmung, die Enge 

in ihrer Brust, die dumpfe Luft nahm ihr den Atem. Sie liess sich auf 

die Pritsche mit der grauen Decke fallen und begann zu weinen. Was 

wollte man von ihr, wieso sperrte man sie in eine Einzelzelle? 

Sie musste sich auf Monate hinter Gittern einstellen. Wie dankbar war 

sie, als jener Mann mit der warmen Stimme in der Zelle stand. Es ge-

lang dem Interniertenbeauftragten Horst Wagner, wie er sich vorstellte, 

ihren Schrecken zu mildern. Am nächsten Tag schrieb sie an ihre Fami- 
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lie in Bad Tölz. Ihre Briefe nach Hause, wo ihre Mutter und Tochter 

auf sie warteten, handelten von Haltung und vom Fortgang ihres Pro-

zesses. Ansonsten praktische Fragen: Bezahlung ihres Krankenkassen-

beitrags, ein zweites Handtuch, reichten die Kartoffeln in Bad Tölz? 

Eher beiläufig fragte sie nach ihrer Tochter. 

Wovon sie nicht berichtete, war der freundliche Herr Wagner. Da-

bei war er es, der bald jede Stunde ihrer Internierung ausfüllte. Ihm galt 

ein zweiter, sorgsam gehüteter Briefwechsel, der eine Parallelwelt aus 

Leidenschaft vermessen sollte in Hunderten von Schreiben. Auf ir-

gendeine undurchschaubare Weise gelangten sie von Zelle zu Zelle. 

Alles an und in mir, mein ganzes Sein und Wesen, gehört Dir, nimm 

mich in Dich und lasse mich in Dir sein, immer. Lasse unser heisses 

brennendes Blut zusammenströmen und uns in unserer Zweisamkeit 

ein unendlich schönes Glück aufbauen, das wir uns von keiner Macht 

mehr rauben lassen. Ich liebe Dein stürmisches Herz, deine flammen-

den Augen, Deine heilenden Hände, Deine beseligende Sprache und – 

eben alles, was «Du» bist – und ich brauche Dich, damit mein Herz 

atmen kann. Ohne Dich kann es nicht mehr leben. 

So schrieb die Frau, die am selben Tag ihrer Familie nüchterne Sach-

stände mitteilte. Ein oder zwei Stockwerke unter ihr, in der Zelle des 

Interniertenbeauftragten, entstanden Antwortbriefe, in denen ebenso 

stürmisch die Meere wogten in Blumen und Glut und Blut, wo Wellen 

von Licht den Liebenden trugen und sich das Dasein im Glück zweier 

Körper erfüllte ... 

Wenige Wochen nach ihrer Ankunft waren Emilie Edelmann und 

Horst Wagner einander verfallen. Zwischen den Zellen wanderten Lie-

besschwüre von einer Theatralik hin und her, die jede ihrer Begegnun-

gen zur Himmelshochzeit überhöhten. 
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Jede Zeile atmete die Monumentalprosa des Dritten Reiches, deren 

Sprache in ihren Köpfen nicht verblasst war. Dass Emilie diese Liebe 

in einem Gefängnis ausleben musste, verlieh ihr nicht nur den schmerz-

lichen Reiz des Verbotenen, sondern war wie eine Befreiung von den 

Zwängen der Welt draussen. Das ist die wertvollste Erkenntnis, die ich 

hier fand. Du bist Mittelpunkt und Inhalt meines Lebens geworden. Was 

die Zeiten bringen, weiss ich nicht. 

Mehr als ein halbes Jahr lang schwebte sie zwischen dieser Leiden-

schaft hinter Gefängnismauern, dem Heimweh nach der Familie in Bad 

Tölz und den Vernehmungen im Gerichtsgebäude von Nürnberg. Wäh-

rend sie von einem Leben mit Horst Wagner träumte, führte sie der 

Prozess um den «Lebensborn» zurück in eine Existenz, zu der sie jede 

Verbindung gekappt hatte. Auf den Gefängnisfluren begegnete sie den 

früheren «Lebensborn»-Kollegen von der SS, dem Rechtsberater Gün-

ther Tesch, ihrer Chefin Inge Viermetz und dem Geschäftsführer Max 

Sollmann. Wenn sie vor ihren US-Vernehmern sass, sprach Emilie 

nicht von Förderung der «nordischen Rasse», sondern von der sozialen 

Fürsorge des Vereins für die leidgeprüften Mütter der unehelichen Kin-

der. Dieser Darstellung folgte das US-Militärgericht in seinem Urteil, 

das den «Lebensborn» als nationalsozialistische Wohlfahrtseinrichtung 

einstufte. Alle Verantwortlichen der SS-Organisation zur «Aufnordung 

des deutschen Volkes» wurden vom Vorwurf der Verbrechen gegen die 

Menschlichkeit freigesprochen. 

Im Dezember 1947 verliess Emilie Edelmann das Nürnberger Ju-

stizgefängnis und kehrte heim nach Bad Tölz. Es war eiskalt im Zug-

abteil. Am Bahnsteig hatte bis zum späten Abend ihre Schwester aus-

geharrt. Gemeinsam zogen sie den Koffer durch das Schneegestöber 

hinunter zur Salzstrasse. In der Wohnung warf sich ihr die Tochter um 

den Hals. Im Nachthemd durfte die Kleine dabei zusehen, wie die Mut-

ter mit den grauen Haarsträhnen einen Teller Bratkartoffeln verschlang. 
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Meine Angehörigen haben richtig aufgeatmet, dass sie mich wieder in 

ihrer Mitte haben und die Bekannten gratulieren mir zur wiedererlang-

ten Freiheit. Und was tue ich? Ich stehe dabei und kann es nicht hin-

dern, dass mir die hellen Tränen über das Gesicht laufen. 

Alle glaubten darin Tränen der Freude zu sehen, doch hier rollten Trä-

nen der Sehnsucht. Am liebsten hätte sie ihren Koffer gepackt und den 

nächsten Zug nach Nürnberg bestiegen, zurück in ihr Liebesgefängnis 

mit Horst Wagner. 

Ihrer Schwester und Mutter gestand sie schliesslich ihre Liebschaft 

mit dem «hohen Beamten» und «Geheimrat im Ruhestand», der im 

Nürnberger Zeugenflügel nicht wie ein Gefangener, sondern wie ein 

Gastgeber aufgetreten war. Jener Herr musste eine unbekannte Saite in 

Emilie berührt haben. In das Erstaunen ihrer Angehörigen mischte sich 

Argwohn. Wer war dieser Fremde, aus dem sie so ein Gewese machte? 

Was hatten die beiden miteinander vor? 

In den nächsten Wochen legte sich Anspannung über die Familie 

in Bad Tölz. Ihre Schwester tuschelte mit ihr. Ihr Schwager trug 

schwere Miene zur Schau, während Emilies Mutter unwirsch auf und 

ab lief. Selbst der mittlerweile vierjährigen Gisela blieb nicht verbor-

gen, dass etwas in der Luft lag, das allen Angst machte. Bis es aus ihrer 

Grossmutter herausplatzte, dass Emilie wohl mit dem Mann aus Nürn-

berg ins Ausland durchbrennen würde. Für die Kleine wäre dann nur 

noch Platz in Bairawies, dem Waisenhaus in der Nähe von Bad Tölz. 

Bairawies, das Schreckenswort aller Kinder. 
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Mutterkinder 

Zur Sehnsucht der Nachkriegsgesellschaft nach dem normalen Leben 

gehörte das Ideal der «Normalfamilie» mit dem berufstätigen Famili-

envater, an dessen Seite sich die Ehefrau um das Wohl der gemeinsa-

men leiblichen Kinder kümmert. In den späten Vierziger- und frühen 

Fünfzigerjahren entsprachen allerdings nur wenige Haushalte diesem 

Modell. In Wirklichkeit herrschte oft ein undurchsichtiges Durchein-

ander, wie man es südländischen Grossfamilien oder «Zigeunerclans» 

zuzuschreiben pflegte. Unter dem Druck der Verhältnisse bildeten sich 

Verbände, die sich alle paar Monate oder Jahre neu zusammensetzten. 

Deren Wesen war die Improvisation. Häufig sammelten sich unter ei-

nem Dach Mütter mit Kindern, Schwestern und Tanten, echte und fal-

sche Onkel, Pflegekinder, Omas und Opas, Ausgebombte, Verwitwete 

und Verwaiste, Vertriebene und Geflohene. Der gemeinsame Zweck 

war das Überleben. Es waren vielköpfige Notgemeinschaften mit einer 

Überzahl an Frauen, die aufeinander angewiesen waren, ohne zwangs-

läufig miteinander zu harmonieren. 

Im Zuge dieser so nie geplanten Verwandtenhäuser, wo Männer 

über Jahre fehlten und die Überlebensarbeit verteilt werden musste, än-

derte sich das Verhältnis der Frauen zu ihren Kindern. Sie überliessen 

ihnen Aufgaben, die in der Normalfamilie den Erwachsenen angestan-

den hätten. Kinder beaufsichtigten ihre jüngeren Geschwister und be-

gleiteten sie durch den Tag. Auf dem Schwarzmarkt, beim Hamstern 

oder Organisieren von Lebensmitteln stellten sich manche Kinder ge-

schickter an als die Älteren. Viele Frauen, die wegen der Ansprüche,  
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die das Unternehmen Familie an sie stellte, am Rande ihrer Leistungs-

fähigkeit waren, sahen mit einer Mischung aus Erleichterung und 

schlechtem Gewissen, wie viel ihnen ihre Kinder abnehmen konnten. 

Dadurch schlüpften diese in die Rolle von kleinen Erwachsenen, die 

ihren Müttern auf Augenhöhe begegneten. Aus Söhnen und Töchtern 

wurden Gesprächspartner, Vertraute, Ratgeber und Kameraden. Die 

Frauen selbst standen vor der Aufgabe, ihren Kindern Mutter und Va-

ter zugleich sein zu müssen, zu gewähren und zu verbieten, zu verzei-

hen und zu strafen. Mit Liebe und mit Härte. 

Im Februar 1948 brachte Erla Ludin ihre älteste Tochter Erika in die 

Universitätsklinik von Tübingen. Sie hatte eine Reihe von Symptomen 

an ihr beobachtet, die sie beunruhigten. Mal klagte sie über Bauch-

schmerzen, dann war es der Kopf, sie schlief schlecht und brauchte viel 

Ruhe. Ausserdem kämpfte sie seit ein paar Monaten mit überschüssi-

gen Pfunden auf den Hüften, in einer Zeit, da Kinder eher hohlwangig 

waren. Den Tübinger Ärzten schien das alarmierend genug, um Erika 

auf unbestimmte Zeit einzuweisen. Es war der Beginn einer Geschichte 

diffuser Krankheitsbilder und einer Symbiose zwischen Mutter und 

Tochter, die an die Stelle ihres verlorenen gemeinsamen Bezugspunk-

tes trat, ihres Ehemanns und Vaters Hanns Ludin. 

Begonnen hatte diese Familiengeschichte im Stuttgart der Dreissi-

gerjahre, als Ludin in der Partei Karriere machte und Erla Ludin ein 

ums andere Kind bekam. Es folgte die Pressburger Diplomatenzeit in 

der Villa mit Hauspersonal, das ihnen ein Leben im Überfluss mit ei-

nem Ferienhaus im Gebirge ermöglichte. Das Kriegsende brachte die 

Trennung und den Rückzug auf den «Schlösslehof» im Schwäbischen. 

Damit begann für die Familie eine Zeit des Kämpfens, die von der 

Sorge um den Vater überlagert war. Mutter und Tochter teilten jede 

Nachricht von ihm. Die Briefe vom Vater, die Erika aus dem Gefäng-

nis in der Slowakei bekam, gab sie ihrer Mutter, die sie für sie zu Hause  
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aufbewahrte. In den Alltag zwischen Erikas Internatsschule in Salem 

und den Wochenenden auf dem Familienhof platzte im Dezember 1947 

die Nachricht von der Hinrichtung Hanns Ludins in Bratislava. Dieser 

gemeinsame Verlust war es, der Mutter und Tochter wie ein unsicht-

bares Band aneinanderfesselte. 

Die Untersuchungen der Mediziner in Tübingen führten zu keinem 

Ergebnis. Anfang Mai 1948 wurde die 14-jährige Erika aus dem Kran-

kenhaus entlassen. Eine Diagnose für ihr Übergewicht hatten sie nicht 

gefunden, so einigte man sich auf «hormonelle Störungen». So lautete 

von da an Erla Ludins Erklärung für alle Eigenheiten, die ihre Tochter 

im Lauf der Zeit entwickelte. Die fünf Geschwister fürchteten Erikas 

Schikanen, die sie bei ihren Besuchen im «Schlösslehof» über sich er-

gehen lassen mussten. Der einen schnitt sie die Zöpfe ab, die andere 

erschreckte sie zu Tode, und jedem Einzelnen wies sie einen Part in 

einem Theaterstück zu, bei dem sie die Regie führte. Erla Ludin, die 

mit ihren Aufgaben als Vorstand des Landgutes, als trauernde Witwe, 

als Frau ohne Mann und Mutter von sechs Kindern mit Mühe zu Rande 

kam, stand ratlos vor der Unbeherrschtheit dieses Mädchens, das im 

Gegensatz zu ihrer eigenen kontrollierten Natur stand. In einem Brief 

von Erla Ludin an ihre Schwiegermutter heisst es: 

Erikas Zustand ist nicht erfreulich. Die ganze Tübinger Sache hat ihr 

nur geschadet, soweit man jetzt sieht. Sie hat noch mal zugenommen, 

ist furchtbar nervös, kann sich nicht konzentrieren und ist sehr un-

glücklich. Sie tut mir sehr leid, man kann ihr so gar nicht helfen. 

Aber Erla Ludin fand in ihr mehr als das Sorgenkind. In ihrem Brief-

wechsel wuchs sie ihr zur Ratgeberin, Kritikerin und Provokateurin, zu 

Tochterkind und Männerersatz. In ihrem Umgang miteinander wech-

selten Vertrauen und Vorwürfe ohne Übergang. Die Launen ihrer 

Tochter schnürten der Mutter bisweilen die Luft ab. Als Erika 20 Jahre 
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alt war, schrieb Erla: Sie ist eigentlich trotz ihrer Reife noch ein Kind, 

das wurde mir wieder sehr bewusst. Dieses Kind war mit dem Tod des 

Vaters mit einem Mal erwachsen geworden, ohne seine Kindheit ab-

geschlossen zu haben. Was dieser Mann für sie beide bedeutete, sein 

Leben und Tod, darüber sprachen sie miteinander nicht. 

Im Morgengrauen des 31. August 1947 schob eine Hand unter den Tür-

spalt der Nummer 389 ein bemaltes Stückchen Karton hindurch. Dar-

auf war ein Herz in Wasserfarben gemalt. Daneben lag ein Brief. 

Wir beide, Dein Spaetzchen und Dein Horst sind in Dein Zimmer ge-

kommen und stehen jetzt vor Deinem Bett. Ihre kleine Hand ist in der 

meinen. Wir wollen Dir Blumen bringen und unsere strahlenden Au-

gen. 

Emilie Edelmann feierte an diesem Tag den Geburtstag ihrer Tochter 

Gisela, dem «Spätzchen», in ihrer Zelle des Justizgefängnisses von 

Nürnberg. Das Geburtstagskind wartete währenddessen mit der Gross-

mutter in Bad Tölz auf ihre Rückkehr. Trotzdem feierte Emilie nicht 

allein in der Zelle, sondern zusammen mit Horst Wagner, ihrem Ge-

liebten, mit dem sie seit Monaten als Zeugin der Anklage im «Lebens-

born»-Prozess ein amouröses Doppelleben führte. Sie hatte ihm vor 

Kurzem die Existenz ihrer unehelichen Tochter aus der Verbindung 

mit einem SS-Offizier gestanden, der an der Ostfront verschollen war. 

Horst Wagner nahm den Geburtstag als Gelegenheit, Emilie ein Ver-

sprechen für eine Zukunft zu dritt zu geben. Damit war das Glück zum 

Greifen nahe. Einmal in Freiheit, würde Emilie den Wirrwarr der letz-

ten Jahre auflösen, in dem sie sich zusehends verfangen hatte. 

Seitdem sie von Ernst Kemper schwanger geworden war, war sie 

auf der Flucht vor der Wahrheit gewesen. Sie hatte ihre Tochter zuerst 
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als ihr Pflegekind ausgegeben. Gisela selbst hatte erst mit vier Jahren 

erfahren, wer ihre Mutter war. Das Wort «Mutti» kam ihr noch immer 

schwer über die Lippen. Ihrem Geliebten Horst Wagner gegenüber 

hatte sie sich erst wenige Tage zuvor zu dem Geständnis durchgerun-

gen. Da waren sie bereits fünf Monate ein Paar. 

Ob – Du – mich – aber – nun – noch – liebst, nachdem Du von meinem 

tiefsten Herzensgeheimnis Kenntnis hast? Ich habe Angst, dass ich da-

mit die Flamme in Dir zugeschüttet habe. Müsste ich nicht verstehen 

und einsehen, dass Dein Weg zu mir nun versperrt ist, weil die Existenz 

meines Kindes eine Mauer ist, über die Du nicht springen kannst? 

Seinem Geburtstagsbrief zufolge hatte Wagner weniger Schwierigkei-

ten mit ihrem Kind als sie selbst. Da er sich ohne Vorbehalt zu ihnen 

beiden bekannt hatte, war der Weg frei für eine gemeinsame Zukunft 

ohne Geheimnisse. Nachdem Emilie nach Bad Tölz zur Familie zu-

rückgekehrt war, sprach sie von Hochzeit und einem Leben mit ihrem 

«Geheimrat». Zum ersten Mal seit dem Krieg war sie voller Hoffnung. 

Ihre Mutter aber beobachtete mit Argwohn, wie sie immer wieder 

für ein paar Tage verreiste, um ihren Geliebten zu treffen. Zu viel 

Heimlichtuerei, zu viele Flunkereien, bei denen sie ihre Tochter in den 

letzten Jahren ertappt hatte. Mochte sich der fremde Mann für die kleine 

Gisela entschieden haben, bei Emilie selbst war sie sich nicht sicher. 

Sie traute ihr zu, ihr eigenes Glück dem der Kleinen vorzuziehen und 

sich mit ihrem Mann davonzumachen. Dann bliebe für Gisela auf lange 

Sicht nur das Waisenhaus. 

Es war spät am Abend, als Emilie Edelmann ihren Verlobten zum 

ersten Mal nach Hause brachte. Er hatte das Nürnberger Justizgefäng-

nis für einen Hafturlaub verlassen. Gisela lag bereits im Bett, als er 

kam. Horst Wagner war ein massiger Mann von gewinnendem Wesen. 
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Emilie Edelmann wusste, dass er Diplomat gewesen war im Dritten 

Reich. Sie hatte erfahren, dass auch er Kinder hatte und eine Frau, von 

der er geschieden war. Alles keine Fragen für diese späte Nachtstunde. 

Als Wagner am nächsten Morgen auf die kleine Gisela zukam, war sie 

erstarrt vor Angst. Der Morgen endete mit Geschrei, Tränen und Schlä-

gen. Emilie war tief beschämt und konnte nicht erklären, was in ihre 

Tochter gefahren war. 

Bis zum Jahr 1954 dauerte ihr Verhältnis zu Horst Wagner. Sieben 

Jahre, in denen nie mehr daraus wurde als eine Affäre. Wenige Tage 

nach seinem Besuch in Bad Tölz musste er zurück ins Nürnberger Ge-

richtshaus, wo eine Anklage wegen Kriegsverbrechen auf ihn wartete. 

Mit Emilies Hilfe gelang es ihm, sich über eine der sogenannten Rat-

tenlinien, wie die geheimen Fluchtrouten führender Vertreter des NS-

Regimes genannt wurden, nach Italien abzusetzen. Dort besuchte sie 

ihn häufig, aber stets allein. In all den Jahren bewahrte sie eine schwar-

ze Ledermappe mit wichtigen Geheimdokumenten auf, die er ihr an-

vertraut hatte. 1954 ging Horst Wagner schliesslich nach Spanien. Ei-

nes Tages fand Emilie Edelmann in ihrem Briefkasten ein Paket mit 

Hunderten von Hand beschriebener Seiten. Es waren ihre Liebesbriefe 

an ihn, die er ohne Kommentar an sie zurückgeschickt hatte. Auf diese 

Weise schloss er mit ihr ab. Emilie Edelmann hat später niemals ge-

heiratet. 

Ihrer Tochter erzählte sie zeitlebens so gut wie nichts von ihrer sie-

benjährigen Liebesbeziehung zu Horst Wagner. Sie hatte beschlossen, 

die Leidenschaft ihres Lebens für sich zu behalten. Erst kurz vor ihrem 

Tod gestattete sie einen Blick in ihr Inneres. Gisela hatte sie nach der 

grössten Enttäuschung ihres Lebens gefragt. Wer mir am meisten weh-

getan hat, das war der andere, der nach deinem Vater. An den habe 

ich geglaubt, dem hab ich vertraut – dass der mich dann fallen hat 

lassen wie eine heisse Kartoffel, das tut mir heute noch weh. 
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Wenige Monate nach dem letzten Brief an ihren verschollenen Mann 

setzte sich Berta Boese wieder an ihren Schreibtisch. Sie musste wei-

terschreiben, um die Leere auszufüllen, die Gustav hinterlassen hatte. 

Sie musste sich vor Augen führen, wie es zu all dem gekommen war. 

An ihre Eltern oder ihren Bruder konnte sie sich nicht wenden. Die 

würden nichts hören wollen von den Geschichten ihrer kleinen Berta. 

Nur einen Menschen hatte sie, dem sie alles erzählen konnte: Ihr Sohn 

Detlev war zwar erst ein Jahr alt, doch sie wollte ihm berichten von der 

schweren Zeit, aus der er hervorgegangen war. So würde er später seine 

Mutter besser begreifen können. Also schrieb sie wieder. Lieber Bubi 

statt lieber Gusti. 

In diesem Krieg gab es nur eines: man musste gehorchen, einer Stelle 

im ganzen Reich. Alle Soldaten mussten, mussten! Es gab nichts an-

deres, ausser man wollte sich die Polizei und Gefängnis aufhalsen. Je-

der musste das tun, was das Reich, der Staat sagte und befahl. So war 

es auch mit mir. 

Mit diesen Worten begann sie den Bericht über ihren Krieg, in den sie 

1943 als Stabshelferin der Wehrmacht gezogen war. Sie schrieb für ih-

ren Sohn, über die Liebe ihres Lebens, die sie in der Westukraine ge-

funden hatte. 

Im Sommer 1943 erhielt sie den Einberufungsbefehl zur Wehr-

macht, und sie verliess in gespannter Aufregung Passau. Doch statt 

nach Minsk, Shitomir oder Smolensk, einer dieser dröhnenden Wo-

chenschaumarken, ging es in ein Städtchen in der Westukraine, durch 

das sich ein schmaler Fluss wand, dessen schwarzes Wasser wie ver-

wunschen schien. Dubno hiess die kleine Stadt, die niemand kannte 

und in der Berta Pritzl ihr Glück fand. Nach wenigen Tagen lernte sie 

den Gefreiten Gustav Boese aus Königsberg kennen. Sie glaubten, dass 

eine Fügung des Glücks sie einander in die Arme geführt haben musste. 

An ihren Sohn Detlev schrieb sie: 
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Die Liebe zu deinem Vater, Bub, machte mir das Leben dort in Dubno 

zu einem Märchen. Oft, oft hatte ich Angst, ich müsste erwachen und 

wieder allein sein, allein, so wie ich vordem immer war. Aber es kam 

kein grausames Erwachen, der Traum war echte, greifbare Wirklich-

keit. 

Frühmorgens gingen sie schwimmen im Fluss, während die Sonne aus 

dem Wasser zu steigen schien. Ganz allein gehörten ihnen diese Mor-

genstunden, die sie sich an ihrem Schreibtisch in Passau wieder vor 

Augen führte: den Weg zum Fluss hinunter, vorbei am Schilf mit den 

Seerosen. Gustav und sie malten sich ihr künftiges Leben aus als Mär-

chen ohne böse Menschen und Feuersbrünste. Detlev, wenn ich besser 

schreiben könnte, so wie ein Schriftsteller die Worte setzen kann, dann 

könnte ich einen Roman von Dubno schreiben. Dubno war ihr Paradies. 

Dubno war die Hölle. So erinnerte es Hermann Gräbe, der zur gleichen 

Zeit wie Berta Boese, in der ersten Hälfte des Jahres 1946, seine Ge-

schichte von Dubno zu Protokoll gab. Sie diente als Zeugenaussage im 

Nürnberger Prozess gegen die NS-Hauptkriegsverbrecher im Herbst 

1946. Gräbe war 1942 als Ingenieur einer Solinger Baufirma in der 

Ukraine von der Wehrmacht mit Reparaturarbeiten beauftragt worden. 

In der Stadt Dubno betrieb er eine Filiale. Hier wurde er am 5. Oktober 

1942 Zeuge, wie die jüdische Bevölkerung des Ortes nach Auflösung 

des Ghettos von Männern einer SS-Einsatzgruppe ermordet wurde. In 

seiner eidesstattlichen Erklärung für das Nürnberger Tribunal schil-

derte Gräbe eine Massenerschiessung von etwa 3‘000 Menschen, die 

er am Flugplatz von Dubno beobachtete, als er Gerüchten über eine 

«Judenaktion» nachging. In Gruppen mussten die nackten Männer, 

Frauen und Kinder vor einem rauchenden SS-Mann über eine in Lehm 

gegrabene Treppe in die Erschiessungsgrube steigen. 
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Sie legten sich vor die toten oder angeschossenen Menschen, einige 

streichelten die noch Lebenden und sprachen leise auf sie ein. Dann 

hörte ich eine Reihe Schüsse. Ich schaute in die Grube und sah, wie die 

Körper zuckten oder die Köpfe schon still auf den vor ihnen liegenden 

Körpern lagen. Von den Nacken rann Blut. Ich wunderte mich, dass 

ich nicht fortgewiesen wurde. 

Er war nicht der einzige Zeuge. Am Ort sah er Postbeamte, Soldaten 

und Arbeiter seiner Firma herumstehen. Gräbe, der im Rahmen seiner 

Bautätigkeit zahlreiche Juden vor dem Tod rettete, prägte sich die 

Szene ein, um später darüber Zeugnis abzulegen. Über dem Nürnber-

ger Gerichtssaal lag Ende Juli 1946 ein Schweigen des Schreckens, 

nachdem der Ankläger die Aussage zu Ende verlesen hatte. Sie trug zu 

den harten Strafen mit einigen Todesurteilen im Nürnberger «Einsatz-

gruppen-Prozess» bei. 

Ein paar Monate nach den von Gräbe geschilderten Ereignissen war 

Berta Pritzl in Dubno angekommen. Sie bemerkte durchaus die vielen 

zerschossenen Häuser. In ihren Aufzeichnungen schilderte sie verbo-

tene Gassen, die sie nicht betreten durfte. Die Bevölkerung bot einen 

armseligen Anblick. Das Massaker vor den Toren der Stadt erwähnte 

sie nicht, auch nicht das geräumte Ghetto. Vielleicht hat sie von all dem 

nichts gewusst. Der Gefreite Gustav Boese, ihr Geliebter, der schon 

länger vor Ort und seiner Russischkenntnisse wegen als Übersetzer tä-

tig war, dürfte davon gehört haben. Seit Beginn des Feldzuges war die 

Wehrmacht im Osten ein Bestandteil des Vernichtungskriegs. Generä-

le und Soldaten beteiligten sich in vielen Fällen an Vorbereitung und 

Ausübung der Verbrechen an der Zivilbevölkerung. Gerüchte waren 

überall im Umlauf. Für die meisten Soldaten der Wehrmacht spielte 

der Massenmord hinter den Fronten aber keine grosse Rolle. Sie emp-

fanden das Geschehen nicht als etwas, was sie persönlich angegangen 

wäre. Nach dem Krieg vermieden es die Veteranen, sich damit ausein- 
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anderzusetzen, um nicht ihr eigenes Bild von sich und ihrem Einsatz 

zerstören zu müssen. 

Berta Boese schrieb ihre Erinnerungen vom Sommer ihres Lebens 

zu der Zeit, als die Öffentlichkeit durch die Nürnberger Prozesse vom 

Massaker in Dubno erfuhr. Nichts deutet darauf hin, dass sie sich mit 

diesen Enthüllungen beschäftigte oder diese gar mit ihrem Einsatz und 

ihrer eigenen Person in Verbindung brachte. Der Krieg beschäftigte sie 

noch ihr ganzes langes Leben, niemals aber die Geschehnisse am Flug-

platz von Dubno. Was sie als Mutter für ihren Sohn schrieb, war durch-

drungen von der ganz persönlichen Trauer um ihre grosse Liebe. Das 

Grauen von Dubno, Tod, Schuld oder Reue spielten darin keine Rolle. 
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Familien ohne Gesetz 

Um das Fach Familienrecht machten die Studenten der Rechtswissen-

schaft in Westdeutschland in den Fünfzigerjahren einen Bogen. Das lag 

nicht daran, dass sie die Bedeutung von Ehe- und Kinderparagrafen ge-

ringschätzten oder sich vor einer intimen Materie drücken wollten – die 

meisten angehenden Juristen hatten keine Wahl, als einem Fach fern-

zubleiben, zu dem ihnen ihre Professoren kaum etwas anbieten konn-

ten. Das Familienrecht war von vielen Lehrplänen der Universitäten 

verschwunden. Die Familie war fast ein Jahrzehnt lang ein gesetzloser 

Raum. 

Die Ursache dafür war ein Satz aus der neuen Verfassung, die am 

23. Mai 1949 in Kraft trat. Nach Artikel 3 Absatz 2 stand da nun 

schwarz auf weiss im Grundgesetz: «Männer und Frauen sind gleich-

berechtigt.» Die Juristin Elisabeth Selbert hatte diese Formulierung im 

Parlamentarischen Rat nach hitzigen Debatten durchgesetzt. Es war die 

Sternstunde ihres Lebens als Politikerin. Die paar schlichten Worte im 

Grundgesetz genügten, um einem Grossteil des alten Familienrechts, 

das auf dem Bürgerlichen Gesetzbuch des vorigen Jahrhunderts be-

ruhte, den Boden zu entziehen. Dessen Bestimmungen über das Zu-

sammenleben von Mann und Frau, über die Entscheidungsgewalt im 

Haushalt, im Beruf und in der Kindererziehung waren damit hinfällig. 

Es war ein Angriff auf das Machtwort des Mannes in Form des «Ge-

horsamsparagrafen» und ein Aufruf an die deutsche Gesellschaft, das 

Verhältnis von Frauen und Männern neu zu bestimmen. Dem Gesetz-

geber oblag nunmehr der Auftrag, den Gleichberechtigungsgrundsatz 

in konkrete Gesetze zu giessen. 
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Doch das Ende von Befehl und Gehorsam in der Ehe stiess auf er-

bitterten Widerstand konservativer Kreise, die bis hinein in die Fami-

lienpolitik der Regierung den Ton in der Debatte angaben. Der Kampf 

um das letzte Wort im Haus zog sich über Jahre hin. Der so lange gel-

tende «gesetzlose Zustand» spiegelte den Einfluss einer selbst bei vie-

len Frauen verbreiteten Haltung wider, die das Hergebrachte bewahren 

wollte. Erst im Juni 1957 erfüllte das Gleichberechtigungsgesetz den 

Verfassungsauftrag, indem es das «Letztentscheidungsrecht des Man-

nes» in allen Eheangelegenheiten beiseiteräumte. Von da an brauchte 

die Frau nicht mehr die Erlaubnis des Ehemanns, um ein Konto einzu-

richten, den Führerschein zu machen oder über das eigene Vermögen 

zu verfügen. Der Mann verlor das Recht, ein Dienstverhältnis seiner 

Frau eigenmächtig zu kündigen. Eine der letzten Festungen aus der 

Kaiserzeit, die «natürliche Eheordnung», war geschleift. 

Brigitte Schubert war 22 Jahre alt und hatte nach ihrem Abitur 1955 

ein Dolmetscherstudium in Heidelberg angetreten. Sie fühlte sich wohl 

in der vom Krieg unversehrten Hochschulstadt mit der Schlossruine 

über der Altstadt. Sie verehrte ihre Professoren, traf sich mit Kommi-

litoninnen und liebte ihren Freund Gerhard. Das Elternhaus in der saar-

ländischen Kleinstadt Neunkirchen lag hinter ihr, ihre Zukunft vor ihr: 

die Freiheit, allein zu entscheiden – ein Leben ohne die Fesseln des 

Vorbestimmten –, der Schwebezustand des Möglichen! Aber anstatt 

glücklich zu sein, litt sie unter dem Unfertigen ihres Zustands. Sie 

fühlte sich ohne Massstab und wünschte sich nichts so sehr, wie sich 

in Gewissheiten festzulegen. 

Ihre Rastlosigkeit hatte sie dazu getrieben, ihre alten Tagebücher 

zu verbrennen. Sie beschloss, noch einmal anzusetzen. Sie hatte unter-

dessen begriffen, weshalb ihr alles so belastend erschienen war, bevor 

sie mit Gerhard über eine gemeinsame Zukunft gesprochen hatte. 
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Es kam ganz plötzlich, als ich erkannte, warum ich so ruhelos bin. Als 

ich mir vor ein paar Wochen zum ersten Mal vorstellte, wie unsere 

Wohnung, mein Leben mit Gerhard aussehen wird. Da wusste ich, dass 

die Sehnsucht danach mich so unfrei gemacht hatte, und da fühlte ich, 

dass das Ziel sich lohnt und nicht mehr weit ist. Da war ich plötzlich 

befreit. 

Das Ziel war die Hochzeit im nächsten Frühjahr und das Eheleben in 

Mühlacker bei Pforzheim, Gerhards Heimatort. Sie konnte es nicht er-

warten, das eigene Heim zu beziehen. Dort wollte sie mit ihrem Mann 

ein Leben aufbauen, um das alle sie beneiden sollten. Die Schwieger-

eltern würden nach dem Umbau ebenfalls dort wohnen, im oberen 

Stockwerk. In ihrem Traum kam eine Familie vor, in der alles auf ge-

genseitiger Achtung aufgebaut war. Liebe, Bücher und Musik sollten 

die Hauptrolle spielen. Ausserdem die Architektur, Gerhards Beruf. Sie 

hatte Vorstellungen von ihren Kindern, die als eigenständige Wesen 

existieren und nicht zu ihrer Zerstreuung da sein sollten. Sie sehnte sich 

danach, ein ausgefülltes Leben an der Seite ihres Mannes zu führen. 

Sogar auf den Haushalt freute sie sich. Sie fürchtete sich nur ein wenig 

vor den Essenseinladungen. Vor allem fürchtete sie sich vor Gerhards 

gönnerhaften Freunden. Vom Aussehen her mochte sie bei ihnen 

durchgehen, aber sie trauten ihr kein Gespür in Stilfragen zu. Sie 

konnte ihr Grinsen in ihrem Rücken spüren. 

Energisch kniete sie sich in ihr Heidelberger Studium, sah die fran-

zösischen und italienischen Problemfilme und nahm teil am akademi-

schen Gespräch. Eine Hassliebe verband sie mit ihrem Romanistik-

Professor Fritz Paepcke, dem Doyen der Übersetzungswissenschaft, 

der ihr Mentor war. Sie würgte an seiner Selbstgefälligkeit und bewun-

derte seine Schärfe. In ihrem Tagebuch wendete sie seinen Charakter 

so oft hin und her, bis ihr darüber unbehaglich zumute wurde. Ich habe 

es satt, mich immer mit Paepcke zu beschäftigen. 
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Die Heimfahrten zu ihren Eltern offenbarten die Entfremdung, die 

sie von ihnen weggetrieben hatte. Da war ihr Ärger über Papa, der sich 

so oft wiederholte mit seinen Geschichten von früher, in deren Formel-

haftigkeit kein wahrer Kern auszumachen war. Dieser Jähzorn, wenn 

ihm etwas querlag. Dagegen stand die Geschäftigkeit der Mutter, die 

nie zur Ruhe kam und sie und Gerhard nicht einen Moment aus den 

Augen liess. Brigitte begann, sich für ihre Eltern zu schämen. Sie frass 

es in sich hinein. 

Früher kannte ich das sogenannte «Generationenproblem» nur aus Bü-

chern, vom Hörensagen. Jetzt komme ich selbst damit in Berührung. 

Manchmal scheint es unüberwindlich. Wir sehnen beide die Zeit her-

bei, wenn wir eine eigene Wohnung haben und unser Leben gemein-

sam nach unserem Geschmack einrichten werden. 

Sie wusste, dass sie für die Flucht aus dem Elternhaus Opfer bringen 

musste. Es stand fest, dass mit der Hochzeit ihr Studium enden würde, 

auch wenn sie sich nur schwer davon lösen konnte. So besuchte sie 

weiter ihre Kurse, meldete sich für Aufgaben, rieb sich an Professor 

Paepckes Charisma und steigerte sich in Furcht vor Prüfungen, die sie 

gar nicht mehr ablegen würde. Je näher der Termin des Abschieds 

rückte, desto stärker empfand sie den Verlust. Noch wusste sie nicht, 

ob sie sich langweilen würde in der Ehewohnung in Mühlacker, sobald 

diese vormittags zu Ende geputzt war. Das Alleinsein nach dem Stu-

dentenleben würde sie lernen müssen. 

Ich werde ja noch öfter allein sein! Ich mache mir vielleicht zu wenig 

klar, dass wir auch nach der Hochzeit nicht immer zusammen sein wer-

den. Er wird den ganzen Tag weg sein, abends wird er nach Hause 

kommen, müde und zunächst einmal für 2 Stunden nicht aufnahme-

fähig. 
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Über die Rollen, die der Rahmen der Ehe ihnen zuteilen würde, hegte 

Brigitte Schubert keine Illusionen. Schon jetzt sagte Gerhard abends 

manchmal kaum guten Tag zu ihr, klemmte sich an den Hörer oder 

wühlte sich in die Post. Einmal sagte er ihr in kühlem Ton ein lange 

geplantes Wochenende ab. Ich hätte am liebsten ins Telefon gespuckt. 

Einfach würde diese Ehe nicht, das wurde ihr klar. Sie beschwor sich, 

nicht ungerecht zu sein. Verlangte sie zu viel? Andererseits durfte sie 

sich nicht vergeuden in der Anspruchslosigkeit des Haushalts. Sie 

wollte nicht warten müssen auf Gerhards Momente von Leutseligkeit. 

Drei Monate vor der Hochzeit war Brigitte in sich zerrissen. Sie 

zweifelte nicht an ihrer Liebe, sondern an der Rolle, die sie auf sich 

zukommen sah. Obwohl sie sich selbst dafür verabscheute, war sie ei-

fersüchtig auf seine Arbeit. Es fiel ihr schwer, sich zu beherrschen, dann 

platzte sie anstatt zu schweigen. Gerhard hingegen hatte sich vollkom-

men im Griff. Er machte kaum Worte zu ihren Ausfällen. Sie fühlte sich 

wie eine Gefangene. 

Wenige Tage vor der Hochzeit sass sie bei ihren Eltern in Neunkir-

chen. Sie wartete auf einen Brief von Gerhard, der nicht kam. Er hatte 

nicht verstehen wollen, warum es nicht auch ein kurzer Anruf tun sollte. 

Brigitte war verunsichert. Sie bastelte an der Tischordnung, dann warf 

sie alles hin und wünschte nur, die Tage bis zum grossen Moment aus-

löschen zu können. Dieses ständige Gefühl, minderwertiger zu sein als 

er, das ist es, was mich so unfrei macht. 

Brigitte und Gerhard feierten am 4. April 1957 ihre Hochzeit. Als 

sie sich ein Jahr später wieder ans Tagebuch setzte, hatte sich nichts 

geändert. Sie fühlte sich an den Armen gepackt und von anderen im 

Kreis herumgeführt. Wie zuvor wütete sie gegen ihre Eltern, die sich in 

ihre Ehe drängten. Sie hasste die Geheimniskrämerei ihres Mannes, 

sein Ausweichen und Abwehren. Dafür hätte sie ihn ohrfeigen können. 

Einmal trieb die alte Sehnsucht sie zu einem Besuch bei Profssor 
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Paepcke in Heidelberg, der verehrt-verhassten Gottheit ihrer Studien-

zeit. Beim Anblick seiner Posen spürte sie die Faszination, die er auf 

sie ausgeübt hatte und die ihr seither fehlte. Jetzt bin ich nur noch trau-

rig. Weswegen kann ich kaum sagen. Ich hatte im Grunde unsinnige 

Träume gehegt. Alles zerronnen. Sie tröstete sich mit der Aussicht auf 

Papas «Nadelgeld», jene 135 D-Mark monatliches Taschengeld, mit 

dem sie sich das Sommerkleid aus dem Schaufenster der Boutique kau-

fen konnte, um die sie seit Wochen herumschlich. 



4. GERUCH NACH ZUKUNFT 



Eine seltsame Mengung der Gefühle 

In seiner Rundfunkansprache zum Jahrzehntswechsel 1949/1950 er-

klärte sich der Bundespräsident ausserstande, seinen Landsleuten eine 

Botschaft voller Verheissungen zu verkünden. Stattdessen unternahm 

er es, ihre Empfindungen wie in einer Momentaufnahme festzuhalten. 

Er sah sie im Widerstreit von seltsam sich ineinandermengenden und 

zugleich unvereinbaren Gefühlen. Sich selbst wollte er von dieser Ge-

mengelage nicht ausschliessen. 

Ich bin selber ein Freund des fröhlichen Wesens – aber man möge spü-

ren, dass diese Zeit ihre Grenzen fordert. Es gibt Leute, die in den näch-

sten Minuten ungeduldig aus einem Halbjahrhundert herauskommen 

wollen, das so viel geschichtliches Leid umfasste. 

Theodor Heuss verstand den Aufbruchsdrang seiner Bürger, aber er 

wollte ihn nicht ohne Weiteres absegnen. Den Begriff «Vergangen-

heitsbewältigung» hat er zwar nicht erfunden, doch Heuss war es, der 

ihn in vielen Reden in den deutschen Wortschatz einzuspeisen unter-

nahm. Anfang der Fünfzigerjahre fand er damit allerdings kaum ein 

Echo. Die Trümmerhaufen waren aus den deutschen Städten zwar noch 

nicht verschwunden, aber sie schwelten nicht mehr, sondern hatten sich 

zu begrünten Hügeln abgerundet. So konnte man sie leichter überse-

hen, zumal wenn um sie herum nützliche Flachbauten oder die Leucht-

türme der Nachkriegsmoderne emporwuchsen. 
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Am 11. Juni 1951 strahlte im Mittagsblau die Sonne über der Stadt 

Frankfurt. Der hoch aufgeschossene Mann mit dem schmalen Gesicht 

hatte ein Ereignis für alle angekündigt. Tausende Menschen waren ge-

kommen. Sie drängten sich vor dem Eingang einer lang gezogenen Ge-

bäudeanlage, deren leuchtendes Weiss die Augen blendete. Wer den 

Mann nicht kannte, konnte sein scheues Lächeln als Unsicherheit miss-

deuten. Aber Josef Neckermann hatte alle Anlagen, um ein Siegertyp 

seiner Epoche zu sein. Ohne den Willen zum Erfolg, eiserne Disziplin 

und die Chuzpe des Patriarchen hätte er es nicht hierhergeschafft. Alles 

war frisch und neu – die Farbe, die Dekoration, die Schrifttype seines 

Namenszugs auf dem Vordach: Neckermann. Überall lag dieser Ge-

ruch, den er in tiefen Zügen einsog. Es roch nach Zukunft. 

Es gibt immer wieder Momente im Leben, in denen man fast körperlich 

den Schnittpunkt von Vergangenheit und Zukunft spürt, ein Empfin-

den, in Sekunden kristallisiert. In Anspannung ein winziger Moment 

innerer Ruhe. Beschwörende Konzentration auf das Ziel. Dies ist solch 

ein Augenblick. 

Am Eröffnungstag der neuen Firmenzentrale am Frankfurter Ostbahn-

hof stand der Versandhandel von Josef Neckermann auf dem Sprung in 

seine grosse Zeit, und Hunderttausende Haushalte in der jungen Bun-

desrepublik waren bereit, ihm zu folgen. Ein Jahr zuvor hatte er den 

ersten Neckermann-Katalog als zwölfseitiges Heft unter dem Titel 

«Preisliste 119» mit 133 Textilwarenangeboten verschickt. Die Texte 

dazu schrieb seine Frau Annemarie. Die Familie war das Unterneh-

men, das Unternehmen die Familie. Mit diesem Katalog, dessen Auf-

lage bei 100 000 Stück lag, war der Grundstein für eine der grössten 

Nachkriegskarrieren in Deutschland gelegt. Das Prinzip der für jeder-

mann erreichbaren Konsumgüter war die Übersetzung der Regierungs- 
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devise «Wohlstand für alle», die Bundeswirtschaftsminister Ludwig 

Erhard in seinem populären Buchtitel ausrief. 

Zur Eröffnungsfeier hatte der Minister persönlich ein Glück-

wunschtelegramm aus Bonn nach Frankfurt geschickt. Darin ermahnte 

er Neckermann, die weniger vom Glück begünstigten Familien an den 

Rändern, die Vertriebenen und Kriegerwitwen auf dem Weg in die Zu-

kunft nicht zu vergessen. Hinter seinem sanften Lächeln hatte Necker-

mann die Botschaft verinnerlicht. Die beste Waffe gegen die Lähmung 

des Gestern war das Zupacken. Auch ihn hatte die Vergangenheit lange 

genug verfolgt. Es hatte ihn viel Kraft gekostet, sie abzuschütteln. Ne-

ckermanns fünfgeschossiger Mehrzweckbau, hinter dessen Rasterfas-

sade Lochkartenanlagen und Endlosförderbänder die Bestellungen der 

Kunden aus ganz Deutschland abarbeiteten, stand bereit für den Auf-

bruch nach vorn. 

Wie in Frankfurt füllten sich im ganzen Land die Bombenkrater mit 

den Fundamenten des Wiederaufbaus. Aus jahrelang unbehausten In-

nenstadtbrachen wuchsen Einkaufstempel mit klar gegliederten Fassa-

den, Treppenhäusern und Neonbeleuchtungen. Um sie herum legten 

sich die Wohngürtel der Vorstadtsiedlungen mit ihren schamhaft klei-

nen Hauseingängen. Der frei stehende Bungalow als Einfamilienhaus 

war der Ausweis der Erfolgreicheren. Immer noch war die Wohnungs-

not in allen Teilen des Landes drückend. An einzelnen Orten, wo 

Flüchtlinge aus dem Osten zu Tausenden gestrandet waren, entstanden 

inmitten von aufgelassenen Militärbauten eigenartige Kunststädte. Sie 

trugen Namen wie Neugablonz oder Waldkraiburg in Bayern, Espel-

kamp in Nordrhein-Westfalen oder Trappenkamp in Schleswig-Hol-

stein. Es waren Orte ohne Vergangenheit, in denen sich gleichwohl die 

Geschichte der Jahrhundertmitte verdichtete. 

Das mittelhessische Stadtallendorf, unweit von Marburg hinter 

Wäldern verborgen, hatte im Jahr 1950 noch gar nicht existiert. 
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Wenige Jahre später bekam es mit 10’000 Einwohnern die Stadtrechte 

verliehen. Ihre Bewohner lebten in Siedlungen mit Kürzelnamen wie 

DAG oder WASAG. Auf den Dächern einiger Häuser wuchsen Bäume 

wie in einer Märchenwelt. Der einzige historische Ortsteil, das «alte 

Dorf» Allendorf am westlichen Rand, erschien wie ein Fremdkörper 

aus dem Mittelalter. Bei uns roch es schliesslich nicht nach Dung, son-

dern fortschrittlich nach einem Gemisch aus Eisengiesserei, Strumpf-

fahrikation und Schokoladenküche. 

Der Geruch der Moderne passte besser zu den Einfamilienhäusern 

und Wohnblocks, die ohne erkennbaren Plan über eine weitläufige Flä-

che hingeworfen waren. Nirgendwo liess sich ein Zentrum ausmachen, 

mit Ausnahme des Busbahnhofs, der in grossstädtischen Ausmassen 

die geografische Mitte ausfüllte. Der Eindruck von der Stadt als Durch-

gangsstation war dort auf den Punkt gebracht. Die Ansammlung von 

Bauten der Nachkriegsmoderne gab Stadtallendorf den Charakter einer 

US-amerikanischen Durchschnittssiedlung ohne historische Last. Da-

bei wuchs die Stadt auf vergiftetem Grund. 

Wer hier gross wurde, spielte in den Bunkern und Industrieruinen 

der umliegenden Walder, die über unkrautbewucherte Gleisanlagen 

miteinander verbunden waren. Es waren die Reste der Allendorfer 

Sprengstofffabriken Dynamit Nobel AG (DAG) und Westfälisch-An-

haltische Sprengstoff AG (WASAG), die seit den späten Dreissigerjah-

ren für den Kriegsbedarf der deutschen Wehrmacht entstanden waren. 

Die Bäume auf den Dächern hatte man zu Tarnzwecken gepflanzt. Eine 

als «Steinlager» bezeichnete Anordnung ringförmiger Flachbauten 

stand auf den Fundamenten von Holzbaracken für Zwangsarbeiter. In 

der «Tri-Halde», einer fussballfeldgrossen Abraumkippe (und Spielflä-

che für Kinder), lagerten Tausende Fässer hochgiftiger Trinitrotoluol-

Derivate für die Sprengstoffproduktion. Ein rötlicher Ausfluss sickerte 

über Jahrzehnte ins Grundwasser. Man entkam der Geschichte einfach 

nicht. 
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Die meisten Einwohner dieser Gemeinde waren Vertriebene, die 

unter sich blieben und Strassen bewohnten, deren Namen wie stumme 

Mahnungen klangen: Breslauer Strasse, Danziger Strasse, Königs-

berger Weg. Sie lebten vor sich hin in ihren Eigenheimen, in ihrem 

kaum wahrgenommenen Schicksal. In den Klassenzimmern konnten 

die Stadtallendorfer Schüler auf den Wandkarten in den Grenzen von 

1937 die Orte zu diesen Strassennamen wiederfinden. Sie standen, so 

vermerkte es die Karte, «derzeit unter polnischer Verwaltung». 

Über das Offensichtliche wurde in Stadtallendorf nie gesprochen – 

weder über die Herkunft seiner Bewohner und ihre Fluchterlebnisse 

noch über die Wurzeln der Stadt in den Fundamenten der grössten Mu-

nitionswerke Europas. Bis zur dritten Generation danach blieben die 

Abgründe der Stadtgeschichte hinter einem dichten Nebel versteckt, 

einem Angstschleier gegen die Schrecken der eigenen Vergangenheit. 

Was uns Stadtallendorfer in höchstem Masse hätte irritieren müssen, 

die gewaltigen Überreste geborstener Bunkeranlagen überall im Wald, 

die vielen Häuser mit Bäumen auf den Dächern, in denen seit 1945 

Menschen wohnten und die es anderswo – mit Ausnahme des Auen-

landes – nicht gab, die Namen der Wohnviertel DAG und WASAG 

sowie der seltsame Grundriss der Stadt, all das beschäftigte uns kaum. 

Am wenigsten schien es die zu kümmern, die alles selbst erlebt hatten, 

das grosse Sterben und die Flucht, bis sie an diesem Endpunkt zum 

Stehen gekommen waren. Sie hatten ihren Trost gefunden. Sie richte-

ten sich darin ein, ein Leben in Häusern mit Kleingarten und niedrigen 

Decken zu führen und sich im Versandhauskatalog ihre nicht mehr ver-

siegenden Wünsche zu erfüllen. Sonderbare Welt Stadtallendorf. 
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Die Wiedergänger 

Andererseits war die Welt in Stadtallendorf kaum sonderbarer als an-

dernorts in Deutschland; denn die Mechanismen waren überall diesel-

ben, nur waren sie hier in schärferer Kontur ausgestellt wie unter einem 

Vergrösserungsglas. Von Ruhe, Normalisierung und einem Schluss-

strich war selbst an höchster Stelle des Staates die Rede. Wir haben so 

verwirrte Zeitverhältnisse hinter uns, dass es sich empfiehlt, generell 

tabula rasa zu machen. Ohne auf Widerspruch zu stossen, hatte sich 

Konrad Adenauer im September 1949 auf diese Weise im Bundeska-

binett geäussert. Da war er seit gerade elf Tagen als deutscher Bundes-

kanzler damit beschäftigt, die Richtlinien seiner vierzehn Jahre wäh-

renden Herrschaft abzustecken. 

Adenauer stand nicht im Verdacht, Sympathien für die Nationalso-

zialisten zu hegen, die ihn 1933 als Kölner Oberbürgermeister entlas-

sen und zwölf Jahre lang geächtet und bedroht hatten. Dennoch über-

liess er die Leitung des Kanzleramts später dem ehemaligen Funktio-

när im NS-Innenministerium Hans Globke, der für die Formulierung 

der Nürnberger Rassengesetze von 1935 mitverantwortlich gewesen 

war. Als graue Eminenz war Globke zehn Jahre lang einer der einfluss-

reichsten Beamten der jungen Republik. Adenauer folgte damit einer 

Linie, die er in seiner ersten Regierungserklärung ausgegeben hatte: 

Die Entnazifizierung habe in Deutschland genug Unheil angerichtet. 

Er sah es als seine dringendste Aufgabe, das Land wieder aufzubauen 

und der Zukunft ein Fundament zu errichten. Öffentliche Polemik oder 

innere Zerfleischung konnte da niemand gebrauchen. 
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Dem Grossteil der Bevölkerung sprach er aus der Seele. In Mei-

nungsumfragen erklärten sich drei Viertel der Befragten enttäuscht 

über die Entnazifizierungspolitik. Der Fragebogen, das Instrument der 

Alliierten, um den Nationalsozialismus aus den öffentlichen Sphären 

zu entfernen, war Zielscheibe von Hass und Spott geworden. Wer den 

Fragebogen nicht als schreiendes Unrecht beklagte, der machte sich, 

wie viele Karikaturisten, über ihn lustig. Darin spiegelte sich die Sehn-

sucht nach dem grossen Vergessen, die in Deutschland alle Lager von 

rechtsbraun bis linksrot vereinte. 

Bis zum Februar 1950 hatten sich allein in den westlichen Besat-

zungszonen fast vier Millionen Deutsche der Entnazifizierungsproze-

dur unterziehen müssen. Obwohl eine Mehrheit als Mitläufer oder Un-

belastete aus dem Verfahren kam, verschärfte sich die Abwehrhaltung 

in der Bevölkerung zusehends. Bereits in der ersten Bundestagsdebatte 

zu Adenauers Regierungserklärung im September 1949 erklärte der 

Abgeordnete Dr. Franz Richter von der Deutschen Konservativen Par-

tei – Deutsche Rechtspartei (DKP-DRP), einem Parteienbündnis ohne 

grosse Zukunft, die Entnazifizierung für völkerrechtswidrig. Er forder-

te eine zweite Chance für die Millionen Verführten. 

Man hat in den letzten Jahren sich nicht entblödet, dem deutschen Volk 

gross aufgemachte Rechnungen zu präsentieren über die Vergehen, die 

einzelne unseres Volkes, wie das bei jedem Volk geschehen kann, be-

gangen haben. Allerdings einzelne! 

Politische Überzeugungen allein, so Franz Richter, seien überhaupt 

nicht strafwürdig. Ausserdem könne das Land bei der Mammutauf-

gabe, das Vaterland wieder aufzubauen, unmöglich auf all jene ver-

zichten, die früher mal den Arm gehoben oder zu laut mit dem Stiefel 

aufgetreten waren. 

Auch dem widersprach niemand. Richters Forderung im Bundes- 
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tag, das Entnazifizierungskapitel abzuschliessen, sollte sich bald erfül-

len. Im Jahr 1951 beschloss das Parlament ein Ergänzungsgesetz zum 

Grundgesetzartikel 131, das unter dem Begriff «131er-Gesetz» be-

kannt wurde. Es sah vor, dass die im Entnazifizierungsverfahren «Min-

derbelasteten» der Kategorie III wieder Beamte sein und Versorgungs-

ansprüche geltend machen konnten. Von ihren Fesseln befreit, über-

rannten Zehntausende «131er» die Ämter, Verwaltungen und demo-

kratischen Institutionen. Bis zum April 1955 waren allein im Verteidi-

gungsministerium drei Viertel der Besetzungen 131er, im Auswärtigen 

Amt zwei Drittel, im Wirtschaftsministerium und beim Presse- und In-

formationsamt der Bundesregierung jeweils mehr als die Hälfte. Im 

Bundeskabinett selbst amtierten im Lauf der Jahre 26 Minister und ein 

Bundeskanzler, die vor 1945 Mitglied der NSDAP, SA, SS oder Ge-

stapo gewesen waren. 

Aber die Ehemaligen sassen nicht nur in den Ministerial- und Ab-

geordnetenbüros. Man sah sie in schwarzen Roben und weissen Kitteln 

in den deutschen Gerichts- und Krankenhausfluren, wo sie im Dritten 

Reich das Recht des Stärkeren und die Medizin der Höherwertigen 

praktiziert hatten. Nicht einmal der Weg in die Sicherheitsbehörden 

blieb ihnen verschlossen. Im Bundesamt für Verfassungsschutz, das 

die Republik vor Extremisten schützen sollte, war zeitweise jeder 

Dritte ein früheres Parteimitglied. «Männer einer harten Praxis» nannte 

man sie dort. So wurden im Laufe der Fünfzigerjahre die politischen 

Säuberungsbemühungen der Alliierten ohne grosses Aufhebens kas-

siert. Die braunen Kameraden waren im Herzen des demokratischen 

Deutschland angekommen – kaum älter geworden, kaum geläutert. Ih-

ren Opfern, welche die Verfolger von damals wieder in Amt und Wür-

den gehoben sahen, blieb nichts als Verbitterung. 

Es passte zu Konrad Adenauers Haltung wie zu seiner unerschüt-

terlichen Selbstsicherheit, dass er sich von all dem nicht anfechten 

liess. Vom «lieben Herrn Globke» distanzierte er sich nie. 
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Das Vertriebenenministerium überliess er dem früheren NS-«Ostfor-

scher» Theodor Oberländer. Mit der Mehrheit der Wähler war Ade-

nauer darin einig, dass der Spuk des Dritten Reiches verflogen sei. Man 

solle seine Geister begraben lassen, da sie dem neuen Deutschland 

nicht mehr gefährlich werden konnten. Doch es war ein schwerer Irr-

tum, die Vergangenheit für tot zu erklären, denn sie liess sich auf diese 

Weise nicht in Luft auflösen. Stattdessen rumorten Kräfte im Land, die 

im Frühjahr 1951 die Bundesregierung in Aufruhr versetzten. 

In diesen Monaten erlebte Niedersachsen einen Landtagswahlkampf, 

der einen Beobachter der Zeitung Die Welt an die Weimarer Republik 

im Untergangsstadium erinnerte. Der Reporter Ernst Riggert hatte sich 

in eine Wahlversammlung der Sozialistischen Reichspartei gewagt, die 

sich 1949 als rechtsradikaler Flügel von Franz Richters DKP-DRP ab-

gespalten hatte. Was er zu sehen bekam, jagte ihm den Schrecken in 

die Glieder. 

Der Saal in Lüneburg war mit 800 Menschen brechend voll. 50 

Pfennig kostete der Eintritt, ungewöhnlich viel für eine politische Ver-

anstaltung, doch vor den Türen drängten sich Hunderte weitere Inter-

essenten. Der Reporter erkannte vieles wieder: die gereizte Atmosphä-

re, die Verschmelzung von Jubel und Feindseligkeit, die Stimmung der 

Unbedingtheit. Auch die Zuhörer schienen ihm wie alte Bekannte, die 

er nie wiederzusehen gehofft hatte. Sie wirkten fanatisiert wie eh, hin-

gerissen von den Gefühlen von einst, die wieder zu spüren sie in einen 

Rausch versetzte. Durch das Stimmengewirr stampfte der Rhythmus 

eines vertrauten Liedes. Der «Badenweiler Marsch» war ein Lieblings-

stück von Adolf Hitler gewesen. Die Sozialistische Reichspartei holte 

ihre Anhänger zurück in die untergegangene Epoche, die erst sechs 

Jahre zurücklag. Ein körperliches Erlebnis, über das der Zeitungsrepor-

ter Riggert schrieb: 
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Es war das Klima der nationalsozialistischen Versammlungen um die 

Jahreswende 1931/1932. Vor der Tür der rote Lautsprecherwagen mit 

dem Parteiabzeichen. Am Eingang Ordner mit roten Armbinden, 

schwarzen Hosen und langen Schaftstiefeln. Im Saal Gedränge, Tabak-

rauch in dichten Schwaden, Marschmusik aus Lautsprechern. 

Im Publikum sah er Männer zwischen 25 und 30 Jahren, die als ehe-

malige WehrmachtsSoldaten für ihre verratenen Ideale in den Kampf 

ziehen wollten. Vom neuen Staat fühlten sie sich gedemütigt. Voller 

Ungeduld warteten sie auf den stellvertretenden Parteivorsitzenden, 

zugleich der Hauptredner des Abends, den sie ob der Heldentat seines 

Lebens verehrten. Der ehemalige Generalmajor Otto Ernst Remer galt 

als Verhinderer des Staatsstreichs vom 20. Juli 1944 nach dem Attentat 

auf Hitler. 

Als Kommandeur des Wachbataillons «Grossdeutschland» in Ber-

lin hatte der Ausgang der Verschwörung in seinen Händen gelegen. 

Am Telefon hatte Hitler ihm befohlen, mit seinen Truppen den Putsch 

niederzuschlagen. Im selben Atemzug hatte er, der Führer persönlich, 

ihn zum Obersten befördert. Von diesem Ruhm zehrte Remer, der sich 

seit dem Kriegsende als Maurer mit seiner Familie in einer Flüchtlings-

wohnung in Varel durchschlug. Das selbstgewisse Lächeln von seinen 

Porträts als Wehrmachtsoffizier war ihm abhandengekommen und im 

Nachkriegsantlitz den Linien der Verbitterung gewichen. Aber die me-

tallische Stimme bellte und hackte wie einst auf dem Garnisonshof. 

Otto Remer, 39jährig, schlank, mit ausgemergeltem Gesicht und flack-

rigen Fanatiker-Augen. Er sprach in diesem Monat auf 46 Versamm-

lungen vor rund 40 000 Besuchern. Er trägt sich neuerdings in messia-

nischem Lodengewand, mit grünem Filzhut und gespreiztem altem  
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Reichsadler mit 30 schwarzen Federn am Jackettaufschlag. Wenn Re-

mer spricht, träufelt er Balsam auf nur leicht entbräunte Herzen. 

Er polterte von der Rednertribüne herab gegen die Befehlsempfänger 

der Bundesregierung in Diensten der Alliierten, gegen Demokratie und 

Rechtsstaat, gegen alle «Eidbrecher und Landesverräter» am heiligen 

Deutschland. Den überlebenden Verschwörern des 20. Juli drohte er 

Vergeltung an. Selbst die «Lösung der Judenfrage» gehörte zum Par-

teiprogramm. Otto Ernst Remer würde auf ewig Nationalsozialist blei-

ben, das zu verkünden wurde er nicht müde. Als der Applaus abgeebbt 

war, ging er mit seinem grünen Spendenhut durch die Reihen und sam-

melte Groschenspenden von Kleinbürgern, Flüchtlingen und Vetera-

nen. 

Bei der Niedersachsen-Wahl im Mai 1951 votierten 367 000 Men-

schen und damit elf Prozent der Wähler für die Sozialistische Reichs-

partei. So eroberte sie 16 Sitze im niedersächsischen Landtag. Jeder 

zehnte Abgeordnete in Hannover war ein Rechtsextremer, der das alte 

Reich wiederherstellen wollte. Fünf Monate später schaffte sie den 

Sprung in die Bremer Bürgerschaft. 

Diese Nachrichten rüttelten die Bundesregierung in Bonn aus ihrer 

Lethargie. Sowohl der britische als auch der amerikanische Hochkom-

missar in Deutschland setzten Adenauer unter Druck, das «Nazi-Aben-

teuer» umgehend zu beenden. Während er sich um ein Verbot der Re-

mer-Partei bemühte, erklärte sein Innenminister den rechten Kamera-

den offen den Krieg. Robert Lehr hatte Adenauer vor den neuen Nazis 

gewarnt, nachdem er sich in Niedersachsen in deren Versammlungssä-

len umgesehen hatte. Von Remers Parolen fühlte er sich als früheres 

Mitglied des Widerstands beleidigt. Er beschloss, ihn persönlich zu 

verklagen. 

Der Braunschweiger Generalstaatsanwalt Fritz Bauer, einer der we-

nigen NS-Verfolgten im deutschen Staatsdienst, nutzte die Chance, das 

alte Regime in Person des Ex-Generalmajors auf die Anklagebank zu 
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setzen. Unter dem Andrang der deutschen Öffentlichkeit sowie inter-

nationaler Medien und mit einem Grossaufgebot an Gutachtern geriet 

der einwöchige Remer-Prozess im März 1952 zum Meilenstein in der 

Aufarbeitung der NS-Verbrechen. Zum ersten Mal erklärte ein deut-

sches Gericht das Dritte Reich zum Unrechtsstaat und den Widerstand 

gegen Hitler zum Akt der Vaterlandsliebe. Remer selbst hatte dem 

nichts entgegenzusetzen, ausser dass er noch einmal genauso handeln 

würde wie damals. Das Gericht verurteilte ihn zu drei Monaten Ge-

fängnis wegen übler Nachrede und Verunglimpfung der Toten. 

Zur gleichen Zeit war das Verbotsverfahren gegen seine Partei so 

weit gediehen, dass im Herbst 1952 das Bundesverfassungsgericht die 

Sozialistische Reichspartei für aufgelöst erklärte. Otto Ernst Remer 

hatte sich, um sich seiner Haftstrafe zu entziehen, nach Ägypten abge-

setzt. Ein anderer prominenter SRP-Mann sass dafür im Gefängnis: Dr. 

Franz Richter, der Streiter für Totalamnestie der NS-Verbrecher, war 

1950 zur Sozialistischen Reichspartei gewechselt, die er von da an im 

Parlament vertrat. Zwei Jahre später nahmen ihn Zivilpolizisten in der 

Wandelhalle des Bundestags fest. Unter seinem echten Namen Fritz 

Rössler war er einmal Gauhauptstellenleiter der NSDAP gewesen. 

Nach dem Krieg war er untergetaucht. Als Geschichtslehrer Dr. 

Franz Richter hatte er eine neue Identität angenommen, ohne sich von 

seiner Gesinnung, geschweige denn von seiner Familie abzukehren. Er 

heiratete seine Frau ein zweites Mal unter dem Namen Richter, und er 

adoptierte seine eigenen Kinder, die den Namen Rössler behielten. So 

sicher fühlte er sich hinter seiner Legende, dass er nicht das Risiko 

scheute, als Politiker in die Öffentlichkeit zu treten. Zum Verhängnis 

wurde ihm, dass er im Bundestag eine Namensliste mit seinem Falsch-

namen unterschrieb, womit er sich der Urkundenfälschung schuldig 

machte. 
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Der Fall Richter-Rössler schaffte es aufgrund seiner einmaligen 

Umstände in die Presse. Insgesamt schätzte das Bundesfamilienmini-

sterium im Jahr 1954 die Zahl derjenigen, die nach ihrer NS-Karriere 

unter falschem Namen in Deutschland lebten, auf mindestens 60‘000 

Personen. 

Der Frontalangriff der Rechten auf die Institutionen der Nach-

kriegsdemokratie kehrte in der neuen Gesellschaft das Beste und das 

Schlechteste zugleich zutage. Ihre Feinde von rechts hatten sich geirrt, 

wenn sie sich auf dem Weg zur zweiten Machtergreifung wähnten. Die 

neue Staatsordnung war mehr als eine wehrlose Fassade. Nur eine Min-

derheit der Bevölkerung sehnte sich zurück nach den Verhältnissen der 

Diktatur. Es gab genügend Menschen, die die Umtriebe der Nazis ver-

abscheuten und sich ihnen mit den Mitteln der Rechtsstaatlichkeit ent-

gegenwarfen. Der alte Geist erlitt im Remer-Prozess auf offener Bühne 

eine so schwere Niederlage, dass er sich davon lange nicht erholte. 

Trotz der Aufmerksamkeit, die dem Remer-Prozess in Deutschland 

zuteilwurde, mündeten diese Vorgänge gleichwohl nicht in eine Dis-

kussion um den Umgang der Deutschen mit ihrem Erbe. Weiterhin galt 

der unausgesprochene Tenor, die individuelle Vergangenheit am lieb-

sten zu verschweigen, solange sie nicht von aussen ans Licht gezerrt 

wurde. Dementsprechend bekannte sich auch noch Mitte der Fünfzi-

gerjahre eine Mehrheit zu der bequemen Verschwörungstheorie, dass 

die Verbrechen des Dritten Reiches nur Hitler und ein paar Getreuen 

an der Spitze anzulasten seien. Auf der anderen Seite standen die «Mil-

lionen Verführten», von denen Dr. Franz Richter alias Fritz Rössler im 

Bundestag gesprochen hatte. Sie waren in ihrer Wahrnehmung selbst 

Opfer, die eine zweite Chance verdient hatten. Die Frage nach der Ver-

antwortung jedes Einzelnen schob sich aus dem Blickfeld, auch wenn 

die Folgen des Krieges in vielen Familien noch lange nicht verarbeitet 

waren. 
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Auch darauf wies Theodor Heuss in seiner Silvesteransprache 1949 

hin, als er auf die sich endlos hinziehende Rückkehr der deutschen 

Kriegsgefangenen zu sprechen kam. Nach der ersten grossen Entlas-

sungswelle 1945 sassen in den Lagern der Alliierten noch Millionen 

Männer fest. Immer wieder musste der Verband der Heimkehrer mit 

Demonstrationen auf die verlorenen Väter, Söhne und Brüder auf-

merksam machen, auf dass sie nicht dem Gedächtnis entschwanden. 

Aber die, die es nichts mehr anging, wandten sich ab von den Szenen 

aus dem Durchgangslager Friedland. Sie wollten die Gesichter der aus-

gemergelten Gestalten und der Frauen mit selbst gemalten Suchplaka-

ten nicht mehr sehen, deren Mienen die Spuren dessen trugen, was sie 

hinter sich lassen wollten. Ein düsteres Memento waren diese Bilder, 

die sich alle paar Monate in die Harmonie der neuen Normalität schli-

chen. 

Erst zehn Jahre nach Kriegsende besiegelte Kanzler Adenauer im 

September 1955 bei einem Besuch in Moskau die Entlassung der letz-

ten Kriegsgefangenen aus der Sowjetunion. In ihre Triumphfahrt zum 

Lager Friedland, auf der Menschenspaliere in jedem Dorf die «Heim-

kehr der Zehntausend» bejubelten, mischte sich das Aufatmen der Er-

leichterung, auf dass sich die Tür zum Gestern endgültig zudrücken 

liesse. Auf dem Gipfel ihres neuen wirtschaftlichen Erfolgs empfingen 

die Deutschen die hoffentlich letzten Botschafter aus der Hölle. 

Anstelle des grippekranken Konrad Adenauer war diesmal Bundes-

präsident Heuss zum Empfang nach Friedland gefahren. Er bot ein auf-

fälliges Bild, wie er da im dunklen Dreiteiler mit Zigarre inmitten früh 

alt gewordener Männer stand. Heuss war sich darüber im Klaren, dass 

nicht er, sondern sie die aus der Zeit Gefallenen waren. Er machte sich 

wenig Illusionen, was diese Männer zu Hause erwartete. In seiner Sil-

vesteransprache 1949 hatte er seine Mitbürger ermahnt: Unser fordern- 
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des Wort richtet sich auch an die Heimat, ihre Behörden, ihre Bürger, ihre 

Arbeitsämter, ihre Arbeitgeber, gerade den späten Heimkehrern eine son-

derliche Stütze zu geben, damit ihre Hoffnung auf das neue und freie Le-

ben nicht in Enttäuschungen zerrieben werde. 



5. DIE WELT DER MÄNNER 



Deutscher Mann in der Krise 

Die Redaktion der beliebtesten Frauenzeitschrift des Landes, Constan-

ze, bestand nahezu ausschliesslich aus Männern. Der Verleger und sein 

Chefredakteur hatten bereits in den Dreissiger- und Vierzigerjahren das 

Vorgänger modell Die junge Dame vertrieben. Während des Krieges 

zeichneten sie darin die Traumwelt junger Frauen an der Heimatfront, 

die voller Freude auf die Rückkehr ihrer Frontkämpfer warteten. Die 

Constanze wollte daran anknüpfen, als sie 1947 mit einer Erstauflage 

von 60’000 Exemplaren erschien. Rasch avancierte sie zu einem Pu-

blikumsliebling, selbst unter Männern. Aber das Märchen vom Glück 

des Kriegsrückkehrers liess sich nicht mehr rund zu Ende erzählen. 

Stattdessen widmete sich die Zeitschrift von der ersten Ausgabe an 

dem viel diskutierten Konfliktherd Familie. Ihre Schlüsselfigur war der 

Gatte und Vater. Der deutsche Mann steckte tief in der Krise. 

Der Schriftsteller Walther von Hollander hatte seine Laufbahn als 

Beziehungsexperte Jahrzehnte zuvor mit Unterhaltungsromanen und 

Schriften zu Erziehung, Partnerschaft und Frauen angetreten. In der 

Zeitschrift Hörzu unterhielt er eine Ratgeber-Kolumne unter dem Titel 

«Fragen Sie Frau Irene». Im Radio führte er einfühlsame Problemge-

spräche. Hollander wurde zum Familienberater der Nation. «Mann in 

der Krise» überschrieb er seinen dreiteiligen Essay in der Constanze 

im Frühjahr 1948. Die Zeitschrift reagierte damit auf die Ratlosigkeit 

von Frauen, die sich in Leserbriefen über ihre Männer beklagten, mit 

denen sie nichts mehr anfangen konnten. 

12
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Nach fast fünf Jahren ist mein Mann aus der Gefangenschaft zurück-

gekommen. Die ersten drei, vier Wochen waren wir sehr glücklich. 

Aber nun gibt es einen Streit nach dem anderen. Grund: Er komman-

diert herum und ist mit allem unzufrieden. Ich hätte mich so verändert, 

sagt er, und ich wäre keine richtige Frau mehr. 

Ein Jahr zuvor hatte das Schicksal des Kriegsheimkehrers Beckmann 

zum ersten Mal grosse Teile der deutschen Öffentlichkeit auf das 

Thema aufmerksam gemacht. Der junge Schriftsteller Wolfgang Bor-

chert, der selbst schwer krank aus Krieg und Gefangenschaft zurück-

gekommen war, gab mit seinem Theaterstück «Draussen vor der Tür» 

seiner ganzen Generation eine Stimme. Das vielfach aufgeführte 

Heimkehrerdrama war im Februar 1947 zuerst als Hörspiel im Radio 

ausgestrahlt worden. In dem Stück gelingt es dem aus sowjetischer Ge-

fangenschaft zurückgekehrten ehemaligen Wehrmachtssoldaten Beck-

mann nicht, seinen Platz in der Gesellschaft wiederzufinden, in der 

nichts mehr ist, wie es einmal war. Während er noch mit seinen Kriegs-

erlebnissen ringt, sieht er seine Mitmenschen feindselig und verschlos-

sen. In seiner Einsamkeit und Desillusionierung erkannten zahllose 

Zeitgenossen ihren eigenen Seelenzustand wieder. 

Der Kolumnist Walther von Hollander sah seinerseits als Ursache 

dafür eine Welt, die aus den Angeln gekippt war. Beim täglichen Im-

provisieren vor einer ungewissen Zukunftskulisse bot die Eheroutine 

aus dem Vorkrieg keinen Halt mehr. Die Gewichte hatten sich verscho-

ben zugunsten der Frauen, die im Einsatz für die Familie gewachsen 

waren, während sich die meisten Männer im Krieg nicht als Helden 

ausgezeichnet, sondern als Kriegssklaven hatten abrichten lassen. 

Die Tragödie aus Missverständnis, Desillusion und Abwendung 

wurzelte laut Hollander in der Heimkehr des besiegten Mannes. In die-

sem lang ersehnten Moment trafen die Erwartungen beider Seiten auf 
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eine Wirklichkeit, die damit nicht mehr zur Deckung zu bringen war. 

Sobald sich die Tür des gemeinsamen Heims hinter den Eheleuten 

schloss, begann das Drama der Entzauberung, auf das die wenigsten 

vorbereitet waren. Hollanders Leitartikel war ein Symptomkatalog der 

deutschen Rückkehrerkrise. 

Szenen wiederholen sich Tag für Tag in den einzelnen Ehen, in Zer-

würfnissen zwischen Menschen, die jahrelang aufeinander gewartet ha-

ben und auf den endlichen Beginn ihres eigentlichen Lebens. Zwei zer-

mürbte, zwei aus ihren eigentlichen Bezirken Vertriebene treffen zu-

sammen, zwei Menschen verschiedenen Geschlechts, die nicht nur das 

gleiche Weltbild verloren haben, den gleichen Besitz, den Anspruch 

auf ein Leben, «wie es einmal war», die gleiche Hoffnung, dass es noch 

einmal so werden könnte. Zwei Menschen, welche die gleiche Ver-

zweiflung darüber fühlen, dass alles, was sie einmal verloren hatten, 

nicht wiederkommen wird. 

Anstatt dieses Unglück gemeinsam zu schultern, kroch in die Ehen der 

Spaltpilz der Schuldfrage, die in der deutschen Öffentlichkeit zum 

Tabu erklärt und den Familien zur privaten Aufarbeitung überlassen 

worden war. Ohne Zweifel war es zunächst ein Krieg der Männer ge-

wesen, der alles heraufbeschworen hatte. Sie hatten ihn ohne Bedenken 

angezettelt und ohne Erfolg geführt. Ausgezogen als Eroberer, als Ver-

lierer zurückgekehrt. Was war das Ideal vom Beschützer noch wert, 

wenn in der Realität gebrochene Kreaturen zurückkamen? Daraus er-

klärte sich für Walther von Hollander die Weigerung vieler Frauen, 

sich ihren Männern unterzuordnen wie ehedem. 

Denn auch die einsichtigste Frau trägt in sich den Wunsch nach einem 

starken, lebenskräftigen Mann, und es ist sehr schwer, ein Wrack mit 
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sich zu ziehen durch die erregten Wogen dieser Zeit. Ganz unerträglich 

aber wird die Lage, wenn der hilflose Mann mit den Allüren und Ge-

wohnheiten des tyrannischen Hausvaters auftritt. 

In seiner Zeitdiagnose hatte Hollander vieles auf den Begriff gebracht. 

Seine Vorschläge, wie damit umzugehen sei, waren hingegen konven-

tionell. Den Frauen empfahl er Einsicht in die Schwäche der mensch-

lichen Natur, den weniger starken Männern im Eigeninteresse ein paar 

Zugeständnisse an die Frauen. Der Stärkere würde dagegen beizeiten 

die Rechte des Patriarchen zurückerhalten. Mit der Rückkehr des nor-

malen Familienalltags sollte sich auch das Eheleben normalisieren. 



Heimkehr der Verlorenen 

Alles war ganz anders gekommen, als er es sich vorgestellt hatte. Heim-

kehr nach Berlin, im Januar 1946. Wieder zu Hause, nach sechs Jahren 

Front und einem Jahr Internierungslager, und es war so anders als ge-

dacht. Walter Römer hatte die Feldzüge in Polen, Frankreich und Russ-

land mitgemacht. Als Leutnant der Wehrmacht hatte er die Verrohung 

des Lebens kennengelernt. Nach und nach hatte er seine humanistischen 

Vorstellungen aus dem’ Elternhaus, mit denen er hier nur scheitern 

konnte, durch militärische Mechanismen ersetzt. Auf diese Art über-

stand er die Odyssee durch die Jahre des Zweiten Weltkriegs und seine 

Internierung in Schleswig-Holstein. 

Die Briten hatten etwas dagegen gehabt, ihn zurück zu seiner Fami-

lie nach Berlin-Friedenau zu schicken. Das letzte Foto mit seiner Frau 

Emmy stammte vom April 1944, als er gerade einen Kriegsschullehr-

gang abgeschlossen hatte. Der Fotograf hatte das Bild zweier Menschen 

eingefangen, die trotz allem an ihre gemeinsame Zukunft glauben: Wal-

ter in seiner neuen Unteroffiziersuniform, die Mütze schief ins attrak-

tive, schmale Gesicht gezogen; nah an ihn gedrängt steht Emmy im Na-

delstreifenkostüm, einen breitkrempigen Hut auf dem blond-welligen 

Haar. Sie strahlt ein perfekt geschminktes Lächeln. Sie geben ein wun-

derschönes Paar in unsicheren Zeiten ab. Ihr Sohn Paul war zu diesem 

Zeitpunkt anderthalb Jahre alt. 

Im britischen Internierungslager hatte Römer viele Monate Zeit, 

sich die Verhältnisse zu Hause in Berlin-Friedenau auszumalen. Es war 

der totale Zusammenbruch, in dem seine kleine Familie auszuhalten ge- 
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zwungen war. Er hatte natürlich von den schweren Kämpfen in der 

ehemaligen Reichshauptstadt gehört und den Verwüstungen in vielen 

Vierteln. Jeder wusste, was die Eroberung durch die Sowjets für die 

deutschen Frauen bedeuten konnte. Sie hatten auch die westlichen 

Stadtbezirke besetzt, ehe Berlin in vier Zonen aufgeteilt worden war. 

Emmy und Paul hatten es ganz sicher mit den Russen zu tun bekom-

men. Was hatte man mit ihnen angestellt, vor allem mit Emmy? Wovon 

hatten sie gelebt? Wie kamen sie über den Winter, waren sie krank? 

Schreckensbilder, die ihn in seinen stillen Stunden heimsuchten. Kurz 

nach Neujahr 1946 machte er sich mit seinem Bündel auf dem Rücken 

und dem Entlassungsschein in der Tasche auf den Weg nach Berlin. 

Ein abrupter Wetterwechsel. Der Frost der letzten Wochen hatte 

sich für ein Intermezzo milderer Witterung zurückgezogen. Römer 

fühlte sich wie im Frühling. Als er in Friedenau ankam, löste sich seine 

Beklemmung. Hier in den westlichen Stadtteilen fand er das Strassen-

bild weit besser erhalten als im Zentrum, wo im April 1945 der Kampf 

Haus um Haus getobt hatte. Schliesslich stand er vor der Schwelle der 

Wohnung. Seine Frau Emmy, sein Söhnchen Paul, mittlerweile drei-

einhalb Jahre alt, und seine Schwiegermutter hatten sich für das Wie-

dersehen zurechtgemacht. Römers Erstaunen war vollkommen. 

Der Familie ging es dem Anschein nach, zumal was Essen, Kleidung 

etc. anging, viel besser als vielen Bekannten, die ich in den ersten Ta-

gen meiner Rückkehr wiedersah. Die grösste Überraschung für mich 

war, dass meine Frau, trotz überall sichtbarer Zerstörungen der Häuser, 

auch in Friedenau aufgrund der Bombenschäden der letzten Kriegsmo-

nate, im Besitz einer sehr hübsch eingerichteten Wohnung war, fast als 

Atelier zu bezeichnen. 
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Emmy sah blendend aus. Ihr blondes Haar fiel in sorgsam ondulierten 

Locken nach hinten. Ihr Lächeln hatte nichts von seinem Zauber ein-

gebüsst. Sie erzählte ihm von ihrer Arbeit als Verkäuferin in einem 

Schallplattengeschäft, das unten im Haus seine Verkaufsräume hatte. 

Um die Familie durchzubringen sei sie darüber hinaus in Geschäften 

aktiv, die sich zum Teil in den repräsentativen Räumen ihrer Atelier-

wohnung abspielten. Aus diesem Grund lebte der kleine Paul nicht hier 

bei ihr, sondern in der Wohnung ihrer Mutter. Wie genau es um Emmys 

Geschäfte bestellt war, wurde für Walter nicht recht erkennbar. 

Überhaupt waren für ihn die Eindrücke, die nach der Heimkehr über 

ihn hereinfielen, reichlich verwirrend. Über Monate hatte er sich auf 

Elend und Verzagtheit gefasst gemacht. Und nun diese auf den Kopf 

gestellte Situation! Einzig der kleine Paul erfüllte die Befürchtungen, 

die sein Vater über ihn angestellt hatte. In den Gesichtszügen ein Ab-

bild seiner Mutter, blickte er voll Misstrauen auf den Fremden, der sich 

in seine kleine Welt hineindrängte. Bis dahin hatte er ausschliesslich in 

der Gesellschaft von Frauen gelebt, die auf einmal alle um den unge-

betenen Ankömmling herumflatterten. Römer spürte Abwehr in seiner 

Miene und in den Gesten seines Kinderkörpers. 

In den nächsten Tagen sah sich Römer in seiner Heimatstadt um. 

Einem Grossteil der Menschen, denen er in den Strassen begegnete, 

ging es miserabel, besonders den Flüchtlingen, Ausgebombten und Al-

ten, aber auch vielen Kindern und versehrten jungen Leuten. Einige 

wenige, die Cleveren, die Schwarzhandel betrieben oder ähnliche Ge-

schäfte machten, hielten sich allerdings ausgezeichnet. Ratlos stand 

Walter Römer diesen neuen Aussichten in Berlin gegenüber. Er sah 

nicht den Platz, den er hier einnehmen sollte. Zu Hause in der Frie-

denauer Wohnung blieb er mit dem Gefühl allein. 

127 



Emmy dagegen, für mich unübersehbar, hatte die mich noch immer 

belastende Niederlage, den totalen Zusammenbruch, das hinter uns lie-

gende Völkermorden, den Absturz in das Chaos, völlig verdrängt und 

stand, kein Zweifel, im Gegensatz zu mir mit festen Beinen im Exi-

stenzkampf dieser ersten Nachkriegsmonate. Aber ich spürte auch, 

dass eine Veränderung unseres Verhältnisses zueinander in den langen 

Monaten der Trennung eingetreten war, die ich, unsicher in den lange 

veränderten Gegebenheiten, sicher deutlicher empfand als meine Frau. 

Etwas lag verborgen hinter ihrer Aufgeräumtheit, das Walter nicht wis-

sen sollte. Wenn er die Sprache auf die heiklen Wochen der sowjeti-

schen Besatzung in Friedenau lenkte, waren ihre Kommentare von ei-

ner Leichtigkeit, die ihn irritierte. Sie versicherte ihm wortreich, dass 

sie sich der erniedrigenden Erfahrung der Vergewaltigung habe entzie-

hen können. Er spürte Erleichterung, aber Fragen blieben trotzdem. Er 

sass in der Wohnung mit den eleganten Möbeln und wusste sich keinen 

Reim zu machen. 

Über einen Bekannten im Werbebüro kam er an eine ungewöhnli-

che Aufgabe: Das sowjetische Hauptquartier in Karlshorst hatte ihnen 

den Auftrag erteilt, einen zweisprachigen Katalog deutscher Automo-

biltypen mit grafischen Darstellungen herzustellen. Römer war von da 

an für Monate mit den Zeichnungen befasst. Immerhin ein Anfang, um 

auf andere Gedanken zu kommen. 

Ende Februar feierten Emmy und Walter Römer ihren Geburtstag. 

Er wurde 29, sie war auf den Tag genau zwei Jahre jünger. Von früh-

morgens an strömten Glückwünsche, Blumen und Aufmerksamkeiten 

ins Haus, doch sie galten sämtlich seiner Frau. Ihr weitläufiger Bekann-

tenkreis versetzte Emmy und ihre Mutter zusehends in Verlegenheit, 

ihn selbst in Unbehagen. Niemand an diesem Tage konnte ahnen, 

welch Schicksalsschlag unserer kleinen Familie bevorstand. 
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Kurz darauf kam es zwischen Mutter und Tochter zu einem heftigen 

Streit, zu dem ihm Emmy jede Aufklärung verweigerte. In der Folge 

wollte seine Frau weder sie noch ihren Sohn besuchen, der nach wie 

vor bei ihrer Mutter wohnte. Das Geheimnis, das Emmy mit sich her-

umtrug, zeichnete immer schärfere Konturen in ihre wiedererlangte 

Gemeinsamkeit. Walters Ahnungen liessen ihn trotzdem zurückscheu-

en vor den Folgen der Gewissheit. Alle hatten sie Angst vor der Wahr-

heit. 

Über Nacht befielen Emmy Halsschmerzen, die sich auswuchsen 

zu Atembeschwerden, Erstickungsanfällen und Panikzuständen. Der 

Arzt zog die Luft ein, als er in ihr Zimmer kam. Die Diphtherie war 

eine lebensbedrohliche Infektionskrankheit. Walter sass im Kranken-

wagen neben ihrer Trage, wo er zusehen musste, wie sie nach Atem 

rang. Auf der Isolierstation des Krankenhauses in Charlottenburg 

trennte ihn eine Glasscheibe von seiner Frau. Dort lag sie, blass und 

apathisch, allein in einem Quarantäneraum. Sie sahen einander an. Ihre 

stumme Geste mit der Hand liess sein Herz zerspringen – wie eine To-

desahnung, die sie zu ihm hinaus auf den Flur sandte. Der Arzt, den er 

im Vorbeigehen zu fassen bekam, zuckte mit den Schultern. Man müs-

se das Beste hoffen. 

In der Nacht fand er kaum Schlaf. Am nächsten Morgen fuhr er auf 

dem Weg zur Arbeit beim Krankenhaus vorbei. An den verstohlenen 

Blicken der Schwestern auf der Isolierstation konnte er sehen, dass er 

zu spät kam. Emmy war eine Viertelstunde zuvor gestorben. 

Jetzt durfte ich zu ihr, sie lag aufgebahrt, still und fremd in ihrem Bett, 

und ich fühlte mich leer, verzweifelt und verlassen. Welche Ironie des 

Schicksals: Ich hatte die Gefahren und Wirren des hinter uns liegenden 

fast sechsjährigen Krieges überlebt und meine lebensbejahende, le-

benstüchtige, fröhliche Frau und Mutter unseres kleinen Kindes, muss-

te sterben – zu einem Zeitpunkt, an dem man dabei war, nach all der 

129 



furchtbaren hinter uns liegenden Zeit ein neues Leben zu beginnen und 

aufzubauen. 

Hinter Schleiern von Benommenheit verrannen die Tage bis zur Ein-

äscherung im Krematorium. Sein Sohn Paul, der den Verlust nicht voll-

ständig begreifen konnte, lebte weiterhin bei seiner Schwiegermutter, 

die der Tod ihrer einzigen Tochter schwer getroffen hatte. Nach ihrem 

Streit hatten sie sich nicht mehr ausgesprochen. Nicht einmal auf Be-

such ins Krankenhaus war sie gekommen, so ernst war ihr Zerwürfnis 

gewesen, über das sie ihm noch immer nichts erzählen wollte. Römer 

sass allein in der Friedenauer Atelierwohnung, die Emmy bei aller Not 

mit so viel Stil einzurichten vermocht hatte. Zumindest ein Teil ihrer 

Einnahmen, so hatte er begriffen, war auf ihre florierenden Schwarz-

marktgeschäfte zurückzuführen. Über das andere mochte er keine 

Nachforschungen anstellen. Klar war, dass er ohne sie mitten im Exis-

tenzkampf stand. Seine Frau hatte es auf ihre Art verstanden, für alle 

zu sorgen. 

Für Walter Römer war die Zeit des Zusehens vorbei. Jetzt war es 

an ihm, zu improvisieren. Der Hunger kratzte an seiner Tür, denn für 

die monatelange Arbeit am Autokatalog der sowjetischen Militärregie-

rung sah er niemals Geld. Vergeblich sprach er bei der städtischen Stel-

lenvermittlung vor. Bei einem West-Berliner Verlag gelang es ihm 

schliesslich, einige selbstgemalte Aquarelle von Landschaften und Se-

henswürdigkeiten unterzubringen. Monatelang lebte er von der Sehn-

sucht der Kundschaft nach heilen deutschen Ansichten, von der Nord-

see bis zum Schwarzwald. In diese Zeit fiel seine Begegnung mit der 

Sängerin Ursula Gauter, die er im Jahr darauf heiratete. Als er seinen 

Sohn Paul aus der Obhut der Grossmutter in die eigene nahm, hatte 

Walter Römer seinen langen Weg zu einem Familienleben abgeschlos-

sen. 

Nie hatte er den Mut aufgebracht, seine Frau Emmy auf ihr Ge- 
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heimnis anzusprechen. Erst nach ihrem Tod eröffnete es sich ihm all-

mählich. Die Freundinnen seiner Frau und ihre langjährige Chefin un-

terrichteten ihn mit gezielter Beiläufigkeit, was sich in den vergange-

nen Jahren, als er so lange verschwunden war, in ihrem Leben zugetra-

gen hatte. Es waren Ereignisse und Beziehungen, die er Jahrzehnte spä-

ter in seinen Erinnerungen nicht beim Namen nannte, wenngleich über 

deren Natur kein Zweifel bestand. Die Einzelheiten wollte er gar nicht 

wissen. 

Ich hatte es ohnehin gespürt, ohne mir darüber völlig im Klaren zu sein. 

Es liegt alles so lange zurück, die Jahre sind darüber hingegangen, ge-

blieben sind die schönen Erinnerungen unserer jungen Liebe, der 

glücklichen Jahre vor dem Krieg. 

Wilhelm Lehmann fuhr mit der S-Bahn aus dem Krieg nach Hause. 

Kurz vor Silvester machte er sich auf den Weg vom Gefangenenlager 

in Landsberg nördlich von Berlin. Erst mit dem Zug bis zur Hauptstadt, 

von da aus weiter nach Pankow. Am Silvestermorgen erreichte er seine 

Strasse. Langsam setzte er einen Schritt vor den anderen, bis er vor der 

alten Wohnungstür stand. Das Haus war zum Teil zerstört worden, aber 

ihre Wohnung war noch da. Er zögerte den Moment lange heraus. Ei-

nem Kameraden, der vor ihm aus dem Lager aufbrechen durfte, hatte 

er einen Zettel an seine Frau mitgegeben, dass er unterwegs zu ihr sei. 

Ob der angekommen war, konnte er nicht wissen. Die Augenblicke vor 

der Schwelle verstrichen in einem unklaren Durcheinander von Emp-

findungen. Unwirklich fühlte sich das an. Er nahm sein Herz in beide 

Hände, klopfte an die Tür, und da stand ihm Hedwig gegenüber. Er 

konnte ihrem Blick ansehen, dass sie ihn kaum wiedererkannte, obwohl 

sie ihn erwartet hatte. Der Kamerad hatte den Zettel bei ihr abgeliefert. 

Vor sieben Jahren hatten sie sich im Skiurlaub kennengelernt, der 

131 



grosse Wilhelm und die zierliche Hedwig, seither aber hatten sie nicht 

mehr als sieben Monate zusammen verbracht. Kurz nach ihrer Begeg-

nung musste er weg von zu Hause an die Front. «Zu Hause» wurden 

für ihn die drei Kameraden aus dem Nachrichtentrupp, mit denen er 

immerfort zusammen war, während sich ein Feldzug an den anderen 

reihte. Die drei waren meine Heimat draussen, meine Familie. Wir wa-

ren wie zusammen verklettet, weil wir ja soviel miteinander erlebt ha-

ben. Jeder hat den anderen ganz genau gekannt, kennengelernt in den 

Jahren. Hedwig und er hingegen wussten kaum etwas voneinander. 

Als er nach einer schweren Verwundung in wechselnden deutschen 

Städten als Ausbilder stationiert war, wurde sie nach einem seiner Be-

suche schwanger. Ihr Kind, an das sie sich beide als Hoffnungsschim-

mer in ihrem Leben auf Abruf klammerten, kam im achten Monat tot 

zur Welt. Kurz darauf musste Wilhelm Lehmann wieder einrücken mit 

dem Auftrag, ein Volkssturmregiment für das letzte Aufgebot an der 

Ostfront aufzustellen. Dieses Jahr der Trennung war schwerer auszu-

halten als alle vorhergegangenen. Als Wilhelm zurückkehrte, lagen 

zwischen ihnen sieben verlorene Jahre, die Spuren des Krieges sowie 

ein totes Kind. Es war soviel passiert, und nichts war mehr wir früher. 

Wie viele Kriegsgefangene kehrte Wilhelm Lehmann mit Hunger-

ödemen heim. Sein Gesicht war gelb, aufgedunsen, die Haare waren 

ihm ausgefallen. Ein kranker Körper, in Lumpen gehüllt. Trotz seiner 

Erschöpfung war für sie beide in dieser Silvesternacht kein Schlaf zu 

finden. Wilhelm fragte und fragte, er wollte alles darüber wissen, wie 

seine Frau die Monate ohne ihn verbracht hatte und wie in der Heimat 

die Zeit vorangeschritten war, die ihm fehlte. Nicht nur er war seiner 

Frau ein Fremder geworden, auch sie hatte sich vom Bild in seinem 

Gedächtnis weit entfernt. Für vieles von dem, was sie ihm erzählte, 

reichte seine Vorstellungskraft nicht aus. Wie ein neugeborenes Kind 

kam er ihr vor, so meinte sie. 
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Sie zeigte ihm ihr Tagebuch, das sie bis zu seiner Rückkehr geführt 

hatte mit dem Gedanken, dass er so besser verstünde, wie der Krieg ihr 

Leben geprägt hatte. Von ihrer Arbeit in der Rüstungsfabrik im Ostteil 

von Berlin berichtete sie darin, sechs Tage in der Woche schuften; das 

Überleben im Bombenverschlag; später die Zwangsarbeit, die sie für 

die Russen leisten musste; Holz klauen, Kohlen organisieren, Hamstern 

gehen, anpacken von früh bis spät. Auf eigenen Füssen stehen. Wenig 

von dem, was sie da aufgeschrieben hatte, konnte Wilhelm nachvoll-

ziehen. Vor allem gefiel es ihm nicht, wie sie darüber schrieb. Leider 

klang das genauso wie die Art, in der sie neuerdings mit ihm sprach. 

Ihre Worte, ihr Tonfall waren anders als früher. 

Ich kannte meine Frau gar nicht mehr. Es hat lange gedauert, bis ich 

begriffen hab, dass sie gelernt hat, «ich» zu sagen, solange ich weg 

war. Immer hiess es, «ich habe», «ich bin». Und ich sagte dann immer, 

«entschuldige, wir haben» und «wir wollen». Wir bekamen erst lang-

sam miteinander Kontakt. Wir kannten uns ja auch kaum. 

Fünf Jahre waren sie verheiratet, beide über dreissig. Nun erst sollte 

ihre Ehe richtig beginnen. Die Umstände konnten kaum schwieriger 

sein. Sie hatten alle ihre Hoffnungen ineinandergesetzt, dass das Leben 

nach dem Wiedersehen leichter würde. Nun schien es wie eine doppelte 

Last. Hedwig vermisste die Harmonie, auf die sie sich Jahre gefreut 

hatte. Ihm fehlte das behagliche Zuhause, wie er es von früher zu ken-

nen glaubte. Er spürte die Enttäuschung, die er seiner Frau bereitete, 

weil er ihren Wunschvorstellungen von einem Mann nicht entsprechen 

konnte. Wie lange hatte sie ihre Einsamkeit ertragen, derweil sie von 

einem Mann träumte, der ihr die Last von den Schultern nehmen würde. 

Zu ihr zurückgekommen war einer, der sich selbst kaum mehr im Le-

ben zurechtfand. Unterstützer, Beschützer, nichts davon konnte er sein. 
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Stattdessen sass da ein Geschlagener, der in den falschen Krieg gezo-

gen war und dafür die Quittung bekommen hatte. Die Schulter im 

Krieg zerschlagen, die Gesundheit im Lager ruiniert. Hedwigs Riese 

war zum Schatten geschrumpft. 

Von den Herren im Ost-Berliner Arbeitsvermittlungsbüro erfuhr 

Wilhelm, dass er als früheres NSDAP-Mitglied seinen Beruf als Bank-

kaufmann nicht wieder aufnehmen durfte. Doch sie schickten ihn nicht 

weg, sondern teilten ihn auf der Stelle bei der Roten Armee zur 

Zwangsarbeit ein. Kohlen abladen beim Arbeitsbataillon 4 in Köpe-

nick. Kein Beruf, kein Geld und auch kein neuer Anfang. Wilhelm 

Lehmann war unten angekommen, wo er seiner Frau nur Last statt 

Stütze sein konnte. Er verlor jede Achtung vor sich selbst. Welche De-

mütigung! Er verspürte den Drang, jemanden dafür zu bestrafen. 

Hedwigs fröhliches Wesen, in das er sich vor sieben Jahren beim 

Skilaufen verliebt hatte, reizte seinen Zorn. Er hasste ihre Selbständig-

keit, mit der sie ihn zu verhöhnen schien. Erst war er nur wortkarg. 

Kein freundliches Wort kam mehr aus seinem Mund. Dann folgten die 

Beleidigungen. Wenn sie stumm über seine Bosheiten hinwegging, 

polterte er weiter. Zufrieden war er erst, wenn er die Angst in ihr auf-

steigen sah. Seine Schwäche machte ihn grausam. Das Gesicht, das er 

ihr in den eigenen Wänden zeigte, war die Fratze des vom Leben Be-

trogenen. Seine Rache traf immer nur sie. Die schlimmste Zeit ihrer 

Ehe war angebrochen in dem Moment, wo sie alle Kräfte für den Neu-

beginn brauchten. Sie drohten, einander verloren zu gehen. 

Ich hab versucht, ihm manches nachzusehen, was eigentlich Grobhei-

ten waren. Ich hab ihn seelisch einfach nicht wiedergefunden. Ich hab 

aber auch an mir gezweifelt und gegrübelt, ob ich zuviel von ihm ver-

langt habe. Ich hab dauernd überlegt, was ich tun könnte, um ihn wie-

derzufinden. 
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Der Schlüssel zu Wilhelm Lehmanns Zerrüttung war nicht allein in sei-

nem Abstieg zu suchen. Da war auch das, was er durchgemacht hatte 

an der Front und im Gefangenenlager. Er erzählte von Dörfern, die sie 

in Polen niedergebrannt hatten. Alles zusammengeschossen, was sich 

ihnen in den Weg stellte. Damals hatte er daran geglaubt, dass sie ihr 

Vaterland verteidigten. Sie waren aufgebrochen mit der Überzeugung, 

dass es richtig war, was sie taten. Aber als es dann so weit war, war’s 

schrecklich. Dabei war er nur im Nachrichtentrupp mit seinen drei 

Kumpels. Aber danebenzustehen und zuzusehen genügte. 

Es blieb nicht beim Zusehen. In Russland bekam er den Auftrag, 

Partisanen zu erschiessen. Junge Kerle wie Strassenjungs. Dann die ei-

gene Verwundung, als eine Panzergranate seine Schulterblätter zer-

trümmerte. Schliesslich der Albtraum im Gefangenenlager, als sie rei-

henweise neben ihm verreckten, am Fleckfieber, am Typhus. Die we-

nigsten waren Soldaten, es waren Zivilisten, Opas und Grossmütter da-

bei, Kinder und Säuglinge. Er hatte sich an den Toten selbst absichtlich 

mit Fleckfieber infiziert, weil er nur noch sterben wollte. Ich wollte 

nicht mehr. Ich hab das alles gesehen, und das war kein Krieg mehr. 

Der Plan ging nicht auf. Gegen seinen Willen war er wieder gesund 

geworden. 

Die Toten auf diesem Weg, die von seinen Kugeln durchsiebten 

Partisanen und die vom Fieber verzehrten Kinder waren ihm gefolgt 

bis über die Schwelle seiner Wohnung in Berlin-Pankow. Wilhelm 

Lehmann hatte den Krieg verloren, aber er musste ihn erst noch besie-

gen, ehe er das Leben mit seiner Frau mit anderen Augen sehen konnte. 
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Die menschliche Seele ist grenzenlos belastbar 

Bei den als «Wassersucht» bekannten Ödemen sammelt sich Körper-

flüssigkeit ausserhalb der Gefässzellen in Beinen, Händen oder der 

Bauchhöhle und lässt diese unförmig anschwellen. Ein Druck mit dem 

Finger hinterlässt auf der Körperpartie eine Delle. Viele Heimkehrer 

litten nach der Mangelernährung im Gefangenenlager an solchen Was-

sereinlagerungen im Körper. Es war aber nur eines von unzähligen Lei-

den, die sie mit in die Heimat brachten. Jeder von ihnen hatte einen 

anderen Krieg erlebt. Jeder behielt andere Spuren davon zurück. 

Manche litten an Muskelschwund, Herzschrumpfung, niedrigem 

Blutdruck, Gefässschwäche, Magen- und Darmstörungen oder Kno-

chenhautreizungen. Es gab Symptome wie Schwindel, Gliederzittern, 

Zuckungen der Gesichtsmuskeln und Überreflexe. In der deutschen 

Medizin lief die Krankheit der Heimkehrer unter dem von russischen 

Ärzten eingeführten Sammelbegriff der «Dystrophie» zunächst als rei-

ne Ernährungsmangelkrankheit. Demnach durchlitt der Dystrophiker 

durch den langfristigen Entzug von Nahrung den stufenweisen Verfall 

von Körper und Geist. Die meisten Ärzte in Deutschland beschränkten 

sich darauf, Aufbaudiäten zu verordnen, um die äusseren Symptome 

der Hungerkrankheit zu bekämpfen. Sobald der Wasserbauch ver-

schwunden war, galt der Patient als geheilt. 

In den Praxen der deutschen Psychiater sassen jedoch Männer mit 

Beschwerden, die sich der Routinediagnose entzogen. Nicht selten ka-

men sie auf Veranlassung ihrer Verwandten, die Jahre nach ihrer Rück-

kehr mit ihnen nicht mehr weiterwussten. Darunter waren Heimkehrer, 
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die sich kaum konzentrieren konnten. Andere litten unter Beklemmun-

gen ohne sichtbare Ursache. Viele wälzten sich in Albträumen. Ver-

breitet war die Angst, verfolgt zu werden. Ein vorbeidonnernder Zug 

oder ein irritierender Geruch liess sie hochfahren. Manche Heimkehrer 

waren geschlagen mit einer Müdigkeit, für die es keine Erholung gab. 

Ein typischer Anblick jener Jahre waren Männer mit traurigen Augen, 

denen jede Unbeschwertheit abhandengekommen war. Nichts aber war 

so zerstörerisch wie die Ausbrüche von Gewalt, die ohne erkennbaren 

Grund über die Angehörigen hinwegfegten. An ihrem Wüten drohten 

Familien zu zerbrechen, die das Auffangbecken dieser Männer sein 

sollten. Für viele Veteranen hatte der Krieg, den sie mit in ihre Häuser 

trugen, nicht aufgehört. 

Im Jahr 1952 legte der Leiter der Heimkehrerkrankenanstalt Fi-

scherhof bei Uelzen einen Forschungsbericht vor, der in Deutschland 

einen Nerv zu treffen schien. Die Zeitungen stürzten sich auf seine In-

terpretation der Dystrophie, die von der gängigen Lehrmeinung ab-

wich. Seine Untersuchungen von 750 Männern und Frauen hatten ihn 

zu dem Schluss geführt, die Heimkehrerdystrophie als psychosomati-

sches Krankheitsbild zu kennzeichnen, dessen seelische Dimension 

mindestens so bedeutsam sei wie die körperliche. Die Spätfolgen wür-

den noch Jahre nach dem Stacheldrahterlebnis weiterwirken. 

Kurt Gauger vermochte in seinen Ausführungen nicht abzuschät-

zen, wie viel Unrecht den Heimkehrern durch diese psychologische 

Fehlbewertung entstanden sei. Es ist zuzugeben, dass sehr viele Leiden 

und sehr viel Leid hätten verhütet werden können, wenn die hier vor-

gelegten Ergebnisse früher und allgemeiner bekannt gewesen wären. 

Doch die Hoffnung, dass sein Bericht eine Wende in der ärztlichen Be-

urteilung der seelischen Dimension der Heimkehrersymptome einleiten 

würde, hielt nicht lange vor. 

Die herrschende Lehre der Psychiatrie in Deutschland folgte näm-

lich weiterhin der Auffassung, dass weder der Krieg noch die Gefan- 
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genschaft Ursache seelischer Störungen sein konnten. Psychischen Be-

schwerden lagen dieser Wahrnehmung zufolge immer organische oder 

angeborene Schäden zugrunde. Die menschliche Seele galt als gren-

zenlos belastbar. Daran vermochten extreme Erlebnisse wie Nahkampf, 

Massenerschiessung, Todesangst oder Ermordung von Unschuldigen 

nichts zu ändern. 

Diese Lesart hatte spätestens seit 1950 eine politische Dimension 

bekommen, als mit dem Bundesversorgungsgesetz die Versorgung der 

Kriegsopfer zur Debatte stand. Die Nervenärzte standen als Gutachter 

vor der Frage, ob die Angstzustände ihrer Patienten genauso zu ent-

schädigen waren wie ein amputiertes Bein oder ein verlorenes Auge. 

Im Bild des «Rentenneurotikers», dessen echte oder eingebildete Lei-

den ihm zu einer Opferrente verhelfen sollten, verdichtete sich die Hal-

tung der deutschen Medizin gegenüber den seelischen Symptomen der 

Kriegsheimkehrer: Wer über die Schrecken des Erlebten nicht hinweg-

kam, galt als Schwächling. 

Nach vorne blicken und im Heute leben, so lautete der Ratschlag. Aber 

die Gegenwart konnte ebenso Schrecken verbreiten, denn die Ankunft 

in der Heimat gestaltete sich den Entronnenen nicht wie der Empfang 

eines verlorenen Sohnes. Sich im Labyrinth des Nachkriegsdaseins zu 

orientieren war umso schwerer, je länger sich zuvor das Leben im Sol-

datenrhythmus abgespielt hatte. Eine Wohnung zu suchen, sich für die 

Arbeitserlaubnis anzustellen, sich auf die Verhandlung in der Spruch-

kammer vorzubereiten waren Hürden, die niemand zu nehmen gelernt 

hatte. 

Für viele Heimkehrer begann der Weg nach vorn mit dem Verlust 

ihrer Arbeit. Das Verfahren der Entnazifizierung, das der Forderung 

der Alliierten nach Säuberung des öffentlichen Lebens in Deutschland 

am Ende wenig nahekommen sollte, schwebte wie dräuendes Gewölk 

über dem Neubeginn. Kaum einer konnte sicher sein, ob er nach dem  
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Verfahren seinen Beruf weiter ausüben würde. Wer sich über seinen 

Fragebogen beugte, musste seine Erinnerungen zum ersten Mal mit den 

Kategorien von Moral und Verbrechen abgleichen. Aus der Erleichte-

rung, davongekommen zu sein, wuchsen Zweifel am eigenen Selbst-

bild. Alle waren auf der Suche nach Entlastungszeugen, um vor den 

Spruchkammern bestehen zu können. Der Weg zurück ins Leben 

machte sie zu Bittstellern. 

Viele Familienväter mussten befürchten, bei einem negativen Urteil 

ihre Verwandten mit ins gesellschaftliche Abseits zu ziehen. Die An-

gehörigen nicht beschützen zu können war weder mit dem alten noch 

mit dem neuen Familienbild vereinbar. Die Nachkriegsgesellschaft 

wimmelte von Verlierern und Abgehängten. In der Erzählung vom 

deutschen Wiederaufbau fanden ihre Geschichten keinen Platz. 

Tief im Osten von Hamburg liegt der Stadtteil Horn. In den Zwanziger- 

und Dreissigerjahren wurde er mit Geschosswohnungen im Backstein-

stil überzogen. Neben einer Pferderennbahn befindet sich die zweite 

Sehenswürdigkeit, der «Horner Kreisel» – Torso eines nie fertiggestell-

ten nationalsozialistischen Reichsautobahnhofs. Nachdem die briti-

schen Luftstreitkräfte ihre Strategie auf die Kriegsmoral der deutschen 

Arbeiter abgestellt hatten, dirigierten sie ihre Flotten bevorzugt auf die 

östlichen Stadtteile der Hafenstadt, um deren Behausungen in den Bo-

den zu stampfen. In den Nächten des Hamburger Feuersturms hörten 

ganze Strassenzüge auf zu existieren. An deren Stelle entstanden zwi-

schen Ende der Vierziger- und Anfang der Fünfzigerjahre weite Flä-

chen von Mietskasernen aus Rotklinkerziegel. Sie waren von an-

spruchsloser Erscheinung. Hamburg-Horn hatte durch den Wiederauf-

bau wenig hinzugewonnen. Es zählte weiter zu den ärmlichen Gegen-

den der Millionenstadt. Seine Bewohner reimten in ihren Witzen 

«Horn» auf «Gottes Zorn». 

Unweit der Wohnung von Familie Brenner führten die Gleise einer 
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Eisenbahn entlang, die nur für ein paar Jahre ihren Betrieb aufnehmen 

sollte, so wie in den anderen deutschen Städten, in Berlin, Leipzig, 

Nürnberg oder Magdeburg. Ihre Aufgabe bestand darin, Hunderte Mil-

lionen Kubikmeter Kriegsschutt aus den Zentren an die Stadtränder zu 

transportieren, wo sie in Löchern versenkt oder zu topografisch neu zu 

erfassenden Bergen aufgetürmt wurden. In Hamburg war das Ziel der 

Trümmerbahn das Friedhofsviertel Öjendorf, an dessen östlichem 

Rand die Stadt zu Ende war. Wie ein Industriesaurier schleppte die 

kleine Dampflokomotive eine Kette von Loren hinter sich her, die die 

Reste des alten Hamburg in Gestalt von Steinblöcken, Mauerbruch-

stücken oder Karkassen aus Rohrleitungen aus dem Blickfeld schaff-

ten. Tagaus, tagein ratterte die Beerdigungskolonne über ihr Gleisbett. 

Niemand machte sich die Mühe, aus den Steinhaufen, die in den Loren 

gestapelt vorüberzogen, die Umrisse des über Jahrhunderte gewachse-

nen Handelszentrums mit seinen Gründerzeitfassaden zu entziffern. 

Die niedergebombte Innenstadt wurde als das behandelt, was sie war: 

toter Abraum. 

Die Gleisstrecke begann an der Trümmerumladestelle im Ortsteil 

Hamm. Von da ging es durch Wohnviertel quer über die Felder bis zur 

Endstation hinter dem Öjendorfer Friedhof, wo ein stillgelegtes Kies-

werk wartete, über das sich auf einem Hügel eine Wiederaufberei-

tungsanlage emporreckte. Die Steinmühle zermalmte die Bruchquader 

zu Splitt und feinem Staub. Sie stand dort und mahlte vor sich hin. 

Ein seltsamer Ort, eine weitläufige, mondartige Landschaft, feindselig 

und bösartig. Aus der Ferne sah die Mühle aus wie ein riesiges Insekt, 

das vor dem graublauen Horizont hockt und auf Beute wartet. 

Jahre später, als alles Kriegsgeröll zerschreddert war, verwandelte sich 

die zwölf Meter tiefe Öjendorfer Kiesgrube in eine hügelige Parkanla- 
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ge rund um einen See mit hübschen Inseln. Die Steinmühle war ver-

schwunden, verschrottet ihrerseits. Nichts lässt die Spaziergänger dar-

auf schliessen, dass unter ihren Füssen 3,5 Millionen Kubikmeter der 

Stadt Hamburg zu Grabe gelegt sind. 

Karl Brenner, an dessen Wohnung die Gleise der Trümmerbahn ent-

langführten, sah aus wie die meisten Männer in den Fünfzigerjahren. 

Er trug einen abgewetzten dunklen Anzug, Lederschuhe und auf dem 

Kopf einen Hut. Sechs Mal in der Woche stieg er auf dem Weg zur 

Arbeit in die Strassenbahn, die ihn Richtung Innenstadt brachte. Zehn 

Stunden später kam er zurück. Auf den stets wiederkehrenden Anblick 

der Trümmerprozession, auf das Rumpeln der Loren hätte er gut ver-

zichten können. Die Bahn führte ihm jeden Tag vor Augen, was aus 

seinem Leben geworden war. Was es nicht mehr war, vor allem. Die 

Mühle konnte den Bombenschutt zermalmen, jedoch nicht die Erinne-

rungen. 

Aus der englischen Gefangenschaft war er ohne sichtbare Schäden 

wiedergekommen. Aber die Niederlage hatte sein Leben in zwei Teile 

zerschnitten, die nicht mehr zueinanderpassten. Seither rauchte er viel 

und trank, was ihn, den einst durchtrainierten Elitesoldaten, schnell al-

tern liess. Anfang der Fünfzigerjahre hatte Brenner seinen ersten Herz-

infarkt. Er war noch keine vierzig Jahre alt. 

Zwanzig Jahre zuvor war Karl mit Erfolg ins Leben gestartet. Die 

Eltern lebten in einer Wohnung im Stadtteil Hamburg-Eilbek. Sein Va-

ter arbeitete als Zimmermann auf dem Bau, seinem Sohn aber war das 

zu wenig. Er kämpfte sich durch eine kaufmännische Ausbildung bei 

einer Spedition. Danach kam er als Angestellter in einem Hamburger 

Kontor unter und war nicht mehr dem Hamsterrad körperlicher Arbeit 

ausgeliefert. Das Elend lag hinter ihm, doch sein Aufstiegshunger war 

gerade erst geweckt. Während seines Wehrdienstes erkannte er die 

Chancen einer militärischen Karriere. 
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Krieg als Beruf genoss in der Gesellschaft der Dreissigerjahre einen 

Stellenwert wie nie zuvor. Zügig durchlief Brenner die unteren Dienst-

grade. Er kam zum «Luftgaukommando XI» in Hannover, einem Aus-

bildungszentrum für Spezialeinsätze. Er war bei den Fallschirmjägern 

gelandet, der Eliteeinheit der Wehrmacht. Mit den Feldzügen in Nor-

wegen, den Niederlanden und Belgien schlug 1940 ihre Stunde. Der 

Krieg kam für Karl Brenner zur rechten Zeit, um sich für Höheres zu 

empfehlen. 

Dazu gehörten «Todesaufträge» hinter den feindlichen Linien. La-

stensegler brachten die Soldaten zu ihren Zielen, wo sie in kleinen 

Gruppen mit ihren Fallschirmen über dem Hinterland des Feindes ab-

sprangen. Sie sprengten Brücken, besetzten Kreuzungen und griffen 

militärische Anlagen an, gezielt, ohne Gefangene. Karl Brenner war 

bei der Einnahme des gewaltigen Bunkerkomplexes Eben-Emael bei 

Lüttich dabei. Dieses Sperrfort im Handstreich erobert zu haben, galt 

als das Bravourstück der Fallschirmjägertruppe. Sichtbarer Beweis wa-

ren die Orden, die Brenner für diese Sondereinsätze an die Brust ge-

heftet bekam. Bis zum Tod hat er seine Ehrungen aufbewahrt. Sie müs-

sen ihm viel bedeutet haben. Der Junge aus dem Arbeiterstadtteil Eil-

bek hatte es zum bewunderten Helden der Nation geschafft. 

Bis zum Ende des Krieges blieb Karl Brenner in Brüssel beim Stab 

einer Luftwaffeneinheit stationiert. Mehr als vier Jahre verbrachte er 

fernab aller Fronten, während er in der Wehrmachtshierarchie aufstieg. 

Im Gegensatz zu seinen Kampfeinsätzen sprach er später kaum über 

seine Funktion in der Stabsstelle des Besatzungsregimes. Belgien zu 

verwalten bedeutete, wie überall im deutschen Herrschaftsbereich, das 

Land für die Volksgenossen in der Heimat auszubeuten. Teil dieser 

Aufgabe war, belgische Zwangsarbeiter ins Reich zu verfrachten, Re-

gimegegner zu verfolgen und den Abtransport der Juden in die Kon-

zentrationslager im Osten zu organisieren. Riesige Mengen an Beute- 
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gütern, darunter die Goldvorräte des Landes und jüdisches Eigentum, 

gingen auf den Weg nach Deutschland. 

Wie stark er in diese Vorgänge einbezogen war, was er davon ge-

wusst oder mitveranlasst hat, darüber schwieg sich Brenner gegenüber 

seiner Familie aus. Die Zeit zwischen Herbst 1940 und seiner Gefan-

genschaft wirkt wie verschleiert. Nie verbarg er allerdings, dass er in 

Belgien die beste Zeit seines Lebens verbracht hatte. Durch seine spar-

samen Äusserungen schimmerte der Dreiklang von Wein, Weib und 

Gesang. Dem jungen Elitesoldaten mit Kampferfahrung war ein 

Traumposten als Verwaltungsoffizier in einer der behaglichsten Städte 

Europas zuteilgeworden. Ein Glückslos in einer Zeit, da seine Kamera-

den an vielen Fronten verreckten. Aber auch ein Mysterium. 

Erst gegen Ende seines Brüsseler Abenteuers lichtet sich der 

Schleier, als der Krieg wieder in sein Leben trat. Anfang September 

1944 marschierten die Alliierten von Westen aus auf Brüssel zu. Da 

seine Vorgesetzten geflohen waren, blieb Brenner nach seinen eigenen 

Angaben als ranghöchster Offizier der deutschen Besatzungsmacht zu-

rück. Für wenige Stunden soll er der letzte Stadtkommandant gewesen 

sein. Wie jeder Vertreter eines Gewaltregimes im Moment von dessen 

Fall brauchte er keine Weisung von oben, um zu wissen, was er zu tun 

hatte. Er nutzte die verbliebene Zeit, um Spuren zu verwischen. 

Karl verbrannte alle die Deutschen belastenden Unterlagen und räumte 

auf. Er setzte sich auf einen Stuhl und wartete auf die Ankunft der alli-

ierten Truppen. Die deutschen Soldaten ergaben sich, und auch er geriet 

in Gefangenschaft. 

Nach zehn Monaten entliessen ihn die Briten aus dem Offizierslager 

bei Brüssel. Er galt nicht als Kriegsverbrecher. Als er zurückkam nach 

Hamburg, suchte er sich zu Fuss den Weg durch die Schuttwüsten der 

östlichen Stadtteile bis nach Eilbek. Dort fand er die Wohnung nicht 
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mehr, in der er aufgewachsen war. Der Feuersturm hatte den Häuser-

block weggerissen und seinen Eltern das Wenige, was sie zusammen-

gespart hatten, aus den Händen geschlagen. Sie selbst hatten im Luft-

schutzbunker überlebt. Er traf sie an im Plattenhaus Nr. 13, einer Be-

helfsunterkunft im Stadtteil Horn. Hier begann Karl Brenner sein zwei-

tes Leben. 

Was er gelernt hatte als Soldat, den Absprung aus grosser Höhe, das 

Töten und Zerstören, war ihm zu nichts mehr nütze. Immerhin kam ihm 

ein Kamerad aus der Fallschirmjägertruppe zu Hilfe, als er sich wieder 

in seinem Zivilberuf als Speditionskaufmann versuchen wollte. Sie hat-

ten bei ihren Einsätzen hinter der Front die Nähe des Todes geteilt. Nun 

war es jener Bremer Kaufmann, der Brenner eine Stelle in seiner Ham-

burger Speditionsfirma anbot. 

Dort begegnete er der 17-jährigen Magda. Sie war auf der Suche 

nach Geborgenheit, die sie in ihrer Kindheit nicht erfahren hatte. Ihre 

Mutter hatte sie früh verloren. Der Vater schob sie weiter zu Verwand-

ten, zu Pflegeeltern und in die Kinderlandverschickung, bis sie nach 

dem Krieg zurückkam in ihre Heimatstadt. Ihr Vater, Hausmeister in 

einer Polizeikaserne, empfing sie abweisend wie zuvor. Sie hätte vieles 

getan, um ihrer Einsamkeit zu entrinnen. Um diese Hoffnung konkur-

rierte sie mit vielen anderen Frauen, für die es nach dem grossen Ster-

ben in Deutschland zu wenige Männer gab. 

Ein mittelloses Mädchen ohne Familienrückhalt hatte kaum An-

spruch darauf, wählerisch zu sein. Sie war dankbar für den älteren 

Kriegsheimkehrer, der im Kontor ihrer Firma nicht gleich über sie hin-

wegsah. Es dauerte nicht lange, bis Magda von Karl schwanger wurde. 

Sie heirateten, bevor ihr erstes Kind im September 1951 auf die Welt 

kam. 

Karl Brenner war sechzehnJahre älter als seine Frau. Auf den frü-

hen Fotos lassen ihre Mienen nicht gleich auf den Charakter der Not-

gemeinschaft schliessen, die die beiden eingegangen waren. Sie bezo- 
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gen eine Wohnung in einer Nebenstrasse in Horn, anderthalb Zimmer 

im Dachgeschoss eines Mietshauses aus Rotklinker. Karls Eltern wohn-

ten um die Ecke in einer zusammengezimmerten Gartenhütte an einem 

Sandweg, der von Bombentrichtern gesäumt war. 

Dort verbrachten die beiden Kinder der Brenners, Sohn und Toch-

ter, sechs Tage in der Woche, wenn ihre Eltern arbeiten waren. Karl 

war Im- und Exportkaufmann, Magda Sekretärin. In der Nachbarschaft 

wohnten Flüchtlingsfamilien aus den früheren Ostgebieten. Karl Bren-

ner liess seine Kinder wissen, was von den Flüchtlingen zu halten sei. 

Wie selbstverständlich sprach er abfällig und mit grossem Hass über 

sie, denn sie erinnerten ihn an Niederlage, Gefangenschaft und sein 

verlorenes Glück aus Kriegstagen. Nahebei kreischten die Loren der 

Trümmerbahn in ihren Gleisen. An diesem Ausblick sollte sich für die 

Familie Brenner lange Zeit nichts ändern. 

Es fiel Karl Brenner schwer, in seinem Leben etwas anderes als 

immerwährenden Abstieg zu sehen. Zurückgestossen in die Bedeu-

tungslosigkeit, aus der er sich vor Jahren befreit hatte, konnte er seinen 

Neubeginn nicht einmal als bescheidenes Glück empfinden. Bald fin-

gen Magda und er an zu streiten. Meist drehte es sich ums Geld, um 

ihre Armut, denn trotz ihrer beider Gehälter reichte es lange nicht zum 

Kleinbürgerglück von Kühlschrank und Staubsauger. Täglich türmten 

sich die Vorwürfe in der Enge ihrer vier Wände. 

Eines Abends hat er nach endlosen Minuten lauten Geschreis einen 

Teller Essen an die Wand des Wohnzimmers geworfen. Wie ein Mahn-

mal war der riesige Fleck viele Jahre zu sehen. Niemand kam auf die 

Idee, ihn zu überstreichen. 

Karl steigerte sich in eine Lebenswut, gegen die niemand ankam und 

die in alle Ritzen des Familienlebens kroch. Wenn er getrunken hatte, 
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wurde der Soldat in ihm wach: die Gefühle vor dem Angriff, das wilde 

Vorwärts, die Macht über Leben und Tod. Nichts davon war ihm ge-

blieben. Er schrie gegen alles an, seine Frau, seine Kinder, die Flücht-

linge, den Stadtteil, die Armut. Gegen sein verdammtes, elendes Le-

ben. 

Diffus und unbestimmbar führte er einen aussichtslosen Kampf gegen 

sich selbst. Lebenslang lief die Realität seinen Wünschen und Erwar-

tungen hinterher. Tatsächlich hat er zweimal verloren, den Zweiten 

Weltkrieg und die Nachkriegszeit. In ihm brodelte ein riesiger Vulkan 

aus Enttäuschung und Verlust. Seine Wut war die Wut des Verlierers. 

Wenn er schrie, kamen die Wunden der Vergangenheit zum Ausbruch. 

Warum aber war er zur Geisel dieser Vergangenheit geworden? Wie 

konnte dieser Krieg eine Grenze durch die Familie ziehen? Irgendwann 

kapitulierten seine Angehörigen vor der Frage, was seinen Kriegerjah-

ren solchen Glanz verliehen haben mochte, dass ihm sein heutiges Da-

sein derart wertlos erschien. Immer tiefer zog sich der Graben, der ihn 

von seiner Familie und dem Rest der Welt trennte. Mit Magda sprach 

er darüber, sich scheiden zu lassen. Sie taten es nie. 

Der Herzinfarkt, den er nach der Geburt seines ersten Kindes erlit-

ten hatte, versetzte ihm einen Schlag. Er, der frühere Fallschirmjäger, 

war nicht mehr stark genug, für seine Familie zu sorgen. Den Monaten 

im Krankenhaus folgten Monate in Kurheilstätten, in denen nur 

Magdas Sekretärinnengehalt sie über Wasser hielt. Seine Wut schlug 

um in Hilflosigkeit, die seinen Lebenswillen auffrass. Er sprach vom 

Sterben. Karls ausdrücklicher Wunsch war es, im Strassengraben zu 

verrecken. Häufig hat er mit genau diesen Worten von seinem Ende 

gesprochen. 

Es gab aber noch einen anderen Karl Brenner. Einen, der trotz der 

Selbstaufgabe seinen zwei Kindern ein besseres Leben ermöglichen 
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wollte; der ihre Wünsche vor seine eigenen stellte und zusammen mit 

Magda und den Grosseltern dafür sorgte, dass sich in ihrer winzigen 

Wohnung Lego-Steine, Spielzeugautos, eine Märklin-Eisenbahn, Roll-

schuhe, Hula-Hoop-Reifen, Experimentierkästen und Fussbälle stapel-

ten. Bisweilen versprach er ihnen Dinge, die er sich nie leisten, eine 

Zukunft, die er nicht verwirklichen konnte. Wenn sie krank waren, lief 

er zur Apotheke. Er verabreichte ihnen Wadenwickel. Gegen Mangel-

ernährung gab es jeden Tag einen Löffel Sanostol. 

Mit fünf oder sechs Jahren schickten die Eltern ihren Sohn Michael 

in ein Kinderheim nach Franken, wo ihn die Rotkreuzschwestern auf-

päppelten. Fast jedes Wochenende unternahmen sie Spaziergänge im 

Horner Park oder Ausflüge an die Elbe. Mit dem Jungen besuchte Karl, 

so oft es ging, Fussballspiele im Stadion. So bösartig er sein konnte, so 

sehr wünschte er ihnen jene anderen Lebensumstände, an die er selbst 

nicht mehr glaubte. Den Weg hinaus aus Horn, das wusste er aus seinen 

Lehrjahren, mussten sie selbst erlernen. Aber er wollte ihnen die Tür 

dazu aufstossen. Also gab es Kinderturnen bei Herrn Kruse, Musikför-

derung und Sprachtherapie. 

«Du sollst es einmal besser haben als wir», dieses Nachkriegsman-

tra hörten die Brenner-Kinder immer wieder. Undeutlich ahnten sie, 

dass dem nicht allein Fürsorge zugrunde lag. Sie spürten die Sehnsucht 

ihres Vaters wie ihrer Mutter, die eigenen verlorenen Träume wahr 

werden zu lassen. Dieser Satz war auch das Tor zu ihrer dunklen Seite, 

von der wir Kinder möglichst wenig wissen sollten. 

Manfred Augst schrieb einen Brief an einen alten Studienkameraden. 

Er bat ihn um Hilfe bei seinem Entnazifizierungsverfahren. Ob er ihm 

nicht ein Entlas tungs schreiben, einen «Persilschein», ausstellen kön-

ne? Augst sah seinem Verfahren mit Angst entgegen. Er war sowohl 

Mitglied der NSDAP als auch der SA gewesen, ja sogar der SS, Mit- 
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gliedsnummer 110 118. In Jena hatte er Rassenkunde studiert, wo er 

im SS-Mannschaftshaus «Trutzburg» gewohnt hatte. Er hatte sich dem 

Reichsbauernführer Walther Darré in einem Brief als künftiger «Zucht-

wart» angedient, obwohl es diesen Beruf gar nicht gab. Ich habe ge-

glaubt, dass im NS die gesunden sozialen, geistigen und biologischen 

Kräfte des Volkes verkörpert waren. 

Die Waffen-SS hatte ihn zu seiner Enttäuschung wegen seiner ho-

hen Brillenstärke ausgemustert, sodass er während des Kriegs als Flak-

Kanonier beim Wachbataillon «Hermann Göring» diente. Eine weitere 

Karriere im NS-Staat oder in der Wehrmacht war ihm misslungen. 

Nichts deutete darauf hin, dass sich Manfred Augst aktiv an Verbre-

chen beteiligt hätte. Dennoch sprachen die Eckpunkte seiner Biografie 

eine deutliche Sprache. War seine frühere Überzeugung vor der 

Spruchkammer des Entnazifizierungsausschusses strafbar? Auch ohne 

Verbrechen? Augst befürchtete das Schlimmste. Er sollte für jede Le-

bensspanne ein entlastendes Zeugnis vorlegen. An seinen früheren Stu-

dienkameraden schrieb er: 

Kannst Du mir da helfen? Ich lege keinen Wert darauf, die Geschichte 

meines Spezialstudiums aufzurollen. Da ist es wohl zweckmässiger, 

als verkrachte Existenz zu erscheinen. Ich weiss nicht, an wen ich mich 

sonst wenden könnte, da ich zu unbelasteten Lehrern kaum Verbin-

dung habe. Wenn Du irgendwie ein Urteil über das Menschliche aus-

sprechen kannst, ist mirs recht. 

Der Brief ging an Heinz Brücher in Argentinien, der nach dem Krieg 

dorthin ausgewandert war. Er hatte seinerzeit mehr aus seinem Stu-

dium gemacht als Augst. Nach seiner Promotion zum Thema «Art- und 

Rassenbastarde beim Weidenröschen» landete er am Institut für Züch-

tungsforschung. Später war er in SS-Chef Himmlers persönlichem 

Auftrag als Rassenexperte für Pflanzen in Osteuropa unterwegs. Als 
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Entlastungszeuge war er vor diesem Hintergrund nicht die beste Wahl. 

Immerhin blieb er nicht der Einzige. 

Manfred Augst verfasste reihenweise solcher Schreiben an ehema-

lige Kameraden, die ihm den Gefallen zu tun bereit waren. Die alliierte 

Verfahrenspraxis mit den deutschen Spruchkammern war für sie alle 

der gemeinsame Feind, den auszumanövrieren man sich jeder Winkel-

züge für würdig hielt. Weisst Du, hier im Reich ist alles so dreckig, dass 

man sich nicht zu schämen braucht, wenn man so einen Dreckwisch 

vorlegt. 

Im August 1951 erhielt Augst den Beschluss des Staatskommissa-

riats für die politische Säuberung von Württemberg-Hohenzollern, von 

einem Verfahren gegen ihn abzusehen. Das Interesse an Mitläufern war 

erloschen. Augst atmete auf. Sechs Jahre Unsicherheit waren zu Ende. 

Manfred Augst hatte die Befreiung vom Nationalsozialismus als 

persönlichen Untergang erlebt. Er war 32 Jahre alt, als er nach dem 

Kriegsende zu Fuss aus Italien nach Hause in seine schwäbische Hei-

matstadt gewandert war. Niemand wollte ihn dort haben, nachdem sein 

Vater als ehemaliger NSDAP-Blockwart vom Lehrerberuf suspendiert 

war. Für ihn selbst, den gelernten Rassenkundler, gab es nichts zu tun. 

Zunächst verdingte er sich als Erntehelfer, ehe er eine Assistentenstelle 

in einer Tübinger Apotheke fand. Jeden Morgen fuhr er von seinem 

Dorf die sieben Kilometer mit dem Fahrrad. Er fing unten an. Von sei-

nen Wurzeln fühlte er sich abgetrennt. 

Wir alle sind losgelöst und losgerissen worden von Menschen und 

Dingen und Idealen, die uns lieb und teuer waren, die uns das Leben 

lebenswert machten – wir alle haben an ihnen ein Stück unseres Lebens 

verloren. Dabei sein, dazugehören, sich einordnen und dadurch bedeu-

tender werden – Augst war in der NS-Volksgemeinschaft aufgegangen, 

auch weil er so der Herrschsucht seines Vaters entfliehen konnte. Nun  
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waren diese Netze zerrissen. Er war allein, die Zukunft zum Fürchten. 

Mehr denn je sehnte er sich nach Gemeinschaft. 

Im November 1945 lernte er als Umzugshelfer eine junge Frau aus 

einer Tübinger Bürgerfamilie kennen. Beim Möbelschleppen entdeck-

ten sie eine Gemeinsamkeit: So wie er war auch sie ein Rädchen im 

verästelten SS-Imperium gewesen. Margarete war in der «Forschungs-

stelle Orient des Arischen Instituts» in Tübingen zur Arabisch spre-

chenden Agentin des Sicherheitsdienstes ausgebildet worden, ohne je-

mals zum Einsatz zu kommen. Eine Stelle von exotischem Zuschnitt, 

für die sie nach dem Krieg dennoch ein paar Wochen im Gefängnis 

abzusitzen hatte. 

Jenseits dieser Übereinstimmung dominierten zwischen den beiden 

die Gegensätze. Wo sie unkompliziert war, war er umständlich. Sie war 

von praktischem Wesen, er war krämerisch und theoretisch. Sie war 

dicklich, er sah aus wie ein hagerer Dauerläufer. Sie naiv, er zynisch. 

Gefühl traf auf Kopf, was sich zunächst nicht abstiess. Sie wollte ihm 

helfen, seine Welt aus Trümmern, sein Heimweh nach der Kamerad-

schaft zu überwinden. So viele andere in Deutschland hatten sich aus 

ihrer Desillusion in die Geschäftigkeit einer bürgerlichen Existenz ret-

ten können, warum nicht auch er. Im Sommer 1947 heirateten sie. 

In den nächsten acht Jahren bekamen sie vier Kinder. Sie besassen 

wenig Geld und waren immer die Letzten, um sich eine Waschma-

schine, ein Auto, einen Fernseher zu leisten. Er geizte mit Haushalts-

geld wie mit Taschengeld, aber er sparte auch an sich selbst. Sie trugen 

ihre Armut nicht als Makel, sondern mit Stolz. Anstelle von Neid hat-

ten sie für die Neureichen um sich herum Verachtung übrig. Sie waren 

Schwaben genug, um ihre Sparsamkeit als Tugend auslegen zu können. 

Schliesslich fand Manfred Augst den Antrieb zu einem beruflichen 

Neubeginn, indem er sich in ein Pharmaziestudium hineinwühlte, mit 

45 Jahren. Sechs Semester später erhielt er sein Diplom. Von da an war 
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er ordentlicher Apotheker in der Tübinger Universitätsapotheke. Zum 

Ausgleich arbeitete er im Garten und unternahm Ausflüge in die Wäl-

der der Schwäbischen Alb. Er entdeckte seine Liebe zur Natur, in der 

er sich aufgehoben fühlte. Diese Liebe gab er an seine Kinder weiter. 

Vor allem im Wald lebte er auf. Er nannte alle Pflanzen und Pilze mit 

Namen, kannte ihre Heilkraft oder Essbarkeit, kannte die Lebensge-

wohnheiten von Dachsen, Kröten und Molchen. Im Frühjahr weckte er 

uns bisweilen schon um vier Uhr morgens, um uns die verschiedenen 

Stimmen der Singvögel vorzuführen. 

Wie jede deutsche Familie hatten die Augsts ihr eigenes Weihnachts-

zeremoniell. Am Nikolaustag legten die Kinder ihre Wunschzettel, Li-

sten über Puppenkleider und Rennautos, auf einen Teller auf der Ve-

randa. Der verschwand wie von Zauberhand. Zurück blieb ein Weih-

nachtsplätzchen. Der Vater wusste den Grund: Die Engel haben die 

Wunschzettel mitgenommen. Am Heiligabend lagen die Spielsachen 

unterm Baum. Sie sangen und fiedelten. Zum Schluss gab es aus dem 

Mund der Kinder Manfreds Lieblingsgedichte aus dem Deutschen 

Born. Er nickte dazu. 

Manfred Augsts Weg vom SS-Rassenkundler über den verkrachten 

Kriegsheimkehrer zum Diplom-Apotheker und Vater einer Grossfami-

lie war selbst im Erfolgsklima der Aufbaurepublik keine alltägliche 

Leistung. Der hagere Mann mit den Furchen im Gesicht und den dau-

mendicken Brillengläsern hatte dem Verlust seiner inneren Heimat 

eine Antwort entgegengesetzt. 

So könnte seine Geschichte enden, im Triumph über die eigene Bio-

grafie. Aber es ist ja ein Merkmal dieser Epoche, dass zu allen Ge-

schichten eine Unterseite gehört. Überall gab es die Gegenwelt zum 

äusseren Anschein, wo so viel vom Gelingen die Rede war und vom 

Trost der Gleichförmigkeit. So flach diese Oberfläche war, so tief war 

ihr Unterbau, wild und verstörend. 
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Im Verborgenen blieb er, weil die deutsche Gesellschaft ihn hinter die 

Türen des privaten Lebens gesperrt hatte. Dort geschahen die Dinge, 

die dem Schein der Normalität zuwiderliefen. Auch hinter den Türen 

von Manfred Augst lauerten Dämonen, die ihn nicht losliessen. 

Das Irritierende, Verquere hatte sich schon vor der Hochzeit in 

seine Beziehung zu Margarete geschlichen. Ehe sie sich verlobten, ver-

liess er sie dreimal. Dreimal kam er wieder zurück. Er wollte Nähe und 

rannte davon. Er wollte allein sein und konnte es nicht. In seinen Lie-

besbriefen sprach er in Rätseln zu ihr: 

Liebe Margarete, wenn Du Deinem Urteil traust, so wirst Du wissen, 

wie stark Du, ohne Dein Zutun, auf mich wirkst und gewirkt hast, dass 

ich trotz heftiger Gegenwehr Deinem Einfluss nachgegeben habe. Ich 

habe nur nachgegeben. Doch anders bin ich dadurch nicht geworden, 

als ich vorher war. Ich gebe mir etwas zu leicht nach. 

Nach der Hochzeit verabredete er sich jeden Sonntag mit ihr zum Ehe-

gespräch. Die Themen, die er setzte wie in einem ethischen Seminar, 

drehten sich um Bindung, Partnerschaft oder Sittlichkeit. Für seine 

Frau, die am liebsten drauflossang, waren es Stunden endloser Qual. 

Als sie eines Sonntags mit Fieber wie tot im Bett lag und kein Wort 

hervorbrachte, strafte er sie drei Wochen lang mit Schweigen, weil sie 

das Ehegespräch verweigert hatte – nicht mehr als «guten Morgen», 

«auf Wiedersehen», «gute Nacht». Da lauerte bereits jenes Schweigen, 

das zur Waffe werden sollte, auch gegen sich selbst. 

Sie versöhnten sich, aber es war eine Wende zum Schlechten. Mar-

garetes Glaube an ihren Mann war erschüttert, da sie spürte, wie sehr 

er um seine eigene krumme Achse kreiste. Sie nahmen die Sonntags-

gespräche wieder auf, akademisch wie zuvor. Verboten war es, über 

ihre Gegenwart zu sprechen, über ihre Liebe und ihre Kinder. Verboten 
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war seine Vergangenheit, was er bei der SS oder im Krieg erlebt hatte. 

Stattdessen sprachen sie über Pflicht, Barmherzigkeit, Kameradschaft. 

Von da an gestaltete sich ihr Zusammenleben zusehends mühsam. 

Er warf ihr vor, nicht mit ihm, sondern neben ihm zu leben. Vorwürfe 

wie ein Refrain, der ihr tägliches Leben begleitete. Du bist nicht spar-

sam. Du kochst schlecht. Du kümmerst Dich nicht um mich. Du hörst 

mir nicht zu. Als die Kinder grösser wurden, bekamen auch sie Vor-

würfe zu hören. Sie waren zu laut, sie halfen nicht, sie schrieben 

schlechte Noten. Selbst seine Kollegen konnten es ihm nicht recht ma-

chen. Irgendwann hatte er genug von Deutschland. Mitte der Fünfzi-

gerjahre wollte er auswandern nach Südafrika, Kolumbien oder die 

DDR. Er suchte Gemeinschaft, nur nicht die, in der er sich aufhielt. Es 

blieb bei Plänen. 

Gleichzeitig war da etwas in ihm, das nach draussen drängte, je 

mehr er sich in sich kehrte. Er suchte nach jeder Gelegenheit, sich aus-

zudrücken, in Wortmeldungen oder Vorträgen, die ihm regelmässig 

misslangen. Es wirkte verquält, wenn er versuchte, die Menschen zu 

erreichen. 

Er konnte keine Erklärung formulieren, die ein Kind verstand. 

Er konnte nicht einmal Erwachsenen etwas erklären. Er presste Worte 

hervor, dann hielt er inne, rang mit ihnen, als ob er es mit einem Gegner 

im Ring zu tun hätte, verhedderte sich in der Grammatik und ver-

stummte irgendwann, innerlich und äusserlich völlig verkrampft. Und 

dabei wollte er doch so gerne reden. Er wollte nichts lieber als reden. 

Statt mit seiner Frau führte er seine Sonntagsgespräche mit sich selbst 

am Schreibtisch. Die Lettern seiner Schreibmaschine, an der er inmit-

ten von Papieren, Zetteln und Büchern sass, hackten Buchstabe an 

Buchstabe. Er produzierte Stösse von Manuskripten über das mensch-

liche Gewissen oder soldatischen Glauben. Während draussen auf der 
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Veranda seine Frau mit den Kindern sass und ihr Lachen vorüberzog, 

sass Manfred Augst in seiner Kammer. Er hämmerte Ratlosigkeit in 

seine Maschine. Wer ist mein Partner? Für wen soll ich schreiben? An 

wen soll ich mich wenden? Die Familie identifiziert sich nicht mit mei-

ner Auffassung. 

Nach zehn Ehejahren hatte sich Manfred Augst aus seiner Familie 

stillschweigend verabschiedet. Es war das Jahr, in dem er seine späte 

Lebensleistung, das Studium der Pharmazie, in Angriff nahm. 

Die Olympia-Schreibmaschine hatte bessere Tage gesehen. Im Olym-

piajahr 1936 hatte er sie gekauft, da glänzte sie wie das Deutsche Reich 

bei den Berliner Spielen. Viele meinten, es sei das glücklichste Jahr 

ihres Lebens gewesen. Er, Friedrich Lodemann, hatte jedenfalls seither 

unglücklichere Jahre vorbeiziehen sehen, nicht nur vor 1945. 

Zwanzig Jahre nach den Olympischen Spielen war das Farbband 

ausgeleiert. Es stanzte kaum mehr lesbare Buchstaben aufs Papier, also 

musste er umso nachdrücklicher in die Tastatur hauen. «Der grosse Irr-

tum» erschien als Titelzeile auf dem weissen Bogen. Darunter «Die 

Erinnerungen des NSDAP-Mannes Friedrich Lodemann». Damit hatte 

er sein Vorhaben skizziert, das für einen wie ihn in einer Zeit wie dieser 

ungewöhnlich war. Hier wollte ein Nazi von einst Klarheit darüber fin-

den, wie er damals mitmachen konnte. Er wollte weder abstreiten noch 

rechtfertigen. Ihn interessierte nur eins: Wie konnte ich nur! Nicht als 

Frage, sondern als Ausruf. 

Es passte zum Widerspruchsgeist des vergrübelten Bauernsohns, 

dass er sich mit seinen Bekenntnissen gegen den Zeitgeist der Ehema-

ligen stellte. In seiner Antwort aber kam er nicht über das Rechtferti-

gungsklischee des verführten Idealisten hinaus. So sah er sich selbst, 

so beschrieb er seinen Weg. Es sei sein Idealismus gewesen, der ihm 

den Weg in die Partei gewiesen hatte. Aus Idealismus hatte er sich als 
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NSDAP-Parteiobmann in Essen immer wieder zur Kritik an den Bon-

zen hinreissen lassen, aus Idealismus hatte er Parteiprivilegien von sich 

gewiesen. In seinen Erinnerungen schrieb er: 

Meine Art Idealismus verbot mir, auf dem Weg über die Partei irgen-

detwas für mich persönlich zu erreichen, meine Frau zum Beispiel 

klagte oft, dass ich Vergünstigungen ausschlug und zum Beispiel die 

sogenannten «Führerpakete» ablehnte. Auch eine Parteikarriere hielt 

ich de facto für Egoismus. 

Die Enthüllungen am Kriegsende brachten den Querulanten zum Ver-

stummen. Vor den Endkämpfen ums Ruhrgebiet hatte er sich mit seiner 

Familie in das Dorf seiner Kindheit bei Celle gerettet. Dort sass er im 

Sommer 1945 an einem Bauerntisch. Vor ihm lag ein Haufen Schwarz-

Weiss-Fotos, Bilder aus dem Konzentrationslager Bergen-Belsen. 

Dorfpolizisten hatten sie im Namen der britischen Besatzer an die 

Leute verteilt, die alle nichts wissen und nichts glauben wollten. Fried-

rich Lodemann gab sich bestürzt. Ich verstand die Welt nicht mehr, ver-

stand gar nichts mehr. Was diese Bilder zeigten, war eindeutig. 

Lodemann gehörte nicht zu denen, die Feindpropaganda dahinter 

behaupteten. Stattdessen verfiel er in ein wochenlanges Schweigen. 

Auf Spaziergängen mit seinem neunjährigen Sohn Jürgen durch die 

Lüneburger Heide sprach er gar nicht. Der Frieden schockierte ihn 

mehr, als es der Krieg vermocht hatte. Der grosse Irrtum, dessen er sich 

schuldig gemacht hatte, sollte ihn verfolgen. Er stürzte von einer Rat-

losigkeit in die nächste. Stammeln, brummen, stottern von Verbrechen 

und Schuld, er versuchte ja, die richtigen Vokabeln zu lernen als Frem-

der, der seine Wirklichkeit lebenslang zu buchstabieren versucht hat. 

Für die Verhandlung vor der Spruchkammer, die über seine Entna-

zifizierung urteilen sollte, hatte Friedrich Lodemann an die hundert Er- 
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klärungen von Kollegen zusammengetragen. Sie beteuerten immer erst 

die eigene Integrität, dann die des ehemaligen Blockleiters und AEG-

Parteiobmanns. Sie sprachen von guten Taten, seinem Sinn für Kame-

radschaft. Manche bescheinigten ihm schlimmstenfalls Weltfremdheit. 

Der Ausschuss-Vorsitzende zitierte vieles in seinem Plädoyer, das Lo-

demann aufwühlte wie der Nachruf auf ein beliebtes Familienmitglied. 

Er war drauf und dran, ihm vor Dankbarkeit die Hände zu schütteln, 

als der Vorsitzende mit seinem Schlusswort eine nicht erwartete Kehre 

vollzog. Mitten hinein in meine Verwirrung schneite das kalte Urteil: 

«Gruppe III b». Das hiess, ich war «belastet», war schuldig. Ich musste 

bestraft werden. 

Bestraft fühlte er sich längst, der von den Nazis getäuschte Idealist, 

der mit Herzblut immer nur das Beste an der Sache gewollt hatte. Von 

nun an sah er sich verurteilt, schuldig gesprochen des Idealismus. Nach 

dem Urteil der Spruchkammer konnte die Essener AEG ihn nicht wie-

der in leitender Stellung beschäftigen. Er war 56 Jahre und arbeitslos. 

Aber da winkten ihm eben jene Herren seines langjährigen Arbeit-

gebers mit einem glimpflichen Übergang ins letzte Lebensdrittel. Sie 

bauten ihm eine jener Brücken, über die im Deutschland der Entnazi-

fizierungsjahre Millionen Menschen trockenen Fusses hinüberhusch-

ten. Als Abteilungsleiter konnten sie Lodemann zwar nicht wieder ein-

stellen, dafür war er als Repräsentant der Bewegung den Alliierten ein-

fach nicht mehr vermittelbar. Auf ihr Geheiss mussten die verurteilten 

Nazis entlassen werden. Oder man musste so tun als ob. Darin lag die 

List, die man ihm nahelegte. 

In augenzwinkerndem Wohlwollen wurde er beiseite genommen. 

Wenn er nun bereit wäre – die Herren dämpften ihre Stimmen –, als 

einfacher Monteur anzufangen? Nur für eine Übergangszeit, selbstver-

ständlich, um die alliierten Kontrolleure nicht aufzuscheuchen. So  
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könnten sie ihn «verstecken», bis sich die Lage beruhigt habe, wovon 

alle ausgingen. Danach würde man weitersehen. 

Handarbeit also, runter vom Chefsessel, raus auf Montage, um den 

Schein zu wahren. Auf der einen Seite des Tisches standen in zwin-

kernder Erwartung die Herren von der Betriebsleitung, auf der anderen 

der Idealist Friedrich Lodemann. Sie verlangten also von ihm, dass er 

taktierte. Zur Täuschung sollte er in den Monteurskittel schlüpfen. Er 

liess seine blauen Augen blitzen, als er ihnen die Antwort entgegen-

schleuderte: Dann entlasst mich lieber! Aber ich sage Euch schon jetzt: 

Es wird der Tag kommen, an dem werdet Ihr mich mit fliegenden Fah-

nen wieder holen. 

Friedrichs Geschichte vom Abgang aus der Essener Elektrizitätsge-

sellschaft wurde zur oft erzählten Familienanekdote der Lodemanns. 

Ihr Bedeutungsgehalt wechselte je nach Standpunkt. Er selbst sah darin 

die Metapher seiner Unbeugsamkeit. Seine Frau Elfriede las daraus den 

Beweis für seine Lebensuntüchtigkeit. 23 Jahre hatte ihr Mann für den 

Konzern gearbeitet, in nur zwei Jahren wäre sein Pensionsanspruch fäl-

lig gewesen. Er hatte alles verspielt für eine Aufwallung von sinnlosem 

Idealismus. Es versteht sich von selbst, dass niemand mehr die Fahnen 

schwenkte, um ihn zurückzuholen ins Essener AEG-Werk. Friedrich 

Lodemann, so sah es Elfriede, hatte die Zukunft seiner Familie wegge-

worfen. Sie liess es ihn spüren. 

In seinem Ich-Bericht vom «Grossen Irrtum» verschwieg er das An-

gebot der Elektrizitätsdirektoren. Er schrieb nichts darüber, wie sein 

Stolz ihm ein Zugeständnis verweigert hatte. Stattdessen schilderte er 

seinen Abgang als Ränkespiel seines Nachfolgers, der die Gelegenheit 

ergriffen hätte, eine Rechnung mit ihm zu begleichen. Anschliessend 

zitierte er seitenlang aus den Entlastungspapieren seiner Essener Ar-

beitskollegen. Seine Legende war fünfzehn Jahre später eine andere ge-

worden. Er war nicht mehr der Rebell mit dem starken Abgang, sondern 

das Opfer von Falschjustiz. 

157 



Mit Mitte fünfzig fing Lodemann an, als Vertreter von Lampen und 

Lampenschirmen die Elektrogeschäfte des Ruhrgebiets abzuklappern 

– Essen, Oberhausen, Bottrop. Er kam ins Schwitzen, wenn er die un-

förmigen Musterkästen durch die Gegend schleppte. Körperliche Ar-

beit hatte er immer abgelehnt. Bald reichten seine Provisionen immer-

hin für den ersten Volkswagen, Farbe grün, mit Zwischenleiste im 

Rückfenster. So manövrierte er seine Familie im Wirtschaftsauf-

schwung allmählich aus dem Tief. 

Zu Hause aber war sein Stern versunken. In den Augen seiner Frau 

hatte er zu viele Irrtümer begangen und zu wenig aus ihnen gelernt. 

Elfriede Lodemann, die Praktische und Spöttische, hielt nichts von sei-

ner Trauermoral, von den Versuchen, sich nachträglich alles zurecht-

zuschreiben. Verstockt sass er da zwischen seinen Papieren. Die Olym-

pia klapperte den Takt für seinen «Grossen Irrtum» und den der Welt-

geschichte. Etwas gärte noch in ihm, dem alten Quergeist, das verein-

zelt herausbrach wie aus einem Dampfkessel. 

Da sehe ich ihn plötzlich, mit verzerrtem Gesicht und hochpathetisch, 

leidend nach Art und Sinn des untergehenden antiken oder Schiller-

schen Helden, sehe ihn mit dieser Hitlerschen Rednerfratze einen Stuhl 

ergreifen und an einem der vier Beine mit nur einer Faust emporstem-

men. 

Manchmal brüllte er auch nur, weil er seine Brille verlegt hatte. 
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Sonntag der Erhebung 

Männer, die Zettel vollschreiben; Männer, die auf Fotos starren; Män-

ner, die sammeln, auflisten, unterstreichen; Männer, die den ganzen 

Wust im Aktenschrank begraben. Eine Familienansicht jener Jahre ist 

der Rücken des Vaters, der am Schreibtisch sitzt, ohne sich umzuwen-

den. Das weibliche Gegenstück dazu gab es kaum. Frauen, die in Den-

kerhöhlen vor sich hin grübelten, blieben seltene Ausnahmen. Es waren 

Männer, die auf diese Weise die verlorenen Koordinaten suchten, an 

denen sie ihren Kompass neu ausrichten konnten. Aber die wenigsten 

von denen, die im Schreiben ihr Leben gefügig machen wollten, kamen 

mit ihrer Zettelwirtschaft je ans Ziel. 

Die Krise der deutschen Männer währte bis in die Fünfzigerjahre 

hinein. Aber ihr Traum vom Leben wie ehedem war keineswegs tot. Er 

verbündete sich mit einer Sehnsucht nach Ordnung, die die ganze Ge-

sellschaft durchzog. Die Lust auf den normalen Alltag teilten die Män-

ner mit den meisten Frauen. Die Abwendung von dem, was hinter ih-

nen lag, war eine Abwendung vom Chaos. Der Krieg hatte ihre Karrie-

ren abgewürgt. Er hatte ihr Ansehen beschädigt, ihre Stellung untergra-

ben und ihr Selbstwertgefühl ruiniert. Wer genug Ausdauer hatte, nahm 

jeden Umweg in Kauf, um wieder anzuknüpfen an die frühere Rolle. 

Geld verdienen war die eine Seite. Früh bis spät aus dem Haus, im 

Blaumann oder Anzug, sechs Tage in der Woche. Wer Soldat gewesen 

war, dem fiel es nicht schwer, sich wieder einer wenn auch andersarti-

gen Disziplin zu unterwerfen. Die Frauen, die zwischendurch ihren 
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Platz eingenommen hatten, wurden dabei zu ihren Verbündeten. Sie 

hatten ihre Selbständigkeit weniger als Aufbruch erlebt denn als er-

zwungene Begleiterscheinung des Krieges. Sie liessen sich an den alten 

Platz zurückstellen und aus den Männerberufen verdrängen, in denen 

sie Fuss zu fassen begonnen hatten. 

Die Scheidungsziffern waren auf ein beruhigendes Niveau herab-

gesunken. Die Männer gaben wieder den Ton an als Oberhaupt der Fa-

milie, selbst wenn sie aufgrund der Vollauslastung im Beruf neuerlich 

zu abwesenden Männern wurden. Umso wichtiger waren die Fixpunkte 

im Familienkalender des Alltags. Die Weihnachtsfeiertage kündigten 

sich über Wochen an. Sie steigerten sich in Zwischenetappen, die jedes 

Familienmitglied kannte. Nichts war gewisser, als dass auch in diesem 

Jahr der Nikolaus kam, die Engel sängen und das Christkind zur Be-

scherung läutete. In den Traditionsfesten wie Weihnachten und Ostern 

lag ein Trost, der die Generationen miteinander verband, von den Jüng-

sten bis zu den Ältesten. Es waren Tage der gemeinsamen Gefühle, die 

selbst Einzelgänger aus ihrer Isolierung holten. Häufig waren es die 

Väter, die auf einen Kanon von Gepflogenheiten pochten. 

Jede Woche wiederholte sich dieser Vorgang in der Institution des 

deutschen Sonntags. Auch dafür hatten die Väter des Grundgesetzes 

den Grund gelegt, indem sie in Artikel 140 eine Bestimmung der Wei-

marer Reichsverfassung von 1919 übernommen hatten: «Der Sonntag 

und die staatlich anerkannten Feiertage bleiben als Tage der Arbeits-

ruhe und der seelischen Erhebung gesetzlich geschützt.» Der Muster-

sonntag der Nachkriegsgesellschaft war eine Abfolge alter wie neuer 

Gepflogenheiten. Es begann mit dem Kirchgang am Morgen, an den 

manche Männer ihren Frühschoppen anschlossen, ehe die Mittagszeit 

zum Sonntagsbraten rief. Nach dem Mittagsschlaf brach die Familie 

auf zum Spaziergang, der zum Familiengrab führen konnte. Der Sonn- 
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tagabend schliesslich gehörte dem Fernseher, soweit er den Weg in die 

Wohnstube gefunden hatte. 

Vielen Nachkriegsdeutschen gab die Wiederkehr des Sonntags im 

Kreis der Familie ein Gefühl von Behaglichkeit, das sie über Jahre ver-

misst hatten. Besonders die Heimkehrer wurden zu Hütern der Sonn-

tagsdisziplin. Nicht immer gelang es ihnen, ihren Angehörigen deren 

Sinn zu vermitteln. Dann schlug die beruhigende Wirkung ins Gegen-

teil um. Der deutsche Sonntag roch eben nicht nur nach Bratenduft, 

sondern auch nach abgestandener Leere. Es dauerte nicht lange, bis der 

Sonntagsmythos zur Zielscheibe von Spöttern wurde. In Epochenpor-

träts musste er herhalten als Symbol einer Gesellschaft, die Gemütlich-

keit mit der Wiederkehr des Oden verwechselte. 

Im vierten Jahr nach Wilhelms Heimkehr begann Hedwig Lehmann 

Blut zu spucken. Seit zwei Jahren fühlte sie den Druck auf dem Brust-

korb, aber der Arzt konnte nichts feststellen. Weitermachen, sie musste 

ja für den Haushalt sorgen. Sie war es, die zum Hamstern ging, den 

Brennesselspinat kochte und Tomaten auf dem Balkon pflanzte. Zum 

Heizen schleppte sie Eisenbahnschwellen heran und grub Baumwur-

zeln aus. 

Sie war glücklich gewesen, als Wilhelm den Mut gefunden hatte, 

zur sowjetischen Kommandantur zu sagen, dass er umlernen wolle auf 

ein Handwerk. Ein grosser Schritt für ihn, den früheren Bankangestell-

ten aus Pankow. Ein Bekannter hatte einen Malerbetrieb im amerika-

nischen Sektor von Berlin, wo er für anderthalb Jahre in die Lehre ging. 

Aber nichts war damit besser geworden. Wilhelm, der weiter von ihrem 

Geld abhängig war, liess seinen Unwillen an ihr abregnen. Sie rackerte, 

bis die Blutflecken in ihrem Taschentuch so gross waren, dass sie sie 

nicht mehr ignorieren konnte. 

Vor Jahren war schon einmal ihr linker Lungenflügel von Tuberku-

lose befallen worden. Dieses Mal sass sie im rechten. Ihr Körper war 
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ruiniert, nachdem sie die Krankheit über Jahre verschleppt hatte. Für 

Wilhelm Lehmann war die Diagnose ein nicht geringerer Schock. 

Hedwig verschwand für Monate im Sanatorium. Zum ersten Mal sass 

er allein in der Pankower Wohnung und wusste nicht recht, wohin mit 

sich. Er war ein 40 Jahre alter Malergehilfe. Und Wilhelm hat für uns 

dann alleine sorgen müssen. Es war das Beste, was ihm passieren 

konnte. 

Alle zwei Wochen ging er seine Frau im Sanatorium besuchen. Er 

berichtete ihr von seinen Fortschritten, wie man anstehen musste für 

alles. Den Meisterkurs als Maler wollte er dennoch machen. Sie spar-

ten, doch es reichte hinten und vorne nicht. Ein Jahr musste Hedwig 

als Näherin in Heimarbeit mit anpacken. Dann hatten sie es geschafft. 

Er konnte endlich für ihr Auskommen sorgen. 

Wilhelm Lehmanns Lehrjahre dauerten bis Mitte des Jahrzehnts. 

Als Malermeister übernahm er 1955 den Betrieb eines Kollegen, der 

vor dem Krieg bereits ein Geschäft gehabt hatte. Grosse Räume waren 

das mit einem Lager an Farben, die hier im Ostsektor der Stadt nicht 

mehr zu bekommen waren. Zum Bestand gehörten ein Dreirad und vier 

Angestellte. Sie starteten in die Gründerjahre der DDR mit ihrem Ma-

lereibetrieb als gemeinsamem Lebensprojekt. Vom Bezirk holte sich 

Wilhelm die Aufträge für Krankenhäuser, Schulen oder Heime. Zwi-

schendurch klopften Privatleute bei ihm an, um ihre Wohnungen ma-

lern zu lassen. Immer besser kamen sie ins Geschäft. Als der Betrieb 

schuldenfrei war, konnte er anfangen, in die eigene Kasse zu arbeiten. 

Das war im Jahr 1958. Zwölf Jahre zuvor hatte Wilhelm Lehmann 

mit Wassersucht im Körper und Selbstmordgedanken im Kopf auf 

Hedwigs Schwelle in Berlin-Pankow gestanden. Wie zwei Fremde wa-

ren sie füreinander gewesen. Zwölf Jahre hatte es gedauert, bis sie den 

Schuttberg der Enttäuschung zwischen sich abgetragen hatten. 
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Ab da wurde es auch zwischen meiner Frau und mir besser. Durch den 

gemeinsamen Betrieb haben wir uns richtig zusammengerauft. Musste 

man ja auch, wenn man zusammenbleiben wollte. Da haben wir dann 

eben Kompromisse geschlossen. Und da haben wir dann festgelegt: sie 

ist der Ministerpräsident und Vergnügungsminister und Kultur- und 

Verpflegungsminister, und ich bin der Arbeitsminister. Auf der Basis 

haben wir’s dann geschafft. 

Wer von beiden zu Hause an der Regierung war, handelten sie von da 

an untereinander aus. Sie hatten einander wiedergefunden. 

Der Rettungsanker des Menschen der Nachkriegszeit war die Familie. 

Zu diesem Schluss hatte sich Manfred Augst über viele Papierstapel 

hinweg durchgearbeitet. Aber er sprang nach seiner Erkenntnis nicht 

etwa vom Stuhl auf, um ins Wohnzimmer zu stürmen und seine Familie 

nach den Jahren der Entfremdung in die Arme zu schliessen. Er brach 

nicht in Tränen aus, er gelobte nicht kleinlaut Besserung. Er blieb sit-

zen und brachte den Gedanken in der ihm eigenen Kürzelsprache zu 

Papier: 

In und nach dem letzten Krieg hat es sich in unendlich vielen Fällen 

herausgestellt, dass der Mensch so ziemlich alle Verluste verschmer-

zen und verkraften konnte, solange ihm in der Familie, im Kameraden-

kreis eine pe Pa blieb. Pa ist keine menschliche Erfindung, sondern so 

was wie eine Naturtatsache. 

Die Begriffe der «personellen Partnerschaft» (pe Pa) und «gegenseiti-

gen Verständigung» rückten ins Zentrum seiner Theorieproduktion, je 

stärker er sich von seiner Familie isolierte. Er hatte aufgehört, sich um 

sie zu kümmern. Er ging nicht mehr in die Wälder, um ihnen den Un-

terschied zwischen giftigen Lamellenpilzen gegenüber essbaren 

Schwämmen zu erläutern. Er gab es auf, mit ihnen auf dem Fahrrad  
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von Tübingen an den Bodensee zu fahren. Er sah keinen Grund mehr, 

frühmorgens aufzustehen und die Vögel an ihrem Gesang auseinander-

zuhalten. 

Aber die banalen Routinen des bürgerlichen Lebens, gegen das er 

seinen stummen Widerstand richtete, wollte er nicht preisgeben. Also 

machten sie weiterhin Bescherung an Weihnachten, standen stocksteif 

um den Baum und leierten nacheinander, drei Söhne und eine Tochter, 

Vaters Lieblingsgedichte aus dem Deutschen Born herunter. Jeden 

Mittag um 12.45 Uhr, wenn er zur Mittagspause aus der Apotheke 

heimkam, versammelten sich die sechs am Esstisch im Wohnzimmer. 

Margarete trug auf, das Essen musste pünktlich auf dem Tisch stehen. 

Schweigend löffelte Augst seinen Griessbrei, schweigend schnitt er 

das Fleisch. Er sass da, anwesend und doch fern, und formulierte kaum 

noch vollständige Sätze. 

Wir Kinder gewöhnten es uns ab, das Wort an ihn zu richten. «Mutter, 

was macht der Vater heute nachmittag?», fragte einmal einer meiner 

Brüder, während unser Vater mit uns am Mittagstisch sass. Man kam 

nicht auf die Idee, den Vater direkt anzusprechen. 

Indem sie ihre Gespräche über ihn hinweg führten, verbündeten sich 

Mutter und Kinder gegen sein Verstummen, mit dem er sich von ihnen 

ausschloss. Niemand gab sich die Mühe, die Fassade einzureissen. Nur 

hie und da entfachte eine allzu dreiste Gegenrede einen Jähzorn, der 

tief in ihm lauerte. Dann konnte es passieren, dass er seine Söhne so 

heftig ohrfeigte, dass das Blut aus der Nase schoss. Oder er packte ei-

nen am Hinterkopf und stiess sein Gesicht in die heisse Suppe. 

Er musste es spüren, wie sie Tag für Tag mehr von ihm abrückten. 

Dennoch bestand er auf den Mahlzeiten als letzter Gemeinsamkeit. Da-

nach verschwand er jedes Mal wortlos, zurück zur Apotheke oder hin- 
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ein in sein Schreibzimmer, wo er Gedanken entwickelte über die offene 

Partnerschaft, über die Liebe zwischen Mann und Frau und die Rolle 

des Vaters in der Familie. Die Kinder hörten die Anschläge im Wohn-

zimmer, mit denen er seinen Phantomen hinterher jagte. 

Wenn Gefahr droht, wenn Unrecht geschieht, wenn es schwierig ist, 

dann ist der Vater da, da ist sein Dazwischentreten notwendig und er-

lösend. Der Vater ist der Überlegene, der alles Nötige weiss und kann, 

der Starke, Gerechte und Gütige, der Wünsche erfüllen kann. 

Alles, was ihn bewegte, vertraute er seinen Traktaten an und brachte 

sein Leben doch nicht auf den Punkt. Hätten seine Angehörigen sich 

heimlich in die Kammer gestohlen, was er ihnen streng untersagt hatte, 

sie wären nicht klüger herausgekommen. Sie hätten sich wundern kön-

nen darüber, wie viel er sich mit Liebe, Nähe und einem geglückten 

Leben befasste. Aber nach klaren Bekenntnissen hätten sie vergeblich 

gesucht. 

Dabei brannte in ihm nach wie vor die Sehnsucht nach Gemein-

schaft. Manfred Augst gab Kontaktanzeigen in Zeitungen auf, auf der 

Suche nach existenziellen Partnerschaften. Auf seine brieflichen Annä-

herungen bekam er Absagen von irritierten Damen. Er sprach davon, 

die Familie zu verlassen, womit er den Gedanken seiner Frau entge-

genkam. Aber beiden fehlte der Mut zur Trennung. Die Kinder spürten 

die Heuchelei in jedem Abschiedskuss am Morgen. 

«Lerne schweigen, ohne zu platzen.» Alle kannten sie diesen 

Spruch, der bei Verwandten als braun gerahmter Merkspruch auf der 

Toilette hing. Manfred Augst schien zu spüren, dass er reden musste, 

wenn er nicht platzen wollte. Doch sobald er nicht mehr die Tasten sei-

ner Schreibmaschine an den Fingern fühlte, gerieten ihm die Worte aus 

der Spur. Er nahm Rhetorikunterricht, besuchte Sprachschulen, aber 
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seine Zunge wurde nicht geschmeidiger. Seine Gedanken widersetzten 

sich dem gesprochenen Wort. Er gab es auf und schrieb weiter. 

Nun zog er eine unüberwindliche Betonwand auf und verstärkte sie 

von Jahr zu Jahr. Seine Augen wurden Schiessscharten. Seine Nase 

witterte Verdammnis und Verrat. Seinen Mund füllte er mit Schweigen 

– oder mit Zynismus. Selbst seine Schrift veränderte sich, sie wurde 

immer unlesbarer und flacher, duckte sich weg. Er machte sich unbe-

rührbar. 

Einmal schrieb Manfred Augst über sich selbst. Da sah er einen Men-

schen, in dem etwas verborgen war, was andere nicht hatten, das aber 

umso mehr störte. Gerade deswegen wollte er so gern mittun und blieb 

doch aussen vor. 

Da ich aber empfindlich und sensibel war, wurde ich unbewusst ein 

wenig Aussenseiter, denn das war besser als dauernde Kränkungen er-

leiden. Ich galt als «Eisbär», und bei den wenigen ernsthaften Raufe-

reien staunte man über meinen Wutausbruch. 

Er schrieb diese Zeilen über das Kind Manfred. Es war ein Blick auf 

das Dilemma seines Lebens. Dabei sein wollen, doch immer draussen 

stehen. 
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Ganz normale Kameraden 

18 Millionen Männer haben auf deutscher Seite am Zweiten Weltkrieg 

teilgenommen. Mehr als zwei Drittel von ihnen brachten ihre Erfahrun-

gen mit in die deutsche Gesellschaft. Dazu gehörte die Erkenntnis, dass 

die Heimat, für die sie ihr Leben riskiert hatten, keine Anerkennung für 

sie übrighatte. Dass man ihnen Siegerkränze flechten würde, das hatten 

nicht einmal die Überzeugten erwartet. Aber auf die Geringschätzung, 

die den früheren Soldaten der Wehrmacht vielerorts entgegenschlug, 

waren die wenigsten gefasst. 

Mit der Kapitulation im Mai 1945 waren die deutschen Heldensa-

gen zu Ende erzählt. Viele Soldaten rieben sich die Augen, als sie die 

Generäle der Wehrmacht in den Sumpf der schlimmsten Verbrechen 

hineingezogen sahen. Die militärische Führungselite sass beim Nürn-

berger Prozess gegen die Hauptkriegsverbrecher von Herbst 1945 an 

Schulter an Schulter mit den verbliebenen NS-Führern im Gerichtssaal. 

Der Chef des Oberkommandos der Wehrmacht Wilhelm Keitel, der 

Chef des Wehrmachtsführungsstabes Alfred Jodl, der Oberbefehlsha-

ber der Kriegsmarine Erich Raeder und sein Nachfolger Karl Dönitz 

sowie Hermann Göring, der ja auch Oberbefehlshaber der Luftwaffe 

gewesen war, waren allesamt schwerer Kriegsverbrechen beschuldigt. 

Sie, deren Macht unantastbar gewesen war, sassen als Häuflein alter 

Männer auf der Anklagebank. Versteinert waren ihre Mienen, reglos 

blieben sie selbst bei den Berichten vom Morden. So grau wie ihre von 

allem Dekor beraubten Uniformen waren ihre Aussagen. 
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In Gestalt der gestürzten Feldherren sass die Ehre des deutschen 

Militärs auf der Anklagebank. Der Fortgang des Prozesses gestattete 

keinen Zweifel, dass diese Angeklagten Hitlers Krieg so geführt hatten, 

wie dieser ihn gewollt hatte, als Raub- und Vernichtungskrieg. Keitel 

und Jodl wurden dafür aufgehängt. Göring kam dem Strang durch sei-

nen Gift-Selbstmord zuvor. Raeder und Dönitz wanderten ins Kriegs-

verbrechergefängnis von Berlin-Spandau. Die alliierten Richter hatten 

den Deutschen vor Augen geführt, dass ihre Soldaten unter dem Befehl 

von Kriegstreibern in einen verbrecherischen Kampf gezogen waren. 

«Die Mörder sind unter uns» hiess der erste deutsche Spielfilm nach 

1945. Er zielte auf die Verbrecher in Uniform, die wieder unbescholten 

ihr Leben führten. Unmittelbar nach dem Kriegsende war die Stim-

mung des Vaterlands von Dankbarkeit weit entfernt. 

Sollen wir unseren Soldaten dafür danken, dass sie sich dazu gebrau-

chen liessen, friedliche Länder zu überfallen? Haben wir ihnen dafür 

zu danken, dass sie mithalfen, fremde Länder in Trümmerfelder zu ver-

wandeln? Sollen wir ihnen dafür dankbar sein, dass sie es zuliessen, 

dass Millionen «feindlicher» Menschen jeden Alters und jeden Ge-

schlechts erbarmungslos umgebracht wurden? Sollen wir ihnen endlich 

auch dafür zu Dank verpflichtet sein, dass sie einen längst verlorenen 

Krieg in sturem Gehorsam sinnlos fortsetzten? Wir wären ihnen dank-

bar gewesen, wenn sie Schluss gemacht hätten mit den SS-Banditen 

und einer wahnsinnigen Führung. 

Die Mehrheit der ehemaligen Soldaten verzichtete seit dem Tag ihrer 

Rückkehr darauf, ihre Kriegserfahrungen auszubreiten. Sie hüllten sich 

im Umfeld ihrer Familien in Schweigen. Zu dem Verdacht, einen fal-

schen Krieg geführt zu haben, kam die Befürchtung, sich den Ver-

wandten nicht verständlich machen zu können. 
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Merkwürdig war dies im Kontrast zu einer gleichzeitig aufblühen-

den Veteranenkultur. Im Mai 1952 reisten mehr als 6000 Menschen in 

Zügen, Bussen und Autokarawanen nach Tübingen zum Ehemaligen-

treffen der 78. Infanteriedivision der Wehrmacht. Eine Festschrift 

«Furchtlos und treu» erinnerte an die Leistungen an der Ostfront, an 

das Hochgefühl des Vorwärtsstürmens und der Kampfgemeinschaft. 

Dabei waren die Veranstalter sehr bemüht, eher den Eindruck eines 

bürgerlichen Volksfests als einer Gedenkparade zu erwecken. Eine Ka-

pelle musizierte über mehrere Stunden hinweg. Eine Tombola sorgte 

für unterhaltsame Spannung. Die Feierstunde auf dem Marktplatz der 

Altstadt war der Höhepunkt, auf dem der Tübinger Oberbürgermeister 

ein Grusswort an die Männer der «Sturmdivision» richtete. Anschlies-

send ehrten diese ihre Toten: 20 000 aus ihren Reihen waren gefallen. 

Der Aspekt der Trauer war tief in das Festprogramm eingewoben. Von 

den 5000 vermissten Divisionsangehörigen waren 1000 Familien in der 

Hoffnung angereist, etwas über ihren Ehemann, Vater oder Bruder zu 

erfahren. 

Das Veteranentreffen in Tübingen war kennzeichnend dafür, wie 

frühere Soldaten in den bald mehr als 2’000 Traditionsvereinen von 

Wehrmacht und Waffen-SS die Erinnerung an ihren Krieg pflegten. Im 

Rahmen solcher Begegnungen, die es an allen möglichen Orten des 

Landes gab, stand das Gemeinschaftserlebnis und niemals die indivi-

duelle Auseinandersetzung im Vordergrund. Ausgeblendet waren die 

Kriegsursachen und die Verbrechen, an denen sich die Wehrmacht be-

teiligt hatte. Zugleich spielte der Stolz auf die militärische Leistung an-

gesichts der Niederlage die geringere Rolle gegenüber dem Gedenken 

an die Gefallenen. 

So war es möglich, dass sich die Veteranen selbst zum Opfer einer 

verbrecherischen Führung um Adolf Hitler erklärten. Die Frage nach 

der Verantwortung des Einzelnen im deutschen Angriffs- und Vernich-

tungskrieg erübrigte sich im Argument des Befehlsnotstands, das den 

Soldaten der Wehrmacht jeglichen Spielraum für Entscheidungen ab- 
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sprach. Dabei konnten sie sich auf die Rückendeckung ihrer früheren 

Vorgesetzten verlassen, die in endloser Reihe ihre Memoiren auf den 

Markt brachten. Die Kriegserinnerungen aus der Feder von General-

feldmarschall Erich von Manstein, die 1955 erstmals erschienen, 

brachten diese Wahrnehmung auf den Punkt. Verlorene Siege nannte 

Manstein seine Verteidigungsschrift, in der er jede seiner Schlachten 

noch einmal schlug. An deren Ende hatte er die schiefen Bilder zu-

rechtgerückt. Die Wehrmacht hat ehrenhaft im Geist der preussischen 

Ideale gekämpft; sie wurde durch eine stümperhafte wie gewissenlose 

politische Führung verraten; die Niederlage 1945 war ein schweres Er-

eignis, aber in Würde getragen. Schuld an allem war Adolf Hitler. 

Der Mythos der sauberen Armee mit ihren ganz normalen Soldaten 

half, die positiven Seiten des Kriegerlebens in die bürgerliche Gesell-

schaft hinüberzuretten. Wer Soldatentugenden gelernt hatte, war in ei-

ner Gesellschaft gut aufgehoben, die den Angepassten belohnte. Ande-

rerseits fand der Tatendrang, der den abenteuerlichen Aspekt des Krie-

gerlebens ausgemacht hatte, seine Übersetzung im Leistungswillen. So 

drückten nicht die Individualisten der Epoche ihren Stempel auf, son-

dern die Wirtschaftsführer, die Rackerer und Kämpfer – und ein Bun-

deskanzler, dessen autoritärer Stil nicht immer unumstritten war, zu 

dem die Menschen gleichwohl mit Ehrfurcht aufschauten. 

Seitdem Josef Neckermann 1951 mit Firma und Familie in die neue 

Zentrale am Frankfurter Ostbahnhof umgezogen war, durchdrang die 

Arbeit sein Leben von früh bis spät. Wenn ihm mitten in der Nacht ein 

Einfall durch den Kopf schoss, musste er nur die Treppe nach unten 

laufen, um es in seinen Geschäftsräumen in die Wege zu leiten. Zum 

Mittagessen lud er Geschäftspartner nach oben an den Familientisch. 

Treppauf, treppab, vom Wohnzimmer in den Konferenzraum und zu-

rück. Familie und Unternehmen waren nicht mehr zu trennen. 
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Neckermann hat diesen Gleichklang nie bedauert. Für ihn gab es 

keinen grösseren Freizeitspass als die Arbeit. Fünf Stunden Schlaf, 

mehr brauchte er nicht. Zu seinen Direktorenmarotten gehörte es, bei 

schwierigen Entscheidungslagen in seinem Büro von einer Ecke zur 

anderen zu marschieren. Auf und ab, hin und her, solange, bis ich wuss-

te, was ich wollte. Während er die Raumdiagonale abschritt, zerkaute 

er den fein rollierten Saum seiner Stofftaschentücher. 

Deutlich empfand er in diesen Jahren das Klima einer Ausnahme-

situation, in der die Menschen aufbrechen wollten. Nichts beseelte ihn 

mehr als der Wille, diesen Aufbruch mitzugestalten – täglich zu beob-

achten, wie die Zahlen wuchsen, daran berauschte sich sein Kauf-

mannsherz. Der Kampf gegen eine Konkurrenz von zeitweise 4’000 

Versandhändlern war Teil davon. Josef Neckermann war zielstrebiger, 

geschickter und härter zu sich selbst als die meisten anderen. Lange 

zuvor hatte er sich eine Kundenkartei mit 100’000 Versandadressen 

aufgebaut. Bald bot die Neckermann Versand KG mehr als nur gün-

stige Kleider an. Kleinmöbel und Lederwaren kamen ins Sortiment, 

Lampen, ein Radiogerät, Fernseher und Kühlschränke. Der Katalog 

wuchs innerhalb von fünf Jahren von zwölf auf 300 Seiten, von denen 

drei Millionen Exemplare in die deutschen Briefkästen fluteten. In 

neunzehn Städten eröffnete er Warenhäuser. Er hatte besser als andere 

begriffen, wie er die Lücken im Selbstbewusstsein der Deutschen be-

setzen konnte. «Für Jedermann», so buchstabierte er den Traum des 

deutschen Wirtschafts Wunders. 

Das beschreibt unsere damalige Stimmungslage vielleicht am besten. 

Aber natürlich war es auch der allgemein im Lande herrschende Geist 

der Zeit, der uns unter die Haut ging: Wir wollten etwas besser machen. 

Wer wie ich die Vergangenheit bewusst miterlebt hatte, war von dem 

Gedanken beseelt, alles wieder aufzubauen, was einmal vernichtet 

wurde. 
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Josef Neckermann war keiner, der viel in die Vergangenheit zurück-

blickte. Das Leben ging weiter, man musste sich abfinden. So lautete 

sein Fazit, als er Jahrzehnte später seine Erinnerungen zu Papier brach-

te. Darin musste er sich am Ende eingestehen, wie schwer es ihm fiel, 

sich zurückzuversetzen. Grübeleien waren dem Unternehmer fremd, 

wenn sich auch eine leise Melancholie in seinen Gelingensstolz ein-

schlich. An wenigen Stellen gewährte er Einblick in sein Innenleben. 

Der dünne Mann der leisen Töne gab nicht viel von sich preis. 

Am wärmsten klang er immer dann, wenn er auf seine Leidenschaft 

des Reitens zu sprechen kam. Die schweren Kaltblüter seiner Kindheit, 

die Handgriffe im Stall, die Wallache Morgenrot und Sonnenglanz, 

seine Triumphe als Dressurreiter für Deutschland bei den Olympischen 

Spielen – Neckermann war stolz auf seine Reiterausbildung, in der er 

Strenge als Haltung verinnerlicht hatte. Reiten hiess für ihn kämpfen 

und siegen. Der Beste zu sein war das Mass, das ihm sein Vater mitge-

geben hatte. 

Josef war 16 Jahre alt, als sein Vater überraschend an einem Herz-

anfall starb. Von da an kämpfte der Sohn um seinen Platz in der Ge-

sellschaft, voller Energie und Furcht zugleich. Das Gespenst der De-

klassierung stand wie eine schwarze Wand vor mir. In den Dreissiger-

jahren übernahm er die jüdischen Kaufhäuser von Ruschkewitz und 

Joel, die zum Verkaufen gezwungen worden waren. So begründete Jo-

sef Neckermann seinen Aufstieg als Warenhaus-Unternehmer. Über je-

nen Nachmittag im Oktober 1935, als er zu den Verhandlungen um die 

Firma Ruschkewitz kam, schrieb er; Ich blieb, rührte die Milch im Kaf-

fee sorgfältig um und wurde so zum Ariseur. 

In vielfältiger Weise war Josef Neckermann mit den Machthabern 

des Dritten Reiches verbunden. Im Krieg stieg er auf zum stellvertre-

tenden Reichsbeauftragten für Kleidung. Er hatte Zugang zu Figuren 

der NS-Nomenklatur wie SS-Gruppenführer Ohlendorf, Gauleiter Sau- 
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ckel und SS-Chef Himmler. Längst hatte er erkannt, was ein Unterneh-

mer mehr als alles andere brauchte: Ohne Beziehungen ist man in dieser 

Welt ein Dreck. Ich gehörte zu den Glücklichen und hatte welche. 

Im April 1942 stellte Neckermann in der Wolfsschanze Adolf Hit-

ler seine Winteruniform für die Wehrmacht vor. Bald lieferten seine 

Textilbetriebe zigtausend Stück an die Ostfront. Er erhielt das Kriegs-

verdienstkreuz Erster Klasse. Ein Kriegsheld, der nie an der Front ge-

wesen war. Neckermann bezeichnete sich als glücklich in diesen Jah-

ren. Als ihm später nach dem Krieg Fragen zum Wie und Warum ge-

stellt wurden, hatte er nichts zu sagen. 

Wir haben schliesslich nicht im Geschichtsbuch gelebt, alles fein säu-

berlich sortiert und analysiert, das war doch ein Alltag, den wir geführt 

haben. Gelegentlich hatte ich ungute Gefühle, gewiss. Ich ahnte auch, 

dass nicht alles mit rechten Dingen zuging, aber genau wissen ... Ich 

hatte nicht das geringste Bedürfnis, in Schwierigkeiten zu kommen. In 

politischen Dingen liegt mir keine tätige Opposition. Ich tauge nicht 

zum Märtyrer. 

Im Entnazifizierungsverfahren kamen ihm seine Beziehungen zugute. 

Die Richter stuften ihn als Mitläufer ein und sprachen ihn in allen An-

klagepunkten zu seiner Arbeit im NS-Reich frei. Erst als er versuchte, 

das Kontrollratsgesetz zu umgehen und seine treuhänderisch verwalte-

ten Geschäfte wieder aufzunehmen, verurteilte ihn ein Militärgericht 

zu einem Jahr Arbeitslager. Ab 1951, dem Eröffnungsjahr der neuen 

Konzernzentrale, durfte sein Name wieder im Handelsregister stehen. 

Mit den Erben des Kaufhauses Ruschkewitz hatte sich Neckermann 

über eine Entschädigung geeinigt. Das Wiedergutmachungsverfahren 

mit Carl Amson Joel endete im Jahr 1959. 

Mit der Eröffnung seiner Zentrale am Danziger Platz in Frankfurt 

erübrigten sich alle Fragen nach seinem Rang in der Gesellschaft. Der 

Oberbürgermeister hatte die Festansprache gehalten, der Bundeswirt- 
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schaftsminister einen Glückwunsch telegrafiert, und das Streichertrio 

des Hessischen Rundfunks gab eine Beethoven-Sonate zum Besten. 

Der Gastgeber, in eleganter Kleidung und von verbindlichen Manieren, 

gewährte in der Chefetage sein erstes Fernsehinterview. 

Niemals wäre der Interviewer auf die Idee gekommen, ihn nach sei-

ner Angst vor dem Scheitern zu fragen. Vor ihm sass ein Protagonist 

des deutschen Aufschwungs, der es verstand, sein Lampenfieber hinter 

Selbstbeherrschung zu verbergen. Das Motto seines Lebens hatte er 

schon preisgegeben: «Wo ein Wille, da ein Weg». In metallgestanzten 

Buchstaben hing dieser Wahlspruch in der neuen Eingangshalle neben 

dem Fahrstuhl. Wer Josef Neckermann besuchte, kam an seinem Be-

kenntnis, das auch Mahnung war, nicht vorbei. Es bündelte seine Er-

fahrungen aus der Vergangenheit. Der Willensmensch hatte das Ge-

spenst der Deklassierung bezwungen. 

Als Oberhaupt der Familie Neckermann trat er in den Jahren am 

Frankfurter Ostbahnhof kaum in Erscheinung. In Gegenwart der Kin-

der blieb er wortkarg, in seltenen Fällen brauste er auf. Die Kinder 

sprachen viel über ihn, aber wenig mit ihm. Anekdoten um seine Per-

son charakterisierten den Vollblutunternehmer Neckermann, aber 

kaum den Ehemann und Familienvater «Necko». In seinen Memoiren 

schrieb er mit Vorliebe über seine Wagnisse und Schachzüge im Ver-

sandhausgeschäft. Die Familie spielte darin eine Nebenrolle. 
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6. AUFSTAND IM LAND DER 

ANGEPASSTEN 



Am Berg der rechten Dichter 

Die alljährlichen «Dichtertage» auf Lippoldsberg waren ein Pilgertref-

fen der alten Unzeitgemässen mit ihren jungen Bewunderern. Tausende 

drängten in den Hof des Klosters Lippoldsberg, das wie eine Burg über 

der Weser thronte. Sie folgten dem Ruf des Dichters Hans Grimm, der 

sich nach dem Ersten Weltkrieg in einem Teilgebäude der aufgelösten 

Klosteranlage niedergelassen hatte. Sein Roman Volk ohne Raum war 

zwanzig Jahre zuvor in den Rang eines Leitmotivs der NS-Eroberungs-

politik gehoben worden. Grimm war ein Lieblingsautor Adolf Hitlers, 

hatte sich aber nie richtig zur Galionsfigur der Bewegung machen las-

sen, da ihm diese zu proletarisch und zu technikbegeistert war. Schon 

die frühere Reihe der Lippoldsberger Dichtertage in den Dreissiger- 

jahren war ein Manifest deutscher Tiefsinnigkeit gewesen. In den Au-

gen der NS-Kulturfunktionäre von damals wirkten diese Lesungen mit 

klassischer Musikbegleitung rückwärtsgewandt und selbstverliebt. 

Nach einer dem Krieg geschuldeten Unterbrechung liess Grimm die 

Veranstaltung im Sommer 1949 wieder aufleben. Sie dauerte mehrere 

Tage. Mit der Aura eines Aristokraten der Kaiserzeit, steif und auf-

recht, die runde Metallbrille auf der Nase, nahm er seine Jünger in 

Empfang. Sein dunkler Anzug, Dreiteiler mit Einstecktuch, war so alt-

modisch wie sein Auftreten. Unter den Besuchern in Lippoldsberg wa-

ren Heimatlyriker wie die Ostpreussen-Dichterin Agnes Miegel, der 

NS-Literat und Gymnasiallehrer Hans Venatier und als Ehrengast 

Richard Wagners Urenkelin Winifred aus Bayreuth. So wie der Haus- 
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herr selbst gehörten sie nicht zu den Vergessenen, sondern waren pro-

minent in der Kulturlandschaft von Nachkriegsdeutschland vertreten. 

Auch das machte die Anziehungskraft dieser deutschen Nebenwelt 

aus, die sich dem Heute nicht zugehörig fühlte, dem Morgen misstraute 

und das Vorgestern noch mehr als das Gestern verherrlichte. Der Geist 

der Restauration, dessen Ruf der Epoche anhaften sollte, hatte hier 

ohne Zweifel einen Kultort gefunden. 

Das entsprach nicht nur dem Lebensgefühl der Altvorderen um 

Hans Grimm, sondern zog auch viele Prominente aus der Frontgenera-

tion an wie den Kriegshelden Hans-Ulrich Rudel. Mitunter rauschten 

solche Gestalten im Mercedes mit Chauffeur heran. Auffällig bei den 

Lippoldsberger Begängnissen der Fünfzigerjahre war die Vielzahl von 

Jugendlichen, die sich auf dem Klosterhof tummelten, um den Ausfüh-

rungen der «Erlebnisgeneration» zu lauschen. Da waren Haarknoten 

zu sehen, lange Röcke und hochgeschlossene Blusen, Windjacken und 

Lederhosen. Lippoldsberg war ein Wallfahrtsort für Familien mit rech-

ter Gesinnung. Bernward Vesper war 15 Jahre alt, als er 1953 zum er-

sten Mal mit seinen Eltern dort ankam. Den Zauber von Ort und Mei-

ster saugte er mit allen Sinnen auf. 

Plötzlich kommt im Mantel unterm Regenschirm, gross, hager, allein, 

Grimm aus dem Klostertor, steht einen Augenblick auf dem Pflaster 

(Katzenköpfe, Gras, flach dazwischen), geht weiter, den Oberkörper 

leicht geneigt mit Stahlbrille (für Weitsichtige), um mit seinen Dichter-

gästen zu frühstücken. Sehe ihn immer noch so stehn, der Regen an bei-

den Seiten am Schirm vorbei. 

Der alte Kirchturm, die Jugend im Klosterhof, der Essraum unter den 

achthundertjährigen Eichenbalken, alles grub sich ein in Bernwards 

Gedächtnis. Am stärksten aber die Haltung von Hans Grimm, der wie 

ein Denkmal im Regen stand, schweigend und lächelnd. Ich komme 
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hierher, um den Gentleman Grimm zu hören, um den Mann zu sehen, 

dessen gerader und unerbittlich wahrhafter Charakter wie ein Leucht-

zeichen über der Niederung des Nationalen steht. 

Später am Tag verschwand Grimm mit Bernwards Vater im Ar-

beitszimmer zu dunkelraunenden Gesprächen. Will Vesper war wie 

Grimm selbst ein völkischer Dichter, im Gegensatz zu dessen forthal-

lendem Ruhm war der seine jedoch verblasst. Wills Ehefrau Rose Ves-

per klebte Jahr für Jahr die Fotos von den Dichtertagen in ihr Lippolds-

berger Poesiealbum. Wiederum fällt darauf die Menge junger Men-

schen ins Auge, denen eine gemeinsame Sorge tiefen Ernst ins Gesicht 

geschrieben hat. Diese Sorge galt dem Geschick ihrer Heimat. Aus ih-

rer Sicht hatte sich Deutschland dem Kulturdiktat der alliierten Besat-

zer unterworfen und damit dem Verfall preisgegeben. Sie empfanden 

die Dekadenz einer Gesellschaft, die die Traditionen ihrer Vorväter 

verleugnete und die Mahnungen edler Geister verhallen liess; was diese 

Gesellschaft zusammenhielt, waren die faulen Werte einer irdischen 

Leistungs- und Genussreligion, die sich in der Hohlphrase vom «Wirt-

schaftswunder» selbst entblösste. 

Die Zusammenkünfte in Lippoldsberg waren eine Standortbestim-

mung der rechten Opposition. Hier versammelten sich die Kulturpessi-

misten der Nation zu einer Veranstaltung gegen den Zeitgeist, der un-

terhalb ihrer Bergzuflucht die Niederungen Deutschlands über-

schwemmte. Im erhabensten Sinne des Wortes, eine Verschwörung des 

Geistes gegen den Ungeist. Die «Dichtertage» waren nur eine Facette 

einer weitverbreiteten Unruhe, die hinter der konformistischen Fassade 

der Gesellschaft immer wieder zum Ausbruch kam. 
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Wogen von Unbehagen 

Der Schwung, mit dem die deutsche Wirtschaft Mitte der Fünfziger-

jahre in Gang gekommen war, erschien vielen in der Tat als ein Wun-

der. Die Zeit des Elends in Deutschland war vergangen, die Notunter-

künfte waren geräumt. Auf den Strassen rollte der Verkehr. Nicht nur 

die Kataloge der grossen Versandhäuser wurden von Jahr zu Jahr di-

cker; in Wellen entdeckten die Bürger den Spass am reinen Konsum, 

den sie sich von keinem schlechten Gewissen untersagen liessen. Mit 

Staunen stellten sie fest, wie weit sie über den blossen Wiederaufbau 

des Zerstörten hinausgekommen waren, aus dem unversehens die Um-

risse einer anderen Welt emporgewachsen waren. In den Städten, auf 

den Strassen, bei der Arbeit, im Reisen verlief das Leben in einem 

Tempo, das den Horizont an immer neue Grenzen verschob. 

«Wohlstand für alle» versprach 1957 das Buch des Bundeswirt-

schaftsministers. Auch wenn «für alle» keineswegs stimmte und viele 

ohne Kühlschrank, Fernseher und Warmwasser auskommen mussten, 

schien er doch für alle möglich. Allein das Versprechen leuchtete hell 

nach der Misere des vergangenen Jahrzehnts. Das Bedürfnis, aufzuho-

len, Leben nachzuholen, war dringender als der Wunsch, dass sich 

diese Umwälzung auch in den Beziehungen zwischen den Menschen 

vollzöge. Die Rollenmuster folgten im Wesentlichen dem hergebrach-

ten Führungsstil. An der Spitze des Staates interpretierte ein Patriarch 

die Demokratie als Politik der vollendeten Tatsachen. Die Mehrheit der 

Bundesbürger war damit einverstanden. 

Aber nicht alle, und schon gar nicht mit allem. Die Fünfziger Jahre 
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brachten die Geburt einer neuartigen politischen Protestkultur, die Mil-

lionen Menschen auf die Strasse trieb. In der Auseinandersetzung um 

das Betriebsverfassungsgesetz von 1952 mobilisierten die Gewerk-

schaften anderthalb Millionen Arbeiter und Angestellte zu Kundge-

bungen. Menschen demonstrierten für die Montanmitbestimmung, für 

die Verbesserung der Lohnfortzahlung, gegen Häuserräumungen und 

Truppenübungsplätze, gegen Burschenschaftlertreffen oder gegen den 

Brecht-Boykott an den westdeutschen Theatern. Die Protestchronik 

1949-1959 umfasst drei monumentale Bände mit knapp 3’000 Seiten. 

Nichts erregte die Gemüter quer durch alle Generationen so stark 

wie die Frage von Krieg und Frieden. So unbefangen Konrad Adenauer 

die westdeutsche Wiederbewaffnung ins Werk setzen wollte, so heftig 

war der Gegenreflex in der Bevölkerung. Im Mutterland des Militaris-

mus entwickelte sich eine antimilitärische Gesinnung, mit der der 

Kanzler nicht gerechnet hatte. Seit Adenauer 1949 seine ersten Pläne 

zu einer «neuen Wehrmacht» vorstellte, entwickelte sich ein über Jahre 

andauerndes Zerren über die Rückkehr des deutschen Soldaten. 

Die Gründe, weshalb sich eine Mehrheit dagegenstellte, waren viel-

fältig. Viele standen unter dem Schock der letzten Kriegskatastrophe 

und hatten Angst, wieder aus ihren Familien gerissen zu werden. Es 

gab Menschen, die das übrig gebliebene Deutschland nicht für wert 

hielten, Leben aufs Spiel zu setzen. Wieder andere glaubten nicht dar-

an, dass im Rahmen der NATO die deutsche Armee mehr als ein Spiel-

zeug der Besatzungsmächte sein würde. Von den früheren Wehr-

machtsSoldaten fühlten sich viele verraten vom alten Regime, das sie 

verheizt hatte, wie auch vom neuen System, das ihnen die Anerken-

nung versagte. Nie wieder wollten sie einen Treueschwur auf ein 

Staatswesen leisten, dem gegenüber sie ihr Vertrauen für immer verlo-

ren hatten. 

In mehreren Wellen gingen im Protest gegen die Wiederbewaff- 
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nung die Menschen zu Millionen auf die Strasse. Gegen ihren langsam 

schwindenden Widerstand setzte sich die Regierung dennoch durch. Im 

Herbst 1955 bekamen die ersten Soldaten der deutschen Bundeswehr 

ihre Ernennungsurkunde überreicht. Der Höhepunkt des Konflikts 

stand aber noch bevor. Weniger als zwei Jahre später war der Bundes-

tagswahlkampf geprägt vom Streit um die Atombewaffnung Deutsch-

lands. Mehr als zuvor formierte sich eine Protestallianz aus Intellektu-

ellen, Wissenschaftlern, Künstlern, ehemaligen Soldaten, linken und 

pazifistischen Gruppen. 

Kanzler Adenauer und Verteidigungsminister Strauss fachten die 

Flammen durch ihr selbstherrliches Auftreten an. Wesentlichen Anteil 

an der Aufregung hatte eine Bemerkung Adenauers im Bundestag, tak-

tische Atomwaffen seien nichts weiter als die Weiterentwicklung der 

Artillerie. Die Kampagne «Kampf gegen den Atomtod» brachte im 

Frühjahr 1958 mit zwei Millionen Demonstranten grössere Massen auf 

die deutschen Strassen als jemals zuvor. Allein in Hamburg wandte 

sich Bürgermeister Brauer vom Rathausbalkon an eine Menge von bis 

zu 200 000 Atomgegnern. In acht Demonstrationszügen waren Arbei-

ter, Studenten, Hausfrauen und Rentner zum Rathaus marschiert. 

So wurden die Fünfzigerjahre zum Jahrzehnt der «Ohne mich»-Be-

wegung. Es war kein Zufall, dass gerade die Wiederbewaffnung die 

verborgenen Komplexe der Nachkriegsgesellschaft an die Öffentlich-

keit spülte. Der Schatten des Krieges geisterte nach wie vor unverar-

beitet durch die Köpfe. So gut die Gesellschaft ihre Vergangenheit ge-

tarnt hatte, so sehr drängte diese zurück ans Licht. Schon im Jahr 1951 

hatten heftige Tumulte die Aufführung des Kinofilms «Unsterbliche 

Geliebte» von NS-Regisseur Veit Harlan in verschiedenen deutschen 

Städten begleitet. Menschen gingen auf die Strasse gegen die Haftent-

lassung von Kriegsverbrechern. Sie demonstrierten gegen Minister mit 

NS-Vergangenheit, gegen Treffen alter Kameraden und gegen Neona- 
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zis. Gegen Ende des Jahrzehnts kam durch Zufall eine Untersuchung 

in Gang, die den Blick der Deutschen direkt auf ihren schwärzesten 

Abgrund lenkte. 

Bernd Fischer beging einen Fehler, als er 1955 beim Land Baden-

Württemberg auf Wiedereinstellung klagte. Der Leiter des Flüchtlings-

heims Wilhelmsburg bei Ulm war nicht lange zuvor entlassen worden. 

Er war nicht der Mann, eine solche Zumutung stillschweigend hinzu-

nehmen. Als früherer Polizeibeamter meinte er einen Anspruch auf ei-

nen Platz im öffentlichen Dienst seines Landes zu besitzen. Er zog da-

mit vors Arbeitsgericht. Zusammen mit den Klageunterlagen reichte er 

das Spruchkammerurteil aus seinem Entnazifizierungsverfahren mit 

ein: «Nicht betroffen.» Fragen zu seiner Vergangenheit erübrigten sich 

damit, so glaubte er. Bernd Fischer war hochgewachsen, hatte breite 

Schultern und ein kantiges Gesicht. Er war 51 Jahre alt. Aber er war 

gar nicht der Bernd Fischer, der zu sein er vorgab. 

Das Flüchtlingsheim Wilhelmsburg auf dem Micheisberg war in 

der grössten ehemaligen Festungsanlage Europas untergebracht. Die 

Burg war ein Wahrzeichen Ulms, gleich nach dem berühmten Münster. 

Am Ende des Krieges zogen Tausende Flüchtlinge aus den deutschen 

Ostgebieten in die Kasematten. Später wurden sie abgelöst von Flücht-

lingen aus der DDR, ehe im Jahr 1956 die neu gegründete Bundeswehr 

einzog. Die Wilhelmsburg war ein Umschlagplatz deutscher Nach-

kriegsgeschichte. 

Bernd Fischer hatte sich zunächst als Staubsaugervertreter durch 

diese Jahre gehangelt. 1953 bewarb er sich um die Leitung des Flücht-

lingsheims und verwies dabei auf seine Berufserfahrung als Kriminal-

polizist. Bei einer Routineüberprüfung stiess das Regierungspräsidium 

auf braune Stationen in seinem Lebenslauf, die er unterschlagen hatte. 

Sein voller Name war Bernhard Fischer-Schweder. Er war mehr gewe- 
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sen als ein einfacher Kriminalbeamter. NSDAP-Mitglied seit 1925, 

SA-Oberführer, dann SS-Oberführer, Polizeidirektor von Memel und 

Kompanieführer der Waffen-SS. Nach dem Krieg war er mit bereinig-

ter Vita in eine neue Identität geschlüpft. Aus Bernhard Fischer-

Schweder wurde Bernd Fischer. Seinen Meldebogen für die Spruch-

kammer hatte er gefälscht. So konnte er sich an der Entnazifizierung 

vorbeimogeln. 

Als die Behörden sich 1955 mit seinem Gesuch auf Wiedereinstel-

lung auseinandersetzten, stellten sie fest, mit wem sie es zu tun hatten. 

Der Zufall hatte sie dazu bewogen, genauer hinzusehen. Ein Zeitungs-

leser hatte in einer Meldung über den Fall jenen Fischer-Schweder wie-

dererkannt, dem er während des Krieges im Memelgebiet begegnet 

war. Dort hatte er sich in seiner Funktion als SS- und Polizeiführer an 

Massenexekutionen jüdischer Kinder, Frauen und Männer im Bereich 

der Einsatzgruppe A beteiligt. Mehr als 5’000 Menschen waren diesen 

Massakern zum Opfer gefallen. Mit dieser beiläufig aufgetauchten In-

formation befasste sich die Ulmer Staatsanwaltschaft. Sie liess Fi-

scher-Schweder verhaften und leitete ein Verfahren gegen ihn ein. 

Der Ulmer Einsatzgruppenprozess begann im April 1958. Neben 

Bernhard Fischer-Schweder standen neun weitere NS-Täter vor Ge-

richt. Im Gerichtssaal wurden ehrenwerte Mitglieder der deutschen 

Gesellschaft, die als Zeugen aussagten, ihrerseits aufs Schwerste bela-

stet. Ein Stadtdirektor aus Gelsenkirchen erhängte sich, bevor ihn die 

Ermittlungsbeamten aufsuchen konnten. Ein Mainzer Kriminalmeister 

vergiftete sich im Zeugenstand. Ein Stuttgarter Kriminalpolizist nahm 

sich kurz nach seiner Aussage ebenfalls das Leben. 

In Ulm stand zum ersten Mal die Vernichtung der Juden durch die 

Einsatzgruppen der SS hinter der Front im Mittelpunkt eines Prozesses. 

In allen Details erfuhr die Öffentlichkeit, wie Tausende Menschen er-

schossen wurden, nachdem sie für sich selbst die Massengräber hatten  
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ausheben müssen. Um Kugeln zu sparen, hatte man Frauen und Kinder 

einfach totgeprügelt. SS-Männer ertränkten Kleinkinder vor den Augen 

ihrer Mütter in Teichen. Einer von ihnen hetzte zu seiner Belustigung 

zwei Männer mit Spaten bewaffnet in einen Schaukampf um Leben und 

Tod. Mitten in diesem Inferno hatte Bernhard Fischer-Schweder seinen 

Leuten die Befehle zum Mord erteilt. 

Am Ende stieg er selbst in die Grube. Er feuerte Nachschüsse in die 

Köpfe der noch lebenden Opfer. Der Mann, der seine Deckung verlas-

sen hatte, um für seine staatsdienstlichen Würden zu kämpfen, wurde 

wegen Beihilfe zum gemeinschaftlichen Mord in 526 Fällen zu zehn 

Jahren Zuchthaus verurteilt. Seinen Verweis auf Befehlsnotstand liess 

das Gericht nicht gelten. Er habe aus freiem Willen und persönlicher 

Geltungssucht gehandelt. 

Der Ulmer Schwurgerichtsprozess war, dreizehn Jahre nach dem 

Ende des Krieges, der späte Auftakt zur Strafverfolgung schwerster 

NS-Verbrechen. Die Urteile vom August 1958 prägten die weitere 

Rechtsprechung. Dieser Prozess, der vier Monate dauerte, erschütterte 

die deutsche Öffentlichkeit. Ausführlich berichteten die Medien über 

seinen Verlauf. Erstmals wurde offensichtlich, welch ein Ausmass die 

Massenverbrechen gehabt hatten und wie wenig davon bis dahin ge-

ahndet war. Dieser verdrängte Teil der Vergangenheit war nicht länger 

zu leugnen. 

Fast so schlimm wie der Schock über die Details war die Erkennt-

nis, wie die Mörder inmitten der Gesellschaft weiterleben konnten. Sie 

pflegten denselben Kleinbürgeralltag wie alle anderen, besassen ihr 

Gartenidyll und unternahmen mit ihren Familien dieselben Ausflüge 

wie jedermann. Ein Fischer-Schweder, dieser Verdacht liess sich nicht 

mehr unterdrücken, konnte in jedem Bungalow nebenan sitzen. Mit 

dem Ulmer Einsatzgruppenprozess war der Vorhang vor dem Grauen 

ein Stück zur Seite gezogen. Der zähe Brei des Vergessens war in Be-

wegung geraten. 
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Abschied von den Altvorderen 

Im Sommer 1959 reiste Bernward Vesper zum letzten Mal an die We-

ser zu den Dichtertagen nach Lippoldsberg. Noch einmal fand er den 

Klosterhof überfüllt mit jungen Leuten, von denen einige in den Kluf-

ten rechter Jugendbünde wie der «Fahrenden Gesellen» und dem 

«Bund Heimattreuer Jugend» steckten. Jenseits des üblichen Lesepro-

gramms waren sie hierhergekommen, um eines Märtyrers aus ihren 

Reihen zu gedenken. Hans Venatier, der Volksdichter, NS-Parteigän-

ger, Kriegs veteran, Demokratiekritiker und bundesdeutsche Studien-

rat, hatte Anfang des Jahres Selbstmord begangen. 

In seinen Abschiedsbriefen erklärte er seinen Schritt als einen Akt 

politischen Aufbegehrens gegen das Räderwerk des deutschen Staates, 

das ihm als ehemaligen Nationalsozialisten einen Platz in seiner Mitte 

verweigerte. Dabei habe er sich nie gegen den neuen Staat, sondern nur 

gegen die Untugenden seiner Bürger gewendet. Die Jugend wollte er 

zum Opferwillen erziehen und den verhängnisvollen «Ohne-mich-

Standpunkt» ausrotten helfen. Ein Beitrag in der rechtsextremen Zeit-

schrift Nation und Europa rief seinen Dienstherrn, die Mainzer Schul-

behörde, auf den Plan, die ihn zur Abmahnung einbestellte. Eine De-

mütigung zu viel, wie die Vorrede im Gedenkbüchlein von Hans 

Grimms Lippoldsberger Klosterhaus-Verlag feststellte. 

Krieg und Gefangenschaft haben seine Gesundheit untergraben. Jetzt 

ätzt ihn das Gift des Misstrauens, Tropfen um Tropfen, bis die Leiden 

seine Widerstandskraft übersteigen. Am 19. Januar 1959 scheidet er 
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freiwillig aus dem Leben. Der Gedanke, ein Opfer für sein Volk zu 

vollziehen, trägt ihn hinüber. Er weiss die Seele seines Volkes in Ge-

fahr. 

Bei der Gedenkstunde zu Ehren Venatiers trat die Österreicherin Ursel 

Peter, wie Venatier Lehrerin und volkstümliche Poetin, ans Rednerpult 

im Klosterhof. «Helm vom Haupt», so begann sie ihr Trauergedicht, 

bei dem viele der jüngeren Zuhörer zunächst die Hände vors Gesicht 

schlugen. Dann vollzog sich wie auf geheime Verabredung ein Schau-

spiel wie im besten Melodram: 

In der letzten Bankreihe eine leise Unruhe, zwei, zehn, hundert stehen 

auf von ihren Sitzen, sofort haben alle begriffen, die Tausende im Klo-

sterhof zu Lippoldsberg erheben sich, um den Dichter zu ehren, der 

sein Leben gab, im Glauben, seinem Deutschland so am besten zu die-

nen. 

Im Jahr darauf starb Hans Grimm, der Übervater von Lippoldsberg. 

Zwei Jahre später war die Reihe an Will Vesper, Bernward Vespers 

Vater. Im Nachhinein konnte man die tragische Geste der Jugend vom 

Klosterhof als Abschiedsgruss an die Generation ihrer Väter verstehen. 
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7. DIE WELT DER KINDER 



Jugend in Gefahr 

Selten waren die Aussichten auf eine behütete Kindheit und Jugend in 

Deutschland so trübe wie in den Jahren nach 1945. Die Herrscher des 

nationalsozialistischen Regimes waren bei ihrem Vorhaben, die Bevöl-

kerung im Falle einer Niederlage mit in den Untergang zu reissen, weit 

gekommen. Auch wer als Kind zu jung gewesen war, um in dem tota-

litären Staatssystem eine Rolle einzunehmen oder seinen Zusammen-

bruch überhaupt bewusst mitzuerleben, bekam die Folgen gleichwohl 

zu spüren. Weit über eine Million Kinder hatten den Vater verloren, 

eine Viertelmillion war zu Vollwaisen geworden. Bis zu 100’000 el-

ternlose Kinder vagabundierten durchs Land. Ende 1949 zählte man 

anderthalb Millionen heimatvertriebene Jugendliche allein im Bundes-

gebiet. Wohnungen fehlten, Lebensmittel fehlten, Kleidung, Medika-

mente. Unter diesen Umständen war eine Kindheit im Rahmen eines 

behütenden Elternhauses die Ausnahme. Wer gar das Pech hatte, von 

den Behörden oder den eigenen Verwandten in ein Kinderheim ge-

steckt zu werden, den erwartete eine Kindheit wie in einem Straflager. 

Hier gehörten Schläge, Erniedrigungen und Missbrauch zum Reper-

toire, ja zum System vieler Erzieher. Für rund 700’000 Heimkinder 

waren in den Nachkriegsjahrzehnten Drill und Gehorsam die Gebote 

des täglichen Lebens. 

Im Februar 1946, während im Kälte- und Hungerwinter des Jahrhun-

derts Millionen Menschen um ihr Leben kämpften, begann eine Berli-

ner Ethnologin mit einem eigenwilligen Projekt: Sie hatte sich zum 

Ziel gesetzt, die «Gegenwartsprobleme Berliner Familien» in einer Do- 
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kumentation zusammenzutragen. In den frühen Dreissigerjahren hatte 

Hilde Thurnwald mit ihrem Ehemann und Fachkollegen Richard 

Thurnwald ausgedehnte Forschungsreisen in Regionen wie Ostafrika 

und die Salomonen unternommen, wo sie sich mit der Stellung der 

Frauen im Familienverbund befasst hatte. Mit ihren Studien «Die 

schwarze Frau im Wandel Afrikas» und «Menschen der Südsee» hatte 

sie sich in Ethnologenkreisen Anerkennung erworben. Nach dem Krieg 

fand sie genügend Stoff vor ihrer Haustür vor, um ihre Feldforschung 

auf den Heimatkontinent auszudehnen. 

Ein wesentlicher Antrieb war, wie sie schrieb, die wachsende Ge-

fährdung der Kinder nach dem Zusammenbruch Deutschlands. Er-

schütterungen jeden Grades stellten das familiäre Zusammenleben in 

allen Milieus infrage. Thurnwalds Interesse zielte weniger auf die of-

fenkundigen Missstände wie Hunger oder Wohnraumknappheit. Ihr 

ging es um die Bedrohung des Familienzusammenhalts in den Konflik-

ten einer extremen Krisensituation, wie sie die deutsche Nachkriegszeit 

darstellte. 

Sie verstand die Entfremdung zwischen Kindern und Eltern nicht 

nur als Folge der akuten Notlage, sondern auch als Reaktion auf den 

Umgang mit den vorausgegangenen Jahren. Hilde Thurnwald nahm an, 

dass der Zustand der Familien, ihr Klima und ihr Funktionieren davon 

abhingen, wie sich die Erwachsenen im Nationalsozialismus verhalten 

hatten und wie sie sich in der Gegenwart dazu stellten. Mehr als ein 

Jahr lang befragte die Ethnologin mithilfe von 35 Hilfskräften 498 Fa-

milien in Berlin nach ihren Einstellungen. In diesen Befragungen nann-

ten die Jugendlichen als eine der grössten Enttäuschungen, dass die Er-

wachsenen sich ihnen gegenüber niemals nachvollziehbar zur Vergan-

genheit äusserten. Sie vermissten jede Bereitschaft, sich ihnen zu er-

klären. 
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Deshalb haben sie sich nach dem Zusammenbruch in eine misstrau-

isch-abwartende Haltung zurückgezogen und sind auch jetzt oft noch 

skeptisch gegen alles, was ihnen von der älteren Generation angeprie-

sen wird. Im ganzen muss der Respekt der Jugend vor der älteren Ge-

neration als schwer erschüttert bezeichnet werden. 

Sieben Jahre war Theodor Gruschka alt und ein genauer Beobachter 

der Welt um sich herum, in der alles auf den Kopf gestellt war. In sei-

nem Tagebuch, einem linierten Schulheft, hielt er in runder Kinder-

schönschrift fest, was er nach dem Ende des Krieges in der oberpfälzi-

schen Kreisstadt Amberg sah, hörte und erlebte. Wenig entging seinem 

aufgeweckten Geist. Am wenigsten das, was die Erwachsenen beisei-

tesprachen, wenn sie miteinander tuschelten. Nicht einmal das, was sie 

leugneten und auffälligerweise vergassen. Wo geflüstert wurde, sperrte 

Theodor seine Ohren weit auf. In seinem ersten Eintrag im Jahr 1945 

schrieb er: 

Als die deutschen Soldaten weg waren, waren wir sehr traurig, weil die 

besser waren als die Feinde. Vielleicht ist Hitler gar nicht tot, sagen 

viele Leute. Um Gottes Willen sagt meine Mutter. Ich habe ihn einmal 

in Berlin gesehen. Das hat mir gefallen. Wer Hitler sagt flüstert dabei. 

Eigentlich war Theodor Gruschka Berliner, denn er war aufgewachsen 

in Charlottenburg. In Amberg war er erst kurz zuvor mit seiner Mutter 

angekommen. Seine Schwester war auf ihrer Flucht aus Oberschlesien, 

wohin sie evakuiert worden waren, verloren gegangen. Sie fanden sie 

niemals wieder. Sein Vater hatte im Oberkommando der Wehrmacht 

beim Leiter des militärischen Geheimdienstes Wilhelm Canaris gear-

beitet, weshalb er von den britischen Militärbehörden in Berlin festge- 
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halten wurde. Ihre bayerischen Verwandten, wo sie unterzukommen 

gehofft hatten, knallten ihnen die Tür vor der Nase zu, sodass sie sich 

vom Wohnungsamt eine Unterkunft zuweisen lassen mussten. 

Die Zahl der Einwohner von Amberg, einer Kreisstadt nicht weit 

von der tschechischen Grenze gelegen, stieg in diesen Monaten von 

32’000 auf 44’000. In jeder Garage, in jedem Gartenhäuschen sah 

Theodor Menschen hausen. Er begriff schnell, was es in diesem An-

kunftsgewühl für ihn zu holen gab und was er tun musste, wenn ir-

gendwo eine Schlange anstand oder ein Pferd in Stücke geschnitten 

wurde. Seine Mutter, die fast fünfzig Jahre alt und von kaiserlich preus-

sischer Gesinnung war, wusste, dass sie für jenen Teil des Überlebens, 

zu dem der Schwarzmarkt notwendig gehörte, nicht die Richtige in der 

Familie war. So schickte sie den kleinen Theodor los, der zusehen 

sollte, wo es in den Strassen Ambergs etwas zu holen gab. Weil meine 

Mutter so ängstlich ist, muss ich viel machen. Sie gab ihm nur eine 

Regel mit auf den Weg: Niemals stehlen. Lieber verhungern, als jemals 

etwas zu klauen. Aber klauen musste Theodor gar nicht. Er musste nur 

scharf aufpassen und seine Schlüsse ziehen. 

Zum Beispiel bei der Sache mit Hitler. Einerseits taten alle Grossen 

so, als hätte es ihn nie gegeben. Über Nacht war der einfach so ver-

schwunden, da musste sich jeder dranhalten. Früher haben alle heil 

Hitler gerufen und die Hand gehoben und jetzt darf man Hitler nicht 

laut sagen. Ich weis wer ein Nazi in der Gabelsbergerstrasse ist. Oder 

in der Marienstrasse oder in den anderen Strassen. Es war von Vorteil 

zu wissen, wer ein Nazi war, denn diese Leute hatten etwas zu verlie-

ren. Noch viele Monate lang notierte Theodor aufmerksam, wen die 

Amerikaner wieder in ihren Jeeps abgeholt hatten. 

Nie mehr über den Hitler reden war die eine Sache. Aber mit Hitler 

Geschäfte machen eine andere. Theodor Gruschka war nicht entgan-

gen, in welcher Hetze die Leute von Amberg ihre Fahnen und Unifor-

men verbrannt, ihre Bildnisse, Parteiabzeichen und Anstecknadeln ver- 
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buddelt hatten. Sogar Bücher waren dabei, grosse Bildbände und Kin-

derbücher. Er selbst hatte ein Hitlerbild beiseitegeschafft. Man konnte 

nie wissen, die Dinge änderten sich ja ständig. Aufmerksam hörte er 

zu, wie die Frau von der Buchhandlung Lieret, die mit ihnen im Haus 

wohnte, über die verbotenen Sachen sprach. 

Jetzt ärgert sich die Frau Lieret dass wir alle silbernen und goldenen 

Papierhackenkreuze vernichtet haben bevor die Amerikaner kamen, 

denn jetzt könnte man ein gutes Geschäft machen hat sie gesagt. Weil 

die Amis sowas als Andenken mitnehmen. Sie sagen sie erschiessen 

einen, wenn sie was finden, weil man dann ein Nazi ist. Ich habe aber 

welche heimlich weggenommen und versteckt. 

Amberg war eine alte Garnisons Stadt mit drei Kasernen, in denen sich 

die US-Armee mit ihrem Tross eingerichtet hatte. Die Soldaten kamen 

in Wellen, die einander ablösten. Alle wollten Souvenirs haben aus 

Deutschland, für ihre Familien daheim in Amerika. Alle wollten Hitler-

Kram. Theodor lief die Buddelgruben mit den NS-Devotionalien ab 

und hatte bald ein Lager mit Handelsware beisammen. Selbst bei den 

Juden an der Synagoge gab es solche Artikel einzutauschen, gegen Zi-

garetten oder Butter. Damit ging er zur Panzerkaserne der Amerikaner, 

die um die Ecke ihrer Wohnung lag. Ich habe mit denen geschachert. 

Ich hatte irgendwann mal einen ganzen Packen, den hat jemand im 

Gebüsch versteckt. Nazi-Orden, Eiserne Kreuze, Mutterkreuze. Dafür 

habe ich 50 Dollar gekriegt. 

Theodor Gruschka sprach mit den Soldaten Englisch, das ihm seine 

Tante in Berlin beigebracht hatte. Sein Vater, der viel im Ausland un-

terwegs war, hatte die Auffassung vertreten, es könnte ihm nach dem 

Krieg behilflich sein. Moneymaking – «schachern» – gehörte zu den 

ersten Worten, die Theodor von den US-Soldaten zu hören bekam. Eli- 
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sabeth Gruschka liess ihren Sohn mit den Amerikanern schachern. 

Wenn er ihr von den Razzien berichtete, wo sie mit ihren Jeeps ange-

fahren kamen, in die Häuser stürmten und anschliessend mit nackten, 

in Decken gehüllten Frauen herauskamen, sagte sie nicht viel. Auch 

nicht, wenn die Amerikaner selbst Sachen klauten oder ihm seine Or-

den abnahmen, ohne zu bezahlen. Meine Mutter sagt die dürfen das, 

weil sie die Sieger sind. 

Als Theodor Gruschka im September 1946 ins humanistische 

Gymnasium in Amberg kam, packte ihn das Grausen. Das Schulhaus 

stank nach Chlor, Blut und Urin. Wo war er da hingeraten? In einem 

Gebäudeteil war ein Behelfslazarett untergebracht. 

In der ersten Stunde sind wir fürchterlich erschrocken, weil ein Soldat 

so geschrien hat. Der Herr Professor hat gesagt, daran müsst ihr euch 

gewöhnen, denen wird ein Bein oder Fuss oder Arm amputiert. Im 

Schulhof ist eine tiefe Grube, da werden die amputierten Sachen rein-

geworfen. Das stinkt nach Eiter und Leichen. Wir dürfen da nicht hin-

gehen, aber ich bin doch hingegangen, weil ich alles wissen will. 

Der Krieg war seit sechzehn Monaten vorbei. In den Lazaretträumen 

neben seinem Klassenzimmer starben noch immer Soldaten, sägten 

Ärzte Arme und Beine ab. Theodor Gruschka war mit acht Jahren der 

Jüngste in der Klasse la, in der nur katholische Buben waren. Seine 

Lehrer waren alt, weil die Jungen gefallen waren oder in Gefangen-

schaft. Niemand erklärte ihnen, weshalb nebenan die Männer schreien 

und sterben mussten. Niemand sagt mir die Wahrheit. So lautete die 

wiederholte Kinderklage in seinen Tagebüchern. 

Theodor wollte alles wissen. Er horchte weiter genau hin, was die 

Leute sagten und was sie verschwiegen. Das Thema Mädchen nahm in 
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seinem Tagebuch zunehmend Raum ein. Vergeblich bedrängte er seine 

Mutter, für die alles oberhalb der Fussknöchel unkeusch war, ihn auf-

zuklären. Bis ihm eine gynäkologische Enzyklopädie in 24 Bänden in 

die Hände fiel. Als ihm die Mutter auf die Schliche kam, weil in seinem 

Wortschatz Begriffe wie «Ejakulation» und «Pollution» auftauchten, 

beschloss er, sein Tagebuch erst auf Englisch, dann im Morsealphabet 

weiterzuführen. Nun war er es, der Geheimnisse vor den Grossen hatte. 

Vier Jahre später, im Sommer 1949, Theodors Vater war wieder bei 

ihnen, aber Theodor wollte nur noch weg. In der Schule hatte er mit 

den alten Lehrern zu kämpfen. Er hatte nicht das Gefühl, auserwählt zu 

sein, wie der Kaplan zu ihnen sagte, sondern ausgestossen. Einen alten 

Nazi gab es, der drohte, ihn von der Schule zu werfen. Wenige seiner 

alten Freunde waren ihm geblieben. Viele waren weggegangen, ein 

paar sogar tot wie seine Jugendfreundin Jenny. Seine Mutter wollte ihn 

in eine Lehre geben, aber er wollte weg aus Amberg. In eine andere 

Stadt, in ein anderes Land. Amberg, das Dorf seiner Jugend, hatte ihn 

traurig gemacht. Ich habe viel gebetet, aber es kam mir keine Erleuch-

tung. Jeder sagt, ich müsste selber wissen, was ich machen will. Ob es 

besser ist, wenn man erwachsen ist? 

Nicht lange danach ging Theodor ins Kloster. Er hatte beschlossen, 

Missionar zu werden. 
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Auf der Suche nach dem Vater 

Hatte sich in den Zwanzigerjahren in der deutschen Gesellschaft eine 

rege Debatte über die Folgen der Kriegsverluste in den Familien ent-

zündet – über eine Jugend ohne Väter, über psychische Schäden bei 

den Kindern, über Gefahren wie Verweichlichung oder Verrohung, 

Verwahrlosung oder Entfremdung –, so blieben solche Erörterungen 

nach dem Zweiten Weltkrieg weitgehend ausgespart. Im Mittelpunkt 

der politischen Anstrengungen wie des Interesses der Familienforscher 

stand die Wiederherstellung der klassischen Konstellation von Vater, 

Mutter und Kind, nicht die Ausnahmen davon. 

Dabei waren die Lücken in der Gesellschaft unübersehbar. Mehr 

als zwei Millionen deutsche Kinder, jedes vierte, wuchs ohne Vater 

auf. Viele warteten während prägenderJahre auf dessen Heimkehr aus 

der Gefangenschaft. Niemand leugnete diese Tatsachen, doch die 

zweite Nachkriegsgesellschaft verlegte sich darauf, die Umstände ins 

Positive zu deuten. Man bejubelte die Leistungen der Mütter, die ihre 

Kinder über die Elendsjahre gebracht hatten. 

Hinzu kam der Zusammenhalt der Verwandtschaft, etwa die Un-

terstützung durch die Grosseltern, die den halb verwaisten Nachwuchs 

auffingen und verhindern halfen, dass in Deutschland eine Jugend ohne 

Moral und ohne Halt heranwuchs. Die Kinder selbst zeigten sich laut 

dieser Wahrnehmung vom Vaterverlust ebenso wenig beeindruckt wie 

zuvor von der Ausbombung oder dem Fluchterlebnis. 

Wer keinen Vater mehr habe, so hiess es, sei den Kindern aus intak- 
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ten Familien deswegen weder in der Schule noch in seiner körperlichen 

Entwicklung unterlegen. Die Widerstandskraft der menschlichen Seele 

gegen äussere Erlebnisse, so lautete ja ein Glaubenssatz dieser Zeit, sei 

nahezu grenzenlos. Das gelte nicht weniger für die Seelen der Kinder, 

weshalb im ersten Nachkriegsjahrzehnt niemand danach fragte, wie 

sich die Erfahrungen der Gewalt, der Anblick von toten Menschen und 

der Verlust des Vaters bei den Jahrgängen ab 1935 ausgewirkt hatte. 

Mit welcher Intensität jedoch ein Kindergedächtnis an den Wende-

punkten des Lebens sich jedes Detail einprägte, «als wäre es gestern 

gewesen», liess sich noch Jahrzehnte später beobachten. 

Zufälligerweise war ich in dem Moment gerade in der Küche und wie 

ich – ich frage mich nach all diesen Jahren immer noch, wie meine 

Mutter sofort an diesem Brief erkannt hat, dass es die Todesnachricht 

ist, das weiss ich nicht, er war nicht schwarzumrandet, aber er war von 

einer offiziellen Stelle und das hat sie wahrscheinlich stutzig gemacht 

und ich kann mich nur erinnern, also ich sehe die Situation noch ganz 

genau vor mir, ich weiss nicht mehr wer es gebracht hat, diesen Sack 

Post, war ja auch Geschäftspost dabei, und dann brach sofort eine 

wahnsinnige Hektik aus und mich hat man aus der Küche rausgewor-

fen: «Also Du verschwindest jetzt, Dich können wir jetzt nicht brau-

chen.» 

Als Anfang der Sechzigerjahre der Begriff der «vaterlosen Gesell-

schaft» in Mode kam, zielte er nicht auf die Waisen oder Halbwaisen 

aus dem Krieg, sondern auf ein eher abstraktes sozialwissenschaftli-

ches Phänomen, demzufolge der Vater in seiner Hierarchenrolle als 

Vorbild gegenüber den Jungen verblasst war. Dabei war das konkrete 

Leben der Vaterlosen alles andere als selbstverständlich in einer Ge-

sellschaft, die sich dem klassischen Familienmodell verschrieben hatte.  
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Gemessen an diesem Schema wuchsen die vaterlosen Kinder in unvoll-

ständigen, wenn nicht makelbehafteten Verhältnissen auf. Die meisten 

Kriegswaisen schleppten den fehlenden Vater als vage Grösse und 

Sehnsuchtsbild durch ihr Kinderleben. 

In den Abenteuergeschichten, die Bruno Riedel als Heranwachsender 

las, gab es am Ende immer ein Happy End. Mit Glück, vor allem aber 

mit Mut und Geschick zogen die Helden ihren Kopf aus so mancher 

Schlinge. Wenn sie doch einmal unterlagen, war das katastrophale 

Wetter schuld, die miesen Tricks des Gegners oder die Unfähigkeit der 

Anführer, die irgendwo weitab vom echten Geschehen im Trockenen 

sassen. Der Tonfall des Erzählers wechselte je nach Erlebnislage zwi-

schen markig, rührselig und humorig. Die Moral von der Geschichte 

änderte sich dagegen nie. 

Dasselbe kann morgen Ihnen oder mir oder jedem anderen genauso 

passieren. Damit müssen wir rechnen. Wer weich wird, bekommt eins 

auf den Schädel – fertig. Was geschehen ist, lässt sich nicht mehr än-

dern. Nicht daran denken und weitermachen! 

Für Bruno war es nicht einfach, an den Landser heranzukommen, denn 

der kostete Geld, das er nicht hatte. Aber beim Kiosk am Bahnhof von 

Ebersberg wurden die Hefte unter der Hand für ein paar Pfennige wei-

tergereicht. Auf dem Einbandbild rannten oder feuerten Soldaten durch 

grellfarben ausgemalte Höllenlandschaften. Die Titel in Rot oder Gelb 

kündeten vom «Sturm auf Sewastopol», dem «Donnerkeil-Cerberus» 

oder einem «Himmelfahrtskommando». 

Seit Mitte der Fünfzigerjahre gehörten die Landser-Hdte zur All-

tagskultur. Im Zuge der Wiederbewaffnung war neben der Protestbe-

wegung ein gegenläufiges Klima für Krieg und Militär aufgeblüht, das 

die Frontsoldaten der Wehrmacht, «den Landser», aus der Versenkung 

holte. In wenigen Jahren fand die Zeitschrift mit einer monatlichen  
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Auflage von 500’000 Exemplaren den Weg in viele deutsche Wohn-

zimmer. Ehemalige Wehrmachtssoldaten reichten sie nach der Lektüre 

an ihre Söhne weiter. Der Landser malte in breitem Pinsel ein Bild vom 

Krieg, wie er nicht gewesen war, wie ihn aber viele gern sehen wollten: 

die Wehrmacht als saubere Armee, ihr zur Seite die Waffen-SS, die 

Soldaten brave Männer, ihr Kampf von ritterlichem Anstand. Hitler 

kam selten vor, Niederlagen ebenso wenig, Verbrechen schon gar nicht. 

Schuld oder Verantwortung waren keine Landser-Kategorien. Nicht 

daran denken. Weitermachen. 

Brunos Vater war im Krieg verschollen. Er hatte keine Erinnerung 

an ihn, da er bei Kriegsende erst zwei Jahre alt gewesen war. Für ihn 

war der Vater nicht mehr als ein Schatten. Dass der einfach so aus der 

Welt verschwinden konnte, ohne eine Spur zu hinterlassen, überstieg 

sein Begriffsvermögen. Dennoch lebte in seiner Familie die Hoffnung 

fort, dass er eines Tages zurückkäme. So blieb der Vater als Fiktion 

anwesend, und das Kind Bruno Riedel versuchte, dieser Fiktion eine 

Gestalt zu geben. Dabei half ihm der Landser, 

Einige dieser pseudoauthentischen «Erlebnisberichte zur Geschich-

te des Zweiten Weltkriegs» befassten sich mit realen Figuren der Feld-

züge. Auf diese Weise erfuhr Bruno von den Taten des hochdekorierten 

Sturzkampfbomberpiloten Hans-Ulrich Rudel. Der hatte sich nach dem 

Krieg über eine der «Rattenlinien» nach Argentinien abgesetzt und dort 

ein Netzwerk für NS-Kriegsverbrecher aufgebaut. In Deutschland agi-

tierte er für rechtsextreme Parteien wie Otto Ernst Remers Sozialisti-

sche Reichspartei. Für die Deutsche Reichspartei war er 1953 selbst 

Spitzenkandidat im Bundestagswahlkampf. Noch Jahrzehnte später 

sorgte der ewige Wiedergänger für Skandale in der Bundeswehr und 

anderen Gesellschaftsteilen. Von all dem erfuhr Bruno Riedel aus dem 

Landser nichts, wenn er dessen Husarenstücke als Fliegerheld an allen 

Fronten verschlang. Er sah nur seinen Vater vor sich. 
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Diese Helden bekamen natürlich seine Identität. Mein Vater ist in mei-

ner Vorstellung so wie diese Männer im Krieg irgendwie umgekom-

men. Das war für mich sehr entlastend, denn da verschwand nicht ei-

ner, der sich plötzlich in Luft auflöste, sondern das waren wirkliche 

Helden, die Sturzbomber geflogen sind und weiss der Teufel, was sie 

noch alles gemacht haben. Und die Helden haben überlebt! 

In seiner eigenen Familie gab es keine Männer mehr. Die waren ent-

weder gestorben oder verschollen wie sein Vater. Bruno Riedel lebte 

mit seiner Mutter und den beiden Brüdern im Städtchen Ebersberg in 

Oberbayern. Nachdem sie in ihrer Heimatstadt Plauen in Sachsen aus-

gebombt worden waren, hatte sich die Mutter im Herbst 1945 mit ei-

nem Rucksack und drei kleinen Kindern auf den Weg nach München 

gemacht, wo ihre Schwiegermutter lebte. Für das überfüllte München 

bekamen sie keine Zuzugsgenehmigung, sondern nur für den Land-

kreis Ebersberg, der einige Kilometer südöstlich der bayerischen 

Hauptstadt lag. 

Da er ohne Vater aufwuchs, beschäftigte sich Bruno viel mit der 

Frage, ob die Männer in seinem Umfeld eher Vorbilder oder Feinde 

waren. Von den Vermietern ihrer Notwohnungen, die ihnen von Amts 

wegen zugewiesen wurden, von den Bauern der Umgebung erfuhr er 

nichts als hartleibigen Geiz. Draussen herrschte eine feindselige 

Grundhaltung, weil die Vermieter davon ausgingen, dass wir sie be-

klauen würden. Wenn er mit seiner Mutter loszog, um zu tauschen oder 

ein paar Lebensmittel zu erbetteln, mussten sie den Bauern in der Stube 

bei der Brotzeit zusehen. Die assen weiter, ohne vom Tisch aufzubli-

cken. Der Schuster am Ort wollte ihre neu besohlten Kinderschuhe 

nicht zum üblichen Preis herausgeben, sondern verlangte zusätzlich die 

Zuckermarken der Kinder. Als Flüchtlingsfamilie hatten alle sie im 

Verdacht, die Eingesessenen um ihre Habe bringen zu wollen. In den 

Höfen sassen Männer mit kalten Herzen. 
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Viel Zeit verbrachte Bruno im Ebersberger Versehrtenheim. Dort 

wohnten die, die zerschossen aus dem Feld zurückgekommen waren 

und irgendwie verwahrt werden mussten. Um ihre schmale Krieger-

rente aufzubessern, hatte seine Mutter sich entschlossen, im Heim für 

die Kriegsversehrten zu kochen. Dort bekam der Grundschüler jene 

Seite des Krieges vor Augen geführt, die weder im Landser beschrie-

ben noch von sonst irgendjemandem angesprochen wurde. Er sah junge 

Männer, die keine Beine mehr hatten oder keine Arme, denen nur ein 

linker Arm und ein rechter Fuss geblieben waren. Amputierte in allen 

denkbaren Variationen sassen dort herum. Bruno Riedel blickte in zer-

schossene Gesichter, in Löcher anstelle von Augen, Nasen und Mün-

dern. Krüppel nannte man die, an deren vaterländisches Opfer sich nie-

mand mehr erinnern lassen, geschweige denn dafür Dankbarkeit auf-

bringen wollte. Wieder sah er seinen Vater vor sich. Diesmal nicht als 

Held, sondern als Ungeheuer. 

Das ist ein Bild, was ich sehr gruselig fand, und eines meiner prägen-

den Bilder von Männern. Und ich hatte immer Angst, mein Vater 

könnte so zurückkommen. Männer waren nicht strahlende Helden, son-

dern Mann sein hiess für mich, entweder sie überlebten nicht oder sie 

kamen als Monster zurück. 

Eine Ausnahme war sein Grundschullehrer in der vierten Klasse. Der 

war zurückgekehrt, ohne entstellt worden zu sein. Es machte Eindruck 

bei den zehnjährigen Jungs, wenn er ihnen erzählte von seinen Kriegs-

abenteuern. In der Turnstunde brachte er ihnen das Marschieren bei. Er 

erklärte ihnen den Unterschied zwischen Eierhandgranaten und Stiel-

handgranaten und wie weit man nach dem Zünden zählen durfte, ehe 

man sie wegwarf, damit sie einem nicht Hand und Gesicht zerrissen. 

Prügel gehörten für diesen Lehrer zur Erziehung wie der Drill zum Sol-

datendasein. Er warf mit seinem Schlüsselbund nach den Kindern, er 
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schlug sie mit einem Haselnussstecken, er prügelte sie mit der blossen 

Hand. 

Ohne Tränen und ohne Mienenspiel liess Bruno diese Schläge über 

sich ergehen. Nicht brechen lassen, das war sein Widerstand. So schob 

sich ein weiteres Männerbild über die anderen. Da war einer, der den 

Krieg überlebt hatte und wusste, wie man kämpft. Ich habe das so emp-

funden: So ist man, wenn man es schafft. Von ihm war zu lernen, wie 

man der Stärkere wird. 

Doch es gab Männer, die Bruno aus anderen Gründen beeindruck-

ten. Ein Freund seines Vaters, den er «Onkel» nannte, war ebenfalls 

unversehrt zurückgekommen. Als Heeresfunker hatte er es verstanden, 

sich um Kampfeinsätze an der Front herumzumanövrieren. Er machte 

Karriere in München, wo er eigenhändig einen grösseren Betrieb auf-

baute. Auch der Bürgermeister von Ebersberg, die Kette aus Silber-

talern vor dem stattlichen Bauch und immerzu in Tracht, war eine In-

stanz, zu der er aufblickte. Er besass einen Landwirtschaftsbetrieb und 

war als Bürgermeister über alle Parteien erhaben. Als gerecht galt er, 

als rechtschaffen. In seiner behäbigen Männlichkeit strahlte er für Bru-

no Trost aus in einer Welt, die von alten Nazis, jungen Kriegskrüppeln 

sowie feindseligen Bauern bevölkert war. Auch der Pfarrer mit seiner 

Soutane verfügte über eine Würde, die den anderen abging. Dennoch 

blieben die Männer, die Bruno beeindruckten, ferne Figuren: der Bür-

germeister; der Pfarrer; der Onkel in München. Diejenigen, an denen 

er nah dran war wie sein Lehrer, landeten entweder in der Irrenanstalt 

oder waren Sadisten geworden. 

Der Vater blieb weg. Irgendwann setzte sich die Gewissheit durch, 

dass kein anderer an seine Stelle treten würde. Brunos Mutter war 

dreissig gewesen, als sie mit drei kleinen Kindern plötzlich allein im 

Ruinenland ums Überleben kämpfen musste. Der Rest ihres Lebens 

verlief anders, als sie es sich hatte vorstellen können. In den Jahren des 

Dritten Reiches war sie mitgelaufen. Nach ihrer Ausbildung zur Kran- 
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kenschwester und der Heirat mit Brunos Vater gehörte sie zu den Auf-

steigern. Am Kriegsende fand sie sich bei den Verlierern wieder, ge-

strandet in einer kalten neuen Heimat. 

Niemals machte sie dafür andere verantwortlich, nicht einmal, wie 

viele andere, Adolf Hitler. Sie verfügte zwar weder über die Zeit noch 

den Horizont, die Dinge politisch einzuordnen, doch sie hatte begriffen, 

dass ihr Lebensplan nicht nur deshalb so entsetzlich schiefgelaufen 

war, weil ein böses Schicksal sie zum Opfer von Umständen gemacht 

hatte, mit denen sie nichts zu tun hatte. Niemals hörte Bruno sie über 

andere schimpfen, weder über die Russen noch die Amerikaner noch 

die Juden. Fremdenhass kannte sie nicht. 

Wie für die meisten alleinerziehenden Frauen von toten und ver-

missten Soldaten hatte ihr Lebensmodell wenig zu tun mit den Wun-

dern der neuen Gesellschaft. Brunos Mutter arbeitete rund um die Uhr, 

erst in einer Schneiderei, dann im Kriegsversehrtenheim und später in 

der Schulspeisung. Anfang der Fünfzigerjahre eröffnete sie einen Fuss-

pflegebetrieb zu Hause in Ebersberg. Die Sperrholzkabine, in der sie 

ihre Anwendungen verabreichte, stand mitten in einem der beiden 

Wohnräume. Wenn Kundschaft kam, mussten ihre Jungs ganz still sein 

oder das Weite suchen. 

So hat meine Mutter dieses Alltagsgeschäft der Nachkriegszeit, das 

ein übles, brutales Geschäft war, allein gemeistert. Bruno erlebte Tag 

für Tag, welchen Preis ihre Mutter dafür zahlte, Versorgerin, Erziehe-

rin, Mutter und Vater zugleich zu sein. Zu viele Mühlsteine, die sie 

gleichzeitig schleppen musste auf einem Grat, der nie ein Ende nahm. 

Wie im Albtraum stand er einmal mitten in der Nacht an ihrem Bett, 

als sie wegen ihrer Magenkoliken glaubte, sterben zu müssen. Zusam-

men mit seinen Brüdern begann er bald, sich für die Mutter verantwort-

lich zu fühlen. Sie mussten alles Unheil von ihr fernhalten. 

205 



Wir passten auf, dass wir nicht zu viel Stress machten, gaben Obacht 

und nahmen Rücksicht. Sonntags zu sagen, ich habe keine Lust, mich 

ordentlich anzuziehen und spazieren zu gehen, das war undenkbar. Bei 

einem Vater hätte ich mir das so vorgestellt, dass der sagt, das will ich 

so und so und du machst das. Dagegen hätte man kämpfen können. 

Aber so eine arme Frau, vom Leben geschunden, nervlich immer über-

fordert, tendenziell verzweifelt, magenkrank. Wie soll man bei so je-

mandem nein sagen? 

Die drei Brüder passten sich an, um das Gespenst von Mutters Krank-

heit, das sie alle bedrohte, in Schach zu halten. Drei Jungs wie stille 

Schutzengel. 

Mit dem Tod von Hanns Ludin im Dezember 1947 hatte seine älteste 

Tochter Erika eine neue Rolle übernommen. Bis dahin war sie die 

Lieblingstochter des Vaters gewesen. Nun war sie mit vierzehn Halb-

waise geworden, sollte aber die Grosse, Starke und Vernünftige sein, 

der Mutter mehr Partnerin als Tochter. Wie eine zweite Erwachsene in 

der siebenköpfigen Ludin-Familie. Die Beziehung zwischen Tochter 

und Mutter kühlte sich durch Erikas lange Aufenthalte im Internat kei-

neswegs ab, sondern sie wuchsen im stetigen Briefverkehr immer en-

ger zusammen. 

Sie vermissten sich gegenseitig, die Mutter mit den fünf jüngeren 

Kindern im «Schlösslehof» bei Ostrach, die Tochter unter den Klas-

senkameradinnen in Salem. Sie schrieben sich Briefe, in die sie ihre 

Gefühle legten, die kleinen Nöte und die grossen Ängste. Du fehlst 

sehr, schrieb die Mutter an ihre halbwüchsige Tochter. Ein wichtiger 

Name jedoch tauchte in diesem Briefwechsel, der ein Leben lang fort-

ging, so gut wie niemals auf: Hanns Ludin, der tote Ehemann und Va-

ter, um dessen langen Schatten beide einen Bogen machen, als wäre 

nichts geschehen oder als würde man weiter auf ihn warten. Für diesen 

Verlust fanden beide keine Worte. 
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Nichts davon ahnten die Ärzte im Tübinger Klinikum, die Erika 

Ludin im Frühjahr 1948 drei Monate lang auf der Suche nach den Ur-

sachen ihres plötzlichen Übergewichts einer Vielzahl von Untersu-

chungen (Schilddrüse, Stoffwechsel, Nieren) unterzogen. Sie nahmen 

ihr Blut ab, jagten Insulin in ihren Körper und verabreichten ihr eine 

«perirenale Luftfüllung» mit Betäubung in den Rücken und Sauer-

stoffinjektionen in die Nieren. Endlose Wochen verbrachte Erika bei 

Apfeldiät zwischen Ostrogenspritzen und homöopathischen Schilddrü-

senpräparaten. Sie bekam wenig Besuch. Die Zeit vertrieb sie sich mit 

dem Stricken von Strümpfen. 

Niemand im Krankenhaus kam auf die Idee, sie nach ihren Erleb-

nissen der letzten Monate zu fragen. Dabei war es keine sechs Wochen 

her, dass Erika Ludins Vater in einem Gefängnis in der Slowakei als 

verurteilter NS-Kriegsverbrecher gehenkt worden war. Die Gedanken 

an den Vater beherrschten ihren Geist wie ihren Körper. Aus dem 

Krankenhaus schrieb sie auf väterlichem Briefpapier mit seinen Initia-

len. Von ihrer Mutter orderte sie die Abschrift seiner Briefe, um sich 

im Krankenhaus darin vertiefen zu können, und wurde unwirsch, je 

länger diese nicht eintrafen. Du bist ein zerstreuter Professor, statt dem 

dicken schwarzen Heft, wo ich für mich Vatis Brief abgeschrieben 

hatte, schickst du mir ein leeres Heft, das ich von Grossmutter zu 

Ostern bekommen habe. 

Keiner wollte sehen, was offensichtlich war, wie Erika Ludins 

Tochter Alexandra Senfft in ihrer Familiendarstellung später festhält. 

Als Erika nach ein paar Monaten ohne plausible Diagnose entlassen 

wurde, kehrte sie zurück ins Internat. Auch dort blieb sie mit dem Ver-

lust allein, da niemand sie darauf anzusprechen unternahm. Hinter ih-

rem Rücken tuschelten die Kinder jedoch über die Hinrichtung des Va-

ters, die sich herumgesprochen hatte. Während ihre Geschwister glau-

ben sollten, der Vater sei wie andere Männer im Krieg gefallen, hatte 

die Mutter einzig ihr, Erika, die Wahrheit anvertraut über seine Hin-

richtung am Würgegalgen. 
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Immer wieder kreisten Erikas Gedanken um diese qualvolle Art zu 

sterben. Eine Erklärung, weshalb der Vater auf diese Weise umkom-

men musste, bot ihr die Mutter weder damals noch später. Der gute 

Mensch Hanns Elard Ludin war unschuldig gestorben, wie die Witwe 

Erla Ludin stets verkündete. Nur einer Schulfreundin gegenüber offen-

barte Erika einmal, was sie hinter dieser Familienlegende erahnte:  

Er ist wohl kein so’n Guter gewesen. 

Da sie von ihrer Mutter nicht mehr als diese Gemeinplätze geboten 

bekam, blieben ihr ein paar Bilder. Eines dieser Fotos war in den späten 

Dreissigerjahren aus Anlass des Besuchs von Adolf Hitler beim dama-

ligen SA-Obergruppenführer Hanns Ludin in Stuttgart entstanden. Der 

Vater nahm diese Gelegenheit wahr, um dem Führer und Reichskanzler 

seine beiden Töchter Erika und Barbel vorzustellen. Dieses Bild ist in 

der späteren Familiengeschichte von Alexandra Senfft abgedruckt und 

beschrieben: 

Eri und Barbel sind ordentlich hergerichtet, Eri hat geflochtene Zöpfe. 

Hitler und Hanns, beide in Uniform, stehen vor den Mädchen, um sie 

herum viele Uniformierte. Der «Führer» beugt sich väterlich lächelnd 

zu Eri herunter und ihr Vater schiebt sie mit einer Hand, die in einem 

dicken, ledernen Handschuh steckt, näher zum Diktator hin. 

Hanns Ludins Gesicht strahlt auf diesem Bild, vom Vaterstolz wie von 

der Nähe zum Herrscher des Reiches. Hitler und er wirken wie Ver-

traute auf Augenhöhe, während die Körpersprache der beiden Mädchen 

Unbehagen verrät. Das Motiv der Kinder des Obergruppenführers beim 

Hitlerbesuch in Stuttgart erschien hinterher in einer Zeitschrift. 

Von den Briefen, die ihr Vater ihr nach seiner Verhaftung aus sei-

nen Gefängnissen geschrieben hatte, las Erika den einen immer wieder. 

Er datierte vom September 1946. Zu diesem Zeitpunkt musste Hanns 

Ludin bereits damit rechnen, seine Familie lange oder gar nicht mehr 
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wiederzusehen. Von tiefem Ernst war dieser Brief getragen, nicht aber 

vom Abschiedsschmerz eines Vaters gegenüber seiner geliebten Toch-

ter. Eher war es, als würde ein Schulleiter seinem noch ungefestigten 

Lieblingsschüler den Weg ins rechte Leben weisen wollen. Der Vater 

dozierte von weiblicher Zurückhaltung und Selbstdisziplin. Wahrheits-

liebe, Gerechtigkeit, Geduld und Ausdauer, Verschwiegenheit, Selbst-

beherrschung und Härte gegen sich selbst, Tätigkeitssinn. Anständig 

bleiben, nützlich sein, sich nicht nach vorne drängen. Es war ein Ho-

helied der Haltung, das er Erika mitgeben wollte, ein Buch der War-

nungen. Hanns Ludin kannte seine Tochter gut genug, um zu wissen, 

dass er darin ein Gegenbild zu ihrem Charakter entworfen hatte.  

Am Ende schrieb er: 

Wenn es schiefgeht, hast du kein Recht, dich über irgendjemanden und 

irgendetwas zu beklagen; das ist eine harte, aber klare und notwendige 

Erkenntnis. Je früher man von ihr durchdrungen ist und entsprechend 

handelt, desto besser. Deshalb haben diese Ratschläge auch nur beding-

ten Wert. Du kannst sie befolgen oder auch nicht. Wahrscheinlich wirst 

du sie nicht befolgen. 

Dies war das Vermächtnis von Hanns Ludin an seine damals 13-jährige 

Tochter Erika. Auch wenn sie sich bei der Lektüre dieses Briefes im-

mer wieder vornahm, seinen Ansprüchen gerecht zu werden, hatte ihr 

späteres Leben kaum Ähnlichkeit mit Vaters Pflichtenprogramm. 

Nach dem Ende ihrer Internatszeit 1950 verlegte Erika Ludin ihren 

Lebensmittelpunkt nach Hamburg. Anlass dafür war die Begegnung 

mit einem SA-Kameraden ihres Vaters, der mit ihm als Attaché an der 

Deutschen Gesandtschaft in Pressburg gewesen war. Anders als Hanns 

Ludin war er nach dem Krieg ungeschoren davongekommen. Er hatte 

in den Harburger Bergen vor Hamburg einen pharmazeutischen Betrieb  
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gegründet, in den er Erika Ludin aufnehmen wollte. Seinem ehemali-

gen Vorgesetzten fühlte er sich verpflichtet. 

Erika nahm die Kameradenhilfe gern an, die sie auf der Reise von 

Süden nach Norden begleitete. An jeder Station wartete ein anderer 

Herr aus dem alten Netzwerk, hier ein SA-Führer, da ein ehemaliger 

Offizier, dort ein Legationsrat oder Männer aus der Deutschen Ge-

sandtschaft. Das waren wildfremde Leute und trotzdem kamen sie mir 

schnell wie alte Bekannte vor. Alle waren zuvorkommend, alle halfen 

der kleinen Ludin ein Stückchen weiter. Erika spürt in ihnen den harten 

Nazi-Kern. Sie wunderte sich, wie viele Freunde ihres Vaters mit 

Glück davongekommen waren, im Gegensatz zu ihm selbst. Gierig 

saugte sie auf, was diese Leute ihr über ihren Vater zu berichten hatten. 

Es war ausschliesslich Schmeichelhaftes. 

In Hamburg begann für sie ein neues Leben. Der «New Look», die 

Mode der Zeit, war wie für sie gemacht. Erika Ludin war längst kein 

pummeliger Teenager mehr, sondern eine blendend aussehende Frau 

mit einem ausgeprägten Stilgefühl. Mit grossen Schritten trat sie aus 

dem Grau der Nachkriegsjahre ins Licht der Grossstadt. Sie rauchte 

ihre erste Zigarette, nahm ihre ersten Cocktails und verschlief ihre er-

sten Kater. Männer wurden auf sie aufmerksam. Männer umschwirrten 

sie. Welchen Eindruck sie hinterliess, schilderte später ihre Tochter 

Alexandra: 

Wenn sie so dasteht – ihre schönen Beine unter kniekurzem Rock zur 

Schau gestellt, lässig an einer Wand lehnend, die Zigarette einen 

Hauch lasziv zwischen den Lippen – und einen Betrachter mit ihren 

lebhaften Augen, hinter denen sich eine tiefe Sehnsucht und Traurig-

keit verbergen, anblickt, ist fast jeder berührt. 

Curd, so heisst es weiter in der Familiengeschichte, der ältere Medizi-

ner, liess nicht locker, aber sein Rivale war Schwede und hiess Sven. 

Einmal ging sie mit beiden gemeinsam aus. Dazwischen drängte sich 
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Lars, aber als Curd mit einem neuen Volkswagen daherkam, schlug ihr 

Herz wieder für ihn. Sie begannen zu reisen, nach Süddeutschland, 

Österreich, Jugoslawien. 

Immer wieder aber drängte sich das Bild des verlorenen Vaters in 

ihre Gedanken. Nie konnte sie über ihn sprechen, ohne dass ihr die 

Tränen kamen. Seine mahnenden Worte hatte sie nicht vergessen. Ich 

glaub, ich muss aufpassen, dass ich nicht anfange, leichtsinnig zu wer-

den und zu spielen. Vatis Brief ist mir zurzeit so viel wie noch nie. 

Am Ende war es Heiner, der erfolgreiche Junganwalt, der das Ren-

nen machte. Sie heirateten Ende 1950 und gingen auf Weltreise. Aber 

es war nicht das glückliche Ende einer langen Suche, wie sowohl Erika 

selbst als auch ihre Mutter Erla Ludin gehofft hatten. Ihr Leben pen-

delte weiter zwischen mondäner Geselligkeit, tiefen Leidenschaften, 

Abstürzen und Enttäuschungen. Gemessen am Moralkatalog ihres Va-

ters, den dieser aus der Haft als angeklagter Kriegsverbrecher für sie 

geschrieben hatte, scheiterte sie in nahezu allen Punkten. 

Zwischen ihr und ihrer Mutter Erla, ohne die sie nicht glaubte, exi-

stieren zu können, gingen die Briefe weiter hin und her. Sie zankten 

und vertrugen sich, ein ums andere Mal. Ihre Symbiose endete erst, als 

Erla Ludin im Mai 1997 mit 91 Jahren starb. Über den Vater und Ehe-

mann hatten sie nie gesprochen. Ein Jahr später starb ihre Tochter 

Erika. 

Allein in einer neuen Klasse, an einer neuen Schule, in einer neuen 

Stadt. Und das mitten im Schuljahr, am 1. März 1952. Jeder Schüler 

hatte längst seinen Platz eingenommen. Alle waren sortiert in Bank-

nachbarn und Pausengrüppchen. Die Klasse war wie eine Festung zu-

sammengewachsen. Selbst wer nicht gern hinging, war irgendwie Teil 

des Ganzen. Einsam war nur, wer neu dazukam. Einsamer ging es 

nicht. 

Der Rektor schritt durch den Schulflur voran. Gisela schlich hinter- 
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her. Ihre Mutter Emilie Edelmann hatte unlängst die ersehnte Woh-

nung für «Evakuierte» in München zugewiesen bekommen, dann 

musste es schnell gehen. Sie holte ihre Tochter aus Bad Tölz zu sich. 

Dort hatten die Ordensschwestern auf der Mädchenschule Gisela un-

terrichtet. Männer als Lehrer waren ihr unbekannt. Vor dem Rektor 

hatte sie Angst, mehr aber noch vor den Schülern, als sie ins Klassen-

zimmer trat. Alle glotzten sie an. Sie sah drei Mädchen- und zwei Bu-

benreihen vor sich, voll bis auf einen Platz in der vorletzten Reihe, wo 

ein Junge allein sass. Dorthin musste sie sich setzen; als hätte dieser 

leere Stuhl auf sie gewartet. 

Die. Buben feixten, die Mädchen kicherten, und ich habe mich so ge-

schämt. Ich tat so, als ob ich nicht merkte, dass die beiden Buben hinter 

mir mich sofort an meinen langen blonden Zöpfen zogen. Immer fester, 

weil sie natürlich auf mein Jammern warteten. Ich habe keinen Mucks 

gemacht; keinen Schmerz zu zeigen war für mich eine leichte Übung. 

Schlimme Augenblicke waren das, aber der schlimmste kam noch. Die 

Lehrerin blickte von ihren Unterlagen auf und fragte sie nach dem Na-

men ihres Vaters. Der fehlte in den Papieren. Nun stieg Gisela das Blut 

in die Wangen. Sie konnte ihn nicht sagen, denn sie wusste den Namen 

nicht. Da lachten sie laut auf in der Klasse, ein paar schlugen sich auf 

die Schenkel vor Vergnügen. Was für ein Landei, das nicht mal den 

Namen vom Vater kennt! Ich sass da mit knallrotem Kopf, und ich 

wusste jetzt sicher, was ich schon immer geahnt hatte: Etwas stimmte 

mit mir nicht. Den Namen hatte man ihr nie gesagt, nur dass er vermisst 

war. Sie selbst hatte ihn doch nie gesehen. Der ist in Russland vermisst, 

diesen Satz flüsterte sie schliesslich hervor. Als das Gelächter ver-

stummte, hörte sie einen Schüler murmeln, dass das doch kein Grund 

sei, den Namen des Vaters nicht zu kennen. 
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Gisela Edelmann war neun Jahre alt, als sie zu begreifen begann, 

was mit ihr nicht stimmte. Es hatte mit ihrem Vater zu tun. Und mit 

ihrer Mutter. Als es einige Zeit später wieder ein Schulformular auszu-

füllen gab, bestand sie darauf, dass ihre Mutter den Namen vor ihren 

Augen aufs Papier setzte. Die tat es mit Widerwillen. Ernst Kemper, so 

las sie da in Druckbuchstaben. Zum ersten Mal sah sie den Namen je-

nes Mannes, der ihr Vater war. Sie sprach ihn mehrmals vor sich hin. 

Ernst Kemper. Ihre Mutter war schweigsam geworden. Kemper, Edel-

mann. Gisela wurde bewusst, dass ihre Mutter nicht mit diesem Mann 

verheiratet gewesen sein konnte. Dass sie selbst damit als uneheliches 

Kind gelten musste, war eine Schande, so viel war ihr klar. Nun glaubte 

sie die Heimlichtuerei ihrer Mutter um diesen Mann und ihre Geburt 

besser zu begreifen. 

Erst mit drei Jahren hatte sie erfahren, dass Emilie Edelmann ihre 

Mutter war. Die hatte sie in einem norwegischen «Lebensborn»-Heim 

in Norwegen zur Welt gebracht. Zurück in Bad Tölz hatte sie Gisela 

mal als norwegisches Waisenkind, mal als ihre Nichte ausgegeben. 

«Norwegerkind», bekam sie hinterhergezischt, wenn nicht gar «SS-

Bankert», wie von ihrem Onkel. Dunkel hatte das Kind geahnt, dass 

das alles mit dem vermissten Mann Zusammenhängen musste. Jetzt 

hatte sie einen Namen. Ihre Suche nach ihm hatte begonnen. 

Sie musste hinnehmen, dass ihre Mutter ihr dabei nicht helfen 

wollte. Als im Sommer 1955 Bundeskanzler Adenauer bei seinem 

Moskau-Besuch die Rückführung der letzten 10‘000 Kriegsgefange-

nen ausgehandelt hatte, keimte in Gisela der Gedanke, Ernst Kemper 

könnte in einem der Rückkehrerzüge aus Russland sitzen. In den Zei-

tungen sah sie die Bilder der Gestalten, die in Berlin aus den Waggons 

stiegen. Dabei dachte sie an ihren Vater. An dem Tag, an dem die 

Transporte in München ankommen sollten, lehnte ihre Mutter es rund-

heraus ab, mit ihr zum Bahnhof zu gehen. Er hätte sich doch gemeldet,  
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wenn er käme; er stünde auf keiner Liste, ja es gäbe nicht einmal ein 

Foto von ihm. Emilie Edelmann hielt es für nicht der Mühe wert. 

Allein ging Gisela nach der Schule zum Hauptbahnhof, wo sich 

Hunderte oder Tausende auf den Bahnsteigen drängten, für die der 

Krieg kein Ende gefunden hatte. Schweigen lag über diesem Meer aus 

angespannten Gesichtern. Männer und Frauen, Junge und Alte hielten 

Pappschilder mit Namen hoch. «Wer kennt Heinz Müller, geb. am 12.3. 

15 in München?», «Vermisst: Rudolf Winter, aus Rosenheim, letzte 

Nachricht: Ukraine». An ihre Schilder hatten sie Fotos geklebt von 

Männern in Uniform, mit Mütze oder Stahlhelm, Gesichter von noch 

unbesiegten Soldaten. Daran hätte sie denken müssen, schimpfte Gisela 

in sich hinein. Ein Plakat mit seinem Namen, an dem sie sich hätte fest-

halten können wie die anderen. Aber nur eine Pappe mit dem Namen 

«Ernst Kemper» drauf? Kein Foto dazu. Kein Geburtsdatum, keine 

Einheit, keinen letzten Ort. Sie hatte nichts, nicht einmal jemanden, der 

mit ihr wartete. 

Der einfahrende Zug brachte die Menge in Bewegung. Mützen 

winkten aus den Fenstern, verschlissene Wehrmachtsmützen oder Rus-

senmützen aus dem Lager. Gisela sah die grauen Männer aus den Wa-

gen steigen, die erst einmal wie verloren auf dem Bahnsteig stehenblie-

ben. Verlegenheit in mageren Gesichtszügen. Einzelne gingen auf die 

Wartenden zu. Wie Lappen hingen die Hosen an ihren Körpern, die 

gesteppten Anoraks, wie man sie aus den Zeitungsberichten kannte. Sie 

hörte den Aufschrei einer alten Frau, die einem Mann um den Hals fiel, 

Vornamen gestammelt wie Beschwörungen. Manche standen da wie 

angeschraubt, die Hand vor den Mund geschlagen, die Augen aufgeris-

sen beim Anblick desjenigen, der da entgegenkam. Es gab die, die 

schluchzten, und es gab die anderen, die sich still in den Armen hielten, 

die nur Blicke statt Worte füreinander hatten. 
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Wie habe ich die Kinder in meinem Alter und die Jugendlichen benei-

det, die verlegen lächelten und hölzern die Arme nach einem dieser 

fremden Männer ausstreckten, wenn die Mutter rief: «Schau, das ist 

dein Vater!» Ich sehe noch das etwa gleichaltrige Mädchen neben mir 

stehen, in einem ähnlichen Mantel – mit Schottenkaro gefütterte Ka-

puze –, wie es plötzlich hochgehoben wird und die Arme um einen 

fremden Hals schlingt und die Tränen über ein faltiges Gesicht rinnen, 

und die knochigen Hände schwenken sie einmal im Kreis, dass ihr 

blonder Pferdeschwanz fliegt. Ich sehe noch die derben Hände, rau und 

rissig, mit schmutzigen Fingernägeln, die endlich eine Tochter festhal-

ten können! 

Irgendwann stieg keiner mehr aus dem Zug aus. Gisela stand unter de-

nen, die sich leergehofft an ihre Pappschilder klammerten. Manche 

Heimkehrer warfen einen Blick darauf und schüttelten den Kopf. Eine 

Frau kam ins Gespräch mit einem, ein befreites Lachen, dann gingen 

sie zusammen davon. Als sich die Menschen irgendwann verlaufen 

hatten, machte sich Gisela auf den Heimweg. Als meine Mutter am 

Abend nach Hause kam, fragte sie nicht einmal, ob ich tatsächlich am 

Bahnhof gewesen sei. Gisela aber hatte eine Erkenntnis mitgenommen 

von dort. Sie brauchte ein Foto. 

Es gab die Oma in Weimar. Sie war die Mutter ihres Vaters, zu der 

es immer einen losen Kontakt gegeben hatte. Sie war sogar im Sommer 

1944 einmal nach Bad Tölz gekommen, um das Kind ihres Sohnes zu 

sehen. Von diesem Besuch existierte eine Aufnahme, auf der eine zier-

liche Frau mit hellem Haar gemeinsam mit Gisela neben einem Rosen-

beet steht. Ein weiteres Mal kam diese Oma aber nicht, denn zwischen 

Weimar und Bad Tölz war die deutsche Grenze gewachsen, die das 

verhinderte. Aber sie schrieb ihnen Postkarten, die Gisela aufbewahrte. 

Auf deren dünnem Papier waren Goethes Gartenhaus, das Schillerhaus 

oder das Denkmal vom Weimarer Nationaltheater zu sehen. 

215 



Zweimal im Jahr, zu Geburtstag und Weihnachten, schickte die Oma 

ein Päckchen mit einem Buch, schlecht verarbeitet, aber für Gisela von 

grossem Wert. Sie bedankte sich mit Briefen und selbst gemalten Bil-

dern. Im Herbst 1955, mit den Eindrücken vom Heimkehrerbahnhof 

im Kopf, bat sie die Weimarer Oma um ein Foto ihres Vaters. Lange 

musste sie auf eine Antwort warten, bis ein Brief mit freundlichen 

Worten und einem Bild im Kleinformat ankam. 

Ein strahlender junger Mann mit ausladenden Kniebundhosen und ho-

hen Stiefeln, hemdsärmelig und an beiden Armen eine lachende Frau. 

Die kleinere, die ihm gerade mal bis zur Schulter ging und stolz zu ihm 

aufblickte, erkannte ich, das war die Frau vom Rosenbeet, und die an-

dere, die jüngere, das sei seine Schwester, erfuhr ich aus dem beilie-

genden Schreiben und auch, ich solle sorgfältig umgehen mit dem Bild, 

es sei eines der wenigen, die sie noch besass. 

Mit ihrer Briefmarkenlupe studierte sie das Gesicht mit den gleich-

mässigen Zähnen unter streng gescheiteltem hellblondem Haar. Sie 

glaubte sich darin selbst wiederzuerkennen. Ihre Mutter warf einen lan-

gen Blick durch die Lupe, sagte aber nicht viel dazu. So klein war das 

Foto, dass es in das Klarsichtfach ihres Geldbeutels passte, wo Gisela 

es Jahre mit sich trug, bis er ihr gestohlen wurde. Sie weinte über den 

Verlust, als hätte sie den Vater noch einmal verloren. Sein Gesicht 

hatte sie bis dahin so oft betrachtet, dass sie es für immer vor sich sah. 

Heimkehrer kamen da schon lange keine mehr. Sie begann sich damit 

abzufinden, dass ihr Vater tot war. Ihre Mutter weiter nach ihm zu be-

fragen brachte nichts. In ihren Tagträumen fand sie Wege, ihn zurück-

kommen zu lassen. Mit ihrer Sehnsucht nach einer heilen Familie, mit 

Vater, Mutter und Geschwistern, blieb sie allein. 

Auf der Suche nach ihrer Herkunft stiess Gisela Edelmann auf im- 
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mer neue Wendungen, für die sie niemals Erklärungen bekam. Das ei-

gentliche Rätsel in ihrer Kindheit war nicht ihr verschwundener Vater, 

sondern die anwesende Mutter. Ihre Person war umwoben von einem 

Schleier, mit dessen Hilfe sie sich von der Vergangenheit abschottete. 

Ihre immer neuen Täuschungsmanöver dienten dem Ziel, sich die 

Dinge vom Hals zu halten, die ihr an ihrem verworrenen Leben zu viel 

geworden waren. Doch je älter das Kind wurde, desto mehr drang es 

auf Antworten, ohne die es sich selbst nicht begreifen konnte. Antwor-

ten auf Fragen, die ihre Mutter von sich fernhielt. 

Zum ersten Mal war es wohl so gewesen, als ihre Mutter von der 

US-Militärpolizei für Monate in Nürnberg interniert wurde. Nicht an-

ders war es mit der sieben Jahre dauernden Liebesaffäre ihrer Mutter 

mit dem NS-Diplomaten Horst Wagner, die 1947 im Nürnberger Ju-

stizgefängnis ihren Ausgang genommen hatte. Als ihm in Deutschland 

der Prozess als Kriegsverbrecher drohte, hatte ihm Emilie Edelmann 

zur Flucht nach Italien verholfen. Jahre danach reiste sie als seine Ge-

liebte regelmässig über die Alpen. 

Ihre Tochter daheim wunderte sich, wie viel Urlaub ihre Mutter in 

Italien verbrachte. Erst 1954 hörten diese Reisen auf. Horst Wagner 

hatte Emilie fallenlassen. Gisela hatte bis dahin von der Liebe ihrer 

Mutter so gut wie nichts erfahren. Einmal war sie Wagner begegnet, 

ohne zu wissen, wer er war. Sie war vier Jahre alt, als er für eine Nacht 

nach Bad Tölz gekommen war. Gisela war in Schrecken erstarrt, dass 

dieser Mann ihr die Mutter wegnehmen würde. So heftig wehrte sie 

sich gegen ihn, dass ihr die Mutter vom Kinderheim in Bairawies zu 

sprechen begann. 

Ich durfte niemandem von ihm erzählen. Es war ein Geheimnis, dass 

er uns besucht hatte; wenn das jemand erführe, kämen die MP-Soldaten 

mit den weissen Helmen und Gamaschen erneut und würden meine 
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Mutter wieder mitnehmen nach Nürnberg. Diesmal käme sie nicht so 

schnell zurück, und ich müsste endgültig nach Bairawies. Natürlich 

habe ich geschwiegen. 

Für Gisela Edelmann blieb er ein geheimnisvoller Fremder, von dem 

sie nur den Schatten einer einzigen Begegnung im Gedächtnis behielt. 

Bis er eines Tages unvermutet wieder auftauchte. Bevor sie 1953 in ein 

Münchener Gymnasium eintrat, wünschte sie sich anstelle ihres Kin-

derranzens eine Schultasche. Ihre Mutter legte eine schwarze Akten-

mappe aus Rindsleder auf den Tisch, die den Duft alter Schuhcreme 

verströmte. Die Tochter öffnete die Schnappverschlüsse auf der Vor-

derseite. Auf der Innenseite der Tasche stand in blauer Tinte ein Name 

geschrieben: Horst Wagner. Die Mappe von Mutters Geliebtem, die 

diese aufbewahren sollte, bis er wiederkam, irgendwann. Ein knapper 

Satz zu ihrer Zeit in Nürnberg, mehr sagte die Mutter nicht. Aber sie 

sah glücklich aus dabei. Gisela trug die schwarze Mappe bis zu ihrem 

Abitur. 
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Fremder Mann im Flur 

Im Krieg hatten sich die meisten Kinder daran gewöhnt, dass Männer 

ständig weg waren. Gelegentlich kamen sie auf Besuch, brachten Ge-

rüche von Leder und Schweiss, Bartstoppeln kratzten auf Kinderwan-

gen. Dann warfen sie Uniform und Stiefel von sich, stellten ein paar 

ungelenke Fragen und gingen alsbald wieder fort. Dann und wann 

schickten sie Postkarten aus dem Feld, mit denen nicht viel anzufangen 

war, die aber die Kinder auf Geheiss der Mutter beantworten mussten. 

Unklar blieb, was sie dort taten, «im Feld», «an der Front», wie es dort 

aussah und wofür das alles gut sein sollte. 

Klar war hingegen, dass es sich ohne die Männer besser lebte, nur 

mit Mutter, Grossmutter und Tanten. Die erteilten ihnen Aufträge, die 

sonst nur die Grossen erledigen durften. Das Gefühl, gebraucht zu sein, 

nahm nach dem Kriegsende vorübergehend noch zu. Kinder halfen mit, 

Lebensmittel und Kohlen zu organisieren, das Haus in Schuss zu halten 

und die Geschwister zu versorgen. So früh Verantwortung zu verspü-

ren liess das Selbstvertrauen wachsen. 

Dagegen schrumpfte in ihren Augen die Welt der Grossen zusam-

men. Die hatten den Krieg verloren. Jetzt waren sie nicht mehr die, die 

alles wussten, immer recht hatten und das laute Wort führten. Wie auf 

Verabredung dämpften sie ihre Stimmen zum Flüstern und leugneten, 

wofür sie gestern gebrüllt hatten. Die plötzliche Ohnmacht der Erwach-

senen war eine einschneidende Erfahrung. Aber erst als die Väter heim-

kehrten, stellte sich die Welt der Kinder vollends auf den Kopf. Hier  
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kamen jene zurück, denen alles misslungen war, die aber trotzdem den 

Platz neben der Mutter und das Sagen in der Familie beanspruchten. 

Auf einmal drehte sich alles um einen, der ungebeten im Flur stand 

wie ein Dahergelaufener. Knochig und grau, mürrisch und dünnhäutig. 

Väterliches Verständnis war von diesen Gestalten kaum zu bekommen, 

die an ein Leben in militärischer Routine gewohnt waren. Vielmehr 

wurden die meisten in der Heimat zu Zuchtmeistern ihrer Kinder. Man-

che beneideten darum die anderen, deren Väter nicht zurückgekommen 

waren. Der Vater war der Gegner, gegen den sich alles richtete. Wie 

sehr die deutsche Katastrophe von 1945 die Gesellschaft im Inneren 

erschüttert hatte, erlebten viele Kinder erst, als der Vater zu ihnen nach 

Hause zurückkehrte. Mit Verzögerung kamen die Wut, Verwirrung 

und Bedrohung auch bei ihnen an. 

Das erste Bild zeigt Ute Boller auf einem Stuhl sitzend, ihre Hände hält 

sie im Schoss verschränkt. Die Füsse stecken in Lackschühchen. Ihre 

beiden Zöpfe sind mit weissen Zierschleifen hochgebunden. «Affen-

schaukeln» waren 1949 modern. Das kleine Mädchen wirkt adrett, als 

könnte man die Seife riechen, mit der es sich kurz zuvor waschen 

musste. Ihre Augen blicken wie erstarrt zum Betrachter. Ihr Mund lä-

chelt nicht. Neben dem Bild stehen einige Zeilen in Vers form: 

Hier hat die Mutter – abgehetzt – 

die Tochter einfach abgesetzt. 

Zum kleinen Mädchen sie dann spricht: 

«Da bleibst du, und du rührst dich nicht!» 

Das Mädchen, «Ute» wird’s genannt, 

bleibt auf dem Stuhle wie gebannt. 

Es harret des, was kommen mag, 

denn heute ist ein grosser Tag. 
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«Der Spätheimkehrer» heisst die Geschichte, die das vierjährige Mäd-

chen Ute Boller erlebt und ein halbes Jahrhundert später, mit Ende 

fünfzig, aufgemalt hat, aus Anlass des sechzigsten Geburtstags ihres 

Bruders. Ihr Bilderbuch erzählt die Geschichte der Familie Boller in 

zwei Teilen. Die erste Hälfte behandelt in Reimen den Tag der Heim-

kehr des Vaters im Jahr 1949. Die zweite Hälfte schildert Szenen aus 

dem Familienleben bis 1955 in ungereimten «Elfchen», einer literari-

schen Kurzform. Vierzehn grossformatige Zeichnungen begleiten den 

Text in klaren Linien aus leuchtenden Wachsmalkreiden. 

Diese Bilder von grosser suggestiver Kraft vermitteln zusammen 

mit den Versen eine Atmosphäre des Beängstigenden. Ich habe das 

gemalt, so wie ich es in Erinnerung hatte. Aber ich hätte noch viel gif-

tigere Farben nehmen können. Dieser dunkle Mann! So war die ganze 

Kindheit. In Form und Sprache erinnert es an das berühmteste deutsche 

Bilderbuch über Kinder, die nicht artig sind. An den Struwwelpeter, 

den Suppenkasper, an Paulinchens Spiel mit dem Feuer, an den Dau-

menlutscher: «Konrad, sprach die Frau Mama, ich geh aus und du 

bleibst da.» Keine dieser Geschichten endet heiter. 

Weil die Rückkehr ihres Vaters ein solcher Einschnitt für Ute Bol-

ler war, hat sie darüber ihr eigenes Bilderbuch verfasst. Weil sich zwei-

tens diese Geschichte in millionenfachen Varianten in Deutschland ab-

gespielt hat, gab die Autorin ihr den Untertitel «Ein Zeitdokument aus 

den Nachkriegsjahren». 

Der grosse Tag, der ihr Leben verändern sollte, war der 13. Dezem-

ber 1949. Eine Zäsur, zu der es ein Vorher und ein Hinterher gab. Bis 

dahin lebte Ute allein mit ihrer Mutter Lisel und ihrem Bruder Rainer 

in Giessen, der Universitätsstadt im Herzen von Hessen. Eine als be-

haglich erinnerte Zeit, in der ihnen die Mutter Marmeladenbrote 

schmierte, unterdessen sie ihnen beibrachte, mit Messer und Gabel zu 

essen. Auf der Kommode im Wohnzimmer stand die Fotografie von 

einem Mann in Uniform, «dem Papa». Ute, die Anfang Mai 1945 zur 
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Welt gekommen war, hatte ihn nie gesehen. Sie wusste weiter nichts, 

als dass sie auf diesen Mann warteten. Manchmal kam ein Brief aus 

Russland, wo irgendwelche Menschen den Papa gefangenhielten. 

Darin wandte sich der Vater auch an die Kinder. Ob Rainer und Ute 

auch so auf ihren Vati warten. Sicher nicht, denn ich bin ja für sie ein 

fremder Mann. Doch zu Hause werde ich schon dafür sorgen, dass die 

beiden bald Vertrauen zu mir haben. 

Zu Utes Verwirrung hatte der Mann auf dem Foto grosse Ähnlich-

keit mit seinem Bruder, ihrem Onkel Richard, der aus dem Krieg längst 

zu Hause war. Ihr wurde nie recht klar, ob dieser Papa etwa jener Onkel 

war, der so oft zu ihnen auf Besuch kam. Der Richard-Onkel war ein 

sanfter, freundlicher Mann. Als ihr echter Vater nach Hause kam, sollte 

sich diese Verwechslung rasch aufklären. Am 13. Dezember 1949 stieg 

sie, frisch gewaschen und die Haare zu Affenschaukeln geflochten, ge-

meinsam mit Mutter und Bruder zu Onkel Richard ins Auto. Nach 

sechs Jahren Krieg und vier Jahren sowjetischer Gefangenschaft war-

tete der Vater im Heimkehrerlager Bad Hersfeld darauf, von seiner Fa-

milie abgeholt zu werden. 

Hermann Boller war 1934 Berufssoldat geworden. Er stammte aus 

einfachen Verhältnissen und brauchte Geld, um Lisel Schneider, die 

Tochter des Bahnhofsvorstehers, heiraten zu können. Er nahm am Spa-

nienfeldzug der deutschen «Legion Condor» teil und war im Zweiten 

Weltkrieg als Funkoffizier bei der Luftwaffe an verschiedenen Fronten 

eingesetzt. Bei Prag geriet er in sowjetische Gefangenschaft. Im Winter 

1949 erfuhr seine Frau von seiner bevorstehenden Entlassung. Sie setz-

te sich mit ihrem Schwager Richard und den beiden Kindern ins Auto, 

um ihn nach fünf Jahren Abwesenheit am Tor des Heimkehrerlagers zu 

empfangen. 

Ute Boller war viereinhalb Jahre alt. So vage ihre Erinnerungen bis 

zu diesem Zeitpunkt sind, so genau blieben ihr die Einzelheiten dieses 

Tages im Gedächtnis haften. Wie die Mutter ihre Kinder frisierte, sie 
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noch mal auf die Toilette schickte, wie sie alle in Onkel Richards «Ad-

ler»-Pkw stiegen, wie der Onkel auf halber Strecke eine Schnapsflasche 

hervorzog und die Grossen je einen tiefen Schluck zu sich nahmen. Wie 

sehr ihnen der Frost im ungeheizten Wagen in die Glieder kroch. 

Als sie in Bad Hersfeld ankamen, spürte sie zur Kälte die Beklom-

menheit aufsteigen. Heute sollte sie zum ersten Mal jenen «Papa» se-

hen, den die Russen so lange festgehalten hatten. Aus dem Lagertor trat 

schliesslich ein Mann, den selbst sein eigener Bruder erst erkannte, als 

er dicht an sie herangetreten war. Unter dem Arm trug er ein Bündel, 

am Körper die dunkel wattierte Jacke des aus Russland heimkehrenden 

Kriegsgefangenen, an den Füssen graue Leinenschuhe. Er hatte keine 

Ähnlichkeit mit dem schneidigen Papa in Offiziersuniform, wie ihn 

sich Ute nach den Fotos vorgestellt hatte. 

Das Bild zeigt einen grossen Mann auf der Schwelle einer leicht 

geöffneten Tür stehen. Er steckt in einem schwarzbraunen Mantel, auf 

dem Kopf eine unförmige Riesenmütze mit Ohrenklappen. Augen und 

Mund sind weit geöffnet. Vor ihm steht winzigklein das Mädchen in 

hellblauem Rock und weisser Bluse. Die Arme hat sie eng an ihren Kör-

per angelegt. Wie vor Schreck stehen ihre Affenschaukeln zur Seite ab. 

Der dunkle Mann und das Mädchen. Sie schrieb daneben: 

Ute schaut voll Befremden drein, 

Der kann doch nicht der Papa sein,  

den braucht sie gar nicht zu begrüssen,  

der hat ja Schlappen an den Füssen. 

Statt Hut ‘ne «Batsch-Kapp», welch ein Graus! 

Der sieht wie ein «Schlammbeisser» aus. 

Schlammbeiser, mit diesem Ausdruck der Verachtung sprachen die 

Leute in Giessen von den Asozialen. Ich hab’ mir Dich aber viel schö- 
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ner vorgestellt! Ein Satz der Enttäuschung, der Ute aus dem Mund 

rutschte, brachte Mutter, Vater und Onkel zum Schweigen. Ein 

schrecklicher, nicht enden wollender Moment der Peinlichkeit. Als sie 

später den Weg zum Auto liefen, nahm ihr Vater sie und ihren Bruder 

bei der Hand und zog sie mit ein paar Hüpfschritten hinter sich her. 

Ute spürte die Verlegenheit in der Geste. Dann fuhr Familie Boller zu-

rück nach Giessen mit dem fremden Vater an Bord. Auf dem Bild ist 

die Rückfront eines Wagens auf dunkler Landstrasse zu sehen. Im 

Heckfenster rechts Rainers Blondkopf und links Utes Affenschaukeln. 

Dazwischen ein dünner blasser Hals, auf dem der kahle Schädel des 

Vaters sitzt. 

Im «Adler» merket man ihn kaum,  

im Leben nimmt er mächtig Raum.  

Und allen ist es alsbald klar: 

Ab da ist nichts mehr wie es war. 

Bei seiner Heimkehr war Hermann Boller mit 37 Jahren ein kranker 

Mann. Aus der Gefangenschaft brachte er eine chronische Nierenent-

zündung mit. Auf seinem Entlassungsschein aus dem Lager Bad Hers-

feld sind Körper- und Gesichtsödeme sowie die Fraktur eines Brust-

wirbels verzeichnet. «Dystrophie», multiple Krankheit aufgrund von 

Mangelernährung, diagnostizierten die Giessener Ärzte. Aber Boller 

wollte sich weder von seinem Körper noch von den Ärzten unterkrie-

gen lassen. Den Dauerkopfschmerz bekämpfte er mit Unmengen von 

Spalt-Tabletten, deren blauweisse Schraubverschlussdosen über die 

Wohnung verteilt lagen. Er verhöhnte die Winterkälte bei Minusgra-

den mit kurzen Söckchen und ohne Unterhemd. Er ignorierte seine 

Ärzte, die ihn wegen Bluthochdruck ins Krankenhaus überweisen 

wollten. 

Sein Rezept war es, den Zumutungen des Lebens mit Härte zu be-

gegnen. Der Mensch, der alles aushält. Memmen überstehen Kriege 

nicht. Wie er selbst den Krieg und die Gefangenschaft erlebt hatte, da- 
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von erfuhr seine Familie allerdings nichts. Es war, als hätten diese zehn 

Jahre in seinem Leben gar nicht stattgefunden. Aber in seinem Verhal-

ten, seinen Werten und Massstäben konnte er dieses Erlebnis nie ver-

leugnen. Die Härte, die er sich selbst auferlegte, galt auch allen ande-

ren. 

Anstelle des Ehemanns voller Einfühlungskraft, den Lisel Boller 

zehn Jahre zuvor geheiratet hatte, war ein ganz anderer zu ihr zurück-

gekommen. Die Gründe dafür erfuhr sie nicht, aber sie fragte auch 

nicht danach. In einer der ersten Nächte nach der Rückkehr hörte Ute 

in ihrem Bett durch die Wände der engen Wohnung, wie nebenan ihre 

Mutter dem Vater Zahlen diktierte. Zahlen und nochmals Zahlen, dass 

es gar kein Ende nehmen wollte. Bis nach Mitternacht drang das Ge-

murmel in Utes Dämmerschlaf. Am nächsten Morgen war die Mutter 

wie verwandelt. Was sie da aufzuarbeiten hatten, wollte sie Ute nicht 

verraten. Die aber merkte, dass sich etwas zwischen sie geschoben 

hatte, was nicht mehr wegzuwischen war. Eine Trauer und Bedrückt-

heit, die sie vorher an ihrer Mutter nicht gekannt hatte. Irgend etwas 

Komisches war da, das wusste ich. Natürlich habe ich mich dann so 

verhalten, dass ich meine Mutter glücklich mache. Bis an ihr Lebens-

ende sah ich es als meine Aufgabe, diese Frau wieder glücklich zu ma-

chen. 

Im zweiten Abschnitt ihrer Kindheit, der mit der Heimkehr des Va-

ters angebrochen war, war alles anders als zuvor. Er übernahm das 

Kommando im Haus. Obwohl Lisel konsequent darauf geachtet hatte, 

den Kindern Manieren beizubringen, fand Hermann sie verweichlicht. 

Er wollte sie hart machen, damit sie fähig seien zum Widerstand. Zähne 

aufeinanderbeissen, Arschbacken zusammen und durch, nicht triefen, 

nicht jammern. Memmen überstehen Kriege nicht! Dazu waren die 

Sprüche aus seiner Soldatenzeit gut, um die Kinder wie Soldaten zu 

erziehen. Deshalb nannte er Rainer und Ute fortan seine «Burschen». 

Gehorsam war das oberste Gebot. Gehorsam hatten die Burschen zu 
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sein, wenn es darum ging, die Hunderterdosen mit Spalt-Tabletten von 

der Apotheke zu holen oder den Lottoschein abzugeben. Sie sollten 

nichts hinterfragen, denn das Denken, so lernte es der Landser in der 

Ausbildung, überliess er besser den Pferden, die hatten den grösseren 

Kopf. Andernfalls: in die Fresse, dass die Zähne im Arsch Klavier spie-

len. In der Familie Boller herrschte die Sprache des Exerzierplatzes. 

Angst zu haben war verboten. Auf Angst stand Strafe. Angst vor 

der bösen Fee, Angst vor der Dunkelheit, Angst vor der Tiefe. Bei ei-

nem Urlaub am Bodensee 1954 ruderten sie auf den See hinaus, um 

dort zu baden. Lisel konnte zwar schwimmen, aber mitten auf dem See, 

das machte ihr Angst, das wollte sie nicht. Hermann kletterte zurück 

ins Boot und warf seine Frau ins Wasser. 

Irgendwann begann Ute zu ahnen, dass hinter all dem die eigene 

Angst des Vaters stecken musste, nämlich seine tiefe Angst vor dem 

Krieg. Immer stand ihm der dritte Weltkrieg vor Augen, in dem Ame-

rikaner und Russen aufeinander losgehen würden, womit das ganze 

Grauen von vorn begänne. Damit sie dem begegnen konnten, wollte er 

sie abhärten, furcht- und gefühllos machen. Ute Boller wünschte sich 

oft, dass dieser dritte Weltkrieg endlich ausbrechen möge. Dann wäre 

es vorbei mit der Angst vor dem Vater, mit seinem Geschrei und seinen 

Schlägen. 

Es gibt ein Bild in Utes Bildergeschichte, auf dem ein dunkler 

Mann mit lichtem Haarkranz und riesengrossen Händen um einen 

Tisch herum einem Mädchen hinterher jagt. Ihre Zöpfe stehen fast 

waagerecht in der Luft. Ihre Augen sind aufgerissen, der Mund steht 

weit offen zu einem rot ausgemalten Schrei. Die Farben Schwarz, 

Braun, Violett, Rot sowie die Linienführung vermitteln den Eindruck, 

dass Vater und Tochter in einer Welt aus Schrecken umeinanderkrei-

sen, aus der es kein Entkommen gibt. Der Vers dazu beschreibt eine 

Begebenheit aus der Mitte der Fünfzigerjahre. 
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Lottoschein,  

vergessen abzugeben.  

Vaters Lottokönigstraum zerstört.  

Verfolgungsjagd um den Tisch.  

Schläge. 

Während der Vater im Bild seiner Tochter für ewig auf den Fersen 

bleibt, bekam er sie in der Wirklichkeit zu packen. Sie hatte den Lotto-

schein nicht weggebracht. Allerdings hatte er ihr diesen Auftrag zuvor 

nicht erteilt. Ute war es ja verboten, selbständig zu handeln, aber das 

Protestgeschrei nutzte ihr nichts. Jahre später ging ihr auf, warum die-

ser Lottoschein für ihn einen solchen Wert darstellte, dass er alles um 

sich herum vergass. Es war dieses traurige Leben, von dem er kaum 

etwas gehabt hatte. So viele Jahre waren ihm zerronnen, und als er mit 

Ende dreissig nach Hause kam, war er ein geschlagener Mann. Niemals 

bekam er einen Ersatz für das, was er verloren hatte. So klammerte er 

sich an den Strohhalm Lottoschein, um endlich auf der Gewinnerseite 

zu sein. Dieser Schein aber lag seit dem Morgen unberührt auf dem 

Küchenschrank. 

Ich habe geheult und geschrien, weil ich nichts dafür konnte. Aber das 

war egal. Ich wurde vertrimmt nach Strich und Faden, weil ich den 

Schein nicht abgegeben hatte. Das war für ihn, als wenn er sonst ge-

wonnen hätte. Aber hat gar nicht gewusst, ob er gewonnen hätte. Das 

war diese ganze Enttäuschung über sein Leben. Er wurde niemals Lot-

tokönig. 

Lange Jahre musste Familie Boller mit wenig Geld auskommen. An-

fangs gab es für den Vater nur Hilfsarbeiten, dann war er als Vertreter 

für eine Heizungsfirma unterwegs. Erst im Jahr 1959 fand er eine staat-

liche Anstellung als Heizungsinstallateur für Militärkasernen im Oden- 
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wald. Hermann Boller war wieder beider Armee angekommen, aus der 

er sich selbst niemals entlassen hatte. 

Die Rituale der Familie Boller glichen denen der meisten anderen 

deutschen Familien. An Heiligabend hatte es feierlich zu sein, was Ute 

als Peinlichkeit empfand, da sie sonst niemals Gefühle zeigen durften, 

weder Angst noch Rührung noch Freude. An Weihnachten aber muss-

ten die Lichter am Baum brennen. Sie mussten singen und sich gegen-

seitig die Weihnachtsgeschichte vorlesen. Bei der Stelle mit der 

schwangeren Maria wollte Ute jedes Mal in den Boden versinken vor 

Scham. Einmal im Jahr, am 1. Mai, marschierte die Familie morgens 

um sieben Uhr los zum Schiffenberg, dem Giessener Hausberg am 

Südostrand des Stadtwaldes. Unterwegs sangen sie ein paar Wander-

lieder, bis sie gegen neun Uhr ihr Ziel erreichten. Nach ein paar Stullen 

und einer Flasche Limonade wanderten sie denselben Weg zurück. Der 

Feiertag war abgehakt. 

Immer sonntags beim Mittagessen spürte Ute die Leere, die im 

Haus Boller hinter all den Verhaltensregeln gähnte. Sie sollten essen 

wie im Offizierskasino, so wollte es der Vater. Erst wenn alle still sas-

sen, das Tischgebet heruntergeleiert war, «Kommherrjesusseiunser-

gast», wenn er seinen Löffel erhoben hatte, durften sie ihre Suppe es-

sen. Das Essen war zum Mund zu führen, nicht der Mund zum Essen, 

sonst gab es auf die Finger. Löffelklappern auf Tellerböden, Sägen und 

Schneiden, Kauen und Schlucken, stumm geneigte Gesichter. Vier 

Menschen und ihre Tischvorgänge, hörbar gemacht durch das Fehlen 

von Gesprächen. Ute fürchtete sich vor diesen Momenten, die sich wö-

chentlich wiederholten. Es waren Momente der Einsamkeit. 

Wenn wir am Tisch sassen, habe ich manchmal das Gefühl gehabt, 

dass die anderen für mich nicht erreichbar sind. Dass ich ganz alleine 

bin, obwohl sie alle da sassen. Es war so ein eigenartiges Gefühl von 

Ungeborgensein. Ich wollte spüren, da ist noch jemand! Dann habe ich 
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Gespräche angefangen, damit ich wieder in Kontakt mit ihnen komme. 

Wenn einer geantwortet hat, habe ich nochmal etwas gesagt, nur damit 

wir in Kontakt bleiben. Dafür bekam ich Redeverbot. Das war ganz 

schlimm, weil ich dann gar nichts mehr gespürt habe. Als ob niemand 

mehr da wäre. 

Zu diesem Vater konnten Ute und ihr Bruder keine Nähe entwickeln. 

Niemals war es ihnen möglich, seine Reaktionen einzuschätzen. Er 

blieb ein Pulverfass. Was er gestern mit Gleichmut aufgenommen hat-

te, konnte ihn am nächsten Tag vor Wut an die Decke treiben. Sie be-

fanden sich ständig auf der Lauer vor seinen Schlägen. 

Abend für Abend vollzog sich im Wohnzimmer der Bollers ein 

Schauspiel der Verlogenheit, wenn die Kinder zum Gutenachtkuss auf-

marschieren mussten. Es ist eine der letzten Szenen im Bilderbuch vom 

«Spätheimkehrer», der da beim Schein einer Stehlampe im Sessel sitzt, 

ohne die Augen von seiner Lektüre zu heben. Hinter ihm sind die Kin-

der im Schlafanzug angetreten, rosa und blau, die Arme am Körper an-

gelegt. Das Mädchen beugt sich steif hinunter, ihr Mund berührt den 

kahlen Kopf des Vaters. Kuss auf Vaters Dünnhautglatze. Schmallip-

pig. Die Gesichtszüge des Mädchens auf dem Bild sind voller Abscheu. 

Als Monika Jetters Vater 1946 heim zur Familie nach Berlin kam, la-

gen dreissig Jahre auf der Suche nach einem besseren Leben hinter 

ihm. Als uneheliches Kind war ihm von Anfang an die Schande auf die 

Stirn gestempelt. Ohne Vater wuchs er auf, die Mutter schob ihn ab zur 

Grossmutter. Kälte und Verzicht bestimmten seine Jugend. Nach seiner 

Lehre zum Zimmermann, die er anstelle des ersehnten Studiums absol-

vierte, stand er auf der Strasse. Ohne Vater, ohne Familienrückhalt, 

ohne Perspektiven schien er der geborene Verlierer zu sein, bis er seine  
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Chance im Nationalsozialismus kommen sah. Noch vor Hitlers Macht-

übernahme war er in die Partei eingetreten. Er wollte raus aus dem Ab-

seits und war bereit, die Eintrittskarte zum Aufstieg um den Preis zu 

lösen, den sie von ihm forderten. 

Dann aber gibt es einen Sprung in der Erzählung. Der Vater, der 

zur Familie zurückkehrte, als Monika Jetter gerade fünf Jahre alt war, 

schien früher nur Kind oder Soldat gewesen zu sein. Die Jahre dazwi-

schen blieben lange Zeit eine Leerstelle, nach der niemand fragte. Nur 

einen Hinweis gab es. Entweder der Führer oder ich, vor diese Wahl 

sollte ihn die Mutter eines Tages gegen Ende der Dreissigerjahre ge-

stellt haben. Was es damit auf sich hatte, behielten beide für sich. 

Ein Foto gab es, das ihn 1941 als Soldat in einem Unterstand in 

Smolensk zeigte. Um seinen Kopf war ein Schal gewickelt. Sonst wus-

ste Monika wenig von ihm. Einmal war er im Heimaturlaub da gewe-

sen, hatte sie und ihre Schwester Erika mit seiner Strenge verwirrt und 

anschliessend wieder der Wärme der Mutter überlassen. Dabei war es 

geblieben, bis er im Frühsommer 1946 aus der amerikanischen Kriegs-

gefangenschaft heimkehrte. Sein Traum vom besseren Leben und dem 

Aufstieg in die höhere Gesellschaft war zerstoben. Die Kameraden wa-

ren tot oder in alle Winde zerstreut. Wenigstens seine Familie war noch 

da. 

Offenbar waren wir das Einzige, was ihm geblieben war. Er hoffte, von 

uns Anerkennung zu bekommen für das, was er im Krieg geleistet 

hatte. Wandte er sich an mich, weil sonst niemand, schon gar nicht 

meine Mutter, zuhörte? Erzählte er mir deshalb vom Krieg, weil er es 

irgendwie loswerden musste und sich entlasten wollte? 

Monika Jetter war noch nicht in der Schule, als ihr Vater ihr zum ersten 

Mal von seinem Einsatz beim Luftlandeunternehmen «Merkur» er-

zählte. Er gehörte zu den deutschen Fallschirmjägern, die 1941 über 
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Kreta aus den Maschinen gesprungen waren, um die Insel den Briten, 

Neuseeländern und Australiern zu entreissen. Während sie zur Erde 

niederschwebten, wurden viele von ihnen noch in der Luft vom Sperr-

feuer abgeschossen. Andere verwickelten sich mit ihren Fallschirmen 

in Kakteen und Bäumen, bis die Bajonette der Gegner sie zerfleischten. 

Der Einsatz wurde für die hoch angesehene Elitetruppe zum Desaster. 

Die Erinnerungen daran liessen Monikas Vater nicht wieder los. 

Kurz vor dem Zubettgehen erfuhr sie auf diese Weise von Kakteen 

und Bajonetten, von Kameraden, die nach dem Sanitäter oder nach der 

Mama schrien und dabei verbluteten. Mittendrin lag der Vater, in der 

Gluthitze Kretas umgeben von Sterbenden und Toten. Er erwähnte die 

Partisanen, die er Leichenfledderer nannte, weil sie den Gefallenen die 

Eheringe abzogen oder gleich mitsamt dem Finger abhackten. Monika 

hörte den Hass in seiner Stimme. Sie war fünf Jahre alt, als er sie mit 

seinen Geschichten überfiel, die sie nicht verstehen konnte und die sie 

daher umso mehr in Angst und Schrecken versetzten. Aber nun schnell 

ins Bett und sag Mutti nichts davon. 

Wie so viele Soldatenväter war auch ihrer als Fremder nach Hause 

gekommen. Sie brauchte einen Vater, keinen ewigen Kriegshelden. 

Seine Geschichten vom Sterben wollte sie nicht hören. Wie sollte sie 

ihn lieben für etwas, das ihr Angst machte. Ich wollte überhaupt nichts 

damit zu tun haben, nichts mit diesem Krieg und vor allem mit ihm 

nicht. Der Vater aber forderte von seiner Familie Anerkennung für das, 

was er für seine Sache, für die Heimat und für sie geleistet hatte. Be-

sonders von ihr, seiner Lieblingstochter Monika. 

Gewann er so schon nicht ihre Bewunderung, verlangte er zumin-

dest ihren Gehorsam. Der Geist der «Zehn Gebote des Fallschirmjä-

gers», die er als Soldat hatte lernen müssen, war seine Richtschnur. 

Den Kampf suchen, jede Prüfung ertragen, keinem Einspruch nachge-

ben, die Oberhand behalten. Monika bekam diesen Geist zu spüren, mit 
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der er sich sogar in ihrem Poesiealbum verewigte. Zwischen die Blüm-

chen, Herzchen und Erbauungsverse hatte ihr Vater mit Tinte geschrie-

ben: Mein liebes Kind. Der Himmel bewahr dich vor Wetter und Wind 

und vor Kameraden, die keine sind. Eine Botschaft aus einer anderen 

Welt. Er versuchte nicht, ihr Vertrauen zu gewinnen. Er wollte über sie 

herrschen. 

Der Vater forderte von ihr Mutproben. Bei einem Ausflug am Teu-

felssee bei Berlin sollte sie von Sandhügeln springen, was sie sich nicht 

traute. Die Heimfahrt in der S-Bahn verlief schweigend. Eine Woche 

lang blickte er durch sie hindurch, als wäre sie nicht vorhanden. Er 

versuchte sie mit Drill in seine Spur zu zwingen, die der Logik des 

Frontsoldaten folgte. Antreten zum Appell, Ranzen auf, Ranzen ab, 

Treppen runter und Treppen wieder rauf. Strafarbeiten, Mülleimer 

scheuern, bis man daraus trinken kann. 

Die Rollschuhe, die sie geschenkt bekam, sollte sie nach jedem 

Lauf auseinandernehmen, so wie der Soldat es mit seinem Gewehr tut, 

wenn es nach dem Gebot des Fallschirmjägers ging. Wenn Monika 

beim Zusammenbauen ein paar Schrauben übrig blieben, liess sie diese 

verschwinden. Nie wäre sie damit bei ihm durchgekommen. In seiner 

Welt entschied der korrekte Sitz jedes Schräubchens über Leben und 

Tod. 

Er schien immer zu «funktionieren». Sicher wollte er mir damit ein 

Vorbild sein. Tatsächlich aber wurde er mir dadurch immer fremder, 

und statt in ihm ein Vorbild zu sehen, schaute ich immer öfter an ihm 

vorbei. Ich wollte eben nicht sein kleiner, mutiger Kamerad sein. Sein 

harscher Ton erreichte mich nicht. 

Sich fügen oder aufbegehren waren die zwei Wege, auf denen sie sei-

nem Erziehungsapparat begegnen konnte. Doch wenn sie sich zurück-

zog, setzte er nach mit sinnlosen Exerzierübungen. So entschied sie 
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sich für die Rebellion. Sie gewöhnte sich an sein Geschrei, die Flüche 

und selbst an seine Schläge. Sogar an die Angst vor ihm gewöhnte sie 

sich. Seiner Gewalt setzte sie ihren Widerstand entgegen. Zwischen 

Vater und Tochter wuchs eine Mauer unüberwindlich in die Höhe. Ihre 

Mutter war am Verzweifeln, jedes Mal, wenn sie dem Vater nicht ge-

horchte. Warum konnte sie nicht sein wie die ältere Schwester Erika, 

blass, leise, zart und wachsam, denn wo kein Aufbegehren war, gab es 

auch nichts zu brechen. Fügsamkeit bedeutete Ruhe, und nichts 

wünschte sich die Mutter mehr, deren Leben selbst ein Kampf gewesen 

war. Monika aber hatte sich anders entschieden. Sie hatte den Kampf 

aufgenommen. 

Die Tür zwischen ihr und dem Vater schlug endgültig zu, als Mo-

nika neun oder zehn Jahre alt war. Sie hatte zwei Stück Schokolade 

stibitzt und weigerte sich, es zuzugeben, auch als er ihr ins Gesicht 

schlug. Selbst dann noch, als er einen Holzgriff mit sieben Lederriemen 

in der Faust hielt. Sie leugnete, dann schloss sie die Augen, so fest sie 

konnte. Sie zählte nicht mit, wie oft das Ding auf sie niederging. Ihre 

Mutter, die abends von der Arbeit aus dem Krankenhaus zurückkam, 

fand sie in ihrem Bett vergraben. Monika liess sich fallen in ihre Arme 

und den sauberen Geruch ihrer Krankenschwesterntracht. 

Ich erinnere mich, dass sie sagte: «Ich komme gleich wieder, Moni.» 

Ich glaubte ihr, sagte aber noch leise: «Lass die Tür offen.» So konnte 

ich hören, wie sie den Vater in einem Ton anschrie, den ich nie vorher 

von ihr gehört hatte. Wie unter Schluchzen schrie sie: «Wie konntest 

du dem Kind das antun? Was ist nur aus dir geworden? Was hat man 

dort nur mit dir gemacht, dass du so etwas tun kannst?» 

Für einen Augenblick war der Nebelschleier aufgerissen, auch wenn 

Monika nicht recht verstand, welcher Ort mit jenem «dort» gemeint 
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war. Mutter und Vater schienen es beide zu wissen. Keine Fragen, kein 

Widerspruch. Nie wieder redete einer von ihnen über den Vorfall. 

Als kleines Mädchen sass Monika Jetter oft stundenlang im dunk-

len Zimmer. Wenn ihre Mutter sie fragte, was sie dort tat, konnte sie 

keine Antwort geben. Sie vermochte nicht auszudrücken, weshalb sie 

das Dunkel wie einen Schutz empfand, einen Raum, der nur ihr ge-

hörte. Ein Ort des Rückzugs, an dem sie sicher war vor der Wut des 

Vaters. 



Eine Wand aus Schweigen 

Es gehört zum Wesen des Geheimnisses, dass es sich nicht oder nur 

nach langem Widerstreben offenbart. Über das Kriegsende hinaus hiel-

ten viele Menschen eine Wahrheit in sich verschlossen, die sie mit nie-

mandem teilen wollten. Den Untergang der eigenen Welt erlebt zu ha-

ben, empfanden sie als Strafe genug. Nun wollten sie nicht auch noch 

vor ihren Kindern die Schuld dafür tragen. Sie entschieden sich zu 

schweigen. Gelegentlich stiegen aus dem Ozean der Verdrängung 

kleine Spitzen des Eisbergs. 

Sie teilten sich den Kindern in Andeutungen mit, die jenseits der 

gesprochenen Worte lagen. Die Familiengeheimnisse prägten das Ver-

halten der Erwachsenen, ihren Umgang untereinander und gegenüber 

den Kindern. Da gab es Tabuzonen und verbotene Namen, Orte, Ge-

schehnisse oder Zeitabschnitte, deren Erwähnung heftige Abwehr her-

vorrief. Andere bedienten sich strategischer Manöver, um sich den 

Schrecken vom Leib zu halten. In vielen Familien kursierten ein paar 

ewig gleiche Geschichten, in denen zur Entlastung alle Widerhaken 

glatt geschliffen waren. Der beunruhigende Kern verschwand in der 

Watte der Anekdote immer weiter in der Ferne. 

In diesem Schweigen unterschieden sich die Opfer nicht von den 

Tätern und Mitläufern. Viele Überlebende des Holocaust sprachen zu 

Hause jahrzehntelang nicht über ihre Erfahrungen. Das konnte so weit 

gehen, dass manche Kinder nie genau erfuhren, wie viele Onkel und 

Tanten sie ursprünglich einmal gehabt hatten. Ähnliches berichten 

Nachkommen von Widerstandskämpfern, die in den ersten Nach-

kriegsjahren mehrheitlich noch im Ruf von Vaterlandsverrätern stan- 
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den. Auch in diesen Familien waren die Erinnerungen zu schmerzhaft, 

um sie ohne Weiteres weiterzugeben. 

Die Kinder dieser gesamten Schweigegeneration beschlich das un-

terschwellig wahrgenommene Gefühl, dass etwas nicht stimmte. Ver-

wischte Schemen hinter einer Glastür, die sie nicht öffnen durften. 

Über Jahrzehnte wucherten diese Tarnversionen, in denen sich die Jun-

gen ebenso verliefen wie die Alten. So wurden aus grossen Erwartun-

gen nicht selten grosse Enttäuschungen, die sich über Generationen 

fortpflanzten. Erst als der erwachsene Blick der Kinder von einst auf 

den Alltag in ihren Familien fiel, formten sich in ihnen die Fragen, die 

sie als Fünf- oder Zehnoder Fünfzehnjährige nicht zu stellen vermocht 

hatten. 

Im äusseren Erscheinungsbild des Landes spiegelte sich Ende der 

Fünfzigerjahre immer weniger der Eindruck, als gäbe es da eine Ver-

gangenheit, die nicht vergeht. Die Menschen hatten sich neue Wahr-

zeichen errichtet, moderne Städte mit geometrischen Grundrissen, die 

frei waren vom Trümmerstaub. Es gab nicht mehr allzu viele Mahn-

male des Vergangenen. 

Im Kriegsverbrechergefängnis Berlin-Spandau war die Zeit stehen-

geblieben. Bis 1945 sassen dort 600 Menschen in Haft. Von 1946 an 

waren es nur noch jene sieben, die ihre Haftstrafen aus den Nürnberger 

Prozessen verbüssten. Hinter den Backsteinmauern aus preussischer 

Zeit bewachten im Wechsel je sechzig Soldaten der vier Siegermächte 

die Hauptkriegsverbrecher des Dritten Reiches. Deren Tagesablauf 

war auf die Minute genau geregelt, über vierzig Jahre lang. In der Öf-

fentlichkeit galt Spandau als Kuriosum, das niemand mehr brauchte. 

Ende der Fünfzigerjahre waren noch drei Häftlinge übrig. Die an-

deren waren in den Lebensabend entlassen und wie verkannte Helden 

empfangen worden. Bundespräsident Heuss und Kanzler Adenauer 

gratulierten 1954 dem ehemaligen Aussenminister von Neurath dafür, 
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dass sein Martyrium ein Ende gefunden habe. Den Kieler Bürgermei-

ster musste die Bundesregierung 1956 davon abhalten, Ex-Grossadmi-

ral Raeder nach seiner Entlassung zum Ehrenbürger zu erklären. Auf 

Karl Dönitz, für 23 Tage Hitlers Nachfolger und letztes Staatsober-

haupt des Nazi-Reichs, warteten am 30. September 1956 vor dem Ge-

fängnistor Hunderte Fotografen und Veteranen, ehe er um Mitternacht 

über einen Seitenausgang in die Freiheit verschwand. 

Häftling «Nummer eins», nach der Reihenfolge der Zellenbele-

gung, hatte seine zwanzig Jahre noch nicht abgesessen. Baldur von 

Schirach war der frühere Reichsjugendführer und NS-Statthalter von 

Wien. Im Sommer 1958 bekam er Besuch von seinem 16-jährigen 

Sohn Richard, der ihm zum ersten Mal allein gegenübertrat. Mit po-

lierten Schuhen, Krawatte und gestärktem Hemd schritt er auf das Ge-

fängnistor zu. Er war ängstlich wie vor einer Prüfung. Abgestorbene, 

tote Stätten dieser Art betritt man nicht oft im Leben. Ich fühlte mich 

unwohl und unsicher und auch irgendwie mitverurteilt. Das Besuchs-

zimmer füllte sich mit Beobachtern, Protokollanten und hohen Vertre-

tern der Vier Mächte. Am Ende warteten zusammen mit dem Jungen 

zehn unbekannte Personen auf Spandaus «Nummer eins». 

Richard von Schirach unterhielt zu seinem Vater ein Familienver-

hältnis der besonderen Art. Es war eine Vaterbeziehung, die nur auf 

Briefen und den spärlichen Besuchen beruhte, die, wenn es hochkam, 

sechzig Minuten in einem Jahr ausmachten. Drei Jahre war Richard alt 

gewesen, als sich sein Vater im Sommer 1945 den Alliierten gestellt 

hatte. Im Kreis der Familie verehrte das Kind ihn zunächst lange als 

entrückten Heiligen, der wie einst Barbarossa im Spandauer Kyffhäu-

ser auf seine Befreiung wartete. Die Briefe, die Woche für Woche zwi-

schen Richard, seinen Geschwistern und dem Vater hin- und hergin-

gen, unterlagen zwar den Regeln einer strengen Zensur, keinerlei Aus-

tausch über Vaters Vergangenheit oder politische Angelegenheiten.  
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Dennoch war da genug Platz für Geständnisse, Gefühle, Zweifel, Siege 

und Niederlagen. Das Leben der Kinder draussen sickerte auf diese 

Weise in die Abgeschiedenheit der Spandauer Zelle. Mehr war dem 

Weltentrückten nicht geblieben. 

Meine Briefe waren an einen geheimnisumwitterten Unbekannten ge-

richtet, der fast vierzig Jahre älter war als ich und dem ich noch nie in 

meinem Leben die Hand geschüttelt hatte. Wie und wo er lebte, blieb 

hinter dicken Mauern verborgen, und kein Bild zeigte, wie er jetzt aus-

sah, denn mein Vater durfte unter keinen Umständen fotografiert wer-

den. 

Auf jedes seiner Schreiben bekam Richard postwendend Antwort, im 

stets gleichbleibenden Ton der Gelassenheit. Von diesen Vaterzeilen, 

in denen er Lob, Tadel und Trost fand, fühlte er sich abhängig, seit er 

acht oder neun Jahre alt war. Die Briefe waren das Band, das die Fa-

milie über zwanzig Jahre zusammenhielt. Am Ende zählte Richard von 

Schirach mehr als tausend Stück. 

Als sein Vater im Sommer 1958 den kargen Besucherraum betrat, 

war Richard beeindruckt von der Würde, die er sich bewahrt hatte, auch 

wenn sein Haar ausgedünnt ins Silbergrau geschlagen war. Doch etwas 

irritierte ihn, während sie dreissig Minuten lang unter Beobachtung 

vieler Augen über Familiäres plauderten. Wie beiläufig spürte er die 

Herablassung der einstigen Führerfigur gegenüber seinem Sohn, der 

sich in der glanzlosen Nachkriegsgegenwart abstrampeln musste. 

Richard wagte nicht, sich dagegen zu empören, bis die Besuchszeit zu 

Ende war. Er stolperte zurück in die reale Welt, wo seine Klassenka-

meraden in der Schule auf ihn warteten. Das Leben hatte mich wieder. 

Von meinem Ausflug hatte kaum jemand Notiz genommen, mit Nach-

fragen wurde ich verschont. Spandau spielte keine Rolle zwischen mir 

und meinen Freunden. Das war mir nur recht. 

Ein paar Jahre später holte er seinen Vater aus dem Gefängnis ab. 
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Der Spandauer Festungsapparat kreiselte von da ab nur noch um den 

letzten Häftling, den Hitler-Stellvertreter Rudolf Hess. Richard von 

Schirach hatte sich oft gefragt, wie es wohl werden würde zu Hause 

mit dem berühmten Vater. Was für ein Mensch er eigentlich war, der 

so lange allein gewesen war, nur mit sich, den Mitgefangenen und Er-

innerungen an damals. War er ein Einsichtiger oder ein Hochmütiger? 

Ob er noch Träume hatte und was er zu der neuen Zeit sagen würde, 

die nach ihm gekommen war? In Richards Erwartungen mischte sich 

Furcht. 

Was er in den folgenden Jahren mit ihm erlebte, war eine deutsche 

Spätheimkehrergeschichte wie viele Millionen zuvor. Sein Vater ent-

täuschte ihn in allem, was sich der Sohn an Selbsterkenntnis erwartet 

hatte. Er zeigte sich mehr interessiert an geregelten Essenszeiten als an 

Gesprächen über seine Rolle als deutscher Jugendführer und Wiener 

Gauleiter. Vor der 25-bändigen Quellensammlung über den Zusam-

menbruch 1945, die sie als Diskussionsgrundlage angeschafft hatten, 

wich er mit mildem Desinteresse zurück. Der trostreiche Briefvater von 

einst war ein weisshaariger Greis geworden, der keine Nähe aufkom-

men liess. Ein Fremder, den eine dunkle Hoheit wie ein unaussprech-

liches Geheimnis umgab. In Richard von Schirachs Enttäuschung 

mischte sich die Reue über seine eigene Unfähigkeit zu fragen. Wie bei 

seinem Gefängnisbesuch blieb er, ein Kind der Nachkriegszeit, stumm, 

anstatt dem Alten endlich seine brennenden Fragen aufzuzwingen. 

Niemand wollte mehr etwas hören von «dieser Sache». Auch Monika 

Jetters Vater wollte nicht darüber sprechen. Wenn der Name Hitler fiel, 

verliess er das Zimmer. Andererseits wollte er Anerkennung für das, 

was er aufs Spiel gesetzt hatte. Allein vier Verwundungen in «vollem 

Einsatz!» Dafür sollten sie zu ihm aufschauen. Über «diese Sache» 

aber, um die es dabei eigentlich ging, schwiegen alle und taten, als hätte  
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es sie nicht gegeben. Das Mädchen Monika spürte, dass es besser war, 

nicht danach zu fragen. Wer fragte, erfuhr nichts oder nur Schlimmes. 

Nie wieder wolle sie etwas von Politik hören, diesen Satz hörte 

Monika Jetter aus dem Mund ihrer Mutter. Schon gar nichts von dem, 

was in Deutschland geschehen war. Niemand erzählte ihr vom Ersten 

Weltkrieg, von der Not danach, von der Hoffnung auf Hitler und von 

den vielen Irrtümern. Kein Versuch, ihr begreiflich zu machen, mit 

welchen Gründen ein Mann wie ihr Vater bei «dieser Sache» mitge-

macht hatte. Der Krieg blieb ein unfassliches Phänomen. Wie ein stum-

mer Gast schien er damals immer noch da zu sein, nicht eingeladen, 

aber doch anwesend. 

Monika verstand nichts von den Geschehnissen, deren Folgen sie 

in den Strassen von Berlin täglich zu sehen bekam, wenn sie den Män-

nern ohne Beine, ohne Arme, ohne Hände begegnete. Manche schwan-

gen sich wie an den Achseln aufgehängt auf Holzkrücken voran. Auf 

Kisten mit angeschraubten Rollen sassen Rümpfe ohne Beine, die sich 

mit den Händen vom Boden abstiessen. Sie sah leere Jackenärmel und 

mit Sicherheitsnadeln hochgesteckte Hosenbeine. Narben, die mit den 

Jahren zu Kratern wurden. Halbierte Menschen, die sich vor der Angst 

der Kinder abwandten, während die sich mit Schaudern fragten, wohin 

solche Menschen überhaupt noch unterwegs sein mochten. 

Oft hatten sie blaue Flecken im Gesicht. «Das kommt von den Granat-

splittern», hatte man uns gesagt, «und auch vom Phosphor – das hat 

alles dieser Krieg gemacht». Einige Männer waren auch blind. «Ihr Au-

genlicht gaben sie fürs Vaterland», hiess es. Wie es dazu gekommen 

war, warum sie in diesen furchtbaren Krieg gezogen waren, erfuhren 

wir nicht. Offenbar sollte auch ich in meiner Familie nichts erfahren. 

Hin und wieder sah sie ein Mädchen in ihrer Strasse, das von seiner 

Mutter an der Hand geführt wurde. Sein viel zu grosser Kopf sass auf 
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einem viel zu dünnen Hals. Er kippte bedenklich von einer Seite zur 

anderen. Mit Entsetzen hörte Monika, was ihre Mutter ihr dazu er-

klärte. Ein Wasserkopf wegen der Syphilis, die von den Soldaten aus 

dem Krieg in den Heimaturlaub mitgebracht worden war. Gottlob, so 

die Mutter, lebten solche Kinder nicht lange. So war der Krieg allge-

genwärtig, ohne jemals fassbar zu werden. Er war wie ein Gespenst. 

Als sie älter wurde, begann Monika Jetter zu erkennen, wie sehr 

ihre Eltern von genau jener Zeit geprägt waren, über die sie nicht spre-

chen wollten. Es war offenbar, dass sie keinen Weg herausgefunden 

hatten. Sie waren sich darüber sogar gegenseitig abhandengekommen. 

Die Mutter freute sich mit ihren Töchtern, wenn der Vater als Vertreter 

für Produkte für vier Wochen in Westdeutschland unterwegs war. Es 

blieb Monika nicht verborgen, wie sehr sie sich von ihm zurückzog, 

wenn er seine Tochter massregelte. Immer öfter hörte sie beide schrei-

en und weinen. 

Kurz vor Silvester 1950 bekam Monika Jetter, die als unruhiges, 

vorlautes Kind galt, in der Schule ihre einzige Medaille für gutes Be-

tragen. Ein paar Tage später eröffneten die Eltern ihren Töchtern, dass 

sie sich scheiden lassen würden. Sie sollten erklären, bei wem von ih-

nen sie bleiben wollten. Als beide sich für die Mutter entschieden, 

spürte Monika mit einem Mal Bedauern für ihren Vater. Der ewig Wü-

tende schien verletzlich. Ihr wurde elend bei der Vorstellung, dass er 

allein bleiben würde, und so legte sie ihm die kleine Medaille für das 

gute Betragen auf den Wäschestapel, mit dem er am nächsten Tag aus-

ziehen sollte. Sie tat es aus der Ahnung einer geteilten Einsamkeit her-

aus, ihrer beider Alleinsein, in dem sie sich seit Jahren verkapselt hat-

ten. 

Am nächsten Morgen, dem Neujahrstag, war der Wäschestapel ver-

schwunden und der Vater noch da. Über Nacht hatten sich die Eltern 

wieder vertragen. Die Kinder hatten zuvor nicht erfahren, weshalb sie 

sich trennen wollten. Ebenso wenig erfuhren sie nun, wie sie wieder 

Frieden geschlossen hatten. 
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Nichts wurde uns erklärt. Wir Kinder schwammen mit den Eltern wie 

in einem grossen Teich, in dem niemand ertrinken wollte, alle umher-

ruderten und sich niemand mitteilte, warum einem das Wasser eigent-

lich bis zum Hals stand. 

Monika Jettet verliess ihr Elternhaus in Berlin im Mai 1958, als sie 

noch nicht 18 Jahre alt war. Sie hatte einen Vertrag beim Theater von 

Malmö unterschrieben. Für sie war es eine Flucht. Sie kehrte nur zu 

den üblichen Festen nach Berlin zurück, zu Ostern und Weihnachten, 

wenn das Heimweh nach ihrer Mutter besonders stark war. Dem Vater 

kam sie aber auch dann nicht näher. Ihre Familie rückte nicht mehr 

zusammen. 

Die Schultoilette in ihrem Münchener Gymnasium war das beste Ver-

steck, um in der Pause die Revue zu verschlingen. Fünf Minuten für 

diesen einen Artikel, von dem ihr ihre Freundin erzählt hatte und über 

den sie sich dann so fürchterlich zerstritten hatten. Jetzt musste sie wis-

sen, ob es stimmte, was Sylvia behauptet hatte über einen Bericht, der 

von einer Nazi-Einrichtung namens «Lebensborn» gehandelt habe. 

Dass sie selbst in einem «Lebensborn»-Heim auf die Welt gekommen 

war, wusste Gisela Edelmann schon wer weiss wie lange. Bisher hatte 

sie dem keine Bedeutung beigemessen. Niemand hatte es ihr je erläu-

tert. 

«Lebensborn» war für sie ein Allerweltswort wie Waisenhaus oder 

Altenheim. Tags zuvor aber war Sylvia angekommen mit ihrem 

schlauen Lächeln und der schlauen Brille und hatte ihr diese Dinge ins 

Gesicht gesagt von den Nazi-Heimen, in denen Mädels wie Gisela ge-

züchtet wurden und von Müttern, die sich dafür wie Huren hergaben. 

Am Ende hatten sie beide geheult. Sylvia musste ihr versprechen, die 

Zeitschrift in die Schule zu schmuggeln. 

Nach der Pause, als sie den Artikel zu Ende gelesen hatte, konnte 

Gisela nicht wieder am Unterricht teilnehmen, weil ihr schlecht gewor- 
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den war. Diese Ungeheuerlichkeiten betrafen ihre eigene Herkunft, von 

der sie so wenig wusste. Nun wollte sie alles erfahren. Sie überredete 

ihre Grossmutter, die bei ihnen in München wohnte, den Lesezirkel mit 

der Revue zu abonnieren. So bekam sie Gelegenheit, die ganze zehn-

teilige Reihe über den «Lebensborn» zu lesen. Der Autor Will Bert-

hold, der in den Fünfzigerjahren mit populären «Tatsachenromanen» 

über den Nationalsozialismus und den Zweiten Weltkrieg einen Best-

steller nach dem anderen landete, verkündete in seiner Reportage, ein 

Geheimnis für Millionen aufzudecken, wofür ihm kein Superlativ zu 

bemüht war. 

Kaum fassbar sei die Wahrheit, dass SS-Chef Himmler arische 

Zuchtkinder zu zeugen befohlen hatte, deren Mütter in «Lebensborn»-

Heimen unterzutauchen hatten, um den Nachwuchs geheim zur Welt 

zu bringen und sich dem nächsten arischen Deckhengst hinzugeben. So 

seien Kinder entstanden wie Zuchtgeflügel auf der Hühnerfarm. Die 

Zeitschriftenreihe diente später als Grundlage eines Spielfilms, für den 

Will Berthold selbst das Drehbuch schrieb. In seinem Illustriertenjar-

gon erfuhr Gisela Edelmann zum ersten Mal Näheres über jene Orga-

nisation, in deren Heim sie geboren war und für die ihre Mutter fünf-

zehn Jahre zuvor gearbeitet hatte. Von ihr hatte sie nie mehr als den 

Namen eines fernen Orts irgendwo in Norwegen erfahren. 

Das Schlimmste war, dass weder meine Mutter noch meine Grossmut-

ter auch nur ein Wort darüber verloren. Sie haben die Serie natürlich 

auch gelesen, die Mappe lag offen im Wohnzimmer, und sie haben ge-

sehen, dass ich auch darin las. Warum hat keine der beiden Frauen ge-

sagt: «Das ist eine Schweinerei, was der da schreibt, das brauchst du 

nicht ernst zu nehmen, es ist alles erstunken und erlogen!» 
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Gisela war fünfzehn und kein kleines Kind mehr. Jetzt war die Reihe 

an ihr, dem Schweigen zu verfallen. Zu Hause hatte sie niemanden, um 

über die Dinge zu sprechen, die sie bewegten, daher beschränkte sie 

sich dort auf die notwendigsten Äusserungen. Ihre Mutter, selbst im-

mer mürrischer geworden, schien davon kaum Notiz zu nehmen. Ein 

einziges Mal sah Gisela sie über einem Brief weinen, der aus Spanien 

gekommen war. Danach kamen keine Umschläge mit spanischen 

Briefmarken mehr. 

Ablenkung gab es in dieser Zeit genügend. Das Rock-’n’-Roll-Fie-

ber erfasste ihr Münchener Gymnasium. Sie tanzten in der Pause zur 

Musik aus dem tragbaren Plattenspieler. Als der Direktor es verbot, 

machten sie mit der Turnlehrerin im Sportunterricht weiter. Sie ging 

auf Bergwanderungen mit der Alpenvereinsjugend. So oft sie konnte, 

verliess Gisela das Haus. Wenn sie nicht wegbleiben konnte, zog sie 

sich in ihr Zimmer zurück. Für eine Weile schoben sich die alterstypi-

schen Fragen nach Gott, der Welt und ihrem eigenen Ich vor das Rätsel 

ihrer Herkunft. Aber der Geschichtsunterricht brachte sie wieder darauf 

zurück. 

Ihre Lehrerin sprach viel über das Dritte Reich. Gisela begriff, dass 

die Bad Tölzer Junkerschule, wo ihre Eltern sich kennengelernt hatten, 

eine SS-Einrichtung gewesen war und ihr Vater einer von denen gewe-

sen sein musste. Er hatte die Mütze mit dem Totenkopfzeichen getra-

gen, von der im Unterricht die Rede war. Was hatte ihr Vater mit den 

Mördern zu tun gehabt? Und ihre Mutter? Aber von der konnte sie 

keine Antwort erwarten. Bald würde sie Abitur machen. Danach wollte 

sie ein paar Monate weg von allem, zu Verwandten nach Amerika. 

Sie war in den Abiturvorbereitungen, als ihr ein Brief von der Mut-

ter ihres vermissten Vaters in die Hände fiel. Er lag oben auf dem Sta-

pel in der Postschublade ihrer Mutter. 1957 war die «Weimarer Gross-

mutter» aus der DDR in den Westen ausgereist, in die Nähe von Frank-

furt. Emilie Edelmann hatte nie zugestimmt, dass sie sie dort besuch-

ten. Irgendwann ging Gisela selbst die Lust verloren, der Weimarer 
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Oma weiterhin Enkelbriefe zu schreiben. Umso erstaunter war sie, als 

sie deren Krakelschrift erkannte auf einem Brief, der erst ein paar Tage 

alt war. Ihre Mutter hatte ihr nichts davon erzählt. Sie spürte die Kälte 

in ihrem Magen, als sie zu lesen begann. 

Die Grossmutter schrieb über ihren Sohn und dessen Familie mit 

den vier Kindern in Frankfurt. Über seine Schwierigkeiten, weil er wie-

der mal die Stelle verloren hatte, von irgendjemand hingehängt als 

früherer SS-Mann, der seine Vergangenheit unterschlagen hatte. Mit 

fast sechzig könne er seine Aussichten ja wohl begraben. Die Jüngste 

sei noch in der Schule. Emilies Tochter Gisela könne von Glück reden, 

dass sie nicht mit ihnen aufgewachsen sei. Ein Gruss aus Frankfurt, der 

Brief war zu Ende. Sie las ihn noch ein paar Mal, um sicherzugehen, 

dass sie ihn richtig verstanden hatte. 

Ich habe ihn sorgfältig wieder gefaltet, in den Umschlag mit der schö-

nen Marke zurückgesteckt, ihn ordentlich in die Schublade zurückge-

legt. Mir war schwindlig geworden. Ich setzte mich auf einen Stuhl und 

blickte mich um, es war alles wie immer, das ordentlich aufgeräumte 

Wohnzimmer, das nur sonntags benutzt wurde oder wenn – selten ge-

nug – Besuch kam. Die Kissen auf dem Sofa waren aufgeschüttelt und 

mit Handkantenschlag versehen. 

Nein. Es war nicht mehr alles wie immer. Dieser Sohn, von dem die 

Grossmutter sprach, war Giselas Vater Ernst Kemper, der als in Russ-

land vermisst galt. Er lebte, war verheiratet und wohnte mit seinen vier 

Kindern in Frankfurt am Main. Ihre Mutter Emilie wusste davon, die 

Grossmutter auch, alle wussten es. Alle hatten sie vor achtzehn Jahren 

angefangen sie zu belügen, vielleicht, um sie zu schonen, um Ernst 

Kemper zu schonen, um sich selbst zu schonen. Irgendwann war es zu 

spät geworden, um auszupacken. 
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Sie kamen aus der Falle nicht mehr heraus. Eine Lüge hat eine andere 

notwendig gemacht und die nächste die übernächste bedingt.  

Die grösste Lügnerin von allen war Giselas Mutter Emilie. 

Sie überlegte, was sie tun sollte. Sie mit der Wahrheit konfrontie-

ren, sie ihr ins Gesicht schreien? Sie würde sich wieder herauswinden. 

Von der Schule gehen? Davonlaufen? Zunächst ermittelte sie beim 

Einwohnermeldeamt die Anschrift des Vaters. Damit hielt sie den Be-

weis in der Hand. Ein wenig wollte sie noch stillhalten. Danach, sobald 

sie ihre Abiturprüfung abgelegt hätte, würde sie es allen zeigen. Im 

nächsten Sommer, so nahm sie sich vor. Jetzt war auch sie hart gewor-

den. 

Davor lag aber noch eine Weihnachtszeit mit Adventssonntagen, 

Christbaum, Stollen, Kerzen, Punsch und allem anderen. Die Tage zo-

gen sich hin. Die Stimmung zu Hause war nun absolut auf den Null-

punkt gesunken. Ich schwieg, meine Mutter schwieg, und meine Gross-

mutter weinte nur noch, weil sie nicht verstand, was los war. Der Hei-

ligabend verstrich wie eine Strafklausur. Sie nickten sich zu über ihren 

Geschenken, sangen in der Mitternachtsmette, und in das Schweigen 

auf dem Heimweg rieselte der Schnee. Keiner hatte nachgegeben, aber 

einen Sieger gab es nicht in ihrem Schweigeduell. Bevor Gisela ins 

Bett sank, schrieb sie in ihr Tagebuch: 

In meiner ganzen Kindheit hat mich das Leuchten der Christbaumker-

zen glücklich gemacht, auch wenn es mir gerade nicht so gut ging. 

Heute schnürt es mir die Kehle zu. Das Ende der Kindheit? Unter ei-

nem anderen Christbaum sitzt mein Vater mit seinen Kindern. 

Das Schuljahr ging dem Ende zu. Im Herkulessaal der Münchener Re-

sidenz bekam Gisela Edelmann kurz vor Ferienbeginn ihr Abiturzeug-

nis überreicht. Noch schob sie den letzten Schritt, das Geheimnis ihres 

Vaters zu lösen, vor sich her. Am ersten Feriensamstag klingelte es an 
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der Haustür in München. Ein unbekanntes Mädchen im Sommerkleid 

mit blonden Haaren stand auf der Schwelle. Ihre Züge wirkten vertraut, 

sodass Giselas Herz zu rasen begann. Sie sah in das Gesicht ihrer Halb-

schwester Gudrun, der Tochter von Ernst Kemper. Die hatte kurze Zeit 

vor Weihnachten ihrerseits erfahren, dass ihr Vater eine uneheliche 

Tochter in ihrem Alter hatte, die in München wohnte. Zusammen mit 

ihren Geschwistern hatte sie beschlossen, mit dem Familiengeheimnis 

aufzuräumen. Sie war Gisela zuvorgekommen. 

Als ein paar Wochen später der Zug im Frankfurter Bahnhof ein-

rollte, konnte sie vor Aufregung nicht sprechen. Sieben Jahre zuvor 

hatte sie an einem anderen Bahnhof gestanden und allein auf den letz-

ten Heimkehrertransport aus Russland gewartet, umgeben von Men-

schen, die Pappschilder mit Steckbriefen und Soldatenporträts in die 

Luft hielten. Nichts als den Namen hatte sie damals von ihrem Vater 

gehabt. Das Foto von dem jungen Mann mit den hochrasierten Haaren 

und dem Blondscheitel, das sie später von der Weimarer Oma bekom-

men hatte, war ihr verloren gegangen. Heute würde er selbst kommen. 

Keine Sekunde hatte ihr Vater gezögert, als seine Tochter Gudrun ihm 

von der Begegnung in München erzählt hatte. Er brannte darauf, sein 

verlorenes Kind endlich kennenzulernen. 

Am Bahnsteig sah Gisela einen älteren Herrn im Trenchcoat auf 

sich zukommen, der statt Wehrmachtsmütze einen Hut über dem Kopf 

schwenkte. Seine grauen Haare waren über die Ohren hochrasiert, dar-

über sass ein akkurater Seitenscheitel. Ernst Kemper strahlte sie aus 

blauen Augen an und schloss sie in die Arme. Nichts kam auf von dem, 

was sie sich ausgemalt hatte – keine Beklemmung, Reue oder Ableh-

nung. 

Es passierte etwas völlig Unerwartetes: Meine alten Gefühle von Hass, 

Wut und Rache waren wie weggeblasen, ich schloss diesen herzlichen  
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Fremden ohne Bitterkeit sofort in mein Herz. Ich konnte nicht anders, 

als verstohlen meine Tränen wegzuwischen und mitzulachen. 

Gisela Edelmann hatte ihren Vater gefunden. Über ihre Mutter spra-

chen sie wenig an diesem Tag in Frankfurt. Ernst Kempers Bild von 

der strahlenden, lebensfrohen Emilie stimmte nicht überein mit der 

Mutter, wie Gisela sie kannte: verschlossen, kühl, unerreichbar. Die 

Halbwahrheiten, mit denen sie sich umgab, hatten den Zugang zu ihr 

versperrt. In immer neuen Wendungen musste ihre Tochter erfahren, 

was sie aus ihrem früheren Leben ausgeblendet hatte. 

Ernst Kemper, der Totgeglaubte, war ihr immer näher gewesen, als 

sie geahnt hatte. Beim Kriegsende war er nicht in Russland, sondern in 

Lothringen als Stadtkommandant von Metz stationiert gewesen. Da-

nach hatte er Emilie Edelmann mehrmals in Bayern aufgesucht. Sie 

hatte ihm nie gestattet, seine Tochter kennenzulernen, da sie es für 

leichter hielt, an einen in Russland vermissten Vater zu glauben, als 

um einen lebenden Vater in Deutschland zu wissen, der sich um seine 

eigene Familie kümmern musste und niemals für sie da sein würde. Bei 

ihren Treffen hatte er sich immer wieder nach seiner Tochter erkun-

digt. Als er wenig später zum ersten Mal zu Besuch nach München 

kam, begrüssten sich Vater und Mutter vertraut wie alte Freunde. 

Als ob sie sich gestern erst gesehen hätten. Sie lachten und scherzten, 

und ich sass ziemlich stumm dazwischen, schaute von ihm, der seinen 

ganzen Charme aufwandte, zu ihr, die angeregt plauderte und lachte, 

wie ich sie nicht kannte. Ich bekam eine Ahnung von der Frau, die er 

mir beschrieben hatte. 

Ernst Kemper nahm Gisela Edelmann wie ein fünftes Kind auf. Nie 

stellte sie ihm Fragen nach dem anderen Ernst Kemper, dem SS-Stan-

dartenführer. Sie wollte es ihm zu gern glauben, wenn er sagte, dass er 
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in der Waffen-SS nichts mit den Gräueltaten der Mörder-SS zu tun ge-

habt habe. Er habe nur seine Soldatenpflicht getan und in der Junker-

schule von Bad Tölz von einem vereinten Europa unter deutscher Füh-

rung geträumt. Sie begleitete ihn zu Kameradschaftstreffen, wo ihm 

alte Männer mit Tränen in den Augen um den Hals fielen. Erst als er 

mit 80 Jahren auf dem Sterbebett lag, gestand sie ihm ihren Zwiespalt 

zwischen der Tochterliebe und ihrem Abscheu vor dem SS-Offizier. 

Seine Antwort war, dass er sich damals alles ganz anders vorgestellt 

hatte. Er wollte die Welt zum Guten und nicht zum Schlechten verän-

dern. 

Ein Foto: Anfang der Fünfzigerjahre im Hamburger Stadtteil Horn. 

Zwei Kinderwagen und zwei junge Frauen, die vor Eisenbahnschienen 

stehen. Die Schienen gehören zu der Trümmerbahn, die durch die öst-

lichen Viertel zur Steinmühle am Stadtrand rattert. In einem der Kin-

derwagen liegt Michael Brenner, dessen Familie gleich nebenan wohnt. 

Im zweiten oder dritten Schuljahr unternehmen sie einen Klassenaus-

flug zu jener Trümmermühle, an einem kalten, graublauen Tag. Für 

seine Kinderaugen ist die Mühle ein beklemmender Anblick, wie sie in 

der Ferne am Horizont aufragt. Sie erinnert ihn an ein Rieseninsekt, das 

auf Beute wartet. Ein Sinnbild für die Vergangenheit, die sie trotz des 

grossen Schweigens begleitete. 

Jeden Morgen blickte sie uns an und sass am Familientisch. Die Er-

wachsenen steckten voller dunkler Ecken, hatten Sprünge in der Seele 

und kämpften mit dem Irrsinn des Erlebten. Täglich konnten wir es se-

hen und spüren. 

Michael Brenner spürte es, wenn er zum Beispiel an das Geschrei seine 

Tante Grete bei einer Familienfeier seiner Grosseltern dachte. Vier Jah-

re war er da alt gewesen. Irgendetwas hatte an diesem Abend Gretes 

Erinnerung an die Stunden im Bunker während des Hamburger Feuer- 
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sturms geweckt. Sie schrie ihren Hass auf die Engländer in die Runde. 

Die anderen versuchten die Tante zu beruhigen, aber sie war nicht auf-

zuhalten. Michael sah sie toben, bis er ins Bett gebracht wurde. Das 

sollte er nicht weiter mitverfolgen. Obwohl er ihr Rasen nicht verstehen 

konnte, schien ihm ihr Verhalten nicht aussergewöhnlich. Wenn es um 

den Krieg ging, benahmen sich viele Grosse merkwürdig. Auffällig 

war die Mühe, mit der sie es vor ihm zu verbergen suchten. 

Familie Brenner lebte zu viert in einer Eineinhalb-Zimmer-Dach-

wohnung. In ihrem Rotklinkerbau gab es kein fliessendes Warmwas-

ser. Das Geld war immer knapp, obwohl beide Eltern arbeiten gingen. 

Sie nahmen jede Anstrengung auf sich, die Kinder die Armut nicht spü-

ren zu lassen, und sparten an sich selbst, damit es ihnen einmal besser 

erginge. Ich war die Hoffnung meiner Eltern und Grosseltern auf die 

Zukunft. Hunger lernte Michael Brenner nie kennen. Angesichts der 

schlechten Zeiten hatte er einen guten Start. 

Dennoch blieb die Kindheit in seinen Erinnerungen eine Zeit der 

Einsamkeit. Hinter der Fürsorge seiner Eltern spürte er kein Vertrauen. 

Jahrelang wälzte er Fluchtpläne in seinem Kopf für den Tag, wo er es 

zu Hause nicht mehr aushalten würde. In seiner Fantasiewelt träumte 

er sich in ein anderes Land. Er redete sich ein, seine wahren Eltern 

würden ihn eines Tages abholen kommen. Nie wäre ich auf den Ge-

danken gekommen, bei Sorgen und Problemen mit meinen Eltern zu 

reden, nie hätte ich mir vorstellen können, ihnen meine Gefühle oder 

Gedanken mitzuteilen oder sie gar um Hilfe zu bitten. 

Sein Vater Karl Brenner war ein unzufriedener Mann. Er verachtete 

nicht nur das neue Deutschland, mit all dem Getue um Wahlen und 

Demokratie. Ihm war dieses ganze Leben verleidet, in dem er nach dem 

Krieg als kleiner Angestellter im Meer der Verlierer untergegangen 

war. Es musste ein Sturz aus grosser Höhe gewesen sein. Michael über-

raschte ihn gelegentlich, wie er in seinem Zimmer über Erinnerungs- 
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stücken vor sich hin brütete, die er mit niemandem teilen wollte, unzu-

gänglich und versunken. Aber nicht Wehmut prägte das Wesen des Va-

ters, sondern eine niemals nachlassende Wut. Niemand war sicher vor 

ihr. Ohne Anlass und Warnung brach sie aus ihm heraus, um wie Stich-

flammen alles im Umkreis zu verbrennen. Er überschüttete seine Fa-

milie mit allen Schmähungen, die sein Soldatenjargon hergab, im Drei-

klang von Kacke, Arsch und Scheisse. 

Magda Brenner ergab sich in ihr Los. Wie in Beton verpanzert er-

trug sie den Zorn ihres Mannes, ohne sich viel zu wehren. Sie hatte als 

Kind gelernt, ihre Gefühle zu vereisen. Momente der Nähe oder Wärme 

erlebte Michael mit seiner Mutter kaum. Einmal nach einem Streit lief 

sie davon und blieb verschwunden. Tagelang lag der Junge wie ge-

lähmt in seinem Bett. Dann kam sie zurück und tat, als wäre nichts 

geschehen. Alles blieb so, wie es war. 

Wie alle Kinder fing ich an, mich für Streit und Unglück meiner Eltern 

schuldig zu fühlen. Wenn Karl schrie und meine Eltern miteinander 

kämpften, stand ich zwischen ihnen. Mit mir musste etwas nicht stim-

men. Immer war ich auf der Hut und versuchte, mich zu schützen. 

Wenn es begann, bin ich tief in mich hineingekrochen und habe mich 

versteckt. 

Eines wusste Michael mit Bestimmtheit: So wie seine Eltern wollte er 

niemals werden. Sie waren wie das triste, graue Land, in dem sie lebten, 

ein Land der Verlierer. Es hatte sie zu dem gemacht, was sie waren, so 

sehr sie das verleugnen mochten. 

Gerade ihr Schweigen weckte seine Neugier. Michael hätte gern 

gewusst, was sein Vater als Soldat erlebt hatte. Wie gern hätte er den 

Schrank geöffnet, in dem der seine Fotos und Orden verstaut hatte, aber 

den durfte keiner anrühren. Wenn er danach fragte, blieben die Ant-

worten knapp. Fallschirmjäger, Einsatz in Belgien, Schluss damit. Mit 
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anderen Männern sprach er mehr darüber, in den Kneipen mit den 

dunklen Vorhängen, in denen der Bierdunst hing. Michael verstand 

nicht, warum er ihn dorthin begleiten sollte. In diesen Runden wirkte 

sein Vater anders als zu Hause. Aufgedreht vom Alkohol, leutselig un-

ter Gleichgesinnten. Hin und wieder befahl er seinem Sohn, wegzuhö-

ren, aber mit dieser Sprache konnte Michael ohnehin nichts anfangen. 

Diese Geschichten von Krieg und Weibern waren nicht das, was ihn 

interessiert hätte. 

Er hätte wissen wollen, wie es zu all den Trümmern gekommen 

war, die täglich in den Trümmerloren aufgehäuft an ihnen vorbeirum-

pelten. Warum manche über Hitler schimpften, andere aber nicht. 

Weshalb die Erwachsenen ihre Stimme dämpften, wenn sie über ihr 

eigenes Leben sprachen, ohne den anderen dabei offen ins Gesicht zu 

sehen. Warum sie als Kinder nichts fragen durften. Michael Brenner 

hätte interessiert, was los war mit ihrem Hausarzt, zu dem er mit seinen 

Kinderkrankheiten zu gehen hatte. Eine einsame Gestalt war der, un-

nahbar, mit Furchen im Gesicht. Irgendwann erwähnte der Vater den 

Namen Stalingrad, womit es sein Bewenden hatte. Dass mit dem etwas 

nicht mehr in Ordnung war, konnte er spüren. Wie im Rachegeschrei 

der Tante Grete, wenn plötzlich das Verdrängte überschwappte. 

Dann rasteten die Erwachsenen aus, brabbelten wirres Zeug oder 

schrien im Schlaf. Manche machten den Hitler-Gruss oder redeten mit 

komischen Gesichtern über ihre Kriegserlebnisse. Oder tuschelten mit-

einander. Andere erzählten wie aufgezogen immer die gleichen Ge-

schichten von der Front, den getöteten Kameraden, vom Russen. Den 

übrigen Erwachsenen schien dies peinlich zu sein. Wir Kinder sollten 

doch nichts mitbekommen. So, als hätte das Leben erst 1945 begonnen. 
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Michael Brenner verbrachte die Tage in seiner eigenen Welt. Um den 

anderen zu entkommen, stieg er in die Strassenbahn und fuhr kreuz und 

quer durch Hamburg. Neugierde, mit Furcht versetzt, trieb ihn durch 

unbekannte Stadtteile. Nachmittags stand er lange vor den Schaufen-

sterscheiben der Innenstadtgeschäfte. Noch ehe die Pubertät einsetzte, 

galt er als schwieriger Junge, der mit der Aussenwelt fremdelte. Er aber 

hatte sich entschieden, seiner Familie so bald er konnte den Rücken zu 

kehren. Nichts stand so unverrückbar fest wie dieser eine Satz.  

«Ich will nicht so werden wie ihr.» 



Wir haben keine Lehrmeister mehr 

Der deutsche Jugendliche des Jahres 1957 war kein Mensch ohne Ei-

genschaften. Er beherrschte die Werkzeuge der modernen Technik. 

Die neuen Konsumangebote empfand er als Bereicherung, nicht als 

Zumutung. Die Aufgaben, die sich ihm stellten, erledigte er ohne Stör-

geräusche. Der Konformismus, der ihm auf diese Weise anhaftete, er-

schien ihm nicht etwa als Makel, denn Anpassung machte das Leben 

leichter. Praktisch veranlagt war dieser junge Mensch, nüchtern und 

erfolgszugewandt. Er schaltete schnell und sicher. Zupackend statt zö-

gernd, solange sich das Risiko überblicken liess. 

Revolution, flammende Leidenschaft war dagegen von ihm nicht 

zu erwarten. Dem Rausch des Kollektivs verschloss er sich ebenso wie 

dem Heilsversprechen der Eiferer. Dass Deutschland von der grossen 

Bühne abgetreten war, war eher zu verschmerzen als das Erreichte, den 

Wohlstand und das gute Gewissen wieder in Gefahr zu sehen. Keine 

Abenteuer, «Keine Experimente» – Adenauers Wahlkampfslogan von 

1957 traf den Nagel auf den Kopf bei diesen jungen Leuten, die weder 

Schwärmer noch Spinner waren, sondern Zweifler von Natur aus. Tief 

in ihnen wirkte die Katastrophe ihres Heimatlands nach. 

Mir scheint, dass ihre Grunderfahrung die der sozialen Unsicherheit 

ist, einer permanenten Gefährdung des Menschen von aussen und in-

nen, das Erleben des Zufälligen und Versehrbaren jeglicher sozialen 

und menschlichen Sicherheit und Stabilität. Sturz und Ruin der sozia-

len Systeme und Ordnung wurden dieser Generation ebenso selbstver- 
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ständliche Möglichkeiten wie Irrtum, Schwäche und Versagen der Er-

wachsenen. 

Zwölf Jahre war es her, dass der in Flensburg gestrandete Wehrmachts-

offizier Helmut Schelsky den Suchdienst des Roten Kreuzes auf die 

Beine gestellt hatte. Seitdem hatte er sich den Ruf eines Gründervaters 

der deutschen Familiensoziologie erarbeitet. Seine Charakterisierung 

der Jugend in dem Buch Die skeptische Generation von 1957 avancier-

te zum Klassiker und sein Titel zur Metapher für ein Generationenbild. 

Darin verschmolz er seine eigenen Forschungen mit einer Vielzahl von 

Studien und Umfragen über Familien- und Jugendprobleme der Nach-

kriegszeit zu einer grossen Synthese. Skeptiker waren die jungen Men-

schen laut seiner Analyse nicht nur im Blick auf politische Organisa-

tionen, sondern auch gegenüber den Werten der älteren Generation, die 

sich ihnen als Vorbild disqualifiziert hatte. 

Wir haben keine Lehrmeister mehr. Es war weniger ein Aufschrei 

als eine nüchterne Feststellung, die Schelsky der skeptischen Genera-

tion in den Mund legte. Auf sie wirkte der autoritäre Stil ihrer Eltern 

und Lehrer nicht mehr zeitgemäss. Es gehört zu den stillen Phänome-

nen der Zeit, dass viele junge Menschen sich früh von der Welt ihrer 

Eltern lösten, um ihren Weg selbständig zu finden. 

Wenn er nachmittags keine Schule hatte, fuhr Jürgen Lodemann mit 

auf Vertreterreise durchs Ruhrgebiet, bis ins Münsterland oder an den 

Niederrhein. Vorn sass der Vater am Steuer, auf dem Beifahrersitz die 

Mutter und er hinten auf der Rückbank des grünen Volkswagens. Dort 

hatten sie ihn eingeklemmt zwischen schwarzen Musterkoffern, in de-

nen Lampen und Lampenschirme steckten, die sein Vater in den Elek-

trogeschäften von Bottrop bis Oberhausen anzupreisen hatte. 

Jürgen war vierzehn und fühlte sich unwohl dort hinten drin. Es war 
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nicht nur wegen der Koffer. Die Luft schmeckte verbraucht, Sorgen 

und Vorwürfe fuhren mit. Das Klima zwischen den Eltern war ange-

spannt, seit der Vater seine Stelle bei der AEG verloren hatte. Aus Mut-

willen, meinte die Mutter; aus Idealismus, behauptete der Vater. 

Manchmal schwadronierte er, so wie die Lehrer in der Schule. Das 

ganze Gerede von Grösse und Siegen, aus Kriegszeiten bekannt, hatte 

Jürgen immer gehasst. Er kam sich deplatziert vor. Gross und stark 

sein. Ich dagegen hin unbrauchbar, ein Letzter. Exakt so fühle ich 

mich, so war sie, diese Beklemmung dort hinten im VW, im Wagen des 

Volks, von dem ich mich mitnehmen lasse. 

Das mochte passen zu seiner Rolle als «Nesthäkchen», der acht und 

zehn Jahre jünger war als seine erwachsenen Brüder. Aber es passte 

nicht zu jenem Kraftspruch im Tagebuch, das Friedrich Lodemann im 

April 1936 zur Geburt seines dritten Sohnes angelegt hatte: Werde 

einst ein ganzer Mann! Lange deutete Jürgen am Geist dieses Menete-

kels herum. Als er später seine Lebenserinnerungen schrieb, machte er 

daraus ein negatives Leitmotiv für seine Geschichte der Verweigerung. 

Nachdem 1945 das Reich des Vaters untergegangen war, machte 

sich im Dorf bei Celle, wo die Lodemanns untergekommen waren, nie-

mand die Mühe, den Kindern etwas zu erklären. Die Schreckensauf-

nahmen aus dem KZ Bergen-Belsen, die von der Dorfpolizei in Flug-

schriften verteilt worden waren, lagen offen auf dem Tisch, blieben 

jedoch ohne Kommentar. Der Vater sass mit ernstem Gesicht in der 

Stube und schwieg. Der Krieg hatte die Verteilung der Rollen in der 

Familie auf den Kopf gestellt. Seine Mutter Elfriede, rau aber herzlich, 

hatte mit ihrem praktischen Sinn das Kommando übernommen. Sein 

Vater, Verlierer aus Idealismus, vergrub sich in seiner Papierhöhle. 

Dann wieder brauste er gegen seine Umwelt auf. Oft hörte Jürgen sie 

miteinander kämpfen, Vaters Verunsicherung gegen Mutters Vorwürfe 

wegen all der verpassten Chancen. So sieht es aus, das Grundgerüst 
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ihrer Vorhaltungen, selten schrill, meist «gebrochen», unter Tränen. 

Die Eltern haben mich beim Streiten vergessen, soll der Kleine ruhig 

sehen, wie es um uns steht. Ein Kampf wie Kopf gegen Hand. 

Jürgen schlug sich auf die Seite seiner Mutter, deren Sicht auf den 

Vater er teilen wollte. Dessen Irrtümer waren ja offenkundig. Sein sinn-

loser Einsatz, seine selbst verschuldeten Niederlagen, seine Versuche, 

sich schreibend alles zurechtzurücken. Wenn der Vater nach einer sol-

chen Gewitterszene aufstampfend in seinen Schreibkeller abgerauscht 

war, versuchte Jürgen seiner Mutter zu zeigen, dass er hinter ihr stand. 

Sie widersprach jedoch, wenn er den Vater schlechtmachte, der weder 

dumm noch böse sei, sondern eher zu gut und harmlos. Ein Träumer 

eben, ein Nutzloser leider. 

Unbehagen befiel Jürgen, wenn er das hörte, denn er fühlte sich 

selbst angesprochen. Träumer, Leser, Stubenhocker mit zwei linken 

Händen, so nannte die Mutter auch ihn, bis hin zum gefürchteten Ganz-

wie-der-Vater. Da war wieder die Beklemmung wie auf der Rückbank 

des Volkswagens. Nein, um Mutters willen, nie darf ich so sein wie die-

ser nutzlose, dieser weltfremde Vater, ich kämpfe, strampele, will An-

erkennung bei Mutter. 

Den Vater dagegen wies er ab, als dieser versuchte, ihm Antworten 

über seine Vergangenheit zu geben, nach denen Jürgen gar nicht gefragt 

hatte. Er wehrte sich dagegen, wenn der Alte von seinem Engagement 

in der NSDAP erzählte, von seinen Sorgen um das Wohlergehen des 

kleinen Mannes. Jürgen war es unangenehm, wie der Vater seine Par-

teimitgliedschaft zu rechtfertigen versuchte. Am liebsten wollte er gar 

nichts hören von ihrer aller Hoffnung auf die Braunen nach der Wirt-

schaftskrise. Der Vater beschwerte sich über sein Entnazifizierungsver-

fahren, er schimpfte über Gesinnungslumpen. Seinem Sohn war das al-

les peinlich. Warum ertrug ich das nicht, diese Reden eines alten Man-

nes, der – wie so viele – aus seinem Lebensmeer nur Skelette gefischt 

hatte? 
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Jürgen Lodemann griff nach jedem Vorwand, um sich dem Ge-

spräch zu entziehen. Der Alte spürte den Widerwillen, doch er wollte 

diesen Kampf um seinen jüngsten Sohn nicht verlieren, nachdem er 

schon Beruf, Glauben und Ehe verloren hatte. 

Ich spürte, dass er mich im Alter umwarb, ich war die letzte Bastion 

seines Selbstwertgefühls. Warum sperrte ich mich? Aus politischen 

Gründen? Eher aus dem Schrecken über die Erkenntnis, wie ähnlich 

ich ihm zu sein schien. 

Jürgen Lodemann war keiner, der sich offen auflehnte, weder gegen 

das Familiensystem noch gegen den Leerlauf seiner Schuljahre. Seine 

Reaktion erschöpfte sich in achselzuckender Apathie. Geräuschlos er-

ledigte er seine Pflichten, bis die letzte hinter ihm lag. Dann erst trat er 

an zur Flucht aus der Beklemmung der Rücksitz-Perspektive. 

Mit dem Finger auf der Landkarte suchte er die grösstmögliche Di-

stanz zu seinem Elternhaus. Er landete im Schwarzwald. Im Jahr 1956 

begann Lodemann sein Studium in Freiburg im Breisgau. Mit im Ge-

päck hatte er einen Schwur: Nie mehr sich abstempeln, einkasteln, zu-

deckeln lassen, in Stickluft, in Hörigkeit, in Sollen. Weiterhin verfolg-

ten ihn die auf zwei Fingern getippten Denkschriften seines Vaters, der 

ihm in immer neuen Anläufen zu erklären versuchte, dass er unter den 

damaligen Umständen doch gar nicht anders handeln konnte. 

Nicht auffallen. Leise auftreten, mitschwimmen, unterlassen, was Auf-

regung erzeugt. Diese Lektion beherzigte Bruno Riedel, wenn er sein 

Haus in Ebersberg verliess. Schon im Kindergarten bei den Nonnen, 

die ihn an schwarze Dohlen erinnerten, war es darum gegangen, nicht 

in deren Blickfeld zu stolpern. Im grossen Saal hingen an den Wänden 

eiserne Gitterbetten, die zur Schlafenszeit heruntergeklappt wurden. 

Von damals ist die Vorstellung geblieben, dass diese Nonnen wie Krä- 
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hen hackend dort herumgingen, während wir schlafen sollten. Still lie-

gen und so tun als ob. Gib ihnen keinen Anlass, dich zu erziehen, denn 

sonst wird es schlimm. Nach diesem Muster bestritt Bruno Riedel seine 

Kindheit. So wenig wie möglich wollte er die Aufmerksamkeit der Er-

wachsenen, der Nonnen, Lehrer oder sonstwie Herrschenden auf sich 

richten. 

Denn wenn dieser Aufmerksamkeitskegel bei einem gelandet war, 

dann kriegte man Prügel. Wir waren zwischen 40 und 50 Kinder in der 

Klasse. Wenn man da ständig im Vordergrund stand, war man lästig. 

Andererseits durfte man auch nicht zu den Doofen gehören. Das lief 

nach dem Motto: Man wartet erst mal ab und sah, wie sich was entwi-

ckelte, was sozial erwünscht war. Das haben wir damals kapiert. 

Es war ein Überlebensmodell, das ihm unterhalb der Aufmerksam-

keitsschwelle viele Freiräume eröffnete. Niemals liess er sich von an-

deren Kindern verprügeln, sondern er war der Erste, der bei Kraftpro-

ben zuschlug. Mit seiner Steinschleuder schoss er nicht nur auf Spat-

zen, sondern auf andere Kinder. Eltern sahen kaum das Blut, das aus 

einer Kopfwunde lief, wenn man damit nicht zu ihnen lief. Kinder 

spielten keine Rolle, solange sie unauffällig blieben. In diesem toten 

Winkel konnte man Hühner mit zusammengepressten Flügeln in einem 

Bach unter Wasser drücken und zusehen, was passierte. Bruno Riedel 

und die anderen Kinder wussten, wie weit sie gehen konnten, ohne die 

Grenzen der Grossen zu verletzen. 

Viele Jahre hatte seine Mutter daran festgehalten, dass ihr Mann 

eines Tages wieder auftauchen könnte. So lange hatte sie sich jeder 

neuen Verbindung verschlossen, obwohl sie sich danach sehnte. Ein-

mal, als ihr die Vergeblichkeit des Wartens klar geworden war, lernte 

sie einen kennen, der im passenden Alter gewesen wäre. Aber ehe Bru-

no und seine Brüder es mit dem Ersatzvater hätten aufnehmen können, 
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war alles wieder vorbei und damit die letzte Hoffnung der Mutter, noch 

einmal einen Mann zu finden. Sie hatte sich irgendwann auch damit 

arrangiert, dass sie alleine lebte. Das war ein gängiges Lebensmodell 

für Frauen der Generation meiner Mutter. 

Zwanzig Jahre lang, bis in die Sechziger jahre hinein, kämpften 

Mutter und Söhne mit der Armut. Es kam vor, dass sie kurz vor Mo-

natsende in deren Spardosen greifen musste. Es war der Notgroschen 

für die letzten Tage, auf den sich alle verliessen. Bruno sparte freiwil-

lig für die Sicherheit, am Ende des Monats etwas zu essen zu haben. 

Niemals vergass die Mutter, ihnen ihr Geld zurückzuerstatten. Die Ar-

mut war Gewöhnung, und Geld war dazu da, es beisammenzuhalten 

für die noch schlechteren Tage. Lange Zeit wusste Bruno Riedel nicht, 

wozu man es sonst brauchen konnte. Welche Bedeutung es in der Auf-

baugesellschaft inzwischen gewonnen hatte, musste er erst lernen, so-

bald er sein Heimatstädtchen verliess. Es war ein schmerzhafter Pro-

zess. 

Auf dem Münchener Gymnasium, in das er nach den Ebersberger 

Grundschuljahren kam, herrschte ein anderer Stil. Niemand hatte ihn 

darauf vorbereitet, dass die Art, sich zu kleiden, sich zu bewegen und 

zu sprechen, einmal wichtig sein würde. Von seiner Mutter hatte er 

lediglich gelernt, zu sparen. Nun musste er lernen, den Wert der Dinge 

und die Signale der anderen zu verstehen. 

Ich bin in Lederhosen in die Oberstufe des Gymnasiums nach Mün-

chen gefahren und wusste nicht, warum ich als Depp galt. Ich habe 

eine Zeitlang gebraucht, bis ich kapiert habe, dass die Partykeller hat-

ten und Jeans trugen. Ich dagegen wusste, wie man sich ein Bier in 

einer bayerischen Wirtschaft kauft und wie man in der Kleinstadt beim 

Fasching tanzt. Aber diesen anderen Stil hatte ich nicht drauf. 
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Wieder stand er vor einer Grenze, anstatt dazuzugehören. Bis dahin 

war er der Flüchtling aus dem Osten gewesen, jetzt war er der Aussen-

seiter vom Land. Der Weg aus dem Bauerndorf heraus hatte ihn in ein 

neues Gefängnis geführt. Es dauerte, bis er begriffen hatte, dass er nur 

mit den richtigen Hosen Zutritt zu den Partys der Oberstufe bekam. Der 

Konsum war eines seiner schwierigsten Lernfächer. 

Damit wuchs zugleich ein Traum, den er schon als Kind geträumt 

hatte. Einmal waren sie nach Kiefersfelden gefahren, an die Grenze 

zwischen Bayern und Österreich. Rüber nach Kufstein durften sie 

nicht, dafür hätten sie ein Visum gebraucht. Aber sie konnten sich an 

den Schlagbaum stellen und ihre Kinderfüsse auf die österreichische 

Seite strecken. Eine Erfahrung von Freiheit. Einfach raus aus diesem 

Land, raus aus dieser Enge. 

Um daraus zu fliehen, war Bruno auf sich selbst angewiesen. Es 

war nicht einfach, ins Ausland zu gelangen. Mit vierzehn trampte er 

zum ersten Mal nach Italien, ein Jahr später fand er Arbeit in einer Fe-

rienkolonie in der Bretagne. Überall begegnete er Menschen, die ihm 

gegenübertraten, ohne sich an seiner Herkunft zu stören. Sie waren auf-

geschlossen, gaben ihm zu essen, sahen über seine Tischmanieren hin-

weg und erzählten ihm Anekdoten aus der deutschen Besatzungszeit, 

ohne ihn zu brüskieren. Bruno war überwältigt, denn er musste an seine 

Begegnungen mit den bayerischen Bauern denken und ihren Hass auf 

die Flüchtlinge. Sie hatten sich damals vor seinen Augen das letzte 

Stück Käse in den Mund geschoben, ohne auch nur zu ihm aufzu-

schauen. 

Das Reisen wurde zum Schlüssel seines Lebens, um das Gefängnis 

seiner Jugend hinter sich zu lassen, das ihm als moralisch verwahrloste 

Zeit im Gedächtnis blieb. Dieses deutsche Grau muss man zivilisieren. 

Man darf es nicht ausgrenzen – das habe ich durch langes Nachdenken 

kapiert, das ist einfach ein Teil von uns, aber man muss es zivilisieren. 

Wenn er wieder zurück nach Deutschland kam, war er jedes Mal ein 
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Stück gewachsen. Irgendwann konnte er sein Überlebensmodell, leise-

zutreten und immer nur mitzuschwimmen, ausser Betrieb setzen. 

Noch so ein Vers wie aus dem Struwwelpeter: 

Im Leben, da hat höchst’ Gewicht: 

Das was man fühlt, das sagt man nicht. 

So sehr die Mutter ihre Gefühle unterdrückte, so wenig konnte sie vor 

ihren Kindern Ute und Rainer verbergen, wie unglücklich sie war, seit 

ihr Mann im Winter 1949 zur Familie zurückgekehrt war. Lisel Boller 

lebte in Angst vor dessen zerrender Wut, die sich immer wieder gegen 

seine Kinder richtete. Sie fand kein Mittel, seiner Gewalt entgegenzu-

treten. Stattdessen stand sie daneben und musste zusehen, wie er zu-

schlug. 

Als kleines Kind hatte Ute gemerkt, wie in ihrer Mutter eine Ver-

änderung vorgegangen war. Ein Schatten hatte sich über sie gelegt. Sie 

empfand es als ihre Aufgabe, diesen Schatten zu vertreiben, denn sie 

liebte ihre Mutter. Sie war brav, brachte stets die besten Noten nach 

Hause und suchte ihr abzunehmen, was immer sie konnte. Das Gefühl, 

für ihr Glück verantwortlich zu sein, begleitete mich fast bis zu ihrem 

Tod. Falls die Mutter jemals begriff, wie sehr sie sich um sie bemühte, 

liess sie es sich nicht anmerken. Lisel Boller war eine Frau, die ihre 

Gefühle verleugnete. «Gededs» sagte sie zu allem, was Empfindsam-

keit verriet. Unnützes Getue. Sich über Geschenke zu freuen am Hei-

ligabend, Glück zu zeigen oder Trauer, sich in den Arm zu nehmen, 

das war alles «Gededs». 

Traurig war diese Mutter, doch sie verbot sich ihre Trauer. Nie sa-

hen ihre Kinder sie weinen. Nur wenn sie nach einem Verwandtenbe-

such zum Abschied beisammenstanden, bemerkte Ute die nicht ge-

weinten Tränen in ihren Augen. Was man fühlt, das zeigt man nicht. 
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Lisel Bollers Lieblingslied war der beliebte Schlager «Alle Tage ist 

kein Sonntag». Gleich zwei deutsche Schmachtfilme wurden nach die-

sem Titel benannt. Soldaten wählten es häufig als Motivspruch für ihre 

Feldpostkarten. Startenöre wie Richard Tauber, Fritz Wunderlich und 

Rudolf Schock übertrumpften sich mit Einspielungen auf Schallplatte. 

Die endgültige Melancholie brachte dann aber Marlene Dietrich in ihre 

Fassung von 1954. In einfachen Strophen spricht dieses Lied von der 

Liebe, vom Warten, Blühen und Vergehen, von der Treue über den Tod 

hinaus. Es endet mit den Worten: «Aber weinen darfst Du nicht.» 

Weinen darfst Du nicht – meine Mutter wäre sicher froh gewesen, 

wenn sie ihre Gefühle hätte zeigen können. Das hätte ihr sicher gutge-

tan, aber sie konnte es eben nicht. Das war ihr Grundprinzip. Irgend-

wann war es dann zu spät, und das finde ich sehr traurig. Mich hat das 

sehr beschäftigt. 

Auch ihrem Mann verbot sie zu zeigen, was er fühlte. Hermann Boller 

war ein impulsiver Mensch, nicht nur in seinem Zorn. Er liebte Witze 

und konnte sich laut über Dinge freuen. Auch das war nicht gestattet. 

Wenn er am Tisch losprustete, gab seine Frau ihm einen Fusstritt unter 

dem Tisch. Er durfte das Lustige nicht leben, sie durfte das Traurige 

nicht leben. Und wir durften beides nicht. 

Die Rückkehr des Vaters aus der Kriegsgefangenschaft im Winter 

1949 hatte Ute als einschneidende Zäsur erlebt. Etwa ab dem Jahr 1957 

kam ein drittes Familienzeitalter hinzu, in dem sich im Haus Boller 

noch einmal alles änderte. Es war der Tag, an dem Ute es wagte, ihrem 

Vater beim Mittagessen zu widersprechen. Hermann Boller liess den 

Löffel sinken. Von klein auf galt sie als freches Mädchen. Sie sagte 

ihre Meinung, auch wenn sie damit Schläge riskierte. Ihre Aufmüpfig-

keit war stärker als die Angst. Ich hätte mich tothauen lassen. Ich habe  
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mich nicht brechen lassen. Wenn sie sich im Recht wusste, konnte sie 

nichts davon abbringen. Nichts und niemand. 

Hermann spürte die Herausforderung in Utes Widerspruch. Er war 

der Vater. Er musste recht behalten. Was er sagte, sei richtig, selbst 

wenn es hundert oder tausend Mal falsch sei. So war seine Antwort. 

Ute aber widersprach erneut. Was für ein Unsinn, nichts konnte gleich-

zeitig richtig und falsch sein! Er schlug zu, zum ersten Mal. Sie blieb 

dabei, falsch ist niemals richtig. Wieder ein Schlag mitten ins Gesicht, 

was er sagte, war richtig, auch wenn es falsch war. Sie hielt dagegen. 

So ging es weiter zwischen Suppentellern, Salatschüsseln und Wasser-

gläsern. Fünfmal knallte es, fünf fürs Rechthaben und Herrschen. 

Fünfmal dagegen der Widerspruch aus brennendem Kindergesicht, 

fünfmal Stehenbleiben gegen sein hilfloses Anrennen. Die Mutter 

stumm daneben, alles wie immer, es schien ohne Ausweg. 

Ich weiss, dass ich fünf Ohrfeigen gekriegt habe. Es wurde immer 

schlimmer. Ich habe gesagt, es ist trotzdem falsch. Und dann hat er 

aufgehört zu schlagen. Da war ich zwölf, und es war das letzte mal, 

dass ich von ihm eine runter gehauen bekam. Das war der Abschluss. 

Irgendwie hab ich gewonnen. 

Es geschah nie wieder. Hermann Boller war Mitte vierzig, als mit die-

sem Tag im Jahr 1957 eine Verwandlung in seinem Verhalten gegen-

über den Kindern einsetzte. Er schlug nicht mehr, und sie konnten von 

da an ihre Meinung sagen. Nie mehr war die Rede von seinen «Bur-

schen», die ihm wie Stalljungen zu Diensten zu sein hatten. Zwar 

wollte er immer noch bestimmen, aber die explosive Gewalt war ver-

schwunden. Er war ein anderer geworden. 

Die gemeinsamen Essen verloren ihren Schrecken. Nun sprachen 

sie miteinander, über sich und ihre Pläne. Der Vater hörte zu und fragte 

nach. Niemand bekam mehr Redeverbot. Vater und Tochter fuhren zu-

sammen zum Schwimmen. Er half ihr bei ihren Aufgaben. Hermann 
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Boller behandelte seine Tochter endlich, wie ein Vater seine Kinder 

behandelt. Sie begann zu spüren, welches Zusammenleben all die Jahre 

über möglich gewesen wäre. Als Ute Boller mit 18 Jahren ihr Eltern-

haus verliess, um für das Lehramt zu studieren, litt sie an Heimweh. 

Nur ein paar gemeinsame Jahre blieben ihnen noch. Ute Bollers 

Vater starb mit 54 Jahren infolge einer chronischen Nierenentzündung. 

Den Ratschlag seines Arztes, wegen seines Zustands ins Krankenhaus 

zu gehen, hatte er abgeschüttelt. Das war noch einmal der alte Soldat 

Boller. Nur Memmen gehen in Krankenhäuser. Memmen überstehen 

Kriege nicht. Als er tot war, sprachen sie in der Familie nicht mehr über 

ihn. 

Seine Tochter aber stellte sich später die Frage, mit welchem Vater 

sie gelebt hätte, wenn er nicht in Krieg und Gefangenschaft zu jenem 

Mann geworden wäre, von dem sie in der ersten Hälfte ihrer Kindheit 

nur Härte erfahren hatte; wenn er von Anfang an dieses andere Gesicht 

von sich gezeigt hätte. Der wüste Vater und der gute Vater. Hermann 

der Wilde, Hermann der Milde. Es fällt mir heute noch schwer, diese 

verschiedenen Vaterbilder in mir zur Deckung zu bringen. Niemals ge-

lang es ihr, den einen über dem anderen zu vergessen. Und deswegen 

ist auch das Bilderbuch, das sie mit Ende fünfzig über den «Spätheim-

kehrer» malte, nicht zu einem Dokument der Versöhnung geworden. 

Ihre Mutter lebte noch viele Jahrzehnte. Wenige Wochen vor ihrem 

Tod, als sie gemeinsam mit dem Rollstuhl spazieren waren, sagte sie 

ihrer Tochter, dass ihr Leben nur aus Angst bestanden habe. Beim 

Wunschkonzert des Altenheimchors wünschte sich Lisel Boller immer 

das eine Lied: 

Und wenn ich einst tot bin, 

Sollst Du denken an mich, 

Auch am Abend eh Du einschläfst, 

Aber weinen darfst Du nicht. 
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8. EIN GESPENST NAMENS JUGEND 



Eine seltsame Mengung der Widersprüche 

Als die Aufbaugesellschaft glaubte, sich in ihrer Behaglichkeit einrich-

ten zu können, musste sie feststellen, dass ihr eine neue Gefahr zu er-

wachsen drohte. Die kam nicht, wie in früheren Zeiten üblich, von ver-

meintlichen Feinden von aussen, sondern aus den eigenen Reihen, 

nämlich den Kinderzimmern der deutschen Familien. Der Schrecken 

war gross, wo doch zehn Jahre nach der Katastrophe endlich alles über-

wunden zu sein schien. Da waren die letzten Spätheimkehrer gerade 

hinter den Türen ihrer Heime verschwunden. Das Warten auf die Väter 

war zu Ende. Keine wattierten Jacken an Bahnsteigen mehr, stattdes-

sen Männer, die wenig zu Hause waren, weil sie so tief in der Arbeit 

steckten. Die Frauen mussten nicht mehr ums Überleben kämpfen, son-

dern nur noch um das Funktionieren des Haushalts. Für die Notfälle 

gab es den Lastenausgleich. 

Bundespräsident Heuss sprach in seiner Neujahrsansprache 1955 

nicht mehr von der seltsamen Mengung der Gefühle aus Hoffnung und 

Verzweiflung wie noch vor fünf Jahren. Diesmal ermahnte er seine 

Bürger, sich nicht vom Aufwärtsdrang der Statistiken täuschen und 

vom Gefühl des wachsenden Wohlstands allein tragen zu lassen. Es 

missfiel ihm, dass die Gedanken der Menschen, wie die Umfragen 

zeigten, mehrheitlich um materielle Dinge kreisten wie Fahrrad, Mo-

torfahrzeug, Garderobe, Schmuck und vor allem Geld. Er war selbst 

rundlicher geworden, womit er noch mehr jenen gemütlichen «Papa 

Heuss» verkörperte, als der er sich selbst gar nicht sehen wollte. Er 

hasste den Zug der Deutschen zur Verkitschung seiner Person. In sei- 
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ner Rede warnte er vor zu viel Gesetzes- und Regelgläubigkeit im Um-

gang der Menschen miteinander. Menschliche Wärme könnten diese 

niemals ersetzen. 

Damit deutete Heuss zwei Seiten eines Lebensgefühls an, das sich 

von der Untergangsstimmung des Kriegsendes weit entfernt hatte. 

Nichts charakterisiert die ganze Epoche besser als der Widerspruch 

zwischen dem Aufbruch in eine aufregende Welt und ihrer gleichzei-

tigen Rückwendung in den Fragen von Moral und Erziehung. Die Re-

gelhaftigkeit des Lebens bedeutete nicht nur Enge, sondern diente dem 

Sicherheitsbedürfnis der Deutschen, dass die Gegenwart beherrschbar 

und die Zukunft erstrebenswert sein möge. Damit konnten sie sich wie-

der lange vermisste Gefühle von Glück und Genuss erlauben sowie 

dem Reiz des Unbekannten nachgeben. 

«Die Welt wird heiter», dieser Botschaft widmete 1955, im Jahr 

von Heuss’ Ansprache, die Herausgeber der Kulturzeitschrift Magnum 

ein ganzes Heft. Wer in den Fünfzigern gelebt hat, für den sind der 

Muff und die Biederkeit selten die alles beherrschenden Empfindun-

gen, denn diese Jahre waren darüber hinaus vieles mehr: konfliktreich, 

spannungsvoll und dramatisch. Das innere Erleben hatte nicht immer 

viel mit dem äusseren Anschein zu tun, der den Blick auf die Zeit spä-

ter verstellte. 

Mein Leben war armselig, beengt, weitgehend abgeschnitten von der 

Welt, aber nach innen ausschweifend und ungebunden. Einerseits war 

ich hochgradig belastet, andererseits angefüllt mit hochgetriebenen 

Wünschen und Sehnsüchten nach einem anderen Leben. Ich war be-

geisterungsfähig und zukunftssüchtig, hatte kaum Vorbilder, vieles 

war selbst gefunden und selbst gemacht. Wenig Aussenbeziehungen 

und viel Innenleben: Das war für mich das Wesentliche jener Zeit. 

Das galt besonders für jene jungen Menschen, die in den Werten der 
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Älteren keine Orientierung und in deren Lebensläufen keine Vorbilder 

fanden. Sie suchten sich ihre eigenen Freiräume, sei es in den Aben-

teuerspielplätzen der Trümmergrundstücke, zwischen denen sie auf-

wuchsen, sei es in ihren eigenen Traumwelten. So nagte unter der 

Oberfläche des emsigen Einerlei ein Hunger nach Selbstbestimmung 

und ein wütendes Bedürfnis, sich vom Vorgelebtem zu distanzieren. 

Notfalls mit Gewalt. 



Die Rache der Lederjacken 

Erwachsene Menschen, die auf die Strasse gehen, um gegen die Jungen 

zu demonstrieren – dieses verkehrte Protestphänomen konnten im Sep-

tember 1954 die Bewohner der Hebbelstrasse in Berlin-Charlottenburg 

beobachten. Die Bürger äusserten lautstark ihr Missvergnügen an den 

Auswüchsen jugendlichen Fehlverhaltens der zurückliegenden Mona-

te. Es kam nämlich nicht nur vor, dass Jugendliche auf der Strasse Pas-

santen anrempelten. Sie warfen auch Fensterscheiben ein. Sie schraub-

ten Schaukästen ab und rissen Lichtschalter in Treppenhäusern aus der 

Verankerung. Es hiess, dass Erwachsene von Jugendlichen mit Schul-

büchern ins Gesicht geschlagen worden seien. Eine Berliner Tageszei-

tung berichtete über die Hintergründe der seltsamen Kundgebung. Als 

Brennpunkt der Missstände machte sie eine Spielhalle aus, die zum 

Anziehungspunkt sogenannter Halbstarker verkommen sei. 

Viele teilten den Argwohn gegen die jungen Leute. Ein Bericht von 

1955 über die «Gesichter der deutschen Nachkriegsjugend» hielt fest, 

dass sich vielerorts Jugendliche zusammenrotteten, um gegen die Lan-

geweile des bürgerlichen Daseins zu demonstrieren. Man sähe Bur-

schen in Gruppen um Motorräder herumstehen, um das Technikwun-

der zu bestaunen. Sie gefielen sich darin, ohne Ziel um die Häuser-

blöcke zu rasen, allein um der Geschwindigkeit willen. Durch die 

Westberliner Polizeiberichte geisterte das Bandenunwesen, die «To-

tenkopfbande», die «Jahnparkbande» und die «Naunyn-Clique». Man 

setzte dagegen mit polizeilichen Machtdemonstrationen, Razzien, Ver-

folgungsjagden. Diensthunde kamen auf der Suche nach den «sog. 

Halbstarken» zum Einsatz. 
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Ende Juni 1955 unternahm die Berliner Motorradgang «Die Wil-

den» eine Ausfahrt an die Havel. Sie badeten nackt, machten viel 

Krach, bespritzten den Wirt des Restaurantschiffs «Grosses Fenster» 

mit Wasser, setzten sich ohne Kleider an einen Tisch im Vorgartenlo-

kal und verlangten nach Bier. 

Als sie nicht bedient wurden, warfen sie einen Gartenschirm um und 

entfernten sich mit grossem Lärm. Die herbeigerufene Funkwagen-

streife stellte einige der Halbwüchsigen und zeigte sie wegen Verstos-

ses gegen die Polizeiordnung zur Regelung des Badewesens, wegen 

verbotswidrigen Parkens und groben Unfugs an. Die Halbwüchsigen 

benahmen sich aufsässig und äusserten sich abfällig über die Polizei-

beamten und den Wirt. 

Die Szene wiederholte sich Woche für Woche. Immer wieder kamen 

«Die Wilden» angefahren, schwammen nackt und grölend in der Havel 

vor den Augen schockierter Sommerfrischler, besetzten das Ausflugs-

lokal, nahmen Blumentöpfe auseinander und legten sich mit den Gä-

sten, dem Wirt und der Polizei an. Einmal kaperten sie ein Auto, rissen 

einen Winker ab, schlugen Löcher ins Verdeck und eine Scheibe zu 

Bruch. Als ihnen in Zehlendorf der Sprit ausging, liessen sie es einfach 

stehen. Brav nahmen sie den Bus nach Hause. 

Solche Vorfälle, die in ihren absurden Merkmalen den Happe-

ningcharakter der aufkommenden Aktionskunst anzudeuten schienen, 

gingen in den Augen der Beobachter über das Wesen von Jugendstrei-

chen hinaus. Zeitungsartikel und Polizeiakten dokumentierten sie ohne 

jedes Augenzwinkern. Darin ist vorweggenommen, was in den folgen-

den Jahren als «Halbstarkenkrawalle» in allen grösseren und vielen 

kleineren Städten in West- und Ostdeutschland zum Ausbruch kam. 

Spontane, zufällig wirkende Massenereignisse, die so schnell eskalier-

ten, wie sie in sich zusammenfielen, ohne bleibende Spuren zu hinter-

lassen. 
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Die Konfrontation mit der Polizei war charakteristisch, ebenso das 

Fehlen von «Rädelsführern», «Hintermännern», Motiven und Zielen. 

Lärm um des Lärms, Ärger um des Ärgers willen. Keine Wortführer, 

aber Vorbilder, die aus Amerika kamen. «Die Wilden» von der Havel 

hatten ihre Bande nach dem Film «The Wild One» benannt, in dem 

eine jugendliche Rockergang um den Anführer Marlon Brando eine 

Kleinstadt mit ihrem Terror in Geiselhaft nimmt. Brandos schwarze 

Perfecto-Lederjacke wurde zum Symbol dieser Rebellion ohne Agen-

da. 

Die Deutschen waren also gewarnt, aber nicht vorbereitet auf die 

Flutwelle von Aufruhr, die sich 1956 binnen weniger Wochen auftür-

men sollte. Am 13. August 1956 verabredeten sich zwei Dutzend Ju-

gendliche am Bonifatiusplatz in Hannover mit dem vagen Plan, sich an 

diesem Abend mit der Polizei anzulegen. Sie kannten sich untereinan-

der meist nur flüchtig, spürten aber das gemeinsame Verlangen nach 

einer Aktion. Dazu hatten sie sich anregen lassen von Krawallmeldun-

gen aus München und Berlin, die seit Monaten für Aufsehen sorgten. 

Zudem wollten sie auf diese Weise ein paar Rechnungen begleichen, 

wie das Lokalverbot in einer Tanzbar, die Rangeleien um Mädchen mit 

Bundesgrenzschutzbeamten und die Verkehrsstrafmandate der Polizei. 

Eine Stunde später war die Menge der Jugendlichen, die aus allen 

Stadtteilen Hannovers mit Mopeds, Fahrrädern und zu Fuss zum Boni-

fatiusplatz geströmt waren, auf das mehr als Zehnfache angewachsen. 

Ein paar von ihnen trugen Schlagringe und Gummischläuche bei sich. 

Sie pöbelten ein paar Passanten an, behinderten den Strassenverkehr, 

umzingelten Autos und schlugen mit Fäusten gegen das Blech. Dann 

brachten sie durch ihre schiere Menge einen Omnibus zum Stehen. Die 

ersten Steine flogen durch die Luft. Sie trafen Polizisten und Vorbei-

gehende. Auf dem Lister Schützenfest stürmten sie die Autoskooter-

bahn und legten den Betrieb lahm. Dann entdeckten sie einen unifor-

mierten Beamten des Bundesgrenzschutzes. 
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Sie umringten ihn, schoben ihm von allen Seiten immer wieder die 

Mütze ins Gesicht, stiessen, schubsten und schlugen ihn. Schliesslich 

schlugen sie grundlos einen Schützen nieder und zerschnitten die Zelt-

plane des Festzeltes. In der Nähe der Kreuzung Wöhlerstrasse/Lister 

Kirchweg bewarfen sie einen Volkswagen mit Steinen, stellten sich auf 

die Trittbretter und stiessen mit Fäusten und Füssen gegen die Karos-

serie. Einer der eingesetzten Funkstreifenwagen wurde von den Halb-

wüchsigen mit einem Steinhagel überschüttet. 

Erst ein Mannschaftswagen der Polizei konnte die jungen Leute aus-

einandertreiben. Sie verschwanden so schnell, wie sie gekommen wa-

ren, allein oder in kleinen Gruppen. Nach zwei Stunden war der Kra-

wall, an dem sich 300 Jugendliche beteiligt hatten, beendet. Kurz dar-

auf sahen sich die Pessimisten bestätigt, die darin die ersten Ausläufer 

einer Lawine befürchteten. Drei Tage später randalierten Jugendliche 

in München, fünf Tage später wieder in Hannover. So ging es nachein-

ander weiter, den ganzen August über. Die Schauplätze hiessen Nürn-

berg, Braunschweig, Hildesheim und Düsseldorf. Im darauffolgenden 

Herbst und Winter kam es noch schlimmer. 

In den Monaten zwischen April 1956 und Dezember 1958 regi-

strierten die Behörden mehr als hundert Grosskrawalle mit jeweils min-

destens fünfzig Beteiligten in dreissig deutschen Städten in Ost und 

West. Neben sämtlichen Grossstädten (Berlin-Ost, Berlin-West, Ham-

burg, Köln, Stuttgart, Düsseldorf, Bremen, Dortmund, Frankfurt) ge-

schah Vergleichbares in Saarbrücken und Augsburg, in Duisburg und 

Oberhausen, in Mannheim und Bielefeld, in Lübeck und Osnabrück, in 

Rostock und Potsdam, Leipzig und Halle. Mit dem Anlaufen des Bill-

Haley-Films «Ausser Rand und Band» («Rock Around the Clock») er-

reichte die Krawallwelle im Herbst 1956 ihren Höhepunkt. 

Fast eine Woche lang, zwischen dem 9. und 15. November, fühlten 
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sich die Bürger von Gelsenkirchen im Ruhrgebiet wie im Ausnahme-

zustand. In diesen Tagen arteten die Zusammenstösse der Jugendlichen 

mit den Ordnungskräften Abend für Abend zu Strassenschlachten aus. 

Schon während der Kinovorstellungen sprangen die Zuschauer auf die 

Sitze. Nach Ende des Films zogen sie lärmend durch die Strassen, 

schrien wilde Parolen ohne Sinn, provozierten Passanten, legten den 

Strassenverkehr lahm und sich mit den Beamten an. An einem dieser 

Abende blockierten 1500 Jugendliche den Gelsenkirchener Bahnhofs-

vorplatz und die Husemannstrasse. Bei der Räumung lieferten sie sich 

heftige Prügeleien mit der Polizei. 

Die Hauptstadt der Halbstarkenkrawalle aber war vom Anfang bis 

zum Ende Berlin. Von Kreuzberg und Neukölln über Charlottenburg, 

Wilmersdorf, Steglitz, Moabit, Wedding und Lichterfelde bis Prenz-

lauer Berg und Mitte hatte fast jedes Stadtviertel seine eigenen Kra-

walltage oder -wochen. In einer Phase um Mitte September 1956 wie-

derholten sich die gleichen Szenen wie in einem Wanderzirkus des 

Aufruhrs jeden Abend in einem anderen Berliner Kiez. Noch Anfang 

1958, als die Erregung in Deutschland allmählich abflaute, kam es in 

Berlin innerhalb weniger Wochen noch einmal zu acht grösseren Aus-

schreitungen. 

Im Rahmen der Deutschland-Tournee des Rockmusikers Bill Ha-

ley erlebte Berlin am 25. Oktober 1958 ein Chaos, das in seiner Wir-

kung alles Dagewesene übertraf. Tagelang berichteten die Berliner 

Zeitungen über die blutigen Tumulte im Sportpalast. Sie hatten eine 

Stunde vor Beginn der Veranstaltung begonnen. Hunderte Jugendliche 

ohne Eintrittskarte stürmten die Eingänge, zerschlugen Scheiben und 

drängten in den Saal. Das Orchester von Kurt Edelhagen, das zum Vor-

programm angetreten war, prügelten sie von der Bühne. Haley selbst 

konnte mit seinem Auftritt die Menge nicht beruhigen. Er brach sein 

Konzert nach 40 Minuten ab. Einige Wochen später schrieb der Spiegel 

in einer ausführlichen Reportage: 
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In hinteren Reihen wurden Raketen und Schreckschusspistolen abge-

feuert – ein Signal, das die vorderen Reihen als Aufforderung zum 

Sturmangriff verstanden. Jünglinge in malerischen Brando- und Pres-

ley-Kostümen schulterten ihre Bräute und drangen gliederschlenkernd, 

grimassenschneidend und blökend gegen den «Saat der Gewalt»-Mu-

sikanten vor. Zu jenem Zeitpunkt ging das Fussvolk auf den Rängen 

bereits dazu über, Stuhlreihen und Bänke zu zertrümmern. Der begin-

nenden Kanonade entzogen sich Haley und seine Solisten durch die 

Flucht. 

Eine aufgepeitschte Menge, die mit Knüppeln, Brettern und Stuhlbei-

nen dreinschlug, dazwischen blutüberströmte Menschen, die durch die 

Gänge krochen. Eine überforderte Polizei, die am Ende mit Gummi-

knüppeln den Sportpalast räumte. Zurück blieb ein Trümmerfeld. Fas-

sungslos stand die Öffentlichkeit vor der Zerstörungswut ihrer eigenen 

Jugend. 

Die Saalschlacht im Berliner Sportpalast war der Höhepunkt einer 

weltweiten Serie von Jugendkrawallen, die den stets gleichen Verlauf 

nahmen. So wie in Deutschland hatten junge Rock-’n’-Roll-Fans in 

Washington, London und Dublin Schaufenster eingeworfen, Zapfsäu-

len umgelegt und sich mit Staatsvertretern geprügelt. In Stockholm, 

das an Silvester 1956/57 die mit 3000 Personen grösste Krawallnacht 

überhaupt vermeldete, flogen Molotowcocktails mit brennendem Ben-

zin. Es gab Ausschreitungen in Oslo, Kopenhagen, Wien, Barcelona. 

Die Welle schwappte jenseits des Eisernen Vorhangs über Ost-Berlin 

hinaus bis nach Warschau, Prag und Sofia. Der Schauplatz von grösster 

Exotik war Tokio. 

All diese Aufsässigkeiten geschahen ohne übergeordneten Zusam-

menhang, weder über Länder noch über Städte hinweg. Nirgendwo 

standen die Gruppen miteinander in Verbindung. Der einende Faktor 

war ein Lebensgefühl, das sich in jedem Land in einer anderen Be-

zeichnung spiegelte. In Frankreich hiessen sie nach ihrer Kleidng blou- 
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sons noirs («Schwarzjacken»), in England die Teddy Boys (nach einem 

zweifarbigen Sakko), in Dänemark Laederjackker, 

In Deutschland hatte eine Ostberliner Zeitung nach dem Aufstand 

des 17. Juni 1953 den alten Kampfbegriff der «Texashemden» aus der 

Kiste geholt, um damit die «pseudopolitischen» Jugendlichen zu diffa-

mieren. Der «Halbstarke» dagegen war schon in der Kaiserzeit als Zu-

schreibung für verwahrloste Jugendliche aufgekommen, die sich gegen 

die etablierte Ordnung stellten. Von Berlin aus verbreitete sich der 

Ausdruck in ganz Deutschland, über die Zeitungsredaktionen, Maga-

zine, akademischen Zirkel, politischen Debatten hinaus bis in die All-

tagssprache der besorgten Bürger. Der Halbstarke wurde zum Schre-

cken der Fünfzigerjahre. 
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Zurück an der Front 

Das «Halbstarkenproblem» brachte ein Genre der Berichterstattung zu-

rück in die deutschen Haushalte, das die Zeitungsleser seit Mai 1945 

nicht mehr gewohnt waren. Wie die alten Kriegsberichterstatter stürz-

ten sich die Journalisten auf die Zusammenstösse, die sich auf der 

Bühne der Innenstädte abspielten. Auf die Empörung ihrer Leser konn-

ten die Reporter bauen, dafür schien der Tonfall der Landser-Hefte ge-

rade angemessen. Als sich in Dortmund mitten im Weihnachtsgeschäft 

1956 mehr als tausend Jugendliche Kämpfe mit der Polizei lieferten, 

schrieb die Westdeutsche Allgemeine Zeitung dazu: 

Letzter Lagebericht von der «Rock-and-Roll-Front» zwischen Han-

sastrasse und Brückstrasse: das Capitol, in dem die Saat der Gewalt 

dreimal täglich (14.30, 17.15 und 20 Uhr) ekstatisch aufgeht, steht 

noch – vier Schaufensterscheiben zu Bruch – sechs Autos umgeworfen 

– zwölf Verkehrsschilder demoliert – ein Dutzend Mülltonnen vernich-

tet. Eine regelrechte Schlacht zwischen Polizei und «Rock-and-Rol-

lern» wurde am Samstagabend geschlagen: mit einem Wasserwerfer 

und Gummiknüppeln ging eine Hundertschaft Tschako-Polizei gegen 

die «ausser Rand und Verstand» tobenden Jahrgänge 1938 bis 1944 vor 

und schlug sie in die Flucht. 

Die «blinde Zerstörungswut» war ein spektakuläres Motiv für die Pres-

se, die sich ansonsten an der heilen Welt des Wiederaufbaus in der er-

eignisarmen Adenauer-Dämmerung abarbeiten musste. 
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Den Halbstarken gegenüber sahen sie eine Polizei in «Kriegsbereit-

schaft». Die Herausforderung, den auf Normalität gepolten Nach-

kriegsalltag zu skandalisieren, nahmen nicht nur die Journalisten der 

Lokalmedien dankbar an. 

Als der Spiegel im November 1958 über den Berliner Sportpalast-

Krawall berichtete, sparte er nicht mit einschlägiger Wortwahl über die 

«Radau-Tournee des amerikanischen Massenaufpeitschers Bill Ha-

ley», höhnte über den «Weitblick eines in Halbstarken-Exzessen ge-

stählten Mannes», der «muskelunruhigen Lederjackenträgern» beim 

«Sturmangriff» auf die Bühne zusehen musste. Die Zeit hatte zwei Wo-

chen zuvor ein Halbstarkentreffen an einem Stadtrand wie einen düste-

ren Thriller ausgemalt. Darin war die Rede von der «Herrschaft der 

Lederjacken», von der Gefahr, die von den Horden jugendlicher Ban-

diten ausging, von ihrem schrecklichen Irrglauben an die Technik und 

dem Laster des Jahrhunderts: der Geschwindigkeit. 

Ein kleines Kofferradio streut Schlager in die Nacht. Man tanzt im 

Mondlicht. Da sickert aus dem Radio ein wildes Lied. Das Fremde, 

Abenteuerliche bemächtigt sich der Gemüter. Man möchte etwas «er-

leben». Gewiss, da sind die Mädchen. Aber was ist das schon. Mit 

knatternden Motoren (an den schallmindernden Auspufftöpfen haben 

sie herumgebastelt) brausen sie fort. 

Die Welle der Krawalle war noch im Gange, als bereits die ersten wis-

senschaftlichen Studien erschienen. Pädagogen, Familienforscher, Kri-

minologen und Ärzte suchten hinter dem Phänomen neben einer fach-

spezifischen auch die gesamtgesellschaftliche Bedeutung. Als Grund-

lage dienten ihnen Berichte der Kriminalpolizei, Akten von Gerichts-

prozessen, Staatsanwaltschaften und Jugendämtern sowie die Aussa-

gen aus Strafprozessen. Sie dokumentierten, wie stark das Phänomen 

der Halbstarken in der Gesellschaft im Bereich kriminellen Verhaltens 

verortet war. 
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Sie demolieren Kinderspielplätze, beschädigen Strassenlaternen 

und öffentliche Fernsprechzellen, schlagen die Glasscheiben von Feu-

ermeldern ein, stürzen Parkuhren um. Um das Wesen des Jugendauf-

stands in sozialwissenschaftliche Kategorien fassen zu können, bemüh-

ten die Wissenschaftler ihr ganzes Repertoire von Umfragen, Phäno-

menologien und Typologien bis hin zu statistischen Erhebungen. 

Demoskopen befragten die Bevölkerung. Polizei, Gerichte und Ju-

gendämter bildeten Arbeitskreise. In Berlin machte sich beim Senator 

für Inneres 1955 eine «Kommission zur Bekämpfung des Rowdytums» 

an die Arbeit. Die Ermittler konzentrierten sich auf die Überwachung 

von Strassen und einschlägigen Bars. Der Bundestag debattierte 1956 

über eine Strafverschärfung für jugendliche Täter, während um die 

gleiche Zeit die Abgeordneten im West-Berliner Senat über die Ursa-

chen jener Tumulte beratschlagten, die sich in der Stadt seit anderthalb 

Jahren entluden. Auf der anderen Seite der Grenze sahen sich die DDR-

Behörden in einem Abwehrkampf gegen die Vertreter einer US-indok-

trinierten Jugendideologie. Die Kriminalisierung der Halbstarken 

führte dort ein paar Jahre später zur Einführung des berüchtigten «Row-

dyparagrafen» 215 im DDR-Strafgesetzbuch. 

Die meisten dieser Reaktionen standen in keinem Verhältnis zur 

Gefahr, die von diesen Jugendlichen tatsächlich ausging. Die Scha-

densbilanz war trotz fliegender Steine und Stuhlbeine gering. Die Fälle 

von Körperverletzung erinnerten an Kneipenschlägereien. Im Zusam-

menhang mit mehr als hundert Halbstarkenkrawallen wurde nicht ein 

einziger Toter vermeldet. Angesichts dessen, was die Deutschen zehn 

Jahre zuvor an Gewaltexzessen erlebt hatten, wirkte die Schärfe der 

Verdammung in weiten Teilen der Bevölkerung wie grotesk überzo-

gene Hysterie. Dahinter steckte mehr als der Zorn über ein paar ver-

beulte Kotflügel. Der scheinbar unerklärliche Protest einer Gruppe von 

Jugendlichen war wie ein Spiegel, in den niemand gern blicken wollte. 
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Darin offenbarte sich die Zwanghaftigkeit einer Gesellschaft, die die 

seelischen Kriegsfolgen in den Familien beiseitegeschoben hatte und 

deren Erziehungswerte erstarrt waren. Das Auftreten der verhassten 

«Halbstarken» war ein Angriff auf den Autoritätsreflex der älteren Ge-

neration. 



Halbstark wider Willen 

Die neue Musik war nicht verboten, aber sie wurde nirgendwo gespielt 

ausser im US-Sender AFN oder auf dem Rummelplatz. Am Autoskoo-

ter liefen die amerikanischen Songs so laut, dass sie über den Lärm der 

Maschinen hinwegdröhnten. Diese Musik zu hören war ein Glückser-

lebnis. Werner Krabbe verbrachte viel Zeit auf dem Rummel. 

Sieben Jahre war er alt gewesen, als er 1949 mit seiner Mutter aus 

der Evakuierung in Bayern zurück nach Berlin-Wedding gekommen 

war. Ihre Wohnung war ausgebrannt, dennoch mussten sie sich provi-

sorisch darin einrichten. Nachdem sein Vater aus der Gefangenschaft 

nach Hause gekommen war, ging die Ehe seiner Eltern in die Brüche. 

Mit seinen zwei Geschwistern blieb Werner bei der Mutter. Ein vater-

loser Junge, der früh auf sich allein gestellt war. 

Nach der Schule begann er eine Lehre als Schrift- und Dekorati-

onsmaler. Mit seinen Freunden traf er sich, wenn nicht auf dem Rum-

mel, dann in den «Pressluftschuppen», den Baracken mit Musikbox. 

Kein ordentlicher Berliner Wirt hätte die jungen Leute in seine Kneipe 

gelassen. Zeitweise musste ein Hausflur, eine Hofeinfahrt oder eine 

Strassenecke als Treffpunkt ausreichen. Orte, an denen überall Ver-

botsschilder gegen Jugendliche angeschraubt waren. 

Der Hauswart gehörte neben dem Lehrer und dem Polizisten zu ih-

ren drei Feindbildern. Die anderen Jungs und wenigen Mädels waren 

Arbeiterkinder wie er. Rau im Ton, weit entfernt von Kühlschrank oder 

Volkswagen. Dank seiner Lehre war immerhin etwas Geld da für Klei- 
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dung, später mal ein Moped. Wer sich aber für was Besseres hielt, wer 

nur damit kokettieren wollte, durfte nicht mitziehen. Sie kamen von 

unten, und das wussten sie. 

Die Halbstarken waren richtig normale Lehrlinge, die ihr Haar sorgsam 

nach hinten kämmten und sich relativ normal gaben und die nach Fei-

erabend sich mit ihren Mopeds etc. zu ihren Treffs begaben – und die 

eigentlich nur in der Gruppe Aufmerksamkeit erregten. Der einzelne 

war gar nicht mal so ‘ne ungeheure Sache, die Gefährlichkeit kam nur 

mit der Gruppe, und von den Medien wurde der Halbstarke auch bloss 

als Gruppe zur Kenntnis genommen. 

Keiner von ihnen wäre darauf gekommen, sich selbst als «halbstark» 

zu bezeichnen. Was sie zusammenhielt, waren ihre Herkunft, ihr Stil 

und ihre Vorbilder. Sie kannten die Filme mit Marlon Brando und Ja-

mes Dean – «The Wild One» («Der Wilde») kam 1955 in die deutschen 

Kinos, ein Jahr später «Rebel Without a Cause» («... denn sie wissen 

nicht, was sie tun»). Eine Jacke wie Brando, Jeans und Stiefel wie Ja-

mes Dean. Entscheidend war, dass es nicht die deutsche Art war, sich 

zu kleiden. Dazu gehörte die richtige Frisur. Kein deutscher Seiten-

scheitel, keine hochgeschorenen Seiten, sondern Fett in die Haare und 

damit eine «Ente» ziehen: Kopfhaar nach hinten zusammengekämmt, 

in der Mitte mit einem Kammstrich heruntergezogen. Das konnte ein 

Erwachsener nicht mit ruhigen Augen beobachten. 

Lässig sein, elastisch, sich bewegen wie die Vorbilder aus Amerika. 

Anders als die stocksteifen Erwachsenen, das lernte Werner Krabbe 

bei seinen Jungs auf der Strasse. Dazu musste er nicht viel begreifen, 

schon gar keine Parolen herunterbeten, sondern er musste es fühlen. 

Ihre Musik war nur über den Körper zu verstehen, nicht über den Ver-

stand. Die englischen Texte im Rock ‘n’ Roll verstanden die wenigsten 

unter ihnen. 
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Die Leute haben das wirklich nur phonetisch genossen. Aber irgendwo 

im Unterbewusstsein haben sie die Auflehnung gespürt, dass was 

Neues angesagt war: wahrscheinlich ‘ne Befreiung auch vom Verstan-

desmässigen, dass auch körperlich sich noch was anderes abspielen 

konnte – was von den Erwachsenen ja immer sorgfältig vertuscht 

wurde, was nie zur Sprache kam, von dem man als Heranwachsender 

aber doch wusste. 

Die halbstarke Bewegung war eine Rebellion gegen die Verbotskultur, 

mit der die Erwachsenen die Körper- und Gefühlswelt überzogen hat-

ten. Später erinnerte sich Werner Krabbe daran als ein befreiendes Le-

bensgefühl, auch wenn sie nicht mehr taten, als in Hausfluren mitein-

ander herumzuhängen und Musik vom tragbaren Plattenspieler zu hö-

ren. Eine Zeit, in der mij den verbotenen Emotionen auch Aggressio-

nen freigesetzt wurden. Ohne ihre Wut formulieren zu können, spürten 

sie, wie das Diktat der Grossen sie einengte, das ihnen Fleiss, Disziplin 

und das Leugnen von Schwächen auferlegte. Die Ordnung der Gene-

rationen war so überholt wie ihre Kleiderordnung. Sie musste eines 

Tages kippen. Die Erfindung der Lässigkeit war ein Aufstand gegen 

das gusseiserne Soldatenerbe ihrer Väter. 

Von den Halbstarken selber ist, wie gesagt, nie richtig formuliert wor-

den, was sie eigentlich wollten, was sie ausdrücken wollten und wohin 

sie wollten. Der Rock ‘n’ Roll hat das irgendwie formuliert, aber auch 

bloss im Unterbewussten. Da stand überhaupt kein politischer An-

spruch dahinter, den hatten die einfach nicht. Ich kann mich an nicht 

eine politische Diskussion erinnern! 

Sie wollten widersprechen, dazu brauchten sie keine Botschaft. Sie 

wollten auffallen, wussten aber das Licht der Aufmerksamkeit nicht zu 

gebrauchen. Es trug wesentlich zur Verstörung der Elterngeneration 

bei, dass sie sich von einem Aufbegehren ohne Ziel provoziert sah.  
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Keiner trug bei den Krawallen Transparente. Die Halbstarken wollten 

niemanden stürzen und nichts erobern ausser ihren eigenen Freiraum. 

Die Biografien ihrer Eltern verstanden sie als Warnung, sich niemals 

für einen politischen Kampf einfangen zu lassen. 

Im Jahr 1958, als Werner Krabbe 16 Jahre alt war, liess ihn ein 

Vertreter der Berliner Jugendfürsorge nach einem Hausbesuch in die 

Erziehungsanstalt «Jugendhof Schlachtensee» einweisen. Nach dem 

gültigen Jugendstrafverständnis, das sich im Dreieck von «Verwahrlo-

sung», «Gefährdung» und «Schädigung» bewegte, hatte ihn der Für-

sorger als verstockt und verwahrlost taxiert. Bis zu seinem neunzehn-

ten Lebensjahr musste er im Erziehungsheim den Kasernenhofdrill der 

Erzieher über sich ergehen lassen, vor dem er als Halbstarker geflohen 

war. 

Eine enge Holzstiege führte ins erste Stockwerk des hellgrün gestri-

chenen Hauses, das in einer steil abfallenden Strasse am Fuss des Aus-

sichtshügels Gaisberg in Heidelberg gelegen war. Rechts neben der 

Etagentoilette ging es in die Küche, von dort weiter durch eine Tür in 

die Speisekammer. Da drin wohnte er, in einem Loch ohne Fenster, 

das Bett eingeklemmt zwischen drei Wänden. Dazu ein Tisch mit 

Stuhl, ein schmaler Schrank und ein Plattenspieler. Jürgen ging voran. 

Trotz geöffneter Tür war nicht genügend Helligkeit im Raum und er 

drehte an einem Drehschalter die Deckenbeleuchtung an. Alle Wände 

und sogar die Kammerdecke waren so dicht beklebt mit Abbildungen 

von Stars aus der Musik- und Filmwelt, dass kein Stückchen Tapete 

oder Verputz mehr zu sehen war. 

Dort klebten alle ihre Helden: Bill Haley, James Dean, Louis Arm-

strong, Gene Vincent, Karin Baal, Horst Buchholz. Dass Jürgen sich 

mit Musik auskannte, war Marion längst klar. Er besass Schallplatten 
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mit den Hits des US-Militärsenders AFN und hatte ihr im Wohnzimmer 

von Freunden gezeigt, wie man Rock ‘n’ Roll tanzt: über seinen Rük-

ken und seine Hüften rüber, unter seinen Beinen hindurch. Das machte 

ihn verdächtig bei Mutter und Grossmutter. Sie schimpften über die 

«Negermusik». Es gefiel ihnen gar nicht, wie sie den Jürgen da 

draussen rumlungern sahen. Was konnte der schon wollen? Sie liessen 

keine Gelegenheit aus, über ihn herzuziehen, ohne je ein Wort mit ihm 

geredet zu haben. Monate vergingen, ehe Marion sich breitschlagen 

liess, sein Zuhause anzusehen, im Sommer 1956. 

In seiner Schlafkammer war ihr fast schwindelig geworden, so sehr 

hatten sie diese Bilder beeindruckt. Zu jedem Fetzen konnte er ihr eine 

Geschichte erzählen. Danach sassen sie am Küchentisch und assen 

Brote mit Mettwurst, ohne Teller und Serviette. Die Krümel wischte 

Jürgen mit dem Unterarm vom Tisch. Dann kam seine Mutter nach 

Hause, da war es gelaufen. Jürgen stellte ihr Marion vor, die Mutter 

aber grüsste kaum. Blass war sie, mit dunklen Ringen unter den Augen, 

die Mundwinkel wie beleidigt nach unten gezogen. Sie begann, mit ei-

ner Eisenstange im Herd herumzustochern. Jürgen brachte Marion nach 

Hause. Sie hatten viel gemeinsam – sie liebten die gleiche Musik, wa-

ren gern auf der Strasse, wuchsen beide ohne Vater auf und schlugen 

sich mit den Erwachsenen herum. 

Marion lebte in einem vierstöckigen Wohnhaus im Westen von 

Heidelberg. Nebenan war das Capitol-Kino. Ihre Eltern Evelyn und 

Karl-Hans hatten sich kurz nach dem Krieg getrennt, als sie zwei Jahre 

alt war. Ausser ihrer Mutter und Grossmutter wohnten, in einem engen 

Raum am Ende des Korridors, noch ihre beiden Onkel bei ihnen. Ma-

rion schlief mit Oma in einer Kammer. Im Haus war es laut, in den 

Familien wurde viel gestritten, Türen knallten. Auch bei ihr zu Hause 

ging es streng zu, oft gab es Schläge, wenn sie sich nicht an die Regeln 

hielt. Seltsam waren die Hausbesitzer Herr und Frau Lomani. Sie brüll- 
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ten aus den Doppelfenstern über der Hofeinfahrt, wenn ihnen der Lärm 

zu viel wurde. Beide hatten steile Falten zwischen den Augen. Sonst 

sah man sie nie. Man flüsterte, sie seien Juden, man hätte sie wohl 

übersehen. Marion verstand vieles nicht von dem, was die Grossen re-

deten und wie sie sich verhielten. 

Ihre Mutter wirkte nie zufrieden. Die Arbeit als Übersetzerin bei 

den Amerikanern langweilte sie. Manchmal fuhr sie allein in den Ur-

laub nach Italien und kam danach strahlend und mit Bildern gut ausse-

hender Männer zurück. Aber das hielt immer nur ein paar Wochen, 

dann verfiel sie wieder in ihren Missmut. Was fehlte meiner Mutter? 

Womit konnte man sie zufriedenstellen? Sie wurde Marion immer 

fremder. Sie hörte auf, sich nach ihren Umarmungen zu sehnen. 

Ihren Vater sah sie kaum noch. Die Mutter verweigerte ihr den 

Umgang mit ihrem früheren Mann, der nichts geregelt bekam und 

nichts bezahlte. Es war nicht so, dass er Marion fehlte. Leider war auch 

Onkel Rüdiger, der mit seiner guten Laune alle unterhalten konnte, ei-

nes Tages verschwunden, als die Polizei nach ihm fragte. Er liess sich 

nie wieder blicken. Angeblich hatte er sich ins Ausland abgesetzt. 

Marions Schule befand sich in einem bedrohlich wirkenden Sand-

steingebäude. Der Lehrer regierte die Klasse mit dem Rohrstock. Ein-

mal liess er einen Jungen so lange mit dem Gesicht zur Wand stehen, 

bis dieser umkippte und mit blutender Kopfwunde ins Krankenhaus 

musste. 

Solange Marion ihr eigenes Leben leben konnte, war sie gern zu 

Hause. Der Hausmeister vom Capitol liess sie die Heimatfilme anse-

hen. Mit den Spielkameraden im Hof war immer etwas los. Einmal ent-

deckten sie auf einem alten Gleisgelände unter einer Abdeckplatte ein 

Loch, einen Schacht ohne Licht und ohne Grund. Als sie hinunterstie-

gen, fanden sie eine unterirdische Stadt, mit Räumen und Gängen in 

kahlem Beton. In einer Ecke lagen ein paar Knochen. Eines Tages war  
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der alte Nazi-Bunker auf dem Bahngelände, den alle vergessen hatten, 

für immer verriegelt. 

Das Spielen mit Jungen hatte mich hart gemacht. Ich war gefürchtet. 

Meine Soldaten waren tapfere Kerle, auch zu Hause. Auf unserem Hof 

hatte sich unsere Capitol-Bande geschworen, jeden Eindringling in un-

serem Gebiet zu bekämpfen. 

Jürgen, der ein paar Strassenzüge weiter am Gaisberg wohnte, nannten 

alle in ihrer Familie den «Halbstarken». Sie störten sich an seinem Aus-

sehen, seinen Haaren und seiner Ami-Kleidung: olivgrüne Gabardine-

Hose, die Ärmel seines grosskarierten Flanellhemds hochgekrempelt, 

um seinen Hals baumelte eine silberne Kette mit Anker. An den Füssen 

trug er Mokassins ohne Schnürsenkel. Sportlich sah er aus, wild und 

lässig. Er erinnerte sie an James Dean. Marion war glücklich, wenn er 

sie besuchen kam. Seine Lehre zum kaufmännischen Angestellten hatte 

er abgebrochen. Dieser Kommandoton, dieses Kleinkrämertum, das 

passte einfach nicht mehr zu ihm. Jürgens Vater war Architekt gewe-

sen, bevor er im Krieg gefallen war, ein Jahr nach seiner Geburt. Seine 

Mutter war Tänzerin, früher einmal. Jetzt kämpfte sie nur noch von 

morgens bis abends, so wie Marions Mutter. Auch Jürgen war bereit zu 

kämpfen. Er hatte sich vorbereitet. 

In der Zeitung konnte man viel lesen über die Randale in der Alt-

stadt und der Bahnhofsstrasse. Oft waren Soldaten aus den amerikani-

schen Kasernen darin verwickelt. Wenn es dunkel wurde, traf er sich 

mit seinen Jungs, den anderen Halbstarken, am Wilhelmsplatz. Meist 

hatte jemand ein Transistor-Radio dabei. Sie gingen nachts zum Baden 

in den Neckar, verboten natürlich, aber umso mehr Abenteuer. Am Wo-

chenende fielen sie mit der Horde in der Eisdiele Venezia ein, fläzten 

sich auf die Stühle, die Füsse von sich gestreckt. Jeder von ihnen besass 

eine Waffe, Totschläger, Gaspistole, Schmetterlingsmesser. Jürgen  
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hatte Marion einmal seinen Schlagring gezeigt. Von Schlägereien war 

viel die Rede in dieser Zeit. 

In Mannheim, keine 20 Kilometer weiter, kam es im Dezember 

1956 zu einem Rock-’n’-Roll-Krawall, als die Besucher des Films 

«Ausser Rand und Band» das Kino verliessen. Eine Menge von meh-

reren Hundert Jugendlichen drängte durch die Innenstadt. Sie stürmten 

Tanzlokale und zertrümmerten Eingangstüren, Tische, Gläser. Draus-

sen auf den Strassen gingen Reklameschilder, Fensterscheiben, Tele-

fonzellen zu Bruch. Sie flüchteten, als die Polizei anrückte. Acht von 

ihnen erhielten Jugendstrafen. 

Zu Hause bei Marion Schwarz tagte das Familiengericht. Ihre 

Grossmutter hatte in ihrem Tagebuch gelesen, dass Jürgen sie geküsst 

hatte. Ein Proletarier, welche Schande! Ein weiterer Umgang mit ihm 

wurde mir verboten. Von da an musste ich jeden Tag lügen. Ins Tage-

buch schrieb ich nie wieder. Meine Kindheit war zu Ende. 1958 zogen 

wir um. 

Auch Frankie kannte die Wut auf die Grossen, die ihm ihre zerstörte 

Welt aufzwangen. Frank Arkady Bartelt hatten sie ihn genannt, nach 

seinem Vater Arkady. Der war Deutschrusse gewesen und im Krieg 

gegen seine eigenen Landsleute gefallen. Eine Granate hatte ihn in den 

letzten Kriegswochen am Stettiner Brückenkopf zerrissen. Obwohl 

Franks Mutter die offizielle Todesnachricht zugeschickt bekommen 

hatte, lief sie mit ihrem Sohn jedes Mal zum Bremer Bahnhof, wenn 

ein Zug mit Heimkehrern angekündigt war. Dann stand sie da und 

weinte, um sich und um Arkady, der niemals aus dem Waggon gestie-

gen kam – stand da mit Frankie an der Hand, der sich unter all dem 

nichts vorstellen konnte. 

Sie heiratete einen Seemann, der genug hatte vom Meer. Mit ihm 

eröffnete sie im Bremer Arbeiterviertel Walle eine Kneipe, als Frank 

zehn Jahre alt war. Im Krieg war um die Ausfallstrasse nach Bremer-

haven herum alles niedergebombt worden bis auf ein paar Hühner-

ställe. Die «Martinsklause» lag gegenüber vom Friedhof, neben den 
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Buden der Steinmetze. Dahinter reihten sich Flachbauten, so weit man 

blicken konnte. Morgens um halb acht kamen die Steinmetze zum 

Frühstück, zwei Stunden später die Trauergäste von den ersten Beerdi-

gungen. So ging es weiter. Irgendwann kamen die Rentner, es gab den 

Skatklub und die Kriegsveteranen, als Letztes die Nutten, die sich Mut 

antranken, ehe sie runter zum Hafen gingen. Die Kneipe war von mor-

gens bis abends voll. 

Irgendwann kam Franks Stiefvater, der mit seinen Gästen mittrank, 

morgens nicht mehr aus dem Bett. Von da an musste Frankie aushelfen, 

am Tresen oder im Lager. Anfangs nur am Abend nach der Lehre, aber 

dann auch sonntagmorgens. Um neun Uhr ging es los mit dem Skat-

klub. Die Rentner hasste er besonders, wenn sie ihm schon beim Rein-

kommen schräg mit ihren Sprüchen kamen. Er schluckte das runter, so 

wie den Anblick der Kriegsinvaliden, die sich in die Martinsklause 

schleppten. Wenn er hinter dem Tresen stand, fühlte er sich wie der 

Aufseher in einem Versehrtenheim. 

Da kam einer rein, der hatte keine Beine mehr. Stefan Frank hiess der. 

Beide Beine waren über dem Knie einfach weg. Er hatte zwei Stöcke 

und zwei Holzbeine, die bei jedem Schritt auf den Boden krachten. 

Wenn er dann besoffen war, musste ihn links und rechts jemand stüt-

zen. Dann kam einer, dem waren an beiden Füssen die Zehen abgefro-

ren. Er lief in seltsam gebogenen Schuhen wie auf Eiern. Und es gab 

noch einen ohne Arm. 

Gestalten wie im Panoptikum am Bremer Freimarktrummel. Die woll-

ten ihm aber alle erklären, wo es langgeht im Leben. Nur ihre Kriegs-

geschichten behielten sie für sich. 

Abends kamen die Jungs mit den Mopeds, die ihn beeindruckten. 

Die meisten waren Lehrlinge, Handwerker oder Maurer, wohnten in 

den Behelfsbauten, zwischen denen sie mit ihren Maschinen von NSU 
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oder Kreidler auf und ab rasten. Sie brachten ihre Elvis-Frisur mit Bir-

kenöl in Form. Die einen gehörten zur Gang «Alter Winterweg», die 

anderen zur «Lämmerweide». Einfache Jungs, die erst fragten, nach-

dem sie zugeschlagen hatten. Sie wussten, dass es darum ging, der Er-

ste zu sein. Für die Rentner in der Kneipe, die das Leben so gut kann-

ten, für seine Mutter und seine Oma waren diese Jungs asoziales Pack, 

Halbstarke, von denen er sich fernhalten sollte. Aber sie selbst hätten 

sich niemals halbstark nennen lassen. Und ich hab‘ mir gedacht: 

Mensch, die lassen sich nichts bieten! 

Inmitten der Trümmergrundstücke von Walle war ihr Haus als ein-

ziges stehengeblieben. Vom vorderen Teil mit der Kneipe führte ein 

Gang nach hinten zu den früheren Schweineställen. In den kleinen Par-

zellen hatte sich die Familie Bartelt eingerichtet. Alles lag in einer 

Reihe, von der Waschküche über Omas Zimmer zum Wohn- und 

Schlafzimmer. Frank teilte sich mit der Grossmutter das alte Ehebett 

und ein Kaltwasserwaschbecken. Wenn sein Stiefvater nicht mehr auf-

stehen konnte, kam der Skatklub am Wochenende morgens zu ihm ins 

Wohnzimmer. Die Bedienung lief dann mit dem Tablett voller Bier an 

Frankies Bett vorbei. Er hörte die Männer lärmen. 

Ich hatte kein Kinderzimmer und kein Privatleben. In unserem Haus 

war so ein schmaler Gang wie ein Trampelpfad, wo genau ein Mensch 

hindurch passte. In der Waschküche, wo alle durch liefen, war ausge-

rechnet ein Fenster zu meinem Bett, ohne Gardine. Da liefen sie alle 

vorbei und riefen: Frankie, aufstehen! Da kam dann auch diese Wut. 

Halbstark! Sie rasen, sie brettern durch die Strassen ... das kam da raus. 

 

Abends nach der Lehre, am Wochenende auch morgens am Tresen ste-

hen, Schnaps abfüllen, Eis in die Holzfässer im Keller schaffen. Dort 

sah Frank den Mopedjungs zu, die sich in der «Martinsklause» trafen, 
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um von dort aus zusammen weiterzubrettern zum Pastorensee, die 

Mädchen hinten drauf. Als sie zurückkamen, stand er da immer noch. 

Da wusste er, dass es noch etwas anderes geben musste als die «Mar-

tinsklause». Schritt für Schritt kämpfte sich Frank in sein eigenes Le-

ben. Er bekam seine erste Jeans. «Brisk» hiess die Pomade in der roten 

Tube, mit der er sich die Elvis-Tolle frisierte. Zwei Wochen musste das 

gehen ohne Haare waschen. Zum Schlafen lag ein Handtuch auf seinem 

Kopfkissen. Irgendwann hatte er eine Gitarre in der Hand und brachte 

sich die ersten Griffe bei. Mit zwei anderen Jungs gründete er eine 

Band, drei Gitarren ohne Schlagzeug im Freizeitheim. Sie spielten alles 

nach, was ihnen gefiel, und die englische Sprache imitierten sie «pho-

netisch». 

Halbstark sein! Das war eine Aggression, und eine Genugtuung. 

Das Wort ging Frankie nicht mehr aus dem Kopf. Irgendwann fielen 

ihm ein paar Sätze dazu ein. «Die Maschinen sind alles, was sie haben. 

Heisse Melodien, sie heulen durch die Nacht. Sie rasen durch die Stras-

sen. Und die Gassen, sie sind menschenleer.» Um 1960 komponierte 

Frank Bartelt seinen Song «Halbstark», den er mit den «Yankees» ein 

paar Jahre später im Bremer «Beat Club» ins Fernsehen brachte.  

Es wurde Frankies grösster Hit. 

Zu dieser Zeit war die Welle der Halbstarken-Krawalle schon lange ab-

geebbt. Sie hatte nichts weiter hinterlassen als die Erinnerung an einen 

rebellischen Lebensstil, den die Freizeitindustrie für sich vereinnahmt 

hatte. Jeans, Lederjacken und Motorräder waren nicht mehr die Sym-

bole einer Auflehnung, sondern Accessoires der Teenagermode. Mit 

Songs von Peter Kraus («Wenn Teenager träumen») oder Ted Herold 

(«Carolin, darf ich nicht dein Boyfriend sein?») liessen sich keine 

Strassenschlachten inszenieren. Angepasst war das Bild des Jugendli-

chen, das die erste deutsche Jugendzeitschrift Bravo seit 1956 verbrei-

tete. 

Eckensteher und «Gammler» gab es zwar weiterhin, aber sie ver- 
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breiteten keine Angst mehr, sondern Überdruss. Aus der weltweiten 

Subkultur war ein Standard geworden. Die Revolte vor der Revolte, 

wie sie später genannt wurde, hatte weder Helden oder Märtyrer noch 

politische Manifeste hervorgebracht. Selbst die eindringliche Anklage-

schrift eines Jugendlichen an die Väter und Mütter blieb anonym. Sie 

erschien Anfang September 1956, verfasst «von einem unbekannten 

Halbstarken» nach den Augustkrawallen in München, Hannover, 

Braunschweig, Berlin, Hildesheim und Düsseldorf, in der Bild am 

Sonntag’. 

An die Schwachen! 

Weil ihr schwach seid, habt ihr uns Halbstarke genannt, und damit ver-

dammt ihr eine Generation, an der ihr gesündigt habt, weil ihr schwach 

seid. Wir gaben euch zwei Jahrzehnte Zeit, uns stark zu machen, stark 

in der Liebe und stark im guten Willen, aber ihr habt uns halb-stark 

gemacht, weil ihr schwach seid! Ihr habt uns keinen Weg gewiesen, 

der Sinn hat, weil ihr selber den Weg nicht kennt und versäumt habt, 

ihn zu suchen, weil ihr schwach seid. Euer brüchiges «Nein» stand 

windschief vor verbotenen Dingen ... 

Wir sind halbstark, und unsere Seelen sind nur halb so alt wie wir, wir 

machen Radau, weil wir nicht weinen wollen nach all den Dingen, die 

Ihr uns nicht gelehrt habt. 

Im Familiendrama der deutschen Nachkriegszeit besetzten die Halb-

starken die Rolle des schwarzen Schafes, das sich quer gegen die 

Hierarchien der Herde stellt. Für ein paar Momente war der schwe-

lende Konflikt der Generationen ins Schlaglicht der Strassenlaternen 

und Polizeischeinwerfer getaucht. Vor dem Verdämmern von Adenau-

ers Kanzlerdemokratie wirkte dieses Aufleuchten umso greller. Als 

hätten alle auf ein Signal gewartet, pflanzte sich die Gewaltbereitschaft 
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sowohl in den Reihen der Jugendlichen als auch der Polizei fort. Die 

Elterngeneration, Männer wie Frauen, wirkte in diesem Aufflackern alt 

und fern. Das tiefe Erschrecken in vielen Gesichtern, diese Ratlosigkeit 

der Alteren gegenüber den Jungen, sollte sich ein paar Jahre später wie-

derholen. Die Revolte nach der Revolte blieb jedoch nicht ohne Spu-

ren. 



9. DIE KISTEN DER PANDORA 



Ende der Achtzigerjahre fand eine Frau um die vierzig zehn Postpakete 

vor ihrer Wohnungstür vor. Es waren Sachen ihres Vaters, die ihr die 

Stiefmutter ohne Vorwarnung zugeschickt hatte. Als sie nach Monaten 

des Zögerns die Pakete öffnete, kam ihr alles entgegen: Gegenstände, 

Bilder, Unterlagen, der Geist des toten Vaters. Auch ein paar Bücher 

in unlesbarer Sütterlinschrift waren darunter. Tagebücher ihrer Mutter, 

von deren Existenz sie nichts gewusst hatte. Eine Zigarrenkiste fiel ihr 

ins Auge. «Gerold-Zigarren Coronas II». Sie stammte aus einer Ära, in 

der das Stück für 25 Pf. zu haben war, wie es der Aufkleber verhiess. 

Schmal und leicht war diese Kiste, solide gearbeitet. Kleine Nägel hiel-

ten die Wände aus hellbraun fleckigem Holz trotz ihres Alters zusam-

men. 

Sie erkannte die Kiste wieder, nach mehr als dreissig Jahren, ge-

nauso wie die Fotos, die darin waren. Mehrere Dutzend Familienbilder, 

die meisten im Schwarzweiss der Dreissiger- und Vierzigerjahre. Die 

Schwarz- und Grautöne waren von beachtlicher Prägnanz, die meisten 

Abzüge hatten die Jahrzehnte ohne Schaden überstanden. Die Zigar-

renkiste hatte sie nicht nur vor allen Blicken, sondern auch vor dem 

Zahn der Zeit verborgen gehalten. Die Bilder begannen sofort zu ihr zu 

sprechen, nach all der langen Zeit. Bis zu diesem Tag hatte die Frau 

ihre Familie vergessen, auf Befehl verdrängt. Alles hatte sie verloren 

in dem dunklen Loch ohne Erinnerung, in das sie mit neun Jahren ge-

fallen war. An nichts hatte sie sich halten können, um dort herauszu-

klettern. Die Zigarrenkiste war der Schlüssel. Auch wenn das Licht 

299 



der Wahrheit über ihre Familie sie blenden würde – sie wollte hinaus 

aus ihrem Loch. 

Eines der Fotos, eine Studioaufnahme, zeigt zwei Kinder um acht 

oder neun Jahre vor einem Vorhang. Zöpfe und Scheitel in Blond, auf 

beiden Gesichtern spielt ein sanftes Lächeln. Für den Fotografentermin 

waren sie sorgfältig hergerichtet – ihre Schwester und ihr Bruder, etwa 

ein Jahr vor ihrem Tod. Sie hatte die beiden nie kennengelernt, da sie 

erst danach zur Welt gekommen war. Aber das Foto sah sie nicht zum 

ersten Mal. Als Kind hatte sie es oft betrachtet. Ein anderes Bild zeigte 

einen Mann und eine Frau in mittleren Jahren, im Freien vor einer 

Berglandschaft. Der Mann steht aufrecht, Blick und Miene geradlinig. 

Die Frau daneben wirkt in sich gekehrt. Das waren Mutter und Vater 

etwa 1944, im Riesengebirge nach der Evakuierung aus Berlin, wo sie 

ein paar Monate später geradewegs in die Katastrophe stolperten. 

Dann waren da noch zwei oder drei Fotos in den Farben der Fünf-

ziger, auf denen die Frau sich selbst als Kind erkannte. Auf dem einen 

hält das kleine Mädchen eine Puppe in der Hand, die sie nach ihrer 

Schwester benannt hat. Die Puppe hat einen Riss. Auf dem anderen 

Bild ist sie sieben Jahre alt, im Urlaub mit ihrer Mutter. Das Bild sticht 

ins Violett, das Grün von Gras und Bäumen ist verblasst, die Strick-

jacke des Mädchens leuchtet noch rot. Ihr Kopf ruht an der Schulter der 

Mutter, die den Arm um sie gelegt hat. Zwei kleine Figuren, allein in 

einem Waldstück, die sich aneinander festhalten. Eine grosse Nähe ver-

mittelt sich darin. Das dritte Bild von 1956 zeigt dasselbe Mädchen mit 

zehn. Man sieht ihr nichts an, dabei ist ihre geliebte Mutter gerade ein 

halbes Jahr zuvor gestorben. Da hatte sie schon das Schweigegesetz 

verinnerlicht, das ihr Vater über die Geschichte dieser unglücklichen 

Familie verhängt hatte. 

Schweigen, keine Bilder, keine Worte. Nach dem Tod der Mutter 

im Dezember 1955 gab es sie nicht mehr. Die Zigarrenkiste blieb vor 
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ihren Blicken weggesperrt, für mehr als dreissig Jahre. Sie sprachen 

nicht mehr darüber: Halt den Mund, Kind! Das Mädchen wollte so sehr 

gehorchen, dass es alles vergass, was mit der Mutter zu tun hatte, und 

alles, was es von seinen Geschwistern wusste. Das Familienleben, der 

Tod der Mutter, das Jahr danach, alles fiel ins Schwarz. Später, als sie 

erwachsen genug war, um Fragen zu stellen, waren die Antworten ihres 

Vaters und der Verwandten abweisend. Sie wusste nicht mehr, als dass 

etwas Fürchterliches geschehen war. 

Mit der Paketsendung bekam das Rätsel endlich Konturen. Die Ta-

gebuchzeilen ihrer Mutter waren schwer zu entziffern. In jedem Krakel 

musste sie die einzelnen Buchstaben finden, ehe sie sie zu Wort und 

Satz zusammensetzen konnte. Am Kriegsende, wo die Fäden dieser 

Geschichte zusammenlaufen, klaffte in den Tagebüchern eine Lücke. 

Die Angaben, die ihr an dieser Stelle fehlten, holte sich die Frau vom 

Standesamt Berlin-Charlottenburg. In der Formelsprache der Sterbeur-

kunden erschlossen sich ihr die Umstände des Familiendramas, dessen 

Erbin sie war, ob sie wollte oder nicht. 

Im Frühjahr 1945 war ihre Mutter, deren Gesundheit seit Langem 

angeschlagen war, mit den beiden Kindern auf der Flucht vor der Roten 

Armee. Vier Wochen brauchten sie vom Riesengebirge bis nach Berlin, 

immer vor den Russen her. Auf dem Weg musste sie Fürchterliches 

erlebt haben. Sie war an Körper und Seele zerrüttet, als sie im März 

Berlin erreichten, kurz bevor die Sowjets zum Sturm auf die Hauptstadt 

ansetzten. Ihr Mann war wegen kriegswichtiger Aufgaben nicht an der 

Front und konnte sie noch besuchen. Aber er war abwesend, als seine 

Frau sich am 26. April mit den Kindern im Flakturm am Zoo aufhielt, 

während die feindlichen Soldaten draussen auf den Strassen von Berlin 

Häuserblock für Häuserblock eroberten. 

Kurz vor Mittag nahm sie die Pistole, die sie bei sich hatte, und 

schoss dem Jungen und dem Mädchen in den Kopf. Sie scheiterte bei 
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dem Versuch, sich selbst umzubringen. Der Junge, zehn Jahre alt, war 

gleich tot. Todesstunde 11.45 Uhr im Flakturmbunker, heisst es in der 

Sterbeurkunde. Das Mädchen, neun Jahre, starb nach diesen Angaben 

erst am folgenden Tag zu Hause in der Wohnung. Wie die Mutter mit 

dem sterbenden Kind dort hingekommen war, dafür war in dem amtli-

chen Formular kein Feld vorgesehen. Vier Wochen nach dem Gesche-

hen, als der Krieg zu Ende war, ging die Mutter zum Standesamt, wo 

sie den Tod ihrer beiden Kinder selbst zur Anzeige brachte. «Aus ei-

gener Wissenschaft unterrichtet», bestätigt der amtliche Sprachge-

brauch. Die Tochter fand ihre Unterschrift unter dem Dokument. Die 

Mutter unternahm noch mehrere Versuche, sich das Leben zu nehmen. 

Von der Polizei wurde sie in völliger Verwirrung im Grunewald auf-

gegriffen. Erst als sie im Winter 1946 ihr drittes Kind zur Welt brachte, 

fand sie die Stärke, es noch einmal mit dem Leben aufzunehmen, 

obwohl sie nie wieder gesund wurde. Diese Tochter sollte bekommen, 

was sie den anderen genommen hatte. 

Die sass vierzig Jahre später über den Urkunden und rechnete. Ihre 

Schwester war neun Jahre und einen Monat alt, als sie erschossen wur-

de. Sie selbst war neun Jahre und drei Monate gewesen, als ihre Mutter 

an einem Schlaganfall starb. Aus den Akten erfuhr sie, dass die Eltern 

sie nach dieser toten Schwester benannt hatten. Deren zweiter Vor-

name war ihr Rufname gewesen, den sie mit Mitte zwanzig offiziell 

abgelegt hatte. Damals war es nur so ein Gefühl gewesen, dass sie für 

ihr Leben einen neuen Namen brauchte. Jetzt sah sie schwarz auf 

weiss, dass sie für die Eltern das Ersatzkind, eine Stellvertreterin für 

die Verlorenen gewesen war. Sie setzte zusammen, was ihr die anderen 

verschwiegen hatten. 

Geblieben sind ihr die Fragen nach dem Vater. Was war seine Rolle 

bei der Tat ihrer Mutter? Warum hat er ihr die Wahrheit verboten? Bis 

zu seinem Tod hatte er nie etwas erzählen wollen. 
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Frag mich nicht, es war besser so, mehr kam da nicht. Von ihren Tanten 

hatte sie gehört, dass er der Mutter in Berlin die Pistole gegeben haben 

soll: Wenn die Russen kommen, weisst du, was zu tun ist. Für die Toch-

ter war er ein liebender Vater gewesen, wenn auch streng und autoritär 

wie viele Nachkriegsväter. Aber er wollte das Beste für sein drittes 

Kind. Das Schweigegebot war in seinen Augen ein Teil davon. Dabei 

wäre für sie das Beste die Wahrheit gewesen. Sein Schweigen wurde 

zur Lüge, und die Tochter zur Betrogenen. Mit dieser Ambivalenz ihres 

Vaters zu leben wiegt für die Tochter schwerer als die Frage nach der 

Schuld. Also befindet sie sich weiter auf der Suche, nach Bildern und 

Papieren, in anderen Kisten und Regalen. 

Nach dem griechischen Pandora-Mythos schickt Gottvater Zeus eine 

Frau zu den Menschen, um Rache zu nehmen daran, dass sie den Göt-

tern das Feuer gestohlen haben. Mit einer Büchse als Gabe macht sich 

Pandora, die «Allbeschenkte», auf den Weg zur Erde. In dem Gefäss 

wimmeln alle bis dahin auf der Welt unbekannten Übel, aber auch die 

Hoffnung. Pandora lässt sich von einem Erdenmenschen heiraten und 

öffnet den Deckel der Büchse, auf dass die Schrecken der Menschheit 

sich verbreiten. Alle Plagen sind nun in der Welt. Noch ehe die Hoff-

nung entweichen kann, schlägt sie den Deckel wieder zu. 

Über die Deutung von Pandoras Geschichte haben sich viele Den-

ker den Kopf zerbrochen. Besonders umstritten ist der Stellenwert der 

Hoffnung, die von den einen als tröstendes Gegengift, von den anderen 

als das schrecklichste aller Übel aufgefasst wird, da sie die Qualen der 

Menschen verlängert. Davon unberührt bleibt die Bildkraft der Ge-

schichte von jenem Gefäss, dessen Inhalt zugleich Neugier und Un-

wohlsein weckt. Am Ende siegt die Macht der Verführung, der Deckel 

schnappt auf, und etwas ist unter uns, was sich nicht zurückholen lässt. 

In den Kellern, Speichern und Dachböden in Deutschland lagern 
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viele solcher Büchsen, in denen die Gespenster unserer Familien ver-

borgen sind. Sie stecken in Schränken, Regalen, Umzugskartons, 

Pappschachteln, Blechdosen, Plastikboxen, Briefumschlägen oder in 

einer Zigarrenkiste. Sie schlummern vor sich hin in alten Briefen, Ta-

gebüchern, Schulheften und Urkunden, lauern in Schnappschüssen und 

Porträtaufnahmen, in Filmen und Tonbändern. Sie hängen an kleinen 

Andenken, Trophäen und Geschenken. Sie verraten sich in Randbe-

merkungen oder Widmungen in Büchern, kleinen Versen und grossen 

Abhandlungen, in Zetteln und Zeichnungen, Skizzen und Schmiere-

reien. Wer rechnen kann, entdeckt sie in Verträgen und Zahlenreihen. 

Ausschnitte aus Zeitungen und Illustrierten tragen ihre Spuren, sorg-

fältige Sammlungen genauso wie wilde Sammelsurien. Manche kleben 

mit aufdringlicher Klarheit an einer Waffe oder an einem verwitterten 

Stahlhelm mit Riss. Es gibt ganze Räume mit Möbeln, ja Häuser und 

Strassen, aus denen sie nie ausgezogen sind. Mitunter reicht ein flüch-

tiger Geruch oder ein Geräusch, um sich ihrer Existenz zu entsinnen. 

So hat sich auf tausendfältige Weise abgelagert, worüber unsere Eltern, 

unsere Grosseltern und wir nicht miteinander sprechen konnten und 

deshalb geschwiegen haben. 

Im Fall von Michael Brenner waren es eine Handvoll militärischer Or-

den und ein Umschlag, den er nach dem Tod seines Vaters 1981 unter 

dessen Habseligkeiten fand. Als Kind hatte er ihn dabei ertappt, wie er 

sich in seine Fotos vertieft hatte. Der Schrank mit den Erinnerungs-

stücken blieb verschlossen und die Geschichte seines Vaters die eines 

Fremden, die in der Familie keine Spuren hinterlassen hatte. Keine Ge-

spräche. Nur kleinere Hinweise. Als Kind habe ich manchmal gedacht, 

mein Vater wäre als Erwachsener zur Welt gekommen. Jetzt hielt sein 

Sohn den verbotenen Umschlag in den Händen. Viel fand er nicht darin 

– einen Brief in französischer Sprache, ein paar Schwarz-Weiss-Fotos,  
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handgeschriebene Notizen. Er wusste, dass der Vater als Soldat in 

Brüssel gewesen war. Die Fotos zeigten Karl Brenner mit irgendeiner 

Frau. 

Mich liess das Ganze unberührt. Mit meinem Vater wollte ich mich 

nicht beschäftigen, nur seinen Tod schnell abhaken. Uns verband oh-

nehin nichts mehr. Mit meiner Mutter habe ich über diesen Fund nie 

gesprochen. Nach einigen Tagen habe ich alles wieder in den Um-

schlag gesteckt und ihn für Jahrzehnte aus meinem Gedächtnis ver-

bannt. 

Es blieb dabei, für mehr als zwei Jahrzehnte. Aber nicht für immer. Im 

Rahmen eines Interviewprojekts über die Jugendrevolte der Sechziger-

jahre, an dem Michael Brenner teilnahm, kam die Frage nach seinem 

Vater auf. Er spürte, wie etwas ihn packte. Er begann das Wenige, was 

er hatte, zu sortieren. Da war der Umschlag mit den Fotos. Sie zeigten 

eine junge Frau, einen kleinen Jungen und einen Mann in Uniform. 

Ganz normale Familienbilder, nur dass dies sein Vater mit einer ande-

ren Familie war, lange bevor es Michael, seine Schwester und seine 

Mutter gegeben hatte. Die Frau, so wird klar, trägt den Namen Yvonne, 

der Junge heisst Louis. Auf einem der Bilder schreitet der deutsche Of-

fizier Brenner mit der schönen Yvonne im Arm über einen Brüsseler 

Boulevard. Mich berührt dieses Foto. Oft habe ich es betrachtet und 

meine Gedanken wandern lassen. Nie habe ich Karl mit dieser Körper-

haltung von Stolz und Glück erlebt. 

Das geheime Doppelleben des Karl Brenner. Jahrelang hatte er in 

Brüssel ein glückliches Familienleben gepflegt, doch die Niederlage 

von 1945 nahm ihm dieses Glück weg. Der Verlust seiner Frau und 

seines Jungen machten aus ihm einen anderen Menschen – jenen Wut-

vater, der seinen Kindern in Deutschland fremd geblieben war bis zum 

Tod. Der Sohn begann zu verstehen, weshalb er in seinem Zimmer über 

Erinnerungen gebrütet hatte. Daher rührte die masslose Enttäuschung  
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über sein Leben neben den Gleisen der Trümmerbahn von Hamburg-

Horn. Nicht dem Deutschen Reich oder den Kameraden galt seine 

Trauer, sondern seiner verlorenen Liebe zu Louis und Yvonne. 

Warm und anziehend wirkte die Geliebte auf den alten Fotos auf 

Michael Brenner. Er beschloss, so viel wie möglich über sie herauszu-

finden, denn hier stand er an der Schwelle zu seiner eigenen Kindheit 

und der gescheiterten Ehe seiner Eltern. Auf einem Zettel im Umschlag 

fand er auf vergilbtem Papier eine Adresse, unter der sein Vater mit 

seiner ersten Familie gelebt hatte. Michael Brenner flog nach Brüssel. 

Er stellte sich vor das Haus Nr. 114 am Boulevard Emile Jaqmain, ein 

älteres Gebäude in einem buntscheckigen Viertel. Lange starrte er auf 

die Fassade. Deren blassgelbe Farbe verriet ihm, dass es schon vor 

1940 gestanden haben musste. Hinter diesen Mauern hatte der Vater 

also vor sechzig Jahren gelebt und geliebt, der hochdekorierte Wehr-

machtsoffizier mit seiner belgischen Frau und seinem Sohn. Seltsam 

waren diese Momente, in denen auf einmal das Verdrängte hervorquoll 

und ihn, den über 50-jährigen Mann, wieder zum Kind werden liess. 

Zunehmend beherrscht mich das Gefühl, ich tue etwas fürchterlich 

Verbotenes, als wäre ich wieder ein kleiner Junge und würde unerlaub-

terweise den Schrank meines Vaters durchwühlen. Was mache ich 

hier? Später kann ich mich von meinen Zweifeln befreien. Nie war ich 

Karl so nahe wie in diesen Stunden. 

Eine Kindheitserinnerung an Brüssel kam Michael Brenner wieder in 

den Sinn. Sie schmeckte nach Zurückgestossensein. Im Jahr 1961 emp-

fing die belgische Hauptstadt den Hamburger SV im Fussball-Europa-

pokal. Karl wollte seinen Sohn nicht wie sonst bei Fussballspielen da-

beihaben. Jetzt begriff dieser, dass sein Vater bei der Gelegenheit nach 

sechzehn Jahren zum ersten Mal wieder seine belgische Familie auf-

suchte. Unter seinen Nachlasspapieren war ein Brief in französischer 
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Sprache an Monsieur Karl von jenem ersten Sohn Louis, der damals 

gerade erwachsen war und den Michaels Vater vielleicht mehr geliebt 

hatte als ihn selbst. Weiter als diesen Schritt aber war der Vater nicht 

mehr auf seine erste Familie zugegangen. Er konnte seine Uhr nicht 

zurückdrehen auf die Lebensphase, die ihm mehr bedeutet hatte als al-

les andere. 

Ein Mal fuhr Michael Brenner noch nach Brüssel. Wieder lief er 

durch die Strassen, aber die Schleier der Vergangenheit waren nicht 

mehr da. Karl und Yvonne, Karl und seine Mutter, die Familie im 

Schatten der Trümmerbahn, fortgeweht. Was ich über Karls Vergan-

genheit wissen wollte, habe ich erfahren. Mehr kann ich nicht heraus-

bekommen. Nach Brüssel werde ich nicht mehr fahren, nicht wegen 

meines Vaters. 

Seit Jahrzehnten hatte niemand diesen Keller aufgeräumt. So lange sie 

konnte, hatte ihre Mutter ihn mit Krempel zugestellt, bis irgendwann 

das Hängeschloss endgültig vor der Lattentür zuschnappte. Jetzt war 

Emilie Edelmann gestorben. Ihre Tochter Gisela, inzwischen verheira-

tete Heidenreich, hatte die Aufgabe, den Keller leer zu machen für die 

neuen Mieter. Sie fand ein Klapperfahrrad, einen verrosteten Heizkör-

per, eine Stehlampe, ein Gitterbett, ihre alten Holzskier, von denen der 

Lack in blauen Splittern blätterte. Viele schwere Kartons standen im 

Weg, Flaschen, Kaffeedosen. Warum hat sie das alles aufgehoben, alle 

die Fragmente eines unglücklichen, eines nie wirklich gelebten Le-

bens? 

Aus der Tiefe einer Kommode aus Kinderjahren, verkeilt unter 

Bündeln voller Kleidung, barg sie einen Skischuhkarton, fest ver-

schnürt und verknotet. Nur mit dem Messer liess sich diese Korsage 

sprengen, unter der sich Gisela eine Welt aus Briefen eröffnete. Briefe 

in Umschlägen und als lose Blätter, gefaltet, gebündelt, geschrieben mit 

Tinte, Bleistift, Maschinentype. Vergilbtes Weiss, bräunliches Grau. 

Die meisten in einer Handschrift, die ihr nicht vertraut war. Es war nicht 

die ihres Vaters. 
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Wenn Du sagst, dass ich der Mittelpunkt Deines Lebens bin, so muss 

ich Dir sagen, dass sich auch mein Leben um Dein ueber alles geliebtes 

Herz dreht. Alles in mir, auch mein wildes Blut, draengt nach Dir, 

meine Seele hat von Dir Besitz ergriffen ... 

Es waren Liebesbriefe an ihre Mutter, voller Hingabe, voller Schwulst. 

Geschrieben hatte sie jener mysteriöse Fremde, dem ihre Mutter wäh-

rend ihrer Internierung im Nürnberger Justizgefängnis 1947 mit Haut 

und Haar verfallen war. Von dieser Zeit hatte sie nie viel erzählt. Noch 

weniger von Dr. Horst Wagner. Ein einziges Mal hatte das Kind Gisela 

ihn in ihrer Bad Tölzer Wohnung zu sehen bekommen. Er war ein 

Schemen geblieben. 

Zwischen diesem Schemen und ihrer Mutter waren Hunderte Lie-

besbotschaften hin- und hergegangen, die sie jetzt auf dem Kellerbo-

den in Stapeln ausbreitete. Auch die Briefe der Mutter fand sie darun-

ter, denn der Geliebte hatte sie ihr nach ihrer Trennung zurückge-

schickt. Darin war sie ihm nichts schuldig geblieben an Beschwörun-

gen von Liebe, Wundern und Ewigkeit, Glut und Blut. Zur gleichen 

Zeit hatte dieselbe Frau Mitteilungen an ihre Familie im Ton sachlicher 

Geschäftsmässigkeit geschrieben. Ein Muttertagsgedicht steckte in 

dem Haufen. Gisela Heidenreich meinte ihre eigene Kinderschrift wie-

derzuerkennen. Dann rutschte eine Kladde aus dem Stapel, Büttenpa-

pier in Leder, mit einem Gedicht aus der Hand von Johanna Wolf. 

«Wölfchen», mit der Emilie Edelmann befreundet war, war Hitlers er-

ste Sekretärin gewesen. Sie hatte für sie und Horst Wagner ein bayeri-

sches Mundart-Gedicht verfasst. 

Auf dem kalten, staubigen Kellerboden eröffnete sich Gisela Hei-

denreich das Drama der siebenjährigen Liebe einer Frau, von deren 

Innenleben sie kaum mehr mitbekommen hatte als von einer Fremden, 

die doch ihre Mutter war. Sie hatte das Geheimnis zu ihrer Natur ge-

macht. 
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Ich habe registriert, dass auch die späteren innige, zärtliche, leiden-

schaftliche Liebesbriefe sind an eine begehrenswerte, schöne, kluge, 

wundervolle Frau, eine Frau, die nun tot ist – meine Mutter. Meine 

unglückliche Mutter. Meine wehleidige Mutter. Meine depressive 

Mutter, die meist nur das Negative im Leben sah – jedenfalls solange 

ich sie kannte. Meine Mutter, die es mir schwergemacht hat, an das 

Leben und die Liebe zu glauben. 

Sieben Jahre lang hatte Emilie Edelmann in ihrer Liebe zu Horst Wag-

ner gelebt, dem 1948 ins Ausland geflohenen früheren NS-Diploma-

ten. Mit ihm hatte sie Pläne geschmiedet und dabei alle Kontaktbemü-

hungen von Giselas Vater ebenso wie ihre eigenen Fragen abgewehrt. 

Als ihr Traum zerstob, war ihre Kraft zur Wahrheit aufgebraucht. Stück 

für Stück setzte Gisela Heidenreich die fehlenden Bruchstücke ihrer 

Geschichte zusammen. Der Kellerfund, so glaubte sie, war kein Zufall, 

sondern Emilies Nachlass. Ihre Mutter hatte alles aufbewahrt bis zum 

letzten fettbefleckten Zettelchen, damit ihre Tochter es nach ihrem Tod 

finden würde. Sie wollte, dass ich eines Tages auch diesen Teil ihrer 

Lehensgeschichte erfahren sollte, endlich die «Wahrheit» über ihr 

Glück und ihren Schmerz, ihre Leidenschaft und ihre Trauer-und über 

ihre Unfähigkeit, darüber zu sprechen. 

In einem Bierkrug mit der Aufschrift «Berchtesgaden» fand Monika 

Jetter die Kriegsorden ihres Vaters. Niemand hatte jemals etwas von 

ihnen wissen wollen, ausser ihm selbst. Monikas Tochter packte sie in 

einen kleinen Karton, den sie mit Seidenpapier ausgeschlagen hatte. 

Sie sollten ihm die Orden bei der Urnenbeisetzung mitgeben, fand sie. 

Viel mehr hatten sie in seinen Sachen nicht gefunden. Ein mit Tinte 

ausgefüllter Ahnenpass. Dann war da die Bescheinigung über sein Ent-

nazifizierungsverfahren und ein Arbeitsbuch, mit einer Lücke zwi-

schen 1934 und 1947. Diese Lücke hatte sie als Kind in ihrer Familie  
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gespürt, auch nachdem sie 1958 von zu Hause ausgezogen war. Mir 

kam es immer vor, als gebe es etwas, das man besser nicht mehr an-

sprach, das wie in einer Truhe verschlossen war. Bloss nie mehr den 

Deckel heben, denn das hätte Fragen und Antworten bedeutet, die 

nicht erwünscht waren. In den Fotoalben gab es ein paar Seiten mit 

leeren Klebeecken. Noch ein Hinweis darauf, dass etwas fehlte. 

Ihr Vater war mit 85 Jahren gestorben. Als sie ihn als sterbenskran-

ken Mann besuchte, erlebte Monika Jetter ihn zum ersten Mal weich. 

Nun war er der Ausgelieferte, umhüllt von den Gerüchen und Geräu-

schen des Krankenhauses, denen er nicht mehr entkommen würde. In 

seinem Pflegebett lag vor ihr ein alter Mann, den die Angst milde ge-

macht hatte. Letzte Worte wie aus einem Gebet der Hoffnung: Es wird 

der Tag kommen, an dem der Mensch wieder zum Menschen findet. 

Dabei hatte er sie angesehen wie der Vater, den sie sich immer ge-

wünscht hatte, der er aber nicht sein konnte. In den Jahren von 1945 

bis 1952 war die Tür zwischen ihnen zugeschlagen. Jetzt war er tot, 

und sie fühlte keine Trauer. Er aber wollte nicht so einfach gehen. Sie 

bekam Kopfschmerzen, Albträume und Angstzustände. Sie sah Bilder, 

die mit dem Krieg und ihrer gemeinsamen düsteren Zeit danach zu tun 

hatten. Sie musste herausfinden, was zwischen ihnen gestanden hatte. 

Sie machte sich auf den Weg ins Haus ihrer Kindheit in Berlin. Im 

Hinterhof von damals stand sie, mit jetzt 57 Jahren, und spürte das 

Echo der früheren Gefühle des Ungenügens. Sie sah zum Fenster hoch, 

aus dem sie immer mit Sehnsucht den Tauben in ihrer Freiheit zugese-

hen hatte. Drei Jahre lang suchte sie die Orte ihrer Kindheit ab. Sie las 

alle Dokumente, die sie finden konnte. Darin stiess sie schliesslich auf 

den Hinweis, um die Lücke im Leben ihres Vaters zu schliessen. 

Nach der Schule war er über die Handwerkslehre zur NS-Ordens-

burg Crössinsee gekommen. Für ihn, das uneheliche Kind, das von sei-

nen Verwandten hin- und hergeschoben worden war, war dies das 

grosse Versprechen auf ein richtiges Leben. Die Ordensjunker waren 
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die Elite des Führers. Der Vater trug die goldbraune Junker-Uniform 

mit dem Namen der Ordensburg auf dem linken Ärmel. In der «Burg-

gemeinschaft» der Kameraden, in ihrem Gesetz des Stärkeren hatte er 

eine Heimat gefunden, die er in seiner Kindheit vermisst hatte. Noch 

vor Ende der Ausbildung verliess er jedoch 1937 die Ordensburg, um 

Monikas Mutter zu heiraten. Schwanger geworden hatte sie ihn vor die 

Wahl gestellt: entweder sie oder der Führer. Er gab nach und bekam 

dafür eine echte Familie, für die er aber nicht leben konnte, weil er in 

den Krieg ziehen musste. 

Als er zurückkehrte, war ihm nichts geblieben als die Härte, die er 

auf der Ordensburg gelernt und im Krieg als Fallschirmjäger-Elitesol-

dat zu seiner Natur gemacht hatte. In dieser Welt herrschte das Gesetz 

des bedingungslosen Gehorsams, auf das er sich selbst in seinen selte-

nen Momenten der Schwäche berufen hatte: Entschuldige, ich bin un-

terworfen. So war er für Monika wie die Ruinen von Berlin, von denen 

sie Jahre später vielfach träumte. Die schwarzen, verkohlten, ausge-

brannten Häuserreste, bedrohlich und nicht erklärbar. Ein Vater wie 

eine Ruine. Das hatte zu der Fremdheit zwischen uns geführt, die über 

fünfzig Jahre andauerte. Nun, da ich so viel über ihn und seine Zeit 

wusste, hätte ich ihn gern in seiner kleinen Wohnung besucht, um über 

«all das», wie es früher immer hiess, mit ihm zu reden. 

Er konnte ihr seine Antwort auf ihre Fragen nicht mehr geben.  

Sie aber konnte sich endlich verabschieden von ihm und «all dem». 

In vielen Fällen können erst die Enkel die Fragen stellen, die die ande-

ren ihnen hinterlassen haben. Nahe genug dran, um noch das Bedürfnis 

zu haben, die Wahrheit über ihre Eltern und Grosseltern zu erfahren; 

weit genug entfernt, um nicht mehr mitschweigen zu müssen. Mit einer 

Generation Verspätung machen sie sich auf den Weg, um zu erfahren, 

was ihre Vorfahren über sich selbst nicht herausfinden konnten. Alex-

andra Senffts Grossmutter Erla Ludin war der Fixstern in ihrer Gross- 
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familie gewesen. Um deren Ehemann, ihren Grossvater Hanns Ludin, 

der ein hochrangiger NS-Diplomat gewesen war, rankten sich in ihrer 

Kindheit die Legenden. Über ihrer Mutter Erika schwebte hingegen 

das Unglück wie ein lebenslängliches Urteil. Ihre Ehe war gescheitert 

so wie ihr ganzes Leben. Als sie in den letzten Jahren allein in ihrer 

Wohnung lebte, war ihre Tochter in ständiger Angst um sie. Der Tod 

wirkte niemals fern, wenn sich die Mutter im Schlafzimmer verkroch, 

weil sie getrunken hatte oder die Schwermut sie unter die Decke trieb. 

Im Alter von 64 Jahren stürzte sie in eine Badewanne mit kochend 

heissem Wasser. Sie erlag den schweren Verbrühungen wenig später. 

Sie hatte nie Ordnung bei sich gemacht. Daher bliebt es an ihren 

Kindern, aufzuräumen, was sie hinterlassen hatte. Den Koffer vom 

letzten Weihnachtsbesuch bei der Familie hatte sie gar nicht mehr aus-

gepackt. Alexandra Senfft erinnert sich in ihrem Buch: 

Als mein Bruder und ich nach ihrem Tod in ihre Wohnung fuhren, 

brach die Vergangenheit über uns herein. Es war peinlich genug, in 

ihren eleganten Dessous und teuren Designerkleidern wühlen zu müs-

sen, aber noch unangenehmer war es, die Berge ihrer ungeordneten 

Briefe und Fotos zu sichten. Es war wie ein Tabubruch. 

Fotos von Männern in Nazi-Uniformen und vor Staatskarossen, la-

chende Kinder, Urlaubsstimmungen, Frauen in Posen, überall Gross-

familie, Vaterbriefe, Geschwisterbriefe, Liebesbriefe, Anwaltsbriefe, 

die lebenslange Korrespondenz zwischen Erika und Erla Ludin, alles 

blieb sieben Jahre lang in Kisten weggepackt. Als sich Alexandra 

Senfft entschloss, sich damit zu befassen, entwickelten die Dinge ein 

Eigenleben, das ihr Bild von der Familie veränderte. Zum ersten Mal 

gelang es ihr, die Stränge dieses verworrenen Geflechts auseinander- 
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zufädeln, um die Zusammenhänge sehen zu können. Ihr wurde klar, 

dass die Geschichte ihrer Mutter nicht zu verstehen war ohne den Blick 

auf ihre Grosseltern Hanns und Erla Ludin. Der schleichende Selbst-

mord ihrer Mutter war weder genetisch angelegt noch einer kindlichen 

Hormonstörung geschuldet, wie es im Verwandtenkreis geheissen hat-

te. Daran hatte selbst sie irgendwie geglaubt, bis sie die Kisten öffnete. 

Nun vollzog sie seinen Weg nach, vom Elternhaus über die Kar-

riere im Dritten Reich bis zu seiner Mission als Hitlers Gesandter in 

der Slowakei, mit der Verantwortung für die Deportation von 70‘000 

Juden. Am Ende stand sein Tod als verurteilter Kriegsverbrecher. Mit 

dieser Schuld hatte sich ihre Mutter nie offen auseinandersetzen kön-

nen, aber stets daran gelitten. Erla Ludin hatte das Heldenandenken ih-

res Ehemanns in der Grossfamilie bis zu ihrem Tod 1997 verteidigt. 

Diese Ikone wirkte in ihren Kindern und Verwandten weiter. Sie stand 

unvereinbar neben den Tatsachen, die Hanns Ludin als Überzeugten 

und Schreibtischtäter auswiesen. Das hatte zuvor schon Alexandras 

Onkel Malte Ludin erfahren, als er in einem Dokumentarfilm seine Ge-

schwister zur Einschätzung des verehrten Vaters befragte. 

Ich will aber nicht mehr zurück. Einmal angefangen, in der Kiste zu 

graben, kann ich die Dokumente nicht wieder schliessen und sagen, ich 

habe nichts gesehen. Es würde mich weiterverfolgen und mir keine 

Ruhe lassen. Der Zweifel würde mich zermürben, so wie er meine 

Mutter zwischen widerstreitenden Gedanken, Gefühlen, Mutmassun-

gen und unerträglichen Tatsachen zerrieben hat. 

Die Kiste im Keller, so empfand es Alexandra Senfft, wurde leichter, 

je tiefer sie hineingriff. Die Legenden, mit denen Menschen wie ihr 

Grossvater und ihre Grossmutter verhängt waren, fielen ab und gaben 
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die Sicht frei auf Menschen mit Fehlern, Irrtümern und Verdiensten. 

Darüber musste die Liebe für sie nicht sterben. 

Aus grünem Glas war die Lieblingsvase ihrer Kindheit, die Ute Scheub 

aus ihrem schwäbischen Elternhaus retten wollte. Dafür musste sie auf 

den Dachboden steigen. Wie jeder Speicher war es ein Reich aus Staub 

und Muff. Es hatte sie immer gegruselt vor dem stickigen Halbdunkel, 

das jedes Geräusch verschluckte. Jetzt war es die Tür zu ihrer Kindheit, 

die beim Offnen kreischte wie ein Gespenst. Sie musste sich durch Fa-

miliengerümpel hindurchtasten, an Tisch, Lampenschirm, Haufen von 

Geschirr und Büchern vorbei. Der Weg zur Vase war versperrt von ei-

ner Pappkiste. 

Die Pappe ist alt und brüchig, sie quillt auseinander, die Kiste hat 

längst jede ordentliche Kistenform verloren, und als ich sie zur Seite 

ziehe, reisst die Seitenwand, Briefe fallen heraus, halb zerfressene 

Briefumschläge, Blätter mit handgeschriebenen Notizen, Blätter mit 

Maschinenschrift, verstaubtes, vergilbtes, sich brüchig auflösendes Pa-

pier. 

Sie erkannte die Handschrift ihres Vaters auf einem Briefumschlag, der 

auf beiden Seiten vollgekritzelt war. Was sie darauf las, konnte sie 

nicht glauben. Es war ein Abschiedsbrief an die Familie, geschrieben 

vor 35 Jahren. Ute Scheub war die Tochter von Manfred Augst, der 

sich 1969 das Leben genommen hatte, vor einem Publikum von 2‘000 

Menschen. In der juliheissen Halle 1 auf dem Stuttgarter Kirchentag 

war er im Mittelgang ans Saalmikrofon getreten, hatte dort gestanden 

und Wirres von einem Zettel gestammelt, über Partnerschaft, Kame-

radschaft, Zeichen und Opfer. Gerade als sein Vortrag im anschwel-

lenden Gemurmel des Publikums unterzugehen drohte, schloss er seine 

Rede mit einem Gruss an seine Kameraden von der SS. Er kippte den 

Inhalt eines Glasfläschchens in sich hinein und brach zusammen. Man- 
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fred Augst hatte sich mit Zyankali vergiftet, mitten auf dem Kirchen-

tag. Die Zeitungen stürzten sich darauf. 

Auf dem Podium in Halle 1 hatte der Schriftsteller Günter Grass 

gesessen, der zum Vorlesen eingeladen war, hatte zugesehen und sich 

Notizen gemacht. Er gab sich nicht überrascht über diese Tat und 

machte jenen Mann, dem er den Namen Manfred Augst gab, zur wie-

derkehrenden Figur in seinem halb fiktiven Deutschlandreise-Bericht 

Aus dem Tagebuch einer Schnecke. Grass sah in ihm den Typus des 

seelisch versehrten deutschen Veteranen-Mannes, der sich nach Ge-

meinschaft sehnte, dabei süchtig wurde nach Untergang oder nach der 

Erlösung im Absoluten. 

Ich kannte die Aufgeregtheit fünfzigjähriger Männer, die alles, aber 

auch alles in einem einzigen, randvollen Bekenntnis loswerden, quitt 

machen wollen. Ich kannte ihre leeren, Werte beschwörenden Gesten, 

ihren Kriegsbilderbuchtraum, als Einzelkämpfer (wie damals bei Mon-

te Cassino oder am Kuban-Brückenkopf) auf verlorenem Posten zu ste-

hen, ihren haltsuchenden Griff in die Luft, ihre flatternde «Ein einziges 

ewiges Deutschland!» suchende Stimme und jene aufsteigende Hitze, 

die ihre Gesichter fleckig werden lässt. 

Dieser deutschen Gestalt wollte der Autor ein geschriebenes Denkmal 

setzen. Ute Scheub erinnerte sich, wie Grass ihre Familie im Tübinger 

Einfamilienhaus aufsuchte, um bei Tee, Butterbrot und Fleischsalat 

mehr zu erfahren über den Ehemann, Vater, Apotheker, Pilzbestimmer 

und Giftmischer. Von ihnen erfuhr er, dass der Vater die Musik ge-

hasst, nach höchstem Sinn gestrebt und mit den Worten gerungen hatte. 

Jetzt könnt Ihr wahrscheinlich im Haus bleiben  

wenigstens noch länger 

Der Bausparvertrag ist auch gesichert 
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So kann ich diesen Schritt verantworten. 

Was ich Euch darüber hinaus hätte sein können, bin ich auch so.  

Meine Hoffnung ist sogar, auf diese Weise Besinnung zu sein  

für Euch alle. 

Beim Lesen dieser gestotterten Zeilen auf dem Dachboden des Einfa-

milienhauses spürte Ute Scheub die Gefühle gegen ihren Vater wieder 

hochkommen, der es trotz Sprechunterricht und Schreibübungen nie 

gelernt hatte, sich anderen Menschen mitzuteilen. Eine Mischung aus 

Ekel, Scham, Schuld und Hass war das. Sie war dreizehn gewesen, als 

sich mit der Nachricht von seinem Tod in Stuttgart ihr Wunsch erfüllte, 

dass der Vater nicht mehr als Schweiger durch ihre Kindheit geisterte. 

Im Staub der Pappkiste stellte sie fest, dass er ihnen seinerzeit nicht 

einmal einen anständigen Abschiedsbrief hinterlassen hatte. 

Den schreibt man mit Pathos, mit Herzblut, mit Anklagen gegen Gott 

und die Welt! Und auf blütenweissem Papier, nicht auf einem ge-

brauchten Briefumschlag! Und man hinterlegt ihn so, dass die ganze 

Familie darüber stolpert! Stattdessen muss ich ihn nach so vielen Jah-

ren als Fetzen auf einem Dachboden finden. 

Als Jugendliche wollte sie in allem das Gegenteil ihres Vaters sein. Sie 

hatte ihre Kraft daran gesetzt, sich so weit wie möglich von ihm zu 

entfernen. Dennoch hatte sie oft geträumt, dass er zurückkäme von den 

Toten. Dann stand der dunkle, hagere Mann mit der Hornbrille vor ihr, 

um seinen Platz in ihrer Mitte einzufordern. Mit den Papieren vom 

Dachboden war er jetzt tatsächlich in ihr Leben zurückgekehrt. Sie be-

schloss gegen ihr inneres Sträuben, dem verhassten Menschen auf den 

Grund zu gehen. 

Sie besuchte das Elternhaus ihres Vaters mit den Verwandten, die 

sie 35 Jahre lang gemieden hatte. Sie fuhr auf den Stuttgarter Killes-

berg zu den Messehallen, wo er im Sommer 1969 als Grass‘ «Manfred 
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Augst» seinen letzten Weg gegangen war. Ein paar Zettel hatte er bei 

sich gehabt und ein Fläschchen aus seiner Apotheke, als er voll ah-

nungsvoller Erregung ans Saalmikrofon des Kirchentags trat, denn nur 

ein paar Minuten, und er würde sterben. Ute Scheub stand in Halle 1, 

einem Zweckbunker mit niedriger Decke, und fröstelte. Sie hatte die-

sen Ort immer gemieden. 

Sie arbeitete sich durch die staubige Hinterlassenschaft aus der 

Pappkiste. In dem Wust von Manuskripten, Frontbriefen, Kriegstage-

büchern, Stichwortzetteln, Studienpapieren und Mitgliedskarten von 

NS-Organisationen stiess sie nach und nach auf vierzehn Abschieds-

briefe ihres Vaters. So viele Male hatte er angesetzt und es doch nie 

vermocht, seine Botschaft für die Nachwelt zum Ausdruck zu bringen. 

Vierzehn Mal Scheitern an dem Versuch, das Lebensunglück hinter 

seinem Schweigen in Worte zu fassen. Wie seinem verstummten Leben 

konnte er seinem Tod keine Bedeutung abringen. 

Auch Ute Scheub hatte immer neue Anläufe genommen, um dem 

Weg ihres Vaters nachzugehen. Als sie schliesslich damit anfing, es 

niederzuschreiben, begannen ihre Albträume. Sie träumte von Giftkap-

seln und Gaskammern, von rachsüchtigen Verwandten und vom Vater, 

der nach seinem Recht verlangte. Erst als sie die Zeilen über seinen 

Tod zu Ende gebracht hatte, endeten diese Heimsuchungen. Das Gefühl 

der Bedrohung war erloschen. 

Irgendwann, als das Kapitel über den «Opfertod» meines Vaters been-

det war, träumte ich auch, nun wäre ich mit allem «durch». 

Ich wachte auf, erfrischt, lebenslustig, voll mit prickelndem Sauerstoff. 

Schlagartig wusste ich: das Gefühl, bedroht zu werden, hatte aufgehört. 

Mein Vater hatte aufgehört, mir Augst zu machen.  

Das blausaure Gespenst hatte aufgehört, herumzugiften. 
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Am Ende wurde aus ihrer Abrechnung eine Versöhnung. Beim Ver-

such, Ordnung und Sinn in die Geschichte ihres Vaters zu bringen, 

hatte sie die Anklagebank verlassen. Auch wenn sie nicht alles begrei-

fen konnte, musste sie nicht mehr seine ewige Richterin sein. Der Fund 

vom Dachboden hatte ihr die Augen geöffnet für das einsame Kind in 

einem einsamen Mann. 
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