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Vorspiel 

Der grösste Teil der historischen und natürlichen  

Erscheinungen ist nicht einfach oder nicht  

in der Weise einfach, wie wir es gern hätten. 

Primo Levi 

Kurz gesagt, der Leitstern unserer Forschung ist 

ein einziges Wort: verstehen. 

Marc Bloch 

Am Sonntagabend, dem 11. März 1900, ereignete sich in Konitz, 

einer Kleinstadt in Westpreussen, das heute zu Polen gehört, ein 

Mord. Zunächst hatte niemand die Tat bemerkt. Doch dann 

wurde der 18jährige Gymnasiast Ernst Winter vermisst. Zwei 

Tage später wurden Körperteile des Ermordeten entdeckt. Sie 

waren mit einer Säge abgetrennt, mit einem Messer aufgeschlitzt 

und anschliessend in Packpapier verschnürt und an verschiede-

nen Orten in der Stadt deponiert worden, hier der obere Torso, da 

der linke Arm, dort der Kopf. Die näheren Umstände des Mordes 

versetzten die Stadt in Unruhe, ebenso aber auch der anschwel-

lende Lärm judenfeindlicher Beschuldigungen. Ein unüberhörba-

rer Chor von Stimmen klagte die Konitzer Juden an, sie hätten 

diesen Mord begangen. 

Die Juden haben einen Christen geschlachtet Nicht weit 

vom Tempel Moses 

In ’nen Sack genäht, in See gebracht 

Für sie was Tadelloses.1 

Die Anschuldigungen, die von Nachbarn gegen Nachbarn erho-

ben wurden, drehten sich um eine elaborierte Darstellung, die Ge-

schichte des Schlachters, die auf eine alte Verleumdung zurück- 
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VORSPIEL 

ging: den Ritualmordvorwurf gegenüber Juden. Nach dieser Le-

gende, die erstmalig im Mittelalter dokumentiert ist, schlachteten 

die Juden jedes Jahr vor dem Pessachfest Christenkinder auf ri-

tuelle Weise, um mit ihrem Blut Mazzen (ungesäuertes Brot) zu 

backen. Die Juden hätten den Ritualmord von langer Hand ge-

plant, hiess es auch in Konitz; die Juden bräuchten Christenblut, 

wurde gebetsmühlenhaft wiederholt. Viele Jahre später erinnerte 

sich der expressionistische Schriftsteller Ernst Toller noch an den 

Nachhall, den diese Ereignisse in seinem Heimatort bei Schnei-

demühl, etwa 80 Kilometer von Konitz entfernt, hatten. Auf die 

Frage, warum die anderen Kinder Juden auf der Strasse hinter-

herschreien, antwortet ihm sein Freund Stanislaw in Samotschin 

in Posen: «Die Juden haben in Konitz einen Christenjungen ge-

schlachtet und das Blut in die Mazzen gebacken.»2 

Der Ritualmordvorwurf führte bald zu Gewalttaten, zunächst 

sporadisch und dann mit zunehmender Intensität, deren Höhe-

punkt schliesslich in mehrere grössere judenfeindliche Aus-

schreitungen mündete. Für die Juden in Konitz war ihre friedliche 

Heimatstadt plötzlich zu einem gefährlichen Ort geworden. Es 

herrschte ein «Kriegszustands bei dem «sie sich kaum noch aus 

ihren Wohnungen heraustrau[t]en».3 Auch die örtlichen Behör-

den waren beunruhigt. Aus Furcht, der Unruhen nicht Herr wer-

den zu können, riefen sie preussisches Militär zu Hilfe, um die 

Ordnung wiederherzustellen und die Juden zu schützen. Die jü-

dische Bevölkerung zählte etwas mehr als dreihundert Männer, 

Frauen und Kinder in einer Stadt mit zehntausend Einwohnern. 

Als man Soldaten mit der Eisenbahn nach Konitz brachte, wur-

den diese von den sonst so untertänigen westpreussischen Bür-

gern mit Steinen beworfen und als «jüdische Schutztruppe’ be-

schimpft. «Wären die Soldaten nicht gekommen», erinnerte sich 

ein jüdischer Bürger, «hätte man uns des Nachts aus den Betten 

geholt.»4 

Wie wir heute wissen, waren die antisemitischen Ausschrei-

tungen in Konitz 1900 die Vorboten einer Katastrophe, die vier-

zig Jahre später völlig andere Ausmasse annehmen sollte, bei der 

das nationalsozialistische Deutschland, weit davon entfernt, die 
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Juden zu schützen, nun ihre Vernichtung betrieb und beinahe 

auch vollendete. In Konitz riefen Demonstranten: «Schlagt die 

Juden tot!», und vierzig Jahre später tat eine deutsche Regierung, 

unterstützt von einem Aufgebot williger Vollstrecker und ganz 

normaler Männer, genau dies. Als ein erster Höhepunkt wurde 

der staatlich angeordnete landesweite Pogrom am 9. November 

1938 inszeniert, in dessen Verlauf Schaufenster jüdischer Ge-

schäfte eingeschlagen, Synagogen in Brand gesteckt und Juden 

misshandelt oder umgebracht wurden. Dann folgten ‚Aktionen’ 

von ‚Einsatzgruppen’ und Polizeikommandos, die während des 

Krieges mit nie gekannter Brutalität die jüdische Bevölkerung in 

den Städten und Dörfern Osteuropas systematisch töteten. Und 

schliesslich, fast am Ende, wurden die Juden mit zunehmend ef-

fizienteren industriellen Methoden umgebracht, welche die Ver-

nichtungslager – Kulmhof (Chemno), Belzec, Sobibor, Treblin-

ka, Majdanek und Auschwitz – zu regelrechten Todesfabriken 

machten. 
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Für die Deutschen an der Schwelle zum 20. Jahrhundert war 

Auschwitz jedoch buchstäblich unvorstellbar. Hätte damals je-

mand gesagt, innerhalb der kommenden Jahrzehnte würde 

Deutschland zwei Weltkriege beginnen und versuchen, ein gan-

zes Volk zu vernichten, so wäre er auf Unglauben und Entrüstung 

gestossen. Ihre Gegenwart war ebenso wie die unsrige wider-

sprüchlich, und ihr standen verschiedene Wege offen – sie war 

ebenso geprägt durch die Möglichkeiten einer hoffnungsvollen 

Entwicklung wie durch unheilvolle Vorzeichen. Wie Peter Gay 

mit Blick auf Juden und Deutsche schrieb, schien die Zukunft 

«[...] alles andere als eine potentielle Schreckenskammer».5 

Um 1900 hatten die Deutschen bereits den strengen, autoritä-

ren Regierungsstil Otto von Bismarcks hinter sich gelassen, auch 

wenn sie den eisernen Kanzler der 1890 von Bord gegangen und 

1898 auf seinem Landgut verschieden war, immer noch verehr-

ten. Sein Rückzug aus der Politik ebnete den Weg für die ehrgei-

zigere und unberechenbarere Regierung Kaiser Wilhelms II., den 

Bismarck einmal mit einem Heliumballon verglichen hatte, den 

man ständig festhalten müsse. Flankiert von seiner adligen En-

tourage stellte der junge Kaiser mit seinem Regierungsstil zuneh-

mend die Reichskanzler in den Schatten, die auf Bismarck folg-

ten. In der Wilhelminischen Ära, wie die Periode ab 1890 mit der 

Zeit genannt wurde, stand der Kaiser an der Spitze eines «monar-

chischen Konstitutionalismus’, der Immanuel Kants berühmter 

Charakterisierung der preussischen Politik eine moderne Form 

gab: «Räsonnirt so viel ihr wollt und worüber ihr wollt; nur ge-

horcht!»6 Der Monarch kontrollierte das Heer und die Aussenpo-

litik und sorgte für Recht und Ordnung im Land. Der Reichskanz-

ler war allein dem Kaiser verantwortlich und nicht dem Reichs-

tag. Andererseits hatte diese aus allgemeinen Wahlen nach dem 

Männerwahlrecht hervorgegangene Volksvertretung das Budget-

recht, so dass der Kanzler nicht nach Belieben schalten und wal-

ten konnte, sondern sich mit dem Reichstag arrangieren musste. 

Auch wenn Deutschland zu jener Zeit nicht das Musterbild einer  
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Demokratie war, so gewährleistete die Institution des Reichstags 

doch immerhin eine demokratische Entwicklung und kam, wie 

die Historikerin Margaret Lavinia Anderson überzeugend darge-

legt hat, auf diesem Gebiet gut voran.7 Die katholische Zentrums-

partei hatte die meisten Abgeordneten im Reichstag und wachte 

besonders darüber, dass die Verfassung eingehalten wurde, wäh-

rend die populärste Partei, die Sozialdemokraten, vor allem für 

Reformen einschliesslich des Frauenwahlrechts eintrat. 

Die Folgen dieser wenngleich vorsichtigen Demokratisierung 

waren mit Händen zu greifen. Um 1900 schien die Macht der 

ostelbischen Junker und der selbstherrlichen Fabrikbesitzer im 

Schwinden begriffen, und autoritäre Reaktionen auf politische 

Pattsituationen wie das Verbot von Parteien und die Drohung, das 

allgemeine Wahlrecht aufzuheben, waren nicht länger selbstver-

ständliche Optionen. Stattdessen bekräftigte das neue und mo-

derne bürgerliche Gesetzbuch die Rechte der Bürger einschliess-

lich der Juden, und Einrichtungen wie Wahlkabinen und Um-

schläge für die Stimmzettel gewährleisteten geheime Wahlen. 

Auch in anderen Bereichen schien Deutschland keine schlimme 

Zukunft bevorzustehen. Um die Jahrhundertwende waren viele 

Deutsche in einer Vielzahl von Vereinen aktiv: Reformbewegun-

gen, Wohlfahrtsgesellschaften, Vaterländische und Sportvereine. 

Häufig lärmend, zuweilen chauvinistisch, zum Teil exklusiv, 

zeugten diese Organisationen nichtsdestoweniger von einer vita-

len öffentlichen Sphäre. Auch der allgemeine Bildungsstand der 

Bevölkerung gab Anlass zu Optimismus. 1900 zählten die Deut-

schen zu den Völkern mit der besten Schulbildung der Welt mit 

Alphabetisierungsquoten auf dem Niveau der heutigen Vereinig-

ten Staaten. Deutschlands Grund- und weiterführende Schulen 

wurden allgemein bewundert – und zugleich wegen ihrer Diszi-

plin gefürchtet –, und seine Hochschulen zogen Studenten aus 

ganz Europa an, samt Russland, und aus den Vereinigten Staaten. 

Der Afroamerikaner W.E.B. Du Bois beispielsweise begrüsste 

die deutschen Universitäten als eine Erholung von den rassisti-

schen Beschränkungen seiner nordamerikanischen Heimat.  
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Schliesslich machten sich deutsche Wissenschaftler und Forscher 

einen Namen mit grossen Entdeckungen, für die sie in den beiden 

ersten Jahrzehnten des 20. Jahrhunderts mit mehr Nobelpreisen 

ausgezeichnet wurden als die Wissenschaftler der meisten übri-

gen Länder zusammengenommen.8 

«Das Geschehene ist ein Vorspiel», sagt Antonio zu Sebastian 

in Shakespeares Der Sturm: die späteren Akte waren erst noch zu 

schreiben, und niemand konnte wissen, welchen Gang die Ereig-

nisse nehmen würden. 

Wie manche Historiker mit Recht hervorgehoben haben, spür-

ten sensible Zeitgenossen schon damals ein drohendes Unheil. 

Bewunderer Henrik Ibsens, wie etwa Eugen Heinrich Schmitt, 

sprachen vom «dämonischen Charakter unserer Zeit», und Zeit-

kritiker wie Friedrich Nietzsche sahen im Antisemitismus etwas, 

das tief in das Gewebe eines wie immer gearteten Deutschtums 

eingedrungen war. 

Das Problem des Antisemitismus, seiner Ursprünge und seiner 

Fortdauer beschäftigte auch das Denken von Intellektuellen wie 

Aby Warburg, dem brillanten Kunsthistoriker und Spross einer 

wohlhabenden Hamburger Bankiersfamilie. Von den Ereignissen 

jener Zeit war es vor allem der angebliche Ritualmord in Konitz, 

der sein Interesse geweckt und ihn zu Reflexionen über die be-

drückende Lage der Juden in einer aufgeklärten Gesellschaft an-

geregt hatte, die in unregelmässigen Abständen von atavistischen 

Paroxysmen heimgesucht wurde.9 

Warburg formulierte das Problem des Antisemitismus in einer 

Weise, die auch für uns von Bedeutung ist. Wie verstehen wir 

Vorurteile, Hass und Gewalt im Kontext moderner Gesellschaf-

ten wie unserer eigenen, unter Menschen, die in vieler Hinsicht 

sind wie wir selbst. Wie verstehen wir diese Ereignisse unter 

Menschen, die nicht in finsteren Zeiten lebten, sondern in einer 

Epoche, in der die öffentliche Meinung einer unverhohlenen 

Äusserung von Hass entgegenstand? 

Das ist nicht die einzige oder auch nur die am meisten verbrei-

tete Sichtweise auf das Problem. In seinem Buch Hitlers willige 

Vollstrecker, das zahlreiche Leser erreichte, beschrieb Daniel J. 
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Goldhagen Deutsche, die im «Dritten Reich’ lebten, als Men-

schen, die «eine[r] völlig andere[n] Kultur» angehörten, und ihre 

Erforschung als Entdeckung von «bislang Unbekanntefm]».10 

Der Antisemitismus im «Dritten Reich’ war nach Goldhagens 

Auffassung im «Zweiten Reich’ verankert, in einer Gesellschaft, 

die von einem «eliminatorischen Antisemitismus’ durchdrungen 

war. Man verweist mit Recht darauf, dass der Antisemitismus in 

Frankreich während der Dreyfus-Affäre und danach viel ausge-

prägter gewesen zu sein schien als in Deutschland; dass in Russ-

land blutige Judenpogrome an der Tagesordnung waren und dass 

demgegenüber im Deutschland der Jahrhundertwende der politi-

sche Antisemitismus bereits abgeebbt war und andere Formen der 

Judenfeindlichkeit zunehmend auf die Auswüchse des gesell-

schaftlichen Snobismus und der ideologischen Randzonen be-

schränkt waren. Der Erste Weltkrieg und die Weimarer Republik 

änderten zweifellos die Lage, doch letztlich kam Hitler vom Rand 

und nicht aus der Mitte, und es waren die Ideen dieser Randzone, 

des radikalen nationalistischen Milieus, aus denen die kommende 

Katastrophe ihre ideologische Dynamik bezog. 

Die Ereignisse in Konitz ermöglichen es uns, eine einzelne 

Episode exemplarisch zu verfolgen: Sie sagen uns weder, was alle 

Christen in Deutschland über die Juden dachten, noch erklären 

sie, ob Deutschland sich bereits in einer Einbahnstrasse zur Ju-

denvernichtung befand. Doch die Konzentration auf den Fall Ko-

nitz zeigt etwas, das sowohl Goldhagen als auch seine Kritiker 

übersehen haben, und dieses Etwas möchte ich als «Prozess’ be-

zeichnen. 

Der Prozess lässt einen latenten Antisemitismus manifest wer-

den. Er transformiert private Fehden und Streitigkeiten zwischen 

Nachbarn in blutige Verfolgungen. Je nach dem vorherrschenden 

Kontext treffen die geflüsterten Gerüchte und das Austragen pri-

vater Zwistigkeiten auf taube Ohren, oder sie entfesseln eine mör-

derische Dynamik. Das Vorhandensein von Antisemitismus, Na-

tionalismus oder Rassismus hat einen Einfluss auf den Ausgang 

der Geschichte, doch dieser lässt sich durch einfache Erhebung 
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von – antisemitischen oder anderen – Einstellungen nicht zurei-

chend verstehen. Wenn wir dagegen den Prozess verfolgen, se-

hen wir, wie historische Kräfte zusammenfliessen: wie lokale 

Feindschaften zu mächtigen Symbolen werden, in denen grössere 

Antagonismen widerhallen; wie gehässiger Tratsch und Stamm-

tischgeschichten zu einem öffentlichen Schauspiel erhoben wer-

den und wie diese Geschichten sich in ein bereits bestehendes 

Muster politischer und religiöser Überzeugungen fügen. Wir 

können ferner sehen, wie die Anschuldigungen Machtbeziehun-

gen verändern und politische Programme unterstützen und wie 

Menschen, die von der sich entfaltenden Dynamik mitgerissen 

werden, schliesslich an die objektive Wahrheit ihrer eigenen Lü-

gen glauben. 

Die Unruhen in Konitz, der schwerste Ausbruch antisemiti-

scher Gewalt im wilhelminischen Deutschland, ermöglichen uns 

einen Blick auf den historischen Prozess während seiner Entfal-

tung.11 Indem wir unseren Blick auf die Muster eines Antisemi-

tismus auf lokaler Ebene schulen, können wir in den Worten 

Shulamit Volkovs «die einzigartige Umwelt» nachbilden, in der 

der Antisemitismus gedieh.12 Mit Ausnahme von Wissenschaft-

lern, die den Antisemitismus in grossstädtischen Zentren unter-

sucht haben, haben die Historiker bisher detailreiche Untersu-

chungen in kleinem Massstab gescheut.13 Stattdessen hat sich die 

umfangreiche und inzwischen anspruchsvolle Forschung über 

deutschen Antisemitismus in der Regel auf die Ideen prominenter 

Antisemiten, den Antisemitismus einer bestimmten Gruppe oder 

Institution oder auf antisemitische Politik konzentriert.14 Doch so 

wichtig solche Untersuchungen sind, sie zeigen uns nicht, auf 

welche Weise der Antisemitismus unter den vielfältigsten Ein-

flüssen zu einem festen Bestandteil des Alltagslebens geworden 

ist. Auf der lokalen Ebene können wir diese Dinge mit grösserer 

Präzision erkennen, als es in einer grösseren Untersuchung mei-

stens möglich ist.15 Und wir können in den Worten der polnisch-

amerikanischen Schriftstellerin Eva Hoffmann an der Wahrheit  
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und der Vergangenheit «das Durchwachsene, Durchbrochene 

und Facettenreiche» genauer erkennen.16 

Mehr als sechs Jahrzehnte nach den Ereignissen in Konitz 

wurde ich in einer deutschen Kleinstadt geboren und erlebte 

meine Kindheit und Jugend in einer Kleinstadt in den Vereinigten 

Staaten – beides Orte von etwa derselben Grösse wie Konitz. Ich 

glaubte in etwa zu verstehen, wie es kommen konnte, dass inner-

halb bestimmter Grenzen gute Männer und Frauen erbost und 

rachsüchtig wurden und sich gegen ihre Nachbarn wandten. Doch 

obwohl ich mich eingehend mit der langen Geschichte des deut-

schen Antisemitismus beschäftigt hatte, traf mich das Ausmass 

an Vorurteilen, von denen die christliche Gemeinde in Konitz 

durchdrungen war, unvorbereitet. Dank der bemerkenswert reich-

haltigen überlieferten Quellen zu dem unaufgeklärten Mordfall 

war ich in der Lage, die Fülle an Gerüchten und boshaften Ver-

leumdungen in dieser Stadt zu rekonstruieren. Die Unterlagen des 

Staatsanwalts zusammen mit Berichten des Landrats und die Pro-

tokolle der Meineidsprozesse gegen einzelne Personen wurden 

gleichsam zu alten Röntgenbildern, die zusammengesetzt ein 

vollkommeneres Bild ergaben, als es selbst die Einwohner der 

Stadt zu sehen bekommen hatten. Wir können den Druck rekon-

struieren, den die Ermittlungen in einem Mordfall und die damit 

einhergehenden antisemitischen Ausschreitungen auf eine deut-

sche Kleinstadt ausübten. Wir können sehen, wie Geschichten er-

funden wurden, wer sie aufbrachte und aus welchen Gründen. 

Schliesslich können wir die Gewalt, ein Ritual in sich selbst, un-

tersuchen. 

Danach können wir damit beginnen, den Antisemitismus in 

seiner Wirkungsweise zu verfolgen. Manchmal bleibt der Antise-

mitismus abstrakt, wie wir wissen. In der Vergangenheit wie in 

der Gegenwart sprechen Menschen allgemein von ‚den Juden’. In 

Konitz dagegen wurde der Antisemitismus schmerzhaft konkret, 

da die Menschen hier Juden verleumdeten, die sie persönlich 

kannten. Auf eine völlig neue Art und Weise können wir buch-

stäblich die Stimmen hören, die Beschuldigungen verfolgen und 

die Beziehungen der Nachbarn untereinander rekonstruierten. Es 
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entsteht ein Muster, und ein Prozess wird erkennbar: eine klein-

städtische christliche Gemeinde definiert sich neu, Bindungen 

werden zerstört und Nachbarn zu Fremden gemacht. 

Schliesslich erlauben uns die Dokumente, die im Rahmen der 

Geschichte des Schlachters vorgelegt werden, den Mordfall noch 

einmal aufzurollen und zu verdeutlichen, wie ein Ensemble un-

terschiedlichster Vorurteile – über Juden, soziale Klassen, Se-

xualität und das Denken von Verbrechern – die Ermittlungen be-

einträchtigte und möglicherweise sowohl die Polizei als auch die 

Stadtbewohner blind machte für die Identität und die näheren Le-

bensumstände des wirklichen Mörders unter ihnen. 



Mord und Vergeltung 

Eine Bevölkerung mit einem Hang zur Brutalität.1 

Baron Karl von Horn, Präsident des Regierungsbezirks 

Marienwerder, über die Einwohner von Konitz 

Wir werden in den zivilisiertesten Sprachen verfolgt. 

Bernard Malamud, Der Fixer 

I 

Es war ein kalter Dienstagnachmittag in der zweiten Märzwoche, 

die Birken beiderseits der Flatowallee waren noch kahl nach ei-

nem langen Winter, das Gras war noch gefroren und braun, ohne 

Saft und Kraft.2 Johannes Winter und sein Freund Lange, ein 

Bäcker, gingen zum Ufer des Mönchsees hinüber, an dessen 

Rand das Eis bereits geschmolzen war. In dem knietiefen eiskal-

ten Wasser erblickten sie einen Gegenstand, der mit starkem 

Packpapier umwickelt und sorgfältig verschnürt war. Mit einem 

Stock zog Lange das Paket zu sich heran, und die beiden Männer 

lösten die Verschnürung und rissen die Verpackung auf. 

«Mein Gott, das ist ja mein Sohn», rief Johannes Winter aus.3 

Es war jedoch nur der obere Teil eines Torsos – nackt und bleich 

und unterhalb des Brustkorbs abgetrennt. Während die beiden 

Männer ihn an Land trugen, floss aus dem Torso eine übelkeiter-

regende Mischung aus Wasser und Blut.4 

Die Nachricht von der Entdeckung verbreitete sich wie ein 

Lauffeuer in den Strassen und Lokalen von Konitz, einer ver-

schlafenen westpreussischen Stadt, deren Einwohner ein solch 

grausiges Ereignis bis jetzt nur aus Romanen und Zeitungsmel-

dungen kannten. Voller Sensationslust strömten die Menschen 

am Ufer des Sees zusammen und sahen gebannt zu, wie Lange 
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Ernst Winter 

und Johannes Winter im Wasser nach weiteren Leichenteilen 

suchten. Sie brauchten nicht lange zu warten. Schon nach kurzer 

Zeit stiessen die beiden Männer auf ein weiteres Paket. Es war 

die untere Hälfte des Torsos – bis auf ein restliches Ende Darm 

ausgeweidet, ansonsten jedoch vollständig samt Gesäss und Pe-

nis. 

Jeder Irrtum sei ausgeschlossen, beharrte Johannes Winter. 

Sein Sohn – seit Sonntag, dem 11. März, vermisst –, war ein 

grossgewachsener, kräftiger Achtzehnjähriger, der gern 

schwamm, Sport trieb, tanzte und Fahrrad fuhr.5 Die Polizei, die 

Feuerwehr und mehrere Jäger mit Hunden durchkämmten auf der 

Suche nach Spuren und weiteren Körperteilen6 den Stadtwald.7 

Sie zogen Erkundigungen ein und nahmen Hausdurchsuchungen 

vor. Aber erst am Donnerstag, dem 15. März, wurde ein weiterer 

Körperteil gefunden. In den frühen Morgenstunden, als ein blas-

ser Vollmond am Horizont leuchtete, stiess ein vierzehnjähriger 
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Konitzer Bürger an der Spüle des Mönchsees 

nach der Entdeckung von Ernst Winters Rumpf 

Junge auf den rechten Arm hinter der kleinen Tür seitlich vom 

Haupteingang des protestantischen Friedhofs. Der Arm lag auf 

einer dünnen Decke von Schnee, der in der Nacht gefallen war, 

und zu ihm führten Fussabdrücke – kleine Schritte dicht hinter-

einander.8 Wiederum fünf Tage später – fast eine Woche nach der 

Entdeckung des oberen Torsos – fand ein anderer einen linken 

Oberschenkel, ebenfalls im Mönchsee.9 

«Die gefundenen vier Körpertheile passten genau zusammen 

und erwiesen sich als von einem und demselben menschlichen 

Körper herrührend», heisst es im Bericht vom Ersten Oberstaats-

anwalt Settegast.10 Ein Vergleich der letzten Mahlzeit des Opfers 

(Suppe, Schweinefleisch, Kartoffeln und Essiggurken) mit den 

halbverdauten Essensresten im Verdauungskanal bewies schlüs-

sig, dass der Vater recht gehabt hatte. Die Körperteile waren die 

seines Sohnes Ernst Winter.11 
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Über Ernst Winter ist nicht viel bekannt. Geboren 1881 in 

Prechlau, einem Dorf etwa 20 Kilometer nordwestlich von Ko-

nitz, wuchs er als einziger Sohn einer protestantischen Familie 

zusammen mit vier Schwestern auf. Seine Mutter, deren Namen 

an keiner Stelle in den städtischen Dokumenten auftaucht, war 

eine grossgewachsene Frau mit hohen, vorstehenden Wangen-

knochen, durchdringenden, weit offenen Augen, straff gekämm-

ten, in der Mitte gescheitelten schwarzen Haaren. Mehr wissen 

wir dagegen über seinen Vater, der auf dem Bau arbeitete.12 Zum 

Zeitpunkt des Mordes 63 Jahre alt, war er untersetzt und kräftig 

für sein Alter und trug einen Vollbart, der sein rundes Gesicht 

einrahmte. Er war ein einfacher Mann, der seinen eisenbereiften 

Pferdewagen den Annehmlichkeiten der Eisenbahn vorzog.13 

Unter normalen Umständen wäre Ernst Winter damals im wil-

helminischen Deutschland in die Fussstapfen seines Vaters ge-

treten und hätte ein Handwerk erlernt. Doch im Alter von zwölf 

Jahren wurde er von seinen Eltern auf das städtische Gymnasium 

geschickt. Dieses öffnete dem Jungen eine neue, bürgerliche 

Welt und bot ihm die Chance, im Zentrum der Stadt in einer Pen-

sion zu wohnen, etwa 24 Kilometer von seinen nächsten Ange-

hörigen entfernt.14 Von da an wissen wir nur das, was seine 

Freunde und Lehrer von ihm berichteten: dass Ernst Winter ein 

geselliger und hübscher Junge von durchschnittlicher Intelligenz 

war. Er trieb viel Sport und war mit seinen jungen Jahren bereits 

ein Frauenheld, der sich gern schick anzog und in den Strassen 

auf und ab spazierte, vom Wilhelmsplatz zur Danziger Strasse, 

dann um die Ecke zum Marktplatz und wieder zurück. Dort 

wurde er auch zuletzt gesehen, in einem dunkelblauen Jackett mit 

Samtkragen und einem dunkelblauen Seidenbinder, darüber ein 

Lammfellmantel und ein blauseidenes Halstuch. Ausserdem trug 

er eine schwarze Filzmütze mit goldenen Knöpfen am Rand und 

hatte eine silberne Taschenuhr bei sich. 

Die Polizei konnte nicht sagen, wann Ernst Winter zum letz-

ten Mal auf diese Uhr gesehen haben mochte. Sie nahm an, dass 

er irgendwann zwischen dem späten Nachmittag und dem frühen 
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Die Familie von Ernst Winter 

Abend ermordet wurde. Die Indizien waren jedoch widersprüch-

lich. Die im Verdauungskanal vorgefundenen Essensreste deute-

ten auf einen Tod am frühen Nachmittag, auf jeden Fall nicht 

später als vier Uhr, während Zeugen behaupteten, Ernst Winter 

noch zu einem späteren Zeitpunkt an diesem Tag gesehen zu ha-

ben.15 Anna Streuz, eine Ladenbesitzerin, sah ihn gegen halb fünf 

Uhr mit einem jungen Mann Spazierengehen; Hedwig Spohr be- 
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obachtete ihn eine Stunde später am Ende der Schlochauer Stras-

se, und Klara Spiegalski, die Winter aus der Tanzschule kannte, 

gab an, ihn zweimal gesehen zu haben, einmal um halb fünf Uhr 

auf der Danziger Strasse und noch einmal eine gute Stunde später 

auf der Strasse, die zum Schützenhaus führte. Schliesslich be-

haupteten auch zwei Männer, der Zahnarzt Max Meibauer und 

der Lehrer Albert Hofrichter, Winter noch um halb sieben Uhr 

auf der Danziger Strasse erkannt zu haben. 

Die Autopsie versprach mehr Licht in die Sache zu bringen. 

Obwohl von Winter noch der Kopf und der linke Arm, das rechte 

Bein sowie der linke Unterschenkel mit Fuss fehlten, hatten zwei 

Arzte der Stadt, beide forensisch unerfahren, bereits mit der Un-

tersuchung des Leichnams begonnen. Kreisarzt Dr. Müller und 

der Allgemeinmediziner Dr. Bleske gelangten zu dem Schluss: 

«Bei dem fast vollständigen Fehlen von Blut [...] ist anzunehmen, 

dass der Tod durch Verblutung eingetreten ist und zwar aus 

durchschnittenen Halsgefässen.»16 Eine anschliessend vorge-

nommene Autopsie stimmte mit diesem Befund weitgehend 

überein, doch wurden hierbei zudem Petechien festgestellt, 

punktförmige Kapillarblutungen auf dem Lungengewebe, die die 

Möglichkeit offenliessen, dass das Opfer durch Ersticken umge-

kommen war.17 Auch die Art und Weise, wie der Körper zerlegt 

worden war, schien bemerkenswert: Die Wirbelsäule war säuber-

lich am ersten Lendenwirbel durchtrennt worden, und die 

Schnitte schienen durchweg präzise geführt worden zu sein. 

Selbst die Muskeln in den Gliedmassen sowie an Kopf und Hals 

waren anscheinend sauber durchtrennt worden. Spermaspuren 

wurden bei dieser Untersuchung nicht entdeckt.18 

Weitere Hinweise wurden vorläufig jedoch nicht gefunden, 

und die lokalen Ermittler waren ebenso verwirrt wie die gaffende 

Menge am Mönchsee. Die Polizei konnte den Zeitpunkt des To-

des nicht eindeutig bestimmen. Sie konnte keine schlüssigen An-

gaben darüber machen, auf welche Weise der Mord verübt wor-

den war. Es gab keine offensichtlichen Verdächtigen und keine 

erkennbaren Motive für den Mord. 
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Ausserdem fehlten noch wichtige Körperteile, und durch die 

zahlreichen Zuschauer, die sich am See eingefunden hatten, war 

der mutmassliche Schauplatz des Verbrechens – das Ufer des 

Mönchsees – von Anfang an so zertrampelt worden, dass keine 

Spuren mehr zu finden waren. «Über der That schwebt noch voll-

ständiges Dunkel», klagte ein Ermittlungsbeamter.19 

Zwei lange Wochen waren mittlerweile vergangen, ohne dass 

sich neue Anhaltspunkte ergeben hätten. Die Tage blieben kurz 

und klirrend kalt, während sich auf dem See noch eine dünne Eis-

decke hielt. Da sich keine Aufklärung des Falls abzeichnete, 

wurde die Bevölkerung unruhig, und die anfängliche Verwirrung 

wich einer Atmosphäre der Verdächtigungen. Wie Landrat Gott-

lieb von Zedlitz-Neukirch schrieb, war «nahezu die gesammte 

Bevölkerung der Stadt Konitz und Umgebung durchdrungen, 

Winter sei einem jüdischen Ritualmord zum Opfer gefallen».20 In 

einem Brief an den preussischen Innenminister zählte Zedlitz 

kurz die wichtigsten ‚Tatsachen‘ auf, welche die Einwohner von 

Konitz zu dieser Überzeugung bewogen hatten: die Leichenteile, 

die man gefunden hatte, wirkten blutleer; der Mord hatte sich we-

nige Wochen vor Ostern ereignet; glaubwürdige Zeugen hatten 

anscheinend am Abend des Mordes gegen halb acht Uhr in der 

Nähe der Synagoge einen lauten Schrei gehört; und noch andere 

behaupteten, eine Stunde später sei aus derselben Gegend ein 

übelriechender Brandgeruch gekommen.21 Diese trügerischen 

‚Tatsachen’ belebten die Fantasie der Einwohner der Stadt und 

machten Konitz zum Kummer des Barons von Zedlitz anfällig für 

«eine grosse, täglich sich vermehrende Anzahl aller möglichen 

Gerüchte theilweise albernster Art».22 

Konitz wurde alsbald der Schauplatz nächtlicher Demonstra-

tionen, zunächst vor allem von Jugendlichen, welche die Abend-

schule besuchten. Die Abendschule endete kurz nach Einbruch 

der Dämmerung, und anschliessend zogen die Schüler in grosser 

Zahl durch die Strassen, stiessen Schmähungen und Drohungen 

gegen die Juden aus, warfen die Fensterscheiben jüdischer Häu-

ser ein und riefen «hep, hep», sobald sie eines Juden ansichtig  
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wurden.23 Ende März war die Lage bereits so beunruhigend ge-

worden, dass Georg Deditius, der Bürgermeister von Konitz, eine 

öffentliche Warnung ergehen liess: «Es ist nicht zu billigen, dass 

sich eine grosse Anzahl Leute [durch den Mord] zu einer Beun-

ruhigung der jüdischen Einwohner und derer Kultusbeamten ver-

leiten lassen.»24 

Inzwischen waren die Einwohner von Konitz nicht mehr al-

lein, da Zeitungen von ausserhalb begannen, Zwietracht in der 

Bevölkerung zu säen, indem sie täglich neue Sensationsberichte 

druckten. Seit dem 27. März brachte die antisemitische Staats-

bürgerzeitung aus Berlin eine Reihe grossaufgemachter Artikel, 

in denen behauptet wurde, der Mord in Konitz sei ein von den 

Juden der Stadt verübter Ritualmord gewesen. Die Zeitung be-

richtete auch über zahlreiche vage Beobachtungen und verdäch-

tige Umstände: dass ein Friseur namens Döhring zwei seltsame 

Männer auf der Danziger Strasse gesehen habe; dass Maschke, 

einem Gärtner, zwei finstere Gestalten in der Nähe des Mönch-

sees aufgefallen seien; dass der jüdische Kantor Heymann plötz-

lich und ohne ersichtlichen Grund die Stadt zu einer Reise ver-

lassen und ein jüdischer Schlachter namens Adolph Lewy zwei 

Tage vor dem Mord seine Säge geschärft habe.25 

Während die Osterfeiertage näher rückten, schwoll der Lärm 

aus Gerüchten und Denunziationen immer lauter und mächtiger 

an. Am Gründonnerstag, dem 12. April, begann ein Fotograf am 

Ort, Max Heyn, eine Fotografie des Mordopfers zu verkaufen 

und unter der Bevölkerung zu verteilen. Immer mehr Leute mein-

ten sich zu erinnern, Ernst Winter meistens in Gesellschaft von 

Juden gesehen zu haben.26 Der Lärm steigerte sich zu einem lau-

ten Geschrei, als am Ostersonntag, dem 15. April, zwei Kinder 

unversehens auf den Kopf von Ernst Winter stiessen. An den 

Schulterblättern abgetrennt, lag der Kopf zugedeckt in einem 

Graben am Rand eines von Erlen gesäumten Ackers. Der Graben 

lag unmittelbar hinter dem Gelände des Schützenvereins in Rich-

tung Wilhelmshöhe, in der Nähe der Grundstücksgrenze des Hofs 

Dunkershagen, nicht weit entfernt vom Stadtwald.27 
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Die Entdeckung von Ernst Winters Kopf hinter dem Schützenhaus 

Erstaunlicherweise war die Kopfhaut noch unversehrt, auch 

wenn sich die Haut auf dem Gesicht schon zu schälen begonnen 

hatte, da Käfer und andere Insekten sich daran zu schaffen ge-

macht hatten. Die Polizei konnte nicht feststellen, seit wann der 

Kopf in dem Graben gelegen hatte. Während des vergangenen 

Monats waren die Temperaturen in Konitz kaum über den Ge-

frierpunkt gestiegen, und deshalb war es zumindest denkbar, dass 

der Kopf gleich nach dem Mord hierher gebracht worden war. 

Vielleicht hatte der Mörder ihn aber auch in Eis konserviert. Es 

gab noch weitere Spuren: An dem Fleisch auf den Wangenkno-

chen und am Scheitel klebten die Reste einer Zeitung, eine Aus-

gabe der liberalen Täglichen Rundschau aus Berlin vom 29. April 

1896.28 Unweit des Grabens fand die Polizei zudem ein in vier 

Stücke zerrissenes Taschentuch. Eines der Stücke trug das Mo-

nogramm ‚A’. Dann tauchte plötzlich ein Zeuge auf. Der Ge-

richtsbote Friedrich Fiedler sagte aus, er habe am Karfreitag um  
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zehn Uhr morgens vor dem Gebäude des Landgerichts gestanden 

und habe gesehen, wie der Abdecker Wolf Israelski die Räh-

mestrasse entlang auf ihn zu und anschliessend die Schützen-

strasse in Richtung auf den Hof Dunkershagen gehumpelt sei. Er 

habe saubere Stiefel angehabt und auf dem Rücken einen Sack 

mit einem runden Gegenstand darin getragen.29 Eine Stunde spä-

ter sei der Abdecker zurückgekommen, die Stiefel seien ver-

schmutzt und der Sack leer gewesen.30 

Der zweiundfünfzig jährige Abdecker und Lumpenhändler 

Wolf Israelski war Jude und geistig behindert. Als die Ermittler 

ihn fragten, wo er sich an besagtem Tag um zehn Uhr morgens 

aufgehalten habe, bestand er darauf, dass er nach einem Gläschen 

Schnaps in der Kneipe wieder zu Hause gewesen sei.31 Doch 

seine nörgelige Frau bestätigte diese Angabe nicht. Wie sie der 

Polizei sagte, hatte ihr Mann am Karfreitag getrunken und stän-

dig vor sich hin gemurmelt.32 

Die Polizei nahm Israelski in der Überzeugung fest, er habe 

den Kopf des Toten zu dem Graben getragen, und beschuldigte 

ihn der Beihilfe zum Mord. Man sperrte ihn in eine Einzelzelle 

im Stadtgefängnis, wo er hinter Schloss und Riegel und ohne ko-

scheres Essen auf seinen Prozess wartete.33 Den erregten Bewoh-

nern der Region, die nur darauf warteten, jemanden verantwort-

lich zu machen und bestrafen zu können, genügte all dies – die 

Gerüchte, der abgetrennte Kopf und die Nachricht von der Ver-

haftung Israelskis. Jetzt nahmen sie die Sache selbst in die Hand 

und gingen auf die Juden los.34 

II 

Die Juden, auf die sie es abgesehen hatten, waren nicht nur Ein-

wohner von Konitz. Sie gehörten auch einer jahrhundertealten 

deutsch-jüdischen Gemeinschaft an, der vielleicht am besten in-

tegrierten jüdischen Minderheit in ganz Europa. Mit der Grün-

dung des Deutschen Reiches 1871 hatten die Juden in Deutsch-

land ihre volle Emanzipation erreicht. Auch wenn ihre Diskrimi-

nierung damit nicht aufhörte, so erzielten sie doch erstaunliche 

Erfolge in einem Land, in dem Recht und Gesetz herrschten, ei- 
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nem «sicheren Hafen», wie Raphael Kosch, ein jüdischer Politi-

ker jener Zeit, es ausdrückte.35 Als besonders prominente Bei-

spiele für diese Erfolge denkt man sofort an berühmte Wissen-

schaftler, Künstler und Gelehrte: Paul Ehrlich, der Pionier der 

Chemotherapie, der in der Schweiz lebende Physiker Albert Ein-

stein, der 1905 bereits in jungen Jahren seinen revolutionären 

Aufsatz über die spezielle Relativitätstheorie veröffentlichte, der 

impressionistische Maler Max Liebermann, die expressionisti-

sche Dichterin Else Lasker-Schüler oder der neokantianische Phi-

losoph Hermann Cohen. 

Angesichts solcher Leistungen ist es nicht überraschend, dass 

die jüdische Gemeinde in Deutschland von Patriotismus erfüllt 

war. Der Name der grössten jüdischen Organisation im Land, des 

1893 gegründeten Central Vereins deutscher Staatsbürger jüdi-

schen Glaubens, unterstrich dieses Zugehörigkeitsgefühl. Der 

‚CV’, wie er gewöhnlich genannt wurde, stellte die 1897 gegrün-

dete Zionistische Organisation weit in den Schatten. Ebenso wie 

die Zahl der Juden, die sich zur deutsch-jüdischen Symbiose be-

kannten, weit grösser war als die Zahl derjenigen, die das für eine 

Illusion hielten. 

Die Juden in Deutschland verstanden sich überwiegend als 

Deutsche. Ihr Anteil an der Gesamtbevölkerung betrug nur ein 

Prozent. Sie waren hauptsächlich in den grösseren Städten kon-

zentriert: Um 1900 lebte die Hälfte der jüdischen Bevölkerung 

Deutschlands in Städten mit über 100’000 Einwohnern und ein 

knappes Fünftel in Berlin.36 Die meisten waren im Handel und 

Gewerbe tätig, von wohlhabenden Geschäftsleuten bis zu kleinen 

Ladeninhabern, und in den freien akademischen Berufen – als 

Anwälte, Ärzte, Schriftsteller und Journalisten –, während ein 

kleinerer Teil als Handwerker arbeitete. Juden und Christen hat-

ten im öffentlichen und im Geschäftsleben einen regelmässigen, 

wenn auch nicht immer harmonischen Umgang miteinander. Im 

Privatleben dagegen bestand eine stärkere Trennung zwischen 

beiden Gruppen. Juden wurden beispielsweise nur selten von 

Christen in deren Wohnungen eingeladen. 
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Trotz dieser Abgrenzungen war es um 1900 nicht so sehr die 

Getrenntheit als das beschleunigte Tempo der Integration, das die 

Obersten der jüdischen Gemeinde beunruhigte: Der Anteil der 

Mischehen zwischen Juden und Christen beispielsweise lag be-

reits bei etwa zehn Prozent mit steigender Tendenz; in Grossstäd-

ten wie Berlin und Hamburg näherte er sich sogar 22 bzw. 24 

Prozent.37 Auch die Zahl der Konversionen, wenngleich demo-

graphisch weniger stark ins Gewicht fallend, war im Steigen be-

griffen; zwischen 1880 und 1919 liessen sich schätzungsweise 

25’000 Juden von insgesamt 590’000 taufen.38 Die Assimilation 

war zu einem Teil eine religiöse Frage und zu einem Teil ein be-

sorgniserregendes Problem für die Identität der jüdischen Ge-

meinde. Vor diesem Hintergrund musste auch der Rückgang des 

Synagogenbesuchs beunruhigend wirken. Vor allem in den 

Grossstädten standen viele Juden mittlerweile der Religion 

gleichgültig gegenüber oder besuchten als sogenannte ‚Dreitage-

juden’ die Synagoge nur noch an hohen Fest- und Feiertagen.39 

Doch gegen Ende des 19. Jahrhunderts lebten die alten Ortho-

doxien immer noch fort, und vor allem in den deutschen Klein-

städten und ländlichen Gebieten hielt sich eine lebendige reli-

giöse Gemeinde. Die meisten Juden, rund 80 Prozent, besuchten 

Reformgottesdienste, bei denen noch immer die Gebete auf he-

bräisch gesprochen wurden und Männer und Frauen getrennt wa-

ren. Es gab auch regionale Enklaven der Orthodoxie – vor allem 

im Elsass, in Hessen und Posen. Doch bis zur Jahrhundertwende 

war die einst scharfe Trennung zwischen den beiden religiösen 

Traditionen ziemlich aufgeweicht. Und viele kleinere jüdische 

Gemeinden, für die eine religiöse Spaltung das Ende bedeutet 

hätte, mussten Kompromisse schliessen.40 Die jüdische Gemein-

de in Konitz, eingezwängt zwischen Reformbastionen in Pom-

mern und Bollwerken der Orthodoxie in Posen, war höchstwahr-

scheinlich einen solchen Kompromiss eingegangen. Ihre Mitglie-

der mühten sich, ihre religiöse Identität und ihre religiösen Tra-

ditionen in einer sich rapide verändernden, manchmal bedrohli-

chen Welt zu bewahren. 
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Im Frühjahr 1900 wurden die bislang integrierten jüdischen Ge-

meinden in Konitz und Umgebung zur Zielscheibe des Volks-

zorns. Zwischen Mitte April und Mitte Juni 1900 wurden sie von 

drei Wellen aus rund 30 verschiedenen judenfeindlichen Krawal-

len heimgesucht, die sie in Angst und Schrecken versetzten und 

ihr Gefühl der Zugehörigkeit erschütterten. Der erste Zwischen-

fall ereignete sich am Abend des 21. April, einem Samstag. In der 

Stadt Baldenburg im Kreis Schlochau hinderten antisemitische 

Demonstranten Juden daran, den Gottesdienst zu besuchen, und 

demolierten im Lauf des Abends die Synagoge. Der Präsident des 

Central Vereins beklagte sich beim preussischen Innenminister, 

dass in Baldenburg «die in geringer Zahl dort lebenden Juden ihre 

Leben in Gefahr [sehen]».41 Die Unruhen beschränkten sich je-

doch nicht auf Baldenburg. Der Landrat in Schlochau, Albert von 

Mach, erhielt ebenfalls «Beschwerden der Juden in Pr. Friedland, 

Stegers und Hammerstein über Unruhen».42 Selbst nicht frei von 

antisemitischen Vorurteilen, berichtete von Mach, die Klagen 

und die Zeitungsberichte seien «meist übertrieben», doch das 

Eingreifen der städtischen Polizeibehörde sprach eine andere 

Sprache.43 In Hammerstein, wo eine von Ernst Winters Schwe-

stern wohnte, gerieten die Unruhen derart ausser Kontrolle, dass 

die Polizei sich gezwungen sah, die Armee zu Hilfe zu rufen. Der 

Kreiskommandant schickte zur Wiederherstellung der Ordnung 

80 Soldaten in eine Stadt mit weniger als 3’000 Einwohnern, in 

der nicht einmal hundert Juden wohnten.44 Noch bevor die Sol-

daten eingetroffen waren, plünderten Randalierer die Synagoge, 

die «ein schauerliches Bild der Verwüstungen» bot.45 In Konitz 

eskalierte der antisemitische Aufruhr am Samstagabend derart, 

dass die Danziger Zeitung schrieb, die Menschen «fürchten des 

Abends auszugehen, und zwar nicht nur Juden, sondern auch 

Christen, insbesondere Damen».46 

Die Nachricht von den Unruhen verbreitete sich schnell, und 

diese wiederum wirkten ansteckend. In Vandsburg kam es spät 

am Abend zu «grössere[n] Menschenansammlungen, die durch 

bedeutenden Zuzug aus den benachbarten ländlichen Ortschaften 
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verstärkt wurden».47 In Czersk, einer deutsch-polnischen Indu-

striestadt, entwickelten sich die Tumulte eher spontan. Kurz vor 

sieben Uhr abends wurde ein Betrunkener aus dem «Schanklokal 

des polnisch-katholischen Schankwirts» Jendryczka geworfen. 

Als er anfing, die Fensterscheiben der Kneipe einzuwerfen, brüll-

te jemand: «Nun werden wir zur Synagoge gehen!» Ein Mann 

versuchte, den Zaun, der die Synagoge umgab, zu überklettern, 

und wurde festgenommen. Als die Polizei ihn abführte, schwoll 

der Mob «auf eine mehrhundertköpfige Menge an». Steine flogen 

aus der Menge, zunächst auf Judenhäuser, dann auch auf die Gen-

darmen; danach wurden Schüsse abgefeuert. Erst als die Gendar-

men ihre Revolver zogen, konnte die Menge aufgelöst werden.48 

Ein ähnliches Bild entfaltete sich am nächsten Tag in Neustettin, 

wo 19 Jahre zuvor nach einem Brand der Synagoge, den die 

christlichen Einwohner der Stadt den Juden anlasteten, schwere 

judenfeindliche Unruhen ausgebrochen waren. In Baldenburg, 

Hammerstein und Czersk waren die Synagogen ebenfalls das 

symbolische Ziel des Volkszorns, und auch dort konnte die Men-

ge erst zerstreut werden, nachdem die Ordnungskräfte die Waffe 

gezogen hatten. In diesen Orten war die Strassengewalt am grös-

sten, doch auch anderswo kam es zu Zwischenfällen. In den Dör-

fern Bruss und Mrotschen und in den Städten Bütow und Rum-

melsburg wurden ebenfalls die Fensterscheiben der Synagogen 

eingeworfen.49 

Nach den Krawallen erkannten die Juden von Konitz und Umge-

bung den Ernst ihrer Lage. Anfangs hatten sie lediglich ihre Ge-

schäfte früher als sonst geschlossen, doch jetzt wagten sie sich 

kaum noch in die Öffentlichkeit, und viele gingen abends über-

haupt nicht mehr aus dem Haus.50 Mittlerweile wurde Konitz 

auch von antisemitischer Propaganda eingedeckt: Überall in den 

Strassen lagen Handzettel und Flugblätter. «Fast täglich kommen 

hier Flugblätter an», beschwerte sich ein Bürger, «welche die 

Leidenschaften aufs Äusserste erregen.»51 Der schleppende Gang 

der Ermittlungen in dem Mordfall trug auch nicht zu einer Besse- 
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rung der Situation bei. Da keine neuen Indizien zutage traten, 

nahm die Polizei zunehmend Aussagen zu Protokoll, die weitge-

hend aus lokalen Gerüchten bestanden. In diesen Aussagen wur-

den durchweg die Juden des Mordes an Winter beschuldigt. 

Um selbst Beweise zu erheben, bildeten die Antisemiten am 

Ort ein eigenes ‚Untersuchungskomitee’. Organisiert in den er-

sten Maitagen – zwei Monate nach dem Mord – unter der Füh-

rung von zwei Lehrern, Jürgen Thiel und Albert Hofrichter, und 

einem Zahnarzt namens Max Meibauer, drängte dieser Ausschuss 

die Polizei, die Ritualmordvorwürfe ernst zu nehmen und nichts 

unversucht zu lassen, den Schuldigen unter den Juden zu finden.52 

Auf der Suche nach Beweisen durchkämmten seine Mitglieder 

die Lokale, hielten Passanten auf der Strasse an, klopften bei ih-

ren Nachbarn an die Tür und gingen in deren Häuser. Die Mit-

glieder des Ausschusses «fragen die Leute allerhand und legen 

belohnungssüchtigen Personen unsinnige Aussagen förmlich in 

den Mund», beklagte sich ein Mitglied des städtischen Magi-

strats.53 

Aber auch die Polizei und der Staatsanwalt heizten die Ge-

rüchte an. Unmittelbar nach dem Mord ordnete Settegast an, alle 

jüdischen Kantoren und Metzger in der Region zu vernehmen.54 

Unter seiner Leitung befragte die Polizei die christlichen Dienst-

mädchen jüdischer Haushalte in Konitz darüber, wo sich ihre 

Herrschaft am Abend des Mordes aufgehalten habe und ob sie 

etwas Verdächtiges gesehen oder gehört hätten. «Ob [sie] den 

Rabbiner eines Mordes für fähig halte», fragte ein Beamter das 

Dienstmädchen von Rabbi Kellermann.55 Eine jüdische Zeitung 

jener Tage forderte ihre Leser auf, sich den umgekehrten Fall vor-

zustellen: Wie hätte die Öffentlichkeit wohl reagiert, wenn man 

jüdische Dienstmädchen über den moralischen Charakter ihrer 

christlichen Herrschaft ausgefragt hätte?56 Doch die fragwürdi-

gen Ermittlungen hielten an. Auf der verzweifelten Suche nach 

Hinweisen nahm Settegast selbst Denunziationen ernst, die auf 

Aussagen von Geistern beruhten, die man in spiritistischen Sit-

zungen heraufbeschworen hatte. Er ging auch der Geschichte ei- 
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nes vierjährigen Mädchens nach, das damit prahlte, ihr Vater, ein 

jüdischer Kaufmann von besonders kräftigem Körperbau, habe 

Winter zu Boden geworfen, getötet, auf geschnitten und zerstük-

kelt; die Familie habe sich anschliessend an den Tisch gesetzt und 

das Fleisch gegessen.57 

Erstaunlicherweise erhöhte der preussische Innenminister in-

mitten dieser Atmosphäre der Gerüchte, des Klatsches sowie ver-

meintlicher und böswillig erfundener Beobachtungen die Beloh-

nung für alle Hinweise, die zur Ergreifung des Täters führten. Zu-

nächst war eine Belohnung von 1‘700 Mark ausgelobt worden, 

bereits eine ansehnliche Summe, die den Jahreslohn eines Arbei-

ters überstieg. Danach wurde die Belohnung mehrfach erhöht: 

auf 2’000 Mark, auf 6‘700 Mark – mehr als der Bürgermeister in 

einem Jahr verdiente – und dann, am 28. April, auf 20’000 Mark, 

ein kleines Vermögen, mit dem man ein hübsches bürgerliches 

Haus erwerben konnte. In der langen Geschichte des preussi-

schen Staates war dies die höchste Belohnung, die je in einem 

Mordfall ausgesetzt wurde.58 «Ich hoffe vorläufig doch noch im-

mer», schrieb ein Provinzialbeamter, «dass für das Geld unter den 

Juden sich ein Verräther findet.»59 

III 

Der Mai verlief ohne grössere Ereignisse – doch die Ruhe war 

nicht mehr als eine Atempause vor dem bevorstehenden Sturm. 

In der Zwischenzeit waren die Antisemiten in Berlin auf die Er-

eignisse in Konitz aufmerksam geworden. Der Mord an Ernst 

Winter und die darauffolgende Gewalt boten den kriselnden an-

tisemitischen Parteien die Gelegenheit, ihre Bewegung wieder 

mit neuem Leben zu erfüllen. Insofern muss das Drama in Konitz 

auch vor dem Hintergrund des frühen Aufkommens des Antise-

mitismus in Deutschland gesehen werden. 

Zuerst im September 1879 in Umlauf gebracht, stammt der 

Begriff ‚Antisemitismus’ von Wilhelm Marr, der seiner politi-

schen Organisation den Namen ‚Antisemiten-Liga’ gab.60 Ent-

täuscht und erfolglos hatte Marr gehofft, in der ‚Judenfrage‘ ei- 
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nen neuen und anderen Akkord als bei früheren Versuchen – vor 

allem in der christlichen Tradition – anzuschlagen. Er lehnte die 

Assimilierung sowie die Bekehrung der Juden ab und erklärte sie 

zu einem unversöhnlichen Feind nicht etwa des Christentums, 

sondern des Deutschtums. Damit gründete er die Judenfeind-

schaft auf die Rasse statt auf die Religion. Der Begriff wurde an-

schliessend vom berühmtesten deutschen Historiker jener Zeit, 

Heinrich von Treitschke, übernommen, ein begnadeter Redner 

und Verfechter von Bismarcks Reichseinigung durch ‚Blut und 

Eisern 1871. In den siebziger Jahren des 19. Jahrhunderts hatte 

Treitschke auch Bismarcks anschliessende Angriffe gegen die 

Katholiken unterstützt. Als der offizielle «Kulturkampf’ 1879 be-

endet wurde, richtete er seine polemischen Angriffe gegen die 

Juden. Unter Berufung auf die öffentliche Meinung verkündete 

er 1879 in einem einflussreichen Leitartikel in den Preussischen 

Jahrbüchern'. «Die Juden sind unser Unglück».61 

Treitschkes Artikel signalisierte eine allgemeine Wendung in 

der deutschen Politik, die Abkehr vom Liberalismus der frühen 

siebziger Jahre. Diese Neuorientierung, die von manchen Histo-

rikern mit einer zweiten Reichsgründung gleichgesetzt wird, 

sorgte dafür, dass von nun an der Antisemitismus an eine konser-

vative Politik angebunden wurde. Im August 1880 sammelte eine 

Gruppe, die als die «Berliner Bewegung’ bekannt war, Unter-

schriften für eine «Antisemitenpetition’, in der gefordert wurde, 

die Einwanderung von Juden aus dem Ausland zu beschränken, 

Juden von hohen staatlichen Ämtern fernzuhalten, den christli-

chen Charakter der Volksschulen wiederherzustellen und die jü-

dische Bevölkerung durch das Statistische Reichsamt streng zu 

beaufsichtigen. Bis April 1881 hatten die Antisemiten 265’000 

Unterschriften gesammelt, zumeist von Handwerkern und klei-

nen Ladeninhabern, aus Schichten also, die von der wirtschaftli-

chen Depression besonders hart getroffen wurden. Daneben hat-

ten jedoch auch 20 Prozent aller deutschen Studenten unter-

schrieben.62 Die Petition wurde feierlich an Reichskanzler Bis-

marck übergeben, der sie eher unfeierlich zu den Akten legte.63 
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Während Bismarcks Schweigen sein Widerstreben zum Aus-

druck brachte, sich öffentlich mit den Demagogen der antisemi-

tischen Rechten einzulassen, sprach aus seinen politischen Mass-

nahmen eine grundlegendere Ambivalenz. Im März 1885 leitete 

Bismarck die Ausweisung russischer (und später österreich-un-

garischer) Staatsbürger ein, die zu Einwohnern, aber nicht Staats-

bürgern des Deutschen Reiches geworden waren. Darunter be-

fanden sich rund 30’000 Polen und 9’000 Juden, von denen viele 

seit 1881 nach grausamen Pogromen aus Russland vertrieben 

worden waren und in Deutschland Zuflucht gesucht hatten. Diese 

Juden wurden nun nach Russland zurückgeschickt, wo ein unge-

wisses Schicksal auf sie wartete.64 Ohne dass er eine antisemiti-

sche Petition unterstützt hätte, stimmte Bismarck auf diese Weise 

den Forderungen antisemitischer Politiker zu und ging sogar 

noch über sie hinaus, indem er Juden, die erst vor wenigen Jahren 

eingewandert waren, des Landes verwies. 

Selbst mit Bismarcks stillschweigender Unterstützung mittels 

seiner Politik spielten die offen antisemitischen Parteien unter 

seiner Kanzlerschaft so gut wie keine Rolle: Bei den Reichstags-

wahlen 1887 errangen sie nur ein einziges von insgesamt über 

400 Abgeordnetenmandaten. Nach Bismarcks Entlassung 1890 

steigerten sie sich etwas auf fünf Mandate im Sommer jenes Jah-

res und sechzehn Mandate oder 3,5 Prozent im Jahr 1893. Ob-

wohl man dies kaum als einen Durchbruch bezeichnen konnte, 

waren die Behörden doch beunruhigt. Seit 1894 beobachtete die 

Polizei in Berlin aufmerksam die weitere Entwicklung dieser Par-

teien. 1895 meldete die Polizei einen völligen Stillstand und in 

den Folgejahren eine ‚Rückgang’. Sie schrieb diesen Niedergang 

den sich verbessernden Wirtschaftsindikatoren und den verhee-

renden Auswirkungen innerparteilicher Streitigkeiten zu.65 Bis zu 

den Reichstagswahlen von 1898 war die einst scheinbar stei-

gende Flut antisemitischer politischer Massnahmen wieder im 

Fallen begriffen. Die antisemitischen Parteien verloren sechs ih-

rer 16 Wahlbezirke, und obwohl die gesamte Stimmenzahl ihrer  
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Wähler leicht anstieg, verhiess ihre Stagnation während der ver-

gangenen fünf Jahre für sie nichts Gutes.66 

Angesichts dieser Situation überlegten die Antisemiten, in 

welcher Weise sich die Ereignisse in Konitz für ihre Zwecke 

nutzbar machen liessen. Der politische Antisemitismus war kein 

spezifisch deutsches Phänomen. Auch in Frankreich und Öster-

reich-Ungarn erlebten die Antisemiten in den letzten Jahren des 

19. Jahrhunderts einen politischen Aufschwung. Wie die Drey-

fus-Affäre in Frankreich zeigten auch die Ereignisse um einen 

angeblichen jüdischen Ritualmord in der böhmischen Stadt 

Polna, wie sich eine erlahmende antisemitische Bewegung wie-

derbeleben liess. 

Die französische Armee hatte Hauptmann Alfred Dreyfus, ei-

nen elsässischen Juden mit einem makellosen Führungszeugnis 

innerhalb des Militärs, 1894 angeklagt, er habe der deutschen 

Botschaft Militärgeheimnisse verkauft. Ein Gutachter hatte aus-

gesagt, die Handschrift auf einer belastenden Liste sei die von 

Dreyfus. Es war ein dürftiges Indiz, doch in einem Schnellver-

fahren, das im selben Jahr abgehalten wurde, befand ein Militär-

gericht Dreyfus für schuldig im Sinne der Anklage und verurteilte 

ihn zu lebenslänglicher Verbannung auf die Teufelsinsel vor der 

Küste Französisch-Guyanas. Innerhalb von zwei Jahren nach 

dem Urteilsspruch kam jedoch im Verlauf minutiöser Recherchen 

eines hartnäckigen Anwalts aus Lyon, Bernard Lazare, ans Licht, 

dass nicht Dreyfus, sondern ein ungarischer Major namens Wal-

sin Esterhazy die inkriminierten Informationen weitergegeben 

hatte. Öffentliche Forderungen, den Prozess gegen Dreyfus wie-

deraufzunehmen, wurden immer nachdrücklicher und lauter er-

hoben, zumal Esterhazy im Januar 1898 von einem Militärgericht 

aufgrund von Dokumenten freigesprochen wurde, die von der Ar-

mee selbst gefälscht worden waren. Vor dem Hintergrund des Tu-

mults, der sich daraufhin erhob, veröffentlichte Emile Zola seinen 

berühmten offenen Brief an den Präsidenten, «J’accuse», in dem 

er die Armee wegen ihrer schändlichen Vertuschung und ihres 

Verrats an den Idealen der Französischen Revolution angriff. 

Ausserdem übte er eine vernichten 
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de Kritik an der katholischen Rechten, weil diese den Dämon des 

Antisemitismus im Dienste ihrer eigensüchtigen Interessen her-

auf beschworen habe. Das Land spaltete sich in zwei Lager: die 

Dreyfusards und die Anti-Dreyfusards, in diejenigen, die für ei-

nen gleichen Schutz aller Bürger durch das Gesetz als Fundament 

der Republik kämpften, und diejenigen, die in jeder Minderung 

des Ansehens der Armee eine Aushöhlung der nationalen Ehre 

sahen. Auf der einen Seite standen die Sozialisten unter der Füh-

rung von Jean Jaurès mit den Intellektuellen und den antiklerika-

len Republikanern, auf der anderen standen die Kräfte der alten 

Ordnung: die Kirche, die Armee und die Konservativen. Seit der 

blutigen Niederschlagung des Aufstands der Pariser Kommune 

1870 hatte kein Ereignis die Dritte Republik so tief gespalten. Als 

die Dreyfus-Anhänger in der Nachfolge Zolas die Armee auffor-

derten, das Fehlurteil gegen Hauptmann Dreyfus aufzuheben, 

kam es auf den Strassen Frankreichs zu gewalttätigen Unruhen 

der Dreyfus-Gegner: In einigen Städten wie Angers, Marseille, 

Nantes und Rouen liefen die Menschen zu Tausenden durch die 

Strassen, warfen Fensterscheiben ein, plünderten Läden und 

schrien: «Tod den Juden!»67 Zwar wurde Dreyfus 1899 vom fran-

zösischen Präsidenten begnadigt und 1906 von einem Militärge-

richt rehabilitiert, doch im Verlauf der ‚Affäre’ war eine dynami-

sche nationalistische und antisemitische Bewegung entstanden, 

die Action française, die bis zum Sturz der Dritten Republik 1940 

einen starken Einfluss auf die Politik ausüben sollte. Diese Ereig-

nisse wurden von den deutschen Antisemiten aufmerksam ver-

folgt, und einer von ihnen sollte später bemerken, Konitz werde 

die Dreyfus-Affäre in den Schatten stellen.68 

Während der Rauch der durch die Dreyfus-Affäre entfachten 

Feuer sich verzog, kam es in Osterreich-Ungarn zu einem weite-

ren berüchtigten antisemitischen Vorfall. Am 1. April 1899 wur-

de der «blutleere» Leichnam der Näherin Agnes Hruza in einem 

Wald vor der böhmischen Kleinstadt Polna gefunden. Von An-

fang an überzeugt, dass es sich um einen Ritualmord handelte, 

beschuldigten die Einwohner Polnas sogleich die Juden und ins-

besondere den Schusterlehrling Leopold Hilsner der Tat. Der 22- 
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jährige Hilsner war wie Wolf Israelski ein Aussenseiter der Ge-

sellschaft: ein mittelloser Arbeiter, dem Alkohol ergeben und 

nicht besonders religiös, nahm er es mit der Wahrheit nicht so 

genau. Als man ihn der Tat bezichtigte, machte er falsche Anga-

ben über sein Alibi, und vor Gericht beschuldigte er zwei unbe-

teiligte Juden der Mittäterschaft. Hilsner selbst war angeklagt, 

«im Verein mit anderen den Meuchelmord vollführt zu haben» 

und er sei «mitschuldig am Morde» gewesen. Im September 1899 

befanden die Geschworenen des Landgerichts Kuttenberg Hils-

ner im ersten Punkt der Anklage (Mord) für unschuldig, im zwei-

ten Punkt (Mittäterschaft) dagegen für schuldig. Der Prozess 

drehte sich um den behaupteten Ritualmord, und der Staatsanwalt 

unterstellte, die wahren Mörder seien die Juden von Polna. Wie 

der Staatsanwalt in seinem Schlussplädoyer behauptete, wurde 

Hruza «ermordet von einer Gesellschaft, die unter uns lebt nur zu 

dem Zwecke, um uns unser Blut zu nehmen.»69 Das Gericht ver-

hängte über den Juden Hilsner die Todesstrafe, doch dank der In-

tervention eines mutigen Politikers, Tomas G. Masaryk, setzte 

der Kaiser die Vollstreckung des Urteils aus und wandelte die 

Strafe in eine lebenslange Gefängnishaft um, von der der Ange-

klagte 19 Jahre verbüsste, bis er begnadigt und freigelassen, aber 

nicht rehabilitiert wurde.70 1899 waren die Ereignisse in Polna 

eine Sensation, und von Paris bis St. Petersburg berichteten die 

Zeitungen, deren Leser bereits durch den Fall Dreyfus aufgerüt-

telt worden waren, darüber. Der Justizskandal in Polna ging den 

Ereignissen in Konitz unmittelbar voraus. Er wurde noch vor Ge-

richt verhandelt, als in Konitz die ersten gewalttätigen Tumulte 

losbrachen.71 Mitte Mai 1900 war Polna der Gegenstand einer öf-

fentlichen Debatte im österreichisch-ungarischen Nationalrat, 

und er war offensichtlich noch im Bewusstsein der Männer und 

Frauen, die gut eine Woche später über den Tod von Ernst Winter 

trauerten. 

Die Beerdigung Winters war für Sonntag, den 27. Mai, angesetzt. 

Das Ereignis gab den städtischen Behörden Anlass zur Sorge. Sie 
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hatten in der Woche davor vergeblich versucht, die Eltern Win-

ters und Pastor Eduard Hammer, der die Trauerfeier abhalten 

sollte, dazu zu bewegen, den Termin auf einen Dienstag, Mitt-

woch oder Donnerstag zu legen, weil an diesen Tagen Unruhen 

weniger wahrscheinlich waren. Doch der Pastor, der den religiö-

sen Charakter der Zeremonie gewahrt wissen wollte, ignorierte 

ihre Bitten. Wie die Behörden erwartet hatten, verlief die Beer-

digung keineswegs feierlich, sondern wurde «ein Schaustück für 

die vielen Tausende Neugieriger», die, als wollten sie einem Pas-

sionsspiel beiwohnen, aus den umgebenden Dörfern und Städten 

im Sonntagsstaat nach Konitz strömten.72 Nach Angaben der Po-

lizei waren viele Zuschauer ‚Antisemiten’. Ein grosser Teil unter 

ihnen brüllte antisemitische Parolen und trommelte gegen Türen 

und Fenster jüdischer Geschäfte, während sich der Leichenzug 

von der protestantischen Kirche auf dem Marktplatz die schmale 

Danziger Strasse hinunter zum Wilhelmsplatz bewegte. Die Be-

wohner der Häuser beiderseits der Strasse standen dichtgedrängt 

auf ihren Baikonen oder an den Fenstern und blickten auf die 

endlose Menge schwarzgekleideter Trauergäste. Als der Zug den 

protestantischen Friedhof erreicht hatte, hielt Pastor Hammer die 

Trauerrede. Er war ein bescheidener Mann, der seit über zwei 

Jahrzehnten in Konitz lebte. Die Juden erwähnte er mit keinem 

Wort. Er gab lediglich zu verstehen, dass der Mord geplant ge-

wesen sein müsse.73 

Die Beerdigung verstärkte den Wunsch der Öffentlichkeit 

nach schneller Gerechtigkeit. Die Einwohner von Konitz hatten 

auch Grund zum Optimismus. Bereits am 14. Mai hatte die preus-

sische Polizei einen Sonderermittler nach Konitz beordert, Jo-

hann Braun aus Berlin, der den Mordfall schnellstens aufklären 

sollte.74 Ebenso wie andere vor ihm zeigte Braun sich beein-

druckt von der Präzision der Schnitte bei der Zerteilung der Lei-

che und glaubte, nur die geübte Hand eines Chirurgen oder eines 

Metzgers könne das Messer geführt haben. In Konitz gab es keine 

Chirurgen, aber zwei Schlachter, die in der Nähe des mutmassli-

chen Tatorts wohnten und deren Grundstücke an der Rückseite 

auf die schmale Maurer gasse gingen. Einer der beiden, Adolph  
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Ernst Winters Beerdigung am 27. Mai 1900 

Lewy, war Jude. Ein ruhiger, fast verschlossener Mann von 57 

Jahren und Vater zweier erwachsener Söhne, war Lewy irgend-

wann zwischen der Revolution von 1848 und der Reichsgrün-

dung 1871 nach Konitz gekommen, höchstwahrscheinlich aus ei-

ner der umliegenden Städte wie Flatow, Schlochau oder Schloppe 

oder aus einer der Ortschaften im Süden wie Krojanke, Kamin, 

Jastrow oder Zempelburg.75 

Während des 19. Jahrhunderts waren solche Wanderbewegun-

gen nichts Ungewöhnliches, und viele Juden, die in diesen Ort-

schaften lebten, zogen nach einiger Zeit in grössere Städte um. 

Dieser Prozess begann mit dem von König Friedrich Wilhelm 

von Preussen am 11. März 1812 erlassenen Emanzipationsedikt 

(«Edikt betreffend die bürgerlichen Verhältnisse der Juden in den 

preussischen Staaten»), das den rechtlichen Status der Juden 

klärte. Für die deutschen Juden war das Edikt der Beginn ihrer 

Emanzipation: Mit einem Federstrich setzte es den Sondersteu- 
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ern, die sie bezahlen mussten, den diskriminierenden Handelsge-

setzen und den Sondergenehmigungen, die sie für Eheschlies-

sung und Niederlassung an einem Ort benötigten, ein Ende. Noch 

bedeutsamer war, dass die Juden jetzt Bürger des preussischen 

Staates wurden und formell gleiche Rechte wie die Christen ge-

nossen. Doch das Edikt war an eine Pflicht gebunden: Die Juden 

mussten sich ebenfalls umstellen. Sie mussten bei ihren Geschäf-

ten die deutsche Sprache und das lateinische Alphabet gebrau-

chen sowie unveränderliche Nachnamen annehmen, möglichst 

solche, die nicht an das Alte Testament erinnerten. Aus dem spä-

teren Metzger Salomon Abraham von Schlochau wurde auf diese 

Weise Salomon Abraham Lewy. Nicht nur die Hinzufügung ei-

nes neuen Nachnamens war wichtig, sondern auch die Tatsache, 

dass er den Namen seines Vaters als zweiten Vornamen behalten 

hatte, aus Achtung vor seinem jüdischen Erbe. In Berlin, wo der 

Anteil der Juden, die sich der deutschen Kultur assimilieren und 

sich von der jüdischen Tradition distanzieren wollten, am grös-

sten war, liessen über ein Viertel der jüdischen Männer den Va-

ternamen nach dem Vornamen weg.76 Doch in den Gemeinden in 

der Umgebung von Konitz behielten fast alle männlichen Juden 

den Namen ihres Vaters bei.77 

In diesen Dörfern und Kleinstädten führten die Juden weiter-

hin ein Leben, das durch die Rhythmen der religiösen Orthodoxie 

und die zermürbende Routine harter Arbeit geprägt war. Die 

Tage begannen und endeten mit Gebeten, die Wochen erstreckten 

sich von Sabbat zu Sabbat, und die Jahre wurden nach dem jüdi-

schen Kalender gezählt. Auch die Arbeit formte die Tage und die 

Menschen. 1827 klagten die für die Einziehung der Wehrpflich-

tigen zuständigen Beamten, dass die Dorfjuden in der Umgebung 

von Konitz «durch Tragen schwerer Lasten bei Betreibung ihres 

Handels übermässig angestrengt werden, wodurch die Brust der 

Leute geschwächt und sie mit wenigen Ausnahmen zum Militär 

unbrauchbar werden».78 Während des grössten Teils des 19. Jahr-

hunderts blieb der Handel die hauptsächliche Beschäftigung der 

männlichen Juden. 1846 schrieb ein Konitzer Beamter, es habe  
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sich wenig geändert und die meisten Juden bezögen ihren Le-

bensunterhalt aus dem Handel und dem Hausieren.79 

Das Alltagsleben der Juden hatte sich dennoch geändert, zu-

mal sie in wachsender Zahl vom Land in die kleineren und 

grösseren Städte zogen, so auch nach Konitz. Zu Beginn des 19. 

Jahrhunderts versammelten sich die wenigen Juden von Konitz 

zum Gottesdienst noch in einer Scheune an einer kleinen Neben-

strasse. Doch 1829 umfasste die jüdische Gemeinde der Stadt be-

reits 33 Familien, ausreichend, um eine eigene Synagoge zu un-

terhalten, und im folgenden Jahr wurden die Bauarbeiten zu ei-

nem bescheidenen Gotteshaus begonnen. Diese Juden, die aus 

der näheren und weiteren Umgebung stammten, waren zumeist 

Händler, auch wenn in der Volkszählung von 1850 zwei Gerber, 

ein Zigarrenmacher, ein Schneider, ein Seiler, ein Metzger, ein 

Bäcker und ein Seifensieder aufgeführt werden.80 In der zweiten 

Hälfte des 19. Jahrhunderts erlebte die Bevölkerung ein weiterhin 

anhaltendes Wachstum, und in den Jahren nach 1880 zählte die 

jüdische Gemeinde in Konitz bereits 500 Mitglieder.81 Doch bald 

begann sie wieder zu schrumpfen, allerdings in Konitz und im 

Kreis nicht als Folge von Konversionen oder Mischehen, beides 

häufige Vorkommnisse in Grossstädten. Die jüdische Gemeinde 

in Konitz erlebte vielmehr einen Rückgang, weil einige ihrer Mit-

glieder in grössere Städte verzogen – nach Danzig, Breslau, Stet-

tin, gelegentlich auch New York, aber am häufigsten nach Ber-

lin.82 In jenen Jahren stammte der grösste Teil der jüdischen Ge-

meinde in Berlin aus den Kleinstädten des Ostens. Zumindest für 

die Jugend der damaligen Zeit war Berlin der Ort, an dem das 

sogenannte wirkliche Leben begann. 

Um die Jahrhundertwende schien die jüdische Gemeinde in 

Konitz müde und erschöpft, und dasselbe galt auch für Adolph 

Lewy, den alternden Bewohner der Danziger Strasse 26. Lewy 

kümmerte sich um seine beiden erwachsenen Söhne, seine Metz-

gerei und seinen Viehhandel. Die Stunden nach Feierabend ver-

brachte er in Falkenbergs Lokal, wo er seinen Freunden beim 

Skatspielen zusah. 
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Dort war er auch am Sonntagnachmittag des 11. März. Nach-

dem er einen Handel in der Henningsdorfer Strasse abgeschlos-

sen hatte, ging er um vier Uhr in Falkenbergs Lokal und blieb 

dort bis sieben Uhr. Danach ging er über den Marktplatz nach 

Hause zum Abendessen und anschliessend wieder in die Kneipe, 

wo er bis zehn Uhr blieb.83 Auch seine Söhne waren an diesem 

Nachmittag beschäftigt. Moritz, der Ältere, war bis sieben Uhr 

abends auf dem Hof Dunkershagen, wo er ein Kalb kaufte, und 

ging anschliessend ebenfalls zum Abendessen nach Hause. Nach 

dem Abendessen besuchte Moritz Elise Freitag, mit der er ein 

Verhältnis hatte, und kam erst nach zehn Uhr zurück, sah noch 

nach den Pferden und ging dann zu Bett. Hugo, der jüngere Sohn, 

hatte das Elternhaus schon um zehn Uhr morgens verlassen und 

war bis abends um halb acht Uhr in verschiedenen Ortschaften in 

der Umgebung von Konitz in Geschäften unterwegs. Nach einem 

langen Tag ass er mit seiner Familie zu Abend und legte sich um 

halb zehn Uhr schlafen.84 

Trotz seines Alibis wurde Lewy von den Einwohnern von Ko-

nitz sehr bald des Mordes verdächtigt, und im April liessen sich 

seine bisherigen Kunden mit Ausnahme einiger Juden nicht mehr 

bei ihm sehen.85 Die Drohungen machten ihm Angst, und wir 

können uns den alten Mann vorstellen, ein «verschüchtert und 

ängstlich dreinschauendes Männchen», wie er nach draussen 

blickt, wo der gewalttätige Mob sich auf der Strasse austobt.86 

Die Antisemiten von Konitz rechneten fest damit, dass der 

Kriminalinspektor das Verbrechen in kürzester Zeit aufklären 

und den jüdischen Schlachter verhaften würde, der ihrer festen 

Überzeugung nach Ernst Winter ermordet hatte.87 Sie hatten allen 

Grund zum Optimismus, denn Braun eilte ein guter Ruf voraus. 

Aufgewachsen im russischen Kaukasus, war Johann Braun ein 

Kriminalbeamter von einem gänzlich anderen Schlag als der 

glücklose Settegast oder die harmlosen Polizisten des örtlichen 

Polizeireviers. Seit mehr als 30 Jahren Mitarbeiter der Berliner 

Mordkommission, hatte er eine klare Vorstellung von der Vorge-

hensweise kaltblütiger Mörder ent wickelt. «Wen Braun fasst, der  

42 



MORD UND VERGELTUNG 

 

Adolph Lewys Haus in der Danziger Strasse 

ist es», soll der Inspektor von sich selbst gesagt haben.88 Braun 

sollte die Antisemiten jedoch sehr bald enttäuschen. Für die  
 

Theorie eines jüdischen Ritualmords hatte er nichts als Verach-

tung übrig – in seinen Augen ein schändlicher Mumpitz aus dem 

Mittelalter, ein Produkt der Unwissenheit und des Fanatismus.89 
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Am 29. Mai lud Braun stattdessen Gustav Hoffmann, den 

christlichen Schlachter vor und vernahm ihn. Gemeinsam mit In-

spektor Wehn befragte er auch Hoffmanns fünfzehnjährige 

Tochter Anna.90 Braun vermutete, dass Ernst Winter versucht 

hatte, die junge Anna Hoffmann zu verführen, und dabei vom 

Vater ertappt wurde. Im Zorn habe Hoffmann Winter erschlagen 

und später den Leichnam fachmännisch zerlegt, wie dies nur ei-

nem Schlachter möglich sei, und sich dann der Leiche Stück für 

Stück entledigt. 

Die Kriminalbeamten vor Ort fanden diese Theorie äusserst 

unwahrscheinlich.91 Gustav Hoffmann, ein gläubiger Alt-Luthe-

raner, war elf Jahre lang Stadtrat und fünfzehn Jahre Vorsitzen-

der der Metzgerinnung gewesen. Dem Vernehmen nach hatte er 

in Konitz einen guten Ruf. Ein Vater von neun Kindern, wurde 

er in einem Polizeibericht als ein «gutsituierter Mann» beschrie-

ben, als «ein strenger Mann», in dessen Haus man eine «warme 

vaterländische Gesinnung und echte Frömmigkeit» finden konn-

te, der «mit seiner Familie ein solides, zurückgezogenes Leben» 

führte und der «selten in einem Schanklokal zu treffen [war] und 

dann auch nur in einem solchen, in welchem bessere Gesellschaft 

verkehrt[e]».92 Mit seiner stattlichen, selbstsicheren Haltung, ei-

nem vollen Gesicht und einem sorgfältig gewichsten und an den 

weit auseinanderstehenden Spitzen gezwirbelten Schnurrbart bot 

er das Bild eines gelassenen, mit sich und der Welt zufriedenen 

Menschen. Dass er Ernst Winter ermordet haben sollte, erschien 

«psychologisch fast undenkbar», wie es ein Beamter später aus-

drückte.93 Ausserdem benahm sich Gustav Hoffmann nicht wie 

ein Mörder, die Tochter schien nicht besonders bekümmert, und 

der christliche Metzger hatte ein wasserdichtes Alibi.94 

Für dieses Alibi gab es auch Zeugen. Am frühen Nachmittag 

des 11. März hatte Hoffmann Gäste zum sonntäglichen Mittag-

essen; um drei Uhr nachmittags begleitete er seine Gäste in die 

Kirche, wo sie zum Abendmahl gingen. Nach der Kirche be-

suchte er in Gesellschaft einiger anderer seinen Freund Ziebarth, 

der ebenfalls Metzger war und in der Nähe des Schlochauer Tors 
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wohnte. Dort blieb Hoffmann bis mindestens sechs Uhr und 

kehrte anschliessend nach Hause zurück, wo er um halb acht Uhr 

das Abendessen einnahm. Eine halbe Stunde später trafen zwei 

von Hoffmanns Lehrlingen ein. Hoffmann schalt sie wegen ihrer 

Verspätung und schickte sie ins Bett; dies entsprach «seiner 

strengen Auffassung».95 Um neun Uhr abends, etwas früher als 

gewöhnlich, gingen im Haus des Schlachters die Lichter aus. 

Dass er sein Haus später verlassen haben sollte, um den Leich-

nam zu zerteilen, schien unvorstellbar, da weder seine Lehrlinge 

noch sein Dienstmädchen etwas Ungewöhnliches wahrgenom-

men hatten.96 Selbst Hoffmanns Hund schlief an diesem Abend 

friedlich, ohne anzuschlagen.97 

Das Verhältnis Anna Hoffmanns zu Ernst Winter erschien 

ebenfalls weniger von sexuellem Interesse geprägt, als Inspektor 

Braun angenommen hatte. Nach Zeugenaussagen war es «nicht 

über eine harmlose Liebelei hinausgegangen», von der Annas 

Vater nicht einmal etwas wusste.98 Einer der Beamten, die mit 

den Ermittlungen betraut waren, sagte dazu später aus: «Es ist an 

sich schon schwer denkbar, dass ein kaum i5jähriges, nach ihrem 

persönlichen Auftreten durchaus gesittetes Mädchen mit einem 

18jährigen Obertertianer geschlechtlichen Verkehr pflegen wird. 

Wollte man es annehmen, so hätte es nur in einem Augenblick 

höchster Leidenschaft und bei sehr günstiger Gelegenheit der Fall 

sein können, niemals aber auf vorherige Verabredung, an einem 

kalten Märzabend in einem Bretterschuppen und in einem Zeit-

raum von kaum einer Viertelstunde.»99 

Inspektor Braun begann sich zu fragen, ob er sich vielleicht 

geirrt hatte.100 Hoffmann benahm sich wie ein vernünftiger 

Mann, der bereitwillig die Ermittlungen unterstützte. Als die Ver-

nehmung beendet war, schlug Hoffmann Braun auf die Schulter 

und sagte: «Wenn Sie gleich hier gewesen wären, wäre der Täter 

schon längst entdeckt.»101 Später an diesem Abend sollte Hoff-

mann damit beginnen, die Fäden zu einem ganz anderen Garn zu 

spinnen, das zugleich defensiver und düsterer war. 
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Zunächst jedoch verbreitete sich die Nachricht von der Ver-

nehmung Hoffmanns und seiner Tochter «wie ein Lauffeuer 

durch die Stadt» und rief die örtlichen Antisemiten auf den 

Plan.102 Einige von ihnen waren Einheimische wie die Männer 

vom ‚Untersuchungskomitee’, andere waren Journalisten aus 

Berlin, die in Konitz Quartier bezogen hatten, zum Teil, um über 

die Affäre zu berichten, zum Teil, um die Ereignisse durch eige-

nes Zutun zu beschleunigen. Obwohl Aussenstehende, machten 

sich die Journalisten bei Persönlichkeiten der Stadt beliebt wie 

dem trauernden Vater Ernst Winters und Julius Lehmann, dem 

neuen Herausgeber des Konitzer Tageblatts. 

Während der ganzen Unruhen hatte das Konitzer Tageblatt 

eine neutrale Position eingenommen. Doch am 13. Mai verstarb 

der bisherige Herausgeber und Verleger Friedrich Röhl, und die 

Zeitung fiel an seinen Redaktionsassistenten Julius Lehmann. 

Röhl war ein gebildeter und kultivierter Herr gewesen, der einer 

vergangenen Zeit angehörte. Als Journalist der alten Schule fühl-

te er sich der Aufklärung der Bevölkerung verpflichtet. Julius 

Lehmann hatte dagegen andere Vorstellungen von Journalismus, 

mehr am Pulsschlag der Zeit orientiert und auf den Wellen der 

gängigen Vorurteile reitend. Aber es gab noch etwas, das die bei-

den Generationen voneinander trennte. Röhl hatte eine Frau na-

mens Martha geheiratet, deren Mädchenname Caspari war, der 

Name einer prominenten jüdischen Familie in Konitz. Im Som-

mer 1900 verliebte sich Julius Lehmann ebenfalls in eine Frau 

namens Martha. Es war die mit 19 Jahren älteste Tochter von Gu-

stav Hoffmann, eine willensstarke Person und bekennende Anti-

semitin.103 Als die Polizei ihren Vater erneut zur Vernehmung 

vorlud, reagierte die Zeitung ihres Verlobten entrüstet.104 

Die Konitzer Antisemiten waren derweil nicht untätig. Der 

selbsternannte Untersuchungsausschuss bestellte seinen eigenen 

Zeugen ein, Bernhard Masloff, den Wilhelm Bruhn, der Verleger 

der antisemitischen Staatsbürgerzeitung, zu einer Aussage be-

wegt hatte. Masloff, ein einfacher, kaum des Lesens und Schrei-

bens mächtiger Arbeiter, erklärte gegenüber dem Komitee, er ha- 
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be am Mordabend in der Gasse hinter dem Haus Lewys auf der 

Lauer gelegen, um ein Stück Fleisch zu stehlen. Dabei habe er 

beobachtet, wie Lewy und zwei andere Männer zum Mönchsee 

gegangen seien (zwei vorn und einer hinten) und ein schweres 

Paket getragen hätten, das vermutlich den oberen Torso von Win-

ters Leiche enthalten habe.105 Damit bot Masloff eine Gegenge-

schichte zur Theorie von Inspektor Braun an, und diese Gegen-

geschichte, in deren Mittelpunkt nicht der christliche, sondern der 

jüdische Schlachter stand, bereitete die Bühne für kommende ge-

walttätige Zusammenstösse. 

IV 

Die Inszenierung begann, als am Dienstag, gegen halb elf Uhr 

abends, Bauern, Handwerker und Arbeiter aus der Umgebung 

scharenweise auf Fuhrwerken in die Stadt kamen.106 Der Journa-

list Wilhelm Bruhn hatte das «Hauptquartier der Antisemiten» in 

Kühns Hotel aufgeschlagen, wo er Logis bezogen hatte. In den 

von ihm gemieteten Zimmern war ein ständiges Kommen und 

Gehen. Einem der Gewährsleute des Landrats Baron von Zedlitz 

zufolge hatten die antisemitischen Organisatoren sogar Zigarren 

und Schnaps ausgegeben.107 Vor dem Hotel verbreitete sich das 

Gerücht, Hoffmann werde um ein Uhr früh verhaftet werden. Das 

erzürnte die Menge, die inzwischen auf über tausend Personen 

angewachsen war.108 Einige versuchten, das Haus der Lewys zu 

stürmen, andere machten Anstalten, in die Häuser von Juden in 

den Nebenstrassen einzudringen. Die meisten begnügten sich da-

mit, Schmähungen gegen die Juden auszustossen und Steine zu 

werfen, anfangs gegen ihre Häuser und Läden, dann auch gegen 

die Vertreter der Obrigkeit. Der Bürgermeister versuchte, die 

Menge zu beruhigen, und als ihm das nicht gelang, gingen die 

Gendarmen – acht Mann zu Pferd, zwei zu Fuss – mit gezogenem 

Säbel gegen sie vor. Erst gegen drei Uhr morgens gelang es ih-

nen, die Menge aufzulösen. Später erfuhr von Zedlitz, dass eine 

Gruppe von Männern sich zusammengerottet hatte, die sich mit 
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Stöcken und Keulen bewaffnet bereit hielt, um Hoffmann im Fall 

seiner Verhaftung zu befreien. «Kein Mensch in Konitz zweifelt 

daran», berichtete der Landrat, «dass die Lynchjustiz an der 

Lewy’schen Familie losgebrochen wäre.»109 

Die Krawalle vom Dienstagabend beunruhigten die Behörden. 

Als sich abzeichnete, dass sie am nächsten Morgen, einem Markt-

tag in Konitz, erneut aufflammen würden, wollte Zedlitz sich 

nicht mehr allein auf seine Gendarmen verlassen. Er verlangte, 

die im nahe gelegenen Graudenz stationierte 35. Division des 

preussischen Heeres solle eine Kompanie Soldaten (rund 150 

Mann) nach Konitz entsenden, um dort für Ruhe und Ordnung zu 

sorgen. Die Landesregierung gab dem Ersuchen statt, und um 

halb fünf Uhr abends bestiegen die Soldaten einen Sonderzug 

nach Konitz, jeder bewaffnet mit 30 Schuss scharfer Munition 

und versehen mit einer Erste-Hilfe-Ausrüstung.110 Inzwischen 

hatten der Bürgermeister und der Magistrat einen Appell an die 

Bürger von Konitz erlassen, in dem sie diese aufforderten, nach 

Sonnenuntergang in ihren Häusern zu bleiben.111 Die Polizei er-

liess einen ähnlichen Aufruf und warnte die Bevölkerung, weitere 

gewalttätige Handlungen würden mit dem Gebrauch der Schuss-

waffe beantwortet.112 

Der Aufruf zeigte keine Wirkung. Im Laufe des Tages erhielt 

die städtische Polizei Hinweise, dass die Menge gegen Bürger-

meister Deditius vorgehen würde, der in ihren Augen die Juden 

zu sehr beschütze. Um ihr Bedürfnis nach ‚Lynchjustiz’ zu be-

friedigen, planten sie, Lewy aus seinem Haus zu holen. Die Men-

ge wurde zudem durch einen Bericht in der Abendausgabe der 

Staatsbürger Zeitung aufgehetzt, in dem behauptet wurde, die 

Polizei habe eine ärztliche Untersuchung angeordnet, um festzu-

stellen, ob Anna Hoffmann noch unberührt sei.113 Diese gezielte 

Falschmeldung verfehlte nicht ihre Wirkung auf eine Menge, die 

bereits darüber entrüstet war, dass ein ehrbarer Bürger der Stadt 

polizeilich vernommen werden sollte. 
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Die Demonstranten begannen sich ab halb neun Uhr an diesem 

Abend zu sammeln. Zu ihrer Überraschung sahen sie sich alsbald 

der 11. Kompanie des 14. Infanterieregiments gegenüber. Trotz-

dem erhielt die Menge ständig neuen Zulauf. In zunehmender 

Besorgnis wegen der bevorstehenden Konfrontation gab Haupt-

mann Hesse, der Chef der Kompanie, seinen Soldaten den Be-

fehl, ihre Gewehre in Anschlag zu bringen. Inzwischen hatte je-

mand Feuerwerkskörper gezündet, und einige hielten deren Kra-

chen für Gewehrfeuer. «Die Detonationen riefen im Publikum 

Schrecken und Erbitterung hervor», schrieb Zedlitz.114 Doch in-

nerhalb kürzester Zeit hatten Hauptmann Hesse und seine Solda-

ten die Strassen geräumt, die Menge auseinandergetrieben und 

den Marktplatz abgesperrt.115 

Fast wäre eine Grenze überschritten worden, nicht nur von den 

preussischen Soldaten, sondern auch von den Konitzer Bürgern. 

«Die Drohungen, die Juden totzuschlagen und die Stadt an allen 

4 Ecken anzustecken, sind sehr Ernst zu nehmen», berichtete ein 

jüdischer Anwalt aus Konitz.116 Angesichts der wachsenden 

Spannungen in der Bevölkerung schickte Baron von Zedlitz dem 

preussischen Innenminister einen zusammenfassenden Lagebe-

richt: «Drei Monate lang ist die Bevölkerung mit allen Waffen 

des Fanatismus gegen die Juden aufgehetzt worden. Viele glau-

ben, wirklich gutes Werk zu tun und ihre Kinder vor dem Schick-

sale Winters zu schützen.»117 Die Soldaten der 11. Kompanie 

blieben sechs Tage in Konitz, bis Dienstag. Nachdem sie abge-

zogen waren, gab es eine kurze Atempause ohne weitere Gewalt-

taten. Doch einige Tage später setzten die Unruhen von Neuem 

ein. 

Die dritte Welle der Gewalt begann in einer Atmosphäre an-

gespanntester Erwartungen. Zedlitz befürchtete, eine neue und 

unerwartete Entwicklung der Ermittlungen in der Mordsache 

könnte erneute Tumulte auslösen.118 Eine gewisse Wendung trat 

ein, als Inspektor Braun Bernhard Masloff und seine Schwieger-

mutter wegen des Verdachts auf Meineid verhaftete. Beide waren 

eine Art Kronzeugen für die Beschuldigungen des Bürgeraus-

schusses gegen Adolph Lewy. Jetzt wurden die Vertreter der an- 
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tijüdischen Hetze und ihre wachsende Anhängerschar immer si-

cherer in ihrer Überzeugung, dass die preussische Polizei nach 

der Pfeife der Juden tanzte. Damit jedoch nicht genug. Wie schon 

einmal, als das äusserst unglaubhafte Gerücht in die Welt gesetzt 

wurde, die Polizei wolle Hoffmann am frühen Morgen des 30. 

Mai um ein Uhr verhaften, brachte diesmal das Konitzer Tage-

blatt am Donnerstag, dem 7. Juni, eine Falschmeldung: die Poli-

zei habe die Absicht, die Ermittlungen gegen Hoffmann mit er-

neutem Nachdruck weiterzuführen.119 

Am Donnerstagabend um 8 Uhr war in den Kneipen der Stadt 

bereits die Rede davon, dass später am selben Abend die Syn-

agoge niedergebrannt werden würde.120 Gegen neun Uhr hatten 

sich Frauen, «welche sich davon unterhalten, dass an diesem 

Abend wieder ‚etwas los’ sein werde», in der Stadtmitte versam-

melt.121 Eine halbe Stunde später begann eine Gruppe von Män-

nern, an den Zaun, der das Gelände um die Synagoge absperrte, 

sowie an einige in der Nähe befindliche Schuppen, von denen ei-

ner Gustav Hoffmann gehörte, Feuer zu legen. Da das Holz dieser 

Schuppen zundertrocken war, schlugen bald die Flammen hoch, 

und die Feuerwehr setzte alle verfügbaren Kräfte ein, um das 

Feuer unter Kontrolle zu bringen und ein Übergreifen der Flam-

men auf die Synagoge, das eigentliche Ziel der Brandstifter, zu 

verhindern.122 Die gaffenden Zuschauer beteiligten sich nicht an 

den Löscharbeiten. Als die Feuerwehr einige Personen auffor-

derte, ihre Zugpferde zur Verfügung zu stellen, damit mehr 

Löschwagen herangefahren werden konnten, weigerten sich die 

Angesprochenen. Als die Feuerwehrmänner versuchten, die 

Flammen zu ersticken, wurden sie von den Demonstranten mit 

Steinen beworfen. 123 

Am folgenden Tag, dem 8. Juni, behauptete die Staatsbürger-

zeitung in einem Bericht, die Juden selbst hätten das Feuer gelegt, 

um Beweise gegen sie zu vernichten. Die verbrannten Schuppen 

seien die Orte gewesen, wo die Juden den Leichnam zerstückelt 

und das Blut von Ernst Winter aufgefangen hätten.124 Die Zeitun-

gen berichteten ferner, zwei Christenjungen im Alter von acht 

und dreizehn Jahren würden seit über einer Woche vermisst, und 
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am folgenden Abend, dem 9. Juni, begannen die Unruhen er-

neut.125 

Das Muster war bereits vertraut. Nach Einbruch der Dunkel-

heit am Samstagabend rotteten sich in der Danziger Strasse, wo 

Hoffmann und Lewy lebten, zahlreiche Menschen zusammen. 

Nachdem sie Schmähworte gerufen und lautstark gefordert hat-

ten, Masloff und seine Schwiegermutter freizulassen, bewarfen 

sie die Häuser von Juden mit Steinen und Ziegeln. Innerhalb we-

niger Minuten stürmten sechs Polizisten und Gendarmen in einer 

Reihe die Strasse herauf und zerstreuten die Menge. 

Doch das war erst der Anfang. Am nächsten Morgen, einem 

Sonntag, fuhren die Antisemiten auf Fahrrädern und mit dem Zug 

in die Dörfer und Städte der Umgebung und trommelten alle Bau-

ern und Landarbeiter und alle übrigen, die sich an dem Protest 

beteiligen wollten, zusammen. Einem Bericht zufolge kamen die 

Menschen nicht nur aus der näheren Umgebung von Konitz, son-

dern auch aus den etwas entfernteren Kreisen Tuchei, Schlochau 

und Flatow. Bürgermeister Deditius behauptete sogar, er habe 

eine Gruppe von Männern mit Äxten gesehen, die mit dem Zug 

aus dem Osten gekommen seien. 

Die Lage wirkte bedrohlich. Scharen aufgebrachter Arbeiter 

und Bauern, Männer und Frauen, «in der einen Hand das Gebet-

buch, in der anderen Knüppel tragend», sammelten sich auf dem 

Marktplatz vor der protestantischen Kirche.126 Als ein Jude an der 

Menge vorbeiging, machte einer der Versammelten mit seiner 

Hand die Geste des Kehledurchschneidens: Heute, wollte er da-

mit sagen, werde es einigen an den Kragen gehen.127 Doch die 

Juden waren bereits am Abend zuvor gewarnt worden. Zwei 

Frauen hatten einem jüdischen Kaufmann gesagt, «er möge sich 

vor Sonntag hüten, da werden die Juden alle totgeschlagen wer-

den».128 Bis elf Uhr an diesem Sonntagmorgen hatten sich meh-

rere tausend Menschen auf dem Marktplatz eingefunden. Die De-

monstranten gaben nicht nur die üblichen Judenfeindlichen Tira-

den von sich, sondern forderten auch die Freilassung von Bern-

hard Masloff und seiner Schwiegermutter Anna Ross. Die Polizei  
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verhaftete einen der Unruhestifter aus der Menge, Theodor Knie-

vel, doch bald wurde das Gerücht gestreut, die Polizei habe Hoff-

mann verhaftet. In grösster Erregung drängte die Menge zum 

Rathaus und bedrohte Bürgermeister Deditius, der sich im Innern 

des Gebäudes verschanzt hatte. Die Polizisten und Gendarmen 

zogen ihre Säbel. Das genügte noch nicht. Einen Augenblick lang 

dachte Zedlitz daran, den Feuerbefehl zu erteilen, aber er zögerte. 

In der Menge waren auch zahlreiche Frauen und Kinder, und er 

hätte es nicht ertragen, sie mit über dem Kopf verschränkten Ar-

men und dem Gesicht nach unten auf dem Pflaster liegen zu se-

hen. Ausserdem befürchtete er, ein Schiessbefehl könnte «einen 

Sturm gegen die Judenhäuser, insbesondere auch die in den Ne-

benstrassen» auslösen und die Behörden könnten den Juden kei-

nen ausreichenden Schutz gewähren.129 

In der Hoffnung, die Menschenansammlung aufzulösen, gab 

die Stadt Feueralarm, doch die Menge rührte sich nicht. Stattdes-

sen griffen Demonstranten Kriminalbeamte aus Berlin an, warfen 

einen von ihnen zu Boden und verletzten einen zweiten.130 Da-

nach marschierten die Versammelten zum Haus Lewys und be-

warfen es mit Steinen. Ausserdem demolierten sie das Geschäft 

eines jüdischen Ladeninhabers, der das Rollgitter unvorsichtiger-

weise nicht heruntergelassen hatte. Um halb fünf Uhr nachmit-

tags marschierte schliesslich eine Gruppe von jungen Männern 

mit Frauen und Kindern im Gefolge zur Synagoge.131 Nachdem 

sie in das Gebäude eingedrungen waren, zerschlugen sie die höl-

zernen Betstühle, warfen Lampen auf den Boden, zerrissen die 

Vorhänge und rissen einzelne Seiten aus den frommen Büchern. 

Zum Glück waren die Thorarollen bereits in Sicherheit gebracht 

worden, eine Vorsichtsmassnahme, die nach dem ersten Versuch, 

am vorangegangenen Donnerstagabend die Synagoge niederzu-

brennen, ergriffen worden war. Das Gotteshaus, berichtete die 

Danziger Zeitung, «gleicht einer Ruine». 

«In Konitz herrscht heute Revolte», schrieb ein jüdischer Ein-

wohner der Stadt.132 Vertreter der Obrigkeit sahen die Lage ähn-

lich. Nachdem die Menge nicht länger im Zaum zu halten war, 
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Die Synagoge nach dem Brand 

mit preussischen Soldaten als Wachtposten 

rief Baron von Zedlitz «offensichtlich erschüttert und bleich wie 

eine Kalkwand» den preussischen Innenminister an, der erneut 

der Garnison in Graudenz den Befehl gab, die ii. Kompanie des 

14. Infanterieregiments zu entsenden. Als der Zug mit den Sol-

daten durch die benachbarte Kreisstadt Tuchei fuhr, hatte sich auf 

dem Bahnhof bereits eine Menschenmenge versammelt, die die 

Soldaten mit Schmährufen und Steinen empfing.133 Schliesslich 

trafen die Soldaten um halb zehn Uhr abends in Konitz ein und 

marschierten mit geladenem Gewehr und aufgepflanztem Bajo-

nett in die Stadt. Obwohl nicht scharf geschossen wurde, gab es 

Verletzte, hauptsächlich durch Kolbenstosse und Bajonettsti-

che.134 Insgesamt wurde die Situation in Konitz so bedrohlich, 

dass der preussische Innenminister Freiherr von Rheinbaben den 

Kaiser persönlich über die Lage unterrichtete. Da er einen Auf-

stand gegen die Staatsgewalt befürchtete, befahl der Kaiser un- 
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verzüglich, nicht nur eine Kompanie, sondern ein ganzes Batail-

lon nach Konitz zu senden. Dieses traf dann in einer Stärke von 

rund 650 Mann am Dienstag, dem 12. Juni, ein. Der Kommandant 

postierte alle 60 Schritt einen Mann auf der Danziger Strasse, ei-

nen Kordon aus Infanteristen um die Synagoge und eine eigene 

Wache vor dem Haus der Familie Lewy.135 

Die militärische Besetzung der Stadt machte den gröbsten For-

men der antisemitischen Gewalt, wie sie in den Wochen davor 

aufgetreten waren, ein Ende, auch wenn vereinzelte Fälle juden-

feindlicher Unruhen den ganzen Juni hindurch in der weiteren 

Umgebung auftraten: in Berent, nördlich von Konitz, wo es be-

reits 1894 zu einem angeblichen Ritualmord gekommen war, in 

Mrotschen in der Provinz Posen und in Schlawe in Pommern.136 

Ausserdem schändeten antisemitische Banden erneut den jüdi-

schen Friedhof in Hammerstein, während in Janowitz im Regie-

rungsbezirk Bromberg (Bydgoszcz) zwei Männer durch ein Sei-

tenfenster in die Synagoge einbrachen und das Innere des Gottes-

hauses verwüsteten.137 Daneben kam es auch weiterhin zu Ge-

walttaten gegen einzelne Juden. Auf einer Landstrasse, die aus 

Kamin herausführte, ein Dorf südlich von Konitz, griff ein Arbei-

ter namens Josef Krajetski einen 64 Jahre alten jüdischen Händler 

mit einer Heugabel an und schlug ihn damit bewusstlos. Seine 

Frau sah ihm dabei zu und feuerte ihn mit dem Ruf «hep, hep» 

an. Wäre der Gutsherr des Ortes dem Juden nicht zu Hilfe ge-

kommen, hätte Krajetski von seinem Opfer wahrscheinlich erst 

abgelassen, wenn er es für tot gehalten hätte.138 Desgleichen grif-

fen in Prechlau, dem Dorf, aus dem Ernst Winter stammte, ju-

gendliche Schläger einen jüdischen Kantor und seinen siebzig-

jährigen Vater an, die in den Ort gekommen waren, um dort eine 

Beschneidung vorzunehmen. Der Vater musste mit schweren 

Kopfverletzungen in ein Krankenhaus eingeliefert werden.139 

Und in Konitz glomm der Judenhass unter der Oberfläche weiter. 

«Trotz dieser äusseren Ruhe», berichtete Baron von Zedlitz zwei 

Tage später, «beurtheile ich die Sachlage ernster denn je.»140 



Die Geschichte des Schlachters 
und andere Erzählungen 

Wenn nimmer Holz da ist, so verlischt das Feuer,  

und wenn der Verleumder weg ist, so hört der Hader auf. 

Sprüche 26:20 

Der eigentliche Autor der Erzählung ist nicht nur  

derjenige, der sie erzählt, sondern auch und zuweilen  

sogar noch mehr derjenige, der sie hört. 
Gérard Genette 

Der Anbruch des 20. Jahrhunderts war an sich schon etwas Be-

sonderes, doch das Frühjahr des Jahres 1900 war erst recht be-

merkenswert. Denn zum ersten Mal erstrahlte der elf Jahre zuvor 

fertiggestellte Eiffelturm im hellen Licht von elektrischen 

Scheinwerfern, als wäre er das Wahrzeichen technischer Errun-

genschaften, die im neuen Jahrhundert erst noch folgen sollten. 

Enthusiasten der Geschwindigkeit würden bald ihre Motoren an-

werfen und im Strassenrennen Paris – Lyon mit ihren Daimler-

Automobilen über staubige Pisten brausen; Graf Zeppelin würde 

mit dem ersten seiner berühmten zigarrenförmigen Luftschiffe 

vom Boden abheben und höher und höher über dem Bodensee 

schweben; und am Ende des Jahres würde Max Planck die Quan-

ten als ein Mass für die Energie entdecken, die von strahlenden 

atomaren Teilchen emittiert wird, und damit anderen Physikern, 

wie etwa Albert Einstein, den Weg zur Entschlüsselung weiterer 

Geheimnisse des physikalischen Universums ebnen. 

Es war eine Zeit des Optimismus bis hin zu einem unkriti-

schen Enthusiasmus. Die Menschen lebten in dem allgemeinen 

Gefühl, mit Hilfe der Vernunft könnten alle Hindernisse über- 
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wunden, Vorurteile besiegt und der Aberglauben ausgerottet wer-

den. Die Ereignisse in Konitz, das in der östlichen Randzone des 

Deutschen Reiches und am westlichen Rand einer Pogromland-

schaft lag, konnten kaum die Überzeugung erschüttern, dass sich 

die Menschheit ungeachtet aller Rückschläge auf dem Weg des 

Fortschritts befand. Die abergläubischen Vorstellungen, die dem 

Antisemitismus Vorschub leisteten, konnten aber noch immer 

«das Herz einer Nation zu Stein werden lassen», schrieb Tomas 

Masaryk im Anschluss an die Ritualmordbeschuldigungen in Pol-

na 1899. Dennoch war Masaryk ebenso wie die hellsichtigsten 

seiner Zeitgenossen der Überzeugung, dass diese Vorstellungen 

einem «sterbenden Jahrhundert» angehörten.1 

Demnach schien es ein leichtes, die Gewalttaten in Konitz als 

eine bestenfalls Dreyfus-Affäre à demi, einen Hexenprozess in 

der Provinz, eine Inquisition, die überhaupt nicht mehr in diese 

Zeit passte, abzutun. Die antisemitischen Journalisten begingen 

diesen Fehler allerdings nicht. Sie witterten in dieser Mordge-

schichte die Möglichkeiten einer allgemeinen Sensation – nicht 

einfach eine Geschichte, die erzählt werden, sondern ein Schau-

spiel, welches gleich einer Wagneroper inszeniert werden muss-

te.2 Seit Ende Mai reisten sie nach Konitz und blieben dort zum 

Teil wochenlang ohne Unterbrechung, nahmen sich am Ort ein 

Quartier und widmeten sich ganz dem Mordfall. Einer dieser 

Journalisten war Wilhelm Bruhn, dem wir bereits begegnet sind, 

der 31jährige Herausgeber der Staatsbürgerzeitung, eines antise-

mitischen Blattes, das Nachrichten und vorurteilsbeladene Mei-

nungen so sehr miteinander vermischte, dass sie nicht mehr von-

einander zu unterscheiden waren. 

Bruhn wurde im ländlichen Pommern geboren und war 1894 

nach Berlin gekommen, nachdem er wie so viele andere studierte 

Antisemiten als Volksschullehrer gearbeitet hatte, eine Tätigkeit, 

die nicht besonders gut bezahlt wurde. Zunächst kaufte er sich 

eine Druckerpresse und gab in Berlin-Weissensee eine Lokalzei-

tung heraus; vier Jahre später trat er in die Redaktion der Staats-

bürger Zeitung ein. Ob er zu dieser antisemitischen Zeitung aus 
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Überzeugung oder nur des Geldes wegen gegangen war, lässt 

sich schwer beurteilen. Gleich vielen anderen Journalisten, die 

sich mit Mühe und Not durchschlugen, benötigte er zweifellos 

ein festes Einkommen. Er war auch schon wegen verbotenen 

Glücksspiels verhaftet worden.3 Seit er für die Staatsbürger Zei-

tung zu schreiben begonnen hatte, arbeitete er daran, antisemiti-

sche Krawalle zu inszenieren, von deren Berichterstattung er und 

seine Zeitung lebten.4 Er hatte schon einmal die pommerschen 

und westpreussischen Dörfer bereist und dort antisemitische 

Schmähreden gehalten.5 Am 26. Mai fuhr er wieder nach Osten, 

diesmal um an Ernst Winters «feierlichem Begräbnis» teilzuneh-

men.6 

Der Zug, mit dem Bruhn nach Konitz reiste, fuhr sehr wahr-

scheinlich vom Schlesischen Bahnhof in Berlin ab. Er überquerte 

die Oder, bevor er tiefer in die östlichen Regionen hineinfuhr, 

durch dünn besiedelte Ebenen mit Roggenfeldern bis zum Hori-

zont. 

Während diese Landschaft an seinem Fenster vorbeiflog, rich-

tete Bruhn möglicherweise seine Aufmerksamkeit auf die Artikel 

auf der Titelseite der aktuellen Tageszeitung. Der Burenkrieg in 

Südafrika war in vollem Gange und wurde in der deutschen 

Presse als ein Kampf verzweifelter, aber heldenhafter Siedler 

dargestellt, die für die Scholle ihrer Heimat kämpften – nicht zu 

reden vom Gold und den Diamanten –, gegen die Uitlanders, 

raubgierige Ausländer, unterstützt von den brutalen britischen 

Armeen unter Lord Roberts und Lord Kitchener. Noch stärker im 

Vordergrund stand der Boxeraufstand, bei dem, nach den Berich-

ten in der deutschen Presse zu urteilen, blutrünstige chinesische 

Aufständische gegen zivilisierte Nationen anrannten, in einem 

Konflikt, in dem sehr bald chinesische Christen und Ausländer 

ihr Leben lassen würden, unter anderem auch Deutsche, die in 

China grosse Summen investiert hatten. Und in der Heimat selbst 

hatte ein Wettrüsten im Flottenbau eingesetzt, das durch den Plan 

der Reichsregierung angeheizt wurde, Schlachtschiffe in so 

atemberaubendem Tempo zu bauen, dass England gezwungen 

sein würde, Deutschland seinen «rechtmässigen Platz an der Son- 
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ne» (Bernhard von Bülow) einzuräumen. Das waren wichtige 

Entwicklungen jener Zeit: Diese Ereignisse, welche die Aggres-

sion der modernen Nationen auslösten, sollten sich als Vorahnun-

gen des kommenden Krieges erweisen, dessen Schrecken die 

Zeitgenossen ihre Ehre erwiesen, indem sie ihn den Grossen 

Krieg nannten. 

All das lag natürlich noch fast anderthalb Jahrzehnte entfernt 

in der Zukunft, und den Journalisten beschäftigten aktuellere Er-

eignisse. Nach einer Fahrzeit von etwa fünf Stunden näherte sich 

Bruhns Zug Pomereilen, einer Landschaft, die bekannt war für 

ihre weiten Felder und ihre alten ausgedehnten Kiefernwälder.7 

Doch die Schönheit der Gegend war trügerisch. Dieses Land ge-

hörte, wie Max Weber am Ende des 19. Jahrhunderts schrieb, zu 

den «von der Natur am wenigsten begünstigten Teilen der Mo-

narchie».8 Der Boden war sandig und wenig fruchtbar, und das 

Ackerland gehörte den Junkern, reaktionäre preussische Gutsher-

ren, die zugleich als Arbeitgeber, Bürgermeister und Polizisten 

auftraten und zudem die niedere Gerichtsbarkeit in ihren Händen 

hielten. Die einfachen Leute führten ihr Leben im Schatten dieser 

Männer, und die meisten Menschen in diesen Gegenden hatten 

niemals die Chance, ihren eigenen Boden zu bearbeiten. Stattdes-

sen arbeiteten sie als Knechte mit Jahres Verträgen oder im Ta-

gelohn, als Mägde oder Dienstmädchen. Zwar gab es einige selb-

ständige Bauern, doch infolge der verfallenden Agrarpreise reih-

ten sich die Eigentümer kleiner Bauernhöfe zunehmend in die 

Schicht der landlosen Armen ein. Hier herrschte wirkliche Ar-

mut. Das Land in der Umgebung von Konitz gehörte zu einer der 

ärmsten Regionen in ganz Deutschland. Im Kreis Konitz verdien-

te ein Tagelöhner etwa zwei Mark am Tag im Sommer und etwas 

mehr als eine Mark im Winter. Arbeiterinnen verdienten noch 

weniger, knapp über die Hälfte des Einkommens der Männer.9 

Und Kinder, die beim Kartoffelroden mitarbeiteten, erhielten da-

für 20 Pfennig am Tag, kaum genug für einen Laib Brot. 

Die Verhältnisse in dieser ländlichen Region blieben hart und 

beschwerlich, und in den Jahren nach 1880 setzte wie auch in den 
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übrigen ländlichen Gebieten Deutschlands eine der grössten Ab-

wanderungswellen der deutschen Geschichte ein. Junge Männer 

und Frauen, von denen die meisten noch nie in ihrem Leben auch 

nur einen Hauch wirtschaftlicher Unabhängigkeit gekannt hatten, 

schifften sich nach Amerika ein. Sie träumten von einem kleinen 

Hof mit acht Morgen Land auf den weiten Ebenen von Kansas. 

Während die Auswanderungswelle nach Amerika zur Jahrhun-

dertwende wieder abgeebbt war, hielt die Wanderung zu den 

Kohlebergwerken, Eisenhütten und Stahlwerken im Ruhrgebiet 

an. Wie in vielen verarmten Gegenden auf der ganzen Welt blieb 

die Abwanderung der bittere Tribut, den die Armen ihrer Armut 

entrichteten, ihr Requiem für das Land, das sie hinter sich liessen. 

Pommereilen war jedoch nicht nur durch Armut gekennzeich-

net. Falls Bruhn das Fenster öffnete und hinaussah, hätte er in 

nördlicher Richtung auf eine Region geblickt, die überwiegend 

von Kaschuben und Polen besiedelt war, die zusammen die 

Mehrheit der Bevölkerung im Kreis Konitz ausmachten. Die Ka-

schuben, mit viel Wärme von Günter Grass in seinen Romanen 

lebendig geschildert, sprachen nicht polnisch, sondern eine ei-

gene slawische Sprache. Sie bevölkerten das Gebiet südlich von 

Danzig und nördlich der breiten Landstrasse Berlin – Königs-

berg, die den Kreis Konitz diagonal in nordöstlicher Richtung 

durchschnitt. Gleichzeitig stellten sie die älteste und zugleich 

ärmste und ungebildetste Bevölkerungsgruppe in dieser Gegend 

dar.10 1886 ergab eine Zählung der Einwohner des Kreises Ko-

nitz 45 Prozent Kaschuben und 15 Prozent Polen, während bis 

1900 immer mehr Kaschuben Polnisch als ihre Muttersprache an-

gaben und sich als Polen verstanden.11 

Hätte Bruhn auf der anderen Seite aus dem Fenster geschaut, 

so hätte er auf den südlichen Teil des Landkreises geblickt, be-

völkert von deutschen Katholiken, deren Vorväter das Land im 

16. Jahrhundert in einem Gürtel aus Dörfern besiedelt hatten, die 

in ihrer Gesamtheit als «Kochschneiderei» bezeichnet wurden. 

Er hätte auch Dörfer deutscher Protestanten gesehen und solche 
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mit einer gemischten Bevölkerung: Protestanten, Katholiken, 

Deutsche und Polen. Denn ob-wohl Westpreussen als Hinterland 

galt, war es auch ein Gebiet religiöser und ethnischer Vielfalt. In-

nerhalb dieser Vielfalt, eher den Deutschen verbunden, lebten die 

Juden. Viele Ortschaften im Süden von Konitz wie Krojanke, Ka-

min, Jastrow und Zempelburg wiesen einmal einen beträchtlichen 

Anteil Juden auf. Noch zu Beginn des 19. Jahrhunderts lebte die 

Mehrzahl der Juden Preussens in den östlichen Provinzen, zu-

meist in kleinen Dörfern und Städtchen, aber auch in Städten, in 

denen die absolute Einwohnerzahl der Juden an die Gesamtzahl 

der Juden in Berlin heranreichte.12 Doch das gehörte der Vergan-

genheit an. Zwar lebten jetzt weniger Juden auf dem Land; den-

noch konnte man sie noch immer sehen, wie sie auf den Feldwe-

gen mit ihren Bündeln gingen, auf einem kleinen Wagen fuhren 

oder ihr Vieh zum Markt trieben. 

Schliesslich fuhr der Zug in den Konitzer Bahnhof ein, wo 

Bruhns ausstieg und von einer Kutsche zum Hotel Kühn gefahren 

wurde. Bruhn war schon einmal Mitte Mai hier gewesen, und der 

Eigentümer des Hotels, Paul Kühn, sympathisierte mit den Anti-

semiten. Hier konnte Bruhn sich auch an den Stammtisch setzen 

und gemeinsam mit den Männern, die ähnlich dachten und fühl-

ten wie er, Bier trinken und sich unterhalten. Dort traf er wahr-

scheinlich Franz Schleiminger, einen Buchhändler, und Max 

Heyn, einen Fotografen, zusammen mit dem Maurermeister Ru-

dolf Hermann und dem Zahnarzt Max Meibauer (einem der Grün-

der des antisemitischen Untersuchungskomitees), Dr. Arthur 

Müller (Sohn des Kreisarztes, der die Autopsie vorgenommen 

hatte) und ausserdem eine Reihe von prominenten Kaufleuten, 

Postangestellten, einen Bäcker und einen Metzger und Paul Kühn 

selbst, der sich wohl gelegentlich auf ein Bier zu seinen antisemi-

tischen Stammgästen, «echtefn] deutsche[n] Männer[n]», gesell-

te.13 Dass Bruhn ziemlich sicher einige oder alle diese Männer 

bei einem Glas Bier im Hotel Kühn kennenlernte, war kein Zu-

fall. 1888 klagte ein Vertreter der Kirche über den «wahren  
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Krebsschaden, [...] dass in [Konitz] nicht weniger als 50 Schank-

stätten vorhanden sind».14 Neben der Qualität des Biers gab es 

noch anderes, worin die Kneipen in Konitz sich voneinander un-

terschieden. Man brauchte sich nur die Zeitungen anzusehen, die 

dort für die Gäste aushingen. Seit Februar dürfte bei Kühn die 

Staatsbürger Zeitung eingeklemmt in einen hölzernen Zeitungs-

halter, an einem Wandhaken gehangen haben, so dass die Gäste 

sie lesen, weitergeben und über den Inhalt diskutieren konnten.15 

Ausserdem konnte man die Kneipen an ihren Gästen erkennen. 

Das Gasthaus Kühn galt als gutbürgerlich, ein Restaurant von der 

Art, wie sie von Männern wie Gustav Hoffmann besucht wurde, 

der nur in Lokale ging, «in denen bessere Gesellschaft ver-

kehrt[e]».16 

Wir wissen nicht, ob Gustav Hoffmann, der christliche 

Schlachter, mit Wilhelm Bruhn, dem Herausgeber der Staatsbür-

gerZeitung, im Hotel Kühn zusammenkam oder in seinem nur 

knapp hundert Meter entfernten Haus hinter dem Marktplatz in 

der Danziger Strasse. Doch dass die beiden Männer sich am 

Abend des 29. Mai getroffen haben, steht fest. Ihre Begegnung 

sollte eine Wende in den Ereignissen in Konitz einleiten. 

I 

Am 13. Juli 1900, einen Tag nachdem eine Kompanie preussi-

sche Soldaten in die Stadt einmarschiert war, veröffentlichte Wil-

helm Bruhns Staatsbürgerzeitung ein bemerkenswertes und aus-

führliches Dokument, welches das Datum vom 5. Juni 1900 und 

die Überschrift trug: «Eingabe des Fleischermeisters Gustav 

Hoffmann zu Konitz in der Winter’schen Mordsache». Dieses 

Dokument sollte zur Geschichte des Schlachters werden.17 

In seiner Eingabe schilderte Hoffmann zunächst seine Ver-

nehmung vom 29. Mai und den wesentlichen Inhalt der Beschul-

digung, die der Inspektor gegen ihn erhoben hatte. Gegen sieben 

Uhr abends am 11. März hatte Hoffmann, so die Vermutung der 
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Polizei, sein Haus verlassen, um seine Tochter Anna zu suchen, 

und sie eng umschlungen mit Ernst Winter zusammengefunden. 

In seiner Wut habe Hoffmann den Jungen zunächst erwürgt und 

anschliessend erstochen. Diese Anschuldigung, sagte Hoffmann 

zu Inspektor Braun, sei haltlos und die Vernehmung sei beleidi-

gend. Er habe dem Kommissar Braun vorgehalten, 

«dass meine Tochter das Kind einer anständigen Bürgerfami-

lie sei, und er müsse doch wissen, dass gerade die Töchter die-

ses Standes geschlechtlich unzugänglich sind. Mein unschul-

diges Kind, dem am Nachmittag mit mir und der ganzen Ge-

meinde das heilige Abendmahl gewährt worden war; das sollte 

sich darauf geschlechtlich vergangen haben? Nur eine ganz 

niederträchtige Judenphantasie kann sich derartiges ausden-

ken. Nicht einmal die verworfenste Dirne würde an dem Tage, 

an welchem sie zur Kirche und zum Abendmahl gegangen ist, 

eine solche Sünde begehen. Den Juden ist aber nichts heilig, 

wo es gilt, zur Abwendung des gegründeten Verdachts gegen 

sie, einen Christen fälschlich als Mörder hinzustellen.» 

Anschliessend gab Hoffmann die Ereignisse des Abends wieder, 

die auf die Vernehmung folgten. Etwa bis zehn Uhr hätten junge 

Kerle vereinzelt «hep, hep» gerufen und «dann und wann eine 

Fensterscheibe heimlich eingeworfen». Daraufhin, so der 

Schlachter, «verbreiteten die Juden und die Judengenossen in der 

ganzen Bevölkerung, dass ich in der Nacht verhaftet werden soll-

te». Das habe alles geändert. «Auf die Nachricht von meiner Ver-

haftung versammelten sich aber einige Tausende erwachsene und 

meist verheiratete Männer ganz freiwillig, um den durch eine 

Verhaftung meiner Person gegen die Gesamtheit der Christen be-

absichtigten Schlag zu verhindern.» Danach zählte Hoffmann 

seine Verdienste auf – Bürger in Konitz seit 1876, seit 17 Jahren 

Hauseigentümer, neun Kinder, Mitglied des Stadtrats seit 1888, 

Obermeister der Konitzer allgemeinen Handwerkerinnung von 

1885 bis zu ihrer Auflösung 1899, zur Zeit Obermeister der Flei- 
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scher-Innungen und Mitglied des hiesigen Fortbildungs-Kurato-

riums. Er geniesse das Vertrauen aller Bevölkerungsschichten, 

schrieb er. 

Die Juden brauchten einen christlichen Schlachter, dem sie 

ihre eigene Schuld anhängen könnten, behauptete Hoffmann und 

setzte hinzu, er sei enttäuscht von den Berliner Inspektoren, weil 

sie diese jüdischen Machenschaften nicht durchschauten. Ihre 

Beschuldigungen entsprächen nicht einmal ihrer eigenen Über-

zeugung, sondern sie beteten lediglich etwas nach, was die Juden 

ihnen vorgesagt hätten. 

Gustav Hoffmann führte auch Gründe an, warum er nicht der 

Mörder sein könne: Sein Haus – das nur ein Stockwerk hatte und 

aus dem Laden, einem Esszimmer, einer Küche und vier Schlaf-

zimmern bestand – sei voller Menschen gewesen: seine Frau, 

seine Grossmutter, acht seiner neun Kinder (im Alter von drei bis 

sechzehn Jahren), ein Dienstmädchen, ein Geselle und zwei 

Lehrlinge. Das Dienstmädchen schlief in der Küche, wo sich der 

einzige Ausgang befand, wenn die Tür zur Danziger Strasse ge-

schlossen war. Unter diesen Umständen habe nichts heimlich ge-

schehen können. Hoffmann hatte ausserdem ein hieb- und stich-

festes Alibi. Er hatte den Nachmittag bis sechs Uhr in Gesell-

schaft verbracht, und zwar im Haus von Ziebarth in der Danziger 

Strasse, einem Schlachter wie er. Dann war er nach Hause zu-

rückgekehrt. In seiner Begleitung befanden sich Pastor Reymann 

und ein städtischer Beamter namens Fengler, der jedoch bald dar-

auf zum Bahnhof musste, weil sein Zug um 18.53 Uhr abfuhr. 

Hoffmanns Tochter Anna traf kurz darauf zusammen mit Feng-

lers Tochter ein, die gegen halb sieben Uhr ebenfalls die Kutsche 

zum Bahnhof nahm. Anschliessend machte Anna noch einen 

Spaziergang, war jedoch um sieben Uhr wieder zurück und half 

bei der Zubereitung des Abendessens, das an diesem Abend et-

was früher als gewöhnlich eingenommen wurde, weil sein Ge-

selle Welke noch ins Theater gehen wollte. Gegen halb acht Uhr 

setzte sich die Familie zum Essen an den Tisch. Die beiden Lehr-

linge, Clemens Misiekowski und Albert Longear, kamen erst um 

acht Uhr und wurden wegen ihrer Verspätung gerügt. 
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Gustav Hoffmann und seine Tochter Anna 

Danach seien alle Familienmitglieder zu Hause geblieben. We-

gen der Enge der Räumlichkeiten hätte niemand das Haus unbe-

merkt verlassen können. 

Sodann ging Hoffmann auf Indizien ein, die angeblich gegen 

ihn sprachen. Im vergangenen Winter hatte er anscheinend seine 

Tochter Anna mit zwei Jungen vor dem Schlachterladen sprechen 

sehen und gerufen: «Anna, komm rein! Und wenn ihr Lümmels 

nicht macht, dass ihr wegkommt, dann passt mal auf!» Die beiden 

Jungen rannten so schnell sie konnten davon, so dass Hoffmann 

nicht einmal sah, wer sie waren. Angeblich war einer der beiden 

Ernst Winter. Die Juden hätten auch die Geschichte mit den Ein-

geweiden im Misthaufen erfunden, schrieb Hoffmann. Als der jü-

dische Händler Isidor Fleischer den Mist Hoffmanns auf seinem 

Feld ausbrachte (Fleischer lieferte Hoffmann Stroh für dessen  
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Pferd und erhielt dafür von ihm Mist zum Düngen), habe er darin 

menschliche Eingeweide gefunden. 

Bis zu diesem Punkt ging es in Hoffmanns Geschichte um ‚die 

Juden’ – Verschwörer, die Belastungsmaterial erfanden, um dem 

unschuldigen christlichen Schlachter und seiner Familie eine 

Falle zu stellen. Hoffmann hatte noch keine Namen genannt und 

noch keine Beschuldigung erhoben. Doch nach all diesen Aus-

führungen kam er zur Sache: 

«Nachdem von amtlicher Stelle mir solches gesagt, bin ich ge-

zwungen, zu meiner weiteren Verteidigung den Antrag zu stel-

len, dass denn auch gegen die wirklichen Thäter vorgegangen 

wird. Ich behaupte, dass der Fleischermeister Adolph Lewy 

und sein Sohn Moritz Lewy bei der Ermordung des Winter an-

wesend und beteiligt waren.» 

Danach brachte Hoffmann zwölf Behauptungen vor, aus denen 

die Schuld des jüdischen Schlachters und seines Sohnes hervor-

gehen sollte. 

Erstens war Hoffmann an dem Tag, als der obere Torso ge-

funden wurde, zum Mönchsee gegangen, wo er «den ganzen 

nackten Rumpf genau besichtigen [konnte]». Er war ebenfalls zu 

dem Ergebnis gelangt, dass der Torso ausgeblutet war. Auch das 

Paket, in das er eingewickelt war, «zeigte keinerlei Blutspuren». 

Eine eingehende Untersuchung der Körperteile ergab, dass sie 

vollkommen blutleer waren. Auf diesem Gebiet hielt Hoffmann 

sich für einen Fachmann. Er kannte sich auch mit der Technik 

aus, wie die Schnitte beim Zerteilen des Leichnams geführt wur-

den, und behauptete: «Der Schnitt, durch welchen der Kopf vom 

Rumpfe getrennt worden, ist der richtige Schächterschnitt, wie 

ihn der jüdische Schächter zu machen pflegt.» 

Danach beschrieb er die Methode im Einzelnen. 

«Als Fleischer habe ich stets ununterbrochen Gelegenheit, das 

Schächten der Tiere zu sehen. Früher pflegten die Schächter 

die Kälber in der Weise zu Schächten, dass sie das lebende 

Tier mit den Hinterfüssen aufhingen, so dass der Kopf nach 

unten hing, welcher festgehalten wurde. Der Schächter schnitt 
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dann unterhalb der Kehle mit einem scharfen Messer den Tie-

ren den Hals durch. Ganz ebenso denke ich mir die Ermordung 

des Winter, nach den an dem Rumpfe befindlichen Merkma-

len zu urteilen. Der Schnitt an dem Halse unterhalb des Kehl-

kopfes, die vollständige Blutleere des Körpers lassen keinen 

Zweifel daran. Winter muss von mehreren Personen plötzlich 

überfallen, durch Würgen am Schreien behindert, mit dem 

Kopfe nach unten aufgehängt, entkleidet und in der Weise 

schliesslich getötet worden sein, dass ein geübter Schächter 

ihm den Hals durchschnitt, wie es bei den Schlachttieren zu 

geschehen pflegt. Das Blut ist sorgfältig aufgefangen, und 

dann an die Zerlegung des Körpers herangegangen worden.» 

Das war eine Operation, die nach Meinung Hoffmanns nicht von 

einem gewöhnlichen Schlachter ausgeführt worden sein konnte. 

Es musste vielmehr jemand gewesen sein, der Erfahrung darin 

hatte, Menschen zu schlachten. «Ich meine, dass der Zerteiler des 

Winterschen Körpers schon manchen Christknaben getötet und 

zerlegt haben mag, so geschickt ist an den mir sichtbar geworde-

nen Teilen gearbeitet worden.» Es musste in einem beleuchteten 

Raum geschehen sein, und die ganze Operation musste mehrere 

Stunden in Anspruch genommen haben, da der Torso anschlies-

send in einem Paket verschnürt wurde. Auch die Informationen 

über die Autopsie, die Hoffmann der Presse entnommen hatte, 

deuteten für ihn auf einen jüdischen Schlachter. Beim koscheren 

Schlachten, so Hoffmann, durchschneide der Schlachter nach ei-

ner teilweisen Öffnung des Magens das Zwerchfell, um mit der 

Hand an die Lunge zu gelangen und sie zu prüfen. Sei die Lunge 

gesund, klebe sie nicht an den Rippen. Andernfalls sei das Tier 

unrein und könne nicht gegessen werden. Dasselbe sei auch mit 

der Leiche Winters geschehen. «Ist dieser Leichenbefund wirk-

lich zutreffend, dann ist ganz sicher, dass Winter wie ein Stück 

Vieh nach vollem jüdischem Ritus geschlachtet worden ist.» 

Zweitens hätten die Mörder oder ihre Helfershelfer den ver-

packten Torso zum Mönchsee getragen, und da er ein beträchtli- 
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ches Gewicht gehabt habe, müssten an der Tat mehrere Personen 

beteiligt gewesen sein. Sie könne zudem nur an einem Ort aus-

geführt worden sein, der vom Nachtwächter oder von Passanten 

nicht eingesehen werden konnte. «Wenn man die in der Maurer-

gasse befindlichen Häuser der Reihe nach durchgeht, so muss al-

lein das Lewy’sche Haus als geeignet erscheinen, um einen der-

artigen Mord ungesehen verüben zu können.» Tatsächlich, fuhr 

Hoffmann fort, «ist in der ganzen Gegend nur der als Schlächter-

meisterstätte benutzte Keller unter dem Lewy’schen Haus die ge-

eignete Stelle, in welcher die geschilderte stundenlange Tötungs- 

und Zerlegungsarbeit bei Beleuchtung vorgenommen werden 

konnte.» 

Drittens stamme der Sack, in dem sich der Torso befand, von 

einem Schneider namens Plath: alle drei Wochen kaufe die 

Schwester Adolph Lewys Lumpen bei diesem Schneider oder 

seiner Helferin, einer Polin namens Frankowski. Auf diese Weise 

sei der Sack von Plath über Frankowski und Lewys Schwester zu 

diesem selbst gelangt. «Es ist mit Bestimmtheit anzunehmen, 

dass der Fleischer Adolph Lewy diesen Sack von seiner Schwe-

ster bekommen und ihn zur Verpackung des Leichnams hergege-

ben hat.» 

Viertens beschuldigte Hoffmann auch den ältesten Sohn Le-

wys, Moritz, damals 28 Jahre alt: 

«Der Sohn Moritz war mit dem Ermordeten befreundet, sie 

waren gleichaltrig und viel zusammen. Aller Wahrscheinlich-

keit nach ist die Neigung des Winters zu dem weiblichen Ge-

schlechte als Lockscheibe benutzt [worden], durch welche der 

Moritz Lewy seinen Freund in das Hinterhaus hineinlockte, 

wo der Gemordete, statt weiblichen Armen, von den Fäusten 

seiner lauernden Mörder empfangen wurde.» 

Fünftens: Am Sonntag, an dem der Mord geschah, befand sich 

am Nachmittag ein Tagelöhner, der Lewy eine Kuh brachte, im 

Haus Lewys, und angeblich hatte der jüdische Schlachter ihn ge-

knufft und zu seiner Frau gesagt: «Er ist blass, er hat wenig Blut.» 
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Sechstens: Frau Ross, die bei den Lewys putzte, sei am Sonn-

tagabend zwischen sieben und acht Uhr in das Haus gekommen 

und habe merkwürdige Geräusche aus dem Keller gehört. Einige 

Tage später habe sie eine Uhrenkette im Esszimmer gefunden. 

Als sie diese in die Hand genommen habe, habe Frau Lewy sie 

ihr weggerissen und laut gesagt, «die Kette gehöre ihrem Sohn 

Moritz». Wie Hoffmann behauptete, war die Kette inzwischen 

nicht mehr aufzufinden. 

Siebtens: Der Schwiegersohn von Frau Ross, Bernhard Mas-

loff, sei am Sonntagabend gegen elf Uhr am Haus der Lewys vor-

beigegangen und habe im Keller leise Stimmen gehört; er sei um 

das Haus herum nach hinten gegangen und habe Lewy mit einer 

Laterne herauskommen sehen; später seien drei weitere Männer 

gekommen, darunter Moritz Lewy, und hätten ein schweres Paket 

zum Mönchsee getragen. 

Achtens: Wolf Israelski, der jüdische Abdecker, habe den ab-

getrennten Kopf gleich hinter dem Haus der Schützengilde ver-

scharrt, woraus hervorgehe, dass Lewy Helfer gehabt habe und 

dass «die Mörder an sich nur innerhalb des Judentums zu suchen 

sind». 

Neuntens: An dem Mord müssten mehrere Personen beteiligt 

gewesen sein, wie die Verbringung des Arms und des Kopfs 

zeige. Auch die Tatsache, dass die ausgeschriebene Belohnung 

von 20’000 Mark keinen Verräter gelockt habe, spreche für eine 

jüdische Verschwörung. 

Zehntens: In der Woche vom 4. bis 11. März waren Juden von 

ausserhalb nach Konitz gekommen. Danach hätten sie die Stadt 

wieder verlassen, weil «die Schächtung des Winter gelungen 

[war]». 

Elftens: Im Laden des jüdischen Händlers Meyer habe Frau 

Wiwjorra, die Frau eines Möbeltischlers, ein Gespräch mit ange-

hört. Sie habe den Namen Winter gehört, worauf Meyers Tochter 

gesagt habe: «Nein, lass das sein, das ist ja der reine Mord.» 

Zwölftens: Ein Verwandter Lewys aus Bad Polzin hatte ihn 

angeblich am 11. März besucht. Ein Dienstmädchen, das in ei- 
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nem Nebenzimmer gelauscht hatte, berichtete später, bei seiner 

Heimkehr habe seine Frau ihn gefragt: «Nun, wie ist es gewesen, 

war er sehr stark, sehr kräftig, hat er sich sehr gewehrt, hat es sich 

auch gelohnt, hast du mir auch etwas gebracht?» Ihr Mann habe 

darauf geantwortet: «Er war sehr stark, sechs Mann haben ihn 

halten müssen; mit der Zeit wurde er doch schwach, es hat sich 

gelohnt und dies habe ich dir mitgebracht.» Mit diesen Worten 

habe er ihr eine Flasche mit Blut geschenkt. 

Hoffmann endete seine Geschichte mit allgemeinen Be-

schwerden: dass die Berliner Polizei den christlichen Zeugen 

nicht vertraut und sie gar nicht erst angehört habe; dass die Juden 

unmittelbar nach dem Mord ein Komitee gebildet hätten, das die 

Aussagen von Zeugen zum Teil durch Bestechung beeinflusst 

habe; und dass der Fall gelöst werden könnte, wenn andere Be-

amte mit den Ermittlungen betraut würden. Doch vorerst müsse 

Hoffmann seinen Ruf als unbescholtener Bürger und die Ehre 

seiner unschuldigen Tochter selbst verteidigen. 

Die Geschichte des Schlachters, offiziell die «Eingabe des 

Fleischermeisters Gustav Hoffmann zu Konitz in der Winter’-

schen Mordsache», wurde in den Tageszeitungen und als Bro-

schüre in 50’000 Exemplaren gedruckt, womit sie in jenem Som-

mer vermutlich das in Westpreussen am meisten verbreitete 

Druckerzeugnis war.18 Aller Wahrscheinlichkeit nach war Hoff-

mann mit seiner mässigen Schulbildung nicht der einzige Urhe-

ber der Eingabe, wenn er überhaupt an ihrer Formulierung betei-

ligt war. Ton, Stil und Diktion sowie die gekonnte Nachahmung 

der Stimme des Volkes auf der Strasse und der Sprache in den 

Zeitungen lassen stark vermuten, dass der Text von einem der 

antisemitischen Journalisten, wahrscheinlich von Wilhelm 

Bruhn, verfasst wurde. Die Zusammenarbeit begann mit der ein-

geleiteten Voruntersuchung gegen Hoffmann. «Na, darauf haben 

wir ja bloss gewartet», so oder so ähnlich reagierte Bruhn.19 Als 

die Polizei in den Morgenstunden vor Hoffmanns Tür stand, 

wurde Bruhn aktiv und holte Bernhard Masloff in sein Hotelzim-

mer. Er drängte ihn, nunmehr «die volle Wahrheit zu sagen»; auf  
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diese Weise «werde er [...] ein Unglück von dieser Familie ab-

wenden können».20 Es war ein Tag grosser Aufregung und Akti-

vität, das Hotel Kuhn «für viele Konitzer Ein- und Anwohner der 

Brennpunkt des öffentlichen Lebens».21 An diesem Abend kam 

Wilhelm Bruhn zum ersten Mal mit Gustav Hoffmann zusam-

men. Dessen Anwalt Carl Gebauer, der «Mittelpunkt der antise-

mitischen Bewegung», brachte die beiden zusammen.22 Gebauer 

bat Bruhn, «in der Staatsbürgerzeitung die Interessen des Herrn 

Hoffmann, der von allen Seiten ganz unberechtigt angegriffen 

wurde, zu vertreten».23 Der Inhalt des Gesprächs zwischen Bruhn 

und Hoffmann lässt sich nicht im Einzelnen rekonstruieren; je-

denfalls kam Bruhn der Bitte des Anwalts bereitwillig nach. «Das 

haben wir getan», sagte Bruhn später aus, «und in diesem Sinne 

musste auch die Eingabe aufgenommen werden.»24 

Wahrscheinlich verfasste Bruhn auf Bitten Gebauers die Ein-

gabe oder diktierte sie zumindest, und Gustav Hoffmann unter-

schrieb sie.25 Der christliche Schlachter zeichnete dafür verant-

wortlich, und die Bevölkerung fasste die Eingabe als sein Werk 

auf. Selbst Skeptiker behaupteten nunmehr, «Hoffmann habe den 

Beweis für einen Ritualmord im Lewy’schen Hause erbracht», 

hielt Landrat von Zedlitz am 17. Juni fest.26 

Auf den ersten Blick verrät die Geschichte des Schlachters die 

Macht der in Berlin ansässigen Presse über die lokale, mündliche 

Kommunikation bei der Formulierung und Verbreitung antisemi-

tischer Vorstellungen. Doch dieser Eindruck bleibt an der Ober-

fläche, denn er liefert keine Erklärung für die fantastischen Ge-

schichten aus zweiter und dritter Hand innerhalb der Geschichte 

des Schlachters – die Punkte fünf bis zwölf der Eingabe –, mit 

denen die Anschuldigung gegen Lewy und die übrigen Juden er-

weitert wurde.27 Noch mehr fällt ins Gewicht, dass diese eindi-

mensionale Interpretation auf einer falschen Dichotomie beruht 

zwischen mündlicher und gedruckter Kultur, die den wechselsei-

tigen Einfluss dieser Kommunikationsformen um die Jahrhun-

dertwende ignoriert. Antisemitische Journalisten, die wie Wil-

helm Bruhn solche Geschichten für ihre Zeitungen verfassten,  
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verbrachten daneben ihre Abende in den Lokalen am Biertisch 

und auf den Strassen, wo sie mit den Einwohnern der Stadt ins 

Gespräch kamen; sie hörten ihnen beim Geschichtenerzählen zu 

und instruierten sie gleichzeitig; sie lebten von Gerüchten und 

setzten selbst Gerüchte in die Welt. Um diesen Prozess zu ver-

stehen, mag es hilfreich sein, im Anschluss an Robert Darnton 

der Frage nachzugehen, in welcher Weise «zwei Kommunikati-

onsformen zusammengewirkt und dabei Botschaften definiert, 

übermittelt und erweitert haben f...]»28 

In weit höherem Masse als blosse Botschaften – die einfache 

Übertragung von Informationen – waren es Geschichten, die sich 

der Einwohner von Konitz bemächtigten und sie in ihren Bann 

schlugen. Geschichten sind grundlegend für die Art und Weise, 

wie wir uns und unsere Welt verstehen. Sind sie eingebildet, for-

dern sie uns Coleridge zufolge zu einer «bewussten Aufhebung 

der Ungläubigkeit» auf; sind sie dagegen ‚real’, halten wir sie für 

wahr. In beiden Fällen laden Geschichten die Zuhörer ein, eine 

bestimmte Perspektive einzunehmen: die des Erzählers oder ei-

ner bestimmten Person in der Geschichte, manchmal auch beides. 

Leser und Zuhörer verstehen dadurch besser, auf welche Art und 

Weise die Ereignisse einer Erzählung strukturiert werden, oder 

beteiligen sich sogar selbst daran. In dieser Hinsicht ist das Er-

zählen eine soziale Handlung, vor allem wenn viele Personen ak-

tiv an der Entstehung und Verbreitung des Erzählten beteiligt 

sind oder wenn sie – in einer gelungenen Wendung von Barbara 

Meyerhoff – zu «Autoren ihrer selbst» werden.29 In Konitz 

schöpften die antisemitischen Journalisten aus einem Kessel vol-

ler Geschichten, die sich die Menschen in der Stadt bereits ge-

genseitig erzählt hatten. Insofern und vor allem im Hinblick auf 

die späteren Versatzstücke der Geschichte des Schlachters waren 

es die Einwohner der Stadt, die die Hauptzutaten beigesteuert 

hatten. Sie verdichteten die Handlung, erweiterten den Kreis der 

darin vorkommenden Personen und reicherten sie mit immer 

neuen denunziatorischen Details an. 
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II 

Die Anschuldigung, den Mord an Ernst Winter hätten die Juden 

begangen, wurde schon bald nach dem Fund des Torsos der Lei-

che im Mönchsee erhoben. Bereits am nächsten Tag brodelte es 

in der Gerüchteküche, und Händler und Ladeninhaber, Passanten 

und Dienstmädchen tauschten begierig die jüngsten Nachrichten 

aus. Lange bevor Wilhelm Bruhn nach Konitz kam, hatten sich 

viele Einwohner zu Wort gemeldet und herabsetzende Geschich-

ten über Adolph Lewy und andere Juden verbreitet. Besonders 

wirkungsvoll war das verwickelte Garn, das von Bernhard Mas-

loff und seiner Schwiegermutter Anna Ross gesponnen wurde. 

Bernhard Masloff, ein 22 Jahre alter Maurer, ging am 20. 

März, neun Tage nach dem Mord, zur Polizei. Angeblich hatte er 

am Mordabend im Haus von Adolph Lewy ein flackerndes Licht 

gesehen und merkwürdige Geräusche gehört. Da jedoch eine Be-

lohnung von 2’000 Mark ausgesetzt war, begegnete die Polizei 

seiner Geschichte mit Misstrauen. «Ich legte der ganzen Aussage 

des Masloff von vorneherein kein grosses Gewicht bei», sagte 

später einer der Kriminalinspektoren, «nach der ganzen Art und 

Weise, wie er die Aussage abgegeben hat.»30 Doch der Maurer 

blieb hartnäckig. Einen Monat später, am 25. April, als die Be-

lohnung auf das Zehnfache erhöht worden war, ging Masloff ein 

zweites Mal zur Polizei und tischte folgende Geschichte auf.31 

Er behauptete, am Abend des Mordes habe er zunächst in Sän-

gers Lokal vier Glas Bier und anschliessend drei Schnäpse bei 

seinen Schwiegereltern getrunken. Während er nach Hause 

schlenderte, sei er gerade am Haus Lewys in der Danziger Strasse 

vorbeigegangen, als ihm versehentlich der Deckel seiner 

Schnupftabaksdose zu Boden fiel. Als er sich danach bückte, sei 

ihm plötzlich ein Licht in Lewys Keller aufgefallen und er habe 

dort menschliche Laute gehört: «Hoh! Hoh! Hohoh!»32 Neugierig 

sei er in die Knie gegangen und habe mit dem Ohr am Fenster 

gehorcht. Nach 15 Minuten angestrengten Lauschens sei er um 

das Haus herumgegangen, habe seine Stiefel ausgezogen, um kei- 
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nen Lärm zu machen, und zwei weitere Stunden gehorcht. 

Schliesslich habe er ein «Murmeln» gehört und einen kleinen 

Mann von der Gestalt des alten Lewy gesehen, der aus dem Haus 

gekommen sei und sich vorsichtig umgesehen habe. «Es soll 

nichts herauskommen!», habe Lewy gesagt.33 

Diese Geschichte erzählte Masloff Ende April – in einer At-

mosphäre einer sich vertiefenden Feindseligkeit nach der ersten 

Welle der Gewalt. Vielleicht dachte er, man werde sie jetzt wohl-

wollender zur Kenntnis nehmen. Die Polizei allerdings tat das 

nicht. Doch sechs Wochen später kam schliesslich Masloffs gros-

ser Tag. Als am 29. Mai gegen Gustav Hoffmann die Vorunter-

suchung eingeleitet wurde, überredete Bruhn Masloff zu einem 

erneuten Versuch. Jetzt wartete Masloff mit einer dritten Version 

seiner Geschichte auf. 

Zunächst einmal wollte er wesentlich weniger getrunken ha-

ben als ursprünglich angegeben: zwei Glas Bier und einen 

Schnaps. Ausserdem nannte er einen neuen Grund, warum er sich 

so lange vor der Tür zu Lewys Hinterhof hingekniet hatte. Nach-

dem er acht Tage zuvor ein Stück Fleisch im Keller gesehen 

hatte, habe er beschlossen, es zu stehlen. Er habe das Fleisch vom 

Haken genommen und sich mit seinen Stiefeln in der einen Hand 

und dem fünf Pfund schweren Stück Fleisch in der anderen nach 

Hause geschlichen. Wichtiger war, dass Masloff jetzt behauptete, 

nicht ein Einzelner, sondern drei Männer seien aus dem Keller 

gekommen, darunter Moritz Lewy: Zwei hätten ein schweres Pa-

ket getragen, der dritte habe ihnen mit einer Petroleumlampe auf 

dem Weg zum Mönchsee vorausgeleuchtet.34 

Damit legte Masloff erneut ein erstaunliches Zeugnis ab, ein 

detaillierter Augenzeugenbericht, der die Lewys eindeutig inkri-

minierte. Aber wenn diese grobgestrickte Geschichte seine 

Glaubwürdigkeit auf eine harte Probe stellte, dann wurde er in 

dieser Hinsicht von seiner Schwiegermutter mit einer weit kom-

plizierteren Geschichte übertroffen. 

Die 44jährige Anna Ross betrieb eine Vermittlung für Dienst-

mädchen in Konitz, arbeitete gelegentlich selbst als Putzfrau und 
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Verbindungsweg zwischen den Häusern von Adolph Lewy und Gustav Hoff-

mann. Das Kreuz links bezeichnet die Tür, durch die die Lewys angeblich 

aus ihrem Keller mit dem Rumpf Ernst Winters gekommen sein sollen. 

koordinierte ansonsten den Einsatz ihrer Mitarbeiterinnen. Acht 

Jahre lang hatte sie für die Lewys geputzt und die Wäsche gewa-

schen.35 Auch ihre beiden Töchter, Auguste Berg, die ältere, und 
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Martha, Bernhard Masloffs Frau, arbeiteten für sie.36 Beide hat-

ten ebenfalls bei Familie Lewy geputzt. 

Am Sonntag, dem 11. März, ging Anna Ross um sieben Uhr 

zu den Lewys, um den Einsatz der Hausmädchen zu besprechen. 

Während sie mit Frau Lewy im Esszimmer sprach, habe sie aus 

dem Keller «dumpfes Geflüster» gehört. Erschrocken wollte sie 

gerade wieder gehen, als Helene Lewy (Adolph Lewys Nichte) 

die Treppe mit einer Küchenlampe in der Hand hochgekommen 

sei, die sie sofort ausgeblasen habe, als sie Anna Ross gesehen 

habe. Drei Tage später, einen Tag nachdem der obere Torso der 

Leiche im Mönchsee gefunden wurde, ging Anna Ross auf den 

Wochenmarkt, um nach einer Haushaltshilfe für die Lewys Aus-

schau zu halten. Sie habe jedoch niemanden finden können, da 

die Frauen der Stadt bereits von der Schuld der Juden überzeugt 

gewesen seien. Anna Ross teilte dies Pauline Lewy, der Frau von 

Adolph Lewy, mit und fügte hinzu, es werde leichter sein, wieder 

jemanden zu finden, sobald die Polizei den Mörder entdeckt 

habe. «Das wird im Leben nicht herauskommen», habe Pauline 

Lewy gesagt, «die jüdische Gemeinde ist sehr reich», und: «Der 

ganze Winter ist nicht soviel Werth, als der Auflauf».37 

Während der nächsten drei Wochen hatte Anna Ross die 

Lewys nur selten besucht. Dann, am Palmsonntag, dem 8. April, 

nahm sie schmutzige Wäsche von den Lewys zu sich nach Hause, 

trennte die Wäschestücke am nächsten Morgen und bemerkte ein 

Taschentuch, das «reiner» und feiner als die anderen gewesen sei 

und eingestickte Initialen gehabt habe. Sie habe das Taschentuch, 

da sie nicht lesen konnte, ihrer Tochter Auguste gezeigt, und 

diese habe die Initialen als «E.W.» identifiziert.38 Keine von bei-

den habe einen Zusammenhang gesehen. Später in der Woche 

habe Anna Ross die Wäsche den Lewys in einem Korb zurück-

gebracht, der Bernhard Masloff gehörte. Ausserdem habe sie ihre 

Tochter Martha, die Frau Masloffs, den Lewys als Haushaltshilfe 

geschickt. Beim Putzen sei Martha auf eine silberne Uhrenkette 

gestossen, wie Ernst Winter sie besessen hatte, und Frau Lewy 
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habe sie ihr weggenommen mit dem Hinweis, sie gehöre ihrem 

Sohn Moritz. Martha behauptete auch, sie habe ein Zigarrenetui 

mit einem Bild von Ernst Winter auf der Innenseite des Deckels 

gefunden. 

Der nächste Sonntag war der Ostersonntag. Am Nachmittag 

dieses Tages traf Anna Ross ihrer Aussage zufolge einen Frem-

den, einen Knecht aus einem Dorf westlich von Schlochau, der 

ihr erzählte, er sei am Abend des 11. März in Konitz gewesen und 

habe drei Männer in der Nähe der Synagoge gesehen, die ein 

schweres Paket getragen hätten und in der engen Gasse zwischen 

den Häusern von Gustav Hoffmann und Adolph Lewy ver-

schwunden seien. Danach, am Mittwoch, dem 25. April, mehr als 

eine Woche nach Ostern und unmittelbar nach der ersten grossen 

Welle von Krawallen in Konitz und Umgebung, sei es Anna Ross 

plötzlich eingefallen, dass «E.W.» die Initialen von Ernst Winter 

waren. Am Tag darauf sagte sie dies zu Auguste, und wiederum 

einen Tag später ging sie zum Polizeirevier. Der neue städtische 

Polizeikommissar von Konitz, ein Beamter namens Block, begab 

sich sofort zu den Lewys, bevor sie Wind davon bekamen, dass 

etwas im Gange war. Nachdem er eingelassen wurde, verlangte 

er Pauline Lewys Wäsche zu sehen und durchsuchte sie, ohne et-

was zu finden.39 

Die Geschichten von Bernhard Masloff und seiner Schwieger-

mutter machten in den Schankstuben der Stadt bald die Runde, 

doch selbst im antisemitischen Lager begegnete man dieser Fa-

milie mit Misstrauen. Einem Bericht zufolge war die Familie 

ziemlich verkommen, die Eltern prügelten sich, die Mutter wei-

gerte sich, zu kochen und zu putzen, und der Vater war ein Säufer, 

der die abenteuerlichsten Geschichten erzählte.40 Bernhard Mas-

loff, der seit 1897 in Konitz wohnte, war wegen Bagatelldiebstäh-

len vorbestraft und wie sein Vater dem Alkohol ergeben. Auch 

Anna Ross konnte man kaum als eine rechtschaffene Person be-

zeichnen. Sie wohnte schon länger in Konitz, galt als notorische 

Lügnerin, und ihre beiden Töchter waren polizeibekannt: Martha 

wegen Diebstahls und Auguste wegen anderer Gesetzesverstösse. 

Ausserdem war allgemein bekannt, dass Bernhard Masloff und 
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Anna Ross nicht gut miteinander auskamen. In der Vergangen-

heit hatte Masloff seine Schwiegermutter mehrfach bedroht und 

misshandelt, so dass diese einmal die Polizei gerufen und ihren 

Schwiegersohn der vorsätzlichen Körperverletzung beschuldigt 

hatte. Dieser Vorfall hatte sich kurz nach Bernhard Masloffs 

Hochzeit im Mai 1898 ereignet, als er sehr zum Kummer seiner 

Schwiegermutter seine junge Frau Martha zwang, vom Protestan-

tismus zum Katholizismus überzutreten. Toleranz wurde in der 

Familie anscheinend nicht geübt. Bernhards Frau Martha verprü-

gelte ihrerseits gelegentlich den Vater, und einmal richtete sie ihn 

mit einem Besen so übel zu, dass ihm das Blut von der Stirne 

lief.41 

Trotz alledem ergriffen die Einwohner von Konitz Partei für 

Masloff und seine Schwiegermutter. Mit Hilfe Wilhelm Bruhns 

entschieden sie sich, einer Geschichte Glauben zu schenken, an 

deren Entstehung sie selbst einen massgeblichen Anteil hatten. 

Ihre Mitwirkung an diesen unzuverlässigen Berichten zeigte 

sich besonders deutlich in der Aussage, die Bernhard Masloff am 

29. Mai machte. An dem Tag, an dem das Verfahren gegen Gu-

stav Hoffmann eröffnet wurde, luden drei Männer – Wilhelm 

Bruhn, der Eigentümer des städtischen Gaswerks Paul Aschke 

(Masloffs Arbeitgeber) und Karl Kuby, ein Ingenieur – Masloff 

zu einer Suppe im Gästezimmer des Hotels Kuhn ein. Die Män-

ner redeten eine Stunde lang mit Masloff, und anschliessend 

brachte Bruhn ihn zur Polizei. Am selben Nachmittag suchten die 

Männer Masloff erneut auf, und zwar an seinem Arbeitsplatz.42 

Wir wissen nicht, was bei der ersten Zusammenkunft besprochen 

wurde. Nach einer Version war es etwa dies: «Sagen Sie doch die 

Wahrheit [...] es handelt sich um Menschenleben», nach einer 

zweiten hatte man ihm gesagt: «Sie können hier einen ehrenhaf-

ten Mann aus der Untersuchungshaft retten, der Fleischermeister 

Hoffmann soll verhaftet werden. Sie können ihn retten.»43 Mit 

welchen Worten auch immer, es war der Versuch, Masloff zu be-

einflussen. An diesem Morgen hatte sich eine Volksmenge mit  
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Masloff in der Mitte versammelt. Die Leute waren bereits erregt, 

und die Frontlinien – hier die Kräfte für Hoffmann, dort die Be-

schützer Lewys – waren gezogen. Ausserdem kam der am unmit-

telbarsten ausgeübte Druck von gutsituierten, soignierten Herren 

in Frack und Zylinder, darunter auch Masloffs Chef. 

Auch Anna Ross war nicht allein, und die Umstände ihrer er-

sten Aussage enthüllen ebenfalls die stark aufgeladene Atmo-

sphäre, aus der heraus die Geschichten entstanden. 

Zum ersten Mal erhob sie ihre Beschuldigungen am Mitt-

wochabend, dem 18. April, drei Tage nach Ostern. Polizeikom-

missar Block und sein Assistent waren hinter ein paar Verbre-

chern her, die sie im Hof des Hauses, in dem Anna Ross lebte, 

hatten verschwinden sehen. Es war später Abend, und nach An-

gabe von Frau Ross hatte Kommissar Block ihr Fenster mit sei-

nem Säbel geöffnet und wollte in ihr Schlafzimmer einsteigen, 

wo sie und ihre Tochter nur spärlich bekleidet im Bett lagen. Als 

sie die Polizisten im Fensterrahmen sah, sprang Anna Ross laut 

schreiend auf und rannte in den Hinterhof. «Die Polizei solle bei 

den Juden suchen, sie sollte sie in Ruhe lassen», stand später im 

Protokoll.44 

«Was wissen Sie von den Juden?» erwiderte Block. 

«Ja, die Juden haben das doch gethan [...] Suchen Sie bei 

Lewy im Hause nach, da werden Sie schon was finden.» 

«Was wissen Sie vom Lewy?» 

«Ich könnte vieles erzählen, aber so kann ich es nicht sagen», 

antwortete sie nach einem anfänglichen Schweigen.45 

Kommissar Block gab keine Ruhe, bis sie ihm die Geschichte des 

Knechts aus einem Dorf in der Nähe von Schlochau erzählt hatte, 

von den beiden Männern, die ein schweres Paket getragen hätten 

und, gefolgt von einem dritten, in der schmalen Gasse zwischen 

den Häusern von Hoffmann und Lewy verschwunden seien.46 

Doch als sie den Namen des Knechts nicht nennen konnte, brach 

Block die Vernehmung mit den Worten ab: «Wissen Sie, dann ist 

es das Beste, Sie warten, bis der Mann wiederkommt, und lassen 

es mir sagen; ich werde mir dann den Mann selbst holen.»47 
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Doch während Block diesem Hinweis nicht weiter folgte, nah-

men andere ihm diese Arbeit bereitwillig ab. Später in der Woche 

befragten die beiden Lehrer Thiel und Hofrichter sowie Zahnarzt 

Meibauer Anna Ross in ihrer Wohnung. Das Datum dieses Ge-

sprächs ist unklar: entweder Samstag oder Sonntag, den 21. oder 

22. April.48 Hofrichter hatte von einem Dienstmädchen gehört, 

dass Anna Ross etwas wisse; die drei Männer gingen zu ihrer 

Wohnung, und zwar mehr als einmal, wie sich zeigte, und sie er-

zählte ihnen die Geschichte von dem Fremden. Ein andermal kam 

ein Journalist und ‚Privatdetektiv’ namens Georg Zimmer, der in 

diesem Sommer für das Konitzer Tageblatt schrieb (das jetzt von 

Martha Hoffmanns Verlobtem herausgegeben wurde), zu Anna 

Ross in die Wohnung und erfuhr von ihr dieselbe Geschichte.49 

An wichtigen Punkten in der Entfaltung der Geschichte von 

Anna Ross verliehen prominente Einwohner der Stadt, ob städti-

sche Notabein oder sensationslüsterne antisemitische Journali-

sten, ihrer Geschichte Glaubwürdigkeit und formten sie im Kon-

text der Auseinandersetzung in der Stadt. Die Aussage Masloffs 

wurde zu einem Bestandteil der immer schärfer werdenden 

Trennlinie zwischen den Fraktionen Hoffmanns und Adolph Le-

wys, und die Aussage von Anna Ross stützte die Verschwörungs-

theorie, dass die Berliner Polizei die christlichen Einwohner ab-

schätzig behandle und alle Spuren ignoriere, die zu den Türen der 

Juden in der Stadt führten. Die Geschichten von Ross und Mas-

loff gewannen auch dadurch an Bedeutung, dass Journalisten de-

ren Status und den ihrer Urheber erhöhten, indem sie sie in den 

Spalten ihrer überregionalen Zeitungen abdruckten. Am 1. Mai 

brachte die Staatsbürger Zeitung einen langen Artikel, in dem die 

‚Beweise’ aufgelistet wurden, die bislang in Konitz zutage geför-

dert worden waren. Unter der Überschrift «Zum Konitzer Blut-

mord» betonte der Artikel jene Teile des Puzzles, die auf die 

Schuld der Juden wiesen. Zudem endete er mit den zweifelhaften 

Aussagen Masloffs und seiner Schwiegermutter. Dadurch er-

weckte der Artikel den Eindruck, diese Geschichten stellten die 

Quintessenz von Beobachtungen dar, die bereits von der «Könit- 
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zer christliche[n] Bevölkerung» gemacht wurden. In der Zeitung 

wurden die Geschichten Masloffs und seiner Schwiegermutter 

völlig unkritisch wiedergegeben, ohne Hinweis darauf, dass sie 

von problematischen und alkoholabhängigen Personen stamm-

ten. Stattdessen erfolgte eine Verschiebung der «Fokalisierung» 

(Genette), nämlich auf «die Konitzer christliche Bevölkerung».50 

Als kollektiver Singular erschienen die Einwohner von Konitz 

plötzlich als die eigentlichen Hüter von Recht und Ordnung da, 

als diejenigen, die ernsthaft ermittelten, die Beweise richtig deu-

ten konnten und etwas erkannt hatten, wofür die Berliner Kripo-

beamten blind waren: dass es die Lewys waren, die Ernst Winter 

getötet hatten. 

Diese Geschichten von Masloff, seiner Schwiegermutter und 

anderen Familienangehörigen sollten später noch einmal erzählt 

werden, doch zwischen dem 1. Mai, als die Staatsbürgerzeitung 

sie zum ersten Mal druckte, und dem 29. Mai, als das Verfahren 

gegen Hoffmann wiedereröffnet wurde, erwähnte die Staatsbür-

ger Zeitung die Geschichten nur ein einziges Mal, am 19. Mai, 

und auch dann nur nebenbei, als sie die Geschichte mit der sil-

bernen Uhrenkette aufgriff, die Martha Masloff beim Putzen im 

Haus der Familie Lewy gefunden haben wollte.51 Das änderte 

sich dramatisch am 29. Mai. In ihrer Abendausgabe von diesem 

Tag brachte die Staatsbürger Zeitung die folgende telegrafische 

Meldung: 

«Konitz, 29. Mai, 13.26 Uhr. Es herrscht hier eine ungeheure 

Aufregung unter der christlichen Bevölkerung, da der christli-

che Schlächtermeister Hoffmann festgenommen und zur 

Wahrnehmung sistiert worden ist, während bei ihm von Neu-

em eine Haussuchung vorgenommen wurde. Eine definitive 

Verhaftung steht noch aus. Ein Arbeiter Masloff hat heute über 

den Schlächter Lewy und seine Söhne schwer belastende Aus-

sagen gemacht. Er erklärte, gesehen zu haben, dass drei Män-

ner des Nachts ein Paket vom Lewy’sehen Hofe nach dem See 

getragen haben.»52 

Danach nahm die Geschichte Masloffs in den Köpfen der Leute 

eine grössere Bedeutung an und wurde mit der Verhaftung Hoff- 
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manns verknüpft. Was Masloff angeblich gehört hatte, wurde 

jetzt zu einem ständig wiederholten Vers: «Es soll nichts heraus-

kommen!» erschien immer und immer wieder als Unterzeile un-

ter der Überschrift von Artikeln oder auf antisemitischen Flug-

blättern.53 Diese griffige Wendung erschien mittlerweile auch in 

den Geschichten, die von anderen Personen erzählt wurden. Bald 

war die Bevölkerung von Konitz von der Vorstellung besessen, 

dass die Juden sich auf der Strasse zuflüsterten: «Es soll nichts 

herauskommen!» Indem sie stets aufs Neue in den Kneipen und 

in der Zeitung erzählt wurden, verschmolzen die von Masloff und 

seiner Schwiegermutter in die Welt gesetzten Geschichten im 

Bewusstsein der Einwohner von Konitz zu einer einzigen. Sie 

wurden zu einem Bestandteil dessen, was die Menschen wussten, 

ihrer eigenen Geschichten darüber, wie der Mord sich zugetragen 

hatte. 

Unbeeindruckt von ihrer Aussage, verhaftete Inspektor Braun 

Masloff und seine Schwiegermutter und beschuldigte beide des 

Meineids. Obendrein beschuldigte er auch die beiden Töchter 

von Anna Ross, Auguste und Martha, die Frau Masloffs. Doch 

der anschliessende Prozess, der im November im Amtsgericht 

Konitz eröffnet wurde, trug kaum etwas zur Entwirrung des 

«ganz gewaltigen Lügengewebes» bei, wie Inspektor Braun es 

nannte.54 Der Prozess wurde vielmehr zu einem Spektakel erster 

Ordnung, einer Farce, in der ein Zeuge nach dem anderen Ge-

schichten erzählte, die die Lewys und andere Juden des angebli-

chen Ritualmords an Ernst Winter beschuldigte. 

Angeführt von Dr. Max Vogel, einem prominenten Anwalt 

aus Konitz, versuchte die Verteidigung, den Beweis für die Un-

schuld Masloffs und seiner Schwiegermutter durch den Nach-

weis der Glaubhaftigkeit ihrer Geschichten zu erbringen. Zu die-

sem Zweck rief die Verteidigung im Verlauf von zweieinhalb 

Wochen eine ganze Reihe von Personen auf, die verdächtige In-

dizien im Haus der Familie Lewy bezeugen sollten. Ausserdem 

sagten weitere Zeugen gegen andere Juden in der Gegend aus. Es 

gäbe eine jüdische Verschwörung, behauptete die Verteidigung, 
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in der Adolph Lewy eine zentrale Rolle spiele. Und wenn die 

Lewys schuldig seien, so der Verteidiger, dann folge daraus die 

Unschuld seiner Mandanten. 

Diese antisemitische Strategie wurde durch bestimmte Eigen-

tümlichkeiten des reichsdeutschen Rechts begünstigt. Der Pro-

zess fand in Konitz statt, er war öffentlich, und das Urteil wurde 

von Geschworenen gefällt. Anders als beispielsweise in den Ver-

einigten Staaten gab es im Deutschen Reich nicht die Möglich-

keit, einen Prozess an einem anderen Gericht stattfinden zu las-

sen, falls sich die Einwohner am Ort als besonders parteiisch er-

wiesen. Und die Einwohner von Konitz waren sehr parteiisch. 

Nach einem Bericht des Vereins zur Abwehr des Antisemitismus 

nahmen neunzig Prozent der Einwohner von Konitz an, dass die 

Angeklagten vom Vorwurf des Meineids freigesprochen wür-

den55. Da der Prozess öffentlich war, versuchte das Gericht den 

Antisemitismus auf der Strasse und unter den Zuschauern zu be-

schwichtigen. «Jede auf die Schuld von Juden hinweisende 

Spur», hiess es in einer ministeriellen Denkschrift, «ist sorgfältig 

verfolgt, in der Hauptverhandlung gegen Masloff sogar zur Be-

ruhigung der öffentlichen Meinung über das Mass des an sich 

Nothwendigen und Sachgemässen weit hinaus.56 

Auch die Geschworenen waren nicht unvoreingenommen. Im 

wilhelminischen Deutschland überprüften die Richter in der Re-

gel die Geschworenen nicht auf ihre Unbefangenheit im Hinblick 

auf den zu behandelnden Fall. Stattdessen wählten sie einfach 

Männer, die sie für aufrechte Bürger hielten. Folglich legten die 

Geschworenen häufig eine konservative bis autoritäre Denkweise 

an den Tag. Oft waren sie über den Fall informiert, noch bevor 

sie den Gerichtssaal betraten. In dem Meineidsprozess gegen 

Masloff und Ross gab es zwölf Geschworene und vier Ersatz-

leute. Von den 16 ausgewählten Männern waren neun Gutsbesit-

zer, und drei besassen einen kleineren Hof, den sie selbst bewirt-

schafteten; hinzu kamen zwei Händler, ein Mitglied des Stadtrats 

und ein Lehrer.57 Der Lehrer, Maximilian Meyer, war der Vorsit-

zende der Geschworenen. Gleich vielen seiner Kollegen am Ko- 
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nitzer Gymnasium war auch er Antisemit.58 Doch damit nicht ge-

nug: Die Frauen der Geschworenen sassen ganz in deren Nähe 

und liessen «ihre Sympathien und Antipathien deutlich erken-

nen».59 Schliesslich waren die Mitglieder des inoffiziellen Unter-

suchungskomitees – insbesondere Hofrichter und Meibauer – im 

Vorraum des Gerichtssaals damit beschäftigt, ihre eigenen Er-

mittlungen zu führen und Zeugen zu befragen, bevor diese auf-

gerufen wurden und nachdem sie den Zeugenstand wieder ver-

lassen hatten.60 

So glich der Gerichtssaal einer Bühne, auf der die Geschichte 

des Schlachters und andere Erzählungen immer wieder aufs Neue 

aufgeführt wurden. Es war ausserdem eine gehobene Bühne, da 

die Wiedergabe der Geschichten vor Gericht ihnen eine Aura der 

Legitimität verlieh. Klatschgeschichten wurden so in den Rang 

öffentlicher Beweise erhoben. Da mit der Zeit immer mehr Ein-

wohner von Konitz in den Prozess hineingezogen wurden, stan-

den sich vor Gericht die Anhänger der Erzählung Hoffmanns und 

die Verteidiger der Konitzer Juden in einer epischen Konfronta-

tion gegenüber, dem «Konitzer Bürgerkrieg», wie ein Beobachter 

des Spektakels es nannte.61 

Der ‚Krieg’ endete mit einem Pyrrhussieg für die Juden. Das 

Gericht befand die Hauptangeklagten Bernhard Masloff und 

Anna Ross des Meineids schuldig, und der Richter verurteilte 

Masloff zu einem Jahr und Anna Ross zu zweieinhalb Jahren Ge-

fängnis. Doch bei Masloff bezog sich das Urteil lediglich auf 

seine Aussage unter Eid vom 2. Mai (nach seiner Aussage von 

Ende April), als er «die Tatsache» für sich behalten hatte, dass er 

am Abend des 11. März von Lewy Fleisch gestohlen hatte. Was 

die zweite Anklage wegen Meineids anging, die sich auf seine 

Aussage vom 2. Juni bezog (nach seinen Äusserungen im Hotel 

Kühn am 29. Mai), befanden die Geschworenen ihn für nicht 

schuldig, «da die Unrichtigkeit der Aussage des Angeklagten 

Massloff, die er am 8. Juni beschworen hat, nicht festgestellt 

ist».62 Damit bestätigten die Geschworenen die Glaubwürdigkeit 

von Masloffs Geschichte von den drei Männern, die den Keller  
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Lewys mit einem Sack verlassen und diesen zum Mönchsee ge-

tragen hätten. Auf welche Weise sie zu diesem Schluss gelangten, 

lässt sich nicht so leicht feststellen. Die Verteidigung gab zwar 

zu, dass Lewy ein hieb- und stichfestes Alibi hatte, machte jedoch 

geltend, dass Lewy seinen Keller den Mördern überlassen und der 

Ritualmord sehr wohl so stattgefunden haben konnte, wie Mas-

loff ausgesagt hatte.63 Ausserdem befanden die Geschworenen 

Martha Masloff und Auguste Berg für nicht schuldig, auch wenn 

sie aktiv an den Geschichten, die ihre Mutter erzählt hatte, mit-

gewirkt hatten. Die Mutter wurde dagegen verurteilt, da die Ver-

teidigung die Geschworenen von der Glaubwürdigkeit ihrer Aus-

sagen nicht überzeugen konnte. 

III 

Grossen Einfluss auf das Geschehen übten die Berichterstattung 

und die Aktivitäten der zugereisten Journalisten aus. Dazu kam 

die Aufwertung der angeblichen Beobachtungen und Verdächti-

gungen Masloffs und seiner Schwiegermutter durch ein Gerichts-

drama nach dem Muster ‚wir’ gegen ‚sie’. Doch alle diese An-

strengungen wären wahrscheinlich umsonst gewesen, hätte es 

nicht die Einwohner von Konitz gegeben. In ihrer Phantasie mal-

ten sie sich heimtückische Untaten aus und heimliche Gespräche, 

die sie belauscht zu haben glaubten. Angetrieben durch Ängste 

und Befürchtungen äusserte eine bestürzend grosse Zahl von 

Menschen aus Konitz und der Umgebung in aller Öffentlichkeit 

ihre Verdächtigungen gegen die jüdischen Nachbarn. 

Die ergebnislosen Ermittlungen boten die Gelegenheit dazu – 

solange die Polizei kaum verwertbare Indizien hatte, war sie ge-

zwungen, jedem noch so dürftigen Hinweis nachzugehen. Sie 

durchsuchte nach und nach mindestens 80 Privatwohnungen und 

nahm jede Geschichte, jede Anschuldigung ernst.64 Und in Ko-

nitz gab es keinen Mangel an Beschuldigungen, vor allem, seit 

die Belohnung auf 20’000 Mark erhöht worden war.65 Bis zum 

Juli waren bereits 400 einzelne Anschuldigungen bei der Polizei  
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oder die erzählten, der Zeitung eingegangen, was sie gesehen, ge-

hört, gerochen oder sogar geträumt hatten.66 

Diese Geschichten führen uns mitten ins Zentrum der antise-

mitischen Phantasien. Manche von ihnen entstanden aus unaus-

gegorenen Theorien darüber, wie der Mord ausgeführt sein muss-

te. In anderen ging es um Gespräche, von denen die Geschich-

tenerzähler glaubten, sie hätten sie mit angehört, und in wieder 

anderen wurden weitere Indizien angeführt, welche diejenigen 

Juden belasteten, die bereits im Verdacht standen, an dem Mord 

beteiligt gewesen zu sein. Doch nur wenige Menschen gingen so 

weit, die vollständige Geschichte des angeblichen Ritualmords 

zu erzählen. Die meisten sahen in ihrer Phantasie kleine Aus-

schnitte der ganzen Geschichte. Doch sobald man sie zusammen-

setzte, bildeten die vielen kleinen Bruchstücke ein eindrucksvol-

les Gebäude aus ineinander verschlungenen und verwickelten 

Fiktionen. 

Viele gingen davon aus, dass der Mord geplant war. In Konitz 

lag dieser Annahme eine Reihe von Beschuldigungen gegen den 

jüdischen Ladeninhaber Matthäus Meyer zugrunde, der in der 

Danziger Strasse gegenüber von Adolph Lewy eine Haushalts-

warenhandlung hatte. Zeugen behaupteten, gesehen zu haben, 

wie ein jüdisch aussehender Mann mit einer Liste unter dem Arm 

den Laden Meyers betreten hatte. Angeblich kam es im Laden zu 

einer Diskussion, bei der Jenny, die Tochter Meyers, darauf be-

stand, dass der Vater die Petition, Ernst Winter zu töten, nicht 

unterschrieb. «Das ist ja Mord!», sollte Jenny gesagt und ihren 

Vater damit in Rage gebracht haben.67 In einer anderen Version 

der Geschichte war auch die Mutter an dem Gespräch beteiligt 

und hatte gesagt: «Wir brauchen [das Blut] nicht zu Matzen, wir 

brauchen es nur zum Glück.» Später habe sie von «verschleppen 

im Mönchsee» gesprochen.68 In wieder einer anderen Version 

hatte die Mutter dagegen geäussert: «Der arme junge Mann, der 

Winter, der ist doch wirklich zu bedauern.» Daraufhin habe der 

Vater die Liste mit der Bemerkung zurückgegeben: «Nein, ich 

unterschreibe nicht, so etwas thue ich nicht, ich bleibe ja auch 

nicht in Konitz.»69 
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Tatsächlich waren die Meyers bereits Anfang März, eine Wo-

che vor dem Mord, nach Berlin verzogen. Doch auf die Anschul-

digungen folgte ein verwirrendes Nachspiel. Da kurz zuvor eine 

der Töchter Meyers gestorben war, beschuldigten die Leute die 

Eltern, sie hätten sie vergiftet, damit sie Ernst Winter nicht davor 

warnen konnte, was ihm bevorstand.70 Das Gerücht verbreitete 

sich rasch. Daraufhin erwogen die Behörden, den Leichnam ex-

humieren zu lassen. Zum Glück kam es nicht soweit. Wie sich 

herausstellte, war die Tochter an den Folgen eines Starrkrampfs 

gestorben.71 

In einer zweiten Gruppe von Geschichten ging es hauptsäch-

lich um die Frage, wer Ernst Winter getötet hatte, wo der Mord 

geschehen war und auf welche Weise. Auch darüber kursierten 

viele Gerüchte. 

Paul Orda, ein Wanderbursche, der nach seiner Entlassung aus 

dem Gefängnis durch Konitz kam, behauptete, er habe auf der 

Landstrasse zwei Männer gesehen, einen älteren und einen jün-

geren, die auf einen Zaun zugingen. Plötzlich sei ein mit Juden 

beladener Wagen gekommen, habe angehalten, und einer von ih-

nen habe den jungen Mann mit einem Lasso eingefangen und zu 

Boden gerissen. «Um Gottes willen, was wollt ihr von mir», habe 

der junge Mann geschrieen, «ich bin Winter.» Doch wie sich her-

ausstellte, befand sich an der von Orda angegebenen Stelle gar 

kein Zaun. Ausserdem hatte Orda sich zu der von ihm angegebe-

nen Zeit nicht in Konitz aufgehalten, und er war bereits früher 

wegen falscher Anschuldigungen festgenommen worden. Dar-

aufhin wurde er abermals verhaftet und ins Gefängnis gebracht, 

wo er fünf Jahre absitzen musste.72 

Im Fall von Paul Orda dürfte die ausgesetzte Belohnung das 

Hauptmotiv gewesen sein. In anderen Fällen mochte schlichter 

Aberglaube die Phantasie beflügelt haben. Es gab beispielsweise 

etliche Geschichten, in denen die Synagoge als Mordstätte in Er-

scheinung trat. In Konitz behauptete ein 57-jähriger Maurer, 

Christian Lübke, steif und fest, unter der Synagoge befänden sich 

unterirdische Gewölbe und Gänge. Dort sei auch der Mord ge-

schehen, jedenfalls hätten das mehrere Juden gesagt, deren Ge-

spräche er mit angehört habe.73 
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Zum Teil infolge der Agitation der Lokalpresse gewann diese 

Theorie eine gewisse Popularität und zwang Bürgermeister De-

ditius, die Synagoge inspizieren zu lassen und die Bauarbeiter zu 

befragen, die einige Jahre zuvor am Bau der Fundamente mitge-

arbeitet hatten.74 Des Weiteren gab eine Waschfrau aus Konitz 

an, «vor vielen Jahren» habe sie in den Raum der Mikwe geblickt, 

das rituelle jüdische Tauchbad, und dabei auch gesehen, dass 

Treppen in die Tiefe geführt hätten, wo sich «verschiedene Win-

kel» befanden. «Mir kam es dort unheimlich vor», erklärte sie, 

und erst nach dem Mord an Ernst Winter sei ihr das Erlebte wie-

der eingefallen.75 

Die Menschen behaupteten nicht nur, etwas Verdächtiges be-

merkt zu haben, sie hatten angeblich auch belastende Gespräche 

mit angehört, die allesamt auf eine weitverzweigte jüdische Ver-

schwörung hindeuteten. So erklärte der Nachtwächter Winkel-

mann, der in Bresnow östlich von Konitz wohnte, er habe ein Ge-

spräch zwischen zwei bartlosen Juden mitbekommen, «der eine 

stark, der andere hager», die man verpflichtet hatte, Ernst Winter 

zu töten. Nach der Aussage dieses Mannes nahm das Gespräch, 

das vor dem Laden Meyers in der Danziger Strasse geführt 

wurde, den folgenden Verlauf. 

Der Stärkere: Was hast du beim Rabbi gewollt? 

Der Hagere: Er hat mich aus Czersk kommenlassen, ich soll 

nach Konitz, da soll ich einen umbringen, nämlich schlach-

ten. 

Der Stärkere: Mensch, das machst du nicht, du hast schon ge-

nug gemacht, lass das einen Anderen machen. 

Der Hagere: Ich muss das machen, ein Anderer will das nicht 

machen und wir haben kein Blut. 

Der Stärkere: Nun, was habt ihr da für einen? 

Der Hagere: Das soll ein Bengel sein, 18 Jahre alt, der soll 

vom Gymnasium sein. 

Der Hagere: Der soll leicht zu bekommen sein, er soll da eine 

grosse Unterhaltung haben mit unserem Mädchen. 

[...] 
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Der Stärkere: Na wie bringt ihr ihn denn um? 

Der Hagere: Na, er wird ganz nackt ausgezogen und dann un-

ter’s Knie gehaut. 

Der Stärkere: Er soll wohl wahrscheinlich die Kräfte verlie-

ren? 

Der Hagere: Eh’wo, das Blut soll rauskommen, es wird der 

Kopf abgeschnitten. 

Der Stärkere: So lebendig? 

Der Hagere: Er wird dann betrunken, er weiss dann viel, was 

man mit ihm macht. 

Der Stärkere: Nein ich mach das nicht für 100.000 M, was ist 

das für eine Quälerei. 

Der Hagere: Wenn ich blos von dem einen Theil die Hälfte 

kriegen würde, aber ich bekomme paar hundert Thaler.76 

Die Polizei hatte von Anfang an Zweifel am Wahrheitsgehalt die-

ser Geschichte. Die fraglichen Juden waren nicht ausfindig zu 

machen, und Winkelmann, ein Pole, verstand kaum Deutsch, so 

dass man sich nur schwer vorstellen konnte, wie er das Gespräch 

zwischen den Juden hätte verstehen sollen. Ausserdem versicher-

ten die Notabein in Presnow, darunter der Lehrer Choinackinz, 

dem Polizeiinspektor, Winkelmann sei «ein Mann von sehr leb-

hafter Einbildungskraft», und Landrat Neumann schilderte Win-

kelmann als den «Schafskopf» des Ortes.77 

Wie immer es sich mit seinen geistigen Fähigkeiten verhalten 

haben mochte, Winkelmann hatte sich Themen angeeignet, die in 

Konitz und Umgebung die Runde machten, einschliesslich der 

Beteiligung von religiösen Oberen an dem Mord, Winters angeb-

licher Vergehen an jüdischen Mädchen und der Legende vom 

Christenblut, das für jüdische Rituale erforderlich sei. Das letzt-

genannte Thema nahm die Phantasie besonders gefangen und 

kehrte auch in anderen Gesprächen wieder, die Zeugen mitgehört 

haben wollten. So erklärte August Steinke, ein Flossinspektor in 

Prechlau, kurz vor dem Mord in Konitz habe er das folgende Ge-

spräch mit dem jüdischen Viehhändler Josef Eisenstadt aus 

Schlochau geführt: 
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Steinke: Es ist eine anständige Familie, er hat sogar einen net-

ten Sohn. 

Eisenstadt: Der Sohn ist gut zum Schlachten. 

Steinke: Er ist zu mager. 

Eisenstadt: Er hat doch viel Blut.78 

Ähnlich behauptete Anton Hellwig, genannt ‚Stotter-Anton’, ein 

katholischer Bauer aus Görsdorf, ein jüdischer Getreidehändler 

namens Alexander Camminer habe ihm gesagt: «Sie sehen so 

frisch und rot aus» und: «Das Blut ist dieses Jahr sehr theuer.»79 

Für die Gerüchteküche in Konitz und den umliegenden Ort-

schaften schien nichts zu unwahrscheinlich, nicht einmal die an-

geblichen Äusserungen von Alex Prinz. Er war ein 23 Jahre alter 

Jude, der nie über die vierte Volksschulklasse hinausgekommen 

war und den alle Leute in Konitz nur den dummen Alex’ nannten. 

Er handelte mit Lumpen, Knochen und rostigen Nägeln und hatte 

angeblich zu Auguste Schiller, einer 73jährigen Kartenleserin 

und Frau eines Schankwirts, gesagt, der jüdische Kantor in 

Schlochau habe Ernst Winter mit einem Schnitt in den Hals ge-

tötet. Am Morgen des 13. März, bevor der Torso im Mönchsee 

gefunden wurde, sollte Alex in ihr Haus gekommen sein und es 

habe sich das folgende Gespräch entsponnen: 

Alex: Ja, ich werde Wasser holen, aber der schlochauer jüdi-

sche Kantor hat den Gymnasiasten Winter ermordet. Den 

Hals abgeschnitten. 

Auguste Schiller: Ein Schnitt? Ich sage, um Gottes willen! 

Alex: Ja, es ist ein Schnitt. 

Auguste S.: Und allein. 

Alex: Nein, drei jüdische Kantoren [...] 

Auguste S.: In welchen Räumen? Es muss wohl in Räumen 

geschehen sein. 

Alex: Ja, bei Lewy im Keller. 

Auguste S.: So! – Na, wer hat es gethan? 

Alex: Lewy! Lewy! 
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Auguste S.: So! Na! 

Alex: Er hat kein Geld gehabt. 

Auguste S.: Alex! Um Gottes willen! 

Alex: Ja! Das Blut wird sehr teuer bezahlt. 

Auguste S.: Na, wo lassen sie das Blut? 

Alex: Ja, das wird verschickt, und da kommen 100.000 Thaler 

für das Blut. 

Auguste S.: Aber Alex, die Blutspuren? 

Alex: Ja! Das wird alles sauber rein gemacht: Das wird gleich 

alles sauber rein gemacht.80 

Ungeachtet der auftretenden Unstimmigkeiten wurden hier Stan-

dardthemen aufgegriffen – es ging um Blut, Geld, Ritualmord, 

Verschwörung und die Nutzung von Lewys Keller. Wie kam der 

dumme Alex dazu, solche Dinge zu behaupten? Er gab an, «die 

jungen Leute haben mich bei Jelenieski besoffen gemacht» und 

hätten ihm gesagt, was er sagen sollte, doch nach Aussage seiner 

Mutter Rosalie Prinz hatte Auguste Schiller Alex die Zeilen hin-

gehalten, die er wiederholen sollte, und nachdem sie die Karten 

gelesen hatte, habe sie ihm viel Geld prophezeit.81 Vor Gericht 

bestätigte ein grinsender Alex diesen Sachverhalt und sagte: 

«nach Amerika gehen!» Dafür gab seine Mutter ihm eine Ohr-

feige. Schliesslich ging Auguste Schiller mit ihren Neuigkeiten 

nicht zur Polizei, sondern zum Fleischermeister Hoffmann, und 

zwar erst am 15. Juni, um dann zu behaupten, Alex habe sie noch 

zweimal aufgesucht und jedesmal mit neuen Nachrichten aufge-

wartet. Im Haus der Familie Hoffmann befand sich auch «ein ge-

wisser Wilhelm Bruhn», der sich zu der Geschichte Notizen 

machte.82 So kam sie in die Staatsbürgerzeitung und machte in 

der Stadt die Runde. 

In der überwiegenden Mehrzahl kamen solche Geschichten 

von Aussenseitern: vom betrunkenen dummen Alex’, vom 

Nachtwächter Winkelmann, dem ‚Schafskopf’ des Dorfes, und 

von Leuten wie ‚Stotter-Anton’, dessen abergläubische Vorstel-

lungen früher sehr zur Erheiterung seiner Schulkameraden beige-

tragen hatten.83 Doch sobald diese Geschichten in der Zeitung ge-

druckt und dadurch aufgewertet waren, wurden sie zu Teilen der 
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Geschichte vom Ritualmord. Gleich anderen Beweisen wurden 

diese Geschichten auf der Strasse und in den Lokalen erörtert und 

bereicherten so jedesmal den Bestand an einheimischem Wissen. 

Was bedeutete dieses «einheimische Wissen» eigentlich für 

die Menschen, die solche Geschichten als erste erzählten, und für 

die vielen anderen, die sie weitererzählt haben? Trotz der um-

fangreichen schriftlichen Unterlagen über die Ereignisse in Ko-

nitz wissen wir kaum etwas darüber, was im Innern der Einwoh-

ner der Stadt vorging. Von jener Welt durch die Geschichte und 

eine andere Perspektive getrennt, bleiben wir auf die Unbe-

stimmtheit der Interpretation verpflichtet. Doch wenn man alle 

diese verschiedenen Geschichten wie die Teile eines Puzzles zu-

sammenfügt, ergibt sich eine Allegorie auf die Gemeinschaft und 

die Grenzlinien, die von Menschen zwischen sich und ihren 

Nachbarn gezogen werden. 

In jeder dieser Geschichten – von den Aussagen Masloffs und 

seiner Schwiegermutter bis zu den Angaben des ‚dummen Alex’, 

ging es um eine Übertretung. Eine Übertretung setzt voraus, dass 

Grenzlinien existieren, die Gemeinschaften voneinander trennen, 

Beschränkungen auferlegen und die Gesellschaft definieren, in-

nerhalb deren sich der Einzelne bewegt. Das wird zumindest 

durch den wiederholten Bezug auf Ernst Winter und die ‚Juden-

mädchen’ nahegelegt. Dieses Thema tauchte in der Geschichte 

Winkelmanns auf, war jedoch seit Monaten durch die Zeitungen 

und in Kneipengesprächen weiterverbreitet worden. Es gab sogar 

ein Lied, das allgemein in den Lokalen gesungen wurde. Eine 

seiner Strophen hatte folgenden Text: 

Ernst Winter, der war jung und schön  

wollt mit den Schicksein spazieren gehen.  

Und als er kam zur Tempeleck, 

Da nahmen ihn die Juden weg.84 

Auf beiden Seiten der religiösen Scheidelinie gab es starke Sank-

tionen gegen Mischehen zwischen Christen und Juden. Doch in 

den Geschichten der Konitzer Bürger sind es die Juden, die für 
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angebliche sexuelle Übergriffe Rache nehmen. In einer Version 

der Geschichte war sogar von einem «jüdischen Blutgericht» die 

Rede, das über den jungen Christen eine Strafe verhängte, weil er 

angeblich jüdische Mädchen verführt hatte.85 

Die moralische Geschichte sprach diese sexuelle Übertretung 

an – auf einer Ebene. Auf einer anderen sprach sie, wenn auch 

versteckt, von einer gesellschaftlichen Befleckung durch eine re-

ligiöse oder rassische Schändung. Blut ist sowohl eine materielle 

Substanz als auch Träger metaphorischer Bedeutungen. Um die 

Jahrhundertwende stand das Blut eines toten Christenjungen so-

wohl für das Blut Jesu Christi als Symbol der christlichen Ge-

meinschaft als auch für das Blut als Distinktionsmerkmal einer 

Rasse. Was beide Bedeutungen miteinander verband, war die 

Orientierung auf eine spezifische Gemeinschaft, in dem einen 

Fall der Gläubigen, in dem anderen eines Volkes, das durch un-

veränderliche Erbfaktoren jenseits aller Geschichte definiert wer-

den konnte. Was diese Bedeutungen voneinander unterschied, lag 

darin begründet, dass die erstere eine alte, die letztere dagegen in 

ihrer sozialdarwinistischen Abwandlung eine neue Vorstellung 

war. Das Christentum hat eine lange Geschichte exklusiver Prak-

tiken, doch die Rasse wurde in den Worten von Henry Louis Ga-

tes «der fundamentale Ausdruck des Unterschieds».86 

Es ist unmöglich auszumachen, wieweit entweder Religion 

oder Rasse das hauptsächliche Deutungsschema darstellte, das 

von den Menschen gebraucht wurde, um sich von den Geschich-

ten, die sie erzählten, einen Begriff zu machen. Dennoch bleibt in 

jedem einzelnen Fall die Beschmutzung für die Geschichte zen-

tral: Die Juden nahmen nicht nur das Blut eines deutschen Chri-

sten, sie verzehrten es auch kannibalistisch und vermischten die 

Flüssigkeit von zwei Körpern, der eine deutsch und christlich, der 

andere semitisch und jüdisch. Schliesslich kann man diese Ver-

mischung auch als das eigentliche Verbrechen auffassen, gegen 

das die Geschichte erzählt wird. Auch unter diesem Blickwinkel 

ist es eine moralische Geschichte, die ihre Zuhörer mahnt: auf die  
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Grenzen der Gemeinschaft zu achten, getrennt zu halten, was ge-

trennt gehört, und ein genau definiertes ‚Wir’ zu erkennen, das 

einem zunehmend fremden ‚Sie’ entgegengesetzt und von die-

sem unterschieden wird. Als Allegorie auf die Gemeinschaft 

standen diese Erzählungen dem Jahrhundert der Emanzipation 

und Assimilation der Juden unausgesprochen feindselig gegen-

über. 

Die sozialen, öffentlichen Ursprünge der Geschichten – gebo-

ren aus Nachrichten aus zweiter oder dritter Hand und flüchtigen 

Beobachtungen, wie sie nur in einer integrierten Gemeinschaft 

möglich sind – verweisen ebenfalls auf ihre Funktion als Allego-

rien auf diese Gemeinschaft, die ihre Mitglieder vor den ver-

meintlichen Gefahren einer sozialen Verunreinigung warnt. 

Viele Geschichten stammten von Menschen, die den Anschein 

erweckten, über besondere Kenntnisse des Privatlebens der be-

troffenen Juden zu verfügen. Das galt ganz besonders für die Ge-

schichten, die von Dienstmädchen erzählt wurden. Neben den 

Aussagen von Anna Ross und ihren Töchtern erwiesen sich zwei 

weitere Geschichten als besonders spektakulär. 

Die erste stammte von Mathilde Rutz, die behauptete, Adolph 

Lewy habe versucht, sich an ihr zu vergehen, als sie gerade Win-

terkartoffeln in seinen Keller trug. Sie kippte die Kartoffeln aus, 

und die Laterne sei ausgegangen. «Macht doch nicht die Laterne 

aus!» habe sie gerufen. Darauf habe Lewy die Laterne wieder an-

gezündet; Rutz wollte aus dem Keller laufen, und plötzlich seien 

beide einander gegenübergestanden. Lewy habe sich an sie ge-

drängt und gesagt: «Sagen Sie nichts meiner Frau, ich will Ihnen 

auch ein Stückchen Fleisch abschneiden.» Sie habe versucht, aus 

dem Keller zu gelangen, doch Lewy habe sie an die Brust gefasst, 

sie ins Stroh gezogen und gesagt: «Ich will mit Ihnen Spass ma-

chen.» Sie habe sich gewehrt und ihn mit einer Armbewegung 

zur Seite gedrückt, und dann habe ihr Sohn, der die ganze Zeit 

über dabeigewesen sei, sie bei der Hand genommen, und sie seien 

zusammen aus dem Keller gerannt.87 

Es gab gute Gründe, an solchen Beschuldigungen zu zweifeln. 

Lewy war dem Vernehmen nach ein schüchterner, zurückhalten- 
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der, wenn auch zuweilen reizbarer Mann; Mathilde Rutz dagegen 

war für ihre Lügengeschichten bekannt.88 Ebenso wie ihr Mann, 

der bei der Polizei auf einer Liste der Trunkenbolde der Stadt ge-

führt wurde, trank auch Mathilde Rutz gerne einen über den 

Durst, auch wenn sie behauptete, während der Arbeitszeit trinke 

sie täglich nur einen Schnaps und sie sei noch nie so betrunken 

gewesen, dass man sie hätte nach Hause tragen müssen.89 Aus 

ihrem Haus hörte man des Öfteren lauten Lärm und Geschrei, und 

häufig verprügelte sie ihren Mann.90 

Die zweite Geschichte stammte von der siebzehnjährigen Ro-

sine Simanowski, die einen solchen Verfolgungswahn entwik-

kelte, dass sie Konitz verliess und nach Berlin zog, da die Juden, 

wie sie sagte, sie «verfolgten» und versuchten, sie mit Messern 

niederzustechen.91 Sie hatte eine Begabung, sich Gespräche aus-

zudenken, die über das Gericht und die Zeitungen einer breiteren 

Öffentlichkeit bekannt wurden. So schilderte sie beispielsweise 

die folgende Unterhaltung mit Heinrich Friedländer, einem jüdi-

schen Ladeninhaber, in seinem Geschäft in Konitz: 

Friedländer: Die Juden brauchen Blut. 

Simanowski: Wieso denn? 

Friedländer: Sie müssen Blut haben. 

Simanowski: Deswegen haben sie wohl auch den Ernst Winter    

                 geschlachtet. 

Friedländer: Von dem weiss ich nichts. 

Sie wollte den Laden gerade verlassen, als Friedländer angeblich 

sagte: «Sie müssen es nicht gleich weitersagen», und dann wie-

derholte: «Sagen Sie nichts, ich werde Ihnen auch was Schönes 

schenken.»92 Rosine Simanowski wartete noch mit derartig vie-

len weiteren Geschichten auf, dass sie schliesslich nicht mehr 

glaubhaft waren, nicht einmal für die Einwohner von Konitz. 

Doch die Geschichten und Denunziationen vor allem von Dienst-

mädchen wollten überhaupt nicht mehr aufhören. In Kamin, einer 

Stadt unmittelbar südlich von Konitz, behauptete das Dienstmäd-

chen von Josef Rosenthal, sie habe gehört, wie dieser zu seiner 

Frau gesagt habe, dass «ihn die Gewissensbisse wegen des an 
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Winter verübten Mordes nicht länger leben liessen».93 Bald dar-

auf habe Rosenthal versucht, sich an einem Nagel aufzuhängen, 

sei jedoch von seinem Bruder heruntergeholt worden. In Bütow, 

einer Stadt nördlich von Konitz, wollte die junge Marie Schmidt 

gesehen haben, wie ihr jüdischer Dienstherr Max Grossmann am 

11. März mit Blutflecken an den Kleidern und einer Flasche Blut 

in der Hand nach Hause gekommen war. Wie sich herausstellte, 

war Grossmann in Berlin gewesen.94 Die ursprüngliche Ge-

schichte wurde möglicherweise durch die Zeitungen entstellt, da 

Marie Schmidt später aussagte, sie habe lediglich Blutflecken im 

Spülbecken und einen getrockneten Blutflecken auf Grossmanns 

Hose gesehen, den sie mit einer trockenen Bürste herausgebürstet 

habe.95 

IV 

Warum stellten sich so viele Menschen auf die Seite der Ge-

schichte des Schlachters und der phantastischen Geschichten, die 

wie barocke Säulen eine ebenso schmückende wie stützende 

Funktion hatten? 

Die Antwort liegt zu einem Teil in der Art und Weise, wie die 

Einwohner von Konitz eine kollektive Erzählung entwarfen, ein 

Skript, das sie erzählten, mitschrieben und lasen und in gewalttä-

tiger Weise in eine Handlung umsetzten. Die Geschichte des 

Schlachters war das Hauptstück ihrer eigenen Erzählung. Sie 

führte verschiedene Stränge aus den verschiedenen Geschichten 

von der Strasse zusammen, von denen einige bereits den Weg in 

die Zeitungen gefunden hatten, und verwob sie zu einem kräfti-

geren, komplexeren Muster. Doch die Geschichte des Schlach-

ters war mehr als eine Reihe von miteinander verflochtenen Be-

schuldigungen, sie war auch eine Erzählung mit einer Handlung, 

einem Plot. 

In seinem Buch Reading for the Plot hat der Literaturwissen-

schaftler Peter Brooks dargelegt, dass der «ursprüngliche Sinn» 

der Idee eines Plots «die Idee einer Gebundenheit [ist], einer Ab-

grenzung, das Ziehen von Linien, um zu trennen und zu ord- 
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nen».96 Plots schliessen ein und schliessen aus. Sie definieren, 

wer dazugehört und wer nicht. In der Geschichte des Schlachters 

veranschaulicht der Plot die Grenzlinien der Gemeinschaft. Er 

stellt einem Helden, Gustav Hoffmann, einen Schurken, Adolph 

Lewy, gegenüber. Obwohl beide Männer Schlachter und Nach-

barn sind, gehört Hoffmann der geachteten bürgerlichen Schicht 

an, deren Töchter «noch nicht entehrt sind»; Lewy dagegen ge-

hört einer «niederen Gemeinschaft» an, der «nichts heilig ist». 

Hinter beiden steht jeweils ein Chor. Bei Hoffmann besteht der 

Chor aus der Menge vor seinem Haus: angesehene, aufrechte, 

ehrbare Bürger von Konitz, «zumeist verheiratete Männer», die 

auf die Strasse gehen, um die Ehre eines Mannes und eines Mäd-

chens und den christlichen Glauben zu verteidigen. Frauen treten 

nicht in Erscheinung, es sei denn als Wesen, die von den Män-

nern beschützt werden müssen. Auf der anderen Seite befinden 

sich die Juden, die Lewy zur Seite stehen; es sind zerlumpte, 

schleichende Gestalten einer kulturlosen Unterwelt. Da gibt es 

den armen und jämmerlichen Wolf Israelski, den mageren «bart-

losen» Juden, der bereit ist, für hundert Taler einen Mord zu be-

gehen, und die namenlosen Kantoren aus den Nachbarstädten. 

Die meisten von ihnen sind Männer, doch Frauen unterstützen sie 

in untergeordneten Rollen, wie Lewys ältere Schwester, als Trä-

gerinnen von Gerätschaften oder von Körperteilen oder wie Le-

wys Frau Pauline, die Beweismittel sofort verschwinden lässt, 

oder wie das zumeist namenlose jüdische Mädchen, das Ernst 

Winter in die tödliche Falle gelockt hat. Da die jüdischen Frauen 

ebenfalls das Kainsmal tragen und auf Erden umherwandern, 

sind sie nicht weniger heimtückisch als ihre Männer. 

Nachbarn teilen demnach nicht dieselbe Welt, ein Eindruck, 

der durch die unterschiedliche Verwendung bildhafter Schilde-

rungen in der Geschichte noch verstärkt wird. Während Hoff-

mann sehr ausführlich geschildert wird und immer wieder Fotos 

von ihm als einem mustergültigen Bürger in der Zeitung erschei-

nen, bleibt Adolph Lewy eine schattenhafte Figur. Wir erfahren 

nichts darüber, wie er aussieht oder wie lange er schon in Konitz 
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wohnt. Die Geschichte des Schlachters benutzt auch die üblichen 

Klischees von Licht und Schatten, um ihre Botschaft zu verdeut-

lichen. Das Anwesen Hoffmanns liegt vor aller Augen da, wäh-

rend der hintere Schuppen Lewys auf eine dunkle Gasse hinaus-

geht (tatsächlich grenzen beide Grundstücke auf der Rückseite an 

dieselbe Gasse). Der Mord geschieht in einem noch dunkleren 

Keller, nur von einer Lampe erhellt, die von Lewys Nichte getra-

gen wird. Das Klischee wird vom Sichtbaren auf das Hörbare 

ausgedehnt. Die Juden reden in der Regel nicht in ganzen Sätzen; 

stattdessen «murmeln» sie oder wiederholen kurze Wendungen – 

«nichts soll herauskommen», «bindet ihn!» oder «Mönchsee». 

Zwischen Christen und Juden gibt es kaum eine gemeinsame 

Sprache. Ebenso wie die «Nigger» in Joseph Conrads «Schwar-

ze[n] Kontinent» sind sie eine Zivilisation für sich, und als starre 

man in das «Herz der Finsternis», stellt man ihr Menschsein in 

Frage.97 Sie werden in der Geschichte zudem als besonders grau-

sam porträtiert, da ihnen nicht einfach ein Mord an einem jungen 

Mann angelastet wird, sondern viel präziser und anschaulicher 

koscheres Schlachten, das in den 80er Jahren des 19. Jahrhun-

derts Gegenstand häufig uninformierter parlamentarischer De-

batten war, in denen es um Grausamkeit gegenüber Tieren ging. 

Um die Jahrhundertwende lieferte das Thema jedoch fast nur 

noch antisemitischen Gesprächsstoff. Diese vorgestellte Grau-

samkeit, die den Juden jegliches menschliche Gefühl abspricht, 

macht den Abstand, den man zu ihnen hält, noch grösser. Durch 

die Schatten und gedämpften Stimmen unterstreicht die Erzäh-

lung den Unterschied mit nochmals anderen Mitteln: Indem sie 

Lewy als einen finsteren, verschlossenen, heimlichtuerischen und 

grausamen Menschen zeigt, erscheint sein Gegenspieler Hoff-

mann implizit als strahlend hell, wahrhaftig, offen und unschul-

dig. Die Erzählung verstärkt die polaren Strategien der Identifi-

zierung, verlangt gleichzeitig aber nach Volksgerechtigkeit – die 

Bestrafung eines einzelnen Verbrechens (Ritualmord), das im 

Namen des Kollektivs an einem Individuum (Ernst Winter) be-

gangen wurde, symbolisch jedoch die gesamte christliche Ge- 
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meinde treffen sollte. Das Verbrechen war der Erzählung zufolge 

wegen einer Übertretung – sexuell und räumlich – geschehen und 

weil die Juden, deren Verbrechen zeitlos und ausserhalb der zivi-

lisierenden Wirkungen von Geschichte und der Kultur stehen, 

dies schon viele Male zuvor begangen hatten. 

Immerhin war die Geschichte des Schlachters keineswegs eine 

gänzlich neue Schöpfung. «Im Zeitalter des Telefons und der 

Röntgenstrahlen» in einer westpreussischen Kleinstadt zusam-

mengestoppelt, griff sie in ihrer Bildsprache ebenso wie in ihren 

Details zurück auf ein altes Bild der westlichen literarischen Ima-

gination, das uns durch Chaucer überliefert ist. In der «Erzählung 

der Priorin» in den Canterbury Tales lesen wir: 

«Den unschuldsvollen Knaben zu ermorden  

Verschwor die Judenschaft sich alsobald.  

Es lag ein Mörder, der gedungen worden,  

in einer Gasse schon im Hinterhalt. 

Der Knabe kam. – Ihn packte mit Gewalt 

Und schnitt ihm seine Gurgel ab der Bube 

und warf den Leichnam in die nächste Grube.»98 

Die Geschichte des Schlachters bezeugt in beklagenswerter 

Weise die andauernde Macht der Fiktion und ganz besonders je-

ner Orte, um Toni Morrison zu zitieren, «wo die Vorstellungs-

kraft sich selbst sabotiert, sich selbst die Türen verschliesst, sich 

die Sicht verdirbt».99 
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Geschichte und Vorbilder 

Ez bringent noch alliu jar  

die juden Kristes marter dar  

ein kristen sie mordent 

Seifried Helbling  

Ende 13. Jahrhundert 

Die Geschichte des Schlachters beruhte auf einer Geschichte, die 

sogar noch älter ist als die Dichtung Chaucers. «Es bringen in 

jedem Jahr die Juden das Leiden Christi dar [und] morden einen 

Christen», heisst es in der Gedichtsammlung Seifried Helbling 

eines ansonsten unbekannten Verfassers aus dem ausgehenden 

13. Jahrhundert. Das lässt uns vermuten, dass die Erzählung vom 

Ritualmord sich schon damals in den dunklen Winkeln der christ-

lichen Vorstellung festgesetzt hatte.1 Doch die Erzählung war 

ebenso wie der Judenhass überhaupt nicht immer dagewesen. 

Auch wenn man über das lange halbe Jahrtausend zwischen Au-

gustinus und Abaelard, in dem vermutlich mehr Sympathie als 

Feindseligkeit, mehr Toleranz als Spannung geherrscht haben, 

nur spekulieren kann, so steht fest, dass die christliche Welt, wel-

che die Legende vom jüdischen Ritualmord hervorgebracht hat, 

unmissverständlich in das Jahrtausend gehört, das wir gerade erst 

hinter uns gelassen haben.2 

Die erste amtlich dokumentierte Ritualmordbeschuldigung er-

folgte 1150, als Thomas von Monmouth im ersten Band seines 

Werks The Life and Passion of Saint William the Martyr of Nor-

wich den Mord an einem Jungen schilderte, der sich in Norwich 

1144 als symbolische Kreuzigung ereignet hatte.3 Die Erzählung 

von dem Mord samt den Ausschmückungen, die Thomas vorge-

nommen hatte, fand anschliessend Eingang in die angelsächsi-

sche Chronik, die von den Mönchen des Klosters Peterborough 
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niedergeschrieben wurde, wobei der Schreiber die Tat in das Jahr 

1154 verlegte: 

«Nunmehr wollen wir einiges von dem berichten, was sich un-

ter König Stefan ereignet hat. In seiner Zeit kauften die Juden 

von Norwich vor Ostern ein Christenkind und peinigten es mit 

denselben Folterqualen, die auch unser Herr erdulden musste, 

und am Karfreitag hängten sie es aus Liebe zu unserem Herrn 

an ein Kreuz, und danach beerdigten sie es – in dem Glauben, 

es werde verborgen bleiben, aber unser Herr offenbarte, dass 

es ein heiliger Dulder war, und die Mönche nahmen [den 

Leichnam] und begruben ihn ehrfürchtig in der Klosterkirche, 

und durch unseren Herrn wirkt er herrliche und mannigfaltige 

Wunder; und er wird St. William genannt.»4 

In diesem kurzen Abschnitt können wir bereits in deutlichen Um-

rissen die Hauptmotive erkennen, aus denen sich die nicht auszu-

rottende Mär jahrhundertelang speiste: die Juden folterten Kna-

ben aus Hass auf die Christen, das Töten war eine Nachahmung 

des Kreuzestodes Christi, die Juden waren nicht nur eine über-

zeitliche Bedrohung, sondern eine gegenwärtige Gefahr, und der 

getötete Knabe war ein Märtyrer für die christliche Gemeinschaft 

und wirkte als solcher Wunder.5 

Die Geschichte begann als eine gelehrte Erzählung, denn 

Thomas von Monmouth war ein gebildeter Mönch aus Wales, 

dessen Life and Passion of Saint William ihn zu einem bedeuten-

den Hagiographen machte.6 Da jedoch von diesem Werk nur we-

nige Exemplare angefertigt wurden, hing die spätere Verbreitung 

der Geschichte von den Mönchen von Peterborough ab, die sie in 

die Anglo-Saxon Chronicle aufnahmen. Wahrscheinlich waren 

einige Menschen in Norwich überzeugt, dass die Juden den Kna-

ben getötet hatten, als 1144 der Mord geschah. Doch die Idee, 

dass es ein Ritualmord war, stammt nach Ansicht des Historikers 

Gavin Langmuir höchstwahrscheinlich aus der allzu phantasie-

vollen Fiktion des Thomas von Monmouth. In den Lobgesängen, 

die in den christlichen Klöstern widerhallten, war dies eine neue 

und furchtbare Note.7 
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Ihr Widerhall war in der nordeuropäischen Welt des 12. Jahr-

hunderts zu vernehmen. Es war die Zeit von Männern wie Bern-

hard von Clairvaux und Thomas Beckett und einer Welt, die uns 

in Erinnerung geblieben ist durch die Liebesgeschichte von Ab-

aelard und Héloise, die Troubadoure des Languedocs und das 

Epos von der unerfüllten Liebe des Ritters Lancelot zu Geno-

veva, der Gemahlin des Königs Artus. Im Schatten der grossen 

Kathedralen – Durham und Canterbury, St. Denis und Chartres – 

blühte eine neue Gelehrsamkeit auf, als Männer wie Peter Lom-

bard und John von Salisbury sich in die Astronomie des Ptole-

mäus, die Geometrie Euklids, die Mathematik der islamischen 

Welt, die Dichtungen Ovids sowie die Reden Ciceros vertieften 

und kurz nach der Jahrhundertwende jenseits der Alpen in erle-

senen scriptoria die ethischen und metaphysischen Werke des 

Aristoteles für die Nachkommen bewahrten. Es war die Zeit einer 

grossartigen Renaissance.8 Gleichzeitig wurde ihr Bild jedoch 

getrübt durch eine zunehmend negative Einstellung gegenüber 

den Juden. Sie wurden als die unversöhnlichen Feinde des Chri-

stentums gesehen, die nicht einfach nur blind für die Wahrheit, 

sondern hinterhältig, bedrohlich und gefährlich waren.9 

Die Idee, dass Juden Christen umbrachten, fand sehr bald Ein-

gang in den christlichen Glaubenskanon. Die frühen Erzählungen 

von Ritualmorden waren keine vereinzelten dunklen Gewölbe 

unter einer im Übrigen prächtigen Kathedrale. Diese Legende 

und ähnliche Erzählungen über andere Gruppen bildeten viel-

mehr ein festes Fundament für eine neu errichtete ‚verfolgerische 

Gesellschaft‘, deren Anfänge in das Jahr 1096 mit dem 1. Kreuz-

zug fielen, der eine zerstörerische Raserei gegen die jüdischen 

Gemeinden entlang des Rheins auslöste. Im Lauf des 12. Jahr-

hunderts errichtete diese aufkommende ‚verfolgerische Gesell-

schaft? auch gegenüber anderen Randgruppen wie Ketzern, Aus-

sätzigen oder Homosexuellen Schranken der Intoleranz. Gestützt 

auf den harten Legalismus des Vierten Laterankonzils im Jahr 

1215, gipfelten die neuen Verfolgungen in der Inquisition, mit 

der 1232 die Dominikaner betraut wurden.10 
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Bis zur Mitte des 13. Jahrhunderts hatte sich in den Motiven, 

die in die Erzählung vom jüdischen Ritualmord eingeschrieben 

waren, eine Verschiebung vollzogen. Die anfänglichen Erzählun-

gen handelten von Morden, Opfern und Kreuzigungen, doch war 

in ihnen noch nicht die Rede von einem rituellen Gebrauch von 

Blut. Das war eine deutsche Erfindung, die erstmals 1236 in den 

Annalen von Marbach erwähnt wird. Dabei geht es um einen Fall, 

der sich 1235 in Fulda ereignet hatte. Während ein Müller und 

seine Frau die Christmette besuchten, brach in ihrer Mühle, die 

sich ausserhalb der Stadtmauer befand, ein Feuer aus, dem auch 

die fünf Söhne der Familie zum Opfer fielen. Einheimische Chri-

sten, möglicherweise aber Kreuzritter auf der Durchreise be-

schuldigten die Juden, sie hätten die Knaben getötet und ihr Blut 

in mit Wachs bestrichenen Säcken aufgefangen, um es zu medi-

zinischen oder religiösen Zwecken zu verwenden.11 Drei Tage 

nach Weihnachten, am 28. Dezember, «überantworteten» Bürger 

der Stadt (oder Kreuzritter) 35 jüdische Einwohner «dem 

Schwert», nachdem zwei Juden, um der Folter zu entgehen, das 

angebliche Verbrechen gestanden hatten. Die Bürger (oder die 

Kreuzritter) brachten später die exhumierten Leichen der Kinder 

nach Hagenau im Elsass und übergaben sie Kaiser Friedrich II. 

Obwohl dieser die in Fulda erhobene Anklage als nicht stichhaltig 

ansah, berief er geistliche und weltliche Obere zu sich, um ihre 

Meinung zu dem Fall zu hören. Diese waren sich in ihrer Mei-

nung jedoch nicht einig, und Friedrich II. berief eine Kommission 

von Taufjuden aus ganz Europa ein, die im Frühjahr 1236 bestritt, 

dass die Juden Christenblut benötigten. In Wirklichkeit galt Blut 

jeder Herkunft grundsätzlich als unrein, und die Thora und der 

Talmud untersagten seinen Verzehr. Aufgrund der Entschieden-

heit dieses Gutachtens sprach Friedrich II. in einer kaiserlichen 

Bulle vom Juli 1236 «die Juden Fuldas von dem ihnen vorgewor-

fenen Verbrechen und die übrigen Juden Deutschlands von der so 

schweren Bezichtigung völlig frei».12 

Die christliche Bevölkerung war jedoch nicht so leicht zu 

überzeugen. Die Legende vom Ritualmord verbreitete sich wei- 
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ter, und es kam zu Gewalttaten gegen Juden. Im folgenden Früh-

jahr ereignete sich ein weiterer schwerwiegender Fall in Valréas, 

einem Dorf in der Vaucluse in Südfrankreich, nachdem zwei 

Franziskanermönche die Juden beschuldigt hatten, sie hätten 

Meilla, ein Christenkind von zwei Jahren, gekreuzigt und ausblu-

ten lassen. Einige Juden wurden gefoltert, um ihnen Geständnisse 

abzupressen, andere einfach umgebracht. In ihrer Verzweiflung 

wandten sich die Juden von Valréas an den Heiligen Stuhl und 

baten um Schutz. In zwei päpstlichen Bullen, die beide am 28. 

Mai 1247 erlassen wurden, verurteilte Papst Innozenz IV. die 

Verfolgung der Juden in Valréas.13 Gut einen Monat später, am 

5. Juli 1247, erklärte er in einer dritten Bulle die Beschuldigun-

gen, Juden schlachteten Christen, weil sie deren Blut bräuchten, 

für falsch.14 Diese Reaktion des Papstes, gespeist von der Angst 

vor unkontrollierbarer Gewalt wie von der ehrlichen Überzeu-

gung von der Haltlosigkeit der Beschuldigung, begründete eine 

lange Tradition der Verurteilung der Ritualmordbeschuldigungen 

durch die Kirche. 

Die Bullen des Papstes änderten allerdings wenig daran, dass 

zur damaligen Zeit in Mitteleuropa ein allgemeines Klima der 

Ketzerverfolgung herrschte. Es trat vor allem in Süddeutschland 

zutage, im Herrschaftsgebiet Konrads von Marburg, des strengen 

Beichtvaters Elisabeths von Thüringen. Der Erzbischof von 

Mainz, der bedeutendste Prälat des Heiligen Römischen Reiches, 

hatte Konrad zum päpstlichen Inquisitor ernannt. Herrschsüchtig 

und fanatisch ritt Konrad von Marburg von Stadt zu Stadt (wie es 

hiess, in der Nachfolge Christi auf einem Esel) und wetterte ge-

gen die häretischen Dämonen seiner fantasmagorischen Visio-

nen. Die von ihm angeklagten Häretiker starben den Tod durch 

das Schwert, durch Ertränken oder auf dem Scheiterhaufen. Die 

Gläubigen rief er zu Wachsamkeit gegen alle Abtrünnigen auf, 

vor allem die Katharer im Rheinland. Eine Flut von Denunziatio-

nen und Gegendenunziationen ging über Süddeutschland hin-

weg. Dabei wurde unter anderem behauptet, die Häretiker begin-

gen Hostienfrevel, indem sie Hostien beschmutzten, zermahlten 

und sogar durchbohrten, um sie dadurch zum Bluten zu bringen. 
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Der Vorwurf der Hostienschändung hing mit einer heiklen 

Frage im Hinblick auf die Eucharistie zusammen: ob Brot und 

Wein der wirkliche Leib und das wirkliche Blut Jesu Christi wa-

ren, ein mystischer Leib und eine mystische Flüssigkeit, oder – 

wie manche Häretiker meinten – lediglich ein Symbol. 

Seit dem späten 12. Jahrhundert behauptete eine wachsende 

Zahl von Theologen, die Eucharistie stelle einen rituellen Augen-

blick dar, in dem der wirkliche und nicht nur der mystische Leib 

Christi zugegen sei.15 Diese neue Richtung war bereits durch das 

Vierte Laterankonzil 1215 gebilligt worden, das festgestellt hatte: 

«Sein [Christi] Leib und sein Blut sind im Sakrament des Altares 

unter den Gestalten von Brot und Wein wahrhaft enthalten, so-

bald durch göttliche Macht das Brot in den Leib und der Wein in 

das Blut transsubstantiiert worden sind [...]»16 

Diese sogenannte Transsubstantiationslehre gründete sich 

nicht etwa auf die Anmutungen mystischer Erkenntnis, sondern 

solide auf die logischen und kategorischen Konstruktionen des 

Aristoteles, des Mannes, den die Menschen des hohen Mittelal-

ters den «Philosophen» nannten. In den frühen Diskussionen über 

das wahre Wesen der Transsubstantiation vermischte sich der 

Einfluss des Aristoteles, vermittelt durch Boethius, mit der Sym-

bolik des Augustinus und Platons Formenlehre. Im 11. und 12. 

Jahrhundert blieb die Frage nach der Wirklichkeit Christi in der 

Hostie offen. Doch im Verlauf des 13. Jahrhunderts, als die Texte 

des Aristoteles neu ins Lateinische übersetzt wurden, machte sich 

sein Einfluss nicht nur in der Logik, sondern auch in der Natur-

wissenschaft deutlicher bemerkbar.17 

Im Zentrum dieser erkenntnistheoretischen Verschiebung 

stand das Wesen von Substanzen, die für Aristoteles nicht die 

magischen Zahlen des Pythagoras oder die unveränderlichen We-

senheiten Platos waren, sondern wahrnehmbare Dinge, die ge-

wöhnliche Materie der alltäglichen Welt. Substanzen bestehen 

aus Materie und Form, die in der Aristotelischen Logik vonein-

ander getrennt werden können, so wie Eva aus einer Rippe  
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Adams geschaffen wurde. Eine Substanz, die in der Materie exi-

stiert, kann demnach in einer Form auftreten, die ihr äusserlich 

ist. Somit kann der Leib Christi die äussere Erscheinung von Brot 

annehmen. «Die ganze Substanz des Brotes», lehrte Thomas von 

Aquin, «wird in den Leib Christi verwandelt», und diese Ver-

wandlung «ist keine Umwandlung der Form, sondern der Sub-

stanz».18 Dieser Einwand ist entscheidend und nur innerhalb der 

Aristotelischen Logik nachvollziehbar, denn sie bedeutet, dass 

die Hostie nicht zum Leib, sondern zur Substanz Christi wird, und 

Substanz lässt sich in Materie und Form aufteilen. Wenn ein 

Christ die Hostie schluckt, ist es die akzidentielle Form, die er 

verspeist. «[...] Was in seiner eigenen Gestalt genossen wird, das 

wird gebrochen und gekaut in seiner Gestalt. Der Leib Christi 

aber wird nicht gegessen in seiner wirklichen, sondern sakramen-

talen Gestalt».19 Dank dieser aristotelischen Nuance entziehen 

sich die Christen dem möglichen Vorwurf, sie betrieben einen 

«mitfühlenden Kannibalismus», von dem die Anthropologin 

Beth Conklin in einem anderen Kontext gesprochen hat.20 

Für unser symbolisch verarmtes Empfinden mag eine solche 

Argumentation die Vorstellungskraft arg strapazieren, doch man 

muss sich vor Augen führen, dass im 13. Jahrhundert die aristo-

telischen Begriffe dieselbe Verbindlichkeit besassen wie die He-

gelsche Dialektik vor zwei Jahrhunderten. So wie später die An-

hänger Hegels wurden damals diejenigen, die sich auf Aristoteles 

beriefen, als die fortschrittlichsten Denker ihrer Zeit bewundert.21 

Und ebenso wie in späteren Jahrhunderten Männer wie Lenin un-

vorstellbare Verbrechen begingen und Dichter wie Majakowskij 

diese verteidigten, weil sie sich für die Werkzeuge höherer histo-

rischer Mächte hielten, so rechtfertigte im 13. Jahrhundert das 

Wunder der Eucharistie neue Verfolgungswellen. Unter anderem 

läutete es eine jahrhundertelange Periode von Beschuldigungen 

gegen die Juden wegen Hostienschändung ein: dass die Juden die 

Hostien durchbohrten, bis sie bluteten, und dass dieses Blut das 

Blut Christi sei. Die neue Betonung auf der Körperlichkeit der 

Hostie, auf der leibhaftigen Anwesenheit Christi im Sakrament 
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Orte der wichtigsten Ritualmordanklagen 

in der Geschichte Zentraleuropas 

schuf auch den emotionalen Kontext für die Beschuldigung des 

Ritualmords, von dem die Hostienschändung lediglich eine sym-

bolische Abwandlung war. 

Einer der Erklärungen für das Phänomen liegt der psychologi-

sche Begriff der ‚Projektion’ zugrunde; er besagt, dass jemand 

einem anderen Absichten oder Handlungen unterstellt, die er in 
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Wirklichkeit selber hegt oder ausführt. Dieser psychologische 

Abwehrmechanismus macht sich besonders wirkungsvoll be-

merkbar, wenn ein Individuum in einer Weise denkt oder handelt, 

die für es selbst oder seine Gemeinschaft verachtenswert ist. Die-

sem Erklärungsansatz zufolge musste ein Ritual verstörend wir-

ken, bei dem der Leib und das Blut Christi als Nahrung aufge-

nommen und Gott geopfert wurde. Dieses verstörende Element 

wurde nun den Juden unterstellt. Um es in Begriffen der Bezie-

hungsstruktur der beiden Rituale – eines vorgestellten und eines 

wirklichen – auszudrücken: Die Ritualmordbeschuldigungen wa-

ren eine Projektion des Unaussprechlichen, nämlich dass in der 

Feier der Eucharistie die Christen einen rituellen Kannibalismus 

begingen, auf die Juden.22 

Die gegen die Juden erhobenen Beschuldigungen des Ritual-

mords und der Hostienschändung beruhten auf einer Projektion 

der mittelalterlichen Imagination. Niemand hatte jemals Juden 

bei einem Ritualmord oder einem Hostienfrevel beobachtet, und 

in den unzähligen Fällen, die auf Fulda und Valréas folgen soll-

ten, gab es keinen Juden, es sei denn unter der Folter, der zuge-

geben hätte, an solchen Handlungen beteiligt gewesen zu sein. 

Trotzdem kamen immer neue Beschuldigungen auf, zunächst we-

gen Ritualmords und später wegen Hostienschändung – in Pforz-

heim 1267, Weissenburg im Elsass 1270, Mainz 1283, München 

1285, Oberwesel 1287, Krems in Niederösterreich 1293, Bern 

1294, Weissensee in Thüringen 1303 und Prag 1305. Die Be-

schuldigungen waren jedoch nicht durchweg gleichartig. In man-

chen Fällen sahen die Stadtbewohner Wunder. In Oberwesel 

schwamm der Leichnam des gefolterten vierzehnjährigen «guten 

Werner» angeblich den Rhein hinauf und heilte die Kranken. In 

Pforzheim hiess es, die Wunde eines ermordeten Mädchens habe 

erneut zu bluten begonnen, als die Bevölkerung am Leichnam 

vorbeizog; ihr Gesicht nahm wieder Farbe an und ihre Hände 

schienen sich zu heben. In anderen Fällen stand das Auffangen 

des Blutes im Zentrum der Legende wie in Weissensee, wo die 

Juden angeblich alle Venen eines Schuljungen namens Konrad  

 

108 



GESCHICHTE UND VORBILDER 

geöffnet hatten. Und in noch anderen Fällen wie beispielsweise 

in Prag ging es um eine Kreuzigung. Ihren Ausgang nahmen die 

meisten Ritualmordbeschuldigungen von der Ermordung eines 

oder mehrerer Knaben. Die Ausnahme waren die Ereignisse in 

Valréas und Pforzheim, wo Einwohner der Stadt die aufgeschlitz-

ten Leichen junger Mädchen gefunden hatten. Es gab jahreszeit-

liche Unterschiede: Einige der Morde geschahen im Frühling, um 

Ostern herum, andere im Juni oder Juli wie in Weissenburg und 

Pforzheim, im Oktober (München) oder im Dezember (Fulda). 

Doch in fast allen Fällen spielte Blut bei den Beschuldigungen 

eine wichtige Rolle. 

Im hohen Mittelalter kursierten zahlreiche Volksmärchen über 

die Zauberkraft von Blut. In vielen Varianten erzählten diese 

Märchen davon, wie Juden Christenblut dazu gebrauchten, Sau-

cen für Ostern zuzubereiten oder Matzen damit zu backen. Sie 

handelten von Juden, die das Herz von Christenkindern assen, 

und von Juden, die sich von ihren Sünden reinigten, indem sie 

sich mit Christenblut wuschen. Einige der Märchen sprachen von 

der Bedeutung von Christenblut für bestimmte religiöse Rituale, 

so zum Beispiel, dass die Juden es zur Kommunion am Sabbat 

benötigten. Einem anderen Genre dieser Märchen zufolge war 

das christliche Blut für die Juden ein Talisman gegen die Widrig-

keiten des Alltagslebens. Es heilte Krankheiten, vor allem den 

Aussatz, es erleichterte die Geburt und liess die bei der Beschnei-

dung entstehende Wunde schneller verheilen, es wirkte verjün-

gend, neutralisierte den Gestank der Juden und diente sogar als 

Aphrodisiakum.23 

Gegen Ende des 13. Jahrhunderts, als die Verehrung der Eu-

charistie inniger wurde, richteten sich die Beschuldigungen we-

gen Hostienschändung auch gegen die Juden. Der erste grössere 

Fall ereignete sich 1290 in Paris; danach breiteten sich die Be-

schuldigungen zunächst zögernd, dann immer heftiger aus. Im 

Jahr 1298 war eine ganze Reihe fränkischer Städte davon betrof-

fen: Röttingen (bei Rothenburg), Iphofen, Lauda, Weikersheim, 

Möckmühl und Würzburg.24 Von Franken aus wanderte die Seu-

che donauabwärts und erfasste 1305 Korneuburg und 1306 St. 

Pölten, beides Orte in der Nähe von Wien. 
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Danach setzten die Beschuldigungen eine Zeitlang aus, bis sie 

1338 mit voller Wucht erneut ausbrachen und in Pulkau nord-

westlich von Wien und im bayerischen Deggendorf schwere Ver-

wüstungen anrichteten. Dort überfielen am Sonntag, dem 30. 

September 1337 auf ein verabredetes, von der Sturmglocke ge-

gebenes Zeichen die Einheimischen ihre jüdischen Nachbarn. Sie 

plünderten nicht nur ihre Habe und brannten ihre Häuser nieder, 

sondern erschlugen alle Frauen, Kinder und Männer.25 

Die Zerstörung suchte sich manchmal ihren eigenen Weg, und 

gelegentlich hatte es den Anschein, als folge ihr ein grausamer 

Jäger auf den Fersen, der noch schlimmeres Unheil brachte. Das 

galt für die Ereignisse in Franken, eine gefährliche Landschaft, 

wo die Macht in die Hände vieler Einzelner überging. 1298 stellte 

ein ortsansässiger Ritter oder wahrscheinlicher ein Metzger na-

mens Rindfleisch ein Heer auf, um Juden abzuschlachten, und 

«verkündete, dass er vom Himmel selbst dazu ausersehen sei, [...] 

die schuldigen Juden vom Erdboden zu vertilgen».26 Die Gesamt-

zahl der Juden, die von Rindfleisch, seinen bäuerlichen Anhä-

ngern und den Stadträten, die mit ihnen gemeinsame Sache 

machten, umgebracht wurden, lässt sich nicht mehr feststellen. In 

einer hebräischen Elegie, teils Frage, teils Bittgesang, lesen wir, 

«Einst brachte Abraham seinen einzigen Sohn zum Opfer», aber 

«Wieviele Tausende wurden dir jetzt zum Opfer dargebracht!»27 

Etwas prosaischer kam der christliche Chronist Gottfried von 

Ensmingen auf eine Schätzung von zehntausend getöteten Ju-

den.28 Die blühenden jüdischen Gemeinden Frankens wie Nürn-

berg, Bamberg, Würzburg und Rothenburg ob der Tauber wurden 

schwer dezimiert, und viele kleinere Gemeinden wie Forchheim 

und Hollfeld sollten sich nie mehr erholen.29 «Meine Viole soll 

zu einem Trauergesang und meine Flöte zur Stimme der Tränen 

werden», heisst es in einem anderen hebräischen Klagelied jener 

Zeit.30 

Die ersten fünfzig Jahre des vierzehnten Jahrhunderts erwie-

sen sich ähnlich wie unser vergangenes «verheerendes Jahrhun-

dert als besonders zerstörerisch.31 Innerhalb einer Generation seit 
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den Morden unter der Führung Rindfleischs von 1298 und häufig 

in denselben Städten hielt ein neues Heer von Mördern Einzug, 

zunächst unter der Führung eines selbsternannten Königs namens 

‚Armlederer’, dann seiner Nachfolger. Mit Äxten, Hacken und 

Knüppeln in der Hand von einer Stadt zur nächsten und ermorde-

ten die darin wohnenden Juden. Die Marodeure begannen zu-

nächst in Franken, trieben ihr mörderisches Handwerk jedoch 

bald auch in Hessen, im Rheinland, entlang der Mosel und in 

Schwaben; danach im Elsass und in den Ländern Österreichs, 

Böhmens und Mährens.32 Sie bezeichneten sich selbst als «Juden-

schläger», während sie die Juden von über hundert Gemeinden 

mit ihren primitiven Mordwerkzeugen totschlugen. Die Motive 

dieser Menschen sind unklar. Sie waren sowohl Bauern als auch 

Stadtleute. Der eine wollte Raubgut, der andere Rache, der dritte 

Abwechslung von seinem ermüdenden Tagwerk. Einiges spricht 

dafür, dass Adlige, die sich bei jüdischen Geldgebern verschuldet 

hatten, mitverantwortlich waren. Daneben verbreiteten sich Ge-

rüchte und gefälschte Urkunden über Hostienschändung.33 Und 

die Nacht war gerade erst hereingebrochen. «Denn es folgten 

bald die allertraurigsten Tage für die jüdischen Gemeinden in fast 

ganz Europa, soweit das Kreuz angebetet wurde», schrieb der 

grosse jüdische Historiker Heinrich Graetz in der zweiten Hälfte 

des 19. Jahrhunderts.34 

Den Mordtaten gingen Beschuldigungen voraus, die Juden 

hätten die Brunnen vergiftet und dadurch die grossen europäi-

schen Pestepidemien verursacht. Zuerst wurden sie in Spanien 

geäussert, dann in Frankreich, danach in den grossen Städten des 

Heiligen Römischen Reiches, wo die Juden jetzt in immer grösse-

rer Zahl umgebracht wurden. In Strassburg wurden 1349 inner-

halb von sechs Tagen zweitausend Juden auf einem Friedhof zu-

sammengetrieben, in eine an Ort und Stelle errichtete Scheune 

gepfercht und bei lebendigem Leibe verbrannt. Im März wurden 

jüdische Bürger in Worms überfallen, wo sie, um den Metzgerb-

eilen zu entgehen, ihre Häuser selbst in Brand steckten und mit 

ihrer gesamten Familie darin umkamen. Und sie wurden in der 
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grossen und seit Langem bestehenden Gemeinde in Mainz bela-

gert, wo im August desselben Jahres sechstausend Juden in den 

Flammen ihrer selbst in Brand gesetzten Häuser umkamen, nach-

dem ein Teil von ihnen gegen das wütende Heer gekämpft und 

an die zweihundert Feinde getötet hatte.35 Die Morde, die im No-

vember 1348 begannen, geschahen fast immer an Wochenenden 

und Feiertagen, als verwirrte und leichtgläubige Bauern, landlose 

Knechte, Wandergesellen und aufgebrachte Handwerker ihrer 

Wut freien Lauf liessen. In der Regel geschah das auf ein verab-

redetes Zeichen eingeweihter Stadträte und Feudalherren hin, die 

sich in ständigen Machtkämpfen befanden und auf den Besitz der 

Juden aus waren.36 Das mehr geplante als spontane Ergebnis war 

ein unablässiges Morden in den vielen jüdischen Gemeinden 

Süddeutschlands wie Memmingen und Reutlingen, Haigerloch 

und Horb, Ravensburg und Messkirch, Speyer und Konstanz, 

aber auch in Städten wie Dresden, Braunschweig, Halle und 

Dortmund.37 Mehr als dreihundert Gemeinden wurden in dieser 

Weise heimgesucht, wobei nur die Städte in jenen Gegenden ver-

schont wurden, in denen der schwarze Tod weniger stark wütete. 

Für viele jüdische Familien war dies einfach das Ende, und die 

wenigen Überlebenden mögen an das Buch Hiob gedacht haben: 

«Wasser zerreibt Steine, seine Fluten schwemmen den Staub der 

Erde hinweg. So machst du die Hoffnung des Menschen zu-

nichte.»38 

Der Èruch, der sich Mitte des 14. Jahrhunderts in der Ge-

schichte der jüdischen Gemeinden Deutschlands vollzog, wurde 

auch im Strassenbild sichtbar. In Nürnberg liess der Magistrat 

ausser etlichen Häusern auch die Synagoge niederreissen. An ih-

rer Stelle wurde die Liebfrauenkirche errichtet und ein offener 

Markt angelegt (der Hauptmarkt, auf dem heute in der Vorweih-

nachtszeit alljährlich der Christkindlmarkt stattfindet). Die christ-

lichen Stadtbewohner plünderten auch den jüdischen Friedhof 

und verwendeten die behauenen Steine für den Bau einer Wen-

deltreppe in der Laurentiuskirche.39 Auch wenn später wieder in 

Städten wie Nürnberg Juden wohnten, kehrte keiner mehr in die  
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in Asche gelegten Strassenzüge und die blutbefleckten Heimat-

städte der Väter zurück. Wir sind darüber unterrichtet, weil wir 

die Listen der Märtyrer mit den Familiennamen derjenigen ver-

gleichen können, die eine Generation später für die Toten Opfer-

gaben darbrachten. Es sind nicht dieselben Namen.40 Die Juden, 

die dem Gemetzel entkamen, vor allem die Armen unter ihnen, 

wanderten fort und liessen sich schliesslich anderswo in einem 

der zahlreichen Fürstentümer oder einer freien Reichsstadt des 

deutschen Reiches nieder, wo sie sich vor Verfolgungen sicher 

glaubten. 

Im Zuge dieser Wanderungen verlagerte sich der Siedlungs-

schwerpunkt der deutschen Juden von den alten rheinischen Städ-

ten im Westen nach Hessen und Franken sowie nach Südwesten 

in jene Kleinstaaten, die später das Elsass, Baden und die nördli-

chen Teile Württembergs bilden sollten.41 Im Lauf des nächsten 

Jahrhunderts wanderten viele Juden, vor allem die wohlhabende-

ren unter ihnen, auch in den Süden, nach Norditalien, und nach 

Osten in die gastfreundlicheren Länder Polen und Litauen.42 Das 

Gros fand jedoch seine Zuflucht auf dem Land und liess sich in 

einzelnen Familien in kleinen Dörfern nieder, die zumeist keine 

eigene Synagoge oder Schul hatten. 

Doch wo immer sie hingingen, die Legende vom Ritualmord 

folgte ihnen auf den Fersen. Im 15. Jahrhundert, zur Zeit der er-

sten Hexenprozesse und der Scheiterhaufen der spanischen Inqui-

sition lebte sie erneut auf.43 Die lautwerdenden Beschuldigungen 

wirkten wie ein Barometer, an dem sich das Mass an Toleranz 

oder Verfolgungswut einer Gesellschaft ablesen lässt. Ebenso 

wie bei der Hexenverfolgung, deren Grundprinzipien i486 in dem 

berühmt-berüchtigten Malleus maleficarum («Hexenhammer») 

niedergelegt wurden, erfuhren auch die Ritualmordbeschuldigun-

gen gegenüber den Juden eine Systematisierung und Vereinheit-

lichung. Gegen Ende des 15. Jahrhunderts wurden die verschie-

denen Stränge eines mystischen Glaubens nach und nach zu 

«eine[r] einzigen Diskursüberlieferung» (Hsia) zusammenge-

führt.44 Diese Überlieferung manifestierte sich bei dem Ritual- 
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mordprozess in Trient 1475, in dessen Verlauf die des Mordes an 

einem zweijährigen Knaben angeklagten Juden unter Folter das 

Verbrechen gestanden. Ihr Geständnis enthielt bereits zahlreiche 

standardisierte Antworten auf die Fragen, wie und warum, wann 

und an wem der unterstellte Ritualmord begangen wurde. Die 

zentralen Elemente dieser Geschichte waren Juden, die während 

des jüdischen Osterfestes kleine Christenknaben mordeten und 

deren Blut auffingen, um die Kreuzigung Christi zu reinszenie-

ren. 

Der Prozess von Trient stellte in der Geschichte der Ritual-

mordbeschuldigungen einen Wendepunkt dar. Er war paradigma-

tisch für die zunehmende Einschaltung der Gerichte in diese 

Fälle. Infolgedessen wurde die Formulierung der Beschuldigun-

gen immer gleichförmiger, während gleichzeitig die unkontrol-

lierten Auswirkungen der Beschuldigungen, die von ihnen aus-

gelösten Gemetzel, immer seltener wurden.45 Trient war aber 

noch in einer anderen Hinsicht ein Wendepunkt. Unterstützt 

durch die Erfindung des Buchdrucks, gelangten die ‚Tatsachen’ 

des Falls (in Chroniken, Druck- und Flugschriften) schneller an 

die Öffentlichkeit als je zuvor. Bislang der Stoff von Gerüchten 

und Geschichten aus zweiter und dritter Hand, wurden Blutmord-

beschuldigungen jetzt zu einem Bestandteil des solideren Mate-

rials der gedruckten Geschichte.46 Die enzyklopädische Nürnber-

ger Chronik beispielsweise enthielt eine Geschichte, in der neun 

Juden einen christlichen Knaben namens Simon festhielten und 

aus seinem Penis Blut abliessen, das sie in einem Gefäss auffin-

gen. Ein Holzstich unter den knapp zweitausend in dieser Chro-

nik gab den Namen jedes Juden an, der angeblich an diesem 

Mord beteiligt war. Dennoch liess die Gesamtkomposition des 

Bildes keinen Zweifel daran, dass die Juden gemeinsam handel-

ten, wobei jedem eine bestimmte Aufgabe zukam. Dieser eine 

Holzstich aus der Chronik wurde ebenso wie viele andere als bil-

lige Raubkopie nachgedruckt und erreichte im gesamten Heiligen 

Römischen Reich in Pfennigdruckschriften und auf Flugblättern 

ein breites Publikum. 

Beschuldigungen wegen Hostienfrevels und Ritualmordes ka-

men während des ganzen 15. Jahrhunderts immer wieder auf, als 
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einzelne Städte und ganze Fürstentümer die Juden vertrieben, die 

in den Nachwehen der grossen Verfolgung in den Jahren nach der 

schwarzen Pest frühere Gemeinden neubelebt hatten. Köln ver-

trieb seine Juden 1424, Speyer 1435, Konstanz und Augsburg 

1440, das Bistum Würzburg 1453, das Erzbistum Mainz 1470, 

Passau 1478, Nürnberg 1499, Brandenburg 1510 und Regens-

burg 1519. Wahrscheinlich mehr als jede andere christliche Phan-

tasievorstellung von den Juden dienten die Ritualmord- und die 

Hostienfrevelbeschuldigung dazu, die Vertreibungen zu rechtfer-

tigen.47 

I 

Bald darauf trat eine Veränderung ein. Hatten die Ritualmordbe-

schuldigungen sich bislang auf die deutschsprachigen Länder 

Mitteleuropas beschränkt, so begannen sie sich jetzt nach Osten 

und bis zu einem gewissen Grad nach Süden auszubreiten – also 

in den eher katholischen Teilen Europas. Das lag zu einem Teil 

an den jüdischen Wanderungen des 14. und den Vertreibungen 

im 15. Jahrhundert. Es war aber auch eine unmittelbare Folge der 

Reformation. Martin Luther, den man kaum als einen Philosemi-

ten bezeichnen kann, richtete heftige Angriffe gegen alle aber-

gläubischen Vorstellungen, darunter auch die vom jüdischen Ri-

tualmord. Daneben entzog er bestimmten theologischen Stütz-

pfeilern das Fundament, insbesondere der katholischen Lehre 

von der Transsubstantiation, die Blutbeschuldigungen glaubhaft 

erscheinen liess. Wenn, wie Luther lehrte, der Wein das Blut und 

die Hostie den Leib Christi lediglich symbolisierten, dann fiel die 

logische Konstruktion, auf der der Ritualmordvorwurf beruhte – 

ein Ritual, bei dem wirkliche Körper und wirkliches Blut geop-

fert wurden –, in sich zusammen. Luther war nicht der erste, der 

die Lehre von der Transsubstantiation in Frage stellte. In seiner 

Kritik an der Verehrung der Eucharistie war John Wycliffe ihm 

um mehr als ein Jahrhundert vorausgegangen. Doch Luthers Kri-

tik war grundsätzlicher. 
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Die Reformatoren untergruben auch die Machtstellung der ka-

tholischen Geistlichkeit, die ihrer Überzeugung nach Lügen in die 

Welt setzte und den Aberglauben schürte, um die eigene Bösar-

tigkeit und Unfähigkeit zu verschleiern. Die erste substantielle 

Verteidigung von Juden in einem Ritualmordprozess wurde im 

Jahr 1540 verfasst und stammte von dem Theologen Andreas Osi-

ander, der durch seine Veröffentlichung der Schriften Galileis 

Berühmtheit erlangte. Er griff die spätmittelalterliche Geistlich-

keit an, weil sie die Ritualmordbeschuldigung anheizte, um die 

Christen «zum Narren zu halten und zu täuschen», und argumen-

tierte schlüssig, dass schon das Alte Testament jegliches Blutver-

giessen verboten habe: «Wer Menschenblut vergiesst, des Blut 

soll auch durch Menschen vergossen werden» (Genesis, 9:6).48 

Auch die Speisevorschriften untersagten es: «Allein esset das 

Fleisch nicht, das noch lebt in seinem Blut» (Genesis 9:4). Es gab 

aber noch weitere Gründe, das Vorkommen von Ritualmorden zu 

bezweifeln, zum Teil praktischer Art (wenn die Juden Blut 

brauchten, mussten sie dafür nicht zwangsläufig jemanden töten) 

und zum Teil in Verbindung mit der Fragwürdigkeit früherer Pro-

zesse (in denen Geständnisse durch die Folter erzwungen wur-

den). Insgesamt führte Osiander zwanzig Gründe an, warum Ju-

den keinen Ritualmord begehen konnten. Anschliessend nannte 

er zwölf Gründe, warum im vorliegenden Fall (ein angeblicher 

Ritualmord im ungarischen Pösing im Jahr 1529) Juden das Ver-

brechen unmöglich begangen haben konnten. Ausserdem gab er 

sieben Hinweise, wie man den wirklichen Mörder finden könne.49 

Die Abhandlung Osianders stellt ein herausragendes Beispiel 

dafür dar, wie die Reformation dazu beitrug, dass die Flut der 

Blutmordbeschuldigungen zurückging. Sie stand aber auch noch 

für eine weitere Entwicklung, die auf die Beziehungen zwischen 

Christen und Juden einen nachhaltigen Einfluss ausüben sollte: 

Sie signalisierte eine neue Generation von christlichen Gelehrten, 

zumeist Protestanten, die die hebräischen Texte lesen konnten. 

Diese Gelehrten veränderten tiefgreifend die Möglichkeiten einer 

Bibelexegese, und es gelang ihnen, die jüdischen Texte aus der 
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Hülle des Aberglaubens, die sie umgab, zu befreien. Im Verlauf 

dieses Prozesses verloren bestimmte Vorstellungen von den Ju-

den, vor allem die Ritualmordbeschuldigung, zunehmend an 

Glaubwürdigkeit.50 

Im Zuge der Reformation wurde diese Beschuldigung in den 

deutschsprachigen Ländern, besonders in den protestantischen 

Teilen des Heiligen Römischen Reiches, immer seltener erhoben. 

Darüber hinaus wurden hier von den Stadträten Geständnisse 

nicht mehr durch die Folter erpresst. Infolgedessen wurden Juden 

auch nicht mehr wegen des angeblichen Ritualmorddelikts hin-

gerichtet. Es gab jedoch vereinzelte protestantische Gelehrte, die 

die Legende weiterverbreiteten. Im Jahr 1700 verfasste beispiels-

weise Johann Andreas Eisenmenger, ein Professor für orientali-

sche Sprachen an der Universität Heidelberg, ein übles Mach-

werk, in dem er behauptete, der Ritualmordvorwurf gegen die Ju-

den sei berechtigt. 

Eisenmengers zweibändiges Werk ist aufschlussreich – für 

eine Einschätzung der Verbreitung solch abergläubischer Vor-

stellungen über die Juden sowie für ein Verständnis des weiteren 

Schicksals dieser Vorstellungen innerhalb Europas. Auf über 

zwölfhundert Seiten dieser gewichtigen Bände diffamierte Eisen-

menger die Juden und ihren Glauben. Doch obwohl er später eine 

traurige Berühmtheit erlangte, schien der Abschnitt über angeb-

liche jüdische Ritualmorde vergleichsweise unbedeutend, da er 

nur aus sechs Seiten bestand und mit dem Eingeständnis einge-

leitet wurde: «Man höret aber jetzige Zeit nichts mehr von sol-

chen grausamen Thaten in Deutschland.» Zwar schrieb Eisen-

menger den Rückgang der Ritualmordvorwürfe einer wirksamen 

Abschreckung durch Strafen zu, doch aus seiner Darstellung 

sprach eine ungewollte Ambivalenz. Aus gedruckten Quellen 

hatte er zwei Fälle aus dem Altertum ausgegraben, acht aus dem 

Hochmittelalter (Aragon 1250, London 1257, München 1282, 

Weissensee 1303, Prag 1305, München 1345, Trient 1475 und 

Regensburg i486), drei aus dem 16. und zwei aus dem 17. Jahr-

hundert. Von den 15 Fällen teilte er nur von einem einzigen nähe- 
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re Einzelheiten mit: Trient. Für die Übrigen bezog er die meisten 

seiner Belege aus Berichten aus zweiter oder dritter Hand. 

Schliesslich und ziemlich ungewöhnlich schloss er den Abschnitt 

über angebliche jüdische Ritualmorde mit einer offenen Frage: 

«Dieweil aber von vielen wackeren Auctoribus ist geschrieben 

worden / dass die Juden der Christen Blut brauchen / welche 

es mit Exempeln erwiesen haben; die von denselben getödte 

Kinder auch meistens auff Ostern seynd umgebracht worden / 

so kann man dagegen muthmassen / dass nicht alles unwahr 

seyn müsse. Ich lasse es aber dahingestellet seyn / ob die Sa-

che sich also verhalte / oder nicht.»51 

Eisenmengers Skepsis entsprach dem Denken seiner Zeit. Im pro-

testantischen Deutschland konnten Hirngespinste von jüdischer 

Magie die Phantasie von gelehrten Köpfen immer weniger in Er-

regung versetzen.52 

Aber wie verhielt es sich mit der Vorstellungswelt der einfa-

chen Leute? Eisenmenger nahm an, dass diese noch immer am 

alten Aberglauben festhielten. Davon war auch Johann Jacob 

Schudt überzeugt, dessen vierbändiges Werk Jüdische Merkwür-

digkeiten eine reiche Quelle volkstümlicher Vorstellungen von 

und über Juden im frühen 18. Jahrhundert vor allem in Frankfurt 

am Main darstellte.53 In diesem Werk berichtete er beispielsweise 

von einer Frau, die eine Schüssel mit Blut auf den Viehmarkt trug 

in der Hoffnung, es dort Juden als Menschenblut verkaufen zu 

können, oder von Menschen, die ihre Kinder aus den Augen ver-

loren hatten und sogleich ins Judenviertel gingen, um dort nach 

ihnen zu suchen.54 Im Unterschied zu Eisenmenger war Schudt 

jedoch bemüht, solche Phantasien zu zerstreuen, in denen er das 

Produkt abergläubischer Vorstellungen sah. «So gewiss und 

wahrhaftig nun ich meines Ortes versichert bin, dass Juden weder 

Christen-Blut essen oder trinken, noch in ihre Oster-kuchen bak-

ken, noch ihrer Gestanck mit vertreiben, noch die Geburt ihrer 

Gebährerinnen damit befördern, noch die Sterbenden damit be-

streichen.»55 Doch obwohl er gegen spezifische Beschuldigungen 
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Beschuldigungen argumentierte, vor allem wenn sie sich gegen 

ihm bekannte Juden richteten, liess Schudt die Möglichkeit offen, 

dass es tatsächlich Ritualmorde gegeben hatte, weil «davon über 

1‘300 Jahr so viele Scribenten glaubwürdige Nachricht geben».56 

In Frankfurt gab es sogar ein Bildnis, das dauerhaft an einen an-

geblichen Ritualmord erinnerte. Wer unter dem Brückenturm der 

Brücke von Sachsenhausen nach Frankfurt hindurchging, konnte 

ein Bild des Simon von Trient sehen, des in den Rang eines Mär-

tyrers erhobenen Kindes, dessen blutüberströmter Körper von 

Nadeln durchbohrt war. Im Jahr 1609 baten die Juden Frankfurts 

darum, dass das Bild entfernt würde, doch die Stadtväter lehnten 

dies ab. 1678 wurde das Bild sogar restauriert und blieb noch fast 

ein ganzes Jahrhundert lang an seinem Platz, lange genug, dass 

noch der junge Goethe «das grosse Spott- und Schandgemälde» 

sah.57 Es steht ausser Zweifel, dass das Gemälde, vielleicht aber 

auch ein Exemplar des Eisenmengerschen Werkes in der Biblio-

thek seines Vaters Goethes anfängliche Abneigung gegen das Ju-

denviertel genährt hat. «Es dauerte lange, bis ich allein mich hin-

einwagte», schrieb er in Dichtung und Wahrheit. «Dabei schweb-

ten die alten Märchen von Grausamkeit der Juden gegen die Chri-

stenkinder [...] düster vor dem jungen Gemüt».58 Obschon nicht 

mehr so verbreitet wie in früheren Jahrhunderten, starb die Ritu-

almordbeschuldigung im protestantischen Deutschland nicht ein-

fach aus, sondern verharrte lediglich in Ruhestellung. 

In den überwiegend katholischen Teilen Deutschlands hielt 

sich die Vorstellung vom Ritualmord der Juden bei den Gebilde-

ten wie in der einfachen Bevölkerung etwas hartnäckiger, auch 

wenn ihre Wirkung allmählich nachliess. Im 17. Jahrhundert war 

das Ereignis, das in der Öffentlichkeit den stärksten Widerhall 

fand, bezeichnenderweise ein historischer Vorfall: der Mord an 

dem jungen Andreas Oxner von Rinn. Dieser hatte sich angeblich 

im Jahr 1462 ereignet, nachdem der Vater den Jungen an reisende 

Kaufleute verkauft hatte, die den Knaben anschliessend in einem 

Wald umbrachten. Anfangs fiel kein Verdacht auf die Juden, 

doch nach den Ereignissen in Trient 13 Jahre später nahm die Ge- 
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Simon von Trient am Frankfurter Brückenturm 

schichte einen abergläubischen Inhalt an; in der Bevölkerung ver-

breitete sich die Vorstellung, die Juden hätten den Knaben auf 

dem ‚Judenstein’ gefoltert, und um die Gebeine Oxners entstand 

ein Kult. Doch selbst diese kritische Version der Ereignisse, die 

sich genaueren Nachforschungen aus dem 19. Jahrhundert ver-

dankt, lässt sich nicht mehr aufrechterhalten. Neuere Foschungen 

legen die Vermutung nahe, dass es einen Jungen namens Andreas 

Oxner vielleicht überhaupt nicht gegeben hat und das Jahr 1462 

als Mordjahr aller Wahrscheinlichkeit nach eine Erfindung aus 

dem 17. Jahrhundert ist. Ein Arzt namens Hippolytus Guarinoni 

aus Hall in Tirol hatte von der Geschichte gehört und – ungeach-

tet ihrer Fragwürdigkeit – Belege gesammelt und veröffentlicht, 

die sie bestätigen sollten.59 Einmal gedruckt, nahm die Legende 

eine neue Legitimität an. 1670 liessen die Einwohner von Rinn 

auf dem ‚Judenstein’ eine Kirche bauen und nannten auch das   
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umliegende Dorf Judenstein. Daneben sammelten und veröffent-

lichten sie Dokumente, in denen die Folterung des Knaben in al-

len Einzelheiten geschildert wurde, und wandten sich an den Hei-

ligen Stuhl, der den Wahrheitsgehalt der Geschichte bestätigen 

sollte. Die Kirche reagierte wie schon im Fall des Simon von 

Trient positiv. Im Jahr 1753 billigte Papst Benedikt XIV. einen 

religiösen Kultus zum Gedenken an Andreas von Rinn als Opfer 

eines jüdischen Ritualmords.60 

Die Legende vom Judenstein und ihre spätere Darstellung in ei-

nem Heiligenbild in der Kirche war kein vorübergehender Au-

genblick der Finsternis im Licht der christlichen Welt. Sie war im 

Gegenteil ein wichtiger Bestandteil einer katholischen religiösen 

Wiederbelebung, in deren Mittelpunkt die Faszination durch das 

Martyrium von Heiligen und die Unschuld von Kindern stand, 

erkennbar an der sich wandelnden ikonographischen Darstellung 

des Simon von Trient. Im 15. Jahrhundert stellten die Künstler 

den zweijährigen Knaben als einen kleinen Mann dar und beton-

ten die Blutabnahme aus seinem Penis; später, in der Barockzeit, 

zeichneten sie ihn als ein engelhaftes Kleinkind, seine Sexualor-

gane verhüllt und die Stiche in seinem Leib an anderen Stellen.61 

Das erneute Interesse an Ritualmord- und Hostienfrevelbeschul-

digungen manifestierte sich auch in lokalen Akten der Konser-

vierung. In Endingen in der Nähe von Freiburg wurde ein ver-

blassendes Gemälde auf Holz, das die Ermordung einer christli-

chen Familie von Bettlern durch Juden im Jahr 1470 zeigte, 1614 

restauriert.62 In den Jahren 1619 und 1722 erneuerten die Ein-

wohner von Linz in Tirol den Stein, auf dem das Martyrium der 

vier Jahre alten Ursula dokumentiert war: «Anno Domini 1452 

[...] das die Juden haben gemartert, und getodt am Charfreytag, 

und seit hie begraben».63 In Pulkau in der Nähe von Wien hatte 

man an der Stelle eines angeblichen Hostienfrevels im Jahr 1338 

eine Kapelle errichtet, und im 17. Jahrhundert frischten Maler das 

Fresko, das die Szene darstellte, wieder auf.64 In Korneuburg 

wurden 1‘660 neue Bilder der angeblichen Hostienschändung 

aus dem Jahr 1298 gemalt, und in Deggendorf, 1338 ebenfalls 
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Schauplatz eines Gemetzels, das auf die Beschuldigung eines Ho-

stienfrevels folgte, trugen die katholischen Einwohner bei Pro-

zessionen eine Hostie, eine Schusterahle und die Nadel, die von 

den Juden benutzt worden sein soll, um die Hostie zu durchste-

chen.65 1732 wurde in der Grabkirche ein Fresko gemalt, auf dem 

«die Entdeckung der Hostie» dargestellt war. Der Text zu einer 

der Pilgerszenen lautete: «Die Juden werden von denen Christen 

aus rechtmässigem, gottgefälligem Eifer ermordert und ausgereu-

tet. Gott gebe, dass von diesem Höllengeschmeiss unser Vater-

land jederzeit befreit bliebe.»66 Daneben gab es ein volkstümli-

ches Lied, das ‚Deggendorfer Lied’, in dem das Ereignis geschil-

dert wurde. Bis zur Wende des 18. zum 19. Jahrhundert führten 

die Einwohner Deggendorfs zum Gedenken an das Ereignis ein 

Theaterspiel auf.67 

Das wiedererwachte Interesse an der Ritualmordbeschuldi-

gung, seinerseits Teil einer umfassenderen religiösen Erneue-

rung, manifestierte sich auch in gedruckten Texten. Viele Ritual-

mordfälle aus dem Hoch- und Spätmittelalter – München 1285, 

Weissensee 1303, Überlingen 1331, Lienz 1442 –, wurden zwar 

in obskuren Chroniken und gelehrten Abhandlungen in lateini-

scher Sprache festgehalten, blieben jedoch lange Zeit unbeachtet. 

Als Katholiken im 17. Jahrhundert sich zunehmend lokaler Tra-

ditionen der Frömmigkeit annahmen, produzierten sie regionale 

Martyrologien wie Matthäus Raders Bavaria Sancta, die eine 

Fülle von detailreichen Holzschnitten enthielten und das Bild ge-

peinigter Kinder wiederbelebten, die ebenso gelitten hatten wie 

Christus am Kreuze. Solche Themen wurden auch in volkstümli-

chen Spielen jener Zeit wiederaufgegriffen, die einen wesentli-

chen Bestandteil der Kultur der Gegenreformation bildeten. Das 

‚Endinger Judenspieh, dessen Aufführung erstmals für das Jahr 

1610 schriftlich dokumentiert ist, war eine Inszenierung des ‚Ri-

tualmords’ von 1470. In dem Spiel bekennen Juden freimütig die 

rituelle Tötung einer Bettlerfamilie; danach geschehen Wunder, 

und die Juden finden den Tod auf dem Scheiterhaufen.68 Aus der 

ganzen Umgebung strömten fromme Katholiken nach Endingen, 
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um das Spiel anzusehen, und das Grab der erschlagenen Familie 

wurde zu einem beliebten Wallfahrtsziel.69 In Tirol erinnerte ein 

ähnliches Schauspiel an die Leiden von Andreas (‚Anderl’) 

Oxner aus Rinn. 1621 von einem Jesuiten verfasst, erfreute sich 

das Spiel grosser Beliebtheit und erlebte zahlreiche Aufführun-

gen.70 

In dieser vielfältigen Weise – in Bildern, Spielen, Druck-

schriften und Gedenksteinen in Kapellen – formte die katholische 

Kultur die abergläubischen Vorstellungen der einfachen katholi-

schen Bevölkerung. Es ist möglich, dass viele dieser Vorstellun-

gen sich selbständig erhalten haben als Teil einer reichen, münd-

lich von einer Generation an die nächste weitergegebenen Kultur. 

Doch gleichzeitig erhielten sie auch frische Nahrung durch eine 

religiöse Erneuerungsbewegung innerhalb des Katholizismus, 

die versuchte, dem Leiden Christi und der Gemeinschaft der Hei-

ligen eine besondere Unmittelbarkeit zu verleihen. Selbst nach-

dem die Kirche sich offiziell vom Ritualmordvorwurf distanziert 

hatte, wurde dieser von katholischen Geistlichen und Laien 

gleichermassen immer wieder neu erfunden. 

Im Lauf des 17. Jahrhunderts verlagerte sich jedoch die 

Hauptbühne für neue Ritualmordbeschuldigungen deutlich nach 

Osten, in der Hauptsache in die katholischen Territorien Polens, 

wo infolge mehrerer Vertreibungswellen aus dem Westen mitt-

lerweile über ein Drittel der Juden auf der ganzen Welt lebte. In 

einer neueren Untersuchung über Ritualmordbeschuldigungen 

zwischen 1547 und 1787 zählte eine Gruppe von Wissenschaft-

lern allein in Polen 82 solche Beschuldigungen, auch wenn diese 

nicht in allen Fällen einen Gerichtsprozess nach sich zogen.71 Die 

Fälle häuften sich in bestimmten Gegenden, am auffälligsten in 

der Provinz Sandomierz in Galizien, kamen daneben aber auch 

in Orten vor, die bald zu Preussen gehören sollten: Bromberg 

(Bydgoszcz) 1713 und Posen (Poznan) 1736.72 Zwar gab es auch 

zeitliche Konzentrationen, doch wesentlich auffälliger ist die 

gleichmässige Verteilung von Fällen vom Ende des 15. bis zum 

Ende des 18. Jahrhunderts – eine Zeit, als es in anderen Teilen  
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Europas so aussehen konnte, als machten die Strahlen der Auf-

klärung Ritualmordbeschuldigungen zu einem Atavismus einer 

dunkleren Vergangenheit. 

Im Unterschied zu den überaus zahlreichen Hexenbeschuldi-

gungen hielten diese Vorwürfe jedoch bis in die Neuzeit an und 

hatten überall wo sie auftraten Zwistigkeiten, Feindschaft und 

Gewalt zur Folge. Und als sie in wachsender Zahl in Osteuropa 

vorgebracht wurden, nahmen sie erneut eine andere Färbung an. 

1475 hatten die Ereignisse in Trient zu einer standardisierten Er-

zählung geführt, deren Kern darin bestand, dass Juden zur Pes-

sachzeit Christenknaben töteten, weil sie deren Blut benötigten. 

Jetzt wurde die Geschichte dagegen wieder in den mannigfaltig-

sten Versionen erzählt. In einzelnen Fällen waren wieder junge 

Mädchen die Opfer – beispielsweise 1600 im polnischen Czechry 

und 1764 in Orcuta in Ungarn. In ihren unterschiedlichen Aus-

prägungen erschienen auch die wunderbaren und vielfältigen Ei-

genschaften des Blutes wieder als zentrales Motiv in den Be-

schuldigungen. In Szydlöw hatten die Juden 1597 angeblich ihre 

Synagoge geweiht, indem sie sie mit dem Blut von Christenkin-

dern bespritzten. In Sandomierz 1698 und in Michnow 1747 floss 

nach der Legende Blut aus der Wunde des Getöteten, als der Mör-

der sich dem Leichnam näherte. Die meisten Ritualmordbeschul-

digungen wurden um die Zeit des Pessachfestes erhoben. Das 

1600 in Czechry ‚geschächtete’ Mädchen wurde im Mai ermor-

det; in einem anderen Fall in Sandomierz 1710 ging es um den 

Tod eines Kindes im August, und der Fall in Orcuta entzündete 

sich daran, dass ein zehnjähriger Junge «am 25. Juni ‚mit den 

Zeichen ritueller Ermordung’ tot im Gehölz gefunden» wurde.73 

In Polen wie im katholischen Deutschland verlieh das ge-

druckte Wort der Ritualmordbeschuldigung bei der gebildeten 

Elite eine grössere Schärfe und unterstrich ihre allgemeine An-

ziehungskraft. Von den gegen die Juden veröffentlichten Flug-

schriften und Broschüren stammte die berühmteste, «Ein Krimi-

nalfall von einem unschuldigen Kind», aus der gehässigen Feder 

des Abbé Stephan Zuchowski. Sie wurde 1713 veröffentlicht und 

125 



GESCHICHTE UND VORBILDER 

gab die Beschuldigungen wieder, die gegen die Juden von Sando-

mierz erhoben wurden. Man hatte diese damals zunächst gefol-

tert und anschliessend hingerichtet.74 Mit sattsam bekannten Ar-

gumenten versuchte der Autor zu belegen, dass es zwölf Gründe 

gebe, warum die Juden Christenblut benötigten, in erster Linie 

weil sie die Christen und unter ihnen vor allem die Katholiken 

hassten. Gleich anderen Autoren vor ihm stützte Zuchowski sein 

Argument, indem er sich auf Autoritäten berief, insbesondere auf 

Eisenmenger, aber auch auf polnische und litauische Autoren. 

Daneben bediente er sich ausgiebig der Geschichte und führte, 

wie das Genre es jetzt erforderte, 80 Fälle von jüdischen Ritual-

morden an, die sich in den vergangenen drei Jahrhunderten in 

Polen ereignet haben sollten.75 

Im Lauf des 18. Jahrhunderts verschlechterte sich die Lage der 

Juden in Polen. Um die Mitte des Jahrhunderts richteten sie eine 

verzweifelte Bitte an Papst Benedikt XIV., in ihrem Namen ge-

gen die Ritualmordbeschuldigung einzuschreiten. «Im Verlaufe 

von 10 Jahren», hiess es dort, «wenn irgendwo Leichen von Chri-

sten zufällig gefunden wurden, [wurde] sofort ein Mord als aus-

gemacht angenommen und ohne Weiteres geglaubt, dass er von 

den Juden jener Gegenden für den erwähnten abergläubischen 

Zweck begangen worden sei.»76 Der Vatikan leitete das Ersuchen 

an Kardinal Ganganelli weiter, der die jüngste Flut von Ritual-

mordbeschuldigungen in Polen untersuchte und sie alle für unbe-

gründet befand. Unter Berufung auf ein von Ganganelli erstelltes 

Gutachten instruierte der neue Papst Klemens XIII. den polni-

schen Nuntius, der seinerseits den polnischen Premierminister 

unterrichtete, dass der Vatikan die gegen Juden in Polen erhobe-

nen Ritualmordbeschuldigungen als nicht durch Tatsachen be-

gründet ansehe.77 

Bis zum Ende des 18. Jahrhunderts waren diese Beschuldi-

gungen in Polen zurückgegangen, zum Teil als Ergebnis der 

päpstlichen Ermahnungen dagegen und zum Teil, weil das polni-

sche Parlament (der Sejm) 1776 die Folter als Mittel zur Erlan-

gung von Geständnissen abgeschafft hatte. Von nun an brauchten 
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die Juden Polens keine phantastischen Geschichten mehr zu be-

stätigen, um sich und ihre Angehörigen vor einem schrecklichen 

Schicksal zu bewahren, zu dem noch vor nicht allzu langer Zeit 

das Abhacken von Händen und Füssen, das Abziehen der Haut in 

Streifen und das Verbrennen auf dem Scheiterhaufen gehört hat-

ten.78 «Wer kann die Asche der um des Glaubens Israels willen 

Verbrannten und um seinetwillen Gevierteilten zählen», fragte der 

Rabbi von Posen auf seinem Weg zum Galgen.79 

II 

Fast zwei Jahrhunderte lang waren die deutschen Juden, von de-

nen die meisten ein ruhiges, aber armseliges Leben auf dem Land 

führten, von grösseren, unmittelbar gegen sie gerichteten Ausbrü-

chen von Gewalt verschont worden. Nachdem sie den Dreissig-

jährigen Krieg unversehrter überlebt hatten als die Christen, in de-

ren Mitte sie lebten, waren die Juden auch von den anschliessen-

den Katastrophen des von Krisen geschüttelten 17. Jahrhunderts 

weniger in Mitleidenschaft gezogen worden. Ausserdem endete 

die einzige grössere Judenverfolgung, der Fettmilchaufstand von 

1614 in Frankfurt am Main, mit der triumphalen Rückkehr der Ju-

den in ihre Wohnungen und Häuser in der Frankfurter Judengasse 

und der Hinrichtung des Bäckers, der die Unruhen angezettelt 

hatte. Zudem blieben die Unruhen auf Frankfurt beschränkt, und 

viele Juden fanden Zuflucht bei christlichen Familien. Für die 

deutschen Juden waren das 17. und das 18. Jahrhundert nicht die 

besten Zeiten, sie waren aber auch nicht die schlimmsten. 

Nach dieser fast zweihundertjährigen Ruhepause tauchten zu 

Beginn des 19. Jahrhunderts die Ritualmordbeschuldigungen wie-

der auf. 1819 wurde in Dormagen, einem Dorf zwischen Düssel-

dorf und Köln, ein zwölfjähriges Mädchen vermisst. Obwohl die 

Polizei noch keine Leiche gefunden hatte, beschuldigten die ka-

tholischen Einwohner die Juden, das Mädchen getötet zu haben. 

Am 14. Oktober 1819 schrieb der Ortschronist von Dormagen: 
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«Die Meinungen sind tausendfach. Die allgemein herrschende 

ist, dass Juden dieses Kind aufgefangen haben, weil sie zu Zei-

ten, einer alten Sage nach, Kristenblut haben müssen. Und da 

nun das Verschwinden des Kindes mit dem Laubhüttenfest-

Ende zusammentraf, so finden sich allerhand Zeugen, welche 

bald den Juden Sekel mit dem Sack, bald den Juden Schimel 

um Mitternacht an Häusern lauernd gesehen haben wollen.»80 

Die Beschuldigungen erhielten ihre Nahrung auch aus dem be-

reits erwähnten ‚Wernerkult’, der auf den Tod eines vierzehnjäh-

rigen Jungen im Jahr 1286 in Oberwesel zurückging, der damals 

ebenfalls den Juden angelastet wurde. Der Kult erfreute sich im 

Spätmittelalter grosser Beliebtheit, doch mit der Reformation be-

gann diese zu verblassen. Dennoch verschwand er nicht vollstän-

dig – zum Teil, weil es eine eingewurzelte mündliche Tradition 

gab, und zum Teil aufgrund der Wirkung des gedruckten Wortes. 

In einem westfälischen Almanach von 1745 beispielsweise lau-

tete der kalendarische Eintrag für Ostermontag, den 19. April, 

kurz und bündig «Werner». Anscheinend nahm der Verfasser an, 

dass auch die einfachen Leute wussten, dass der «gute Werner» 

vor langer Zeit blutdürstigen Juden in die Hände gefallen war.81 

Das Bistum Trier, dessen Bischof die Legende nutzen wollte, 

weihte Werner in seinem eigenen Heiligenkalender zum ‚Diöze-

sanheiligen’. Etwa zu dieser Zeit renovierte die Gemeinde Ober-

wesel auch ein Relief, das den brutalen Mord an dem Knaben 

darstellte. Und bis zur Französischen Revolution gingen die 

Oberweseler jedes Jahr in einer Prozession zu Werners angebli-

chem Geburtsort Womrath mit.82 Ritualmordbeschuldigungen 

blieben demnach als eine Unterströmung im kollektiven Ge-

dächtnis haften. Jetzt drangen sie wieder an die Oberfläche, als 

Dormagen für einige Zeit zu einem Wallfahrtsort für fromme Pil-

ger wurde.83 

Die Ritualmordbeschuldigung trat zudem in einer Atmo-

sphäre eines erbitterten Judenhasses auf. Nur zwei Monate vor 

dem Mord in Dormagen, im August 1819, breiteten sich inner-

halb kurzer Zeit gewalttätige Unruhen, die sogenannten Hep- 
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Hep-Krawalle, von Würzburg über das fränkische Hinterland 

nach Frankfurt am Main, in die nordbadischen Städte und dann 

auf direktem Weg nach Hamburg, Danzig und bis hin nach Ko-

penhagen aus.84 Diese Unruhen stellten den ersten überregionalen 

Ausbruch antisemitischer Gewalt in Deutschland seit dem Spät-

mittelalter dar. Sie brachen vor dem Hintergrund einer wirtschaft-

lichen Rezession und einer damit verbundenen Verarmung der 

Handwerker aus und machten die verbreitete Ablehnung einer be-

ginnenden Judenemanzipation sichtbar. Dies äusserte sich unter 

anderem in der allgemeinen Unzufriedenheit darüber, dass die Ju-

den in die Städte, aus denen man sie vertrieben hatte, zurückkeh-

ren durften.85 Auch wenn man die Mordbeschuldigung in Dorma-

gen in diesem Zusammenhang sehen muss, so entwickelte sie 

doch auch ihre gewalttätige Eigendynamik. Im benachbarten 

Hülchrath war in der Nacht zum 30. Oktober auf dem jüdischen 

Friedhof ein neu gesetzter Leichenstein zertrümmert worden, und 

am hellen Tag bewarf eine Rotte von 20-30 meist jungen Bur-

schen die jüdische Schule mit Steinen und misshandelte zwei Ju-

den, als diese die Schule verlassen wollten.86 Das alles – die Wie-

derkehr der Ritualmordbeschuldigung und die Gewalt, von der 

sie begleitet war – bildete ein trauriges Überbleibsel einer Ära, 

die noch keineswegs wirklich vergangen war. 

Fünfzehn Jahre später, diesmal in dem niederrheinischen Dorf 

Neuenhoven in der Nähe von Neuss, kam es zu einer erneuten 

Beschuldigung. Während die Vorwürfe im Wesentlichen die be-

kannten Elemente enthielten (Juden hätten einen sechsjährigen 

Jungen ermordet und sein Blut aufgefangen), traf die dadurch 

ausgelöste Gewalt die jüdischen Gemeinden der Gegend mit 

weitaus grösserer Wucht als in Dormagen. In der Nacht vom 20./ 

21. Juli griff «ein zahlreicher Volkshaufe die Wohnungen zweier 

in Neuenhoven wohnenden Juden an», schrieb die Elberfelder 

Zeitung, «und verwüstete sie samt den darin befindlichen Mobi-

lien und Waren fast gänzlich, während gleichzeitig zu Bedburdyk 

die dortige Synagoge erstürmt und ebenfalls ganz zerstört wur-

de».87 Monatelang kam es unablässig in Stadt und Land auf der 
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linken Seite des Niederrheins zu Ausbrüchen antisemitischer Ge-

walt. Darüber hinaus ermutigte der Fall in Neuenhoven offenbar 

zu weiteren Denunziationen: in Willich im Kreis Krefeld wurden 

Juden 1835 erneut beschuldigt, Ritualmorde zu begehen, ebenso 

in Düsseldorf 1836 und erneut 1840.88 

Was an diesen Ereignissen besonders auffällt, ist der Kontrast 

zwischen der Welt volkstümlicher Religiosität, die noch erfüllt 

war von den Legenden mittelalterlicher Beschuldigungen, und 

der rationalen Reaktion der Behörden. In einem Erlass der Kgl. 

Ober-Prokuratur zu Düsseldorf vom 26. Juli 1834, zwei Wochen 

nach dem Mord von Neuenhoven, hiess es: «Die im Kreise Gre-

venbroich geschehene Ermordung eines Kindes christlicher El-

tern hat einen aus der Barbarei längst vergangener Jahrhunderte 

hervorgegangenen Aberglauben geweckt», und «die gerichtliche 

Feststellung des Thatbestandes der Ermordung hat jeden Gedan-

ken an die Wirklichkeit des albernen Märchens vollständig wi-

derlegt».89 

Diese Erklärung markiert einen wichtigen Augenblick in der 

Geschichte der Ritualmordbeschuldigung – aufgeklärte Beamte 

waren der Überzeugung, dass sie per Dekret eine weniger aber-

gläubische, informiertere öffentliche Sphäre formen könnten. Es 

war eine Zeit, in der die Vertreter des Staates zu glauben began-

nen, dass die aufkommende Macht der Bildung und des gedruck-

ten Wortes solche Hirngespinste wie das vom jüdischen Ritual-

mord, die die Phantasie der Bevölkerung gefangenhielten, aus-

rotten könnten. Und es bestand durchaus Grund zu Optimismus. 

In Deutschland kam eine wachsende Zahl von Männern und 

Frauen in den Genuss einer schulischen Bildung. Nach einer gro-

ben Schätzung konnten 1840 rund 40 Prozent aller Deutschen le-

sen, 1870 waren es bereits 75 und 1900 90 Prozent, so dass der 

Historiker Rolf Engelsing von einer wahren «Leserevolution» 

sprechen konnte.90 Selbstverständlich haben sich nicht alle Lese-

kundigen in die Werke Goethes, Schillers und Lessings vertieft, 

doch viele lasen Zeitungen, Almanache und Groschenblätter. 

Wenn das neuerworbene Wissen leichter verbreitet und sich eine 

öffentliche Sphäre auf der Grundlage eines freien Austauschs  

130 



GESCHICHTE UND VORBILDER 

von Meinungen bilden würde – so die Hoffnung der Reformer im 

frühen 19. Jahrhundert –, dann würde auch der Glaube an Zaube-

rei und Wunder, Ungeheuer und Dämonen langsam, aber sicher 

verschwinden. Die «Entzauberung der Welt» (Max Weber) wür-

de einen rationaleren Menschen hervorbringen. 

Dennoch behauptete sich der Ritualmordglaube. Immer wie-

der wurden entsprechende Beschuldigungen erhoben: 1845 im 

bayerischen Schwaben, 1861 in Köln, 1873 im westfälischen En-

niger, 1891 in Xanten – allesamt katholische Regionen. Aufge-

klärte deutsche Liberale fanden das nicht verwunderlich. Seit den 

Jahren nach 1830 war es in den katholischen Regionen auf dem 

Land zu einer religiösen Wiederbelebung gekommen. Verstärkt 

durch soziale Spannungen zwischen Stadt und Land und durch 

einen politischen Konflikt um Mischehen sprach diese religiöse 

Strömung in einer zunehmend säkularisierten Zeit tiefe Bedürf-

nisse an, der Welt ihren Zauber zurückzugeben. Doch die deut-

schen Liberalen, selbsternannte Kämpfer gegen den Aberglau-

ben, sahen darin das Gespenst einer Volksverdummung. Für sie 

bedeutete es den langen Kampf der Zivilisation gegen die Barba-

rei; der fortschrittlichen Moderne gegen das rückschrittliche Mit-

telalter.91 

Das gedruckte Wort sollte nach ihrer Überzeugung eine Waffe 

in ihrem Arsenal sein. Doch im Hinblick auf den Ritualmordvor-

wurf stellte sich dies wie bereits 1475 in Trient und 1710 in San-

domierz als ein zweischneidiges Schwert heraus. Druckerzeug-

nisse konnten von beiden Parteien in diesem Kampf für ihre 

Zwecke eingesetzt werden. Die Buchproduktion ist hierfür ein 

Beispiel. Im Deutschland des 19. Jahrhunderts kam es zu einem 

deutlichen Anstieg in der Veröffentlichung von Büchern zum 

Thema Blutbeschuldigung, wobei die meisten dieser Veröffentli-

chungen nach grösseren Fällen, die eine breite Diskussion auslö-

sten – zuerst 1840 in Damaskus und erneut 1882 in Tisza-Eszlar 

in Ungarn –, gedruckt wurden. Zum Ende des Jahrhunderts gab 

es eine umfangreiche Literatur zur Frage des jüdischen Ritual-

mords, zu deren Autoren kleine Schreiberlinge ebenso gehörten  
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wie wohlmeinende protestantische Pastoren und Theologen in 

beiden Parteien des Streits. Die Auseinandersetzung beschränkte 

sich allerdings nicht auf Deutschland. Kritische und affirmative 

Bücher zu diesem Thema erschienen auch in Russisch, Hebrä-

isch, Französisch, Jiddisch, Polnisch, Italienisch, Englisch, Un-

garisch, Tschechisch, Holländisch und Neugriechisch. Darüber 

hinaus wurden vielfach auch grössere Werke übersetzt. Das be-

deutendste Werk, Efes Damim («Kein Blut») von Isaak Baer Le-

vinsohn, eine Verteidigung der Juden in Russland gegen die Ri-

tualmordbeschuldigungen, wurde zuerst 1837 in Wilna publiziert 

und enthielt Texte in hebräischer, lateinischer, russischer und 

polnischer Sprache. Es wurde anschliessend ins Deutsche, Fran-

zösische und Englische übersetzt. Auf der Gegenseite der De-

batte übersetzte man allerdings auch die Machwerke von August 

Rohling, eines betrügerischen Professors für katholische Theolo-

gie, der in Milwaukee, Münster und Prag gelehrt hatte. Ursprüng-

lich in Deutschland von renommierten katholischen Verlagshäu-

sern gedruckt, erschienen Rohlings Bücher auch in polnischer, 

tschechischer, ungarischer, holländischer, französischer und eng-

lischer Sprache. 

Die im Lauf des 19. Jahrhunderts erschienenen Bücher zur Ri-

tualmordbeschuldigung unterschieden sich sehr stark im Hin-

blick auf Fundiertheit, Stil und wissenschaftliche Strenge. Es 

kann nicht überraschen, dass Werke, die die Juden gegen die 

Blutmordbeschuldigung in Schutz nahmen, in der Regel in einem 

streng wissenschaftlichen Stil verfasst waren und sich an strikte 

Beweisregeln hielten. Hermann Leberecht Strack, Professor für 

evangelische Theologie in Berlin, dessen Werk Das Blut im 

Glauben und Aberglauben der Menschen (München 1892) noch 

immer die beste allgemeine Darstellung zu diesem Thema ist, 

widmete einen Grossteil seines wissenschaftlichen Lebens dem 

Nachweis – durch sorgfältige und kritische Lektüre der Quellen 

–, dass die Ritualmordbeschuldigung von Anfang an eine Täu-

schung und ihre modernen Vertreter nichts anderes als Schwind-

ler in einem pseudowissenschaftlichen Gewand waren. Doch sein 

Stil war abschreckend, und seine Prosa erstickte häufig in unzäh- 
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ligen Zitaten, die er aneinanderreihte. Ebenso abschreckend, so-

gar für den gebildeten Leser, war das Buch von Moritz Stern Ur-

kundliche Beiträge über die Stellung der Päpste zu den Juden 

(Kiel 1893). Es belegte, dass die Päpste des Hoch- und Spätmit-

telalters immer wieder die Ritualmordbeschuldigungen entschie-

den angeprangert haben. Doch Stern hatte darauf verzichtet, ei-

nige seiner Quellen zu übersetzen, und liess die Dokumente in 

lateinischer und italienischer Sprache für sich sprechen. Manche 

Autoren versuchten dagegen, ein breiteres Publikum zu errei-

chen. 1901 schrieb ein bayerischer Priester namens Friedrich 

Frank eine allgemeinverständliche Widerlegung der Ritualmord-

beschuldigungen. Er stützte sich weitgehend auf das Buch von 

Strack, übernahm jedoch nicht dessen wissenschaftlichen Appa-

rat und wies nach, dass die Beschuldigungen fast immer erfunden 

waren und dass ihnen in fast allen Fällen die katholische Kirche 

ebenso wie viele gelehrte Männer entgegengetreten waren. 

Auf der anderen Seite hatten Autoren vom Schlage eines Roh-

ling wesentlich weniger Hemmungen, wenn es darum ging, die 

Ritualmordbeschuldigungen zu popularisieren. Antisemitische 

Autoren ersparten sich nicht nur eine seriöse Quellenkritik; oft 

konnten sie nicht einmal Hebräisch lesen. Das galt für Ippolit 

Ljutostanskij, einen in Polen geborenen amtsenthobenen katholi-

schen Priester, der nach Verbüssung einer Strafe wegen Verge-

waltigung antisemitische Streitschriften verfasste, um seinen Le-

bensunterhalt zu verdienen. Das gelang ihm eine Zeitlang in den 

70er und 80er Jahren des 19. Jahrhunderts, indem er sich als einen 

Talmudgelehrten ausgab, der zum Beten einen Gebetsmantel 

(Tallith) und Gebetsriemen (Tefillin) anlegte. Als er jedoch vom 

Herausgeber einer hebräischen Zeitung vor Gericht gebracht 

wurde, stellte sich heraus, dass er kein Hebräisch lesen und nicht 

einmal das hebräische Alphabet entziffern konnte.92 Bei anderen 

Autoren lag der Fall nicht so krass, doch August Rohling, zwei-

fellos die meistgelesene und -zitierte antisemitische ‚Autorität’ 

auf dem Gebiet des Ritualmords, entzog sich einer ähnlichen öf-

fentlichen Herausforderung durch einen jungen Rabbi aus Gali- 
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zien namens Joseph Bloch. Wenn Rohling in der Lage sein sollte, 

eine zufällig ausgewählte Seite aus der Thora vor einem öffentli-

chen Forum zu übersetzen, würde Bloch ihm die ansehnliche 

Summe von 3’000 österreichischen Gulden aushändigen. Roh-

ling wollte sich jedoch einer solchen öffentlichen Blossstellung 

nicht aussetzen.93 Im Verlauf des Disputs wurde auch offenbar, 

dass Rohling den grössten Teil seiner Übersetzungen in seinem 

Buch Der Talmudjude aus Eisenmengers Das entdeckte Juden-

tum abgeschrieben hatte.94 

Antisemitische Autoren bedienten sich auch skrupellos bei der 

schriftlich überlieferten Geschichte als Beweis für den Wahr-

heitsgehalt des Ritualmordvorwurfs. In der Regel veröffentlich-

ten sie lange Listen historischer Fälle, ergänzt durch die Texte 

jüdischer ‚Geständnisse’. Bereits Eisenmenger hatte 1700 ein 

solches Verzeichnis erstellt; zwar enthielt es nur 15 Fälle, doch 

versicherte er seinen Lesern, die wirkliche Zahl sei weit höher. 

Bis zur Mitte des 19. Jahrhunderts war die Liste beträchtlich er-

weitert worden. 1866 stoppelte Konstantin Ritter Cholewa de 

Pawlikowski, ein österreichischer Antisemit, in seinem Buch Der 

Thalmud in der Theorie und Praxis eine Liste von 73 ‚Menschen-

opfern’ zwischen 169 v. Chr. und i860 zusammen.95 Nach dem 

Erscheinen dieses Buchs wurde die erweiterte Liste von zahlrei-

chen Autoren einfach übernommen. Rohling stützte sich 1870 

auf einen Grossteil von Pawlikowskis Material, ebenso Henri 

Desportes, ein französischer Priester, dessen 1889 erstmals er-

schienenes Buch Le mystère du sang chez les Juifs de tous les 

temps («Geheimnis des Blutes unter den Juden aller Zeiten») fast 

200 Seiten auf die Aufzählung und Schilderung von mindestens 

hundert Ritualmorden verwendete, die angeblich seit dem 12. 

Jahrhundert begangen worden waren.96 Für Leser mit antisemiti-

schen Neigungen verstärkten diese Listen zweifellos den Glau-

ben an den Ritualmord. Denn selbst wenn jemand einige dieser 

Fälle als zweifelhaft erklärte, so «bewiesen» doch die übrigen, 

dass sie keineswegs einer Phantasie entsprungen waren. 

Es ist überaus schwierig, die Verbreitung solcher Werke ein-

zuschätzen. Einige, wie die von Rohling, erlebten zahlreiche  
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Auflagen in mehreren Sprachen und erreichten, wie auch Roh-

lings Kritiker zugestehen mussten, ein breites Publikum. Joseph 

Bloch zum Beispiel konzedierte, Rohlings Werk habe den Tal-

mud zu einem «Gesprächsstoff aller» gemacht: «im Kaffeehaus, 

beim Biertisch, in der Kneipe, in den Vereinssitzungen und 

Volksversammlungen», und Druckschriften von Befürwortern 

und Gegnern seien «bis in die verfallenen Hütten des Arbeiters 

kolportiert» worden.97 Was den Bewohnern dieser ‚verfallenen 

Hütten‘ in Erinnerung geblieben ist, kann man nur vermuten: 

vielleicht Rohlings Behauptung, im Talmud würden Christen als 

Hunde und Esel bezeichnet, oder vielleicht seine ebenso berüch-

tigte Verleumdung, die Kabbala fordere das Schächten christli-

cher Jungfrauen. 

III 

Die Gewalt war in grossen Wellen angebrandet, wobei das un-

stete Klima der Kreuzzüge und das Aufkommen der Verehrung 

der Eucharistie die ersten schweren Fluten ausgelöst hatten, die 

über die ältesten jüdischen Gemeinden Europas hinweggerollt 

waren. Dass diese Gewalt etwas Neuartiges war, können wir aus 

den Klagen des Nürnberger Dichters Mose b. Eleasar Hakohen 

schliessen, der um 1300 seine Hoffnung zum Ausdruck brachte, 

dass die Rindfleisch-Massaker von 1298 «den grausamen 

Schlussakt des an Verfolgungen überreichen 5. Jahrtausends» bil-

den würden.98 Das christliche Jahr 1298 war das jüdische Jahr 

5’000, und wie wir wissen, erfüllte sich diese Hoffnung Hako-

hens nicht. Bereits das 14. Jahrhundert des christlichen Kalenders 

hatte noch schlimmere Katastrophen gebracht sowie einen dauer-

haften Bruch in der Zivilisation des deutschen Judentums. In den 

folgenden drei Jahrhunderten waren die Gewaltausbrüche weni-

ger heftig, erfolgten jedoch mehrfach, zumal in Polen, wo jetzt 

die meisten Juden lebten. Es folgte eine Periode relativer Ruhe, 

gekennzeichnet durch die Hoffnung der Aufklärung und die Ver-

heissung der Emanzipation. Dennoch gab es düstere Vorzeichen: 

die Hep-Hep-Krawalle von 1819, die um sich greifende Gewalt 
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der Revolutionen von 1830 und 1848 und kleinere Erschütterun-

gen dazwischen.99 Die See wurde immer unruhiger. 

1881 brach der Sturm los; in diesem Punkt herrscht unter Hi-

storikern Einmütigkeit. «Das Jahr 1881 markiert einen Wende-

punkt in der Geschichte der Juden, der ebenso entscheidend war 

wie der im Jahr 70 n. Chr., als die Legionen des Titus den Tempel 

in Jerusalem niederbrannten, oder 1492, als Ferdinand und Isa-

bella die Vertreibung aus Spanien verfügten», schreibt Irving 

Howe.100 «Wenn 1933 und die Jahre unmittelbar danach den Gip-

fel der Agonie der europäischen Juden bezeichnen», hat unlängst 

der Historiker David Vital behauptet, «dann markiert 1881 den 

ersten grossen Meilenstein auf dem Weg dorthin.»101 

Dieses Jahr erlebte den schlimmsten Ausbruch antijüdischer 

Gewalt in der Geschichte der Neuzeit vor dem 20. Jahrhundert. 

Ausgehend von der Gebietshauptstadt Jelisawetgrad (heute Ki-

rowograd) in der Ukraine in der Osterwoche, breiteten die Unru-

hen sich sehr schnell aus, da die Regierung nicht mit der nötigen 

Entschlossenheit reagierte und aufgebrachte Bauern und Arbeiter 

auf Strassen, Schienen und Flüssen von den Grossstädten in die 

Kleinstädte und Dörfer überall auf dem Land strömten. Es war 

ein neuzeitlich geprägtes Massaker: städtisch in seinem Ur-

sprung, von einer Weltanschauung angetrieben, von der Presse 

geschürt und von Politikern aus der Ferne begünstigt. Unorgani-

siert blieb die eigentliche Gewalt jedoch eher spontan als geplant. 

Die Pogrome brachen vor dem Hintergrund politischer Ereig-

nisse aus, die die Bevölkerung zum Handeln provozierten. Über-

all in Mittel- und Osteuropa führte das Einsetzen einer schweren 

Wirtschaftsdepression 1879 in Verbindung mit einer Reihe poli-

tischer Neuorientierungen zu einem Verfall des liberalen Einflus-

ses in den Regierungsinstitutionen. Im russischen Reich war die-

ser Vorgang besonders abrupt. Am 13. März 1881 fiel der liberale 

Zar Alexander II., den Benjamin Disraeli als den «gütigsten Für-

sten, der je über Russland herrschte» bezeichnet hatte, einem At-

tentat zum Opfer.102 Sein Thronerbe, Alexander III., zog die Zü-

gel der autokratischen Herrschaft straffer, liess sich von seinem 
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der Mystik zuneigenden Oberprokuror des Heiligen Synods, 

Konstantin Pobedonoszew, beraten und verfolgte eine Politik der 

«Orthodoxie, Autokratie und Nationalität». Das signalisierte 

zweifellos eine Wende zum Schlechteren. Dennoch war es im 

Gegensatz zu dem, was viele Historiker bereitwillig zu glauben 

schienen, nicht die Regierung, welche die Gewalt schürte. Sie re-

agierte allerdings so langsam, dass diejenigen, die mit Säbeln und 

Knüppeln über die Juden herfielen, glauben konnten, der Zar be-

trachte ihr grausames Treiben mit Zustimmung. Bis Ende 1881 

hatte es Schätzungen zufolge 259 selbständige Pogrome gegeben; 

sie hatten Zehntausende Juden obdachlos gemacht, Schäden in 

Höhe von mehreren Millionen Rubel verursacht und waren mit 

alarmierenden körperlichen Angriffen verbunden, bei denen Ju-

den misshandelt, zu Krüppeln gemacht und getötet und jüdische 

Frauen vergewaltigt wurden.103 Ebenso wie die mittelalterlichen 

Massaker von Rindfleisch und Armleder hinterliessen die Pog-

rome in Russland ein Trauma, und eine ausgedehnte jüdische Ge-

meinde sah sich vor der Frage, welchen Ort auf Erden sie noch 

ihre Heimat nennen konnte. 

Weitere Pogrome, zum Teil in Verbindung mit Ritualmordbe-

schuldigungen, folgten in den Jahren 1903, 1905, 1906 und 1911. 

Diese Pogrome und die sich verschlechternde Lage der russi-

schen Juden überhaupt lösten zudem einen ständig wachsenden 

Strom von Auswanderern aus, der bei dem Dammbruch von 1881 

von einem dünnen Rinnsal zu einem reissenden Sturzbach an-

schwoll: Nach rund 40’000 jüdischen Auswanderern in den Jah-

ren nach 1870 waren es in dem Jahrzehnt nach 1881 bereits 

135’000 und in den zwanzig Jahren danach fast eine Million. Es 

war die grösste Wanderungsbewegung in der jüdischen Ge-

schichte, da mehr als ein Drittel der Juden Osteuropas «das Land, 

das den Staub ihrer Vorfahren enthielt», verliessen und in die 

Neue Welt gingen.104 

Die Gewalt breitete sich weit nach Westen aus, bis nach Un-

garn, Galizien, Westpreussen und Pommern, wo 1881 in Neustet-

tin ein den Juden in die Schuhe geschobener Synagogenbrand den 

einzigen weiteren Ausbruch antisemitischer Unruhen in Deutsch- 
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land im späten 19. Jahrhundert zur Folge hatte, der mit den Tu-

multen in Konitz 1900 vergleichbar war. Die von dem Synago-

genbrand ausgelösten Krawalle brachen in einer nicht allzu ent-

fernten Region aus wie die von 1900 in Konitz, und von ihnen 

wurden viele derselben Städte erfasst, nicht zuletzt Konitz 

selbst.105 In ganz Europa nahm auch die Zahl der Ritualmordbe-

schuldigungen zu. Zu einem solchen Fall kam es beispielsweise 

im Frühjahr 1882 in der Stadt Tisza-Eszlar im nordöstlichen Un-

garn. Ebenso wie das Russische und das Deutsche Reich hatte 

auch Österreich-Ungarn einen abrupten politischen Wandel er-

fahren, bewirkt durch eine sich verschärfende wirtschaftliche De-

pression und entflammte nationale Leidenschaften. Diese Um-

stände erklären vielleicht die Atmosphäre der Unsicherheit, die 

den Fall eines vermissten christlichen Dienstmädchens namens 

Esther Solymosi umgab. Unter dem Druck der Stimmung in der 

Bevölkerung verhaftete die ungarische Polizei mehrere jüdische 

Bürger, obwohl sie kaum etwas gegen sie in der Hand hatte, bis 

ein dreizehnjähriger Junge seinen Vater belastete und behauptete, 

er habe gesehen, wie dieser an der rituellen Tötung in der Syn-

agoge teilgenommen habe. Der Prozess, der im Sommer 1882 

stattfand, gipfelte in einer Gegenüberstellung von Vater und 

Sohn. «Ich möchte kein Jude mehr sein!» sagte der Sohn. «Wird 

es Dir nicht leid tun, wenn sie mich hängen?» fragte der Vater 

zurück.106 Die erregten Zuschauer jubelten bei jedem Wort des 

Sohnes, doch die Polizei stellte später fest, dass der Sohn das Be-

hauptete gar nicht hatte sehen können, und die 15 angeklagten 

Juden von Tisza-Eszlar wurden freigesprochen. 

Den Juden Ungarns erschien der Freispruch wie der Sieg der 

Wahrheit über die «Schattenbilder der düstersten Jahrhunder-

te».107 Dennoch erwiesen sich diese Phantome als hartnäckig, 

nicht zuletzt auch in Deutschland. Am 22. Januar 1884 fand man 

in der Kleinstadt Skurz, etwa 80 Kilometer östlich von Konitz, 

einen vierzehnjährigen Jungen unbekleidet mit durchschnitter 

Kehle, mit mehreren Schnitten im Gesicht, die Gliedmassen vom  
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Körper getrennt, die Beine am Knie säuberlich durchschnitten, 

die Eingeweide herausgerissen und alle Körperteile blutleer.108 

«Die Juden haben den Mord begangen, um an den Osterfeier-

tagen Christenblut zu haben», glaubten die guten Menschen von 

Skurz, einem Ort von etwa 2’000 Einwohnern, die meisten von 

ihnen deutsche und polnische Katholiken.109 Ein Arbeiter namens 

Mankowski behauptete gegenüber der Polizei, er habe am Mor-

gen des 22. Januar einen armen jüdischen Metzger und Lumpen-

händler namens Hermann Josefsohn in der Nähe des Fundorts der 

Leiche Weggehen sehen. Wie in einer Vorwegnahme der Ereig-

nisse in Konitz verhaftete die Polizei Josefsohn, nachdem Man-

kowitz angegeben hatte, er habe gesehen, wie dieser «einen 

schweren Sack auf dem Rücken trug [...] An der unteren Ecke sei 

jedoch ein runder Gegenstand, der wie ein Menschenkopf aussah, 

bemerkbar gewesen.»110 

Die Polizei verhaftete ausserdem zwei weitere Juden, den 65-

jährigen «wohlbegüterten» Kaufmann Bloos und dessen Sohn.111 

Ein Zeuge wollte einen Tumult im Haus des Kaufmanns beobach-

tet haben, in dem sich angeblich viele Juden versammelt hatten. 

Der Zeuge hörte, wie jemand mit «einer Judenstimme» den später 

Ermordeten hereingerufen habe, und die beiden anderen Zeugen 

bestätigten diese Geschichte und reicherten sie mit weiteren De-

tails an. Frau Reimann, eine Witwe, die im selben Haus wie Bloos 

wohnte, gab an, sie habe Lärm gehört und anschliessend aus dem 

Ziegenstall ein Geräusch, als sei etwas zu Boden gefallen. Wei-

tere Ausschmückungen erfuhr die Geschich-te durch das Dienst-

mädchen Katharina Kowalewska. Sie war gegen vier Uhr mor-

gens nach Hause gekommen und wollte Frau Reimann besuchen, 

als sie aus der Wohnung ihres Dienstherrn ein Geräusch von zer-

brechendem Glas hörte. Am folgenden Tag behauptete ein katho-

lischer Schlachter namens Josef Behrend, das Blut in dem Topf, 

der sich im Besitz von Bloos befand, sei das Blut des ermordeten 

Jungen.112 

Eine genauere Untersuchung ergab jedoch, dass es sich um 

Ochsenblut handelte. Bloos und sein Sohn wurden freigelassen, 
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ebenso Hermann Josefsohn. Doch Josefsohn, der im Gefängnis 

mehrere Monate auf seinen Prozess gewartete hatte, konnte nicht 

nach Hause zurückkehren, «ohne sich der Gefahr auszusetzen, 

todtgeschlagen zu werden».113 Im Mai 1884 war die Stimmung 

in Skurz in der Tat unheilschwanger, und die Ortspolizei, die Un-

ruhen befürchtete, forderte Verstärkung an. Inzwischen hatte der 

Polizeikommissar aus Berlin, der das Verbrechen aufklären 

sollte, die beiden Zeugen, die angeblich gesehen hatten, wie Jo-

sefsohn einen Sack wegtrug, wegen Meineids und einen anderen 

wegen Mordes an dem vierzehnjährigen Jungen angeklagt. Die-

ser Mann war der katholische Schlachter Josef Behrend. 

Der Fall kam Ende April 1885 vor ein Gericht in Danzig, wo 

zwölf Geschworene – sechs Katholiken und sechs Protestanten – 

das Urteil fällen sollten. Die Berliner Polizei glaubte, sie habe 

den Täter gefunden. Mankowski, der ausgesagt hatte, er habe ge-

sehen, wie der jüdische Schlachter Hermann Josefsohn in der 

Nähe des Tatorts einen Sack weggetragen habe, gab zu, dass er 

die Unwahrheit gesagt hatte. Tatsächlich habe er Josef Behrend 

gesehen. Die Beweise, die für Behrend als Täter sprachen, schie-

nen erdrückend. Doch im Zeugenstand zog Mankowski seine 

Aussage wieder zurück und sagte, er sei nicht mehr sicher, ob er 

den christlichen oder den jüdischen Schlachter mit einem Sack 

auf dem Rücken in der Nähe des Tatorts gesehen habe. Auf der 

Grundlage dieser widersprüchlichen Aussagen zogen sich die 

Geschworenen zur Beratung zurück. Die sechs katholischen Ge-

schworenen plädierten für nicht schuldig, die übrigen für schul-

dig.114 Da die Prozessordnung im Fall einer Stimmengleichheit 

einen Freispruch vorsah, lautete der Spruch der Geschworenen 

auf «nicht schuldig». Nach dem Prozess geriet Behrend in Not 

und musste auf der Strasse betteln. Die in Berlin beheimatete An-

tisemiten-Liga sammelte sogar Geld für ihn.115 Das half ihm an-

scheinend auch nicht weiter, denn bald darauf wanderte Behrend 

nach Minnesota aus, wo das Gerücht aufkam, er habe auf dem 

Totenbett sein Verbrechen bekannt.116 

Diese Fälle aus den Jahren nach 1880 machten die anhaltende 

emotionale Empfänglichkeit für die Ritualmordbeschuldigung 
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deutlich. Sie enthüllten auch, dass das antisemitische Ritual – zu-

nächst die Äusserung eines generellen Verdachts, dann der Über-

gang zu einer spezifischen Beschuldigung und schliesslich ge-

walttätige Ausschreitungen gegen die Juden – nicht erst geprobt 

werden musste. Die «Wege des Bewusstseins» (Mannheim) wa-

ren schon viele Male zuvor «ausgefahren» worden.117 Statt an 

Zahl und Heftigkeit abzunehmen, vervielfachten sich die Be-

schuldigungen. 

In seinem zweimonatlich erscheinenden Mitteilungsblatt führ-

te der Verein zur Abwehr des Antisemitismus mit Sitz in Berlin 

79 Fälle auf, in denen in Europa zwischen 1891 und 1900 Ritual-

mordbeschuldigungen erhoben wurden. Tatsächlich lag die Zahl 

dieser Beschuldigungen noch höher, doch manche wurden allzu 

offensichtlich von antisemitischen Politikern in die Welt gesetzt. 

Andererseits wurden nicht alle Fälle angezeigt, und über manche 

wurde nur in kleinen Lokalblättchen berichtet, so dass sie nicht 

erfasst wurden. Dennoch stellt die Liste des Vereins die umfas-

sendste Erhebung dar, die uns für eine Zehnjahresperiode zur 

Verfügung steht. Das Muster, das sich ergibt, wenn wir die Be-

schuldigungen in ihrer Gesamtheit betrachten, ist aufschluss-

reich. 

Die Beschuldigungen erfolgten überall in Europa, in ihrer 

grossen Mehrzahl jedoch östlich des Rheins: 36 in Österreich- 

Ungarn (davon 13 in Ungarn, 8 in Böhmen, 6 in Mähren, 6 im 

eigentlichen Österreich und 3 in Galizien), 15m Deutschland, 11 

in Bulgarien, 5 in Russland, 2 in Rumänien und jeweils eine in 

Serbien und Frankreich. Von den 79 Beschuldigungen arteten 14 

in mehr oder weniger gewalttätige Ausschreitungen gegen Juden 

aus. In über der Hälfte der Fälle wurden gegen einzelne Juden 

konkrete Beschuldigungen vorgebracht, während es sonst einfach 

hiess: «Das waren die Juden.» Sofern die Beschuldigungen nicht 

anonym geäussert wurden, kamen sie von Menschen aus beschei-

denen Verhältnissen, allerdings nur selten von Bauern. Unter den 

namentlich bekannten Beschuldigern waren acht Dienstmädchen, 

sieben waren Mütter der Opfer und eine war die Grossmutter. Da-

neben gab es zwei Lehrlinge, zwei Bauern, zwei Bettler, einen  



GESCHICHTE UND VORBILDER 

Arbeiter, eine Ordensschwester, einen Soldaten, einen Vater ei-

nes vermissten Kindes sowie drei junge Mädchen und zwei junge 

Burschen. Kein einziger Beschuldiger gehörte dem gehobenen 

Bürgertum an (mit Ausnahme eines Anwalts in Vertretung seiner 

Mandantin). In sechs Fällen kam die Beschuldigung unmittelbar 

von einer antisemitischen Tageszeitung. Dagegen gehörten die 

beschuldigten Juden in der Regel den gehobenen gesellschaftli-

chen Schichten an. Im Allgemeinen waren sie Kaufleute (sofern 

sie nicht Schlachter waren) und zu einem überproportionalen An-

teil Dienstherren, die ein christliches Dienstmädchen beschäftig-

ten. 

Die Beziehung zwischen einem christlichen Dienstmädchen 

und ihrem jüdischen Dienstherrn bildet ein wichtiges Motiv in 

den Ritualmordbeschuldigungen um die Jahrhundertwende, da 

viele Geschichten von den Mädchen selbst stammten. So hörte 

beispielsweise an Ostern 1894 in der böhmischen Stadt Lobositz 

an der Elbe ein Dienstmädchen namens Maria Lincha aus dem 

Dorf Wottitz angeblich, wie ihr Herr und dessen Bruder heimlich 

verabredeten, sie rituell zu töten. Sie habe sogar das Gefäss ge-

sehen, das diese gebrauchen wollten, um ihr Blut aufzufangen. 

Weitere Ermittlungen ergaben, dass andere Frauen ihr Geschich-

ten von einem ähnlichen Fall erzählt hatten, der sich im Vorjahr 

an Ostern in der nahe gelegenen Stadt Kolin ereignet hatte, wo 

man die Leiche eines Dienstmädchens in der Elbe gefunden 

hatte. Das Mädchen, Marie Havlin, hatte Selbstmord begangen, 

doch eine tschechische antisemitische Tageszeitung behauptete, 

sie habe Stichwunden am Körper gehabt; in dicken Schlagzeilen 

beschuldigte das Blatt den Herrn des Dienstmädchens, er habe 

sie wegen ihres Blutes getötet.118 Desgleichen verbreiteten 1896 

in Mährisch-Trübau zwei Dienstmädchen das Gerücht, dem bald 

durch seine gedruckte Wiedergabe eine grössere Glaubhaftigkeit 

verliehen wurde, der jüdische Kaufmann Moritz Moller habe sei-

nem früheren Dienstmädchen, einer Philomena Waclawek, Blut 

abgenommen, indem er des Nachts Nadeln in ihre Arm- und 

Beingelenke gestochen habe. Die Beschuldigung erwies sich je- 
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doch als völlig haltlos, und Waclawek musste für drei Monate 

wegen Verleumdung ins Gefängnis.119 Geschichten dieser Art 

nahmen auch in Deutschland überhand. Im oberschlesischen 

Schoppnitz beschuldigte 1898 ein Dienstmädchen ihren jüdi-

schen Herrn, er habe ihr, während sie schlief, die Brust aufge-

schlitzt. Die mit der Ermittlung beauftragten Polizeibeamten er-

klärten die Geschichte zu einer Erfindung und stellten das Ver-

fahren ein.120 

Historiker müssen solche eingebildeten Geschichten jedoch 

ernst nehmen, weil sie Einblicke in die Mentalität von Menschen 

ermöglichen, die sonst kaum dokumentierte Spuren hinterlassen. 

Dienstmädchen kamen in der Regel aus einfachsten Verhältnis-

sen, waren in einem Dorf oder auf dem Land aufgewachsen und 

hatten gewöhnlich die Volksschule überhaupt nicht oder nur spo-

radisch besucht. Als christliche Dienstmädchen lebten und arbei-

teten sie in enger Gemeinschaft mit Juden, die zumeist dem mitt-

leren oder gehobenen Bürgertum angehörten, im Allgemeinen in 

einer mittleren oder grösseren Stadt aufgewachsen waren und in 

aller Regel über eine bessere Schulbildung verfügten als ihre Be-

diensteten. Möglicherweise war es für die Mädchen das erste 

Mal, dass sie weg von zu Hause waren, und es war ihre erste nä-

here Bekanntschaft mit Angehörigen einer anderen religiösen 

Gruppe. Ausserdem lassen die Beschuldigungen erkennen, dass 

die Angst vor Männern und vielleicht vor einer Vergewaltigung 

(etwas, das in solchen Beziehungen zwischen Herr und Dienst-

mädchen immer wieder vorkam) zumindest einigen der Beschul-

digungen, in denen von einer Verstümmelung die Rede war, ei-

nen gewissen emotionalen Nachdruck verliehen hatte. 

Doch die Dienstmädchen standen mit ihren Befürchtungen 

nicht allein da. Diese wurden häufig bestätigt durch Gerüchte un-

ter Freundinnen und die Propaganda antisemitischer Zeitungen. 

So kehrte in dem ungarischen Dorf Szenice im Juni 1894 eine 

junge Waschfrau nicht mehr zurück, nachdem sie bei der jüdi-

schen Familie Keszler Wäsche abgeliefert hatte. Sogleich dach-

ten die Einheimischen an einen Ritualmord. Ein anderes Mäd-

chen behauptete, sie habe mehrere Rabbis und einen Schächter 

gesehen, die im Haus der Familie Keszler zusammengekommen 
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seien. Später stellte sich heraus, dass das vermisste Mädchen 

während einer plötzlichen Überschwemmung in einen Fluss ge-

stürzt und ertrunken war.121 Gerüchte dieser Art wurden auch in 

Zeitungen verbreitet. In Wien führte zur Zeit des Pessachfestes 

1897 das antisemitische Deutsche Volksblatt die Namen von vier 

Dienstmädchen auf, die in jüdischen Haushalten gedient hatten 

und jetzt angeblich vermisst waren. In allen vier Fällen war es 

einfach, ihren Aufenthalt festzustellen.122 Dennoch brachte das 

Blatt nie eine Richtigstellung, und die Gerüchte, einmal unter das 

Volk gebracht, liessen sich kaum noch ausrotten. 

In einer zweiten Kategorie von Mordbeschuldigungen ging es 

um vermisste Kinder. Mütter nahmen ihre Kinder mit auf den 

Markt, vielleicht auch in ein jüdisches Geschäft, und wenn sie 

plötzlich diese nicht mehr sahen, konnte das nur daran liegen, 

dass die Juden sie entführt hatten. Ein Fall in Bukarest im König-

reich Rumänien, das als unabhängiges Land noch keine zwei 

Jahrzehnte bestand, war hierfür typisch. Eines Tages im August 

1893 betraten zwei Christinnen den Porzellanwarenladen der Fa-

milie Pascal und stellten nach ein paar Minuten fest, dass das 

Kind, das sie dabeihatten, verschwunden war. Die Jüngere von 

beiden, die Mutter, schrie sofort die Eigentümerin des Ladens an: 

«Gib mir meinen Jonica zurück! Du hast ihn versteckt, um ihn zu 

tödten.» Sehr schnell bildete sich eine Menge, und wieder rief die 

Mutter: «Mein Jonica, mein Jonica, jetzt schneiden sie dir die 

Gurgel ab!» Nach wenigen Minuten brachte eine Bäuerin das 

Kind der Mutter wohlbehalten zurück.123 

Solche Vorkommnisse, von denen viele nirgends schriftlich 

festgehalten wurden, waren nicht auf die östlichsten Regionen 

Europas beschränkt. Siebzig Kilometer nördlich von Konitz, in 

der Kreisstadt Berent, kam es zu einem ziemlich ähnlichen Vor-

fall. Im April 1894 schickte eine katholische Witwe namens Her-

mann ihren Sohn mit einer Ziege zu einem jüdischen Schlachter 

namens Werner, die er diesem verkaufen sollte. Als der Sohn zu 

lange ausblieb, ging die Frau selbst zu dem Schlachter, packte 

dessen Frau am Kragen und verlangte ihr Kind zurück – leider 
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vergeblich. Ausser sich rannte die Witwe durch die Strassen und 

rief: «Mein Kind ist fort, die Juden haben es geschlachtet!» Sehr 

bald bildete sich eine aufgebrachte Menge und marschierte zum 

Rathaus, wo sie vom Bürgermeister verlangte, er solle den Jungen 

befreien. Dieser hatte, wie sich herausstellte, eine Nebenstrasse 

genommen und die Ziege einem anderen verkauft. Als die Polizei 

die Mutter wegen ihrer judenfeindlichen Ausrufe zur Rede stellte, 

antwortete diese, sie habe «aus Zeitungen gehört, dass solches 

geschieht».124 

Ritualmordbeschuldigungen dienten auch dazu, die Misshand-

lung von Kindern sowie Kindsmord zu vertuschen. Das geschah 

beispielsweise in Labischin in der Provinz Posen. Im Juni 1894 

meldeten die Eltern Kuniszewski ihren fünfjährigen Jungen als 

vermisst, der daraufhin gesucht und schliesslich tot in einem 

Wald in einem hastig ausgehobenen und wieder zugeschaufelten 

Grab gefunden wurde. Ermittlungen förderten zutage, dass die 

Mutter den Sohn brutal misshandelt und, wie die Autopsie ergab, 

lebendig begraben hatte. Ihrem Ehemann und den Behörden er-

zählte sie, die Juden hätten den Jungen gestohlen, um ihn zu 

schlachten.125 

Schliesslich dienten Ritualmordbeschuldigungen auch dem 

Zweck, die Aufmerksamkeit von einem Delikt abzulenken, das 

die europäische Gesellschaft zur Zeit der Jahrhundertwende 

ebenso faszinierte wie abstiess: dem Sexualmord. Die sexuelle 

Bedrohung durch Juden war ein altes Klischee antisemitischer 

Phantasien. 1888 war es im Zusammenhang mit dem berüchtig-

ten Fall Jack the Ripper wiederbelebt worden. Einer von Wiener 

Zeitungen propagierten Theorie zufolge war Jack the Ripper 

möglicherweise ein Ostjude, der entsprechend den Geboten des 

Talmuds Christenmädchen umbrachte, mit denen er sexuelle Be-

ziehungen unterhalten hatte.126 Auch wenn diese spezifische Be-

schuldigung die Londoner Gesellschaft jener Zeit nicht über-

zeugte, so stiess die allgemeine Vorstellung im kulturellen Milieu 

Mitteleuropas damals doch auf eine beträchtliche Resonanz. 
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IV 

Von den 79 in Europa dokumentierten Fällen verdient einer be-

sondere Beachtung, weil er zeigt, dass nicht nur die Motive, son-

dern auch der Modus operandi der Ritualmordbeschuldigung ei-

nem ganz bestimmten Muster folgte. Am Peter-und-Pauls-Tag, 

dem 29. Juni 1891 wurde in der katholischen Stadt Xanten in ei-

ner Scheune die Leiche eines fünfjährigen Jungen gefunden, dem 

jemand von einem Ohr zum anderen die Kehle durchgeschnitten 

hatte. Wie auf einen Fingerzeig beschuldigten einheimische Ka-

tholiken Adolph Buschoff, den jüdischen Schlachter, der in der 

Nähe des Fundorts der Leiche wohnte. 

Der erste, der ihn beschuldigte, war Heinrich Junkermann, der 

katholische Schlachter. Am Abend des 29. Juni hatte Junkermann 

zusammen mit anderen die frische Leiche des Jungen in der 

Scheune gesehen. Am nächsten Morgen um Punkt halb sieben 

war er zum Bürgermeister gegangen und hatte ihn aufgefordert, 

Buschhoff zu verhaften. Die Juden bräuchten Christenblut, sagte 

er, das wisse er von seinem Sohn, der Medizin studierte. Als 

Schlachter könne er auch bezeugen, dass der Schnitt von einem 

Schächter stammen müsse.127 Bis zum Mittag war Buschhoff in 

den Augen der meisten Einwohner der Stadt bereits der Haupt-

verdächtige. Je mehr die Leute über den Fall redeten, desto pla-

stischer und detailreicher wurden ihre Geschichten.128 

Der Steinmetz Heinrich Wesendrupp, Junkermanns Schwa-

ger, behauptete, falls kein Betäubungsmittel gebraucht worden 

sei, hätte das Blut kräftiger aus dem Hals sprudeln müssen, als es 

tatsächlich der Fall war. Möglicherweise habe Buschhoff das 

Blut aufgefangen.129 Sein Freund Hermann Mölders schloss sich 

dieser Ansicht an. Er war ein 68jähriger Gärtner, der weder lesen 

noch schreiben konnte, und gewöhnlich nahm er schon frühmor-

gens einige Schnäpse zu sich. Am Morgen des 29. Juni hatte er 

sein Quantum bereits intus, als er am Haus Buschhoffs ein merk-

würdiges Geschehen beobachtete. «Et kam en Arm von einem  
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erwachsenen Minsch», sagte er. «Sie trock ihn herein.»130 Die 

Zahl der angeblichen Beobachtungen und belauschten Gespräche 

wurde immer grösser. Unzählige Menschen meldeten bei der Po-

lizei, Buschhoff habe sich verdächtig verhalten, er mache einen 

beunruhigten Eindruck, seine «Couleur hat sich verändert». Man 

merkte ferner an, dass Buschhoff Menschen häufig nicht beachte 

(er war fast völlig taub) und dass er auf die Beschuldigungen ab-

wehrend reagiere.131 Mathilde Biesenkamp gab an, Buschhoff ha-

be zu ihr gesagt, sie solle schweigen: «Ji salit man die Mui halde, 

ji weet von de ganze Sak nix von.»132 Andere behaupteten, Ge-

spräche mit angehört zu haben: die Dienstmädchen Selma Roelen 

und Anna Moritz wollten gehört haben, wie Buschhoff und sein 

Sohn gesagt hatten, «Wenn sie es nicht beweisen können, können 

sie uns nichts machen» und «Wenn es nur nicht heraus-

kommt».133 Anderen Zeugen zufolge wirkten einheimische Juden 

an der Vertuschung des Verbrechens mit. «Wir müssen es ge-

heimhalten», hatte ein Xantener Jude angeblich zu einem anderen 

gesagt, und «er muss sorgen, dass er sich nicht verplappert».134 

Es war ein Muster, dem wir schon so oft begegnet sind: Es 

begann mit einer Denunziation, auf die eine wachsende Zahl von 

Anschuldigungen folgte, deren Inhalt nach und nach konkreter 

wurde. Im Lauf der Zeit hatten die Leute immer weniger Hem-

mungen, ihre jüdischen Nachbarn zu beschuldigen. Sogar den 

Zeitgenossen war das Muster vertraut. «Die Leute haben sich ein 

Bild gemacht», klagte Landgerichtsrat Brixus, «worin einige 

Bruchstücke von selbst Erlebtem vorkommen, sie haben sich all-

mählich in dies Bild hineingelebt, und es kommt hinzu, was sie 

von anderen gehört haben.»135 Die Schilderungen der angebli-

chen Zeugen würden immer präziser statt unbestimmter, da sie in 

zunehmendem Masse von der Wahrheit ihrer eigenen Phantasie-

bilder überzeugt seien.136 

Die ersten, von denen die Beschuldigungen erhoben wurden, 

waren einheimische Antisemiten. Junkermann hatte den Tag, an 

dem der Mord geschah, auf einem Bierfest auf dem Fürstenberg 

verbracht, wo er sich abfällig über die Juden äusserte. «Ich kann 
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die Juden nicht leiden», sagte er, «die Juden sind ein schlechtes 

Volk, Lumpenpack und dergleichen Betrüger.» Als er den ermor-

deten Jungen liegen sah, war sein erster Kommentar: «Das hat 

sicher ein Jude gethan.»137 Dasselbe liess sich von seinem 

Schwager Wesendrupp sagen, den man wohl kaum als einen an-

ständigen Bürger bezeichnen konnte. Ein gewalttätiger Mann 

von schlechtem Charakter, hatte er jahrelang seine Frau geschla-

gen, sein Geschäft vernachlässigt und nach dem Tod seiner Frau 

die drei Kinder in ein Waisenhaus gegeben.138 Auch er hasste die 

Juden, vor allem Buschhoff, der ihn am Freitag vor dem Mord 

entlassen hatte, als er wieder einmal betrunken zur Arbeit gekom-

men war. Als er Buschhoffs Wohnung verliess, drohte Wesen-

drupp, er werde schon dafür sorgen, dass seine jüdischen Nach-

barn «keinen Schabbes haben».139 Der Groll, den Junkermann 

und Wesendrupp gegen Buschhoff hegten, hat sogar einen Histo-

riker zu der Spekulation bewogen, sie selbst könnten den Mord 

begangen und anschliessend die Aufmerksamkeit der Polizei auf 

Buschhoff gelenkt haben.140 Was Wesendrupp angeht, dessen 

Alibi zweifelhaft war und den die Lokalbehörden eines solch ab-

scheulichen Verbrechens durchaus für fähig hielten, hatte diese 

Spekulation sogar etwas für sich. Zwei Jahre später hatte er an-

geblich in Lokalen im nahegelegenen Kalkar das Verbrechen zu-

gegeben.141 Doch während man zwar leicht nachvollziehen kann, 

warum Wesendrupp versuchte, Buschhoff anzuschwärzen, dürfte 

es schwerer fallen, bei ihm überhaupt ein Motiv für den Mord 

auszumachen.142 

Von Anfang an wurden die Beschuldigungen gegen Buschhoff 

auch von gebildeten Leuten wie Dr. Steinert unterstützt, dem 

Amtsarzt, der als erster den Leichnam untersuchte. Entgegen 

dem tatsächlichen Befund erklärte er, der Leichnam habe uner-

klärlich viel Blut verloren. Auch Junkermanns Sohn Karl, der 

Medizinstudent, behauptete, Juden bräuchten Christenblut, um 

Matzen zu backen.143 In Xanten trug der katholische Priester am 

Ort, Kaplan Bresser, ebenfalls zu der feindseligen Stimmung ge-

gen die Juden bei, indem er vor allem unter den Kindern der Ein- 
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heimischen Aussagen gegen die Juden sammelte und seine Ergeb-

nisse im Xantener Boten für Stadt und Land veröffentlichte.144 

Darüber hinaus schrieb er einen Aufsatz für Junkermann, so wie 

Bruhn dies später in Konitz für Hoffmann tun sollte, in dem er 

behauptete, der Schnitt am Hals entspreche dem koscheren 

Schnitt beim Schächten. Anschliessend diktierte er Junkermann 

den Aufsatz Wort für Wort, der ihn unterschrieb und unter seinem 

Namen veröffentlichte.145 

Neben der Unterstützung durch Angehörige der gebildeten 

Schichten erhielten die ursprünglichen Beschuldigungen auch 

durch eine Dynamik der Gewalt und des Gruppendenkens neue 

Nahrung. In den Wochen nach dem Mord hatte es in den Strassen 

Xantens immer wieder Demonstrationen gegeben. Als diese an 

Stärke zunahmen, beteiligten sich die nichtjüdischen Einwohner 

der Stadt öffentlich an Ritualen einer ‚ausschliessenden Gewalt’ 

– indem sie Juden auf der Strasse verhöhnten, Fenster von jüdi-

schen Häusern einwarfen und deren Wände mit antisemitischen 

Parolen beschmierten.146 Ausserdem hatte sich am 12. Juli eine 

überregionale Zeitung mit ihrer Berichterstattung eingeschaltet. 

Das konservative antisemitische Blatt Das Volk berichtete, man 

habe die Leiche des Jungen «vollständig blutlos» gefunden.147 Ei-

nige Wochen später schrieb die in Dortmund erscheinende West-

fälische Reform von einem «nachweislichen Ritualmord».148 

Jetzt erkannten die Juden von Xanten das Prekäre ihrer Lage. 

Mit der Hilfe von Rabbi Horowitz von Krefeld schrieben sie am 

14. September einen formellen Brief an den preussischen Innen-

minister. «[Wie Euer Hochwohlgeboren wissen,] nimmt die Auf-

regung täglich zu. Nur durch eine schnelle Ermittlung des ruchlo-

sen Täters kann Abhilfe geschaffen werden.»149 Die Regierung 

entsandte Inspektor Wolff aus Berlin. Ähnlich wie später Braun 

in Konitz nahm Wolff binnen Kurzem eine Verhaftung vor, aller-

dings die des jüdischen Schlachters, Adolph Buschhoff. Busch-

hoff habe den Jungen in einem Wutanfall geschlagen, so seine 

Theorie, weil dieser Grabsteine beschädigt hatte. Als der Fünfjäh- 
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rige bewusstlos zu Boden stürzte, habe Buschhoff erkannt, was 

er getan hatte, sei in Panik geraten und habe seine Tochter aufge-

fordert, das Kind unter ihrer Schürze in die Scheune zu tragen; 

der Vater sei ihr gefolgt und habe dort dem Jungen die Kehle 

durchgeschnitten.150 

Wolff ging bei seiner Theorie davon aus, dass Mölders bei sei-

ner Aussage («Et kam en Arm von einem erwachsenen Minsch») 

die Wahrheit gesagt hatte. Für diese Annahme sprachen zudem 

zahlreiche Beobachtungen, dass Buschhoff sich anscheinend in 

einem angespannten Zustand befand, und sie wurde gestützt 

durch eine angebliche Äusserung von Buschhoffs Frau gegen-

über Wesendrupp: «Sie sei froh und glücklich, dass das Kind 

nicht bei ihr gefunden sei, wegen ihrer Eigenschaft als Israeli-

ten.»151 Für Inspektor Wolff lag hier das Motiv, das «sie anschei-

nend bewegt haben muss», den Jungen in der Scheune zu töten.152 

Am 14. Oktober nahm er Adolph Buschhoff und seine Angehö-

rigen in Untersuchungshaft. Der Fall wurde an Untersuchungs-

richter Brixus übergeben, der nach zwölfmonatigen Ermittlungen 

zu dem vernünftigen Schluss gelangte, dass die Theorie Inspektor 

Wolffs auf unbewiesenen Annahmen und zweifelhaften Zeugen-

aussagen beruhte. So konnte beispielsweise Mölders von dem 

Standort aus, den er angegeben hatte, gar nicht gesehen haben, 

was er in seiner Aussage behauptet hatte.153 Da die Beweise für 

eine Anklage nicht ausreichten, empfahl Brixus, die Familie 

Buschhoff freizulassen. Am 23. Dezember wurden Adolph 

Buschhoff und seine Angehörigen in die Freiheit entlassen, ohne 

jedoch endgültig in ihr Zuhause zurückkehren zu können, denn 

Xanten war für sie kein sicherer Ort mehr. 

Mit der Entlassung Buschhoffs und seiner Angehörigen be-

gann die öffentliche Debatte mit erneuter Heftigkeit aufzuleben. 

Nicht nur die antisemitische Presse, auch die katholischen Zei-

tungen und die der Konservativen Partei sahen in der Einstellung 

des Verfahrens einen Hohn auf die Gerechtigkeit.154 Plötzlich 

wurde die Xantener Affäre zu einer nationalen Angelegenheit. 

Sie war sogar Gegenstand einer Debatte im preussischen Land-

tag, wo ein konservativer Abgeordneter aus dem ländlichen  
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Sachsen, Baron von Wackerbarth-Linderode, den staunenden Zu-

hörern auseinandersetzte, dass die Juden sehr wohl Ritualmorde 

verübten und nur deshalb ungeschoren davonkämen, weil sie die 

preussische Justiz in der Tasche hätten.155 Anfang Februar, als 

der Baron seine Tirade losgelassen hatte, sahen sich die kommu-

nalen Behörden Xantens durch das politische Klima im Lande 

bereits gezwungen, den Fall noch einmal aufzurollen. Im Verlauf 

neuer Ermittlungen entdeckte der Kreisarzt Dr. Ferdinand Bauer 

etwas Neues: Ein Riss im Hemd des Mordopfers sei durch eine 

Scharte in der Schneide eines Messers verursacht worden, das 

man in Buschhoffs Wohnung gefunden hatte – Messer Nummer 

13.156 Amtliche Gerichtsgutachter wiesen diesen Befund zurück 

(es gab viele mögliche Ursachen für den Riss), doch Bauer hielt 

an seiner Theorie fest. Jetzt traten ausserdem eine Reihe neuer 

Zeugen auf den Plan und sagten aus, sie hätten Buschhoff in ei-

nem erregten Zustand gesehen. Die Polizei verhaftete Buschhoff 

und seine Familie erneut, und der Fall kam am 4. Juli 1892 vor 

das Landgericht Cleve.157 Der Prozess dauerte zehn Tage, und am 

Ende gelangten die Geschworenen zu dem Urteil «nicht schul-

dig». Sie hätten kaum anders entscheiden können. Zu diesem 

Zeitpunkt räumte selbst der Staatsanwalt ein, dass die Beweise 

gegen Buschhoff fragwürdig waren, und er forderte die Ge-

schworenen auf, dementsprechend ihr Urteil zu fällen. 

Für die antisemitische Presse dagegen und für die Menschen 

in der Region gab es nichts, was Buschhoff hätte entlasten kön-

nen. Die Entscheidung löste einen Sturm der Kritik und eine neue 

Welle von Gewalt aus.158 Während der folgenden beiden Wochen 

kam es zu Zwischenfällen in Neuss und Grevenbroich südlich 

von Xanten sowie im Hinterland dieser Städte. In Grevenbroich 

schändeten Antisemiten den jüdischen Friedhof, es wurden 

«Grabsteine aus der Erde gerissen und zum Teil in Stücke zer-

schlagen».159 In den nahegelegenen Dörfern und Kleinstädten 

wurden ebenfalls jüdische Friedhöfe geschändet, und in minde-

stens zwei Gemeinden, Hemmerden und Gierath, warfen die 

Leute blutbeschmierte Steine in die Fenster der Häuser von Ju- 
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den. In Grevenbroich selbst schmähten die Antisemiten Juden auf 

der Strasse, warfen Schaufenster von jüdischen Geschäften ein 

und zerstörten die Fenster der Grevenbroicher Synagoge; im Au-

gust versuchte sogar jemand, dieses Gebäude in die Luft zu 

sprengen. In Neuss war die Situation kaum besser. Jüdische Häu-

ser wurden mit Hetzplakaten beklebt, und am Samstagabend des 

23. Juli bemalten Antisemiten deren Wände «mit bluthroten gros-

sen Kreuzen».160 

Wie in unzähligen anderen Fällen angeblicher Ritualmorde 

und Hostienfrevel erzählte die Gewalt im Sommer 1892 eine 

symbolische Geschichte der Ausschliessung und Vertreibung. 

Xanten war keine Heimatstadt – nicht für die Juden. Die Gewalt 

war natürlich real, doch blutrote Kreuze beschworen auch Jahr-

hunderte einer christlichen Feindseligkeit gegenüber den Juden 

herauf, die Geschichte einer kaum verhohlenen Feindschaft und 

einer in höchstem Masse eingeschränkten Toleranz. Und den-

noch sollte das Schlimmste erst noch kommen. 

Hinter der Bösartigkeit des Antisemitismus stand die ganze 

Kraft einer fast tausendjährigen Erfahrung. Um den Historiker 

Edward Muir zu zitieren: «Das Blut kochte weniger aus natürli-

chen als aus erlernten Gründen.»161 Was gelernt war, war nicht 

schon immer da, und es war auch mehr als einfach die Brille des 

Vorurteils. Die Menschen hatten vielmehr im Lauf der Zeit eine 

Reihe von Geschichten gehört, eine Sammlung von Mordge-

schichten, die als Alibis für ihre Angriffe dienten.162 Die Ge-

schichten folgten zudem einem vertrauten Handlungsmuster, das 

in seiner Besonderheit überaus wirksam war. Die Menschen er-

fuhren etwas über die Akteure und ihre Rollen. Da gab es den 

heruntergekommenen Juden, der einen Kopf in einem Sack auf 

dem Rücken trug. In Konitz schrieb man diese Rolle Wolf Isra-

elski zu. Doch eine solche Figur wurde 1884 auch von einer Frau 

in Skurz als Traum gesicht geschildert. Im Traum kam der vier-

zehnjährige Onofrius Czybulla zu Ihr, ganz in Weiss gekleidet, 

und klagte, ein Jude habe ihn in einem Sack weggetragen.163 Das  
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Bild war auch schon 1819 in Dormagen und weitere 400 Jahre 

früher in Ravensburg vorhanden. Im letzteren Fall hatten die Ju-

den angeblich einen Christenjungen von einer Hochzeitsfeier ent-

führt, rituell geschlachtet und seinen Leichnam in einem Sack 

herumgetragen.164 Auch der randständige Jude, der die Geheim-

nisse des Mordes enthüllt, war eine immer wiederkehrende Figur. 

Mit anderen Worten, der dumme Alex’ war kein Einzelfall. Sein 

Pendant war bereits in Gestalt des Verbrechers Giovanni da Feltre 

in dem Prozess in Trient zugegen, aber auch als Taufjude, der 

behauptete, sein Vater habe Christenblut für Pessachrituale ge-

braucht.165 Und da war auch Reichart von Mospach, ein Kron-

zeuge bei den Prozessen in Regensburg von 1475. Ein Dieb, drei-

mal getauft, bald Jude, bald Christ, dreimal verheiratet, sagte als 

Eingeweihter aus, dass die Juden von Regensburg die Hostie ge-

schändet hätten.166 

Auch auf der Seite der Christen stammten die Zeugen nicht 

immer aus den besten Kreisen. «Lügner, Verbrecher und Ver-

rückte oder Beschränkte», schreibt der Historiker Wolfgang 

Treue, «gewannen in den Judenprozessen leicht die Funktion von 

‚Kronzeugen’.»167 So nahmen die Rollenvorbilder von Stotter-

Anton und Rosine Simanowski, nicht zu reden von Bernhard 

Masloff und seiner Schwiegermutter Anna Ross, in dem Ritual-

morddrama ihren Platz ein, wie sie es in der Vergangenheit des 

Öfteren getan haben. Dasselbe gilt für christliche Dienstmädchen, 

deren Körper angeblich von blutdürstigen jüdischen Hausherren 

verletzt wurden. Die Fälle einer Denunziation durch Frauen und 

Mädchen, die in jüdischen Häusern arbeiteten, sind zu zahlreich, 

um sie alle anzuführen. Hier mag der Hinweis genügen, dass die 

angebliche Vergewaltigung von Mathilde Rutz ein vor allem zum 

Ende des 19. Jahrhunderts häufig wiederkehrendes Thema zum 

Ausdruck brachte. Die Frauen waren damit allerdings nicht al-

lein. Die phantasierte Berührung durch einen Juden konnte auch 

Männern Schauer über den Rücken jagen. In Konitz sagte der 

Bauer Josef Laskowski unter Eid aus, Adolph Lewy habe seine 

Armmuskeln und Hüften angefasst, um ihn wie Schlachtvieh zu 

taxieren.168 Doch auch das war ein Klischee, das die Leute gelernt 
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hatten. In Xanten glaubte acht Jahre zuvor der Vater des ermor-

deten Jungen eine blutige Hand zu spüren, als der jüdische 

Schlachter Adolph Buschhoff ihm die Hand auf den Rücken leg-

te.169 Und schliesslich gab es noch den christlichen Schlachter, 

möglicherweise der wahre Mörder, der die Schnitte an der Leiche 

als die seines jüdischen Nachbarn und Berufsgenossen erkannte. 

So geschah es in Skurz. So geschah es in Xanten. Und das ist die 

Rollenanweisung, der zumindest in einer Hinsicht auch Gustav 

Hoffmann folgte. 
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Beschuldigungen 

Denn sie trachten Schaden zu tun und suchen falsche 

Anklagen wider die Stillen im Lande. 
Psalmen, 35:20 

Es steht ausser Zweifel, dass Beschuldigungen  

wegen Hexerei unter Menschen erhoben wurden,  

die sich gut kannten. 

Alan Macfarlane, Witchcraft  

in Tudor and Stuart England 

I 

Bis zum August 1900 hatten die Ermittler in der Mordsache Win-

ter fast 800 Aussagen von Personen zu Protokoll genommen, die 

überzeugt waren, sie hätten etwas gesehen oder gehört, das für 

die Entdeckung des Täters von Bedeutung sei.1 Selbst, wenn man 

berücksichtigt, dass einige von ihnen mehrmals bei der Polizei 

vorsprachen, kam doch die grosse Zahl von Personen, die von 

sich aus eine Aussage machen wollten, für die Ermittler völlig 

unerwartet. Dies hatte einen Berg von beschriebenem Papier zur 

Folge; die Anschuldigungen, meistens gegen Juden, füllten 18 

Aktenordner.2 Zu allem Überfluss war der grösste Teil der Aus-

sagen kaum glaubwürdig, da die Zeugen «Erzählungen, falsch 

aufgefasste oder missverstandene Äusserungen, Träume» anbo-

ten.3 Eine Frau behauptete sogar, sie habe den Mörder über einen 

spirituellen Kontakt zu dem Toten in Erfahrung gebracht.4 Und 

dann gab es zahlreiche Zeugen, die angeblich Juden aus Konitz 

unter verdächtigen Umständen beobachtet hatten. 

An dem konkreten Beispiel Konitz, das 1900 von einer Flut 

phantastischer Behauptungen über Juden, die einen Ritualmord 
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begangen hatten, überschwemmt wurde, lassen sich die vor der 

Polizei gemachten Angaben häufig auf individuelle Motive zu-

rückführen. Zwar sind nicht alle Ermittlungsakten zu dem Mord-

fall erhalten geblieben, doch können wir an die mehr als 40 über-

lieferten Fälle von Denunziationen Fragen richten, die uns diesen 

individuellen Motiven näherbringen: Wer waren die Beschuldi-

ger, und in welcher Beziehung standen sie zu den Juden, die von 

ihnen beschuldigt wurden? Unter welchen Umständen erfolgten 

die Beschuldigungen? Und was versprachen sich die Beschuldi-

ger davon? Die Antworten auf diese Fragen lassen sich in keinem 

allgemeinen Schema unterbringen. Es waren nicht immer die Ar-

men, die die Reichen beschuldigten, oder die Gekränkten, die je-

manden denunzierten, in dem sie ihren Bedrücker sahen. Der An-

tisemitismus spielte manchmal eine Rolle, aber nicht immer. Ei-

nige der Beschuldigungen waren glatte Lügen, andere entspran-

gen dagegen den Verwirrungen eines trügerischen Gedächtnis-

ses. Trotzdem ergaben die Beschuldigungen zusammengenom-

men ein Muster: Sie waren häufig ein Mittel für Einzelne inner-

halb der Gemeinschaft, Macht über die Juden auszuüben, und 

noch genauer über Juden, die sie kannten. 

Der unmittelbare Kontext war jedoch eine deutsche Klein-

stadt, in der es wie in jeder Stadt Wohnviertel der Reichen und 

Armenviertel gab, schmutzige Seitenstrassen und gepflegte Pro-

menaden. Mit seinen zehntausend Einwohnern war Konitz gross 

genug, dass solche Unterschiede ins Auge sprangen, was auch 

die Redensart Lügen strafte, hier habe jeder jeden gekannt. «Die 

gute alte Zeit» der Grossfamilien, in der die Söhne den Beruf des 

Vaters erlernten und die Familien über Generationen hinweg in 

derselben Stadt wohnten, gehörte längst der Vergangenheit an.5 

Es gab viele Zuzügler in Konitz, wenngleich die Stadt dadurch 

nicht weltoffener wurde. Da die meisten Neuankömmlinge aus 

der Umgebung stammten, hingen sie eher der regionalen Tradi-

tion als neuen Denkweisen an.6 Somit war die Stadt von der At-

mosphäre einer provinziellen Rückständigkeit geprägt, einer At-

mosphäre, die durch die vielen kleinen Beamten, die hier wohn-

ten, noch verstärkt wurde. 
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Trotz dieser preussischen Bürokraten, kafkaesken Figuren in 

einer entlegenen Randregion, blieb Konitz ein relativ armer Ort. 

Mit einem Anteil von 60 Prozent der Haushaltsvorstände, die we-

niger als 900 Mark im Jahr verdienten und damit von der Ein-

kommensteuer befreit waren, lag es weit hinter den wohlhaben-

deren Gemeinden im Westen des Reichs.7 Jedem, der nach Ko-

nitz kam, musste die Ärmlichkeit seiner Bewohner sofort ins 

Auge fallen. In düsteren Häusern zusammengepfercht – «jeder 

irgendwie bewohnbare Raum auch stets von einem halben Dut-

zend Kinder und Erwachsenen bevölkert» –, lebten die Arbeiter 

an den Rändern, in den provisorischen Vierteln der Nordseite der 

Stadt, in der Nähe des Hofs Dunkershagen, wo der Kopf Winters 

gefunden wurde, oder in den Strassen mit den Arbeiterhäusern, 

der Ziegelstrasse und Hohe Höfe, die vom jüdischen Friedhof in 

die Stadt führten.8 Arbeiter lebten auch im Süden von Konitz, in 

bescheidenen Reihenhäusern an der Henningsdorfer Strasse, vor 

allem in der Nähe der ungesunden Ufer des Mönchsees oder an 

der Pulverstrasse in der Nähe des Gaswerks oder vor den alten 

Stadtmauern an der Rähmestrasse, die häufig als Müllabladeplatz 

benutzt wurde (damals gab es noch keine städtische Müllab-

fuhr).9 

Die ärmsten Arbeiter wohnten unter sich oder in feuchten 

Wohnungen bei Witwen und Invaliden, die mit mageren Renten 

auskommen mussten. Dagegen wohnten besser bezahlte Arbeiter 

in der Regel in gemischten Vierteln gemeinsam mit Handwer-

kern, Verkäufern und niederen Beamten. Als die Soldaten nach 

Konitz gerufen wurden, quartierte man die meisten von ihnen bei 

«kleinen Handwerkern und zahlreichen Subaltern- und Unterbe-

amten» ein, von denen einige sich verschuldeten, da sie die mit 

der Einquartierung verbundenen Ausgaben nicht selbst bestreiten 

konnten.10 In Konitz lagen diese gewerblichen Mischgebiete im 

Innern der alten Stadtmauern und an Seitenstrassen wie der Post-

stallstrasse. Hier wohnte auch Bernhard Masloff bei seiner 

Schwiegermutter Anna Ross, und von ihrem rückwärtigen Zim-

mer aus konnten sie in das Haus des Bäckers Hermann Lange und  
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Das Stadtzentrum von Konitz 1900 

1. Haus von Gustav Hoffmann 

2. Haus von Adolph Lewy 

3. Haus von Frau Wiwjorra 
4. Haus von Bäcker Lange 

(wo Ernst Winter gewohnt hat) 

5. Wohnung von Anna Ross 

6. Kühns Hotel 
7. Stadthalle 

8. Falkenbergs Lokal 

9.   Gymnasium 

10. Wilhelmsplatz 

11. Post 
12. ungefähre Lage der Wohnung von Israelski 

13. Zigarrenhandlung Fischer 

14. Haushaltswarenhandlung Meyer 
15. Schlachter Ziebarth 

16. Jesuitenkirche 

17. Spüle des Mönchsees 
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in das von Ernst Winter gemietete Zimmer sehen. Die besseren 

Adressen lagen im Zentrum der Stadt, abgesehen von ein paar 

hübschen Häusern entlang der neueren Bahnhof- und der Bis-

marckstrasse und in der Umgebung des Wilhelms- und des Denk-

malplatzes, wo die prächtigen Häuser der antisemitischen Rechts-

anwälte Dr. Max Vogel und Karl Gebauer standen. 

Es war jedoch die Danziger Strasse, die vom Wilhelmsplatz 

zum Marktplatz führte, in der die Akteure, die in dem Konitzer 

Drama die Hauptrollen spielten, ihre Läden und Häuser hatten. 

Angefangen mit der Ecke am Wilhelmsplatz, war die Danziger 

Strasse i das Haus des Zigarrenhändlers Fischer, der wegen seiner 

pädophilen Neigung für kurze Zeit in den Kreis der Verdächtigen 

geriet. Zwei Türen weiter wohnte Matthäus Meyer, der Eigentü-

mer des Haushaltswarenladens, der beschuldigt wurde, eine an-

gebliche, von den Juden herumgereichte Todesliste unterschrie-

ben zu haben. Noch einige Türen weiter lag das Haus von Her-

mann Lewinski, dessen Keller später einem antisemitischen Po-

lizeiinspektor für einen Ritualmord als noch geeigneter erschei-

nen sollte als der Keller von Adolph Lewy. Auf der anderen 

Strassenseite warf das Haus von Gustav Hoffmann mit der Haus-

nummer 31 einen langen, niedrigen Schatten über die erste Bie-

gung der Danziger Strasse, und drei Türen weiter stand das Haus 

von Adolph Lewy, dessen rückwärtige Türen an die des Hoff-

mannschen Hauses anstiessen. 

II 

Innerhalb der Strassen und Gassen von Konitz und der umgeben-

den Städte denunzierten Christen Juden, die sie kannten. Entwe-

der arbeiteten sie für die Juden, die sie beschuldigten, oder sie 

unterhielten geschäftliche Beziehungen mit ihnen. Eine Ausnah-

me bildeten lediglich die Schüler, die behaupteten, sie hätten Mo-

ritz Lewy und Ernst Winter mehrfach zusammen gesehen. Wie 

so oft in der langen Geschichte der Ritualmordbeschuldigungen 

stammten die Beschuldiger im Allgemeinen aus der Unterschicht 

oder der unteren Mittelschicht: zu ihnen gehörten ungelernte Ar- 
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beiter und Tagelöhner, Maurer und ein Beamter, ein Gefängnis-

wärter und ein Nachtwächter, ein armer Bauer und seine Ange-

hörigen, eine Handvoll Lehrlinge und eine grössere Zahl von 

Dienstmädchen. Unter den Beschuldigern befanden sich etwa 

gleich viele Männer und Frauen (anders als etwa im «Dritten 

Reichs wo es in der Hauptsache Männer waren, die ihre ‚Volks-

genossen’ denunzierten).11 Wie zu erwarten, verfügten etliche 

der Beschuldiger nur über eine minimale Schulbildung. Neben 

Franz Hellwig, der «geistig etwas langsam» war, konnte Anna 

Ross ebensowenig lesen wie der Nachtwächter Friedrich Russ, 

der angab, er habe Ernst Winter fast jeden Abend nach zehn Uhr 

mit Moritz Lewy zusammen die Danziger Strasse auf und ab ge-

hen sehen.12 Schliesslich waren einige Beschuldiger vorbestraft, 

darunter der Hauptbelastungszeuge Bernhard Masloff wegen 

vorsätzlicher Körperverletzung, Friedrich Russ, ein Gewohn-

heitstrinker, und Margarete Radtke, die bei einem Diebstahl er-

tappt worden war. 

Eine bestimmte Richtung der historischen Analyse würde in 

den Denunziationen bürgerlicher Juden durch ärmere Christen 

eine rudimentäre Form des ökonomischen oder Klassenprotests 

sehen. Getrieben vom Neid auf ihre bessergestellten jüdischen 

Nachbarn hätten die Christen ihre jüdischen Nachbarn fälschlich 

beschuldigt und die Ausschreitungen ausgelöst, von denen Ko-

nitz im Sommer 1900 erschüttert wurde. Doch die Muster sind 

nicht so einfach, wie diese Theorie eines sozialen Protests es viel-

leicht nahelegt: Nicht alle Christen, die Juden denunzierten, wa-

ren materiell benachteiligt, und nicht alle beschuldigten Juden 

gehörten der bürgerlichen Schicht an. Noch schwerer fällt ins Ge-

wicht, dass wirtschaftliche Aspekte in der tatsächlichen Dynamik 

der Beschuldigungen kaum eine Rolle spielten. Dagegen war das 

verworrene Geflecht persönlicher Beziehungen wesentlich wich-

tiger. Die grosse Zahl von Dienstmädchen unter den Beschuldi-

gern rückt diese komplizierte Frage in ein besonders helles Licht. 

Von den 46 Beschuldigern waren acht Dienstmädchen, die in der 

Mehrzahl im Haus ihrer jüdischen Arbeitgeber wohnten. Wenn 
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Danziger Strasse um 1890 

wir Anna Ross, Martha Masloff und Anna Berg hinzurechnen, 

die für die Lewys die Wäsche wuschen und den Hausputz mach-

ten, ohne jedoch in deren Haus zu leben, erhöht sich diese Zahl 

noch entsprechend. 

Auf den ersten Blick erscheint es ungewöhnlich, dass Mäd-

chen, die in solch enger Nähe mit jüdischen Familien lebten, die-

jenigen sein sollten, welche die ihnen bekannten Juden eines so 

phantastischen Verbrechens wie Ritualmord bezichtigen sollten. 

Physische Nähe ist jedoch nicht gleichbedeutend mit emotionaler 

Nähe oder gar Vertrauen. Ausserdem lebten gegen Ende des 19. 

Jahrhunderts Dienstmädchen zunehmend an den Rändern der 

bürgerlichen Familie, für die sie arbeiteten. Sie assen nicht mehr 

mit der Familie am selben Tisch und lebten häufig in einer win-

zigen, meistens von der Küche abgetrennten Kammer für sich al-

lein. Innerhalb des Haushalts lag das ganze Gewicht der körper-

lichen Arbeit auf ihren Schultern, und der Status einer bürgerli-

chen Ehefrau beruhte auf dem Umstand, dass sie selbst keine 

Hausarbeit verrichtete. 
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Die Beziehung zwischen einem Dienstmädchen und ihrem Ar-

beitgeber war demnach nicht nur durch Nähe gekennzeichnet, 

sondern auch durch Distanz und ein extremes Machtungleichge-

wicht.13 Denunziationen kehrten dieses Ungleichgewicht um, 

häufig mit verhängnisvollen Folgen für die bürgerliche jüdische 

Familie. Das war offensichtlich der Fall bei Adolph Lewy, der 

von Frauen denunziert wurde, die in seinem Haus die Hausarbeit 

verrichteten. Ein ähnliches Schicksal widerfuhr Moritz Zander in 

Konitz und Max Grossmann in Bütow. 

Praktisch kein Jude in der Gegend blieb davon unberührt. Das 

zeigte sich im Fall des Josef Rosenthal, eines Kaufmanns und 

reichsten Mannes im Dorf Kamin, etwa dreizehn Kilometer süd-

lich von Konitz.14 Anfang Juli, mitten in der Welle antisemiti-

scher Gewalt nach der Sistierung von Gustav Hoffmann, behaup-

tete Rosenthals Dienstmädchen Margarete Radtke, dieser sei an 

der Ermordung Ernst Winters beteiligt gewesen und «werde alles 

aussagen».15 Schuldbeladen habe er sogar versucht, sich an ei-

nem Haken in seinem Haus zu erhängen. Die Polizei ging dem 

Hinweis nach und durchsuchte Rosenthals Haus, konnte jedoch 

den verräterischen Haken nicht finden. Die Juden hätten ihn 

zweifellos versteckt, entgegneten die antisemitischen Kritiker. 

Die Polizei kehrte bald noch einmal zum Haus Rosenthals zu-

rück, diesmal mit einem Experten aus Berlin, der sogar einen Teil 

der Zimmerdecke entfernte, um den Balken freizulegen, an dem 

Rosenthal sich angeblich aufhängen wollte. Doch als auch dies-

mal kein Haken gefunden wurde, verklagte Rosenthal Margarete 

Radtke wegen Verleumdung. Sie beschuldigte ihn ihrerseits, er 

setze sie unter Druck, einen Meineid zu begehen. Zusammen mit 

anderen Familienangehörigen habe er versucht, sie dazu zu be-

wegen, ihre Aussagen zurückzunehmen. Aus Gründen, die den 

Dokumenten nicht zu entnehmen sind, verhaftete die Polizei 

nicht etwa Margarete Radtke, sondern Rosenthal und seine An-

gehörigen, und sie mussten mehrere Monate in Untersuchungs-

haft verbringen, bis ihnen der Prozess gemacht wurde. In den 

heissen und feuchten Gefängniszellen erkrankten zwei Angehöri- 
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ge der Familie und mussten in ein Krankenhaus verlegt werden. 

Einer der beiden starb bald darauf. Zu einer Verhandlung sollte 

es allerdings nie kommen.16 

Was bewog Margarete Radtke, sich vorzustellen, dass ihr Ar-

beitgeber sich an einem Haken aufhängen würde? Rosenthal war 

anscheinend überzeugt, dass sie aufgrund einer psychischen La-

bilität nicht mehr zurechnungsfähig war. Als der Prozesstermin 

nahte, beantragte er beim vorsitzenden Richter, die Zeugin von 

einem Gutachter auf ihren Geisteszustand untersuchen zu lassen. 

Der Richter lehnte den Antrag jedoch ab, da er befürchtete, dies 

werde die öffentlichen Gemüter nur noch mehr erregen.17 Ausser-

dem deuteten gewisse Zeugenaussagen darauf hin, dass Marga-

rete Radtke sehr genau wusste, was sie tat. Sie hatte bei einer 

früheren Gelegenheit einen anderen Arbeitgeber wegen Verge-

waltigung angezeigt, nachdem er sie wegen Diebstahls entlassen 

hatte. Zweifellos kam sexueller Missbrauch von Dienstmädchen 

so häufig vor, dass der Vorwurf glaubhaft war. Doch die Behör-

den, die in dem Fall ermittelten, gelangten zu dem Schluss, dass 

jedes Wort ihrer Geschichte erfunden war. Angesichts dieser 

zweiten Denunziation zeichnete sich mithin ein Muster ab: Mar-

garete Radtke beschuldigte ihre Arbeitgeber, um ihnen eins aus-

zuwischen.18 

Neben dem Verhältnis Dienstherr – Dienstmädchen boten die 

Verwicklungen einer sexuellen Intimität, vor allem über verbo-

tene Grenzen von gesellschaftlicher Schicht und Religion hin-

weg, einen weiteren Punkt, an dem sich die Dynamik von persön-

licher und gesellschaftlicher Macht umkehren liess. Das war of-

fensichtlich bei Rosine Simanowski der Fall, dem siebzehnjähri-

gen Mädchen, das sich einbildete, die Konitzer Juden würden sie 

mit Messern verfolgen. Ihrer ursprünglichen Aussage zufolge 

hatte sie mit angehört, wie Heinrich Friedländer im Verlauf eines 

Gesprächs gesagt hatte: «Die Juden brauchten ja auch Blut.» Spä-

ter habe er ihr versprochen, er wolle ihr «etwas Schönes schen-

ken», wenn sie den Mund hielt. Wie sich im Lauf der Ermittlun-

gen ergab, hatte der 23 Jahre alte Friedländer seit fast zwei Jahren 

ein intimes Verhältnis mit Rosine Simanowski. Wie er aussagte, 
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kannte er das Mädchen seit November 1898 und hatte mit ihr 

«häufig den Beischlaf vollzogen, stets in [s]einer Wohnung».19 

Friedländer bestritt, sie bezahlt zu haben, räumte jedoch ein, er 

habe für sie Geschenke gekauft und ihr zweimal Geld gegeben: 

einmal, damit sie sich ein Paar Schuhe kaufen konnte, und ein 

andermal, um ihre Schulden bei einem Schneider zu bezahlen. 

Seit Juli 1899 habe Rosine Simanowski der «sittlichen Kontrol-

le» unterstanden und sich regelmässig untersuchen lassen müs-

sen. Mit anderen Worten, sie war eine Prostituierte. Doch Fried-

länder bestritt, dass er sie «als solche» benutzt habe, selbst wenn 

es für ihn eine rein sexuelle Beziehung war.20 Im Wesentlichen 

wurde seine Geschichte von der Aussage des Dienstmädchens 

bestätigt. Unter Ausschluss der Öffentlichkeit («weil die öffent-

liche Verhandlung eine Gefährdung der Sittlichkeit erwarten 

lässt») gab Rosine Simanowski zu, dass sie sich ihm kurz nach 

ihrer Firmung «hingegeben hatte».21 

Ob sie zu diesem Zeitpunkt noch unberührt war, ist unklar; 

Friedländer jedenfalls glaubte es nicht.22 Sie gab auch zu, häufig 

mit ihm geschlafen zu haben, was die Frage aufwarf, wann sie 

damit aufhörten, wer von beiden Schluss machte und warum. In 

diesem Punkt waren beider Aussagen dunkel und widersprüch-

lich. Nach Simanowski hatte sie die sexuelle Beziehung zu Fried-

länder nach dem Tod Ernst Winters Mitte März abgebrochen; 

nach Friedländer hatte er sie Anfang April «zum letzten Male ge-

braucht».23 Auch die Darstellungen ihrer Begegnungen in Fried-

länders Geschäft an einem Werktag im Sommer 1900 widerspra-

chen sich. Nach ihren Angaben war sie zweimal dort, um Klei-

dung zu kaufen, während er aussagte, sie sei nur einmal dort ge-

wesen. Wesentlicher war indessen, dass sie ihm ihrer Aussage 

zufolge gesagt hatte, sie wisse, dass Moritz Lewy und Ernst Win-

ter zusammengewesen seien und dass Friedländer im Zusammen-

hang mit der Mordgeschichte bemerkt hatte: «Die Juden brauch-

ten ja auch Blut.» 

Man kann nur Vermutungen darüber anstellen, was für ein 

Motiv hinter diesen Beschuldigungen stand. Vielleicht war Fried-

länder für ihre Probleme verantwortlich, vielleicht liebte sie ihn, 
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ohne dass ihre Gefühle erwidert wurden. Auf jeden Fall war sie 

der schwächere Teil von beiden. Aufgrund ihrer sozialen Her-

kunft und Stellung, ganz zu schweigen von ihrer Jugend, war sie 

die Unterlegene, und ihr zweifelhafter Ruf machte sie noch ver-

letzlicher. Man kann sich nach alledem vorstellen, wie sie sich 

seine Worte zurechtlegte. Wenn er sagte, «er werde [ihr] auch et-

was Schönes schenken», mochte er sie für den sexuellen Genuss 

bezahlen, ein Geheimnis, das nicht an die Öffentlichkeit gelangen 

sollte. Auch wenn sie in ihn verliebt war, nahm sie ihm wahr-

scheinlich übel, dass er sie wie eine gewöhnliche Prostituierte be-

handelte. Zurückgewiesen, wollte sie es ihm auf jeden Fall heim-

zahlen. 

Rosine Simanowski war nicht die Einzige, die öffentlich Ra-

che für eine private Kränkung nahm. Josef Laskowski, ein Land-

arbeiter, der phantastische Geschichten von Adolph Lewy er-

zählte, wie dieser ihn als potentielles Schlachtopfer taxiert habe, 

hatte ebenfalls Grund, gekränkt zu sein. Seine Geschichte beginnt 

an dem Tag von Winters Ermordung, dem ii. März. Hugo Lewy, 

der jüngere der beiden Söhne Adolph Lewys, hatte mit Laskowski 

ausgemacht, dass dieser eine Kuh vom nahe gelegenen Dorf Fran-

kenhagen nach Konitz trieb, eine Entfernung von etwa sieben Ki-

lometern. Für diesen Dienst erwartete Laskowski einen Lohn von 

einer Mark fünfzig, doch Lewy bot ihm lediglich eine Mark fünf-

undzwanzig. Lewy hatte Laskowski ausserdem aufgetragen, ei-

nen neuen Kälberstrick zu kaufen, an dem er die Kuh hinter sich 

herziehen sollte. Laskowski hatte jedoch stattdessen zwei alte 

Stricke zusammengebunden und das Geld behalten. Als Adolph 

Lewy davon erfuhr, stellte er Laskowski zur Rede, und als zufäl-

lig der Polizeiwachtmeister Kühn vorbeikam, erzählte Lewy ihm, 

was Laskowski getan hatte.24 Was danach geschah, ist unklar. 

Nach Aussage Laskowskis hatte Adolph Lewy ihm aufgetragen, 

die Kuh nach hinten zu bringen und dann ins Haus zu kommen, 

wo Laskowski mit «Angst im Herzen» zitterte und angeblich ge-

hört hatte, wie Adolph Lewy sagte: «Wir brauchen Blut [...] Gym-

nasiasten spazieren [...] Kantor habe da viel zu tun [...] Kantor  
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wird ein Bad anlegen [...] Leine, fesseln, Mönchsee». Dann sei 

Adolph Lewys Frau Pauline ins Zimmer gekommen und habe 

nach Laskowskis Alter gefragt, ob er verheiratet sei und ob er 

Kinder habe. Lewy habe ihn taxiert und verlangt, seinen Arm zu 

sehen. «Zu weiss, zu weiss, blass, blass», habe Lewy gemurmelt 

und Laskowski gehenlassen.25 

Natürlich bestritten die Lewys jedes einzelne Wort der Aus-

sage Laskowskis, die dieser «im Zustande schwerer Trunken-

heit» gemacht hatte.26 Für die Antisemiten gab es jedoch kein 

Zeugnis gegen die Juden, das durch einen solchen Befund unver-

wertbar geworden wäre. Indem die antisemitische Presse die 

Aussage Laskowskis immer wieder druckte, wurde diese zu ei-

nem festen Bestandteil der Konitzer Erzählung, in der die Juden 

Christen taxierten – als wären sie ein Stück Vieh –, bevor sie ei-

nen von ihnen für einen Ritualmord auswählten. 

III 

Von allen Denunziationen in Konitz ergaben sich die tragischsten 

Folgen aus den Angaben mehrerer Zeugen, die Ernst Winter in 

Gesellschaft von Moritz Lewy, dem älteren der beiden Söhne 

Adolph Lewys, gesehen haben wollten. Moritz Lewy bestritt, 

Ernst Winter gekannt zu haben, räumte jedoch ein, dass er gele-

gentlich neben anderen in seiner Gesellschaft gestanden haben 

mochte und dass er ihn möglicherweise auf der Strasse im Vor-

beigehen gegrüsst hatte. Aller Wahrscheinlichkeit nach hatte Mo-

ritz Lewy damit die Wahrheit gesagt. Willi Rahmel und Erich 

Boeckh, die beiden besten Freunde Ernst Winters, sahen Winter 

fast täglich und tauschten sich mit ihm über ihre persönlichsten 

Angelegenheiten aus, doch selbst sie konnten sich nicht erinnern, 

dass er dabei jemals den Namen Moritz Lewys erwähnt hätte.27 

Trotzdem behaupteten etliche Zeugen das Gegenteil, und im Ok-

tober 1900 verhaftete die Polizei Moritz Lewy wegen eidlicher 

Falschaussage. Bis zum Prozess gegen ihn im Februar 1901 hat-

ten erstaunlicherweise 30 Zeugen ausgesagt, sie hätten die beiden 

zusammen gesehen – ein Phänomen, das die verschiedenen Wei- 
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sen beleuchtet, wie Christen in einer von Anschuldigungen er-

füllten Atmosphäre zweifelhafte Beweise gegen die Juden der 

Stadt vorbringen konnten. 

Die Geschichte dieser Beobachtungen beginnt mit den Be-

schuldigungen Richard Speisingers, eines siebzehnjährigen 

Schulabbrechers, der behauptete, Ernst Winter habe ein Verhält-

nis mit zwei jüdischen Mädchen, Meta Caspari und Selma Tuch-

ler, sowie mit Anna Hoffmann gehabt. Ein eifersüchtiger 

Schlachtergeselle, dessen Namen Speisinger nicht kannte, der 

aber möglicherweise bei Hoffmann arbeitete, habe eines Abends 

im Herbst 1899 zu Winter gesagt: «Warten Sie, bei nächster Ge-

legenheit, wenn wir beide allein sind, werde ich Ihnen das besor-

gen, dass Ihnen das Backen auf immer vergehen wird.»28 Diese 

Beschuldigung, die am 27. März bei der Polizei von Jastrow ge-

meldet wurde, betraf weder die Lewys noch allgemein irgendwel-

che Juden. Wenn überhaupt, war dies eher ein Fingerzeig auf das 

Haus Gustav Hoffmanns. 

Die Polizei nahm diese erste Beschuldigung Speisingers nicht 

ernst. Sie konnte nicht bestätigt werden. Auch Speisingers 

frühere Lehrer hielten ihn für einen Faulpelz, Prahlhans und Lüg-

ner. Doch als die Ermittlungen sich nach der Vernehmung Gustav 

Hoffmanns, die soviel Staub aufwirbeln sollte, allmählich fest-

fuhren, lud die Polizei Speisinger nach Konitz vor, wo er seine 

Aussage wiederholen sollte. Damit begann die Tragödie. 

Als Speisinger am Morgen des 23. Juni, einem Samstag, das 

Landgericht Konitz verliess, wurde er sogleich von dem antise-

mitischen Journalisten Wilhelm Bruhn begrüsst, der ihn zunächst 

auf ein Glas oder zwei und dann zum Mittagessen in ein Lokal 

einlud und ihm sagte, er sei ein wichtiger Zeuge und für den Fall 

von eminenter Bedeutung. Am Nachmittag nahm Bruhn ihn mit 

zu einem Treffen mit gleichgesinnten Journalisten bei Kaffee und 

Kuchen, und dann gingen sie zum Schützenhaus. Am nächsten 

Morgen hatte Speisinger furchtbare Kopfschmerzen, konnte sich 

jedoch noch gut an Bruhns antisemitische Tiraden erinnern. Seine 

Geschichte begann eine andere Färbung anzunehmen. 
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In der Montagszeitung brachte Bruhn einen Artikel, in dem er 

ausführlich die sensationelle Geschichte Speisingers ausbreitete, 

aber jene Teile wegliess, die möglicherweise einen von Hoff-

manns Lehrlingen betrafen, dafür jedoch behauptete, Winters Be-

ziehungen zu Selma Tuchler und Meta Caspari seien intimer ge-

wesen als die zu Anna Hoffmann.29 Dennoch hatte Speisinger bis 

zu diesem Zeitpunkt noch nicht den Namen Moritz Lewy er-

wähnt. 

Lewy kam bereits am Sonntag nach dem Treffen zwischen 

Speisinger und Bruhn in die Geschichte. Als Speisinger über die 

Danziger Strasse spazierenging, bat ihn Martha Hoffmann ins 

Haus, um mit ihm über seine Aussage zu sprechen. Sie fragte ihn 

über Winters Beziehungen und ob er wisse, dass Moritz Lewy 

und Ernst Winter des Öfteren miteinander zusammen waren. 

Speisinger erwiderte, er wisse das, es sei jedoch nicht bestätigt. 

«Es liegt uns daran, den Moritz Lewy meineidig zu machen», 

hatte Martha Hoffmann darauf erwidert.30 Danach verliess Spei-

singer das Haus für 20 Minuten, angeblich, um sich mit einem 

Freund zu beraten. Als er zurückkehrte, sagte er, «jetzt könne er 

[...] es auf seinen Eid nehmen».31 

Für Martha Hoffmann war das jedoch noch nicht genug. Sie 

sagte Speisinger, er würde meineidig werden, wenn er Details 

zurückhalte, und er sei gut beraten, seine Beschuldigung schrift-

lich aufzusetzen. Nach erneuter Rücksprache mit einem Freund 

folgte er diesem Rat. Bei seiner anschliessenden Vernehmung am 

6. Juli erklärte Speisinger: «Moritz Lewy ist mit Winter bekannt. 

Im Herbst v[origen] J[ahres] habe ich sie auf der Danziger [...] 

Strasse zusammen gesehen. Ein ander mal habe ich sie vor der 

Lewy’schen Thür stehen sehen.»32 

Wir wissen nicht, was Martha Hoffmann bewog, Speisinger 

dazu zu drängen, ihr dabei zu helfen, Lewy des Meineids zu über-

führen. Sie selbst konnte Winter und Lewy nicht zusammen ge-

sehen haben, da sie zu jener Zeit in Warschau war. Sie gab jedoch 

zu, dass sie Lewy nicht ausstehen konnte und dass sie ebensowe-

nig wie ihr Vater objektive Beweise für ihre Behauptungen 

hatte.33 Die Hoffmanns spannen übrigens nicht allein an ihrem 
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Moritz Lewy 

komplizierten Intrigennetz. Als Speisinger Hoffmanns Haus zum 

zweitenmal besuchte, fand er dort zwei weitere Männer vor, den  
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Journalisten Max Wienecke und einen geheimnisvollen Mann 
mit einer weissen Baskenmütze und einem Schnurrbart.34 

Bis zum Beginn des Meineidsprozesses gegen Moritz Lewy 

im Februar 1901 hatten sich neun weitere Zeugen bei der Polizei 

gemeldet und ausgesagt, sie hätten Ernst Winter und Moritz 

Lewy zusammen gesehen. Von diesen behaupteten nur zwei, le-

diglich gesehen zu haben, dass Lewy Winter auf der Strasse ge-

grüsst hatte, was Lewy nicht kategorisch bestritt. Von den sieben 

übrigen war der erste, der sich gemeldet hatte, Friedrich Russ, 

der Nachtwächter, dessen Revier die Danziger Strasse und ihre 

Seitenstrassen waren. Nachdem er die Fotografie von Ernst Win-

ter in Heyms Studio gesehen hatte, behauptete Russ, er habe 

Lewy und Winter mindestens drei- bis viermal in der Woche zu-

sammen gesehen, und zwar stets nach zehn Uhr abends, obwohl 

Schulkameraden von Winter in Langes Pension beteuerten, zu 

dieser Tasgeszeit sei Winter in der Regel bereits in seinem Zim-

mer gewesen.35 Russ war allerdings kein sehr zuverlässiger Zeu-

ge. Er hatte keine Schule besucht und konnte sich kaum verständ-

lich ausdrücken, suchte fortwährend Streit, trank mehr, als ihm 

guttat, und vernachlässigte seine beruflichen Pflichten. Ausser-

dem bettelte er, und Moritz Lewy hatte ihm einmal sogar etwas 

Kleingeld gegeben.36 Warum Russ Lewy beschuldigte, ist somit 

unklar, doch in Konitz nahm ihn kaum jemand ernst, ausgenom-

men die antisemitischen Journalisten, die sich sofort auf seine 

Geschichte stürzten und sie – ohne Quellenangabe – auf der Ti-

telseite der Abendausgabe vom Samstag, dem 23. Juni, brach-

ten.37 

Etliche Beobachtungen von Moritz Lewy in Gesellschaft von 

Ernst Winter waren der kreativen Phantasie von Leuten entsprun-

gen, die bereits zweifelhafte Aussagen gemacht hatten. Rosine 

Simanowski, die behauptet hatte, Heinrich Friedländer habe ge-

sagt, «die Juden brauchten Ja auch Blut», erklärte jetzt, sie habe 

Ernst Winter und Moritz Lewy im Eingang zu Lewys Haus in der 

Danziger Strasse miteinander reden sehen. Christian Lübke, der 

Maurer, der die seltsame Geschichte aufbrachte, die Juden hätten 

Winters Körperteile in geheimen Gewölben unter der Synagoge  
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versteckt, sagte ebenfalls aus, er habe Moritz Lewy und Ernst 

Winter zusammen gesehen – bei mindestens 20 verschiedenen 

Gelegenheiten. Er kannte Ernst Winter jedoch gar nicht und er-

kannte ihn erst nachträglich, nachdem er sein Bild in Heyms Fo-

toatelier gesehen hatte. Ausserdem hatten die antisemitischen 

Zeitungen gegen Ende Juni begonnen, Berichte über alle diese 

Beobachtungen zu bringen. Anfang Juni machte Lübke seine 

Aussage, ebenso seine Tochter Anna.38 Doch bevor sie vor Ge-

richt erschien, sprach Anna Lübke mit einer Frau, die uns bereits 

vertraut ist: Martha Hoffmann.39 

Wenigstens zwei der später gemachten Aussagen lassen sich 

auf einen besonderen Groll gegen den Beschuldigten zurückfüh-

ren. Die eine stammte von Karl Nagorra, ehemals Polizist und 

jetzt Hilfsgefangenenaufseher im Gefängnis, der trotz seiner ex-

trem schlechten Augen behauptete, er habe zu drei verschiedenen 

Malen Ernst Winter und Moritz Lewy zusammen Spazierengehen 

sehen. Wie sich herausstellte, hatte Nagorra seine persönlichen 

Gründe: Adolph Lewy hatte eine Beschwerde über Nagorra ein-

gereicht, die 1896 zu dessen Entlassung aus dem Polizeidienst 

geführt hatte.40 Der zweite Zeuge, dem wir persönliche Motive 

unterstellen können, war Gustav Schlichter, ein siebzehnjähriger 

Klempnergeselle, der zunächst angab, er habe Ernst Winter und 

Moritz Lewy einmal auf der Danziger Strasse gesehen, später je-

doch «zu der Überzeugung gekommen [war], dass [er] sie häufi-

ger gesehen [hatte]».41 Bei einem anschliessenden Prozess sagte 

jedoch ein anderer Klempnergeselle aus, «der Klempnergeselle 

Schlichter wolle mit seinem Eide Moritz Lewy nur hineinle-

gen».42 Nicht minder entlarvend war der Umstand, dass Schlich-

ter später zugab, am Abend des 9. Juni einer der Brandstifter an 

der Synagoge gewesen zu sein.43 

Schlichters angebliche Beobachtungen mochten Franz Hell-

wig, einen Druckerlehrling, zu der Aussage angeregt haben, auch 

er habe gesehen, wie Ernst Winter und Moritz Lewy auf der Dan-

ziger Strasse auf und ab gegangen und in der Eingangstür zu 

Lewys Haus gestanden hätten. Angesichts der Tatsache, dass 

Hellwig «geistig etwas langsam» war, stellte diese Aufgabe, die  
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er erst anderthalb Jahre nach dem Mordfall machte, eine beacht-

liche Gedächtnisleistung dar.44 Er kannte Ernst Winter überhaupt 

nicht und verwechselte ihn später mit einem anderen. Doch als 

Freund Schlichters mochte der einfältige Hellwig vielleicht sei-

nen Freund in dem Bemühen unterstützen, Moritz Lewy herein-

zulegen. 

Von den ursprünglich sieben Beschuldigern blieb nur Elisa-

beth Tuszik, ein «frommes, wahrheitsliebendes» Dienstmädchen, 

übrig. Sie hatte angeblich Lewy und Winter zusammen Spazie-

rengehen sehen, doch wann das genau war, wusste sie nicht mehr, 

ob 1898 oder 1899, ob im Sommer oder im Winter. Sie behaup-

tete, die ganze Zeit über gewusst zu haben, dass Moritz Lewy bei 

dem Mord an Ernst Winter seine Hände im Spiel gehabt habe. 

Zwei oder drei Tage nach dem Mord lehnte Elisabeth Tuszig aus 

dem Fenster, und als Moritz Lewy unten vorbeiging, rief sie an-

geblich: «Moritz! Moritz! Wo hast du den Winter gelassen?» 

«Worüber sprichst du, Elisabeth?», hatte Frau Niewolinski dar-

aufhin gesagt. «Es wird gesagt, die Juden haben es gethan. Und 

wenn er es auch nicht gethan hat, so hat er [Moritz Lewy] ihn 

doch irgendwie hineingelockt. Ich kann das sagen», setzte sie 

hinzu, «ich habe gesehen, wie er mit dem Ernst Winter gegangen 

ist.» «Da bist du ja eine gute Zeugin», war die Antwort von Frau 

Niewolinski. Doch das Dienstmädchen meldete seine Beobach-

tung erst im September 1900 bei der Polizei. «Ich könnte ja 

schliesslich auch eingesteckt werden», war ihre Erklärung.45 

Während des Prozesses gegen Moritz Lewy meldeten sich 

weitere Zeugen. Je mehr Menschen eine Aussage machten, desto 

geringer wurden die Risiken einer öffentlichen Denunzierung. Zu 

denen, die gegen Moritz Lewy auftraten, gehörten auch Regina 

Schultz, das polnischsprechende Dienstmädchen von Lewys 

nächstem Nachbarn Hermann Aaronheim, Anna Schnick, ein 

Dienstmädchen, das zwei Häuser weiter wohnte, einige Schüler 

und Lehrlinge sowie Anna Hoffmann. Anna Hoffmanns Aussage 

ist interessant wegen der Vorsicht, die sie dabei walten liess. Auf 

die Frage, ob Ernst Winter Moritz Lewy gekannt habe, blieb sie  
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merkwürdig schweigsam; ebenso wie die übrigen sagte sie je-

doch, sie habe die beiden zusammen auf der Strasse gesehen.46 

Überhaupt beschränkten sich diese Beobachtungen zuneh-

mend auf zwei Motive: Lewy und Winter als Spaziergänger auf 

der Danziger Strasse und unter der Tür des Lewyschen Hauses 

stehend und miteinander redend. Wie wir uns erinnern, wurden 

diese Szenen ursprünglich von Richard Speisinger zu Protokoll 

gegeben, dessen Visionen ein Gespräch mit Martha Hoffmann 

vorausgegangen war. Der Weg der Denunziation machte eine 

Kehrtwende und führte zurück zum Haus Gustav Hoffmanns. 

Der Prozess gegen Lewy wurde ebenso wie der gegen Masloff 

zu einem grandiosen Schauspiel, in dem ein Zeuge nach dem an-

deren behauptete, er habe die beiden jungen Männer gemeinsam 

Spazierengehen oder in einem Hauseingang reden sehen. Für 

Aussenstehende schien es ein klarer Fall von ‚Suggestion’, aber 

das war es nicht einmal. Die Aussagen der gegen Moritz Lewy 

auftretenden Zeugen hatten einen Beigeschmack von Boshaftig-

keit. Dennoch befand das Geschworenengericht am 16. Februar 

1901 Moritz Lewy in drei Punkten des Meineids schuldig und 

verurteilte ihn zu vier Jahren Haft im Gefängnis Graudenz und 

zum Verlust der Bürgerrechte für die Dauer der Haft. Ausserdem 

hatten die Lewys die Kosten des Verfahrens zu tragen. Zwei Tage 

später verzog die Familie nach Berlin, und bald darauf trat Moritz 

Lewy seine Strafe an; sein Entlassungstermin wurde auf den 10. 

Mai 1905 festgesetzt. In einem Polizeibericht damals hiess es: 

«Die Verurtheilung des Moritz Lewy wurde von einem grossen, 

ja überwiegenden Theile der hiesigen Bevölkerung mit Genugtu-

ung empfunden und hat wesentlich zur Beruhigung derselben 

beigetragen.»47 

IV 

Die Rhetorik des modernen Antisemitismus stellte die Juden als 

übermächtig dar. Sie beherrschten die Presse, das Rechtswesen 

und die Finanzwelt und nutzten ihre Macht im verborgenen: Sie 

verkauften beispielsweise Saatgut zu Wucherpreisen an die Bau- 
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ern, und sie hielten zusammen. In Konitz wie in vielen anderen 

Städten in Deutschland war dieses Bild des mächtigen, mau-

schelnden Juden allgegenwärtig. Es wurde in Zeitungen und 

Flugschriften, von der Kanzel und im Klassenzimmer verbreitet. 

Und man begegnete ihm auf der Strasse. 

Dennoch legt die Realität der Beschuldigungen gegen die Ju-

den in Konitz eine andere Beziehung nahe. Vor allem in den er-

sten Monaten der Ermittlungen waren die meisten der in Konitz 

denunzierten Juden selbst Aussenseiter, in gewisser Hinsicht in-

nerhalb der Gemeinschaft an den Rand gedrängt und auf jeden 

Fall verwundbar. Es gab wichtige Ausnahmen. Die Denunzie-

rung Heinrich Friedländers durch Rosine Simanowski entspricht 

diesem Muster nicht, denn sie diente dazu, eine Macht-Ohn-

macht-Beziehung umzukehren. Dasselbe kann man von vielen 

der Dienstmädchen sagen, die ihre Arbeitgeber bezichtigten. 

Doch in anderen Fällen war das hervorstechende Merkmal der 

Beziehung zwischen Beschuldiger und Beschuldigtem die Ver-

letzbarkeit des letzteren. Wenn die Christen in Konitz Juden be-

schuldigten, dann waren diese Juden in der Regel nicht die Mäch-

tigen, sondern die Machtlosen. 

Unter den Konitzer Juden erwies sich Wolf Israelski – ein dem 

Trunk ergebener Abdecker, ein Mann, der sich in keiner festen 

Stellung halten konnte und der nach seiner eigenen Einlassung 

nicht vieler Gedanken mächtig war – als ein leichtes Ziel.48 Dass 

Israelski einmal Abdecker gewesen war, ist ebenfalls von Bedeu-

tung, da der Beruf des Abdeckers (früher auch Schinder) in der 

symbolischen Ökonomie der Handwerkerzünfte anders als der 

des Schlachters seit Langem zu den ‚unehrlichen’ und ‚anrüchi-

gen’ Berufen gehörte. Sie kamen in Berührung mit ‚kaltem 

Fleisch‘, und sie mussten verendete Tiere auf dem ‚Schindanger’ 

verscharren. In früherer Zeit übernahmen sie es auch, Verurteilte 

zu hängen, wobei sie das Privileg des Enthauptens dem Scharf-

richter überliessen, der ebenfalls ein ‚unehrliches’ Gewerbe be-

trieb, aber sozial über dem Abdecker stand. Ebenso wie der Hen-

ker und in manchen Gesellschaften auch der Schäfer und der 

Müller war der Abdecker historisch von den Gesetzen, die eine  
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soziale Verunreinigung verhindern sollten, samt seinen Kindern 

und Kindeskindern zu einem Dasein als permanent Ausgeschlos-

sener verurteilt.49 

Die erste Beschuldigung gegen Israelski kam von dem Ge-

richtsboten Friedrich Fiedler, der Israelski gesehen haben wollte, 

wie dieser mit einem grauen Sack auf dem Rücken davonhum-

pelte, in dem er den Kopf von Ernst Winter zu einem Graben vor 

der Stadt getragen habe. Andere Zeugen folgten später dem Hin-

weis Fiedlers: der Eisenbahnarbeiter Julius Dühring, Klara Streu-

bing, die Frau eines Sattlers, sowie August Steinke, ein Flösser-

meister aus Prechlau, der angeblich mit angehört hatte, wie Josef 

Eisenstädt gesagt hatte, Winter sei gut zum Schlachten. Steinke 

hatte auch ein anderes Gespräch mit angehört. In der Nähe des 

Bahnhofs erwähnte jemand Israelskis Namen, und Steinke hörte 

den Satz: «Nu, es wird alles bezahlt.»50 Inzwischen fabrizierten 

die Zeitungen ihre eigenen Lügengeschichten. Am 1. Mai berich-

tete die Staatsbürger Zeitung, Israelski sei nach Xanten gereist, 

um Instruktionen entgegenzunehmen; er sei mit Adolph Busch-

hoff verwandt (dem jüdischen Metzger in Xanten), und das A auf 

dem zerrissenen Taschentuch stehe für Alma, Israelskis Schwe-

ster.51 Später berichtete die Zeitung auch, dass Alma häufig nach 

Berent gefahren sei (dem Ort eines angeblichen Ritualmords 

1894) und dass Israelski während seiner Zeit im Gefängnis eine 

Nachricht erhalten habe, die jemand auf einen Fetzen Papier ge-

kritzelt hatte. In einer Kartoffel versteckt, habe die Nachricht 

wahrscheinlich Anweisungen für Israelski enthalten, was er bei 

seiner Vernehmung aussagen sollte.52 

Solche Geschichten, offensichtlich reine Erfindungen, be-

stärkten dennoch die Öffentlichkeit in der Überzeugung, dass Is-

raelski nicht allein gehandelt haben konnte. Das führte zu weite-

ren Denunziationen, die den Kreis der Beschuldigten in seiner 

Umgebung vergrösserten. Vor diesem Hintergrund behauptete 

Paul Brüggemann, ein 32jähriger Kutscher, er habe am Mittwoch 

vor Ostern Adolph Lewys Schwester, Pauline Lewy, gesehen, 

wie sie unter dem Arm ein Paket etwa von der Grösse eines Kop-

fes getragen habe. In Konitz als ‚Lappen Lewy‘ bekannt, hatte 
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Pauline (die denselben Vornamen hatte wie ihre Schwägerin) mit 

ihrem Schal das Gesicht bis auf die Augen verhüllt, so dass nie-

mand sie erkennen konnte. Sie war eine alte Frau, die weder lesen 

noch schreiben und kaum hören konnte und sich mit dem Ver-

kauf von Lumpen und Bindfaden mühsam über Wasser hielt. In 

dieser Position entsprach sie vollkommen dem Kreis der jüdi-

schen Personen, gegen die die Beschuldigungen sich richteten. 

Brüggemann behauptete, Adolph Lewy sei «zehn bis zwanzig 

Schritt nachgekommen». Es sei nach zehn Uhr abends auf der 

Danziger Strasse gewesen, und sie hätten den Kopf zum Haus 

von Wolf Israelski getragen.53 

Israelski stand am 8. September 1900 vor Gericht. Trotz einer 

äusserst dürftigen Beweislage plädierte Oberstaatsanwalt Sette-

gast, wenn auch halbherzig, Israelski sei als Komplize an dem 

Mord schuldig zu sprechen, und forderte eine fünfjährige Ge-

fängnisstrafe. Um seine Anklage zu untermauern, bot Settegast 

eine Reihe von Zeugen auf, von denen zwei behaupteten, einen 

«verdächtig aussehenden» Mann in der Nähe des Grabens gese-

hen zu haben, während ein anderer eine Person gesehen haben 

wollte, die zwar im Gang, aber ansonsten keine Ähnlichkeit mit 

Wolf Israelski hatte. Unter den weiteren Zeugen befanden sich 

auch der dumme Alex’ und die Gastwirtin Przeworski, die aus-

sagte, «zwölf Männer müssten die Thäter gewesen sein, denn die 

Juden haben zwölf Stämme».54 Przeworski bezeugte, dass sie an 

einem Tag im März gesehen hatte, wie ein Mann einen länglichen 

Gegenstand, vielleicht den Arm des Ermordeten, trug. Um ihre 

Geschichte abzurunden, trat eine Frau Stolpmann – ebenfalls 

Gastwirtin, deren Mann Selig Zander denunziert hatte – in den 

Zeugenstand und behauptete, zur Zeit des Mordes sei Israelski in 

einer verdächtig schlechten Stimmung gewesen. Diese Aussage 

wurde von ihrer elfjährigen Tochter bestätigt, die ebenfalls als 

Zeugin aufgerufen wurde. Nach dieser Parade von mehr als frag-

würdigen Zeugen blieben Settegast nur noch sein anfänglicher 

Zeuge, der Gerichtsbote Friedrich Fiedler – der Israelski mit ei-

nem Sack gesehen hatte, in dem sich ein runder Gegenstand be- 
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fand – sowie die bekannten Indiskretionen von Israelskis Frau, 

die darüber geklagt hatte, ihr Mann sei ein Säufer. 

Nach alledem sprach der Richter Israelski von der Anklage 

frei, sehr zum Missfallen der aufgebrachten Menge im Zuschau-

erraum sowie der antisemitischen Demonstranten auf der Strasse 

vor dem Gerichtsgebäude. Zu weiteren Tumulten kam es jedoch 

nicht, denn es war mittlerweile September, und das preussische 

Militär kontrollierte noch immer das Stadtzentrum.55 Zwar wur-

den an diesem Punkt mit knapper Not grössere Ausschreitungen 

vermieden, doch eine einzige Denunziation, unterstützt von einer 

Reihe unbestimmter, indirekter Beobachtungen, hatte schon ge-

nügt, um einen Mann in Untersuchungshaft zu nehmen und anzu-

klagen, der ohnedies in vieler Hinsicht am Rand der kleinstädti-

schen Gesellschaft einschliesslich der Juden lebte. 

Denunziationen der Verletzlichen gaben auch der zentralen Be-

schuldigung in unserer Geschichte neue Nahrung. Hier muss man 

besonders vorsichtig abwägen. Die Menschen zeigten auf Lewy, 

weil er ein jüdischer Schlachter war und in der Nähe des vermut-

lichen Tatorts des Verbrechens wohnte. Doch auch seine Stellung 

innerhalb der lokalen Gesellschaft machte die Beschuldigungen 

glaubwürdig. Adolph Lewy war ein streitsüchtiger Eigenbrötler. 

In der Vergangenheit war er schnell bei der Hand gewesen, wenn 

es darum ging, andere bei der Polizei anzuzeigen, und einige sei-

ner Beschuldiger, darunter Josef Laskowski und Karl Nagorra, 

zahlten es ihm jetzt heim. Selbst unter seinen jüdischen Nachbarn 

war er isoliert. Mit dem Kaufmann Hermann Aaronheim, seinem 

unmittelbaren Nachbarn, hatte er eine Zeitlang im «Streit» gelebt, 

und die beiden Männer sprachen «fast nie» miteinander.56 Nach 

den Beschuldigungen änderte sich das ein wenig. «Er kam zu 

mir», sagte Aaronheim, «und ich konnte ihm doch nicht die Thüre 

weisen.» Lewy ging gelegentlich in Falkenbergs Lokal und sah 

den Männern beim Kartenspielen zu,57 doch mit Ausnahme von 

Moritz Brünn hatte anscheinend niemand von den Stammgästen 

Adolph Lewy in seinem Haus besucht. 
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Lewy befand sich selten in Gesellschaft der Notablen der jüdi-

schen Gemeinde in Konitz, Männer wie Rabbi Kellermann und 

Stadtrat Fabian oder auch Gustav Caspari, der wohlhabende 

Kaufmann, der ihm gegenüber wohnte. Ob Lewy enge Kontakte 

zur Synagoge pflegte, lässt sich nicht so leicht sagen, obwohl sein 

Sohn Moritz einräumte: «Zur Synagoge gehe ich selten.»58 Nach 

allem, was wir wissen, blieb Adolph Lewy für sich; nur wenige 

Menschen, Juden oder Christen, kannten ihn näher. 

Doch als es mit den Beschuldigungen losging, brach Adolph 

Lewys private Welt schnell zusammen. Bereits im April musste 

er seinen Fleischerladen schliessen, und sein Sohn Hugo musste 

nach Berlin fahren und dort eine Arbeit suchen.59 Als Adolph 

Lewy versuchte, Fleisch auf dem Wochenmarkt zu verkaufen, 

sammelte sich eine Menge um seinen Stand und rief «Christen-

fleisch!» oder «[Lewy] schlachtet Christen».60 Es blieb jedoch 

nicht bei solchen verbalen Angriffen. Im Mai bedrohte ihn ein 

Arbeiter mit einem Messer; im Juni brachen mehrere Männer mit 

Äxten in sein Haus ein und forderten Geld.61 Danach konnte sich 

Lewy nur noch in Begleitung von bewaffneten Leibwächtern auf 

der Strasse sehen lassen. Auch für seine Frau machten die Be-

schuldigungen das Leben unerträglich: «Ich habe so viel Gram 

und Leid erlitten», sagte Pauline Lewy im Oktober, noch bevor 

ihr Sohn in Untersuchungshaft genommen wurde. 

Gustav Hoffmanns in seiner Eingabe öffentlich erhobene An-

schuldigungen gegen den jüdischen Schlachter erfolgten vor dem 

Hintergrund der Demütigung und anschliessenden Vernichtung 

der Existenz Adolph Lewys und seiner Familie. Am 13. Juni er-

schien die Eingabe in gedruckter Form, war jedoch schon am 5. 

Juni den Ermittlungsbehörden übergeben worden, nachdem 

Hoffmann sie in der Woche davor in Zusammenarbeit mit Wil-

helm Bruhn aufgesetzt hatte. Zweifellos war es auch für Gustav 

Hoffmann eine schwierige Zeit, aber für Adolph Lewy und seine 

Familie war sie ausgesprochen bedrohlich. Während der De-

monstrationen konnte Hoffmann beobachten, wie Rowdys wie- 
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derholt mit Ziegelbrocken und Steinen die Fenster im Haus seines 

Nachbarn einwarfen. Die Menschen, die sich in den Strassen 

drängten, ergriffen eindeutig und unmissverständlich Partei für 

Hoffmann gegen Lewy. Bedauerlicher war der Umstand, dass 

Hoffmann sich die öffentliche Empörung zunutze machte. «Ich 

habe dasselbe nur niedergeschrieben, was im Volksmunde doch 

bekannt ist. Jeder Mensch denkt so, wie ich da gesagt habe», 

rechtfertigte er sich später.62 Als er unter Eid gefragt wurde, ob 

er irgendeinen objektiven Beweis für das habe, was er gesehen 

oder gehört habe, antwortete er lakonisch: «Nein.»63 

Eine Reihe von Möglichkeiten mag erklären, warum Hoff-

mann ohne jeden Beweis die Geschichte des Schlachters vor-

brachte. Vielleicht gab es ja eine Fehde zwischen seiner und Le-

wys Familie. Doch es gibt keine Hinweise auf einen offenen Kon-

flikt, nur eine eisige Trennwand zwischen beiden. Soweit man 

sagen kann, wechselten die beiden Männer kaum ein Wort mit-

einander, obwohl sie Nachbarn waren und demselben Beruf nach-

gingen. Lewy war als Schlachter ein Konkurrent, und vielleicht 

war das für Hoffmann ein Motiv, doch der christliche Schlachter 

war ohnedies der bei Weitem Erfolgreichere von beiden. Sein Ge-

schäft lief blendend, und er beschäftigte mehrere Gesellen und 

Dienstmädchen. Demgegenüber hatte Lewy ausser seinen beiden 

Söhnen überhaupt keinen Gesellen und konnte sich selbst in sei-

nen besten Zeiten kein Dienstmädchen leisten, das mit im Haus 

wohnte.64 Anfang Juni, als Hoffmann seine Beschuldigung öf-

fentlich machte, befanden sich Adolph Lewy und seine Familie 

bereits am Rande des wirtschaftlichen Ruins. Was also mochte 

Hoffmann bewogen haben, seinen Nachbarn anzuklagen? Viel-

leicht versuchte er lediglich, die Aufmerksamkeit von sich abzu-

lenken in einem unangenehmen Ermittlungsverfahren, bei dem es 

indiskrete Fragen über die Jungfräulichkeit seiner Tochter geben 

konnte. Oder vielleicht hegte er einen viel einfacheren und nie-

derträchtigeren Wunsch: die Vernichtung der Existenz seines jü-

dischen Nachbarn. 
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V 

Was immer Hoffmanns Motive gewesen sein mögen, seine De-

nunzierung Lewys war ein Akt der Machtnahme über einen zu-

nehmend machtlosen Menschen und entsprach insofern einem 

allgemeineren Muster. Im Unterschied zu vereinzelten Gewaltta-

ten beruhen persönliche Denunziationen auf einem gemein-

schaftlichen Kontext. Um wirksam zu sein, müssen sie glaubhaft 

sein – in den Augen der Bevölkerung und letztlich auch der Ju-

stizbehörden. Im Fall Adolph Lewys reichte es aus, dass die Ein-

wohner von Konitz die Denunziation glaubhaft fanden; im Fall 

seines unglücklichen Sohnes schenkte auch das Gericht den Be-

schuldigungen Glauben. In Konitz nahm die Zahl der Anschuldi-

gungen zu, während sich der Konflikt innerhalb der Gemeinde 

verschärfte, die Gräben zwischen Christen und Juden tiefer wur-

den und die zwischen ihnen bestehenden Bande sich auflösten 

und zerrissen. 

Wenn wir das sich beschleunigende Tempo der Denunziatio-

nen analysieren, erkennen wir den Einfluss der Gemeinschaft auf 

die Handlungen von im Übrigen unabhängigen Individuen. Auch 

wenn es unmöglich ist, die Chronologie der Beschuldigungen ex-

akt zu rekonstruieren, steht doch immerhin fest, dass die Denun-

ziationen sich nicht gleichmässig verteilten. Sie traten vielmehr 

in Häufungen auf, und zwar jeweils nach einem bestimmten Er-

eignis, das die Gemeinschaft erschütterte. Die Chronologie ent-

hüllt auch, dass unmittelbar nach dem Mord nur ganz wenige spe-

zifische Beschuldigungen erfolgten – mit Ausnahme von Bern-

hard Masloffs erster Aussage und der phantastischen Äusserun-

gen des Trinkers Josef Lankowski über Adolph Lewy.65 Doch das 

Bild der anfänglich spärlichen Beschuldigungen änderte sich 

schlagartig, als im April auswärtige Journalisten in der Stadt ein-

trafen. Um den 10. April wurden die ersten Beschuldigungen ge-

gen die Familie Meyer erhoben (auf deren Fall wir kurz eingehen 

werden) und ihr Inhalt in der Presse wiedergegeben.66 Am 15. 

April sah Friedrich Fiedler Wolf Israelski, der einen Sack auf 

dem Rücken trug, was zur Verhaftung des Abdeckers führte. Auf 
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der Grundlage dieser anfänglichen Beschuldigungen traten wei-

tere Zeugen auf, deren Anschuldigungen sich häufig gegen die-

selbe Person richteten. Die erste Welle gewalttätiger Demonstra-

tionen am Wochenende des 20. April verlieh den Beschuldigun-

gen eine zusätzliche Dynamik. Bis Ende April hatten mehrere 

Zeitungen unmissverständlich die Juden als die Mörder benannt, 

und am 28. April erhöhte die preussische Regierung die Beloh-

nung auf 20’000 Mark. Anfang Mai nahm die Bereitschaft der 

Einwohner von Konitzj ihre jüdischen Nachbarn zu denunzieren, 

spürbar zu. 

Die Linien, welche die Christen und die Juden voneinander 

trennten, waren klarer geworden. Bis Ende Mai war es in Konitz 

zu grösseren Zusammenrottungen und nach der Wiederaufnahme 

des Verfahrens gegen Hoffmann Anfang Juni zu gewalttätigen 

Zusammenstössen gekommen. Jetzt strömten Menschen in die 

Stadt, die sich die ausgesetzte Belohnung verdienen wollten, Pri-

vatdetektive und weitere Journalisten, von denen viele dazu bei-

trugen, dass sich eine einhellige judenfeindliche Meinung bildete. 

Ende September schrieb der Journalist Georg Zimmer, «dass [...] 

in der ganzen Stadt gearbeitet werde, um Moritz Lewy des Mein-

eids zu überführen».67 Diese Bemühungen trugen bei den Prozes-

sen ihre traurigen Früchte. In dem Verfahren gegen Speisinger im 

Oktober 1900 traten sechs Zeugen auf, die erklärten, sie hätten 

Moritz Lewy und Ernst Winter zusammen gesehen; in dem Pro-

zess gegen Moritz Lewy im darauffolgenden Februar waren es 

bereits über 30 Zeugen, die eine solche Aussage machten. Ge-

stützt auf Aberglauben, Gerüchte, falsche Zeugenaussagen und 

eine entstellende Berichterstattung in der Presse war jetzt der an-

tisemitische Konsens eine Glaubenssache. Darüber hinaus wur-

den antisemitische Beschuldigungen zu einem Akt der Loyalität 

gegenüber einer Gemeinschaft, in die die Juden nicht mehr ein-

geschlossen waren. Falsche Beschuldigungen waren dann nicht 

mehr nur risikolos, sondern sogar eine Pflicht, vor allem wenn sie 

sich gegen Juden richteten, die bereits ein Leben am Rande der 

Gesellschaft führten. 
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VI 

Auch wenn einzelne Beschuldigungen in Konitz auf eine bestür-

zende Weise für bestimmte Zwecke instrumentalisiertwurden, 

heisst das nicht, dass sie in allen Fällen als bewusste Erfindungen 

hingestellt werden können. Es ist schliesslich immer noch mög-

lich, dass der christliche Schlachter seiner eigenen Geschichte 

glaubte, dass Margarete Radtke in ihrer Vorstellung davon über-

zeugt war, ihr Arbeitgeber habe sich an einem Haken erhängen 

wollen, dass Rosine Simanowski in ihrer Phantasie Juden gese-

hen hatte, die sie mit Messern verfolgten, und dass Speisinger 

meinte, Moritz Lewy zweimal in Gesellschaft von Ernst Winter 

gesehen zu haben. Diese Möglichkeit in Betracht zu ziehen 

macht die Geschichten nicht wahrer oder die dahinterstehenden 

Motive nicht ehrenwerter. Es hindert uns lediglich daran, in 

‚Descartes’ Irrtum’ zu verfallen, dass «das Denken und das Be-

wusstsein vom Denken die eigentlichen Fundamente des Seins» 

seien und dass die Operationen der Vernunft sich säuberlich von 

den unwillkürlichen Reaktionen des Gefühls trennen liessen.»68 

Beschuldigungen mögen auf Motiven beruhen, und der Beschul-

diger mag seine Gründe haben. Das bedeutet jedoch nicht, dass 

er nicht von der Wahrheit seiner Behauptungen überzeugt ist. Es 

ist durchaus möglich, dass in Konitz einige der Beobachtungen 

auf echten, wenngleich entstellten Erinnerungen beruhten.69 

Schon damals haben Zeitgenossen diese Möglichkeit gesehen. 

«Die Menschen haben sich ein Bild gemacht», hatte der weise 

Richter Brixus im Hinblick auf die Beobachtungen und Anschul-

digungen im Ritualmordfall in Xanten 1892 gesagt, «worin ei-

nige Bruchstücke von selbst Erlebtem vorkommen, sie haben 

sich allmählich in dies Bild hineingelebt.»70 Eine ähnliche Theo-

rie der Ereignisse wurde 1900 von einem Berliner Neurologen 

namens Albert Eulenburg im Hinblick auf die Ereignisse in Ko-

nitz vorgetragen, der zufolge die Beobachtungen einen Fall von 

«retroaktiver Halluzination» darstellen. Diese definierte er als 

«Erinnerungsfälschungen», «die [...] bei einzelnen dafür geeig-

neten Personen oder selbst bei einer grösseren Gesamtheit von 

182 



BESCHULDIGUNGEN 

Individuen gleichzeitig künstlich erzeugt werden».71 Menschen, 

die einer solchen Halluzination erlagen, verwechselten häufig 

ihre eigenen Beobachtungen mit Ideen, die von anderen geäussert 

wurden. Sie glaubten häufig, was man ihnen erzählt hatte oder 

was sie gelesen hatten, sei etwas, das sie selbst gesehen oder ge-

hört hatten. Auch wenn die Theorie Eulenburgs unter damaligen 

Vorurteilen litt – seiner Meinung nach waren «primitive Völker», 

«unterentwickelte Rassen», Frauen und ungebildete Männer be-

sonders anfällig für «retroaktive Halluzinationen» –, weisen 

seine Erkenntnisse doch auf ein echtes Problem. ‚Falsche Quel-

lenzuschreibung’ – eine der verbreitetsten und am sorgfältigsten 

dokumentierten Ursachen von Erinnerungsentstellungen – war 

möglicherweise der Grund, dass aus unbestimmten Kleinstadtge-

rüchten bestimmte individuelle Erinnerungen wurden.72 

Um bewusste Unwahrheiten von Beschuldigungen zu unter-

scheiden, die auf Fragmenten der Erinnerung aufbauen, muss 

man sich in den Worten von Arthur Conan Doyle «auf die Details 

konzentrieren». In dem Labyrinth von Zeugenaussagen, dem 

Zeitpunkt, zu dem sich der Betreffende erinnert, und dem präzi-

sen Kontext dessen, was Psychologen als den ‚Wahrnehmungs-

kontext’ bezeichnen, können sich immer noch Hinweise auf den 

Status der berichteten Beobachtungen finden. 

Wie angesichts der Unvollkommenheiten des Gedächtnisses 

zu erwarten, wurden viele Beobachtungen in Konitz als Frag-

mente wiedergegeben, aber nicht alle. Massive Beschuldigungen 

erfolgten als ausgeformte, zusammenhängende Erzählungen, von 

denen die Geschichte des christlichen Schlachters Gustav Hoff-

mann die umfassendste war. Es erscheint äusserst unwahrschein-

lich, dass die Geschichte des Schlachters ausschliesslich das Pro-

dukt seiner Erinnerung war. Hoffmanns Zusammenarbeit mit 

Wilhelm Bruhn, das exakte Zusammenfallen der Veröffentli-

chung der Geschichte mit Hoffmanns Verhaftung, Hoffmanns 

spätere Einlassungen, er habe nur das niedergeschrieben, was 

«im Volksmunde doch bekannt» war, und er habe keine objekti-

ven Beweise für seine Beschuldigung gehabt – das alles lässt 
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stark vermuten, dass die Geschichte des Schlachters eine plan-

mässig konstruierte, bewusste Lügengeschichte war. Dasselbe 

galt zweifellos auch für die Geschichten von Bernhard Masloff, 

in denen er die Ereignisse im Keller Lewys belauscht haben woll-

te, und die komplizierten Geschichten, die von seiner Schwieger-

mutter Anna Ross erfunden wurden. Die Geschichten, die sie er-

zählten, waren zu detailliert, zu zielgerichtet, zu geplant, zu sehr 

das Ergebnis einer wie immer bruchstückhaften Mitwirkung 

Dritter, um als eigenständige, individuelle Erinnerungen ernstge-

nommen zu werden. Möglicherweise hatten sie ihre Geschichten 

so oft erzählt, dass sie sie am Ende selber glaubten, doch ihre 

Äusserungen, als sie ins Gefängnis abgeführt wurden, sprechen 

nicht für diese Annahme. Masloff durchlöcherte die Geschichte 

seiner Schwiegermutter, indem er gestand, er selbst sei der ge-

heimnisvolle Knecht aus einem Dorf irgendwo hinter Schlochau 

gewesen, der angeblich gesehen hatte, wie der Torso der Leiche 

zum Mönchsee geschleppt wurde. Und Anna Ross behauptete ih-

rerseits und höchstwahrscheinlich wahrheitsgemäss, dass seine 

Geschichte von Anfang an erfunden war.73 Die Beschuldigungen, 

die Josef Laskowski vorbrachte, wirken ähnlich konstruiert. Am 

Abend des Mordes «habe er so geschimpft über die Juden», dass 

er bei der Nachricht von der Ermordung Winters ausrief: «Das 

hat kein anderer als der alte Lewy gethan.»74 Diese Beschuldi-

gungen bildeten die Hauptvorwürfe gegen Adolph Lewy, und 

von diesen stammten angeblich einzig die Beobachtungen von 

Masloff, Anna Ross und Laskowski aus erster Hand. Die uns be-

kannten Tatsachen legen die Vermutung nahe, dass die Aussagen 

dieser Personen nicht auf entstellten Erinnerungen, sondern auf 

erfundenen Unwahrheiten beruhten. 

Die sekundären Beschuldigungen, die fragmentarischer und 

irrealer wirken, lassen sich eher aus Gedächtnistäuschungen er-

klären. In der ursprünglichen Geschichte des Schlachters be-

schränkten sie sich auf Wolf Israelski und Matthäus Meyer. Der 

Gerichtsbote Fiedler war der erste, der Wolf Israelski gesehen 

haben wollte, wie dieser mit einem Sack auf dem Rücken, in dem 
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sich angeblich der Kopf Winters befand, über die Schützenstrasse 

ging. Tatsächlich machte Israelski an diesem Morgen seine ge-

wohnte Runde und trug einen Sack auf dem Rücken, wie er dies 

häufig tat. Fiedlers Motiv, Israelski zu beschuldigen, ist nicht er-

kennbar, es sei denn, dass er bei diesem Aussenseiter der Ge-

meinschaft keine Gegenwehr zu befürchten hatte. Entscheidender 

war der Zeitpunkt der Beobachtung, die auf den Karfreitag fiel, 

nicht nur ein Tag der geschärften symbolischen Wahrnehmung, 

sondern auch eines verstärkten Gefühls der Zugehörigkeit zur 

christlichen Gemeinde. Ausserdem hatte der Fotograf erst am 

Tag davor ein Foto von Ernst Winter in sein Schaufenster gestellt. 

Die suggestive Wirkung dieses Bildes, die Diskussionen, die es 

zweifellos auslöste, und das vertiefte Zugehörigkeitsgefühl als 

Christ, das alles hatte Fiedler möglicherweise besonders emp-

fänglich gemacht für die vertrauten Bilder der Ritualmordbe-

schuldigung in einem ihrer dauerhaftesten Topoi – der marginali-

sierte Jude mit dem Kopf des Mordopfers in einem Sack. Viel-

leicht hatte Fiedler Israelski gesehen und daraus – verknüpft mit 

einer ihm bereits vertrauten historischen Erzählung – eine Erin-

nerung gebildet. Die endgültigen Details seiner Vision vervoll-

ständigten sich erst am Ostersonntag, als der Kopf Winters ge-

funden wurde und der ‚Wahrnehmungskontext’ sich als beson-

ders günstig erwies. Danach machte Fiedler seine Aussage zwei-

mal und festigte damit die Erinnerung in seinem Bewusstsein, so 

dass sie sich während des Frühlings zu einem Bild verdichtete, 

das er wirklich gesehen zu haben glaubte. 

Die Anschuldigungen gegen Matthäus Meyer hatten ihren Ur-

sprung wahrscheinlich ebenfalls in Verzerrungen der Erinnerung 

und nicht in böswilligen Verdrehungen der Wahrheit. Seine Ge-

schichte sagt auch etwas darüber, wie bereitwillig Christen Juden 

beschuldigten, die sich nicht dagegen wehren konnten. Eine 

Reihe von Zeugen behauptete, sie hätten gesehen, wie ein Mann 

den Laden Meyers betreten und eine Liste aus seiner Tasche ge-

zogen habe, in die sich die Juden von Konitz eintragen sollten, 

um so ihre Zustimmung zur rituellen Schlachtung von Ernst Win- 
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ter zu bekunden. Daran schloss sich ein Gespräch an, in dem 

Meyers Tochter angeblich gesagt hatte: «Das ist ja Mord.» Die 

erste Anschuldigung kam von einer Frau Wiwjorra, der Frau ei-

nes Möbeltischlers, die Ernst Winter gut kannte. Anfangs wollte 

sie nur den Namen Winter und die Antwort der Tochter gehört 

haben: «Nein, lass das sein, das ist ja der reine Mord.» Tatsäch-

lich gebrauchte Meyers Tochter des Öfteren die Redewendung: 

«Das ist ja schlimmer als Mord», um ein Erstaunen auszudrük-

ken, und es erscheint völlig einleuchtend, dass Frau Wiwjorra, 

die im Übrigen keinen besonderen Groll gegen Meyer hegte, in 

Wirklichkeit diese Redewendung gehört hatte. Da das Gespräch 

im Januar, lange vor dem Mord stattgefunden hatte, gab es für sie 

keinen Grund, etwas Böses zu argwöhnen. Das mochte sich 

gleich nach dem Mord an Winter, den sie gut kannte, geändert 

haben, oder auch erst zur Osterzeit, als sie sich mit dem Bäcker 

Franz Arndt am Ufer des Mönchsees unterhielt. Man kann sich 

vorstellen, dass sie über die grausigen Umstände des Mordes 

sprachen und Frau Wiwjorra sich danach dunkel an die Situation 

im Januar in Meyers Laden erinnerte. Da sie sich an diese Szene 

in einem völlig veränderten ‚Wahrnehmungskontext’ wiederer-

innerte, nahm die Erinnerungsspur jetzt eine völlig veränderte 

Form an. Die Zeugin reicherte das Bild an, ihre Schilderung 

wurde detaillierter, eine Person mit einer Liste (möglicherweise 

nur ein Lieferant) wurde zu einem beauftragten Boten, der Unter-

schriften zugunsten eines Ritualmordes sammelte. Während sie 

das Bild und das mitgehörte Gespräch in Worte fasste, festigte 

sich die Erinnerung und – auch wenn wir das nur vermuten kön-

nen – wurde zu etwas, das sie für wahr hielt, eine echte Erinne-

rung. Ein ähnliches Argument lässt sich für Anton Hellwig vor-

bringen, der zusammen mit seiner Mutter das Gespräch im Laden 

Meyers ebenfalls mit angehört hatte. Auch er hegte offenbar 

keine Antipathie gegen die Familie Meyer, und anekdotischen 

Äusserungen kann man sogar entnehmen, dass er lange Zeit ein 

treuer Kunde von ihr war. Ausserdem hatte er schon frühere Be-

merkungen falsch verstanden oder erinnert. So hatte er beispiels- 
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weise Alexander Camminer angezeigt, weil dieser angeblich ge-

sagt hatte: «Sie sehen so frisch und rot aus» und: «Das Blut ist 

dieses Jahr sehr theuer.» Caminer, der diese Worte nie geäussert 

hatte, räumte später ein, dass er etwas Ähnliches gesagt hatte wie: 

«Sie haben ein so rothes Gesicht, dass Ihnen das Blut heraus-

spritzt.»75 Möglicherweise hatte der gutmütige, aber geistig be-

schränkte Hellwig in ähnlicher Weise auch die Worte Meyers 

falsch ausgelegt und an sich harmlosen Bemerkungen eine neue 

Bedeutung unterlegt. Als er sie wiederholte und seine Mutter ih-

nen schliesslich auch Glauben schenkte, verfestigten sie sich 

möglicherweise in seiner Erinnerung. Spätere Beschuldigungen 

gegen Meyer, angeregt durch die Zeugenaussagen von Frau Wi-

wjorra und Anton Hellwig, erweckten weniger den Eindruck, auf 

eigenen Erfahrungen zu beruhen. Diese Anschuldigungen erfolg-

ten entweder zu einem deutlich späteren Zeitpunkt, oder sie be-

ruhten wie die von Mathilde Borchert, einer Katholikin aus Mus-

kendorf, auf einer eingestandenen Lüge.76 

Worauf immer sie beruhen mochten, die Beschuldigungen ge-

gen Matthäus Meyer trafen seine Familie zu einer Zeit, da diese 

ohnedies vom Schicksal hart betroffen wurde. Er hatte bereits 

sein Geschäft aufgeben müssen, und zur Zeit des inkriminierten 

Gesprächs verkaufte er seine letzten Warenbestände in seinem 

Wohnzimmer im 2. Stock. Ausserdem hatte der Arzt bei ihm ein 

Leberleiden diagnostiziert. Am 4. März, eine Woche vor dem 

Mord, zog die Familie nach Berlin, und kurz darauf starb die äl-

teste Tochter Jenny an Wundstarrkrampf. Der Wegzug und der 

Tod seiner Tochter weckte nur den Argwohn der Konitzer. Die 

antisemitische Presse beschuldigte ihn, er habe seine eigene 

Tochter ermordet, um sie zum Schweigen zu bringen. Die Behör-

den in Konitz erwogen allen Ernstes eine Exhumierung der Lei-

che. Schliesslich erhob auch noch der Oberstaatsanwalt Klage ge-

gen Matthäus Meyer wegen Meineids, da dieser alle gegen ihn 

erhobenen Beschuldigungen bestritten hatte. Obwohl das Gericht 

in Berlin die Klage nicht zuliess, macht diese Verfolgung Meyers 

bis in die Hauptstadt die Extreme deutlich, bis zu denen diese 

Anschuldigungen getrieben wurden. 
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VII 

Ritualmordbeschuldigungen wurden, wie Alan Macfarlane über 

die Hexenbeschuldigungen im 17. Jahrhundert schrieb, «unter 

Menschen erhoben, die einander gut kannten»77 Geht man diesen 

Beschuldigungen nach, um herausfinden, warum eine Person ei-

ne andere denunzierte, dringt man in das Innerste einer zerrisse-

nen Gemeinschaft vor. In Konitz brachten Beschuldigungen zwi-

schen Nachbarn die Dynamik persönlicher Macht zum Ausdruck. 

In der Regel übten Christen eine Macht über Juden aus, für die 

sie arbeiteten, von denen sie sich gekränkt fühlten oder denen sie 

einmal, wie im Fall Rosine Simanowski, in Zuneigung verbun-

den waren. Doch diese Umkehrung der Machtverhältnisse er-

streckt sich nicht auf alle Beschuldigungen. Die Beschuldigun-

gen, die die Familie Hoffmann gegen die Lewys vorbrachte, stell-

ten weniger eine Umkehrung von Macht dar als einen Angriff auf 

einen weitgehend wehrlosen Nachbarn. Dasselbe galt von den 

Beschuldigungen gegen die Meyers und Wolf Israelski. Das ge-

meinsame Thema all dieser Beschuldigungen ist ihre Veranke-

rung in menschlichen Beziehungen und dass sie auf die schwa-

chen Punkte im Gesamtsystem der Beziehungen abzielten. 

Das gilt ebenso für den spezifischen Fall der Ritualmordbe-

schuldigungen in Konitz 1900 wie für die Beschuldigungen im 

Zusammenhang mit den Hexenverfolgungen in der frühen Neu-

zeit oder für die politischen Denunziationen in den totalitären Ge-

sellschaften des 20. Jahrhunderts.78 «Hexerei», schreibt die An-

thropologin Mary Douglas, «ist nicht nur eine brutale Hebamme, 

die neue Formen in die Gesellschaft bringt, auch wenn das der 

Fall ist. Sie verschärft auch alle Feindschaften und Ängste und 

verhindert friedliches Zusammenarbeiten»79 In ähnlicher Weise 

schreibt der Historiker Michael Geyer vom «antinomischen Kon-

sens, dem Misstrauen gegeneinander, das durch Despotismus er-

zeugt wird.» Er stellt den Zusammenbruch der menschlichen So-

lidarität ins Zentrum eines neuen Verständnisses der Grundstruk-

tur des Dritten Reiches.80 «Denn es war die Zurückweisung der 
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Möglichkeit einer menschlichen Solidarität mit Fremden – die 

entscheidende wie auch moralische Voraussetzung der Zivilge-

sellschaft –, die vom nationalsozialistischen Regime zum Funda-

ment seiner Existenz gemacht worden war.»81 

Eine solche Aufkündigung der Solidarität stand im Zentrum 

der Ereignisse in Konitz. Auch wenn spezifische Beschuldigun-

gen häufig ihre je eigenen und ganz unterschiedlichen individu-

ellen Funktionen hatten, so erfolgten sie doch alle im Kontext ei-

ner durch soziale Beziehungen strukturierten Gemeinschaft. In-

dem sie Beschuldigungen erhoben, bekräftigten Menschen ihre 

Zugehörigkeit, verbündeten sich mit den Mächtigen gegen die 

Ohnmächtigen und zerschnitten alle Bande, die sie mit den Juden 

in ihrer Heimatstadt verbunden haben mochten. Wenn die Be-

schuldigungen in Konitz eine Vorahnung des Zusammenbruchs 

menschlicher Solidarität im «Dritten Reich’ waren, dann erzäh-

len sie auch eine allgemeinere Geschichte von der Fragilität zwi-

schenmenschlicher Beziehungen. 
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Die Inszenierung eines Ritualmords 

Es gibt keine Gesellschaft, die nicht das Bedürfnis 

fühlte, die Kollektivgefühle und die Kollektivideen 

in regelmässigen Abständen zum Leben zu erwe-

cken und zu festigen. 
Emile Durkheim 

Das systematische Plündern der Sprache erkennt 

man an der Tendenz ihrer Benutzer, auf deren nuan-

cierte, komplexe Hebammeneigenschaften zugun-

sten von Bedrohung und Unterwerfung zu verzich-

ten. Unterdrücker spräche repräsentiert nicht nur 

Gewalt, sie ist Gewalt; repräsentiert nicht nur die 

Grenzen des Wissens, sie begrenzt Wissen. 
Toni Morrison 

I 

Am 10. Juli 1941 kam es in der polnischen Stadt Jedwabne zu 

einem ausserordentlichen und entsetzlichen Vorfall. Die Stadt, 

die unter sowjetischer Besatzung stand, geriet plötzlich unter 

deutsche Herrschaft, und im Rahmen der ‚Endlösung der Juden-

frage’ befahlen die Deutschen, alle Juden am Ort zu töten. Die 

Polen, die in Jedwabne in enger Nachbarschaft mit ihren jüdi-

schen Mitbewohnern gelebt hatten, fügten sich nicht nur in die 

Anordnung, sondern übernahmen sogar selbst deren Ausführung. 

Bewaffnet mit Äxten und nägelgespickten Knüppeln, trieben sie 

fünfundsiebzig Juden zusammen und zwangen sie unter Schlä-

gen, ein schweres Lenindenkmal zu einer bestimmten Stelle zu 

tragen. Dort mussten die Juden eine grosse Grube ausheben, in 

der das Denkmal verschwinden sollte. Als sie diese Arbeit been-

det hatten, metzelten die Polen sie mit Äxten nieder und warfen 
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ihre verstümmelten Körper ebenfalls in die Grube. Später am sel-

ben Tag trieben die Polen die übrigen Juden der Stadt zusammen, 

schlugen erbarmungslos auf sie ein und pferchten sie in eine 

Scheune, auf deren Wände sie Kerosin geschüttet hatten. Dann 

setzten sie die Scheune in Brand und verbrannten alle darin be-

findlichen Juden bei lebendigem Leibe.1 

Die «ganz normalen» Polen von Jedwabne, wie Jan T. Gross 

in seinem Buch Nachbarn schrieb, waren zu «willigen Vollstrek-

kern» eines Gemetzels geworden, das eine «tiefere, archaischere 

Schicht» antisemitischer Gewalt heraufbeschwor und an die pri-

mitive Wildheit von Pogromen erinnerte sowie an die furchtbaren 

Greuel, die auf die Ritualmordbeschuldigungen früherer Jahrhun-

derte folgten.2 Ähnlich wie die damaligen Täter ermordeten die 

Polen von Jedwabne ihre eigenen Nachbarn: sie peinigten sie in 

erkennbar symbolischer Weise (die an die Verhöhnung Christi 

auf dem Kreuzweg erinnert) und beendeten das Martyrium ihrer 

Opfer, indem sie diese in einem schweren Feuersturm umkom-

men liessen. 

Als ein Akt unaussprechlicher Gewalt wirft das Massaker in 

Jedwabne auch schwierige Fragen für unsere Untersuchung der 

Unruhen in Konitz auf, die im Sommer 1900 auf die Ermordung 

Ernst Winters folgten. An diesen Unruhen waren zahlreiche Men-

schen beteiligt, mehr als tausend bei den grossen Zusammenrot-

tungen in Konitz und Hunderte in den umgebenden Ortschaften 

wie Baldenburg und Hammerstein. Diese gewalttätigen An-

sammlungen von Menschen waren zweifellos furchteinflössend, 

aber sie arteten nicht in einen Ausbruch der Vernichtung aus. Als 

die Feindseligkeit zunahm und die Menge in Wut geriet, kam es 

nicht zu einem erbarmungslosen Blutbad, sondern zu einem ver-

trauten Muster böser Drohungen und symbolischer Gesten, wel-

che die Kräfte des Hasses, der Feindseligkeit und der Ausschlies-

sung beschwichtigten. 

Es gibt zwei einfache, jede auf ihre Weise unzureichende Ant-

worten auf die Frage, warum es für die Deutschen in Konitz ge-

nügte, die Gewalt rituell zu inszenieren, während die Polen von 
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Jedwabne einem blutigen Gemetzel freien Lauf liessen. Erstens 

könnte man eine primitive antisemitische Gewalt als das histori-

sche Erbe des Ostens ansehen – der traditionellen Landschaft der 

Pogrome – und einen stärker weltanschaulich gespeisten Antise-

mitismus in der deutschen Geschichte verorten, der unbarmherzig 

in die systematische Vernichtung des Holocausts mündete. Doch 

diese Erklärung liesse sowohl die Ubiquität eines ideologisch 

aufgeladenen Antisemitismus in Polen und Russland unberück-

sichtigt als auch das Vorhandensein einer pogromähnlichen anti-

semitischen Gewalt in der neuzeitlichen Geschichte Deutsch-

lands und Westeuropas.3 Die zweite, plausiblere Antwort geht 

von der Stellung des Staates aus. Um die Wende zum 20. Jahr-

hundert wahrte das wilhelminische Deutschland rechtsstaatliche 

Prinzipien und sorgte für den Schutz seiner Bürger einschliesslich 

der Juden. Vier Jahrzehnte später versuchte das nationalsoziali-

stische Regime, die Juden zu vernichten, und ermutigte als Be-

satzungsmacht in dem polnischen Dorf Jedwabne zur Anwen-

dung von Gewalt. Unter dieser Hobbesschen Perspektive bleibt 

der Staat die einzige Schranke zwischen uns und den Äxten un-

serer Nachbarn, und folglich wurden 1900 die Juden in Konitz 

allein von der preussischen Armee vor den Knüppeln und Beilen 

‚gewöhnlicher Deutscher’ gerettet. 

Diese Erklärung geht nicht nur von einem pessimistischen 

Bild der menschlichen Natur aus, sie hält auch wenig vom zivili-

sierenden Einfluss von Bildung und Geschichte auf die mensch-

liche Neigung zur Gewalt. Zudem ignoriert sie das Gewicht des-

sen, was tatsächlich in Konitz passierte, wo sich der christliche 

Groll gegen die Juden in einem symbolischen Gewaltritual und 

nicht in einem tatsächlichen Gemetzel Bahn brach und somit die 

diesem Kapitel vorangestellte Erkenntnis Durkheims bestätigte, 

dass Gemeinschaften durch rituelles Handeln die kollektiven Ge-

fühle bekräftigen, durch die sie miteinander verbunden sind. Statt 

unsere Erklärung der Ereignisse in Konitz auf einen strikten Ge-

meinplatz zu reduzieren (sie waren allesamt «willige Vollstre- 
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cker»), können wir jetzt die Handlungen der Menge in derselben 

Weise deuten wie eine Inszenierung oder ein Ritual. Dieser Akt 

der Deutung stellt keine Entlastung der Konitzer Bürger dar. 

Denn selbst im Hinblick auf besonders abscheuliche historische 

Ereignisse kann die Aufgabe des Historikers nicht einfach darin 

bestehen, die Sachschäden aufzunehmen, die Toten zu zählen und 

Schuldzuweisungen vorzunehmen; er muss auch Bedeutungen 

untersuchen, und, um das Bild eines Anthropologen zu überneh-

men, er muss «sich strecken, um über die Schulter [der Men-

schen] zu lesen», die Geschichte machen.4 

II 

Die Massen, welche die Strassen von Konitz und der Nachbar-

städte im Dämmerlicht des Frühsommers füllten, bestanden aus 

verschiedenen Gruppen von Menschen, von denen einige in dem 

gewalttätigen Drama eine zentrale Rolle spielten, während andere 

nur einen kurzen Auftritt hatten. Die menschliche Landschaft war 

in diesem Teil des Deutschen Reiches komplex. Abgesehen von 

der Trennungslinie zwischen Juden und Christen, gab es beson-

ders deutliche Unterschiede zwischen Deutschen und Polen, Ka-

tholiken und Protestanten, Reichen und Armen. 

Im Gegensatz zu dem, was manche deutsche Amtsträger da-

mals glauben mochten, ging die treibende Kraft hinter der antise-

mitischen Agitation von Deutschen, nicht von Polen aus.5 Es gab 

allerdings Ausnahmen. Die antisemitischen Ausschreitungen in 

Czersk, einer Industriestadt mit überwiegend polnischer Bevöl-

kerung, und die Bauernaufstände in den kleineren ländlichen Ge-

meinden Bruss, Wiehe und Karschin bezogen ihre Kraft von wü-

tenden polnischen und kaschubischen Bauern. Den ganzen März 

und April hindurch hatten die Polen bereitwillig das antisemiti-

sche Gift der ungeheuer populären Gazetta Grudzionska in sich 

aufgenommen, deren Artikel über den Mordfall, auch wenn sie 

sich auf die deutsche Presse stützten, zweifellos die polnische Be-

völkerung aufs Höchste erregten.6 
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Die deutsche Bevölkerung war ihrerseits gespalten in Prote-

stanten und Katholiken, auch wenn die Aufstände in der überwie-

genden Mehrzahl in protestantischen Städten ausbrachen, vor al-

lem in Ostpommern und in den überwiegend deutschen Kreisen 

Schlochau, Flatow und Deutsch-Krone in Westpreussen. Be-

zeichnenderweise hatte es in diesen Gemeinden bereits zwei Jahr-

zehnte zuvor, nach dem Brand der Synagoge in Neustettin 1881, 

antisemitische Gewaltausbrüche gegeben.7 

Im Juli 1881 marschierten Hunderte von Demonstranten durch 

die Strassen Neustettins, skandierten «hep-hep», riefen «Juden 

raus!» und drohten, die Juden totzuschlagen, während sie in Häu-

sern plünderten und Schaufensterscheiben einwarfen.8 Von Neu-

stettin breiteten sich die Unruhen in der ganzen Region aus: In 

Hammerstein griffen Ortsansässige einen jüdischen Richter an, 

und sechs berittene Polizisten waren ausserstande, den Mob unter 

Kontrolle zu bringen9. In Bärenwalde, 13 Kilometer nordwestlich 

von Neustettin, riefen kleine Banden von Handwerkern und Lehr-

lingen antisemitische Schmähungen, warfen Steine und beschä-

digten die Synagoge.10 Die schlimmsten Ausschreitungen ereig-

neten sich in Schivelbein, knapp 50 Kilometer westlich von Neu-

stettin, wo eine mit Brecheisen und Äxten bewaffnete Bande in 

Geschäfte einbrach, die Warenbestände plünderte und Möbel auf 

die Strasse warf. Auch Frauen beteiligten sich, stahlen Stoffe und 

umwickelten damit die Laternen in der Innenstadt.11 Ein Dutzend 

weitere Unruhen brachen in der Region aus; in sechs Fällen hatte 

sich dabei eine grosse, aufgebrachte und gewalttätige Menge zu-

sammengerottet. Etliche dieser Ausschreitungen gingen von 

Städten aus, in denen 1900 erneut Gewalttaten um sich griffen: 

so in Stolp, Baldenburg, Rummelsburg und Jastrow. Schliesslich 

gab es auch in Konitz Unruhen, die acht Tage anhielten und 

hauptsächlich von jugendlichen Banden ausgingen, die juden-

feindliche Parolen brüllten und Fensterscheiben einwarfen.12 

Demgegenüber war Gewalt gegen Juden in überwiegend ka-

tholischen deutschen Städten weniger stark ausgeprägt, obwohl 
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die deutschen Katholiken der Region das Westpreussische Volks-

blatt lasen, eine katholische Provinzzeitung, deren Artikel mit ei-

ner Mischung aus Frömmigkeit und Vorurteil durchtränkt waren 

– «Sensationsnachrichten» und «unglaubliche Albernheiten», 

wie der Landrat Freiherr von Zedlitz beklagte.13 Es ist natürlich 

möglich, dass katholische Bauern und Stadtbewohner, von diesen 

unglaublichen Albernheiten’ beflügelt, in die protestantischen 

Städte fuhren, um sich dort an Gewalttaten gegen Juden zu betei-

ligen. Schliesslich gab es das deutsche Sprichwort: «Stadtluft 

macht frei.» 

Bei den grossen antisemitischen Zusammenrottungen, vor al-

lem in Konitz, war die Menge heterogen, gerade im Hinblick auf 

nationale und religiöse Zugehörigkeit. Einen beträchtlichen An-

teil stellten die Frauen, die, wenn wir Zedlitz glauben sollen, «zu 

den Hauptträgern des wilden Judenhasses geworden [waren]».14 

Höchstwahrscheinlich spornten sie die Männer in der Menge zu 

weiteren Gewalttaten an – etwa die Synagoge zu stürmen und zu 

plündern. Die Männer, die den gewaltbereiten Kern bildeten, wa-

ren zumeist junge, unverheiratete, zum Teil vorbestrafte Arbeiter 

und Handwerker aus der Unterschicht. «Unter den Steuerzahlern 

sind diese aber nur zum allergeringsten Theile zu suchen», 

schrieb Zedlitz. «Bummler, halbwüchsige Jungen, die hier in Ar-

beit stehen, Dienstboten, die ohne Erlaubnis der Herrschaft sich 

auf der Strasse herumtreiben, das sind diejenigen Elemente, aus 

denen sich der Konitzer Janhagel hauptsächlich zusammen-

setzt.»15 Doch hinter diesem harten Kern teilte eine grössere 

Menge dessen sichtbare Wut. Zedlitz war der möglicherweise et-

was voreingenommenen Meinung, «nur ein relativ kleiner Teil» 

der bürgerlichen Schicht habe sich dieser breiteren Menge ange-

schlossen.16 

Das Betätigungsfeld der bürgerlichen Schichten war nicht die 

Strasse, sondern die Versammlungsräume von Organisationen 

wie der Bürgerverein, die Freimaurerloge und die vaterländi-

schen Vereine. 1874 als liberale Organisation gegründet, war der 

Bürgerverein mit den Jahren immer konservativer geworden; 

1900 wurde er von Männern beherrscht wie dem Antisemiten 
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Maximilian Meyer (Lehrer und Obmann der Geschworenen in 

den Prozessen gegen Masloff und Ross), Julius Klotz, Stadtrat 

und Fabrikbesitzer, sowie den antisemitischen Rechtsanwälten 

Gebauer und Vogel.17 Der Bürgerverein gab seiner Bestürzung 

über die Strassenkrawalle Ausdruck und nahm Anstoss an dem 

Mangel an Loyalität gegenüber der preussischen Obrigkeit. Ob 

aus Überzeugung oder aus Feigheit, jedenfalls unterliess er es, 

gegen die ausgeprägt antisemitische Stossrichtung der Unruhen 

aufzutreten.18 Der zweite bedeutende Sammelpunkt des Bürger-

tums in der Stadt war die St. Johannis-Loge «Friedrich zur wah-

ren Freundschaft», die zum nationalkonservativen Zweig der 

preussischen Mutterloge «Zu den drei Weltkugeln» gehörte, ei-

ner Organisation, die sich seit den 80er Jahren des 19. Jahrhun-

derts vorgenommen hatte, Juden systematisch auszuschliessen.19 

Der allgegenwärtige Rechtsanwalt Vogel war der Meister vom 

Stuhl (Logenmeister) der Loge in Konitz, die zu ihren langjähri-

gen Mitgliedern städtische Notabein zählte wie den Kreisarzt Dr. 

Gustav Müller, den Schulinspektor Heinrich Rhode und den ehe-

maligen Bürgermeister.20 Daneben gab es noch weitere gesellige 

Organisationen, etwa den Kriegerverein und die Schützengilde 

(in der wiederum Vogel den Vorsitz innehatte), verschiedene 

kirchliche Gruppen sowie Wohltätigkeits- und Berufsorganisa-

tionen.21 

Die Unterschiede zwischen der Menge auf der Strasse und den 

Führern des städtischen Establishments bestanden lediglich in 

der Form, aber nicht in der Substanz. Die Krawallmacher, in der 

Hauptsache Tagelöhner vom Land, Handwerksgesellen und 

Lehrlinge sowie Fabrikarbeiter, artikulierten sich in einem gro-

ben Idiom der Aktion: sie warfen Steine, schlugen mit Knüppeln 

an Häuserwände und drohten mit körperlicher Gewalt. Die Ver-

treter des Bürgertums zogen es dagegen vor, ordentliche antise-

mitische Resolutionen zu verabschieden.22 Für die Demonstran-

ten auf der Strasse sprachen Taten lauter als Worte, für die ehr-

baren Bürger schnitten Worte, wie Louis Althusser einmal von 

Begriffen sagte, schärfer als Messer. 
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III 

Auch wenn die ehrbaren Bürger von Konitz möglicherweise an-

gesichts des Mobs vor den Türen ihrer jüdischen Nachbarn ent-

setzt waren, unterstützten sie doch stillschweigend das Vorgehen 

der Randalierer. Deren Handlungen liefern uns Hinweise auf den 

Sinn dieser Ausschreitungen, nicht zuletzt, weil wir trotz einer 

überreichlichen Zahl von Berichten wenig Material darüber ha-

ben, was die Menge eigentlich gefordert hat. Ohne Spruchbänder 

oder Proklamationen mit klar formulierten Parolen, abgesehen 

von Slogans wie «Die Juden schlachten unsere Kinder» und «Mo-

ritz! Moritz! Gieb den Kopf raus!» lässt sich die Botschaft der 

Menge schwer bestimmen.23 Die meisten Berichte begnügen sich 

damit, den ‚Hep-hep-Ruf’ zu erwähnen, den alten Ruf, von dem 

antisemitische Gewalttaten in Deutschland seit 1819, als er erst-

mals aufkam, begleitet waren. Schon damals waren sich die Be-

obachter nicht einig, was er eigentlich bedeute; die Erklärungen 

reichten von einem Akronym für Hierosolyma [das griechische 

und lateinische Wort für Jerusalem] est perdita bis zu einer Ab-

kürzung eines deutschen Wortes für Juden, ‚Hebräer’.24 Gele-

gentlich kamen noch die Parolen «Juden raus!» oder «Schlagt die 

Juden tot!» hinzu, doch diese gewalttätigeren Drohungen tauchen 

in den zeitgenössischen Berichten seltener auf. Zum Teil kommen 

in ihrem Fehlen in den damaligen Aufzeichnungen die Vorurteile 

der Kreisbeamten zum Ausdruck, solche Rufe des Pöbels seien 

ihrer Feder unwürdig. Trotzdem fällt bei den Krawallmachern 

eine genuine Armut des Ausdrucks auf, die zur Folge hatte, dass 

die Bedeutung der Tumulte in der Hauptsache in der stark ritua-

lisierten Aggression lag, die während der ganzen Nacht überall 

aufflammte.25 Von der Besetzung des Marktplatzes über das Ein-

werfen von Fensterscheiben und den Versuchen, die Synagoge in 

Brand zu setzen, bis zu den Drohungen, auch noch den letzten 

Juden totzuschlagen, reinszenierten die Demonstranten in Konitz 

ein vertrautes Drama, dessen historische Resonanz und unausge- 
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sprochene Bedeutungen ähnlich wie bei einem Text interpretiert 

werden können. 

Die Unruhen in Konitz beschworen unmissverständlich die histo-

rischen Gewalttaten der Karwoche herauf, zu denen es immer 

wieder während des ganzen Hoch- und Spätmittelalters gekom-

men war. Dazu gehörte in der Regel – zum Teil als Vorspiel zu 

blutigen Ausschreitungen – das Steinewerfen auf Häuser und 

Ghettomauern. Seit dem 13. Jahrhundert stand diese Gewalt of-

fensichtlich mit dem Theater in Verbindung: Sie folgte oftmals 

buchstäblich auf Passionsspiele, bei denen christliche Laien-

schauspieler aus der einheimischen Bevölkerung das Leiden 

Christi auf der Bühne darstellten und in die Aufführung den Auf-

tritt von Juden als die Mörder Christi in das Spiel einbezogen. 

Durchtränkt von religiöser Bedeutung, inszenierten die Tumulte 

somit eine Form der rituellen Vergeltung. «Sein Blut komme 

über uns und über unsre Kinder!», ruft die Menge (Matth. 27, 

24). Die Spiele verbanden die christliche Gemeinde der Gegen-

wart mit dem Augenblick ihrer Gründung in der Vergangenheit 

– ein Augenblick zudem, der zugleich das Urereignis der christ-

lich-jüdischen Begegnung markierte. In dieser Hinsicht band die 

Karwoche, worauf der Historiker David Nirenberg hingewiesen 

hat, die beiden Gemeinschaften durch ein Ritual aneinander. 

Durch inszenierte Gewalt gegenüber den Juden konnten die Chri-

sten die soziale Erinnerung an ihre Ursprünge bewahren.26 

Im Gegensatz zu dieser impliziten Verknüpfung stellte die 

Karwoche nach aussen hin eine Zeit verstärkter sozialer Grenzen 

zwischen Christen und Juden dar. Nach den Bestimmungen des 

Vierten Laterankonzils von 1215 durften die Juden «an den Ta-

gen der Klagen und der Passion des Herrn überhaupt nicht in der 

Öffentlichkeit erscheinen. Wir haben nämlich gehört, dass man-

che von ihnen ohne Scham an solchen Tagen [...] die christlichen 

Frauen und Männer, die zum Gedächtnis der hochheiligen Pas-

sion Zeichen der Klage tragen, schamlos verspotten.»27 Die Ge-

walttaten der Menge machten diese Grenzen sichtbarer. Wenn  
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die Menschen Steine warfen und mit Holzprügeln an die Wände 

jüdischer Häuser schlugen, steckten sie symbolisch ein Ghetto ab, 

hinter dessen Mauern die Juden Schutz suchen mussten. 

In einigen Fällen überschritten die Menschen jedoch während 

der Karwochen die symbolischen Beschränkungen einer rituali-

sierten Gewalt, und die «disziplinierenden Wirkungen der Kul-

tur» (Daniel) versagten.28 Dieses Versagen verband sich gewöhn-

lich mit Beschuldigungen eines Ritualmords und Hostienfrevels, 

gefährliche Vorwände für eine extrem gewalttätige Aggression. 

Hierzu zählen die grausamen Rindfleisch-Gemetzel, die 1298 

vierzehn Tage nach Ostern in Röttingen verübt wurden.29 Im 

Jahre 1338, als Ostern und Pessach zusammenfielen, töteten und 

verbrannten Christen im österreichischen Pulkau ihre jüdischen 

Nachbarn.30 In Oberschlesien «wurden die Juden nach Ostern vor 

den Toren Glogaus verbrannt».31 Diese Tradition hielt bis in die 

Neuzeit an – 1881 brachen in Jelisawetgrad in der Ukraine wäh-

rend der Karwoche Judenpogrome aus. Bis weit ins 19. Jahrhun-

dert bezogen die Wucht und der Schrecken der Gewalt während 

der Karwoche ihre Kraft aus der kollektiven Erinnerung an diese 

Übertretungen, aus Zeiten, als die kaum gezügelte Aggression 

von Christen in hemmungslose Gemetzel ausartete. 

Ungeachtet dieser Brüche war das hervorstechende Merkmal 

der vorösterlichen Gewalt überhaupt und der ritualisierten Ag-

gression in Konitz im Besonderen ihre Zügelung: Die Randalierer 

warfen Steine auf jüdische Häuser, drangen jedoch nicht in sie 

ein; die Menge drohte die Juden zu töten, tat es jedoch in der Re-

gel nicht. In dieser Hinsicht erkannten die Konitzer Juden durch-

aus, dass sie in der Stadt, wo die Gesetze des Rituals galten, si-

cherer waren als auf dem Land.32 Die erhöhte Präsenz der Polizei 

in den Städten trug ebenfalls dazu bei, die körperliche Gewalt zu 

zügeln, doch bis das Militär eintraf, bestand ein beunruhigendes 

zahlenmässiges Missverhältnis zwischen Demonstranten und 

Ordnungshütern. Nicht weniger alarmierend war die Aggression, 

die sich gegen Symbole der Obrigkeit richtete, die als Beschützer 

der Juden wahrgenommen wurden: die Angriffe auf den Bürger- 
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meister, die brutale Behandlung der Kriminalbeamten aus Berlin 

und das Steinewerfen auf die preussischen Soldaten, als diese mit 

dem Zug durch Tuchei fuhren. Es wurde ein Gemeinschaftsge-

fühl gegen die Juden aufgebaut, aber bezeichnenderweise ebenso 

gegen diejenigen, in denen man ihre Beschützer sah. In diesem 

Kontext wurde die Wut der Menge ganz besonders geschürt, als 

Justiz und Ermittlungsbeamte ihren Verdacht gegen den christli-

chen und nicht den jüdischen Schlachter richteten. «Wir lassen 

ihn nicht verhaften», skandierten sie, «wenn sie ihn fortbringen, 

gehen wir mit!»33 Zwar stellten die Demonstranten die Legitimi-

tät der Regierung nicht direkt in Frage, aber sie kritisierten den – 

wie sie es sahen – Angriff der Regierung auf die christliche Ge-

meinschaft und deren Unfähigkeit, die Juden vor Gericht zu brin-

gen. Nimmt man die Gesten der Menge ernst, muss man der Form 

nach eine Usurpation der Rolle des Staates sehen. Denn jetzt wa-

ren es die Demonstranten, die ermittelten, Täter identifizierten, 

Urteile fällten und Strafen verhängten.34 

Den Ausschreitungen liegt eine Zeitstruktur zugrunde, die in 

etwa den vier Phasen – Bruch, Krise, Bewältigung und Reinte-

gration – entspricht, die dem Anthropologen Victor Turner zu-

folge den fast universellen Ablauf jeder rituellen Handlung aus-

machen. Ähnlich wie die standardisierten Handlungsabläufe ei-

ner vertrauten Geschichte formten diese Phasen nicht nur den 

Verlauf der Ausschreitungen, sondern auch ihre Bedeutung. 

Jede dieser Ausschreitungen begann mit einem Bruch der Re-

geln, denen die alltäglichen Beziehungen zwischen Christen und 

Juden unterlagen und die nach allem, was wir wissen, bis zum 

Mord und den anschliessenden Krawallen konfliktfrei gewesen 

waren.35 Dieser anfängliche Bruch – bei dem auf die Hauswände 

der Juden mit Knüppeln getrommelt oder einzelne Personen auf 

der Strasse angegriffen wurden – erfolgte fast immer am Abend 

oder an Feiertagen. Damit wurden diese Übergriffe als etwas 

kenntlich gemacht, das ausserhalb des Alltäglichen lag – sozusa-

gen im Schwellenbereich. Während Struktur und Hierarchie un-

ser Alltagsleben kennzeichnen, bezeichnet der Schwellenbereich 
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den Raum, in dem die Ordnung umgestossen wird, Rollen umge-

kehrt, Regeln gebrochen und Instanzen der Obrigkeit herausge-

fordert werden.36 Zur ersten Phase des dramatischen Ablaufs ge-

hörte auch die allmähliche Formierung ausserordentlich grosser 

Menschenmengen in konzentrischen Kreisen aus aktiven Tätern 

und teils unterstützenden und teils lediglich neugierigen Zu-

schauern: Darsteller, Chor und Publikum. Während des anfängli-

chen Bruchs, als nur Schmähungen gerufen und Steine geworfen 

wurden, waren diese Rollen noch ausdifferenziert, und die drei 

konzentrischen Gruppen waren untereinander nur wenig verbun-

den. 

Als Polizei und Militär versuchten, die Menge zu zerstreuen, 

und sogar damit drohten, das Feuer zu eröffnen, verstärkten sich 

die Bindungen. In diesem Moment der Krise schlug sich der bis-

lang indifferente Teil der Menge auf die Seite der aktiven Betei-

ligten. Im Augenblick einer wachsenden Erregung der Gemüter 

umfasste die Gemeinschaft, die sich nunmehr bildete, Deutsche 

und Polen, Protestanten und Katholiken, Bauern und Arbeiter, 

kleine Beamte und Ladeninhaber, Handwerksmeister und Gesel-

len, Frauen und Männer, Jüngere und Altere. Wer entschieden 

nicht dazugehörte, waren die Vertreter der Obrigkeit und erst 

recht nicht die Juden. Was die Christen in der Menge miteinander 

verband, war mehr als eine gemeinsame Abneigung gegen Auto-

ritäten und Juden: Es war die Gier nach Rache. In dieser Hinsicht 

diente der Augenblick der Krise, der aus einer Menge von De-

monstranten eine Gemeinschaft machte, auch als Ausgangspunkt 

schwerwiegenderer Übertretungen bis hin zu Versuchen, die 

Synagoge in Brand zu setzen, und Drohungen, ‚Lynchjustiz’ zu 

üben. In ihrer symbolischen Bedeutsamkeit enthüllen diese ritu-

ellen Handlungen die tiefere Bedeutung der Krawalle. 

In dem Versuch, die Synagoge anzuzünden, klang die bibli-

sche Bedeutung des Feuers mit an, eines der ältesten Reinigungs-

symbole der Menschheit, wie wir aus dem 5. Buch Mose wissen. 

Auf der einen Seite hüllen seine Flammen die äusseren Feinde 

ein: «Der Herr, dein Gott, [geht] vor dir her, ein verzehrendes 
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Feuer. Er wird sie vertilgen und wird sie unterwerfen vor dir, und 

du wirst sie vertreiben und umbringen bald [...]» (9,2). Auf der 

anderen Seite verwandelt es symbolisch «ungehorsame Söhne» 

in schwarze Glutasche.37 Zugleich ist es das biblisch vorgeschrie-

bene Mittel, jede Spur einer religiösen Abweichung zu tilgen. In-

sofern folgten die Randalierer in Konitz einem Brauch, der 

ebenso alt und zeitlos war wie Rituale selbst. 

Rituale gehen nicht nur auf symbolische Archetypen zurück, 

sondern auch auf historisch verbürgte Geschichten. In den juden-

feindlichen Krawallen erinnerte das Niederbrennen von Synago-

gen an frühere Ereignisse, als Männer, Frauen und Kinder im In-

nern des brennenden Gotteshauses blieben und ganze jüdische 

Gemeinden zu Asche verbrannt wurden. Die Städte Mitteleuro-

pas waren voll von Marksteinen, die auf diese früheren Zeiten 

zurückverwiesen. In Deggendorf, wo einst alle Juden des Ortes 

verbrannt wurden, erinnerte eine Tafel in der Dorfkirche die 

Gläubigen daran, dass hier 1338 «die Juden von den Christen aus 

rechtmässigem gottgefälligen Eifer ermordert und ausgereutet» 

wurden.38 In Büren und in Pulkau bezeichnet der ‚Judengrund’ 

oder die ‚Judengrube’ die Stelle, wo im 14. Jahrhundert Christen 

Juden dem Feuertod ausgesetzt hatten.39 Das Überlinger Münster 

wurde zu einem Teil aus den Grabsteinen von Juden errichtet, die 

den Tod auf dem Scheiterhaufen gefunden hatten.40 Und in zahl-

reichen Städten, unter denen Nürnberg einen besonderen Platz 

einnimmt, wurden christliche Gotteshäuser nach dem Abklingen 

der Pestepidemien an der Stelle früherer Synagogen und verfal-

lener Judenghettos errichtet und die Überreste jüdischer Gemein-

den teils durch Gemetzel, teils durch Brandstiftung zerstört.41 Im 

Unterschied zu ihren Vorvätern in früheren Jahrhunderten hatten 

die Menschen in Konitz im Sommer 1900 nicht die Absicht, die 

Juden ihrer Heimatstadt wirklich umzubringen, doch mit zuneh-

mender Intensität ihres sozialen Dramas entzündeten sie ein 

Feuer, das eine historische Vergangenheit der Reinigung, der 

Vertreibung und des Mordes heraufbeschwor. 
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«Judenverbrennung», 

Holzschnitt aus der Nürnberger Chronik von 1493 

In den Konitzer Krawallen war das Lynchen eine weitere Dro-

hung, die mit Bedeutung aufgeladen und mit furchtbaren Ge-

schehnissen verknüpft war. Landrat Zedlitz war ständig besorgt, 

die mit Stöcken und Knüppeln bewaffnete Menge werde Adolph 

Lewy aus dem Bett zerren, um ihre Gier nach ‚Lynchjustiz’ zu 

befriedigen. Zudem war ihm zu Ohren gekommen, am 28. Mai 

beabsichtige die Menge, Hoffmann zu befreien. «Kein Mensch in 

Konitz zweifelt daran», schrieb Zedlitz, «[dass eine] Lynchjustiz 

an der Lewy’schen Familie losgebrochen wäre».42 Auch wenn 

wir Lynchmorde hauptsächlich mit dem amerikanischen Süden 

nach dem Bürgerkrieg in Verbindung bringen, hätte in Deutsch-

land der Strassenmob bereits während der Revolution von 1848 

und mit Unterbrechungen in der Zeit danach im Anschluss an ge-

wöhnliche Verbrechen ebenfalls einige Menschen fast ge-

lyncht.43 Diese Fälle hatten sicherlich nichts mit den entsetzli- 
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chen rassisch motivierten Misshandlungen, Verstümmelungen 

und sonstigen Greueln zu tun, die mit dem Lynchen von Afro-

amerikanern durch amerikanische Weisse verbunden waren. In 

Deutschland endete das Ritual nicht – wie in rund fünftausend 

Fällen in den Vereinigten Staaten zwischen dem Ende des ame-

rikanischen Bürgerkriegs und 1968 – mit einem realen Men-

schenopfer.44 

Dennoch bestand die Möglichkeit eines solchen Opfers durch-

aus und blieb eine ständige Drohung, zum Teil wegen der popu-

lären Verknüpfung mit der amerikanischen Praxis, zum Teil aber 

auch, weil es in der langen Geschichte der Ritualmordbeschuldi-

gungen immer wieder zu tödlichen Gewalttaten gegen Juden ge-

kommen war. Die Parallelen zwischen den Lynchmorden in den 

USA und der Gewalt gegen Juden in Deutschland sind auf-

schlussreich. Ebenso wie in den Beschuldigungen, die im ameri-

kanischen Süden zu Lynchmorden führten, ging es bei Ritual-

mordbeschuldigungen häufig um die angebliche Schändung ei-

ner Person anderer Religionsoder Rassenzugehörigkeit. Die Be-

schuldigung richtete sich fast immer gegen einen Mann, der dar-

aufhin misshandelt und umgebracht wurde. Doch während es bei 

amerikanischen Lynchmorden meist um einzelne Menschenop-

fer ging, artete die Gewalt, die aus Ritualmordbeschuldigungen 

erwuchs, häufig so sehr aus, dass sie sich gegen die gesamte Ge-

meinschaft richtete (da die Juden angeblich stets als Verschwörer 

handelten). Und während das brennende Kreuz den amerikani-

schen Lynchmorden häufig als ein sakrales Symbol diente, waren 

die Ritualmordbeschuldigungen im Lauf der Zeit immer profaner 

geworden. Trotzdem wurden noch 1892 in Neuss nach dem an-

geblichen Ritualmord in Xanten an die Häuser von Juden «grosse 

bluthrothe Kreuze» gemalt. Und während es schliesslich in den 

Vereinigten Staaten immer wieder zu echten Menschenopfern 

kam, blieben die Rituale auf den Strassen Deutschlands zumin-

dest in Konitz im Jahr 1900 das, was sie waren: Rituale. 

In Konitz simulierten die christlichen Aufrührer das Opfer der 

einheimischen Juden. Die Ereignisse strebten immer schneller ei-

nem Höhepunkt zu, auf dem die christliche Gemeinde in der 
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Überzeugung, man habe sie gekränkt und sich an ihr versündigt, 

eine Wende vollzog – eine Wende zur Gewalt. Während dieser 

Phase des Rituals verbarrikadierten sich die Konitzer Juden in ih-

ren Häusern und kauerten in Ecken zusammen, wo sie – bei ge-

schlossenen Fensterläden, gelöschtem Licht und voll unterdrück-

ter Wut – gemeinsam beteten.45 Als eine Demonstration der 

Macht und ein Schauspiel öffentlicher Erniedrigung flösste das 

Ritual den Juden von Konitz ein Gefühl der Demütigung und 

Ohnmacht ein, das zweifellos noch lange nachwirken würde. 

Nachdem Rabbi Kellermann aus Konitz nach Berlin umgezogen 

war, hatte er einen Stein auf seinem Schreibpult liegen; es war 

ein Stein, wie sein Sohn sich später erinnerte, «der während der 

antisemitischen Unruhen in Konitz [...], wo er als Rabbi gewirkt 

hatte, in sein Fenster geworfen wurde».46 Der Stein hatte ihn aus 

einer Gemeinschaft hinausbefördert, der er einst angehört hatte, 

und er erinnerte ihn stets daran, warum er jetzt in Berlin lebte. 

Wie der Stein auf Rabbi Kellermanns Pult in Berlin nahelegt, 

war das Opfer der Juden seinem Wesen nach symbolisch und 

nicht wörtlich, denn der Stein wurde mitten während eines Büh-

nenspiels geworfen. Die Verbindung zum Theater ist hier nicht 

rein metaphorisch gemeint, sondern legt die Logik der Ereignisse 

nahe. Die Gebote des Theaters und seiner Inszenierung be-

herrschten die Bewegungen und Gesten der Menschen auf der 

Strasse: Die Verwendung von historisch aufgeladenen Elementen 

und Themen wie Feuer und Steine und die Übernahme eines be-

kannten Textes zu einem Ritualmordspiel, der von einer Genera-

tion an die nächste weitergegeben wurde. Der tiefere Sinn der 

Aufführung tritt jedoch erst zutage, wenn der Text der Vergan-

genheit mit den Improvisationen der Gegenwart zusammenge-

bracht wird und Schauspieler wie Zuschauer sich im Drama ver-

lieren. In diesem Sinne weckt die Aufführung echte Emotionen – 

die Wut der Menge, ihre Gier nach Rache –, die geprobt und ge-

lernt wurden.47 

Diese Emotionen bleiben wirksam, trotz des fiktiven Charak-

ters der Aufführung. Das 1972 von Philip Zimbardo an der Stan-

ford-Universität durchgeführte Gefängnis-Experiment demon- 
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strierte, dass das Spielen von Rollen einen starken Einfluss auf 

das Verhalten und den Gemütszustand von Menschen haben 

kann. In diesem Experiment wurden Studenten in zwei Gruppen 

eingeteilt, Gefängniswärter und Gefangene, wobei jede Gruppe 

entsprechend ihrer Rolle eine einheitliche Kleidung erhielt und 

in den Keller der psychologischen Fakultät der Universität ge-

bracht wurde. Diesen hatte man so umgebaut, dass er die ent-

fremdenden Bedingungen eines Gefängnisses möglichst getreu 

wiedergab. Innerhalb weniger Tage begannen die ‚Wärter’, die 

‚Gefangenen’ zu demütigen und ihnen entwürdigende und ent-

menschlichende Strafen aufzuerlegen. Und sie taten dies zudem 

mit der sichtlichen Überzeugung wirklicher Wärter, die mit ge-

ballten Fäusten, angespannten Muskeln und knirschenden Zäh-

nen Gefangene misshandeln.48 

Es bleibt die Frage, wie solche Emotionen erzeugt und wie die 

Überzeugungen, von denen sie begleitet sind, geprägt werden. Im 

Hinblick auf die antisemitischen Krawalle bietet ein Merkmal 

des Rituals, sein Mangel an verbaler Artikulation, eine Antwort. 

In der alltäglichen Sprachsituation wechseln Aussagen hin und 

her, die übereinstimmen oder sich widersprechen können. Man 

streitet nicht mit einem Lied oder widerspricht einer Menge, die 

Parolen ruft. Entweder werden Parolen skandiert, oder es 

herrscht Schweigen.49 In den Strassen von Konitz kam es be-

zeichnenderweise weder zu Gesprächen noch zu verbalen Aus-

einandersetzungen. Es gab nur Wiederholungen. «Die erste und 

offensichtlichste Folge, wenn von der Möglichkeit der Sprache 

kein Gebrauch mehr gemacht wird», schreibt der Anthropologe 

Maurice Bloch, «besteht darin, dass auf eine Äusserung nicht 

mehr eine unendliche Vielfalt weiterer Äusserungen folgen kann, 

sondern nur nach ganz wenige oder möglicherweise nur noch 

eine einzige.»50 Diese eingrenzende Wirkung wird im Kontext 

des Rituals noch verstärkt, das nach Bloch jenes emotionale Ein-

verständnis hervorbringt, das wir mit einem Glauben verbinden. 

Es ist demnach der Kontext der Worte – die Situation, in der 

sie geäussert werden –, der ihre Bedeutsamkeit determiniert und 
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ihre Wirkung reguliert. Der Philosoph John L. Austin hat als ei-

ner der ersten festgestellt, dass in bestimmten Sprechakten die 

Bedeutungsgehalte weit mehr durch den pragmatischen Kontext 

als durch den Bezug determiniert werden.51 Die Wirkung einer 

Hetzrede beispielsweise hängt davon ab, wer die Worte äussert 

und wer zuhört. Als der Knecht Laskowski in einer Dorfschänke 

über die Juden schimpfte, waren dies rein referentielle Äusserun-

gen ohne unmittelbare Handlungsrelevanz, doch als er Adolph 

Lewy denunzierte, löste er eine Kette von Ereignissen aus, von 

denen der jüdische Schlachter unmittelbar betroffen war.52 Was 

hatte es demnach für Folgen, wenn er auf der Strasse «Juden 

raus!» und «Schlagt die Juden tot!» inmitten einer drohenden 

Menge brüllte, die Knüppel und Fackeln schwang? 

Dass die Wirkung von Worten nicht vom Kontext gelöst wer-

den kann, ist hier unmittelbar einsichtig. Die drohende Haltung 

verleiht der Äusserung einen gefährlichen Nachdruck; die Worte 

werden nicht einfach nur gesprochen, sie werden inszeniert. «Das 

Sprechen», lesen wir bei Judith Butler, «ist ein körperlicher Akt» 

und kann als solcher in die juristisch anders beurteilte Sphäre des 

Verhaltens abgleiten – das heisst in die des Handelns.53 In diesem 

Fall können Worte verletzen. «Unterdrückersprache», sagte Toni 

Morrison bei der Entgegennahme des Nobelpreises, «repräsen-

tiert nicht nur Gewalt, sie ist Gewalt; repräsentiert nicht nur die 

Grenzen des Wissens, sie begrenzt Wissen.»54 

Um uns einen Begriff von der Tragweite dieser Aussage zu 

machen, betrachten wir die Art und Weise, wie das Recht tradi-

tionell von ihrem Gegenteil ausgeht. Ein strafbares Verhalten 

liegt beispielsweise vor, wenn Eigentum verletzt wird, wenn das 

brennende Kreuz auf dem Rasen des schwarzen Mitbürgers er-

richtet wird, wenn die Fensterscheiben eines Adolph Lewy ein-

geworfen werden. Der hierfür zu leistende Schadensersatz be-

misst sich lediglich nach den Schäden am Rasen oder an den Fen-

stern, jedoch nicht nach den Schmerzen der verletzten Person.55 

Und doch wissen wir, dass es diesen Schmerz gibt; er brennt, weil  
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dies ein Ritual mit einer Geschichte, ein beiden Seiten bekanntes 

Skript ist, und er brennt, weil er ein Verhältnis der Herrschaft und 

der Unterwerfung bekräftigt. Wir wissen, dass dies eine offene 

Wunde ist. Die eigentliche Wirkung des Sprechaktes liegt darin, 

dass er erneut an diese Wunde rührt. 

Der Ruf der Menge «Juden raus!» war keine Mahnung an die 

Obrigkeit, sondern eine Äusserung, mit der die Juden aus der Ge-

meinschaft ausgeschlossen wurden, da Gemeinschaft, wie wir ge-

sehen haben, aus den erzählten Geschichten, der heraufbeschwo-

renen Geschichte und den von ihren Mitgliedern ausgesproche-

nen Beschuldigungen aufgebaut wird. Der Ruf «Schlagt die Ju-

den tot!» hatte keinen Mord zur Folge, auch wenn drei Jahre spä-

ter im nahe gelegenen Stegers ein Warschauer Jude von vier 

Männern in einer Kneipe zu Tode geprügelt und zuvor von seinen 

Peinigern gezwungen worden war, niederzuknien und das Vater-

unser aufzusagen.56 Trotzdem kann man den Standpunkt vertre-

ten, dass die Krawalle einen ‚gesellschaftlichen Tod’ in dem Sin-

ne zur Folge hatten, wie er von dem Soziologen Orlando Patter-

son beschrieben wurde. In seiner Untersuchung über die Sklave-

rei hat Patterson den Sklaven als jemanden beschrieben, der einen 

‚gesellschaftlichen Tod’ lebt: beherrscht ohne Einverständnis 

oder Vertrag, in höchstem Masse jeglicher Autonomie beraubt, 

von Geburt an entfremdet, Vergangenheit und Zukunft ausge-

löscht, an den äussersten Rand gedrängt, existent und doch nicht 

existent.57 Das ist keine Beschreibung der Juden in Konitz um 

1900, auch wenn sie ziemlich genau auf die Verhältnisse in einem 

deutschen Konzentrationslager vierzig Jahre später zutrifft.58 Pat-

tersons Beschreibung legt nahe, dass der gesellschaftliche Tod 

erreicht und anschliessend dem Ritual, insbesondere Ritualen der 

Erniedrigung, wieder eingeschrieben wurde. Und das ist es, was 

wiederum den Worten «Schlagt die Juden tot!» ihre Wirkung ver-

leiht: Indem sie auf die Verwüstungen der Vergangenheit hinwie-

sen, lösten sie im chiffrierten Gedächtnis der Gegenwart ein 

Trauma aus. Im Kontext der Krawalle ausgesprochen, töteten die 

Worte nicht – aber sie inszenierten, und was sie inszenierten, war 

ein Mord: ein Ritualmord. 
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Nicht die Juden, sondern ihre christlichen Beschuldiger verüb-

ten einen Ritualmord. Diese Umkehrung, so meine These, ist der 

Schlüssel, der uns den tieferen Sinn der Ereignisse in Konitz er-

schliesst. So wie er die Motivation hinter der Geschichte des 

Schlachters entschlüsselt, so enthüllt er auch den verborgenen 

Text der Ritualmordgeschichten, die seit fast einem Jahrtausend 

die Beziehungen der Juden zu den Christen belasten. 

IV 

Wenn Rituale einen dramatischen Höhepunkt haben, haben sie 

auch eine Auflösung (dénouement), was Victor Turner als Rein-

tegration bezeichnet hat. In Konitz bedeutete dies nicht einfach 

die Reintegration der Juden, obgleich sie bis zu einem gewissen 

Grad ebenfalls erfolgte. Es bedeutete allgemeiner die Rückkehr 

vom kurzlebigen Höhepunkt einer kollektiven Handlung zu einer 

Gemeinschaft, die wie alle Gemeinschaften im gedämpften Licht 

des Alltags existierte. Randalierende Arbeiter und Handwerker 

schlüpften wieder in ihre Rollen von gewöhnlichen Deutschen. 

Männer, die gegen das Gesetz verstossen hatten, beugten sich 

wieder seiner Herrschaft. Es gab Verhaftungen und Gerichtsver-

handlungen, insgesamt 92 für Konitz und Umgebung, bei denen 

die Anklagen von Störungen der öffentlichen Ordnung und Auf-

ruhr bis zu Sachbeschädigung und tätliche Beleidigung reichten. 

Abgesehen von vereinzelten Fällen in Stolp waren die verhängten 

Haftstrafen jedoch nirgends höher als ein Jahr und die meisten 

wesentlich kürzer, wenn nicht ohnehin wie in vielen Fällen ledig-

lich eine Geldbusse verhängt wurde. Etliche Angeklagte waren 

noch zu jung und gingen gänzlich straffrei aus.59 Während der 

29jährige Moritz Lewy noch im Gefängnis schmachten musste, 

waren die Krawallmacher schon längst wieder zu ihren Familien, 

in die Schule und an ihren Arbeitsplatz zurückgekehrt. 

Als die Menschen zu ihrem Alltagsleben zurückgekehrt wa-

ren, entdeckten sie, dass die Ereignisse die Gemeinschaft verän-

dert hatten. Man konnte das an der Ängstlichkeit erkennen, mit 
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der die örtlichen Notabein auf das reagierten, was für sie alle die 

mehr oder weniger klar erkennbare Verlogenheit der Geschichte 

des Schlachters gewesen sein musste. Trotz der im privaten Kreis 

geäusserten Missbilligung einiger seiner Mitglieder gab der 

Stadtrat in einer öffentlichen Sitzung vom 26. Juli 1900 für Gu-

stav Hoffmann eine öffentliche Ehrenerklärung ab. Seine Mit-

glieder blieben schweigend, als der Schlachter seine Meinung 

wiederholte, «die Juden wollten mich mit allen Mitteln verder-

ben, damit die jüdischen Mörder des Winter straflos bleiben».60 

Der zunehmend antisemitische Konsens der Stadtväter zeigte 

sich zudem in dem Aufruf zur Gründung einer städtischen Orga-

nisation, des Vereins zur Aufklärung des Konitzer Mordes, des-

sen Zweck darin bestehen sollte, «zur Aufklärung des Mordes 

beizutragen und jede Spur rücksichtslos zu verfolgen».61 Die 

Hervorhebung der beiden Wörter verriet das eigentliche Ziel der 

Organisatoren: Allen Hinweisen nachzugehen, die auf die Juden 

als Täter hindeuteten, die nach Meinung von Rechtsanwalt Ge-

bauer und seiner Mitgesellschafter ungeschoren davongekom-

men waren. «Es bedarf nur einer Zusammenstellung der durch 

die christlichen Zeugen zusammengebrachten und erwiesenen 

Indicien, und der Mord sowie die Personen der Thäter und Helfer 

liegen klar zutage», wurde in der ersten Erklärung der Organisa-

tion behauptet.62 Der Aufruf war von den wichtigsten Männern 

in den Angelegenheiten der Stadt unterzeichnet, vom evangeli-

schen und vom katholischen Pastor, sämtlichen Mitgliedern des 

Stadtrats, grossen Gutsherren der Umgebung und praktisch allen 

Abgeordneten zum preussischen Landtag sowie zum Reichstag.63 

In den Nachwehen der Krawalle hatte sich das Zentrum der 

Macht von den wütenden und leicht erregbaren Menschen in der 

Menge wieder auf die gutbürgerlichen Provinzgrössen verlagert, 

die einmal mehr zu den Hauptorganisatoren der kollektiven 

Feindseligkeit gegen ‚die da’ in Berlin und gegen die Juden von 

nebenan wurden. 

Nicht jeder im Kreis Konitz schloss sich dem judenfeindlichen 

Konsens an. Einige wehrten sich dagegen wie Bürgermeister De-

ditius oder Landrat Baron von Zedlitz, der öffentlich erklärte,  
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dass er «einen Ritualmord seitens der jüdischen Cultusgemeinde 

selbstverständlich als Aberglaube betrachte»; oder wie die beiden 

nichtjüdischen Liberalen im Stadtrat, der Kaufmann Friedrich 

Paetzold und der Hochschullehrer Dr. Ignaz Praetorius, sowie Dr. 

Paul Petras, ein lokaler Verleger, der eine linksliberale Zeitung 

gründete, um gegen die schändliche Berichterstattung der Konit-

zer Zeitung anzugehen, und der eine beissende Kritik der Ereig-

nisse in Konitz verfassen sollte.64 

Es mag noch weitere gegeben haben, deren Proteste nicht 

überliefert sind, doch das Schicksal der Zeitung von Paul Petras 

weist in die entgegengesetzte Richtung. Im Dezember 1900 ver-

suchten er und einige andere Liberale, eine neue Lokalzeitung 

herauszubringen, die Ostdeutsche Zeitung (auch als Konitzer An-

zeiger bekannt), die «Vorurteilslosigkeit» versprach, «frei von 

Hass» zu sein und «Kaiser und Reich unseren Dienst zu wid-

men».65 Ihre Herausgeber betonten, «es giebt gar viele Anstän-

dige (Nichtantisemiten) in unserer Gegend.» Diese Aussage 

mussten sie jedoch sogleich wieder einschränken: «Freilich, jetzt 

hüllen sie sich in Schweigen.»66 

In diesem bedrückenden gemeinschaftlichen Schweigen kam 

die Wortlosigkeit der Komplizenschaft und der Feigheit zum 

Ausdruck, das stumme Echo eines Prozesses, der frühzeitig ein-

gesetzt hatte. «Angesehene Mitglieder der jüdischen Gemeinde, 

die früher gesellschaftlich in den verschiedensten christlichen 

Kreisen verkehrten, werden gemieden wie die Pest», hiess es 

Ende April 1900 in einem Zeitungsartikel.67 Der Lehrer Hofrich-

ter weigerte sich nicht nur, mit Juden zu sprechen, er wollte auch 

keinem mehr die Hand geben, den er mit Juden im Gespräch ge-

sehen hatte.68 Bald folgten Lokale und Geschäfte der neuen Ge-

wohnheit der Strasse, wo Juden «steten Insulten ausgesetzt» wa-

ren.69 Das Gasthaus ‚Zum goldenen Löwen’ machte für sich Wer-

bung mit «kräftiger Hausmannskost, gutefn] Getränke[n], vor-

zügliche[n] Betten [und] judenreine[m] Aufenthalt».70 Und die 

preussischen Soldaten, die bis zum nächsten Jahr in Konitz sta-

tioniert blieben, mussten sogar das Begräbnis einer alten Jüdin 

schützen.71 
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Auf diese Weise wurde der Graben immer mehr vertieft. Es 

ist schwer, die Breite der Kluft abzuschätzen, die Christen und 

Juden in Konitz voneinander trennte. Es wurden keine Fragebö-

gen verteilt und keine Meinungsumfragen gemacht, und die an-

schliessenden Wahlen liefern nur mehrdeutige und indirekte Hin-

weise. Auf der einen Seite gewannen die Anhänger von Bürger-

meister Deditius 1903 eine Kreistagswahl gegen eine offen anti-

semitische Partei.72 Andererseits erhielten bei den Reichstags-

wahlen auf der Grundlage des allgemeinen Männerwahlrechts im 

benachbarten und überwiegend deutschen Wahlkreis Schlochau-

Flatow die Antisemiten im ersten Wahldurchgang ein Drittel der 

abgegebenen Stimmen. Nachdem im ersten Wahlgang keine Par-

tei die absolute Mehrheit errungen hatte, trat der Kandidat der 

antisemitischen Partei gegen den Kandidaten der Polenpartei an 

und erhielt eine überwältigende Mehrheit von zwei Dritteln der 

Stimmen. Das bedeutete, dass fast alle Deutschen den antisemi-

tischen Kandidaten gewählt hatten, ausgenommen vielleicht die 

am Ort verbliebenen wahlberechtigten Juden und die Katholiken, 

die der Empfehlung des Zentrums gefolgt waren und für die Po-

lenpartei gestimmt hatten.73 

Immer weniger Juden wollten in Konitz bleiben. Ihr Exodus 

hatte bereits vor den Ereignissen vom Sommer 1900 eingesetzt, 

doch seit dem Mord an Ernst Winter und den anschliessenden 

Krawallen war nach einer Schätzung von Bürgermeister Deditius 

aus dem Jahr 1902 fast jeder dritte jüdische Einwohner der Stadt 

abgewandert.74 Die Lewys beispielsweise waren den Meyers 

nach Berlin gefolgt, und bis 1905 hatten nach dem lokalen 

Adressbuch zu urteilen auch Wolf Israelski, Heinrich Friedländer 

und Kantor David Nossek Konitz verlassen.75 Wir wissen auch, 

dass Rabbi Kellermann nach Berlin verzog und dass, ein lichter 

Augenblick in einer düsteren Zeit, der dumme Alex’ sich seinen 

Lebenstraum erfüllen und mit seiner Familie nach Amerika aus-

wandern konnte.76 Infolgedessen änderte sich der Charakter der 

Danziger Strasse spürbar, obwohl die Strasse und die Innenstadt 

weiterhin unter einem Klima gegenseitiger Beschuldigungen zu 

leiden hatten. 
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Die in der Öffentlichkeit besonders sichtbare Form dieses Kli-

mas war eine Flut von Prozessen, die von verschiedenen Perso-

nen angestrengt wurden. Bevor der jüdische Kantor aus Konitz 

wegzog, verklagte Gustav Hoffmann ihn wegen Verleumdung, 

da der Kantor behauptet hatte, Hoffmann wisse etwas über den 

Mord.77 Ausserdem prozessierte er gegen ein Mitglied des Syn-

agogenrats, den Kaufmann Soldin, und reichte eine Klage gegen 

den Fleischergesellen Jacob Heymann ein, der gesagt hatte: «Sie 

haben ihn so zerstückelt, um ihn besser wegtragen zu können.»78 

Stets im Kielwasser ihres Vaters, verklagte Martha Hoffmann 

(inzwischen verheiratete Lehmann) den Herausgeber einer satiri-

schen Zeitschrift, der geschrieben hatte, mit ihren antisemitischen 

Äusserungen habe sie sich in enge Nachbarschaft zum Strassen-

pöbel begeben.79 Bürgermeister Deditius verklagte Lehrer Hof-

richter wegen Beamtenbeleidigung, und Hofrichter verklagte ihn 

seinerseits wegen Beleidigung, weil er behauptet hatte, Hofrich-

ter habe auf andere Druck ausgeübt, vor Gericht eine Falschaus-

sage zu machen.80 Auch der Lehrer Weichei verfolgte mehrere 

Journalisten gerichtlich wegen verleumderischer Bemerkun-

gen.81 Inspektor Block zog ein konservatives Mitglied des Stadt-

rats, Hermann Stöckebrant, wegen Meineids vor Gericht, der im 

Gegenzug dem Inspektor eine Verleumdungsklage anhängte.82 

Innerhalb der Justiz stritt man auch um die Frage, ob man Martha 

Hoffmann, die einen wesentlichen Anteil an der Verurteilung 

Moritz Lewys hatte, wegen Meineids anklagen sollte. Die Behör-

den schreckten jedoch vor einer weiteren Auseinandersetzung 

mit dem Schlachter und seiner Tochter zurück.83 Schliesslich 

überredete auch noch ein antisemitischer Anwalt in Berlin den 

trauernden Vater Ernst Winters, einen Zivilprozess gegen Adolph 

Lewy wegen der Ermordung seines Sohnes anzustrengen.84 

Es kann demnach nicht mehr überraschen, wenn einige Hono-

ratioren von Konitz sich nach einem anderen Wohnort umsahen. 

Baron von Zedlitz verliess seine Heimat Westpreussen und trat 

eine Stelle als Landrat in Linden bei Hannover an.85 Praetorius, 

der liberal gesinnte Lehrer, wurde an eine Schule in Graudenz  
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versetzt.86 Bürgermeister Deditius bewarb sich um das Bürger-

meisteramt in einer oberschlesischen Stadt, blieb dann aber in 

Konitz, wo er bis zum Ausbruch des Ersten Weltkriegs auf sei-

nem Posten ausharrte. 

«Gras wird darüber wachsen», schreibt der Dichter Czeslaw 

Milosz. Doch bis dahin wurde die kleine Welt von Konitz noch 

kleiner, die Strassen wurden schmaler, und die Enge des Lebens 

dehnte sich weiter aus. 
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Der Mörder 

Wer hat nun durch das Wort Ritualmord die Brand- 

fackel in die Massen geworfen? Wir wissen es nicht. 

Vielleicht der Täter selbst. 
Bruno Borowka 

Wir sind nun einmal dazu verdammt, immer und  

ewig jemand nachzurufen, der gerade um die Ecke  

gebogen und ausser Hörweite ist. 
Simon Schama 

Der erste Monat des neuen Jahres – der in der europäischen Ge-

schichte als die letzten Tage der langen Regierung Königin Vik-

torias, der Grossmutter von Kaiser Wilhelm II. in Erinnerung 

bleiben sollte – begann in Konitz mit einem sensationellen Fund: 

Die seit zehn Monaten vermissten Kleidungsstücke von Ernst 

Winter tauchten plötzlich auf. Am Dienstag, dem 8. Januar, fan-

den Kinder seine Weste und seine Jacke zusammen mit den Über-

resten eines Taschentuchs am Stadtwald. Am Sonntag darauf, 

dem 13. Januar, entdeckte ein Hausmeister Winters Hosen im 

Vorgarten des Hauses der Freimaurerloge. Und am Dienstag, 

dem 15. Januar, fanden schliesslich Schulmädchen seinen 

schwarzen Mantel.1 Die Kleidungsstücke, vor allem die Weste, 

trugen die verblassten Flecken von geronnenem Blut.2 

Die Entdeckung der blutbefleckten Kleider von Ernst Winter 

entzog bestimmte Aspekte des Falls endgültig jedem vernünfti-

gen Zweifel. Die vom Kreisarzt Dr. Müller aufgrund der ersten 

Autopsie vertretene Annahme, Winter sei mit einem Schnitt 

durch die Kehle getötet worden, war nicht länger haltbar, da in 

diesem Fall das Blut auf seiner Kleidung nicht geronnen gewesen 

wäre. Wie schon zuvor in den angeblichen Ritualmordfällen in 



DER MÖRDER 

Xanten und Polna hatte ein falscher Autopsiebefund von Anfang 

an der Legende vom Ritualmord Vorschub geleistet. Diese Au-

topsie hatte ausserdem die Ermittlungen in die falsche Richtung 

geführt, da die Polizei beträchtliche Zeit damit vergeudet hatte, 

herauszufinden, ob der Schnitt wie von einem koscheren Metzger 

geführt worden war (der die Kehle der Schlachttiere so durch-

schneidet, dass die Blutgefässe sich möglichst schnell entleeren). 

Doch noch vor dem Fund der Kleidungsstücke hatte es kriti-

sche Stimmen über die, wie Inspektor Braun sagte, «erbärmli-

che» Autopsie gegeben. Im Oktober hatte ein Professor für fo-

rensische Medizin in Berlin, Dr. Puppe, den Autopsiebericht ge-

prüft und dessen Schlüssigkeit in Zweifel gezogen. Im Unter-

schied zu Kreisarzt Müller legte Puppe ein besonderes Gewicht 

auf die Petechien im Gesicht und auf der Lungenoberfläche als 

Symptome eines Todes durch Ersticken. Er wies auch besonders 

auf das Fehlen blutunterlaufener Stellen auf der Haut im Bereich 

des Schnitts durch die Kehle hin, was der These widersprach, 

Winter sei infolge eines Schnitts durch die Kehle verblutet. Eben-

so wie die übrigen Schnitte des zergliederten Körpers war dieser 

post mortem erfolgt. Nach Puppe war die wahrscheinliche To-

desursache Ersticken und nicht Verbluten. In einem eigenen Be-

richt weigerte sich jedoch Müllers Sohn, der ebenfalls Arzt war, 

die Schlussfolgerungen Puppes zu akzeptieren. Stattdessen berief 

er sich auf ein altes, wenngleich unglaubhaftes Bild von jüdi-

schen Ritualmorden: die Opfer würden mit dem Kopf nach unten 

aufgehängt, bevor der Schnitt geführt werde. «Petechien sind 

nicht notwendigerweise Erstickungserscheinungen, sie können 

auch Senkungserscheinungen sein, wenn das Opfer bei der Er-

mordung an den Füssen aufgehängt worden ist, mit dem Kopf 

nach unten.»3 Doch jetzt lagen neue Beweise vor, die für solch 

abstruse Spekulationen keinen Raum mehr liessen. 

Ausserdem fand die Polizei Spermaflecken: auf der Weste 

(knapp unterhalb der linken Tasche), auf der Jacke und auf der 

Aussenseite der Hose in der Nähe des Hosenschlitzes.4 Der Lage 

dieser Spermaflecken liess sich entnehmen, dass Winter getötet 
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wurde, wie ein forensischer Bericht es formulierte, als er «in an-

gekleidetem Zustande einen Beischlafversuch machte».5 

I 

Die neuen Beweise sorgten für grosse Aufregung. Allerdings hat-

ten schon vorher einige Leute über die Möglichkeit eines sexuel-

len Motivs spekuliert. Von Anfang an und bis zum Schluss war 

Inspektor Braun davon überzeugt, dass Winter von seinem Mör-

der bei einem Sexualakt überrascht worden war. Zwar teilten 

seine Kollegen diesen Verdacht gegen Gustav Hoffmann in die-

ser Hinsicht nicht, aber es gab noch andere Möglichkeiten. Viel-

leicht lebte Winter ein Doppelleben und fand seinen Tod in der 

Unterwelt einer Kleinstadt, ob von der Hand eines ‚Päderasten’ 

oder im Haus einer Prostituierten. 

Die erste Möglichkeit, Mord durch einen ‚Päderasten’, stand 

mit einem Gerücht in Zusammenhang, dem zufolge ein Schnei-

der der Stadt, der 38jährige Otto Plath, die Gesellschaft heran-

wachsender junger Männer schätzte und besonderen Gefallen an 

dem grossgewachsenen und muskulösen Ernst Winter gefunden 

habe. Winter seinerseits verkehrte in seiner Freizeit häufig im 

Haus Plaths, wo er Karten spielte und Briefmarken tauschte. Ru-

dolf Plath, der jüngere Bruder von Otto Plath, spielte ebenfalls 

mit ihnen.6 Nach Aussage eines von Winters besten Freunden be-

stand die engere Freundschaft zwischen dem älteren Schneider 

und dem jungen Schüler.7 Doch Otto Plath bestritt dies und be-

hauptete, Winter sei hauptsächlich wegen Rudolf in sein Haus 

gekommen, mit dem Winter die Tanzschule besucht hatte.8 Es 

gab jedoch einen anderen Grund für einen Verdacht gegen Plath. 

Als man den Torso Winters fand, war dieser säuberlich in einem 

Sack eingewickelt und mit einem Bindfaden verschnürt. Sowohl 

der Sack als auch der Bindfaden kamen aus Plaths Schneider-

werkstatt.9 Ausserdem war der Knoten «kunstvoll» geschlungen, 

wie von einem Schneider. 

Die Verdachtsmomente beruhten allerdings in der Hauptsache 

auf Spekulationen. Aus Gründen, die aus den Dokumenten nicht 

217 



DER MÖRDER 

klar hervorgehen, hatte Plath zwar einen schlechten Ruf, doch es 

gab keinen Beweis, dass er ‚perverse sexuelle Neigungen’ gehabt 

hätte.10 Ausserdem fehlte bei ihm ein erkennbares Motiv, und er 

hatte ein Alibi, das bestätigt werden konnte. Am Sonntag, dem 

11. März 1900, hatte Plath den Nachmittag mit dem Lehrer 

Weichei verbracht. Zwischen halb zwei und halb vier Uhr waren 

sie im Stadtwald und im Haus der Schützengilde, anschliessend 

gingen sie in Hunzels Lokal, wo sie bis sieben oder halb acht Uhr 

blieben und vier Flaschen Apfelwein tranken. Danach ging 

Weichei, dem vom Apfelwein unwohl geworden war, in Beglei-

tung Plaths nach Hause. Von dort ging Plath zum Essen nach 

Hause zurück, um anschliessend bis kurz nach Mitternacht einen 

Kneipenbummel zu machen.11 

Weitere Versuche, Ernst Winter der Gesellschaft von Perso-

nen zuzuordnen, die bei der Polizei im Ruf ‚perverser Neigun-

gen’ standen, erwiesen sich als Fehlschlag. Ein möglicher Ver-

dächtiger war der Zigarrenhändler Fischer. Da die Schüler des 

Gymnasiums sich gern in seinem Laden an der Danziger Strasse 

einfanden, kamen manche zu dem Schluss, der Zigarrenhändler 

fühle sich in ihrer Gesellschaft doch etwas zu wohl. Doch abge-

sehen von der Tatsache, dass Winter am Sonntagnachmittag im 

Geschäft Fischers gewesen war, gab es keinen Grund, diesen zu 

verdächtigen. Ausserdem blieben die Gerüchte, die über ihn kur-

sierten, unbestätigt, und als die Polizei seine Privaträume und 

sein Geschäft durchsuchte, konnte sie nichts Belastendes entdek-

ken.12 Dasselbe galt von dem Verdacht gegen Szymanski, einen 

Lehrer, der am Mädchengymnasium unterrichtete. In seinem Fall 

konnte die Polizei ihn nicht einmal mit Winter in Verbindung 

bringen, obwohl Szymanski angeblich viel Zeit mit dem Zimmer-

genossen Winters verbracht hatte.13 

Die zweite Möglichkeit erschien jedoch wahrscheinlicher: 

dass Winter am Sonntagnachmittag, dem 11. März, eine Prosti-

tuierte besucht hatte. In einem hochrangigen preussischen Me-

morandum hiess es hierzu, «dass Ernst Winter in der Wohnung 

einer Prostituierten ermordet worden sein konnte, weil er erwie- 
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senermassen mit solchen Frauenspersonen geschlechtlichen Ver-

kehr gehabt hat und vielfach in der Gesellschaft von Personen des 

Arbeiterstandes gesehen worden ist».14 Dass Winter häufig die 

Prostituierten in der Stadt aufsuchte, war mehr als nur eine Erfin-

dung einer beschränkten Einbildungskraft: Einer seiner engsten 

Freunde äusserte sich dahingehend und nannte «die schwarze 

Dominika» als ein mögliches Beispiel.15 Winter sprach häufig 

über seine sexuellen Heldentaten und prahlte gelegentlich damit. 

Als er einmal zu seinen Rückenschmerzen befragt wurde, ant-

wortete er: «Du weisst ja, die Weiber.»16 Er sprach häufig über 

seine «galanten Abenteuer» und wie er die «Weiber so müde 

machte».17 Ausserdem sagte er seinen Freunden, dass er «stark 

onanierte» und bereits seit einigen Jahren «fast jeden Abend Ona-

nie treibe».18 Am Ende der viktorianischen Ära galt dies als un-

natürlich, und die Polizei vermutete, diese Gewohnheit habe ihn 

geschwächt und trage andererseits zur Erklärung bei, warum ein 

ansonsten kräftiger und vitaler Achtzehnjähriger in einem Kampf 

überwunden werden konnte.19 

Der Kampf sei möglicherweise mit einem lokalen Zuhälter ge-

führt worden, vermutete die Polizei, «obwohl hierorts ein Zuhäl-

terthum im eigentlichen Sinne gar nicht existiert».20 Dennoch war 

es vorstellbar, dass Ernst Winter, der «sich mit übelberüchtigten 

Frauenzimmern eingelassen» hatte, mit einem männlichen Be-

schützer in Streit geraten war, der ihn erdrosselte oder erwürgte 

und später seinen Leichnam zerstückelte.21 

Solche Spekulationen waren nicht so weit hergeholt, wie es 

uns heute scheinen mag. Im wilhelminischen Deutschland be-

trachteten Söhne aus bürgerlichen Häusern, die das Gymnasium 

besuchten, häufig Dienstmädchen oder Prostituierte als geeignete 

Partnerinnen für vorehelichen Geschlechtsverkehr.22 Gleichzeitig 

waren sexuelle Begegnungen mit «Töchtern aus gutem Hause» 

nicht nur verboten, sondern wurden auch streng kontrolliert. In 

Konitz versuchten die Lehrer sogar die Gymnasiasten davon ab-

zuhalten, auf der Danziger Strasse auf und ab zu spazieren, da 

dies nur einem unbeaufsichtigten Kontakt zwischen jungen Män- 
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nern und Frauen Vorschub leiste.23 Trotzdem gab es natürlich 

ausgiebig Gelegenheiten für Kontakte. Winter traf sich beispiels-

weise mit Mädchen im Tanzkurs – wenn auch nur unter den 

wachsamen Augen des Tanzlehrers und dem strengen Blick der 

Mütter, die die Rolle von Anstandsdamen spielten. Darüber hin-

aus traf man sich beim Eislaufen auf dem Mönchsee, in Cafés, 

bei Theaterbesuchen und gelegentlich bei heimlichen Mond-

scheinpromenaden. All das führte jedoch nur selten zu sexuellen 

Begegnungen und wenn, dann nur unter striktester Geheimhal-

tung. 

Auf der Suche nach sexuellen Abenteuern gingen deutsche 

Gymnasiasten immer wieder zu Prostituierten. Obwohl es nur 

selten eingestanden wurde, war dies zum Bestandteil einer dop-

pelbödigen Sexualökonomie geworden, damit in den Worten ei-

nes zeitgenössischen Autors «die jungen Männer Gesundheit und 

guten Humor bewahr[t]en und die jungen Frauen aus besserer Fa-

milie ihre Tugend».24 Doch manche jungen Männer scheuten den 

Gang zu einer Prostituierten, teils wegen des hohen Risikos, mit 

einer Geschlechtskrankheit infiziert zu werden, teils aber auch, 

weil sie dadurch Bekanntschaft mit einer häufig brutalen und ge-

walttätigen Unterwelt machten. Dort vermutete die Konitzer Po-

lizei nun den Mörder Winters. 

Zum engeren Kreis der Verdächtigen gehörten Wilhelmine 

Kammerov, eine örtliche Prostituierte, zu der Winter sexuelle 

Beziehungen unterhielt, und ihr Liebhaber, der Maurer Robert 

Zindler. Die Spur schien vielversprechend. 1894 war Wilhelmine 

Kammerov in den Mord an Bluhm verwickelt gewesen, einem 

Ruderer, dessen Leiche wie die von Ernst Winter im Mönchsee 

gefunden wurde. Zwar behaupteten Zeugen, sie hätten Frau 

Kammerov am Mordtag zusammen mit Bluhm gesehen, aber sie 

wurde nicht einmal wegen Mittäterschaft an dem Mord verurteilt. 

Doch während des Prozesses schwor sie einen Meineid, als sie 

behauptete, sie sei nie der Prostitution nachgegangen, und wurde 

zu zweieinhalb Jahren Haft im Stadtgefängnis verurteilt.25 

Für den Tag jedoch, an dem Winter ermordet wurde, hatte sie 

offenbar ein Alibi. Am Sonntagmorgen, dem 11. März, hatte sie 
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die Messe in Konitz besucht und am Nachmittag auf dem Gutshof 

Fettke im Nachbardorf Briesen gearbeitet, fünf Kilometer süd-

westlich von Konitz. Ihr Liebhaber verbrachte den Tag mit Vieh-

hüten im Dorf Mossnitz, südlich von Konitz. In beiden Fällen er-

schien es unwahrscheinlich, wenn nicht unmöglich, dass sie sich 

nach Konitz hätten stehlen können, ohne dass ihre Arbeitgeber 

ihre Abwesenheit bemerkt hätten.26 

Spekulationen über die mögliche Beteiligung einer örtlichen 

Prostituierten bewogen die Polizei auch zu der Überlegung, dass 

der Tatort möglicherweise gar nicht das Mönchseeufer war, son-

dern das ‚kleine rote Haus’ am Rande der Stadt. In der Nähe des 

Hauses der Schützengilde und des Grabens gelegen, wo Winters 

Kopf gefunden wurde, war das ‚kleine rote Haus’ früher von «lü-

derlichen Dirnen» bewohnt und hatte in der feinen Gesellschaft 

einen schlechten Ruf.27 Dennoch war dieses Haus kein Ort, der 

für das Verbrechen wirklich in Frage gekommen wäre: Es war 

fast zwei Kilometer vom Ufer des Mönchsees entfernt – eine 

grosse Entfernung für den Mörder, der die beiden Hälften von 

Winters Torso dorthin getragen hätte. Zudem war das Haus ziem-

lich klein und wurde zur Tatzeit von sechs Familien mit Dutzen-

den von Kindern bewohnt.28 Wenn sich dort jemand verdächtig 

gemacht hätte, wäre es mit Sicherheit aufgefallen. Ausserdem 

war es unwahrscheinlich, dass Winter bereits am Nachmittag des 

11. März eine Prostituierte aufgesucht hatte. Zum einen hatte er 

seine Brieftasche im Zimmer zurückgelassen, und zum anderen 

hatte Inspektor Wehn durch eine Befragung aller Prostituierten 

am Ort herausgefunden, dass die Schüler, die Prostituierte auf-

suchten, dies fast ausnahmslos erst nach Einbruch der Dunkelheit 

taten.29 Winter dagegen wurde vor 7 Uhr abends ermordet, als es 

draussen noch hell war. 

Unbeirrt hielt die Polizei auch weiterhin an der Vorstellung 

fest, Winter könnte einem Mann aus der Konitzer Unterwelt in 

die Hände gefallen sein. In den Augen der guten wilhelminischen 

Bürger war diese Unterwelt vom Proletariat der Arbeiterklasse 

bevölkert – gleichsam gefährliche Elemente und Bedrohung für 

221 



DER MÖRDER 

die bequeme Ordnung der Dinge. Die Arbeiterklasse galt nicht 

nur als politisch unzuverlässig, ihre Mitglieder hielt man darüber 

hinaus für gottlos, sexuell enthemmt, brutal und häufig kriminell. 

Die Ermittler betraten diese bedrohliche Welt, als sie einem 

weiteren Hinweis folgten, bei dem es um Ernst Winters mögliche 

sexuelle Begegnungen ging. Mehrere Personen hatten Winter am 

Nachmittag des Mordes mit zwei Männern Spazierengehen se-

hen. Monatelang hatte sich die Polizei vergeblich bemüht, deren 

Identität ausfindig zu machen. Dann setzte sie eine Belohnung 

aus, und plötzlich begannen die Zeugen sich zu erinnern. Ein 

Bierhändler namens Arthur Steffan meldete sich und sagte aus, 

Winter habe sich am 11. März um 2 Uhr nachmittags auf der Dan-

ziger Strasse mit Johann Gast und August Pikarski getroffen und 

er habe ein sexuelles Verhältnis mit Marie Sawischewski gehabt, 

der früheren Geliebten von Johann Gast und sexuellen Partnerin 

Pikarskis. Steffan seinerseits behauptete, Marie Sawischewski 

gut zu kennen, denn er unterhielt ebenfalls sexuelle Beziehungen 

mit ihr. 

Doch Marie Sawischewski bestritt, mit Ernst Winter sexuelle 

Beziehungen – ob freiwillig oder nicht – unterhalten zu haben. 

Sie räumte zwar ein, sie habe «hin und wieder mit Männern in 

Konitz Geschlechtsverkehr gepflogen [...] meist unter freiem 

Himmel». Wie sie sagte, hatte sie «Geschenke dafür nie gefor-

dert, sondern mich mit dem begnügt, was ich von meinen ‚Frei-

ern’ freiwillig geschenkt erhielt».30 Eine intime Beziehung zu 

Winter sei jedoch überhaupt nicht in Frage gekommen. «Ich muss 

hierbei bemerken, dass ich mit Gymnasiasten überhaupt nicht 

verkehrt habe. Die jungen Leute, mit welchen ich mich intimer 

einliess, waren meist Freunde und Bekannte von Gast, Maurer-

gesellen und Schumacher.»31 Johann Gast, ein 22jähriger Maurer, 

war Marie Sawischewskis Verlobter gewesen. Sie hatte auch ein 

Kind von ihm, das jedoch am 19. Dezember 1900, kurz vor sei-

nem ersten Geburtstag gestorben war. Die Mutter konnte keine 

Angaben darüber machen, was den Tod des Kindes verursacht 

hatte oder wann genau sie die Verlobung mit Gast gelöst hatte –  
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für den Bruch mit ihm nannte sie aber immerhin den März 1900. 

«Derselbe [war] ein Trunkenbold», sagte sie gegenüber einem 

Polizeiinspektor aus. Ausserdem befürchtete sie, dass sie «noch 

einmal durch ihn in andere Umstände gerathen würde». Ein wei-

teres Kind von Gast war das letzte, was sie sich wünschte: Er 

hatte nichts für das Kind getan und war, wenn er getrunken hatte, 

häufig gewalttätig geworden. In Schmeichels Tanzlokal hatte er 

sie sogar vor den Augen der Gäste geschlagen.32 Bezeichnender-

weise war der nächste Mann, mit dem sie sich befreundete, ein 

echter Herr, ein Infanterist in der preussischen Armee und der 

Sohn eines gutbetuchten Geschäftsmannes. Er wollte sie sogar 

heiraten und schrieb ihr viele Briefe, doch sie wies ihn ab. Ein 

Mann von seinem Stand, redete sie sich ein, würde sie «als armes 

Mädchen doch nicht heirathen».33 

Es bestand kaum ein Zweifel daran, dass Johann Gast zu Ge-

walttätigkeit neigte, doch ob er Ernst Winter ermordet oder ob er 

ihn überhaupt gekannt hatte, war schwieriger herauszufinden. 

Marie Sawischewski war sich zwar nicht sicher, glaubte jedoch 

nicht, dass Gast Winter gekannt hatte, «da Gast nur mit Leuten 

seines Standes verkehrte».34 Dennoch hatte der Bierhändler Stef-

fan Gast mit Pikarski und Winter zusammen gesehen. Hatte er 

sich geirrt? 

August Pikarski, gelernter Maurer und inzwischen Soldat, be-

hauptete das jedenfalls. Andererseits teilte er die Ansicht, dass 

Gast eines Mordes fähig sei. «Zu einer Freundschaft zwischen 

uns ist es jedoch deshalb nicht gekommen, weil ich vor dem äus-

serst rohen und brutalen Menschen, welcher bei jeder Streitigkeit 

gleich zum Messer greift, eine gewisse Scheue hatte.»35 Auf je-

den Fall war Gast ein Gewaltverbrechen zuzutrauen, und wenn er 

Winter umgebracht hätte, so hätte Pikarski aus seiner Mitwisser-

schaft kein Hehl gemacht. Aber wie er selbst sagte: «Ich wusste 

auch nicht, auf welche Weise ich die Bekanntschaft [Ernst Win-

ters] hätte machen können.»36 

In seiner Aussage gab Gast zudem an, er sei Ernst Winter nie 

begegnet: «Die Lokale, in welchen ich verkehrte, [...] wurden 

ausschliesslich von Arbeitern und Handwerkern besucht, dage-

gen nicht von Gymnasiasten.37 Er bestritt auch andere Anschul- 
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digungen gegen ihn. Er bestritt, der Vater von Marie Sawi-

schewskis Kind zu sein, und behauptete, zum Zeitpunkt der Emp-

fängnis hätten beide noch keinen intimen Verkehr miteinander 

gehabt. Ausserdem habe Marie Sawischewski ihn nie um finan-

zielle Hilfe oder um Unterstützung in anderer Form für das Kind 

gebeten. «Sie hat offenbar geglaubt, dass ich sie einmal heirathen 

würde», sagte er, setzte jedoch hinzu, sie sei gleichzeitig mit 

mehreren Arbeitern der städtischen Elektrizitätswerke intim ge-

wesen.38 Offenbar hatten entweder Gast oder Marie Sawischews-

ki nicht die ganze Wahrheit gesagt. 

Als Mann mit einem Vorstrafenregister hatte Gast guten 

Grund, die Unwahrheit zu sagen. Für den Nachmittag des Mordes 

hatte er kein Alibi; auf insistierendes Nachfragen gab er an, sich 

einfach nicht mehr daran erinnern zu können, wo er an diesem 

Tag gewesen sei. Aber er wusste noch, dass er an dem Nachmit-

tag, als der zerstückelte Torso Winters im Mönchsee gefunden 

wurde, in Riedels Lokal war. Als ein Lehrling in die Kneipe kam 

und Gast und dessen Saufkumpanen vom Fund der Leiche er-

zählte, gingen sie sofort zum Ufer des Mönchsees, um sich die 

Sache anzusehen. Sehr bald sammelte sich eine Menge, und es 

war von nichts anderem die Rede als davon, wer wohl der Mörder 

war. Ausserdem fing fast jeder in Konitz an zu überlegen, wo er 

am Sonntagnachmittag war, als Winter zuletzt gesehen wurde. 

Gast hatte dagegen keine Erinnerung. Aber er war ein Maurer 

und kein Metzger, und Winters Leiche war fachgerecht zerlegt 

worden. Hätte Gast, der mit dem Messer schnell zur Hand war, 

eine Leiche so präzise zerstückeln können? Ein ermitteltes Detail 

weist in die Richtung einer solchen Möglichkeit. Im Januar 1901 

wurde Gast zum Militär eingezogen. Als der Kompaniehaupt-

mann die neuen Rekruten musterte, fragte er, wer in der Lage sei, 

eine Kuh zu töten. Gast meldete sich. Vielleicht hatte er nichts zu 

verbergen. «Ich glaube auch, dass ich einen Ochsen tödten kann; 

ihn zu schlachten, d.h. handwerksgerecht, wie ein Schlächter zu 

zerlegen, würde mir schwer gelingen.»39 

Sosehr sich die Polizei auch bemühte, sie konnte keinen Zu-

sammenhang zwischen Gast und Winter finden: Es gab hierzu 
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nur die Aussage Steffans, und da sie in einigen eher nebensächli-

chen Details unzutreffend war, reichte sie für eine Verhaftung 

nicht aus. Als ehemaliger Soldat war Steffan selbst nicht ganz 

unverdächtig. 1895 hatte ein Militärgericht ihn wegen Urkunden-

fälschung, versuchten Betrugs, Amtsmissbrauchs und Gewalttä-

tigkeit gegen Untergebene in zwei Fällen zu sechs Monaten Ge-

fängnis verurteilt.40 Im Konitzer Mordfall erwies er sich als un-

durchsichtige Figur. Manche glaubten, die Juden hätten ihn be-

zahlt, und er wurde sogar beschuldigt, er habe versucht, Zeugen, 

die gegen Moritz Lewy aussagten, zu verwirren, indem er einen 

Doppelgänger Ernst Winters einsetzte.41 Doch die Verdächtigun-

gen gegen ihn gingen in beide Richtungen. In einer Geschichte 

sollte er behauptet haben, er habe zwei Männer mit Winter am 

Nachmittag des Mordes Spazierengehen sehen und über sie an-

gegeben, «ortsfremde Männer [zu sein], die ganz zweifellos Ju-

den gewesen seien».42 Bei Steffan wusste man nie, woran man 

war. Vielleicht war er auf die Belohnung aus. Vielleicht fühlte er 

sich von Marie Sawischewski gekränkt und war auf Gast eifer-

süchtig. 

Vielleicht suchte die Polizei auch im falschen Milieu. Ernst 

Winter war schliesslich Gymnasiast und als solcher dem bürger-

lichen Stand zuzurechnen. Für die Polizei war es offenbar 

schwieriger, sich vorzustellen, dass auch ein Angehöriger gutbür-

gerlicher Kreise die Tat begangen haben könnte. Immerhin gab 

es wichtige Anhaltspunkte, die in diese Richtung wiesen. Vor al-

lem wiesen sie auf einen Eckpfeiler der wilhelminischen Gesell-

schaft, die Schulen. 

II 

Den ersten Hinweis gab es bereits am Ostersonntag 1900. In dem 

Graben, in dem der abgetrennte Kopf Winters lag, befand sich 

auch ein in vier Teile zerrissenes Taschentuch mit der aufgestick-

ten Initiale ‚A’.43 Bei einer Laboruntersuchung entdeckte der 

Chemiker Bischoff Blutspuren, auf einem Stück «bestimmt», auf 

einen anderen «mit grosser Wahrscheinlichkeit».44 Da sie nicht 
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wusste, wem das Taschentuch gehörte, setzte die Polizei eine 

Suchanzeige in die Lokalzeitung, in der sie den Eigentümer drin-

gend bat, sich auf dem Revier zu melden. Zwei Wochen lang tat 

sich nichts. Dann fand Bürgermeister Deditius zufällig ein ganz 

ähnliches Taschentuch bei sich zu Hause. Aber es gehörte nicht 

ihm, sondern Auguste Rhode, der Frau des Schulinspektors für 

den Kreis Konitz. Sie war auf einer Abendgesellschaft im Haus 

von Deditius gewesen und hatte das Taschentuch dort verges-

sen.45 Ausserdem war sie eine regelmässige Kundin von Gustav 

Hoffmann, und nach Aussage ihres früheren Dienstmädchens 

liess Auguste Rhode häufig ihre Taschentücher irgendwo lie-

gen.46 Als man ihr das Taschentuch vorlegte, das sie im Haus des 

Bürgermeisters liegengelassen hatte, erkannte sie es sogleich als 

ihr eigenes wieder, ebenso das Taschentuch, das viergeteilt in 

dem Graben gefunden worden war.47 Warum hatte sie sich wegen 

des Taschentuchs nicht schon früher bei der Polizei gemeldet, 

wollte Inspektor Wehn wissen. «Die Juden haben es gethan», ant-

wortete sie und setzte hinzu: «Ich möchte mein Taschentuch und 

meine Person und meinen Namen nicht in Verbindung mit einem 

Mord gebracht sehen.»48 Der Mord, fügte Frau Rhode angeblich 

hinzu, sei ein Ritualmord gewesen. Konsterniert schüttelte Wehn 

den Kopf: «Das alberne Märchen.»49 

Es war eine Geschichte, an deren Entstehung Frau Rhode 

selbst nicht unbeteiligt war. Sie sagte aus, sie und ihr Mann hätten 

zusammen mit dem Logenbruder Rudolf Hermann und seiner 

Frau Marie den Logentempel um elf Uhr abends am Mordtag ver-

lassen. Als sie zum Bürgersteig der Rähmestrasse kamen (die di-

rekt zur Synagoge führte), habe sie (Frau Rhode) gesagt, «Wie 

riecht es hier, wie nach verbrannten wollenen Lumpen.» Ausser-

dem habe sie in der Synagoge, etwa hundert Meter rechts von ihr, 

ein flackerndes Licht bemerkt.50 Ob diese Angaben der Wahrheit 

entsprachen oder nicht (von ihrem Mann und dem Ehepaar Her-

mann wurden sie nur zum Teil bestätigt), Auguste Rhodes Be-

obachtungen von einem flackernden Licht in der Synagoge und 

dem Geruch verbrannter Lumpen fanden ihren Weg in das Ge- 

226 



DER MÖRDER 

rüchtearsenal der Stadt und lieferten trügerische Belege für eine 

Geschichte, in der eine jüdische Verschwörergruppe nach der ri-

tuellen Tötung Ernst Winters in der Synagoge zusammengekom-

men war. 

Das Geheimnis um Auguste Rhodes Taschentuch wurde nie 

gelüftet. Sie selbst hatte keine Ahnung, wie es in den Graben, in 

dem Winters Kopf gefunden wurde, gelangt sein könnte. Sie ver-

mutete, möglicherweise habe ihr früheres Dienstmädchen (das 

ausgesagt hatte, vielleicht habe Frau Rhode das Taschentuch in 

Hoffmanns Metzgerladen liegenlassen) das Taschentuch gestoh-

len.51 Glaubhafter war die Angabe des Sohnes von Frau Rhode, 

er habe das Taschentuch im Herbst 1899 in vier Teile zerrissen, 

als er im Stadtwald war und sich erleichtern musste. Doch wie es 

überhaupt mit der Wahrheit in der Rhode-Familie eher schlep-

pend zuging, brauchte auch diese Erinnerung ihre Zeit, bis sie 

sich einstellte: bis Mitte Januar 1901, acht Monate nachdem das 

Taschentuch gefunden worden war.52 Merkwürdigerweise und 

trotz des Bluts an dem Tuch akzeptierte die Polizei diese Aussage 

und schloss die Ermittlungsakte. Sie hatte Auguste ohnedies nie 

ernsthaft im Verdacht gehabt. «Der Verdacht ihrer eigenen Bet-

heiligung an der Ermordung Ernst Winters», hiess es in einem 

ministeriellen Memorandum, «erschien völlig ausgeschlossen.»53 

Sie war eine Frau und gehörte zu den besseren Kreisen der Stadt, 

in jeder Hinsicht eine aufrechte Bürgerin. 

Eine zweite Reihe von Anhaltspunkten wies auf den Lehrer 

Weichei hin. Ein enger Freund von Otto Plath, hatte Weichei des-

sen Alibi bestätigt, dass sie am Nachmittag des Mordtags im 

Stadtwald spazieren- und anschliessend zum Haus der Schützen-

gilde gegangen waren, bevor sie in Hunzels Lokal ihr Abendes-

sen einnahmen. Irgendwann zwischen sieben und halb acht Uhr 

hatte Weichei sich unwohl gefühlt und war in Begleitung Plaths 

nach Hause zurückgekehrt. 

Als der Mord jedoch bekannt worden war, legte Weichei ein 

merkwürdiges Verhalten an den Tag. An dem Morgen, nach dem 

der Torso im Mönchsee entdeckt wurde, nahm er den Zug um 

11.43 Uhr nach Berlin, um sich dort ärztlich behandeln zu lassen, 
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ausgerechnet wegen einer Kehlkopfentzündung. Leider hatte die 

Polizei ihn nicht gefragt, wieso er deswegen nach Berlin fahren 

musste oder wann er diesen Termin vereinbart hatte. Überdies 

konnte der Arzt in Berlin trotz sorgfältiger Untersuchung bei 

Weichei keine Entzündung feststellen.54 

Als Weichei jedoch nach Konitz zurückgekehrt war, verfolgte 

er die Details der Ermittlungen in dem Mordfall mit ungewöhn-

licher Leidenschaft. Er suchte sogleich die Gesellschaft jedes 

neuen Journalisten, privaten Ermittlers und Belohnungsjägers, 

der in die Stadt kam. Ausserdem erwies er sich als eine Plage für 

die Polizei. Ende Mai beklagte sich Oberstaatsanwalt Settegast: 

«Er treibt sich seit vielen Wochen fast den ganzen Tag in Wirt-

schaften herum, drängt sich an alle Berichterstatter in Mordsa-

chen heran, spricht unaufhörlich von der That und bezeichnet die 

Juden als die Mörder.»55 Dass Weichei in den Juden die Schuldi-

gen sah, war an sich noch nichts Ungewöhnliches. Doch am 

Abend des 29. Mai, dem Tag, an dem Gustav Hoffmann festge-

nommen und Bernhard Masloff vom inoffziellen Bürgeraus-

schuss vernommen wurde, hatte Weichei ein Glas zuviel getrun-

ken und fing an zu prahlen, in Wirklichkeit habe er Winter um-

gebracht und die Leute in der Kneipe würden eines Tages darüber 

sprechen, dass sie mit dem Mörder an einem Tisch gesessen hät-

ten. Danach versuchte er, einem der Gäste dessen Revolver zu 

entwinden, angeblich um sich damit umzubringen.56 

Die Polizei nahm Weichei nicht besonders ernst, denn er 

schien kein Motiv für die Tat zu haben. Es gab jedoch andere 

Umstände, die Weichei zu einem plausibleren Verdächtigen 

machten, als die Polizei annahm. Als er sechzehn Jahre alt war, 

wohnte er in Skurz, wo der Mord an dem vierzehnjährigen 

Onofrius Czybulla ebenfalls in einen jüdischen Ritualmord um-

gedeutet worden war. Weichei hatte den zerstückelten Leichnam 

des Jungen gesehen, und sein Vater, ein Lehrer am Ort, wirkte in 

dem Mordprozess mit. Weichei lernte somit das Skript des Ritu-

almordstücks schon als junger Mensch aus erster Hand kennen. 

Ausserdem war er als Reservist während eines Manövers in ei- 
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nem Militärhospital eingesetzt gewesen und hatte von daher we-

nigstens gewisse anatomische Grundkenntnisse. Weichei selbst 

bestätigte dies und brüstete sich bald nach dem Mord damit, er 

könne eine Leiche mühelos zerstückeln.57 

Oberflächlich betrachtet schien der Lehrer ein normales Leben 

zu führen. Verheiratet und Vater von drei Kindern, hatte Weichei 

eine feste Stelle und war gemeinsam mit Schulinspektor Rohde 

Vorsitzender des lokalen Kriegervereins. Ausserdem spielte er 

sonn- und feiertags in der Kirche die Orgel. Hinter dieser Fassade 

kleinstädtischer Wohlanständigkeit zeigte sich jedoch ein ande-

res Bild. Mit seinem Alkoholproblem und einer Neigung zur Ge-

walttätigkeit war Weichei weniger stabil, als sein muskulöser 

Körperbau vielleicht erwarten liess. Er lebte in ständigem Streit 

mit seiner Frau und hatte sie des Öfteren geschlagen und mit dem 

Messer bedroht.58 Es gab auch Gerüchte, er habe ein Gewehr auf 

sie angelegt und sie habe die Scheidung eingereicht. Weicheis 

Frau bestritt beide Vorwürfe und räumte lediglich ein, sie habe 

sich für kurze Zeit von ihm getrennt, als sie ihn im Verdacht hatte, 

ihr untreu zu sein.59 Zur Zeit des Mordes lebten sie jedoch wieder 

zusammen, obwohl Weichei sich nicht wirklich geändert hatte. 

Er verbrachte einen Grossteil seiner Zeit mit einer zwielichtigen 

Figur namens Gustav Georg, der wegen Einbruchdiebstahls 

zwölf Jahre Gefängnis hinter sich hatte.60 Weichei hatte zudem 

ständig Schulden, nicht zuletzt bei seinem Freund Otto Plath. 

Doch Weichei hatte ein Alibi, das von unabhängigen Zeugen 

bestätigt wurde. Er und Otto Plath waren von halb vier bis sieben 

Uhr nachmittags in Hunzels Lokal. Kurz nach sieben Uhr kam er 

nach Hause zu seiner Frau. Wie diese aussagte, ging es ihrem 

Mann tatsächlich schlecht, weil er zuviel Apfelwein getrunken 

hatte und deshalb für den Rest des Abends im Bett geblieben 

sei.61 Somit hatte Weichei für den Nachmittag und den Abend des 

Mordtages kein schlechteres Alibi als andere. Und wenn er wirk-

lich am Donnerstag, dem 14. März, den Zug um 11.43 Uhr nach  
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Berlin genommen hatte, dann konnte er nicht am selben Abend 

oder nächsten Morgen den linken Arm der Leiche über das Tor 

des evangelischen Friedhofs geworfen haben.62 Weichei mochte 

ein «jähzorniger», manchmal gewalttätiger, «energieloser», 

«charakterschwacher» und «dem Trünke ergebener» Mann 

sein.63 Das machte ihn jedoch noch nicht zu einem kaltblütigen 

Mörder. Wahrscheinlicher ist, dass es ihn zu einem Menschen 

machte, der Aufmerksamkeit erregen wollte. Sein Schuldbe-

kenntnis im betrunkenen Zustand, sein dramatischer ‚Selbst-

mordversuch’ konnten als übertriebene Versuche verstanden 

werden, sich in das Zentrum des Wirbelsturms zu stellen, der im 

Sommer 1900 diese kleine Stadt heimsuchte. 

III 

Da die Polizei in der Mordsache Winter immer noch nicht wei-

tergekommen war, wurde ein neuer Chefermittler ernannt, In-

spektor von Kracht, der sich bereits im Rheinland, einer Region, 

in der seit jeher Ritualmordbeschuldigungen auf fruchtbaren Bo-

den gefallen waren, einen Namen gemacht hatte.64 Anders als In-

spektor Braun aus Berlin hielt Kracht die Blutbeschuldigung für 

plausibel und war überzeugt, dass die Juden auch schon in der 

Vergangenheit Christenkinder ermordet hatten, weil sie deren 

Blut brauchten. Er hatte die Akten zu den ‚Ritualmorden’ in 

Skurz und Xanten ebenso studiert wie die ‚einschlägige’ Litera-

tur zu diesen Fällen. Er sehe keinen Anlass, erklärte er, «mich im 

Sinne irgendeiner der beiden Anschauungen zu erklären». Aber 

er hielt es für seine Pflicht, sich die Akten genau und unparteiisch 

anzusehen. Andererseits halte «ein sehr grosser Theil der konit-

zer Bevölkerung und des deutschen Volkes einen Ritual- oder 

Blutmord nicht für ausgeschlossen», meinte Kracht.65 «Nament-

lich hervorragende geistig und social hochstehende Persönlich-

keiten in Konitz [rechnen] mit dieser Möglichkeit.»66 

Inspektor von Kracht wollte diese Leute beschwichtigen. 

Ausserdem glaubte er wirklich, dass die Juden in Konitz etwas 

verbargen, da sie «bei ihren Vernehmungen beflissen sind, alles 
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abzuleugnen».67 Darüber hinaus glaubte er an die reale Möglich-

keit einer jüdischen Verschwörung. In Konitz angekommen, be-

gann er seine Ermittlungen, indem er sämtliche Telegramme 

durchging, die zwischen dem 1. und dem 16. März von Juden in 

Konitz abgeschickt und empfangen worden waren.68 Er fand 

nichts ausser einer Menge geschäftlicher Mitteilungen. 

Besondere Aufmerksamkeit richtete der neue Inspektor auf die 

Lewys. Drei Umstände deuteten in seinen Augen auf ihre Mittä-

terschaft. Der erste war die Aussage von Bernhard Masloff, die 

Kracht im Anschluss an die Geschworenen für glaubwürdig hielt. 

Der zweite Hinweis kam von Moritz Lewy, der angeblich mit der 

Leugnung der Bekanntschaft Winters einen Meineid begangen 

hatte. Allein schon seine Falschaussage zu diesem Detail kam für 

Kracht einem ‚Schuldbeweis’ gleich. Schliesslich stellte Kracht 

die Hypothese auf, der Sack, in dem der Torso des Mordopfers 

gefunden wurde, habe «mit hoher Wahrscheinlichkeit» seinen 

Weg von Otto Plath über ein inzwischen verstorbenes polnisches 

Dienstmädchen zu Adolph Lewys Schwester Pauline, der Lum-

penhändlerin, gefunden. Diese habe ihn dann ihrem Bruder gege-

ben.69 Damit war für Kracht eines der Haupträtsel des Mordfalls 

– wie der Sack in die Hände des Mörders kam – gelöst. 

Jedoch reichte dieses Material, wie Kracht selbst einräumen 

musste, «nicht aus, um gegen Lewy mit Erfolg einzuschreiten»70 

Dasselbe galt für die übrigen Juden, die er im Verdacht hatte: 

Lewinski, dessen Haus an der Danziger Strasse «viel mehr geeig-

net [erschien]», um die Tat auszuführen; oder der Metzger Ham-

burger aus Schlochau, der fast ein Jahr nach der Tat von einem 

christlichen Fleischbeschauer denunziert wurde, er sei wahr-

scheinlich derjenige, der Winters Kehle durchschnitten hatte; 

oder Kantor Nossek, der am Mordabend sechs Juden am Bahnhof 

abgeholt und zum Haus von Lewinski gebracht hatte. Bei allen 

diesen Verdächtigen verfügte Kracht über keinerlei konkrete Be-

weise. «Auch die sonstigen gegen die Juden erhobenen Ver-

dachtsgründe reichen nicht aus, um nach irgendeiner bestimmten  
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Richtung vorzugehen.»71 Die einseitige Konzentration auf die Ju-

den führte nicht nur in eine Sackgasse; sie schadete den Ermitt-

lungen auf unwiderrufliche Weise. Intelligente Beobachter hat-

ten das klar erkannt. In einem Memorandum mit Datum vom 11. 

November 1900 gaben der preussische Innenminister, Baron von 

Rheinbaben, und der preussische Justizminister, Baron von 

Schudt, nicht zuletzt der «leidenschaftlichen Erregung», die 

durch die Legende vom Ritualmord ausgelöst wurde, die Schuld 

am Fehlschlagen der Ermittlungen.72 

Auch die Polizei versäumte es, ihre bisherigen Annahmen im 

Licht neuer Beweise zu überprüfen. Seit der ersten Ermittlung 

waren drei wichtige neue Tatsachen ans Licht gekommen: er-

stens die Petechien, die auf den Lungen des Ermordeten entdeckt 

wurden und dafür sprachen, dass Ernst Winter den Tod nicht 

durch Verbluten, sondern durch Ersticken gefunden hatte; zwei-

tens der spätestmögliche Zeitpunkt des Todes, den Gerichtsme-

diziner nunmehr auf 19 Uhr ansetzten, also eine Stunde später als 

bisher angenommen; und drittens die Spermaflecken, die auf 

Winters Weste und Hose gefunden wurden. Da aufgrund dieser 

neuen Beweise feststand, dass Winter erstickt war, entfiel die bis-

herige Annahme, der Mord sei kaltblütig begangen worden. Da 

der Mord auch noch um sieben Uhr abends begangen worden 

sein konnte, waren einige Alibis hinfällig. Und da dem Mord 

schliesslich mit Sicherheit ein sexuelles Motiv zugrunde lag, 

musste dieser Aspekt mit erneutem Nachdruck untersucht wer-

den. 

Selbst ohne die Samenflecken deuteten die neuen Befunde auf 

einen früheren Verdächtigen. Am 17. Dezember 1900 schlug 

Oberstaatsanwalt Wulff vom Regierungsbezirk Marienwerder 

vor, die Ermittler sollten den Fall Gustav Hoffmann noch einmal 

durchgehen. Es war einerseits «undenkbar», dass ein Mann von 

Hoffmanns Format ein solches Verbrechen begehen sollte, da er 

«allgemein geachtet» war und ein «makelloses Vorleben» hat-

te.73 Andererseits war sein Alibi jetzt nicht mehr so wasserdicht, 

wie es ursprünglich den Anschein hatte. Unbelegt blieb die Zeit 

zwischen 6 und 7 Uhr abends. Vielleicht waren die Ermittlungen 

vorschnell eingestellt worden. Wulff drückte sich vorsichtig aus: 
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«Geradezu unmöglich ist es nicht, dass Hoffmann der Thäter 

ist.»74 

Die Inspektoren vor Ort und Kracht selbst sahen das anders. 

Hoffmann war früher vernommen worden, ohne dass sich etwas 

ergeben hätte. Kaum jemand traute diesem aufrechten Bürger ei-

nen solchen Mord zu; als Inspektor Braun ihn zum erstenmal ver-

nahm, machte er auf diesen sogar einen guten Eindruck. Zwar 

hatte Hoffmann Adolph Lewy beschuldigt, ohne auch nur den 

mindesten belastenden Beweis zu haben. Zudem hatte er eine ge-

druckte Broschüre unterzeichnet, in der phantasievolle Behaup-

tungen, die sich als Tatsachen ausgaben, aufgestellt wurden. Aber 

diese Beschuldigungen hatten seinem Ruf in keiner Weise ge-

schadet: Wie die Bürger von Konitz immer wieder betont hatten, 

war Gustav Hoffmann ein guter Mensch. 

Ein einziger Offizieller blieb skeptisch. Im Juli 1901 verfasste 

Staatsanwalt Lautz in Marienwerder, der Hauptstadt des gleich-

namigen Regierungsbezirks, ein ausführliches Memorandum, in 

dem er darlegte, dass Hoffmann kein Alibi mehr habe.75 Ausser-

dem hielt er es für ungewöhnlich, dass Hoffmann von der Freund-

schaft seiner Tochter mit Ernst Winter nichts gewusst haben 

sollte, während die beiden jungen Leute sich tatsächlich seit län-

gerem jeden Sonntag sahen. Anna Hoffmann stritt diese Bezie-

hung ebenfalls ab, doch vor Gericht räumte ihr älterer Bruder ein, 

dass Winter «seiner Schwester den Hof gemacht hatte».76 Lautz 

verwies auch auf die Verdächtigungen, die schon frühzeitig wäh-

rend der Ermittlungen in dem Mordfall von Ignaz Praetorius, dem 

liberalen Gymnasiallehrer geäussert worden waren. Praetorius 

hatte eingehend berichtet, als das Paket mit dem Torso aufge-

schnürt wurde, habe Hoffmann vom Sack einen Fetzen abgeris-

sen, an dem noch Fleischreste klebten, und wieder in den See ge-

worfen.77 Praetorius erwähnte auch, dass Hoffmann sich an jenem 

Tag merkwürdig verhalten habe. Einen Augenblick lang habe er 

geglaubt, den Mörder vor sich zu sehen.78 Am nächsten Tag hät-

ten beide Männer, Hoffmann und Praetorius, Hoffmanns Eiskel-

ler und seinen Schuppen nach Hinweisen durchsucht, ohne fün- 
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dig zu werden.79 Die Polizei nahm Hoffmanns Umsicht als An-

zeichen dafür, dass er den Mord unmöglich begangen haben 

konnte. Lautz wies hingegen darauf hin, man könne aus diesem 

Verhalten auch den gegenteiligen Schluss ziehen und sich vor-

stellen, dass Hoffmann – falls er der Mörder war – ganz sicher-

gehen wollte, dass es keine belastenden Spuren mehr gab. 

Solche Verdächtigungen stützten sich zweifellos auf reine 

Spekulationen. Doch wenn man sie mit einem Alibi, das nicht 

mehr hieb- und stichfest war, mit Hoffmanns früherer Unwahr-

haftigkeit und seinem cholerischen Naturell in Verbindung 

brachte, dann war zumindest denkbar, dass Hoffmann Ernst Win-

ter am Abend des 11. März 1900 ermordet hatte. Folgendes Sze-

nario war nach Lautz vorstellbar: 

Am späten Nachmittag des Mordtages ging Ernst Winter die 

Danziger Strasse auf und ab und wartete anscheinend auf jeman-

den. Währenddessen war Anna Hoffmann im Haus des Metzgers 

Wilhelm Ziebarth, den sie und ihre Familie an diesem Tag be-

sucht hatten. Anna Hoffmann verliess das Haus der Ziebarths ge-

gen 17.45 Uhr, und eine Viertelstunde später kehrte ihr Vater 

nach Hause zurück. Aus irgendeinem Grund ging er noch einmal 

zu seinem Schuppen in der Nähe des Mönchsees, wo er Winter 

mit seiner Tochter in flagranti überraschte. Sie lief sofort davon 

und hatte deshalb keine Ahnung von dem weiteren Geschehen. 

Angesichts der Tatsache, dass der gute Ruf seiner Tochter auf 

dem Spiel stand, falls Winter sie entehrt hatte, war ihr Vater aus-

ser sich vor Wut. Gustav Hoffmann, ein grosser, kräftiger Mann, 

warf den jungen Winter zu Boden, und in der Hitze des Kampfes 

erwürgte oder erdrosselte er ihn. Möglicherweise hatte er nicht 

die Absicht, Winter zu töten, erkannte jedoch schnell die Schwe-

re seiner Tat. Er musste die Leiche verstecken, dachte er, und 

verfiel auf das Naheliegendste. Er würde mit der Leiche in der-

selben Weise verfahren, wie er es mit dem Fleisch in seinem La-

den tat. Das bedeutete, dass er die Leiche zerstückeln, die einzel-

nen Teile in Packpapier wickeln und mit einem Bindfaden zu ei- 
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nem Paket verschnüren musste. Der Bindfaden war von Anfang 

an ein wichtiges Beweisstück gewesen. Er stammte aus dem La-

den von Otto Plath, und dieser Umstand deutete auf einen Mör-

der, der in Konitz wohnte oder arbeitete. Ebenso wichtig war der 

Umstand, dass die Pakete sauber eingewickelt und mit einem ele-

ganten Knoten verschnürt waren. Hoffmann hatte viele Kunden 

ausserhalb von Konitz und lieferte ihnen Fleisch, das in einen 

Sack eingewickelt und mit einem Bindfaden verschnürt war. 

Das Einpacken würde zeitraubend sein, also ging Hoffmann 

zunächst nach Hause zurück, wo er sich zu seiner Familie an den 

abendlichen Tisch setzte. Zu diesem Zeitpunkt wusste Anna 

Hoffmann immer noch nicht, was mit Ernst Winter geschehen 

war. Deshalb bat sie später an diesem Abend einen der Lehrlinge, 

ihn im Theater von ihr zu grüssen. Voller Grauen über seine Tat, 

sprach der Vater am Tisch kein Wort. Stattdessen schickte er die 

Lehrlinge und den Gesellen frühzeitig zu Bett und befahl früher 

als gewöhnlich das Licht zu löschen. Als alle schliefen, packte er 

seine Utensilien, das Packpapier und den Bindfaden zusammen 

und machte sich an die Arbeit. 

Hoffmann zerteilte den Körper einige Stunden nach dem 

Mord, was das Gerinnen des Blutes erklärte. Da an diesem Abend 

Vollmond war, hatte er genügend Licht beim Zerstückeln der 

Leiche. Dennoch dauerte die Prozedur länger, als er erwartet 

hatte, so dass er irgendwann in Panik geriet und seine Pläne än-

derte, die beiden Hälften des Torsos ins Wasser warf und die üb-

rigen Körperteile versteckte und sie erst später zu den Stellen 

brachte, wo sie schliesslich gefunden wurden. 

Der Mörder, so kombinierte Lautz, musste überlegt gehandelt 

und die nötige Zeit dazu gehabt haben. Ein reiner Schläger hätte 

die Leiche so wie sie war mitsamt den Kleider in den See gewor-

fen. Ausserdem waren die Körperteile wie von einem Metzger 

zerteilt und eingepackt. Hoffmann war nicht dumm. Er hatte ge-

plant, die einzelnen Körperteile säuberlich einzupacken und an 

verschiedenen Stellen abzulegen, doch die Zeit war knapp ge-

worden.80 

Aber auch Lautz lief die Zeit davon. Im Juni 1901 beantragte 

er, die Möglichkeit, dass Gustav Hoffmann Ernst Winter getötet 
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hatte, noch einmal zu überprüfen. «Gegenüber der Aufgabe der 

Untersuchung der Umstände der That müsste auch die Besorg-

niss etwaiger Beunruhigung der Bevölkerung zurücktreten», 

schrieb Lautz. Der neue Oberstaatsanwalt Schweigger lehnte den 

Antrag ab. Der Fall gegen Hoffmann sei abgeschlossen, und er 

zählte die Gründe dafür auf: Die Polizei hatte im Haus Hoff-

manns nichts gefunden. Die Vernehmung hatte nichts Belasten-

des ergeben, die Anhaltspunkte für ein sexuelles Verhältnis zwi-

schen Anna Hoffmann und Ernst Winter waren dürftig, Gustav 

Hoffmann wusste nicht einmal etwas von einem Verhältnis, und 

er war ein guter Mensch, der von der Gemeinde geachtet und ge-

ehrt wurde.81 Lautz erwiderte nichts mehr auf die Argumente 

Schweiggers, obwohl er sie zweifellos für fadenscheinig hielt, 

vor allem angesichts der neuen Beweislage. Doch was genau 

seine Meinung dazu war, werden wir nicht mehr erfahren. Bald 

nach der Niederschrift dieses Memorandums starb Lautz überra-

schend und plötzlich an einem Aneurysma. Schweigger zog den 

Fall an sich und erklärte: «Ich neige zu der Ansicht, dass der Thä-

ter eine Persönlichkeit ist, welche noch niemals [...] verdächtigt 

worden ist.»82 

IV 

War Lautz auf der richtigen Spur? In der Rückschau ist es für uns 

nichts Ungewöhnliches, dass ein Achtzehnjähriger ein fünfzehn-

jähriges Mädchen aus einer ehrbaren Familie an einem kalten 

Abend in einem Schuppen verführt. Es ist nicht mehr undenkbar, 

dass ein ehrbarer Bürger eine entsetzliche Tat begehen kann. 

Verwirrender bleibt der Vorwurf des Ritualmordes selbst, als 

verhülle die Beschuldigung die Wahrheit über den Mord an Ernst 

Winter, genauso wie sie einen Mantel des Schweigens über die 

Geschichte der Gewalt gebreitet hat, die den Juden von Christen 

angetan wurde. Auch wenn die Gewalt von Christen gegen Juden 

bis weit in die Neuzeit angehalten hat, in Konitz hatte sie den 

heimtückischen Charakter einer Reinszenierung – Reden und  
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Handlungen, die faktisch ihre eigene Version vom Ritualmord 

darstellten. Diesmal lag die Betonung auf dem Rituellen und 

nicht auf dem Mord. 

So gern wir heute einen Kriminalfall lösen würden, der hun-

dert Jahre zurückliegt, wir können weder Gustav Hoffmann er-

neut vernehmen noch zum Schauplatz des Verbrechens zurück-

kehren, auf dem innerhalb kürzester Zeit durch die Bürger von 

Konitz sämtliche Spuren verwischt wurden. In dieser Hinsicht ist 

das Los des Historikers die Ungewissheit. «Wir sind nun einmal 

dazu verdammt», hat Simon Schama geschrieben, «immer und 

ewig jemand nachzurufen, der gerade um die Ecke gebogen und 

ausser Hörweite ist.»83 Doch auch wenn wir nicht die «tödliche 

Sicherheit» haben, um einen Menschen an den Galgen zu brin-

gen, können wir sehen, dass es in dieser westpreussischen Stadt 

zwar nur eine Leiche, aber mehr als nur ein Verbrechen gegeben 

hat. Und durch die Beschäftigung mit der lange vergessenen Ge-

schichte von Konitz können wir besser verstehen, warum in un-

regelmässigen Abständen immer wieder ein Verbrechen began-

gen wurde, das jüdischen Gemeinschaft nur allzu oft zu Klage-

liedern Anlass gegeben hat. Keine vierzig Jahre später, am Hori-

zont schon beinahe auftauchend, sollten die bösartigen Wasser 

des Judenhasses erneut anschwellen, diesmal zu einem Strom aus 

Blut, der gewaltiger war, als es ein Prophet in seinen schlimmsten 

Visionen vorauszusehen gewagt hätte. 
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Wer kennt heute nicht den Namen Konitz? 
Würzburger Generalanzeiger,  

25. Oktober 1900 

Der Tod ist ein Meister aus Deutschland sein Auge ist 

blau. 

Paul Celan 

I 

Im März 1901, ein Jahr nach dem Mord an Ernst Winter, errich-

tete ein Bürgerausschuss der Stadt ein Denkmal für den Verstor-

benen. «Hier ruht in Gott Ernst Winter, von ruchlosen Händen 

geschlachtet» lautete die Inschrift. Unmittelbar unter dem Kreuz 

standen die Worte: «Der Todt ist verschlungen in den Sieg» und 

auf dem Sockel war zu lesen: «Irret euch nicht, Gott lässt sich 

nicht spotten.»1 

Waren die Anspielungen auf diesem Denkmal noch leicht ver-

deckt, so waren bestimmte im Handel erhältliche Ansichtskarten, 

die sich auf den Fall bezogen, umso unverhohlener. Auf einer war 

die Familie Löwy [sic] als Löwen dargestellt, die an den Knochen 

von Ernst Winter nagten. Eine andere zeigte ein Bild der Stadt 

zusammen mit einer Fotografie Ernst Winters aus dem Atelier 

von Max Heyn, ein Faksimile des Plakats, auf dem die Beloh-

nung ausgeschrieben wurde, und einen weinenden Engel. Es gab 

sogar eine Ansichtskarte mit der Darstellung des Mordes, wie er 

im Keller der Lewys verübt worden sein sollte. «Gedenke des 11. 

März 1900!» lautete der Text. «An diesem Tage fiel der Gymna-

siast Winter in Konitz dem Schachtmesser zum Opfer.»2 Die 

Karte zeigte nicht nur die Tat selbst einschliesslich der Abnahme 

von Winters Blut, sondern mitten im Bild auch Moritz Lewy, mit 
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toitisöbe Buehhandking von Emil Keil, Berlin S.W, Friedrichstr. 238. 

Antisemitische Postkarte 

einem Zwicker, in jeder Hand ein Bein der Leiche haltend. Der 

bucklige Wolf Israelski hält einen Strick, und ein Mann geht zur 

Kellertreppe, als wollte er prüfen, ob die Luft rein sei. Darunter 

standen die Worte: «Achtet also auf Eure Geschwister, die da le-

dig sind; hütet Eure Kinder.»3 

Trotz dieser plumpen Propagandaversuche trat die Vorstel-

lung, die Juden hätten Ernst Winter umgebracht, allmählich zu-

rück. Im Oktober 1903 wurde Moritz Lewy sogar von Kaiser Wil-

helm II. begnadigt, nachdem er bereits zwei lange Jahre im Ge-

fängnis ausgeharrt hatte. Was immer Wilhelm II. persönlich über 

die Juden denken mochte – mit antisemitischen Bemerkungen 

hatte er sich nicht gerade zurückgehalten –, immerhin hatte er er-

kannt, dass Lewy das Opfer einer von antisemitischen Leiden-

schaften überwältigten Gemeinde geworden war.4 Als Lewy bald 

nach seiner Entlassung in Berlin eintraf, gab es keine aufgebrach-

te oder wie immer gestimmte Menge, die ihn am Bahnhof be-

grüss-te. Dennoch hielt die Polizei es für notwendig, Schutzmän- 
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ner vor dem Haus seines Vaters Adolph Lewy zu postieren, der 

die letzten Jahre seines Lebens in der Linienstrasse 11, unweit 

von Berlins grosser Reformsynagoge, wohnte. Doch als Moritz 

vor seinem neuen Heim ankam, blieb alles ruhig.5 Selbst in Ko-

nitz, wo das feindselige Klima kaum nachgelassen hatte, glaubten 

immer weniger Leute daran, dass die Juden Ernst Winter getötet 

hätten. «Mit wenigen Ausnahmen hat das Publikum sich davon 

überzeugt, dass der Verdacht gegen die Juden unhaltbar ist», 

hiess es in einem Bericht vom Mai 1904.6 

II 

Doch die traurige Berühmtheit des Falles erzeugte einen unabläs-

sigen Strom immer neuer, zum Teil abstruser Spekulationen, wer 

nun wirklich der Mörder von Ernst Winter war. Neben den vielen 

‚Lösungen’ des Falls, die in den folgenden zehn Jahren von Jour-

nalisten, Prämienjägern und allerlei Detektiven vorgebracht wur-

den, verdient eine unsere besondere Aufmerksamkeit und führt 

uns zurück zum Schauplatz des Verbrechens und den ursprüngli-

chen Akteuren in dem Drama. Im Jahr 1904 einem Berliner Jour-

nalisten zugespielt, stammte sie höchstwahrscheinlich von dem 

listigen und hartnäckigen Inspektor Braun, der mittlerweile über-

zeugt war, Bernhard Masloff sei der Mörder.7 

Mit etlichen unbedachten Äusserungen hatte Masloff sein ei-

genes Alibi untergraben. Ursprünglich behauptete er, am 

Mordtag bis sieben Uhr abends in seiner Wohnung in Hohe Höfe 

gewesen zu sein, einer Arbeitersiedlung an den Ausläufern der 

Stadt. Wie sich herausstellte, war er tatsächlich bereits seit nach-

mittags vier Uhr in der Innenstadt gewesen und hatte bei seiner 

Schwiegermutter Anna Ross in der Poststallstrasse 162 Kaffee 

getrunken.8 Die Adresse ist wichtig. Ross wohnte in einer nur 

schwach beleuchteten Strasse in einer kleinen Zweizimmerwoh-

nung, von der ein Fenster auf die Rückseite von Hermann Langes 

Haus ging, in dem Ernst Winter ein Zimmer gemietet hatte. Mas-

loff und Anna Ross kannten Ernst Winter, und Winter kannte 
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Postkarte, die den angeblichen Ritualmord an Ernst Winter 

durch die Familie Lewy und andere Juden darstellt 

ihre Wohnung, da er dort mit der Tochter des inzwischen nach 

Berlin verzogenen Vormieters, einem Mädchen namens Elisa-

beth Senske, sexuell verkehrt hatte. Es bleibt offen, ob er auch 

die Frauen kannte, die jetzt in dieser Wohnung wohnten. Es steht 

jedoch fest, dass Martha Masloff, Bernhard Masloffs junge Frau, 

irgendwann, Genaueres wissen wir nicht, im Laufe des Nachmit-

tags in die Wohnung kam. Wir wissen ferner, dass sie sehr wü-

tend auf ihren Mann war. Unterdessen hatte Anna Ross ausge-

sagt, sie sei um sieben Uhr am Abend zu den Lewys gegangen, 

während sich später herausstellte, dass es eher gegen neun Uhr 

gewesen sein musste. Warum hatten Bernhard Masloff und seine 

Schwiegermutter über ihren Verbleib die Unwahrheit gesagt? 

Und warum war es so schwer, von Martha Masloff genaue An-

gaben zu erhalten? 
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Wenn man sich an die nachträglich korrigierten Aussagen von 

Masloff und seiner Schwiegermutter hielt, dann hätten sie die 

Möglichkeit gehabt, das Verbrechen irgendwann nach halb sechs 

Uhr an dem Sonntag zu begehen. Es war die Zeit, zu der nach 

Inspektor Brauns Theorie Ernst Winter in die Wohnung kam und 

Masloffs frustrierte, wütende Frau verführte. Als Bernhard Mas-

loff und sein Schwager Johann Berg unerwartet aus Sängers Lo-

kal zurückkamen, sah Masloff Ernst Winter mit seiner Frau zu-

sammen. Die Männer stürzten sich auf Winter, und einer von ih-

nen schlug ihn mit einem Schlag auf den Kopf bewusstlos, er-

stickte ihn anschliessend und zerstückelte später am Abend sei-

nen Körper im Keller unter dem Haus Poststallstrasse 162. 

Anfangs beruhte diese Beschuldigung auf einer reinen Speku-

lation und war nicht mehr oder weniger plausibel als ähnliche 

Beschuldigungen, wie sie gegen Gustav Hoffmann vorgebracht 

wurden. Im Licht späterer Beweise nahm sie jedoch überzeugen-

dere Konturen an. 

Als der Kopf Winters in einem Graben in der Nähe vom Hof 

Dunkershagen gefunden wurde, klebte daran ein Fetzen der libe-

ralen Zeitung Tägliche Rundschau. In der unmittelbaren Umge-

bung von Konitz bezogen nur zwölf Personen regelmässig diese 

Zeitung, und einer von ihnen war Borrmann, ein Bauer aus dem 

Dorf Paglau. Bevor sie nach Konitz gezogen waren, hatten 

Masloff und sein Vater auf dem Hof Borrmanns gearbeitet, und 

es war gut möglich, dass sie von daher noch alte Exemplare die-

ser Zeitung als Einwickelpapier hatten. Die Arbeit Bernhard 

Masloffs für Borrmann lässt auch die scheinbar so wesentliche 

Frage der fachgerechten Zerstückelung der Leiche in einem an-

deren Licht erscheinen. Zweifellos hatte der Mann, der den 

Leichnam Winters zerstückelte, etwas von dieser Arbeit verstan-

den, und anfangs konnten sich die Ermittler nicht vorstellen, dass 

Masloff hierzu imstande gewesen sei. Es gab jedoch einige An-

haltspunkte dafür, dass der Täter doch nicht ganz so fachgerecht 

vorgegangen war, wie es zunächst den Anschein hatte. Wenn ge-

übte Metzger den Darmtrakt einer Kuh durchtrennen, schneiden  
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sie ihn gewöhnlich als Ganzes heraus, doch in dem Paket, das den 

oberen Teil des Torsos enthielt, entdeckten die Ermittler auch ein 

etwa zehn Zentimeter langes Stück Darm. Es war ein Fehler von 

der Art, wie er von Männern zu erwarten war, die gelegentlich 

auf einem Bauernhof beim Schlachten aushelfen. Als Masloff für 

Borrmann arbeitete, hatte er Schafe geschlachtet. 

Zwei weitere offene Fragen für die Ermittler betrafen den 

Sack aus dem Laden Otto Plaths und den Bindfaden, mit dem das 

Paket säuberlich verschnürt war. Es war für die Polizeiinspekto-

ren naheliegend, an Schlachter zu denken, die wie Gustav Hoff-

mann und Adolph Lewy Fleisch zerteilten und für ihre Kunden 

einpackten. Doch auch hier tauchten Belege auf, die auf Masloff 

und seine Angehörigen und vor allem seine Schwiegermutter hin-

deuteten. Anna Ross schickte nicht nur die von ihr vermittelten 

Mädchen in das Haus des Schneidermeisters Plath, um dort zu 

putzen, sie wusch dort auch selbst die Wäsche und putzte. Mehr 

noch: während ihrer Zeit im Gefängnis forderte ein Berliner In-

spektor sie auf, einen Saum zu nähen, und der Knoten, den sie am 

Ende benutzte, war dem Knoten sehr ähnlich, mit dem das Paket 

verschnürt worden war. 

Die Ermittler waren sich absolut sicher, dass sich das Verbre-

chen am Ufer des Mönchsees oder ganz in dessen Nähe ereignet 

hatte. Die Polizei nahm dies an, weil sie sich nicht vorstellen 

konnte, dass ein Mann den Torso einer Leiche auf den Strassen 

einer belebten Stadt getragen hatte, ohne aufzufallen, doch die 

obere und die untere Hälfte des Torsos waren in Packpapier ein-

gewickelt und verschnürt, und warum sollte sich jemand diese 

Mühe machen, wenn er den Torso ohnehin in den See werfen 

wollte? Es war viel wahrscheinlicher, dass die einzelnen Teile 

von einer oder mehreren Personen von der Poststallstrasse 162, 

einem ruhigen, fast fensterlosen Gebäude in einer dunklen Stras-

se, weggetragen wurden. Der Weg von dort zum Mönchsee führte 

durch unbeleuchtete Gassen; nur einmal musste die Danziger 

Strasse überquert werden. Der Weg zum Mönchsee war somit 

nicht gefahrvoller, als er für Gustav Hoffmann oder Adolph 
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Lewy gewesen wäre, und das Zerteilen der Leiche war im Keller 

des Hauses, in dem Anna Ross wohnte, viel ungestörter möglich. 

Überdies bedurfte das merkwürdige Kommen und Gehen 

Bernhard Masloffs und seiner Frau in den Tagen nach der Ent-

deckung von Winters Torso einer Erklärung. Am Mittwoch hat-

ten sie ihr Kind in einen Kinderwagen gesetzt und waren von ih-

rer Wohnung in der Arbeitersiedlung in die Stadt gegangen, um 

den Abend mit den Bergs und Anna Ross zu verbringen. «Es hat 

gespukt», hatte Masloff angeblich gesagt. Es sei gewesen, als 

hätte eine Hand am Bett gezupft. Der Weg von Hohe Höfe zur 

Poststallstrasse führte am evangelischen Friedhof vorbei, wo ein 

Zeuge anscheinend die Masloffs sah und wo der linke Arm der 

Leiche gefunden wurde. Es gab Fussabdrücke in dem frisch ge-

fallenen Schnee mit einer kurzen Schrittweite – waren es die Ab-

drücke von Martha Masloffs Füssen? Am Dienstag nach Winters 

Tod gingen Anna Ross und ihre Tochter Martha, die am Tag des 

Mordes krank gewesen war, in das Dorf Klein Konitz, um Fleisch 

einzukaufen, und nahmen den Kinderwagen als Einkaufswagen 

mit. Der Weg nach Klein Konitz führte an der Siedlung Hohe 

Höfe, dem jüdischen Friedhof, dem Schützenhaus und dem Hof 

Dunkershagen vorbei, wo der Kopf Ernst Winters gefunden 

wurde. 

Wenn man von Masloff als dem Täter ausging, passten die 

einzelnen Teile des Puzzles wesentlich besser zusammen als in 

den bisherigen Szenarios, und die Kriminalpolizei in Berlin 

drängte den Ersten Staatsanwalt in Konitz in einem Brief, «gegen 

die Familien Masloff-Berg-Ross öffentlich und scharf vorzuge-

hen».9 Doch Staatsanwalt Schweigger, der es bereits abgelehnt 

hatte, das Verfahren gegen Hoffmann wieder zu eröffnen, wei-

gerte sich hartnäckig. Inspektor Braun war der Meinung, man 

sollte Schweigger zwingen, tätig zu werden. Selbst Einwohner 

von Konitz schienen «den Verdacht nicht für ungerechtfertigt zu 

halten».10 Je untätiger Schweigger blieb, desto hartnäckiger wur-

de Braun. Drei Jahre später, im Jahr 1907, verfolgte er eine Spur 

in Halberstadt, wohin Masloff mittlerweile verzogen war. Eine 

Nachbarin hatte zufällig mit angehört, wie die Masloffs sich in  
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der Hitze einer ihrer zahlreichen heftigen Auseinandersetzungen 

gegenseitig beschuldigt hatten. Nach Ansicht von Inspektor 

Braun hatte sich der Verdacht inzwischen erhärtet, und die 

Gründe für eine Verhaftung hatten sich «wesentlich verstärkt».11 

Von der Stichhaltigkeit der Beschuldigung überzeugt, schalteten 

die Behörden einen Staatsanwalt aus Halle ein. Dieser erhob je-

doch den Einwand, die Nachbarin, welche die Masloffs denun-

ziert hatte, habe selber einen schlechten Leumund, und die Ver-

mutung, dass damals im März 1900 Martha Masloff, eine verhei-

ratete Frau, an einem Sonntagnachmittag in der Wohnung ihrer 

Mutter mit einem Gymnasiasten Geschlechtsverkehr gehabt ha-

ben sollte, während ihr Mann sich nur ein paar Strassen weiter in 

einer Kneipe aufhielt, sei völlig abwegig. Der Staatsanwalt, der 

sich in den Fall einschaltete, war vor Kurzem von einem kleinen 

Provinzposten in Westpreussen in seine neue Position in Halle 

befördert worden und war mit dem Fall bereits bestens vertraut. 

Es war kein anderer als Schweigger.12 

III 

In den Jahren nach Abschluss der Ermittlungen beruhigte die 

Stadt sich nach und nach und erlangte sogar eine gewisse Blüte. 

Doch mit seiner Lage im Osten Deutschlands war Konitz den 

kommenden Widrigkeiten der Geschichte gegenüber in besonde-

rer Weise ausgesetzt. Nach dem Ersten Weltkrieg kam die Stadt 

knapp hinter die deutsche Grenze in den sogenannten polnischen 

Korridor zu liegen und wurde in Chojnice umbenannt. Die deut-

sche Bevölkerung einschliesslich der Juden ging drastisch zu-

rück, da die grosse Mehrheit nach Westen in die Städte des Deut-

schen Reiches abwanderte. 1921 lebten in einer Stadt von 10‘500 

Einwohnern nur noch 3‘500 Deutsche.13 Sowohl die Bevölke-

rungsmehrheit der Polen als auch die deutsche Minderheit sam-

melten sich jeweils um ihre nationale Fahne, so dass sich das ge-

sellschaftliche und sogar das religiöse Leben auf die Pflege der 

ethnischen Zugehörigkeit reduzierte. «Der Wert der evangeli- 
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schen Kirche liegt nach Meinung der tonangebenden Gemeinde-

mitglieder wesentlich darin, ein Hort des Deutschtums zu sein», 

klagte ein führender Kirchenmann mit Recht.14 Im Verlauf dieser 

Polarisierung stellten sich die Juden eindeutig auf die Seite der 

Deutschen. Das zeigte sich bereits 1919, als der Verband der 

westpreussischen Synagogengemeinden eine Erklärung gegen 

alle Massnahmen, «ihr deutsches Volkstum aufzugeben», abgab. 

Sie «müssten es als besonders grausames Geschick empfinden, 

polnischer Willkür und Unduldsamkeit ausgeliefert zu werden», 

erklärte der Verband.15 Offensichtlich blieb der Antisemitismus 

in der Zwischenkriegszeit überall in Mitteleuropa virulent, und 

in der Wahrnehmung der Juden war er bei den Polen schärfer 

ausgeprägt als bei den Deutschen. Dennoch sollten sich ihre 

schlimmsten Ängste als harmlos erweisen im Vergleich zu der 

mörderischen Gewalt, die nur zwei Jahrzehnte später über die 

Gemeinde hereinbrach. 

Als die deutsche Wehrmacht am 1. September 1939 über die 

Grenze nach Polen einmarschierte und damit den Zweiten Welt-

krieg auslöste, wandten sich die Deutschen in Konitz, die als 

Volksdeutscher Selbstschutz» organisiert waren, gegen ihre pol-

nischen und jüdischen Nachbarn. Nach einer Untersuchung von 

Christian Jansen und Arno Weckbecker begann das Töten am 26. 

September, als 40 Polen und deutsche Juden erschossen wurden. 

Einen Tag später wurden in dem nahe gelegenen Dorf Krojanke 

(Krojanty) mindestens drei weitere Personen ermordet, eine von 

ihnen ein katholischer Priester aus Konitz. Wie in Vorwegnahme 

der später von den Nationalsozialisten verübten Taten metzelten 

Mitglieder des Selbstschutzes am 28. September in Konitz 208 

Patienten einer psychiatrischen Abteilung eines Krankenhauses 

nieder. Zwischen September 1939 und Januar 1940 töteten ein-

heimische Deutsche, unterstützt von Einheiten der Gestapo und 

der Wehrmacht, 900 Polen und Juden aus Konitz und den umlie-

genden Dörfern. Im Oktober und November wurden zudem 200 

Patienten einer psychiatrischen Abteilung einer Klinik in Cam-

min (Kamien Pomorski) getötet.16 
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Der Holocaust kam früh nach Konitz. Die Gewalt im verhäng-

nisvollen Herbst 1939 begann, noch bevor die Juden Polens in 

die ersten Ghettos gepfercht wurden, Durchgangsstationen für 

das, was noch kommen sollte. Die lokalen Gemetzel gingen auch 

dem systematischen Genozid der mobilen ‚Einsatzgruppen’ vor-

aus, die im Sommer 1941 ihre blutige Tätigkeit aufnahmen. Als 

man ihnen die Gelegenheit dazu gab, hatten ganz gewöhnliche 

Männer, die Deutschen aus Konitz, keine Hemmungen, ihre 

Nachbarn zu ermorden. 

Chojnice ist heute eine beschauliche polnische Stadt, in der die 

Ereignisse der grossen Welt kaum hohe Wellen schlagen. Aber 

der jüdische Friedhof ist verschwunden, ebenso wie der prote-

stantische. Die Synagoge in der Nähe des Mönchsees und die pro-

testantische Kirche am Marktplatz gibt es ebenfalls nicht mehr. 

An ihrer Stelle sieht man heute die tristen Konturen, die dieser 

fast vergessenen Stadt ihr Gesicht verleihen. Selbst der See wur-

de inzwischen trockengelegt. Doch das Haus von Adolph Lewy 

steht noch, drei Türen von dem Gustav Hoffmanns entfernt, beide 

im Schatten der katholischen Kirche, deren Amtsträger und Glau-

bensanhänger jahrhundertelang der Ritualmordlegende immer 

neue Nahrung gaben. 
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