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„Stéphane Roussel, 
den Zuschauern bei Höfers,Früh

schoppen ebenso bekannt wie ihren 
Lesern im ,France-Soir, hat ihre 

Erinnerungen an Deutschland ver
öffentlicht. Es ist eines der eindrucks

vollsten Deutschland-Bücher, die 
seit langem jenseits des Rheins er

schienen sind. Selten hat jemand so 
unprätentiös, aber auch so präzise 
und klug dargestellt, was er über 
den Nachbarn erfahren hat. Und 

wohl selten hat ein Autor sein Nach
barland so kritisch, aber auch so 
liebevoll dargestellt. Das ist span

nende Lektüre von der inhaltlichen
Qualität eines Geschichtsbuchs.“ 

DIE ZEIT



„Roussels Die Hügel von Berlin4 ist eines der 
eindrucksvollsten Deutschland-Bücher seit 
langem. Selten hat jemand so unprätentiös, 
aher auch so präzise und klug dargestellt, was 
er über den Nachbarn erfahren hat Und wohl 
selten hat ein Autor sein Nachbarland so 
kritisch, aber auch so Hebevoll dargestellt. 
Jede Seite ist erlebt, nicht am Schreibtisch 
ersonnen: spannende Lektüre von der inhalt
lichen Qualität eines Geschichtsbuchs.

Über fünfzig Jahre hat sich Stéphane 
Roussel an den Rat gehalten, den ihr ein 
Kollege mit auf den Weg gegeben hat: 
,Du bist da, um zu sehen und zu berichten, 
deine Emotionen interessieren niemanden.4 
So schildert sie einfach, was sie sieht und 
hört Oft ist ihr Urteil über ihr Gastland hart, 
doch sie bemüht sich stets um Gerechtigkeit, 
wohl weil sie oft genug selber Irrtümern 
unterliegt Unumwunden gibt sie nach der 
Ernennung Hitlers zum Reichskanzler zu: 
,Ich war wie alle andern. Ich hatte nicht daran 
geglaubt4

Typische Beobachtungen fügt die Autorin 
zu einem genauen Gesamtbild zusammen 
und meidet damit ein Grundübel ähnlicher 
Publikationen: die Verkürzung und Verallge
meinerung bis hin zum wohlfeilen Klischee. 
Nie spricht sie von ,den Deutschen4, vom 
deutschen Denken4 oder vom deutschen 
Charakter4. Sie läßt Zeitgenossen zu Wort 
kommen und verdeutlicht damit um so 
authentischer den Weg der Deutschen vom 
Reich zur Republik. Da ist etwa die schier 
unglaubliche Naivität vieler Berliner ange
sichts der heraufziehenden Katastrophe. 
Am Tag, als Hitler nach der Macht greift, ruft 

die Korrespondentin eine befreundete 
Schriftstellerin an:,Hitler ist Reichskanzler!4 
Die knappe Rückfrage sagt mehr als tausend 
Worte:,Heißt das, daß Sie heute abend nicht 
zum Essen kommen?4

Kaum ist die braune Pest vorüber, ist 
Stéphane Roussel wieder zur Stelle. Doch es 
ist nicht mehr ihre Stadt, die da vor ihr liegt: 
75 bis 80 Millionen Kubikmeter Trümmer
schutt, zu fünf Hügeln aufgeschüttet. Die 
Berliner nutzen sie zum Spaziergang, zum 
Picknick, zum Sonnenbad - fast so, als 
wollten sie ein Stück Geschichte vergessen 
angesichts des neuen Deutschlands, das da 
entsteht.

Ein neues Deutschland? Die Frage treibt 
die Französin von Anfang an um. Resignie
rend vermerkt die Autorin, die Alliierten ver
ziehen denen, die ihnen nützlich schienen. 
Mit gleicher Präzision, wie Stéphane Roussel 
das Dritte Reich beschreibt, schildert sie 
auch die Bonner Republik. Eine berei
chernde Lektüre.44 (Die Zeit)

Stéphane Roussel, die erste Auslandskor
respondentin in der Zeitungsgeschichte 
Frankreichs. Studium in Paris und Wien. Vor 
dem Zweiten Weltkrieg Vertreterin der auf
lagenstarken Morgenzeitung „Le Matin44 in 
Berlin. Gehörte zu der kleinen Gruppe fran
zösischer Journalisten, die während des 
Krieges in London die Tageszeitung „France44 
herausgaben. Bis 1951 Korrespondentin des 
Pressekonzerns France-Soir in London, 
danach Sonderberichterstatterin in der Bun
desrepublik. Regelmäßige Teilnehmerin an 
Werner Höfers „Frühschoppen“.
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I 
DIE HÜGEL VON BERLIN 



Fünf sind es. Fünf Hügel hat Berlin. 

Als ich vor sehr langer Zeit zum erstenmal in die Stadt kam, 

lag sie völlig eben im Flachland der Mark Brandenburg. Stendhal 

hatte die Gegend in seinem Tagebuch ein «Sandmeer» genannt 

und gemeint: «Man musste schon den Teufel im Leib haben, um 

da eine Stadt zu bauen.» Aber die Stadt ist gebaut worden. Später 

erst haben die Berliner wirklich den Teufel im Leib gehabt: Sie 

liessen es zu, dass ihre Stadt zerstört wurde. Fünf Hügel bezeugen 

es. 

Über zwanzigtauserid sowjetische Geschütze mussten die 

Stadt vierzehn Tage lang beschiessen und britische Lancaster-

bomber und amerikanische Fliegende Festungen mehr als drei-

hundertfünfzigmal hier ihre Bombenteppiche legen, bis die Land-

schaft so umgestaltet war. Erpicht auf Zahlen und Statistiken, ha-

ben die Deutschen gleich nach dem Krieg errechnet, dass allein 

auf Berlin ein Sechstel der Schuttmengen des ehemaligen deut-

schen Reiches entfiel: fünfundsiebzig bis achtzig Millionen Ku-

bikmeter an Schutt, verkohlten Backsteinen und Dachziegeln, 

Betonbrocken, Schrott aller Art. Kurz, alles, was nicht durch 

Feuer vernichtet worden war. Was sollte damit geschehen? 

Nach einem kurzen Augenblick des Schocks machte man sich 

an die Arbeit. Vor dem Wiederaufbau mussten die Trümmer be-

seitigt werden. Eines Tages fielen irgendjemandem – man hat nie 

erfahren wem – die riesigen Sandgruben überall in und um Berlin 

ein, die durch Bombeneinschläge noch grösser geworden waren. 

Aus allen Stadtteilen und mit allen nur möglichen Transportmit- 
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teln wurden die Trümmer dorthin gekarrt und die Sandgruben da-

mit aufgefüllt. Dann wurde aufgeschüttet. Höher und höher bis 

es zur «Anhöhe» wurde, dann zu einem Hügel, immer höher hin-

auf. 

Heute ragt der höchste der «Trümmerberge», die bald vierzig 

Jahre alt sind, mehr als hundertzehn Meter empor. Überall ist 

Gras gewachsen und zu Rasenflächen geworden. Man hat Birken 

und Pappeln gepflanzt, schnell wachsende Bäume, Ahorn, Kie-

fern und Weiden. Auch Büsche sind gepflanzt worden: Hecken-

rosen, Haselnusssträucher, Weissdorn; es gibt asphaltierte Fuss-

wege, und auf den höchsten der Hügel führt eine befahrbare 

Strasse. Man ergeht sich im Grünen, rechts und links Blumen-

beete. Im Winter rodeln die Kinder hier, fahren sogar Ski. 

Da ich nicht wieder nach Berlin zurückkommen werde, be-

schliesse ich, mir die Hügel anzusehen. 

Ich habe denjenigen ausgewählt, den die Berliner sehr zutref-

fend «Monte Klamotte» nennen. Ein Fussweg führt zum Gipfel. 

Der Magistrat hat das Durchschnittsalter der Bevölkerung be-

rücksichtigt: alle fünfzig Meter steht eine Bank. Am Fuss des Hü-

gels gibt es ein Schwimmbad und eine Trinkbude, die Bier und 

Coca-Cola ausschenkt. Auf einer grossen Rasenfläche sonnen 

sich Männer und Frauen in der freundlichen Frühlingssonne. 

Ehe ich die Stadt, die ich geliebt habe, und diese Trümmer ver-

lasse, halte ich vor dem Teufelsberg, der allein zwanzig Millio-

nen Kubikmeter Schutt verschlungen hat. Seinen Namen ver-

dankt er einem kleinen See ganz in der Nähe. Er ist der höchste 

der Trümmerberge. Eine lange, schmale Hochfläche zeichnet 

sich scharf vom Himmel ab wie der Gipfel eines richtigen kleinen 

Berges. Rechts vergnügen sich junge Leute damit, ferngelenkte 

Flugzeugmodelle fliegen zu lassen. Links stehen eine Radaran-

lage und mehrere dazugehörige Gebäude. «Das am besten gehü-

tete militärische Geheimnis der Amerikaner», erklären einem die  
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Berliner. Mehr wollen sie darüber nicht wissen. Wichtig ist nur, 

dass die Amerikaner die Stadt schützen. 

Am Fuss des Teufelsberges belehrt mich ein Anschlag in eng-

lischer und deutscher Sprache, dass ich eine Sondergenehmigung 

brauche, wenn ich mit dem Wagen auf der breiten Strasse nach 

oben fahren will. Für Spaziergänger gibt es kleine, ziemlich steile 

Fusspfade. Hat man die Hochfläche erreicht, halten Gitter und die 

Gis, die hier Wache schieben, einen von den amerikanischen Ein-

richtungen fern. 

Ehe ich weiterfahre, fällt mein Blick auf eine Berliner Familie 

– Vater, Mutter und zwei Kinder –, die im Schatten dreier kränk-

licher Birken dem Hügel gegenüber picknicken. In aller Ruhe 

packen sie Schwarzbrot, Aufschnitt, Äpfel und Coca-Colafla-

schen aus. Den Teufelsberg kennen sie seit eh und je. 

Durch einen amerikanischen Film, dessen Handlung in der ehe-

maligen Hauptstadt spielt und der 1957 in Berlin gedreht wird, 

erfahren die Berliner eines Tages, dass es in ihrer Stadt an Schutt 

mangelt. Die grosse Abschiedsszene zwischen einem Leutnant 

der deutschen Wehrmacht – den Marlon Brando darstellt – und 

der jungen Frau, die er liebt, soll in einer Wohnung spielen, die 

heil geblieben, aber von Ruinen umgeben ist. Man findet ein un-

beschädigtes Gebäude. Aber das Viertel ist so gründlich aufge-

räumt worden, dass es keine Ruinen und keinen Schutt mehr gibt. 

Berlin-Kenner verweisen darauf, dass es so etwas noch im Tier-

garten geben könnte, da, wo sich die letzte Schlacht des Krieges 

abgespielt hat. Nur: im Tiergartenviertel steht kein einziges Ge-

bäude mehr. Also musste Schutt, den man hier und da aufgetrie-

ben hatte, zur grossen Freude der Berliner Gaffer an den Drehort 

geschafft und ein Stück Mauer aus Papiermaché aufgestellt wer-

den. 

Ich wollte das Stadtviertel wiedersehen, in dem mein Journali-

stenleben begonnen hatte. Ich wohnte damals in einer hübschen 

Nebenstrasse in der Nähe des Tiergartens. Wenn ich die Alleen 
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entlang promenierte, die den Tiergarten durchzogen, konnte ich 

Reiter und Reiterinnen vorbeikommen sehen und atmete die reine 

Luft der «grünen Lunge» der Hauptstadt. 

Als 1945 die Schlacht um Berlin geschlagen war, gab es keinen 

Tiergarten mehr. Die amerikanischen Flugzeuge und die russi-

schen Geschütze hatte ihn abgeholzt. Später holten sich die frie-

renden Berliner die verkohlten Baumstämme und die unter der 

Asche begrabenen Äste. Noch später wurde er wieder aufgefor-

stet. 

Dem wiedererstehenden Tiergarten gegenüber steht weit und 

breit nichts mehr. Vergeblich habe ich versucht, die Stelle wie-

derzufinden, wo einst das Haus stand, in dem ich wohnte. Die 

Häuser sind verschwunden. Die Strassen auch. Allerdings nicht 

ganz. Wie bei einem surrealistischen Bühnenbild hängt noch ein 

Strassenschild an einem Laternenmast und deutet in eine Rich-

tung, in der es nichts gibt. Ich denke: Ein Friedhof. Nein, schlim-

mer als ein Friedhof. Es gibt keine Grabplatten, die den Ort an-

geben, wo die toten Gebäude ruhen. 

Mir fällt der Satz ein, den mir ein Berliner Kollege ganz zu 

Beginn meiner Karriere eingeschärft hatte: Du bist da, um mit 

deinen Augen zu sehen und zu bezeugen, was du gesehen hast. 

Deine Gefühle interessieren niemanden. Und noch eins: Ein Jour-

nalist weint nicht. 

Nicht einmal auf einem Friedhof? Nicht einmal auf einem 

Friedhof. 

Ich löse mich von dem Baum, an den ich mich gelehnt hatte. 

Es ist eine Eiche, die wie durch ein Wunder inmitten dieser Leere 

noch steht. Ich erkenne sie wieder. Es gab eine Zeit, da wandte 

ich den Blick ab, wenn ich an ihr vorbeiging. Ich hatte Angst. 

Angst, dort einen roten Anschlag zu sehen. Und nun fällt mir alles 

wieder ein. 
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Es war, glaube ich, im Februar 1935: Angeklebt oder angenagelt 

hing an dem Baum ein roter Zettel: «Im Namen des deutschen 

Volkes.» Im Namen des deutschen Volkes waren zwei junge 

Frauen zum Tode verurteilt worden. Die Wörter «zum Tode ver-

urteilt» in Fettdruck. Benita von Falkenhayn, verwandt mit einem 

namhaften deutschen General, und Renate von Natzmer hatten 

eine gewisse Rolle in der Berliner Gesellschaft gespielt. Ganz un-

ten auf dem Anschlag und in kleinerem Druck, als ob diese Tat-

sache nicht viel Bedeutung habe, stand: Das Urteil ist heute Mor-

gen im Hof der Strafanstalt Plötzensee vollstreckt worden. 

In Plötzensee wurde mit dem Beil hingerichtet. «Das Urteil ist 

vollstreckt worden.» Mir kam der absurde Gedanke: Also kann 

man nichts mehr tun. «Der Führer hat es abgelehnt, von seinem 

Begnadigungsrecht Gebrauch zu machen.» 

Gewiss, unschuldig waren sie nicht. In grossen Zügen wurde 

die Affäre bald bekannt: Benita von Falkenhayn hatte einen ele-

ganten polnischen Offizier kennengelernt, Hauptmann von Sos-

nowski. Sie wird seine Geliebte. Er überschüttet sie mit Geschen-

ken. Nach einigen Monaten enthüllt er ihr die Wahrheit: Er arbei-

te für den polnischen Nachrichtendienst. Wenn Benita ihn liebe, 

müsse sie ihm behilflich sein, Leute kennenzulernen, die ihm 

nützlich sein können. Benita durchlebt Tage der Verzweiflung. 

Aber nicht einen Augenblick zweifelt sie an der Liebe des Ge-

heimagenten. Schliesslich macht sie ihn mit ihrer Freundin Re-

nate von Natzmer bekannt. Renate lässt sich von den Vorschlägen 

des Hauptmanns, die ihre gegen das Monatsende immer knappe 

Kasse etwas auffüllen würden, verlocken. Sie bezieht ein recht 

kärgliches Gehalt vom Reichskriegsministerium und muss für ei-

nen kranken Vater sorgen. Ausserdem erklärt ihr Sosnowski, sie 

werde, wenn sie ihm gewisse vertrauliche Dokumente überlasse, 

zu denen sie Zugang hat, auch dem Wohl des Reiches dienen. Sie 

erklärt sich bereit, erhält die Summe und ist so leichtsinnig, sogar 

eine Quittung zu unterschreiben. 
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Die beiden jungen Frauen werden verhaftet und zum Tode ver-

urteilt. Sosnowski bekommt eine lebenslängliche Gefängnis-

strafe (und wird nach ein oder zwei Jahren den Polen überstellt). 

Warum ist das Urteil vollstreckt worden? Schliesslich befand 

sich Deutschland nicht im Krieg. Noch nicht. Ich glaube, an je-

nem Morgen, vor dem roten Anschlag, habe ich es begriffen: Hit-

ler dachte damals schon an die Zukunft. Er wollte alles tun, um 

die Staatsbürger das Fürchten zu lehren. Die Vorkriegszeit hatte 

begonnen. 

Seit dem roten Anschlag war nichts mehr unmöglich. 

Ich reisse mich von meiner Eiche los, kehre in die Gegenwart 

zurück. Die Stadt, die ich gekannt habe, gibt es nicht mehr. Zwölf 

Jahre der Erniedrigung gehen nicht spurlos an einer Stadt vor-

über. Nicht die russischen Geschütze sind es, nicht die amerika-

nischen Bomben, die das lebendige Berlin, das funkelnde Berlin 

zerstört haben. Lange ehe feindliche Geschosse das erste Gebäu-

de zum Einsturz brachten, war Berlin schon tot. 

Kurz nach dem Krieg glaubten viele, die erloschene Flamme 

werde wieder aufflackern; geheimnisvolle Schätze, verborgene 

Schubladen würden sich öffnen, eine Welle von Begabungen 

werde sich über das Land ergiessen. Aber so war es nicht. Und 

man hatte unrecht gehabt, es zu erwarten. Wer sollte auch geistige 

Schätze sammeln, wenn er sich belauscht, überwacht und manch-

mal verfolgt fühlte? Wie kann jemand geheime Gedankenvorräte 

anlegen und mit Freunden darüber diskutieren, wenn er sich auf 

niemanden verlassen kann? Ein befreundeter Schriftsteller hat 

mir damals erzählt, er habe die Gewohnheit, im Schlaf zu spre-

chen. Das beunruhigte ihn sehr. Ich riet ihm, sein Bett nur mit 

Menschen zu teilen, die dieselben, leicht subversiven Ideen hät-

ten wie er. Aber auch das konnte ihn nicht beruhigen. 

In der ersten Phase der Nachkriegszeit mangelte es Berlin übri- 

16 



gens an Berlinern. Die Männer, die nicht unter dem russischen 

Schnee, dem afrikanischen Sand oder in anderer Erde ruhten, wo 

Hitler die Hakenkreuzfahne hatte hissen wollen, befanden sich in 

Kriegsgefangenenlagern. Erst sehr viel später sollten sie in ihre 

zerstörte, von den vier Siegern besetzte Stadt zurückkommen, 

und da konnte es geschehen, dass die neue Wirklichkeit sie mit 

voller Wucht traf: Zwei Berliner, aus russischer Gefangenschaft 

heimkehrend, konnten plötzlich Bürger unterschiedlicher Staaten 

werden. Je nachdem, in welchem Stadtteil seine Familie wohnte, 

wurde der eine ein freier Deutscher, der sich der Segnungen der 

Demokratie erfreuen konnte, während der andere als Untertan ei-

nes kommunistischen Staates dazu verurteilt war, unter staatli-

chem Druck und in Angst vor der Polizei zu leben. Ein unsicht-

barer eiserner Vorhang trennte Freunde, die nur wenige hundert 

Meter voneinander wohnten. 

Was mögen die Siegermächte sich vorgestellt haben, als sie sich 

kurz nach der deutschen Kapitulation in Potsdam trafen und über 

das Schicksal der Hauptstadt entschieden? Die Frage ist oft ge-

stellt worden. Man hat Erklärungen gefunden. Aber keine Ant-

wort. Man weiss immer noch nicht, was die angelsächsischen 

Mächte – Frankreich war nicht dabei – veranlasste, dem Herren 

des Kreml ein Geschenk zu machen, das so üppig, so gefährlich 

und so absurd ist wie die Kontrolle über Berlin und seine Umge-

bung. Aber wie dem auch sei, Tatsache bleibt, dass Stalin die Par-

tie gewonnen hat: Er hatte erkannt, wie wichtig es war, die ehe-

malige Hauptstadt zu einer Enklave in einem von seinen Truppen 

ganz und gar kontrollierten Gebiet zu machen. Denn auf diese 

Weise wurden nicht nur die Einwohner Berlins sondern auch die 

alliierten Besatzungsmächte seine Geiseln. Russland hatte unge-

heure Opfer gebracht, um bis zur Hauptstadt des Reiches vorzu-

stossen. Stalin war nicht gewillt, auch nur einen Zentimeter des 

eroberten Gebietes aufzugeben. 
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Nikita Chruschtschow, der sich gern anschaulich ausdrückte, 

beschrieb die Lage der geteilten Stadt folgendermassen: «Berlin 

ist wie ein Hühnerauge am Fuss der westlichen Welt. Wir können 

jedesmal drauftreten, wenn es uns danach gelüstet.» 

In den Augen der Deutschen sind vor allem die Amerikaner an 

der Teilung Berlins schuld: Als die Konferenz von Potsdam im 

Frühsommer 1945 stattfand, war der Nachfolger des Präsidenten 

Roosevelt ein Neuling auf der weltpolitischen Bühne. Aber auch 

Roosevelt hatte den Irrtum begangen, Stalins Glaubwürdigkeit 

und seiner Fähigkeit zur Mässigung zu vertrauen. Und Churchill? 

Manche Teilnehmer an der Konferenz sollen gemeint haben, dass 

er recht sorgenvoll aussah. Als ob der grosse Staatsmann, der sein 

Volk zum Sieg geführt hatte, schon damals geahnt habe, dass 

Grossbritannien bald nicht mehr sein werde, was es einmal ge-

wesen war, und in Zukunft mit zwei Supermächten werde rech-

nen müssen. 

Den westlichen Alliierten «auf das Hühnerauge zu treten», ver-

sucht Stalin im Jahre 1948. Er riegelt die westlichen Sektoren ab, 

sperrt die Zugangsstrassen, unterbricht den Verkehr auf den Was-

serwegen. Er protestiert damit gegen die Währungsreform in den 

Westzonen, gegen den ersten Schritt zur Schaffung der Bundes-

republik. Stalin sah seine Chancen schwinden, eines Tages das 

gesamte besiegte Deutschland zu beherrschen. Ausserdem konn-

te die neue Stabilität der westlichen Währung, der Ausgangs-

punkt einer zunehmenden Prosperität, die Aufmerksamkeit der 

Bewohner der Ostzone – der zukünftigen DDR – auf die Dürftig-

keit des Lebensstandards in kommunistischen Landen lenken. 

In den elf Monaten der Blockade landete alle zwei Minuten 

eine amerikanische Maschine auf dem Flughafen Tempelhof. Es 

war kein Kinderspiel, für zweieinhalb Millionen Einwohner Klei-

dung, Nahrung und Heizmaterial herbeizuschaffen und ausser- 
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dem die Rohstoffe für die Berliner Industrie. Es begann die he-

roische Periode. 

Die Berliner schnallten den Gürtel enger. Die Bewohner der 

zerstörten Hauptstadt fanden ihre Dynamik wieder. 

Die Amerikaner wurden zu bewunderten Freunden und Be-

schützern. Auf den Strassen hob man den Kopf und blickte zum 

Himmel auf. Wie gebannt lauschte man dem unaufhörlichen 

Brummen der Flugzeuge, die jetzt nicht den Tod brachten, son-

dern das Überleben. Weihnachten herrschte tiefe Rührung. «Stel-

len Sie sich vor», erzählte mir eine Berlinerin, «sie haben sogar 

an unseren Weihnachtsstollen gedacht und uns mit Rosinen 

‚bombardiert’.» 

Die Russen gaben nach, die Blockade wurde aufgehoben. 

Aber eine Krise folgte der anderen: Zwischenfälle auf den Au-

tobahnen, auf denen man hundertachtzig Kilometer weit durch 

kommunistisches Gebiet fährt, ehe man die Stadt erreicht; russi-

sche Migs, die wie durch Zufall in der Nähe waren, wenn Passa-

gier- oder Frachtflugzeuge in einem der drei genau festgelegten 

Luftkorridore flogen, die die westlichen Maschinen auf dem Weg 

nach Berlin benutzen müssen. 

Damals sagte ein deutscher Minister – einer der hellsichtigsten 

– zu mir: «Wenn wir den Mut hätten, so zu handeln, wie es der 

Realismus verlangt, würden wir ganz einfach auf Berlin verzich-

ten. Die Berliner hätten dann die Wahl, sich entweder mit dem 

kommunistischen Regime abzufinden, oder wegzugehen und in 

der Bundesrepublik zu leben. Wenn sie es gern möchten, könnte 

man für sie sogar eine neue Stadt in Norddeutschland bauen, wo 

es grosse, dünn besiedelte Räume gibt. Das wäre nicht teurer, als 

Berlin in den kommenden Jahrzehnten zu finanzieren. Dann wür-

den eben die Russen die Wolkenkratzer Westberlins besetzen und 

sich in den Vierteln niederlassen, die uns heute gehören!» Er be-

eilte sich hinzuzufügen: «Natürlich kommt es nicht in Frage, Ber-

lin aufzugeben. Die Bundesrepublik ist es sich schuldig, in der 

Gewissheit oder der Fiktion zu leben, dass diese Stadt eines Ta- 
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ges wieder die Hauptstadt eines wiedervereinten Deutschlands 

werden wird. Im Übrigen würden sich die Amerikaner niemals 

zu einer solchen Lösung hergeben. Berlin zu verlassen hiesse für 

sie, einen Vorposten der Vereinigten Staaten aufzugeben.» 

Der Minister hat sich nicht getäuscht. Berlin ist nach wie vor 

eine Enklave und von finanzieller Unterstützung durch die Bun-

desrepublik abhängig: eine Stadt, die am Tropf hängt. 

Jedesmal, wenn sich eine Krise abzeichnete, deutlicher wurde, 

auszubrechen drohte oder sich verzog, fuhr ich nach Berlin. Die 

Besatzungstruppen waren Tag und Nacht in Alarmbereitschaft. 

Der amerikanische Kontrollpunkt, Checkpoint Charlie, der die 

Friedrichstrasse, einst eine der verkehrsreichsten der Hauptstadt, 

in zwei Teile schneidet, blieb ein riesiges Schilderhaus für die 

Gis, die Tag und Nacht Wache halten. Gegenüber, einige hundert 

Meter entfernt, der kommunistische Kontrollpunkt. Eine Szene-

rie, die später zahlreichen Filmen und Kriminalromanen als Hin-

tergrund dienen sollte. 

Wenn sich eine neue Spannung zwischen Ost und West ankün-

digt, werden die Geschäfte der Berliner Kaufleute schwieriger. 

Oft stellen sie fest, dass ihre nicht in Berlin wohnenden Lands-

leute die Lage viel zu schwarz sehen. Die Berliner beklagen sich 

darüber. So jener unglückliche Limonadenhändler, der seinem 

gewohnten Lieferanten in der Bundesrepublik gerade einen gros-

sen Auftrag erteilt hat. Der verweigert die Lieferung: «Die Krise 

... die russische Gefahr.» – «Sie riskieren nichts», erklärt ihm der 

Berliner. «Ich bin bereit, sofort zu bezahlen.» – «Daran zweifle 

ich nicht», erwidert der vorsichtige Hamburger. «Die Lage ist zur 

Zeit einigermassen ruhig. Aber wissen wir heute, wie die Situa-

tion an dem Tag sein wird, an dem ich das Leergut zurückhaben 

möchte?» 

Warum diese Alarmiertheit? Gewöhnlich handelt es sich um 

das Berlin-Statut, das der Bundesrepublik gewisse politische Ak-

tivitäten untersagt. Denn obwohl die Bonner Regierung die Son- 

20 



derregelung für die von den vier Siegermächten besetzte Stadt 

anerkennt, findet sie sich nicht damit ab, dass die alte Hauptstadt 

als Hauptstadt dem Vergessen anheimfällt. Sie veranstaltet dort 

immer wieder politische Versammlungen und hat sogar einmal 

einen Bundespräsidenten in Westberlin wählen lassen. Die Rus-

sen protestieren gegen solche Verletzungen des Viermächtesta-

tus. Was die Machthaber in Moskau und in Berlin-Ost in Wirk-

lichkeit stört, ist die enge Nachbarschaft zu einer tatsächlich de-

mokratischen, freien, florierenden Stadt, die inmitten der kom-

munistischen Welt gleichsam das Schaufenster der «kapitalisti-

schen» Bundesrepublik ist. Das ist schlecht für die Stimmung der 

Bevölkerung von Ostberlin. Solange die Bewohner des kommu-

nistischen Sektors unter sich bleiben, können sie den Eindruck 

haben, dass sich die Lage bessert. Aber sie brauchen nur in die 

westlichen Sektoren zu kommen (was bis zum Mauerbau möglich 

war), um festzustellen, wieviel noch fehlt. Ihre Einkäufe in den 

Läden Westberlins mit ihrem reichhaltigen Angebot erweisen 

sich als schwierig. Das kommunistische Geld ist nur ein Viertel 

oder ein Fünftel der Westmark wert. 

In einem Schuhgeschäft komme ich mit einem Ostberliner ins 

Gespräch, der für seine Frau Pumps kaufen will. Er fragt mich, 

was ich von dem Modell halte, das er ausgesucht hat. Ich rate ihm, 

keine Schuhe mit Pfennigabsätzen zu nehmen, die zwar zur Zeit 

grosse Mode sind, aber womöglich missgünstige Nachbarn auf-

merksam machen könnten. Die kommunistischen Behörden 

schätzen es nicht, dass man im Westen einkauft. 

Zufällig treffe ich diesen Mann im Westberliner Stadtteil Mari-

enfelde wieder, wo diejenigen aufgenommen werden, die dem 

Kommunismus entfliehen wollen. Wie so viele andere kommt er, 

von seiner Familie begleitet, mit leeren Händen. Ich sehe, dass 

seine Frau einen resedafarbenen Regenschirm bei sich hat, offen-

bar der einzige Gegenstand, von dem sie sich nicht trennen woll- 
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te, selbst auf die Gefahr hin – es regnet nicht – die Aufmerksam-

keit der Vopos zu erregen, die an Ein- und Ausgängen von S- und 

U-Bahn nach etwaigen Flüchtlingen Ausschau halten. Republik-

flucht ist ein schweres Vergehen und kann mit zwölf bis fünfzehn 

Jahren Gefängnis bestraft werden. 

Solche Reisende ohne Gepäck treffen unaufhörlich in West-

berlin ein. Ihr Strom schwillt in dem Masse an, in dem die Pros-

perität der Bundesrepublik deutlich wird. Gewiss ist es die Frei-

heit, die die Flüchtlinge suchen. Aber noch mehr als die Freiheit 

reizt sie ein angenehmeres Leben. Vergeblich versuchen die kom-

munistischen Behörden dem Exodus Einhalt zu gebieten und die 

Tätigkeit angeblicher Abwerbungsagenten anzuprangern, die, 

wie es hiess, in der kommunistischen Republik herumfahren auf 

der Suche nach qualifizierten Arbeitskräften oder Spezialisten al-

ler Art. Tatsächlich kann die Bundesrepublik auf Abwerbungs-

agenten verzichten; diese Arbeit wird zum grössten Teil vom 

westdeutschen Fernsehen übernommen. In vielen Haushalten im 

Osten kann man die Westsendungen empfangen. Am beliebtesten 

ist die Werbung. Die ist soviel wert wie alle Filme, die man sich 

vorstellen kann: ein Dutzend Waschmittel, von denen jedes noch 

weisser wäscht als die anderen, Schokoladenkekse, Seife in Pul-

verform oder flüssig und Mineralwässer, die alle Segnungen der 

Natur verheissen. Kurz: Eine unbekannte Welt! 

Während weniger als zwölf Jahren haben sich mehr als drei 

Millionen ostdeutsche Bürger – Fachkräfte, Ingenieure, Ärzte, 

Forscher, Arbeiter und Bauern – entschlossen, im Westen zu le-

ben. Die deutschen Kommunisten, die ebenfalls viel von Statisti-

ken halten, haben ausgerechnet, dass dieser Aderlass sie ungefähr 

hundert Milliarden Mark gekostet hat. 

Nach zwölf Jahren findet es der Erste Sekretär der ostdeutschen 

KP, der Vertrauensmann des Kreml, an der Zeit, eine Situation 

22 



zu beenden, die das Land zu ruinieren droht. Am 3. August 1961 

fliegt Walter Ulbricht nach Moskau. 

Ich bin seit ein paar Tagen in Berlin: Man spürt, dass sich der 

Gang der Dinge beschleunigt. Im Juni waren zwanzigtausend 

Männer, Frauen und Kinder aus dem kommunistischen Deutsch-

land geflohen; im Juli dreissigtausend; in der ersten Augustwo-

che täglich fünfzehnhundert. 

Chruschtschow ist nicht besonders erfreut über den deutschen 

Besuch. Im Kreml geht der alte Kommunist Ulbricht manchen 

auf die Nerven: Er hat die ärgerliche Angewohnheit, bei jeder 

Gelegenheit daran zu erinnern, dass er Lenin gekannt hat. 

Sein Vorschlag, die Grenzen hermetisch zu schliessen, miss-

fällt. Eine solche Lösung des Problems komme dem Eingeständ-

nis eines Fehlschlags gleich. Ulbricht bleibt hart: Die einzige 

Möglichkeit, das Land zum Funktionieren zu bringen, sei, die Be-

völkerung hinter Gitter zu setzen. Anders gesagt, er werde eine 

Mauer bauen. 

Das sind die Nachrichten, die aus Moskau durchsickern. Aber 

wie die Beratungen ausgegangen sind, weiss man nicht. Denn 

schliesslich ist es der Kremlchef, der entscheidet. Wir werden 

bald mehr erfahren. 

Ich versetze mich in «Alarmbereitschaft». Mein Wagen steht vor 

dem Hotel. Als mich am 12. August gegen Mitternacht ein ame-

rikanischer Kollege, Gaston Coblentz, anruft und sagt: «Sie ma-

chen das Brandenburger Tor dicht», brauche ich weniger als eine 

Viertelstunde, um an Ort und Stelle zu sein. Coblentz hat die In-

formation von seiner Zeitung, der New Yorker Herald Tribune, 

die vage Hinweise aus Moskau, Warschau oder Bukarest bekom-

men hat. 

Als ich eintreffe, hat der Bau der Sperre noch nicht begonnen. 

Was ich vorfinde, ist kaum ermutigender: Vor uns steht eine 

menschliche Mauer. Drei- und vierfache Reihen von Polizisten 

im Kampfanzug bewachen die unmittelbare Umgebung des be- 
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kanntesten Bauwerks von Berlin, das die Grenze zwischen den 

beiden Teilen der Stadt ist; hinter den Polizisten die berühmten 

«Kampfgruppen», paramilitärische Formationen, denen militante 

kommunistische Freiwillige und die zuverlässigsten Arbeiter und 

Angestellten aus Fabriken und Staatsbetrieben angehören. 

Im Augenblick sind Männer im Drillichanzug mit Vorberei-

tungsarbeiten beschäftigt. Ehe Pfosten aufgestellt und lange Spi-

ralen von Stacheldraht ausgerollt werden können, muss das Stras-

senpflaster aufgerissen werden. Das Pflaster der einst lebendig-

sten und belebtesten Strasse der Hauptstadt. 

Wir, die wir vor dem Tor stehen und von der «menschlichen 

Mauer» in Schach gehalten werden, sind noch nicht sehr zahl-

reich. Ich gehe auf einen der Männer zu, die das Pflaster auf-

reissen. Ich bemühe mich, ruhig zu sprechen: «Seid ihr wahnsin-

nig geworden, eine Strasse aufzureissen, die in tadellosem Zu-

stand ist?» Ich bin darauf gefasst, eine Schaufel voll Sand ins Ge-

sicht zu bekommen. Ich irre mich. Statt einer Antwort begnügt er 

sich damit, die rechte Hand bis zur Schulter zu heben und mit 

einer Bewegung des Daumens auf etwas hinter sich zu zeigen. 

Und da sehe ich die Panzer. Dicht aufgereiht vor der sowjetischen 

Botschaft Unter den Linden, der Strasse, die auf der kommunisti-

schen Seite zum Brandenburger Tor führt. Russische Panzer? 

Deutsche Panzer? Aus dieser Entfernung lässt es sich nicht fest-

stellen. Aber ich sehe, dass ihre Drehtürme auf uns gerichtet sind. 

Später begreife ich, dass sie auch da waren, um die eigene Be-

völkerung zu bewachen. Könnte sich nicht irgendein Unerschrok-

kener finden, der laut hinausschreit, dass er keine Lust hat, einge-

mauert zu werden? 

Um drei Uhr morgens beginnen Pioniereinheiten der Volksar-

mee in siebzig Strassen, die in den Westteil der Stadt führen, mehr 

als zwei Meter hohe Drahtzäune aufzustellen. Das ergibt in weni-

gen Minuten einhundertvierzig Sackgassen. Die Wege zur Frei-

heit sind abgeschnitten. In der noch dunklen Nacht bringen Ar- 
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meelastwagen Männer mit Pickel, Hacken und Planen zu den 

neuralgischen Punkten. An manchen Stellen werden Bohrma-

schinen eingesetzt. 

Ein Leutnant überwacht die Arbeit, und wenn sie in einem zu 

dunklen Strässchen vor sich geht, leuchtet er seinen Leuten mit 

einer Taschenlampe. 

Am Brandenburger Tor bedarf es keiner besonderen Beleuch-

tung. Das historische Bauwerk wird die ganze Nacht angestrahlt. 

Mittlerweile sind Neugierige gekommen, um sich das Schau-

spiel anzusehen. Zu dieser Stunde schläft der brave Bürger. Auf 

den Strassen sieht man höchstens verspätete Nachtschwärmer, 

Polizeibeamte und die Saufbrüder vom Samstagabend. Es ist eine 

bunt zusammengewürfelte Menge – von der man gar nicht weiss, 

wie sie es eigentlich erfahren hat-, die diese entscheidenden Au-

genblicke miterlebt. Junge Männer im Smoking und Damen im 

Abendkleid, die aus Bars und Nachtlokalen kommen, lassen Bil-

der entstehen, die von Fellini oder Bunuel ersonnen sein könnten; 

die Zuschauer scheinen sich für eine makabere Gelegenheit extra 

in Schale geworfen zu haben: Man sieht nicht jeden Tag bewaff-

nete Männer, die siebzehn Millionen Menschen einmauern. 

Die Morgendämmerung ist sehr schön. Die Sonne, die hinter dem 

Brandenburger Tor aufgeht, blendet und tut den Augen weh. Die 

von den Erdarbeiten erhitzten Soldaten knöpfen den Kragen ihrer 

Drillichanzüge auf und schieben ihr Käppi oder ihre Mütze in den 

Nacken. Sie machen Pause, um den Tagesanbruch zu geniessen. 

Da sehe ich links von mir, vom Osten kommend, einen festlich 

gekleideten, von einigen Personen begleiteten jungen Mann. Er 

trägt einen gelben Plastikeimer, in dem ein riesiger Strauss roter 

Nelken steckt. 

«Woher kommen diese Blumen?» frage ich ihn. 

Der junge Mann sieht ganz verzweifelt aus. Er erzählt: Er 
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wohnt in Westberlin und hat gestern Abend seine Hochzeit mit 

einer Ostberlinerin gefeiert. Nach der Trauung und dem Festes-

sen wollte er mit seiner Frau in den Westsektor zurückfahren. 

Aber am Kontrollpunkt hat ein Polizist zu ihm gesagt: 

«Sie und Ihre Freunde wohnen in Westberlin. Sie können rü-

ber. Ihre Frau muss hier bleiben. Wir haben neue Anweisungen 

bekommen.» 

Das sei doch nicht möglich, habe er erwidert. «Wir sind ver-

heiratet. Es steht geschrieben, die Frau müsse ihrem Mann fol-

gen.» Der Polizist: «Neue Instruktionen? Woher haben Sie das?» 

Als der junge Mann sagte: «Aus der Bibel», hat der Polizist mit 

den Achseln gezuckt: «Ach so. Kenne ich nicht.» 

Seine Freunde trösten ihn: «Du wirst sehen, Montag oder 

Dienstag bekommt sie neue Papiere. Heute ist ja alles zu.» 

Warum hat er seiner jungen Frau die Blumen nicht gelassen? 

Ich stelle die Frage nicht. Ich sehe ihn traurig weitergehen, den 

gelben Eimer in der Hand. 

Und was machen bei alldem die Vertreter der drei Westmächte? 

Das ist mit einem Wort beantwortet: Nichts. Den ganzen Tag 

über versuchen wir, jemanden aufzutreiben, der uns auf verständ-

liche Weise sagen kann, wie der wichtigste «Beschützer West-

berlins» reagieren wird: Präsident Kennedy. 

Später erfuhren wir, dass Kennedy eher erleichtert war. Einige 

Wochen zuvor hatte er sich mit Chruschtschow in Wien getrof-

fen. Die beiden Staatsmänner wurden von ihren Ehefrauen be-

gleitet. Das Fernsehen zeigte die Russin ausgiebig, eine Frau mit 

behaglichen Rundungen , der unbekannt zu sein schien, dass es 

Büsten- und Hüfthalter gibt, die aber mit ihrer mütterlichen Herz-

lichkeit sympathisch wirkte. Man fragte sich, wie wohl die Be-

ziehungen zwischen dieser schlichten, liebenswürdigen Frau und 

dem unausstehlichen Nikita Chruschtschow sein mochten. Zwei-

fellos wissen wir zu wenig von ihm. 

Jedenfalls hatte sich Nikita Chruschtschow in Wien bemüht, 
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dem jungen amerikanischen Präsidenten Angst einzujagen. Er er-

klärte ihm, dass der jetzige Zustand nicht andauern könne, dass 

Berlin eine «freie Stadt» werden müsse, also frei von jeder aus-

ländischen Besatzung. Was bedeutet, dass sie den Russen über 

kurz oder lang in die Hände fiel. 

Kennedy war zutiefst beunruhigt in die Vereinigten Staaten zu-

rückgekehrt. Jede Veränderung des Status von Berlin kann zum 

Krieg führen. Er weiss es. Und als man ihm mitteilt, dass sich die 

Russen im Augenblick damit begnügen, zwischen den beiden 

Teilen der Hauptstadt eine einfache Mauer zu errichten, erscheint 

ihm das als das kleinere Übel. Das am Abend des 13. August von 

den Militärbefehlshabern von Berlin herausgegebene Kommuni-

qué spiegelt diese Einstellung wider: Die Schaffung einer neuen 

«Staatsgrenze» gefährde den gegenwärtigen Status der Stadt 

nicht. 

In seinen Erinnerungen Begegnungen und Einsichten wird der 

damalige Regierende Bürgermeister von Berlin, Willy Brandt, 

nicht verhehlen, was für ihn die Errichtung einer neuen «Staats-

grenze» in einem Teil der Welt, der für die Vereinigten Staaten 

von einer gewissen strategischen Wichtigkeit ist, bedeutet. «Es 

wurde Ulbricht erlaubt, der Hauptmacht des Westens einen bösen 

Tritt vors Schienbein zu versetzen – und die Vereinigten Staaten 

verzogen nur verstimmt das Gesicht.» Brandt kommt zu dem 

Schluss, dass das Erlebnis dieser Tage seine politischen Ideen in 

den folgenden Jahren deutlich beeinflusst habe. Die sogenannte 

Ostpolitik sei aus dieser Perspektive erarbeitet worden. 

Im Klartext: Der zukünftige Bundeskanzler hatte erkannt, dass 

es im Interesse Westdeutschlands liegt, die Beziehungen zur So-

wjetunion zu normalisieren, und sei es im Alleingang. Etwa zehn 

Jahre später wird das eine vollendete Tatsache sein. 

Präsident Kennedy macht der zutiefst bestürzten Bevölkerung 

Westberlins gegenüber eine Geste. Er schickt ihr seinen Vizeprä- 
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sidenten Lyndon B. Johnson. Dieser Besuch, der mit einem wah-

ren Ausbruch von Begeisterung der Berliner begann, wird zu ei-

ner Farce. Kaum hat Johnson die Stadt verlassen, erfährt man, 

dass er sich wie ein amerikanischer Tourist aufgeführt hat und 

diesen Aufenthalt, so dramatisch er auch war, dazu benutzen 

wollte, Einkäufe zu machen. 

Die erste Geschichte, die durchsickert, ist die von den Schu-

hen. Den ganzen Tag über hatte er Willy Brandts Fussbekleidung 

bewundert. Spät am Abend – es ist Samstag, und die Geschäfte 

schliessen früh –, äussert Johnson den Wunsch, Schuhe derselben 

Marke zu kaufen. Der Direktor der Firma wird alarmiert, er lässt 

einen Laden aufmachen und die Verkäufer holen. Da Johnsons 

Füsse unterschiedlich gross sind, müssen zwei Paar Schuhe ge-

funden werden. Sie werden gefunden. Die beteiligten Personen 

beeilen sich natürlich, die Geschichte überall in der Stadt zu ver-

breiten. 

Weitere Einzelheiten über dieses amerikanische Wochenende 

in Berlin findet man in Willy Brandts Erinnerungen. Am Sonntag 

will der Vizepräsident elektrische Rasierapparate als Reisemit-

bringsel für Freunde kaufen. Sie werden ihm geliefert. Am selben 

Abend bestellt er den Generaldirektor der berühmten Berliner 

Porzellan-Manufaktur in sein Hotel und erteilt ihm einen Auftrag 

über eine grosse Zahl kleiner Aschenbecher. «Johnsons entwaff-

nende Erklärung: ‚They look like a Dollar and cost me only 25 

Cents.’» 

Während dieses ganzen politischen Touristenbesuchs gehen 

die Abriegelungsarbeiten der Kommunisten weiter. Gesamtlänge 

der Mauer: 46 Kilometer. 

Im Laufe der Jahre verändert sie ihr Aussehen mehrmals. Zu 

Anfang ist sie ein einfacher Zaun aus Stacheldraht, später eine 

ziemlich primitive Mauer, die nicht viel anders aussieht als sonst 

irgendeine Backsteinmauer. Noch später sieht man sich einer 

komplizierten Konstruktion aus Betonplatten und Metallgittern 

gegenüber. Hier und da ist der Stacheldraht, der wie eine Dornen-

krone auf der Mauer sitzt, durch ein Rohr mit grossem Durchmes- 

28 



ser ersetzt worden. Ich wollte wissen, welchen Zweck die Rohre 

erfüllen. Einen ganz einfachen: Sie sollen die Flucht erschweren. 

Man kann sich nicht so leicht daran festhalten, man rutscht ab. 

Zweihundertsiebzig Wachtürme kontrollieren die «moderne» 

Grenze, wie die kommunistischen Behörden sie bezeichnen. Und 

dennoch haben immer wieder Männer und Frauen versucht zu 

fliehen. Sie haben Tunnel gegraben, sind über die Mauer gestie-

gen, haben einen Kanal durchschwommen. Von den viertausend 

Menschen, die in zwanzig Jahren ihr Glück versuchten, haben 

einundsiebzig dabei den Tod gefunden, und mehr als hundert sind 

verletzt worden. Je vollkommener die Mauer wird, umso geringer 

wird die Zahl der Versuche. Und ausserdem hat sich manches ge-

ändert... 

Acht Jahre nach dem traurigen Morgen des 13. August 1961 be-

finde ich mich wieder einmal im kommunistischen Deutschland. 

Schon nach wenigen Stunden wird mir klar, dass es «im Osten 

etwas Neues» gibt. Im Schatten der Berliner Mauer ist die Deut-

sche Demokratische Republik auf spektakuläre Weise wiederer-

starkt. 

Der Wagen, der mir für die Fahrt von Berlin nach dem mit rus-

sischer Hilfe wiederaufgebauten Dresden von den Behörden zur 

Verfügung gestellt worden ist, hat fünf Kilometer hinter der 

Hauptstadt eine Panne. Der Fahrer öffnet einen Werkzeugkasten, 

nimmt zwei Zangen und einen Schraubenzieher heraus, klappt 

die Motorhaube hoch und macht sich an die Arbeit. Er ist ein alter 

Berliner, war schon vor dem Krieg Kommunist und verhehlt 

nicht, dass er beauftragt ist, mich zu überwachen, unterstützt von 

dem jungen Diplomaten, der mich begleitet. Nach etwa zehn Mi-

nuten fahren wir weiter. Die nächste Panne folgt nach einer 

Stunde. Es hat angefangen zu schneien. Wir haben Dezember. Ich 

schlage vor, an einer Tankstelle anzuhalten. Der Chauffeur wirft 

mir einen erstaunten Blick zu. «Wozu? Ich kenne meinen Wol-

ga.» 
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Nach einem zweistündigen Tête-à-tête zwischen dem deut-

schen sachverständigen Fahrer und dem sowjetischen Erzeugnis 

rollt der Wagen wieder. 

So meine Anfänge im «Land der kleinen Wirtschaftswunder». 

Man entdeckt immer neue. Dieses andere Deutschland, dem man 

vor kaum zehn Jahren ein nahes Ende vorausgesagt hatte, ver-

steht es, die schwerfällige kommunistische «Maschine» in Gang 

zu bringen. 

Ohne die Lehren Lenins zu verraten und bei grösster orthodo-

xer Loyalität gegenüber dem sowjetischen Russland ist die DDR 

als ein im Wesentlichen deutscher, schöpferischer und leistungs-

fähiger Staat aufgestiegen, den Blick auf die Zukunft gerichtet, 

und hat sich für ihre Wirtschaft die technischen und wissenschaft-

lichen Waffen geschmiedet, die es ihr heute erlauben, den kom-

menden Jahrzehnten mit Optimismus entgegenzusehen. 

In diesem anderen Deutschland hat das Wirtschafts wunder 

nicht, wie in der Bundesrepublik, gleich nach dem Krieg begon-

nen. Erst musste das makabere Geräusch von Spitzhacken in der 

Stille der Berliner Sommernacht widerhallen. Diejenigen, die 

diesen Augenblick im Westen miterlebt haben, sagten sich: Da 

wird die Freiheit begraben. 

Hört man die Politiker in Ostberlin reden, dann war der Mau-

erbau «ein weitsichtiges Unterfangen», das es dem deutschen so-

zialistischen Staat ermöglicht hat, seinen Platz unter den europäi-

schen Industrieländern einzunehmen. 

Nachdem es keinen Bevölkerungsschwund durch Flucht mehr 

gab, konnte sich die kommunistische Republik ernsthaft dem 

Wiederaufbau des Landes zuwenden, und mit dem Wiederaufbau 

ihrer Hauptstadt, Ostberlin, beginnen. Auch in diesen Stadtvier-

teln sind die Ruinen verschwunden. Die Prachtstrasse Unter den 

Linden ist von wiederaufgebauten Häusern gesäumt. Auf dem 

Alexanderplatz erhebt sich der Fernsehturm, der – grösster Stolz 

– um fünfundvierzig Meter höher ist als der Eiffelturm in Paris. 

30 



Der wirtschaftliche Aufschwung hat schliesslich auch auf die 

von der westlichen Welt abgeschnittene Bevölkerung einen gün-

stigen Einfluss gehabt. Nach dem ersten Schock, der hart war, hat 

die Abriegelung der Grenze sie von einem Dilemma befreit, das 

sie belastete: Bleiben oder in den Westen gehen? Jetzt, da man 

die Wahl nicht mehr hat, richtet man sich, so gut es geht, endgül-

tig ein. 

Auch für Westberlin bedeutete der Mauerbau einen Wendepunkt. 

Die Stadt verkümmert. 

Vorbei ist die «heroische Epoche», in der man sich in der vor-

dersten Linie sah, als Vorkämpfer für die Freiheit. Starke Gefühle 

sind naturgemäss nicht von langer Dauer. Chruschtschow war 

sich darüber klar: Man brauchte die alte Hauptstadt nur einzu-

mauern und von der kapitalistischen Welt abzuschneiden, um sie 

langsam ihrer Substanz zu entleeren. Das «Schaufenster der west-

lichen Welt» ist geschlossen. Zum «Schaufenster» gehört das Pu-

blikum. Und das Publikum sass jetzt hinter Stacheldraht. 

Zahlreiche Westberliner Familien, viele junge Leute beschlos-

sen wegzugehen. In den folgenden Monaten mussten die Um-

zugsfirmen Wartelisten anlegen und zusätzliche Möbelwagen 

einsetzen. Die Stadt, die am Ende des Krieges noch zweieinhalb 

Millionen Einwohner hatte, zählt heute nicht einmal mehr zwei 

Millionen. 

Auch beträchtliches, in Berlin investiertes Kapital schlug den 

Weg nach Westen ein. «Das Kapital», sagte einigermassen ver-

bittert der Direktor der Berliner Börse zu mir, «ist noch nie be-

sonders heroisch gewesen.» 

Die Windstille bekommt Berlin nicht. Eine drohende Gefahr hat 

es immer vitalisiert. Sobald die Gefahr gebannt ist und sei es auch 

nur vorläufig, kann Berlin wie eine Stadt wirken, die sich gehen 

lässt. Man hat den Eindruck, sie macht nicht was sie will, sondern 

wras den zahlreichen Touristen gefallen könnte. 
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Und das sind nicht mehr die Besucher von einst, die der früheren 

Hauptstadt eine zärtliche Liebe bewahrt hatten. Wer jetzt nach 

Berlin kommt, ist eher sensationslüstern. 

Für 10 Mark kann man im Autobus eine Stadtrundfahrt ma-

chen und sich die Mauer ansehen, über die so viel geredet wird. 

Legt man 14 Mark an, darf man aussteigen und auf eine der Platt-

formen klettern, die an den interessantesten Punkten wie dem 

Brandenburger Tor und dem Potsdamer Platz errichtet wurden. 

Man kann fotografieren; mit etwas Glück gelingt es, einen Vopo, 

den ein Hund begleitet, auf den Film zu bannen. Und vielleicht 

befällt einen sogar ein kalter Schauder, wenn man sieht, was 

Menschen anderen Menschen antun können. Oder man studiert 

in aller Ruhe die Gedenktafeln, die an jene erinnern, die bei ei-

nem Fluchtversuch erschossen wurden. Jenseits der Mauer sieht 

man verrammelte Häuser mit zugemauerten Fenstern. 

Für 36 Mark kann man schliesslich eine Rundfahrt durch beide 

Teile von Berlin machen. Von der östlichen Seite sieht man die 

Mauer, aber man kommt nicht an sie heran. Auf etwa zweihun-

dert Meter ist die Strasse Unter den Linden, die dort hinführt, ge-

sperrt. Die einst belebteste Prachtstrasse der Hauptstadt, an deren 

westlichem Ende auf der einen Seite die französische Botschaft 

und ihr gegenüber das berühmte Hotel Adlon lagen, ist zur Sack-

gasse geworden. 

Der Autobus hält an, damit die Fahrgäste die Ablösung der 

Wache am Ehrenmal für die Opfer des Faschismus und Militaris-

mus bewundern können. Man sieht vier Soldaten im russischen 

Paradeschritt antreten, der ein perfektionierter deutscher Stech-

schritt ist. Die Beine werden fast bis zum Kinn hochgerissen, und 

der rechte Arm schwingt rhythmisch dazu. 

Auf beiden Seiten der Mauer bietet Berlin Anblicke, die man 

sonst nirgends findet. Man kann zu Hause davon erzählen. Die 

ehemalige Hauptstadt eines der mächtigsten europäischen Länder 

ist sozusagen der Lunapark des Kalten Krieges geworden. 
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Die drei westlichen Alliierten halten nach wie vor Wache, wie 

immer das politische Klima auch sein mag. In regelmässigen Ab-

ständen und unter grösster Geheimhaltung löst ein nächtlicher 

Scheinalarm den Beginn von Manövern aus, die sich teilweise auf 

den Strassen der Stadt abspielen. Man kann sich unschwer das 

taktische Thema dieser Übungen vorstellen: ein unvermuteter 

russischer oder ostdeutscher Angriff. 

Die Ruhe hält an in Berlin. Die Leute sind froh darüber und tun 

so, als sähen sie die Mauer nicht. Fast könnte man sagen, sie exi-

stiert nur für die Kinder, die in der Nähe wohnen und sie praktisch 

finden, um Bälle dagegen zu schiessen, ohne Gefahr zu laufen, 

eine Scheibe zu zerdeppern, denn im Gegensatz zu den Fassaden 

ihrer Mietskasernen gibt es in der Mauer keine Fenster. Aber Vor-

sicht, dass die Bälle nicht zu hoch fliegen. Wenn sie jenseits der 

Mauer herunterfallen, sieht man sie nie wieder. Aus unbekannten 

Gründen haben die Vopos Befehl, niemals einen Ball zurückzu-

werfen. 

Als ich Anfang der dreissiger Jahre nach Berlin kam, wusste ich 

nichts von der Stadt. 

Von heute auf morgen war ich gezwungen worden, meinen Le-

bensunterhalt zu verdienen und hatte zufällig in Paris eine Reise-

bekanntschaft wiedergetroffen, einen Mann, der in Berlin eine 

grosse Agentur für Variété- und Zirkusartisten leitete. Er suchte 

eine Dolmetscherin. Ich beherrschte beide Sprachen und ausser-

dem Englisch. Er bot mir einen Hungerlohn, und ich übernahm 

den Posten. 

Ich traf mit dem Nachtzug ein. Es war Winter und kalt. Richard 

W., mein Chef, nahm mich in die Dreigroschenoper mit, die seit 

zwei Jahren allabendlich aufgeführt wurde, und ich vergass die 

Kälte, die Müdigkeit und die Arbeit, für die ich mich nicht begei-

stern konnte. 

Die folgenden Wochen erlebte ich in Gesellschaft von Akroba- 
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ten, Trapezkünstlern, Sängergruppen, Jongleuren und Zauber-

künstlern. Alle diese Leute wollten unbedingt im Wintergarten 

oder in der Scala auftreten. Um ein wirklich internationales Re-

nommee zu erlangen, musste man in Paris auf der Bühne gestan-

den haben. Aber auch in Berlin. Berlin war auf dem besten Weg, 

eines der Kulturzentren von Europa zu werden. 

Bisher hatte sich Paris nur wenig für die deutschen künstleri-

schen Leistungen interessiert. Gewiss, die Eingeweihten waren 

über die moderne Architektur und das Bauhaus im Bilde, kannten 

die Bilder von Klee oder Kokoschka, die Zeichnungen von 

George Grosz und die Musik von Schönberg. Aber nichts von all-

dem erreichte das breite Publikum. 

Den Durchbruch schaffte der deutsche Film, der Tonfilm. Der 

blaue Engel. Marlene Dietrich. Marlene, Symbol des damaligen 

Berlin: Selbstbewusst, arrogant, mit gerade so viel Gewöhnlich-

keit, wie nötig, entschlossen, ihr Publikum zu bändigen, so wie 

man Leoparden oder Tiger bändigt, und sich mit ihrer Stimme 

durchzusetzen, obwohl sie kaum singen kann. 

Während sich der deutsche Film anschickte, die Welt zu er-

obern – später kamen M, Der Kongress tanzt, Die Drei von der 

Tankstelle und viele andere –, zeichnet sich die nationalsoziali-

stische Offensive gegen Berlin immer deutlicher ab. Goebbels 

wirft der Hauptstadt vor, «Paris an Ausschweifungen und Laster-

haftigkeit zu übertreffen». Diejenigen, die mit der Stadt vertraut 

sind, sehen es anders. 

Man lebte und sündigte hier, wie man wollte. Was eine ge-

wisse Anzahl «spezialisierter» Touristen anzog. Es herrschte die 

absolute Freiheit und zugleich die deutsche Manie des Abgren-

zens. Alles war hier nach Art der Stockwerke und Abteilungen 

grosser Kaufhäuser geordnet. Jeder fand sofort, wonach ihm der 

Sinn stand, und was er sich leisten konnte. So wusste man, dass 

die sehr gefragten, gestiefelten jungen Damen vor einem gewis-

sen Laden standen; die, die überdies noch Sporen trugen, fand  
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man ein Stückchen weiter, und sie kosteten mehr. Die Frauen ih-

rerseits hatten die Wahl zwischen mehreren Tanzlokalen, wo 

Männer aller Art auf den Strich gingen. 

Das Berlin von damals war zweifellos das Eldorado der Ho-

mosexuellen. Das grösste allein für Männer reservierte Nachtlo-

kal hiess übrigens Eldorado. Hier wurde nur Champagner ser-

viert, und die Transvestiten waren meist keine echten Prostituier-

ten, sondern in vielen Fällen gute Familienväter, die häufig aus 

Paris oder London gekommen waren. Der erfahrene Tourist ver-

mied dieses Lokal, und die Adepten zogen diskretere Örtlichkei-

ten vor, wo man sich unter verbürgten «Ausübenden» befand. 

Diese besondere Art von Kneipen fand sich vor allem in den 

Aussenbezirken: kleine, bescheidene Bierlokale, für den beson-

deren Zweck wie ein gemütliches Zuhause eingerichtet. Die Aus-

stattung erinnerte an Wohnstuben mit handgestickten Deckchen 

und künstlichen Blumen auf den Tischen. Die Aufmachung sollte 

nicht die Sinne reizen, sondern das Verlangen nach einem Da-

heim stillen, und nach dem Zusammensein mit einer verwandten 

Seele, und sei es bloss für einige Stunden. Hier trank man Bier 

und Fruchtsäfte. 

Eine der ersten Massnahmen der nationalsozialistischen Re-

gierung war es, diese Lokale zu schliessen. Offensichtlich fürch-

tete der Führer die Internationale der Homosexuellen und die er-

staunliche Mischung aller sozialen Schichten, die sie mit sich 

brachte. Da er alles verabscheute, was international war – die ka-

tholische Kirche, das «Weltjudentum», den Marxismus –, be-

kämpfte Hitler auch die Homosexualität. 

Zahlreiche Homosexuelle – Schauspieler, Tänzer, Schriftstel-

ler – verliessen Deutschland ziemlich bald, um in England oder 

in den Vereinigten Staaten zu leben und zu arbeiten, andere setz-

ten sich der Gefahr aus. Sie mussten es schwer büssen. Man weiss 

um das Martyrium der Häftlinge mit dem rosa Winkel, die in den 
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Konzentrationslagern besonders abscheuliche Demütigungen er-

tragen mussten. 

Wir, die wir Berlin kannten, haben sein Verschwinden be-

weint, wie man um einen jung Dahingeschiedenen trauert. Und 

in der Tat: die Stadt der dreissiger Jahre hatte die Tugenden und 

die Fehler der Jugend: das Talent, die intellektuelle Arroganz, die 

Ambition und manchmal auch Unmässigkeit. 

Berlins Weg endete jäh. Der Nationalsozialismus hat die 

Hauptstadt um ihre volle Entfaltung gebracht. Joseph Goebbels, 

vom Führer beauftragt, die Stadt noch vor der Machtübernahme 

für sich zu gewinnen, Goebbels, der Berlin nicht mochte, hat mit 

Hilfe einer ihm hörigen Presse, einen regelrechten Krieg gegen 

den Geist der deutschen Hauptstadt geführt. So konnte es gesche-

hen, dass die nationalsozialistischen Kräfte, die Berlin zunächst 

belagert und dann erobert hatten, den Sieg davontrugen, unter 

dem Kommando eines Mannes, der bislang nicht viel mehr war 

als der Autor eines politischen Buches voller wahnsinniger Pro-

phezeiungen – und dem des erfolglosen Schriftstellers Joseph 

Goebbels; Goebbels hatte in jungen Jahren unter dem Titel Mi-

chael eine patriotische Erzählung verfasst, die von allen deut-

schen Verlagen abgelehnt worden war. 

Berlin zog an, integrierte, entdeckte. Der Fremde wurde mit 

offenen Armen aufgenommen. Vorausgesetzt, er brachte etwas 

Neues. Talent war die grosse Mode. Man erriet es. Man spürte es 

auf. Manchmal erfand man es. Dem schüchternen jungen Künst-

ler, der die ersten Schritte nicht zu tun wagte, verlieh Berlin Flü-

gel. 

Wenn Paris unbestreitbar das Weltkulturzentrum blieb, so war 

Berlin damals aus heutiger Sicht eine Stadt im Werden, eine Stadt 

im Kommen, begierig zu wachsen und die Schätze zu sammeln, 

die ihr von aussen zugetragen wurden. Die Schätze fand sie in 

Amerika, in England oder auch in Russland. Paris aber blieb das  
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Mekka. Die Reisen, die Schriftsteller und Künstler dorthin unter-

nahmen, ähnelten Pilgerfahrten. Berlin kannte keine Eifersucht. 

Die Reichshauptstadt erhob nicht den Anspruch, es ihrer grossen 

Nachbarin gleichzutun. Sie begnügte sieh damit, Paris zu lieben. 

Ich habe einen Nachdruck von Originaltexten des Querschnitts 

wiedergefunden, jener literarischen Zeitschrift aus den Jahren 

1924 bis 1933, die für Leser bestimmt war, die auch Französisch 

und Englisch lasen. Die Beiträge ausländischer Autoren wurden 

in der Originalsprache abgedruckt. So auch der Aufsatz des Di-

plomaten und Schriftstellers Harold Nicolson, der sich oft in Ber-

lin aufhielt und sich fragte, was die Stadt für ihn so anziehend 

mache: «In allererster Linie die Bewegung. Keine Stadt auf der 

Welt ist so unruhig wie Berlin. Alles regt sich. Die Verkehrsam-

peln schalten unablässig von Rot auf Gold und dann auf Grün. Die 

Lichtreklamen flammen mit der hartnäckigen Regelmässigkeit 

von Leuchttürmen. Die Strassenbahnen schlingern und bimmeln. 

Der Jaguar im Zoo geht die ganze Nacht unruhig in seinem Käfig 

auf und ab.. . imTiergarten flackern kleine Lämpchen zwischen 

den jungen Bäumen, und das Gras ist übersät mit Glühwürmchen: 

mit Tausenden von Zigaretten ... 

Der Jaguar im Zoo, der geglaubt hatte, es sei wirklich Zeit sich 

schlafen zu legen, steht wieder auf und durchmisst seinen Käfig. 

In der Nachtluft, die selbst die Türme der Gedächtniskirche auf-

geregt zucken lässt, liegt ein bebendes Gefühl der Erwartung. Je-

der weiss, dass Berlin allnächtlich zu einem neuen Abenteuer er-

wacht. Und jeder findet, es wäre schade, ins Bett zu gehen, ehe 

das Erwartete oder Unerwartete geschieht... 

Diese Bewegung der Körper und der Lichter findet ihre Ent-

sprechung in der Dynamik der Köpfe. Um 3 Uhr morgens zündet 

sich der Berliner noch eine Zigarre an und stürzt sich von neuem 

frisch gestärkt in Diskussionen über Proust oder Rilke oder das 

neue Strafgesetzbuch oder darüber, ob Menschenscheu auf Nar-

zissmus zurückzuführen sei oder ob es klug oder töricht wäre, aus 

dem Pariser Platz ein Stadion zu machen. 
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Die Augen, die in London oder Paris vor Müdigkeit längst zuge-

fallen wären, sind in Berlin hellwach und selbst um 4 Uhr mor-

gens auf der Suche nach einem neuen Erlebnis oder einer neuen 

Idee ...» 

In diesem Berlin begann eines Nachts im Jahre 1930 genau um 

3 Uhr morgens meine Laufbahn als Journalistin. 



II 
WIE ES ANFING 



Man kann auf vielerlei Weise Journalistin werden. Man kann zum 

Beispiel, und das war mein Fall, zu einem Herrn, den man bei 

Freunden kennengelernt hat, «nein» sagen, wenn er vorschlägt, 

spät noch gemeinsam eine Tasse Kaffee zu trinken. 

Edmond Strieder – so hiess der Herr – hat mich nach dem 

Abendessen nach Hause gebracht. Er schlägt vor, unser Gespräch 

bei einer Tasse Kaffee fortzusetzen. Um drei Uhr morgens. Ich 

habe keine Lust, Wasser aufzusetzen, ich will schlafen gehen. 

Vielleicht ein andermal. Ich bin müde. Rufen Sie mal an? Meine 

Ablehnung scheint ihn zu freuen. 

Ich schlafe sehr schnell ein. Noch weiss ich nicht, dass der 

nichtgetrunkene Kaffee mir eine Laufbahn erschliessen wird, der 

ich ein Leben lang treu bleiben werde. 

Edmond Strieder, Deutschlandkorrespondent des Pariser Ma-

lin hat während des Krieges für das Deuxième Bureau gearbeitet, 

den französischen Abwehrdienst. Von dieser Tätigkeit, über die 

er selten spricht und die ihm wohl abscheuliche Erinnerungen 

hinterliess, ist ihm die Manie geblieben, überall Geheimagenten 

zu vermuten. Vor allem Frauen scheinen ihm gefährlich. Die jun-

ge Dame, die es ablehnte, um drei Uhr morgens den ersten besten 

bei sich zu empfangen, macht sicher einen guten Eindruck auf 

ihn. Sie muss das sein, was man «seriös» nennt. Kurzum, er hat 

meine Müdigkeit für Tugend gehalten. 

Am nächsten Tag ruft mich Edmond Strieder schon frühmor-

gens an. Er kommt gleich zur Sache. Er sucht eine Mitarbeiterin. 

Er glaubt, ich könne diejenige sein, die er braucht. 
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Ob ich ihn heute Nachmittag in seinem Büro aufsuchen würde? 

Um drei Uhr? 

Ich komme eine gute Viertelstunde zu spät. Eine Hausange-

stellte führt mich ins Büro. Ehe Strieder mir die Hand gibt, wirft 

er rasch einen Blick auf eine elektrische Uhr über der Tür. Und 

mir wird klar, dass der am Telefon benutzte Ausdruck «Mitarbei-

terin» ein höflicher Euphemismus gewesen sein muss: Der Kor-

respondent des Matin sucht eine Sekretärin. Und die täte gut 

daran, pünktlich zu sein. 

Obwohl gebürtiger Lothringer, sieht Edmond Strieder aus wie 

ein von George Grosz gezeichneter Deutscher: Gross, dick, stier-

nackig, spärliches blondes Haar, hochrotes Gesicht, vorquellende 

helle Augen, starrer Blick, knollig verdickte, blaurote Säufernase. 

Es geht um Folgendes: Er braucht jemanden, der für ihn ein 

Dutzend deutscher Zeitungen liest und die wichtigen Informatio-

nen daraus zusammenstellt. Nein, weder Theater noch Film, die 

politischen Nachrichten. Alles, was sich auf das Zeitgeschehen 

bezieht. Jemanden, der auch fähig ist, Texte von geringerer Be-

deutung aus dem Deutschen ins Französische zu übersetzen, und 

zwar in der trockenen, unpersönlichen Sprache, die zur Zeit die 

der politischen Zeitungen ist. Als ich etwas hilflos dreinschaue, 

sagte er: «Das kann man lernen.» 

Er unterzieht mich einem Test. Etwa dreissig Zeilen sind zu 

übersetzen. Sie sind bei Weitem nicht so schön wie ein Goethe-

scher Text und fast ebenso schwierig. Es dreht sich um den Wa-

renaustausch zwischen dem Deutschen Reich und Polen, um fäl-

lige Zahlungen und Zinssätze. Also um etwas, das ich heute ein 

deutsch-polnisches Handelsabkommen nennen würde. Ich gebe 

ihm meinen Text. 

Strieder nickt mit dem Kopf, sagt aber nichts. Dann schlägt er 

mir vor, in der nächsten Woche mit der Arbeit zu beginnen. Ich 

zögere. Ich versuche sogar, es ihm auszureden. Wäre es nicht bes-

ser, jemanden einzustellen, der etwas Erfahrung besitzt? Im  
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Grunde verstünde ich doch nichts davon und wisse nicht, was die 

Leser des Matin interessiere. 

Strieders Antwort bestand aus einem Wort und sollte meinen 

Lebenslaufbestimmen: «Deutschland.» 

Ich sollte also in der nächsten Woche anfangen. Bürostunden 

von vier Uhr nachmittags bis Mitternacht. In jener fernen Zeit 

wurden die Morgenzeitungen nicht, wie heute, abends, sondern 

nachts gedruckt. 

Durch die Hintertür betrat ich also die Welt der grossen Politik. 

Ich habe mich manchmal gefragt, wie wohl der Anfang einer 

Karriere als Ausländskorrespondent in einem Land aussehen 

mag, in dem nichts passiert. In Berlin rissen die Neuigkeiten nicht 

ab, überstürzten sich und widersprachen einander oft. 

Nach einigen Tagen wurde mir klar, dass ich mit dieser Flut 

von Informationen allein nicht fertig wurde. Es musste doch 

Leute geben, die «Zeitgeschehen» unterrichten. So, wie man eine 

Sprache lehrt. Ich beschloss also, mir einen Lehrer zu suchen. Ich 

fand ihn durch Zufall: es war Berthold Jacob, der Fachmann für 

militärische Fragen bei der pazifistischen Zeitschrift Die Welt-

bühne, deren Chefredakteur Carl von Ossietzky 1935 den Frie-

densnobelpreis erhielt, ihn aber nicht in Oslo in Empfang nehmen 

durfte, und der 1938 an den Folgen der grausamen Misshandlun-

gen im Konzentrationslager Oranienburg starb. 

Berthold Jacob übernahm es, der Anfängerin, die ich war, die 

Wechselfälle der deutschen Zeitgeschichte zu erklären. Wir sa-

hen uns jeden Tag. Er muss ein guter Lehrer gewesen sein, denn 

ich merkte ziemlich rasch, dass ich trotz der schönen in Berlin 

verlebten Zeit nichts von Deutschland und nur sehr wenig von 

Berlin wusste. 

Manchmal, wenn ich ihm gegenübersass und mir seine Analy- 
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sen anhörte, kam es vor, dass ich mich in Gedanken davonstahl 

und mich nostalgischen Gedanken überliess. Ich dachte an jene 

ferne strahlende Oase, «mein» Berlin, dachte an seine sorglose 

Intelligenz, die es hinderte zu sehen, was jenseits der intellektu-

ellen Grenzen geschah, die es sich aufzuerlegen beliebte. An das 

Vergnügen, abgeschirmt gegen die Aussenwelt, mit Freunden zu 

leben, die sich auf die gleiche Weise ausdrücken, selbst wenn die 

Sprachen verschieden sind. An jene, die nicht begriffen, dass das 

Land immer tiefer in einem verzweifelten Nationalismus ver-

sank, die in einer Hauptstadt lebten, die immer mehr vom Land 

abgeschnitten war. 

Es waren nur kurze Momente, die nicht anhielten. In diesem 

«fernen» Berlin war ich schliesslich immer noch. Ich hatte nicht 

einmal die Adresse geändert, ich war inzwischen nur in einen Be-

ruf geschlittert, dessen Voraussetzung es war, dass ich von nun 

an beobachtete und zu verstehen suchte, was um mich herum 

wirklich vor sich ging. 

Jacob war ein bekannter Mann, von der politischen Rechten 

heftig kritisiert und als «schlechter» Deutscherbeschimpft. In sei-

nen Artikeln hat er häufig die Verstösse der Deutschen gegen die 

militärischen Bestimmungen des Versailler Vertrags angepran-

gert. Er hat das nur ungern getan. Er war ebenso patriotisch ge-

sinnt wie seine Verleumder. Aber er war der Meinung, die neue 

Republik werde leichter den Platz wiederfinden, der ihr unter den 

anderen europäischen Völkern zukam, wenn sie die übernomme-

nen Verpflichtungen einhielt. 

So hatte er enthüllt, dass die Reichswehr, das vom Versailler 

Vertrag genehmigte 100’000-Mann-Heer, heimlich im Ausland, 

unter anderem in Russland, zusätzliche Truppen ausbildete. Der 

zwischen Deutschland und der Sowjetunion 1922 unterzeichnete 

Vertrag von Rapallo war noch in Kraft. General von Seeckt, Chef 

der Heeresleitung, machte ihn sich zunutze, um Leute in die Ud-

SSR zu schicken, die, von deutschen und sowjetischen Offizieren 

befehligt, den Umgang mit den schweren Waffen, die Deutsch- 
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land nach dem Versailler Vertrag verboten waren, das Fliegen 

von Bombern und das Navigieren von U-Booten, lernten. Als Ge-

genleistung half das Reich Russland bei der Entwicklung seiner 

Industrie und lieferte ihm wertvolle technologische Informatio-

nen. 

Die Reichswehr selbst hatte Jacob auf die Spur einer Entdek-

kung gebracht, die viel Aufsehen erregte. Er studierte regelmässig 

die militärischen Jahrbücher und hatte eines Tages festgestellt, 

dass Dutzende von Offizieren, deren Namen dort standen, ein Jahr 

darauf spurlos verschwunden waren, um zwei oder drei Jahre spä-

ter wieder aufzutauchen. Wo hatten sich die Herren während die-

ser Zeit aufgehalten? Als guter Journalist hatte Jacob nicht allzu 

viel Mühe gehabt, dies herauszufinden. 

Berthold Jacob, ein kleiner, schmächtiger Mann mit einem hage-

ren Gesicht und von grosser Höflichkeit, wurde später der Held 

eines politischen Zwischenfalls. 

Gleich nach Hitlers Regierungsantritt verliess er Deutschland 

und ging nach Paris, wo er Freunde hatte. Die Stadt wimmelte von 

nationalsozialistischen Agenten, und Jacob stand ganz oben auf 

den Schwarzen Listen der Gestapo. Er wurde in eine Falle ge-

lockt, in ein Gasthaus in der Schweiz, nicht weit von der deut-

schen Grenze. Nachdem man ihn betäubt und entführt hatte, 

wachte er im Hauptquartier der Gestapo in Berlin wieder auf. 

Ich war in Berlin und versuchte, ihn zu sehen. Ich wurde abge-

wimmelt: Man müsse das Ende der Vernehmungen abwarten. 

Aber es gab die Schweiz, und die Schweiz hatte keine Lust, das 

Ende der Vernehmungen abzuwarten. Sie schätzte es nicht, dass 

Leute aus ihrem Hoheitsgebiet gewaltsam entführt wurden. Und 

sie liess es Hitler wissen. Offenbar glaubte der Führer, es sich 

noch nicht leisten zu können, ein angrenzendes Land zu provo-

zieren. Und eines schönen Morgens wurde tatsächlich ein «einfa-

cher» Journalist an ein kleines Land zurückgegeben, das den Mut 
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gehabt hatte, seinem mächtigen Nachbarn gegenüber «Nein» zu 

sagen. Eine ausserordentliche Lektion für alle, die nicht begriffen 

hatten oder nicht begreifen wollten, dass damals noch alles mög-

lich war. Ganz besonders, wenn man sich ins Gedächtnis ruft, 

dass sich dieser Vorfall sechs Monate vor der Wiederbesetzung 

des Rheinlands durch die Hitler-Truppen ereignete, die (insge-

heim) Befehl erhalten hatten, sich zurückzuziehen, falls Frank-

reich oder England zurückschlagen sollte. Es wurde nicht zurück-

geschlagen. 

Berthold Jacob aber sollte seinem Schicksal nicht entgehen. 

Beim Waffenstillstand in Frankreich interniert, ergriff er die 

Flucht, erreichte Lissabon, wurde von der Gestapo geschnappt 

und nach Berlin in ein Gefängnis verschleppt, wo er vor Kriegs-

ende an Lungenentzündung starb. 

In diesen ersten Monaten des Jahres 1930 erkenne ich das ganze 

Ausmass meiner Unwissenheit. Aber ich glaube auch die Stärke 

dessen zu entdecken, der nichts weiss: Er sieht die wirklichen 

Konturen der Dinge, ohne bei seiner Sicht durch politische Vor-

stellungen beeinflusst zu werden, die das Bild entstellen, verzer-

ren und Teile wegfallen lassen. Der Politiker kann die Ereignisse 

nur auf seine Weise sehen. Dem politischen Neuling bleibt nichts 

anderes übrig, als sie so zu sehen, wie sie sind. Manchmal bin ich 

selbst erstaunt über die Treffsicherheit der Fragen, die ich mei-

nem «Lehrer» stellte: Hat Deutschland nach der Niederlage von 

1918 wirklich eine neue Staatsform erhalten? Ist es nach der Re-

volution, die der Monarchie ein Ende machte, wirklich eine Re-

publik geworden? Die Antworten darauf versetzen mich in eine 

wie von Kafka geschaffene Welt. 

Die Mehrheit der Deutschen leugnet die Niederlage. Ihrer An-

sicht nach ist die deutsche Armee niemals auf dem Schlachtfeld 

besiegt worden. Als Beweis dafür gilt die Tatsache, dass sich zur 

Zeit der Kapitulation noch deutsche Truppen auf feindlichem  
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Territorium befanden. Die Alliierten ihrerseits haben den Fehler 

begangen, ihre siegreichen Truppen nicht durch die Strassen von 

Berlin marschieren zu lassen. Sie haben der kaiserlichen Armee 

unbeabsichtigt in die Hände gearbeitet, in dem sie zuliessen, dass 

kein höherer Offizier bei der Unterzeichnung des Waffenstill-

stands mit Frankreich in Compiègne anwesend war. Die soziali-

stischen Politiker, die Nachfolger des letzten kaiserlichen Reichs-

kanzlers, des Prinzen Max von Baden, sind in die Falle gegangen 

und haben die lebensgefährlich undankbare Aufgabe übernom-

men, den Schandvertrag zu unterzeichnen. Die Ehre der Armee 

blieb unbefleckt. Generalfeldmarschall von Hindenburg und Ge-

neral Ludendorff, die deutschen Heerführer, die Wilhelm II. 

schon Ende September gemeldet hatten, dass der Krieg militä-

risch verloren sei, haben, weitblickender und sicherlich schlauer 

als die Zivilisten, nicht eingegriffen. Und so setzte sich die Le-

gende von einem unbesiegten Deutschland fest, von dem «Dolch-

stoss in den Rücken der siegreichen Truppen», geführt von einer 

geheimnisvollen Koalition Linksradikaler, Anarchisten und Ju-

den, die eine neue Gesellschaft schaffen wollten. 

Deutschland, eine Republik? Ja, zweifellos. Der Kaiser hatte 

abdanken müssen und war nach Holland gegangen. Aber die So-

zialisten hatten im Grunde immer noch Respekt vor der Monar-

chie und wollten in der Tatsache, dass ihnen die höchsten Posten 

zugänglich waren, nur eine einfache Übertragung von Befugnis-

sen sehen. Sie waren keine Revolutionäre; das erst wenige Mo-

nate alte russische Modell inspirierte sie nicht. Und da offenbar 

die Arbeiterklasse, manche entlassenen Soldaten und Teile der 

kaiserlichen Marine mit dieser Auffassung nicht einverstanden 

waren und radikalere Veränderungen wünschten, riefen die neuen 

sozialistischen Machthaber Divisionen zu Hilfe, die ihrem Solda-

teneid treu geblieben waren, und nahmen es sogar hin, dass sich 

Freikorps bildeten, die die Ordnung auf ihre Weise wiederher- 
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stellten. In den Freikorps fanden sich ehemalige Offiziere, Aben-

teurer und fanatische Antikommunisten zusammen, die unerbitt-

lich jeden niedermachten und liquidierten, der ihnen in die Hände 

fiel. Zahlreiche Angehörige der Freikorps wurden später zu 

Hauptanführern der Hitlerschen Sturmtruppen. 

Die Siegermächte griffen nicht ein. Sie waren vor allem daran 

interessiert, dass die Umwälzungen, die Russland erschütterten, 

nicht auf ein grosses Land im Herzen Europas Übergriffen. 

Darauf bedacht, dass es nicht zu allzu tiefgreifenden Verände-

rungen kam, änderten die an der Macht befindlichen Sozialdemo-

kraten die alte Verfassung nicht von Grund auf. Die Stelle des 

Kaisers nahm nun der Reichspräsident ein, der alle Machtbefug-

nisse besass, unter anderem das Recht, gegebenenfalls auch ohne 

Parlament zu regieren, einfach durch Erlass von Notverordnun-

gen. Und was noch schlimmer war: Man hatte den Beamtenappa-

rat nicht ausgewechselt. Dieselben Männer wie zuvor erledigten 

in den Ministerien die laufenden Angelegenheiten. Hohe Beamte, 

die die Republik offen bekämpften, behielten ihre Stellungen. Sie 

trauerten der Monarchie nach und wurden die ersten, die heimlich 

zum Nationalsozialismus übergingen. Dasselbe galt für die Poli-

zei. Die Reichswehr, die sich als selbständiger Machtfaktor ver-

stand, wurde zum «Staat im Staate» und konnte abwarten, bis ihre 

Stunde kam. Aber für die Republik am verhängnisvollsten war 

es, dass die Justiz keine neue Struktur erhielt. Überall, in Berlin 

wie in den anderen Städten des Reiches, oblag die Rechtspre-

chung Richtern, die frisch-fröhlich Liberale zu hohen Gefängnis-

strafen verurteilten, obwohl sie kein anderes Verbrechen began-

gen hatten, als die Machenschaften der Rechten anzuprangern. 

Den Rechten, die die Legitimität der Republik nie anerkannt hat-

ten, wurden jedesmal mildernde Umstände zugebilligt, wenn ei-

ner der ihren vor Gericht erscheinen musste. Und oft waren diese 

wohlwollenden Urteile von einem verständnisinnigen Augen-

zwinkern begleitet. 
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Ein Beispiel: Im November 1923 versuchte ein österreichi-

scher Staatsangehöriger namens Adolf Hitler, der sich eine kleine 

Privatarmee zugelegt hatte, die bayerische Landesregierung 

durch einen Staatsstreich zu stürzen. Der Putsch scheiterte. Er for-

derte siebzehn Todesopfer, darunter drei Polizisten. Hitler musste 

sich vor einem Münchner Gericht verantworten. Es wäre logisch 

gewesen, einen Ausländer, der angeklagt wird, eine rechtmässige 

Regierung stürzen zu wollen, und der überdies ohne nachweisba-

res Einkommen ist – Hitlers erste bezahlte Stellung wird die des 

Reichskanzlers sein-, in seine Heimat abzuschieben. Allerdings 

hatte er an seiner Seite einen nationalen «Helden» gehabt, Gene-

ral Ludendorff, der an diesem wahnwitzigen Unternehmen betei-

ligt gewesen war. (Aber konnte man den ehemaligen General-

quartiermeister der kaiserlichen Armeen noch ernst nehmen? Er 

war ganz unter den Einfluss seiner zweiten Frau, Mathilde, gera-

ten, einer Ärztin, die zusammen mit ihrem Mann eine ultra-natio-

nalistische Zeitschrift von beklagenswertem Niveau herausgab.) 

Hitler wurde zu fünf Jahren Festung verurteilt, keine schwere 

Sühne für die geopferten Menschenleben. Die Haft in Landsberg 

war nicht allzu hart. Es wurde lediglich von ihm verlangt, dass er 

das Gefängnisgelände nicht verliess. Freundinnen, die ihn abgöt-

tisch verehrten – er ist immer von vielen Frauen umringt gewesen 

–, schickten ihm eine so gewaltige Zahl von Lebensmittelpaketen, 

dass es ihm nicht schwerfiel, seine Kameraden ausgiebig zu be-

wirten. In erster Linie Rudolf Hess, der mit ihm am Putsch teilge-

nommen hatte und allmählich sein Privatsekretär wurde. Ihm dik-

tierte Hitler sein Buch Mein Kampf, das die Leitgedanken seiner 

Besessenheit zusammenfasste: die Theorie von der Überlegenheit 

der arischen und insbesondere der deutschen Rasse; den Kampf 

auf Leben und Tod gegen den Bolschewismus und das «Weltju-

dentum»; die Notwendigkeit, den Deutschen in Europa den Le-

bensraum zu sichern, auf den sie Anspruch hatten. 
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Man erzählte sich, dass zu den hübschen Damen, die persön-

lich kamen, um Hitler ihre Gaben zu bringen, Karin gehörte, eine 

steinreiche Schwedin, die Hermann Göring geheiratet hatte, den 

ehemaligen Kampfflieger. Ihr prächtiger Zobelmantel beein-

druckte die Gefängniswärter sehr. Unter den anderen Wohltäte-

rinnen, die aber unsichtbar blieben, wurden auch Winifred Wag-

ner genannt, die Schwiegertochter des Meisters, den Hitler be-

wunderte, und Frau Bechstein (aus der Familie der Flügel-Her-

steller dieses Namens). 

Die republikanische Justiz war es sich zweifellos schuldig, ei-

nen so populären und so verwöhnten Häftling bevorzugt zu be-

handeln. Nach dreizehn Monaten und sieben Tagen wurde er ent-

lassen. Wegen guter Führung. Im Übrigen legte man Wert darauf, 

dass die Begnadigung vor Weihnachten erfolgte, damit der 

Mann, der ganz offen die «nationale Revolution» vorbereitete, 

wie jeder gute Bürger das Fest unter dem Weihnachtsbaum feiern 

konnte. 

Der Aufenthalt in der Festung Landsberg hat es Hitler ermög-

licht, eine in der Geschichte der Weltliteratur zweifellos beispiel-

lose Leistung zu vollbringen. Er hat das Buch geschrieben, das 

zum am wenigsten gelesenen Bestseller werden sollte. Nachdem 

der Verfasser an die Macht gelangt war, verfügte er, dass das 

Buch von Amts wegen allen jungen Ehepaaren auf dem Standes-

amt überreicht werden sollte. Sie stellten es irgendwo in der 

Wohnung an gut sichtbarer Stelle auf, ohne es je aufzuschlagen. 

Beamten und Parteimitgliedern wurde der Kauf des Buches sehr 

dringlich empfohlen. 

Für die deutschen Journalisten war die Lektüre obligatorisch. 

Eine mühsame Aufgabe: Es ist schlecht geschrieben, verworren 

und voller grammatikalischer und syntaktischer Fehler, Hätte es 

nicht schon damals klar sein müssen, dass es sich um eine Art 

zeitgenössischen Nostradamus handelte, dessen unheimliche  
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Prophezeiungen umso mehr Aussicht hatten, in Erfüllung zu ge-

hen, als der Prophet selbst sie in die Tat umsetzte? 

Die Tantiemen für das Buch ermöglichten es Hitler, während 

seiner ganzen Regierungszeit auf die Dienstbezüge des Führers 

und Reichskanzlers zu verzichten und sie den Wohltätigkeitsein-

richtungen der NSDAP zukommen zu lassen. 

In den ersten Monaten des Jahres 1930 wird der letzte sozialde-

mokratische Reichskanzler, Hermann Müller, gestürzt. Die Wei-

marer Republik erlebt ihre letzten Jahre. Der Nachfolger des lin-

ken Kanzlers ist Katholik und gehört der Zentrumspartei an. 

Heinrich Brüning ist gewiss guten Willens, aberunfähig, den Ver-

fall der Republik aufzuhalten. Trotz seiner Bemühungen gibt es 

kein Wirtschafts wunder für die Deutschen, denen es schwerfällt, 

sich von der Weltkrise von 1929 und vor allem von der wahrhaft 

apokalyptischen Inflation von 1923 zu erholen, als man sich mit 

Schubkarren voller Banknoten auf den Weg machte, um Zigaret-

ten zu kaufen. In Deutschland gab es ständig um sechs Millionen 

Arbeitslose. Ist die genaue Zahl jemals bekanntgegeben worden? 

Dem Reichskanzler Brüning kommt das Verdienst zu, in seinen 

nach dem Krieg erschienenen Memoiren den Sachverhalt klarge-

stellt zu haben: «Es war der Presse nicht beizubringen, dass sie in 

der Aufmachung der Arbeitslosenziffern zu differenzieren habe 

zwischen der Wirkung auf Ausland und Inland. Im Interesse un-

serer Reparationspolitik mussten wir möglichst hohe Ziffern pu-

blizieren.» 

Am Tag des «Eisenbahnunglücks» beginne ich, die Aufgabe des 

Journalisten zu begreifen. Das Unglück hat sich irgendwo in 

Deutschland ereignet. Es hat Tote gegeben und Verletzte. Strieder 

mag die unpolitischen Nachrichten nicht. Ich muss mich damit 

befassen. Die deutsche Agentur, die uns mit Informationen ver-

sorgt, gibt schreckliche Einzelheiten an. Ich muss sehr ergriffen 

ausgesehen haben. Strieder fragt mich, Anteilnahme heuchelnd: 

«Kannten Sie denn jemanden, der mit diesem Zug gefahren ist?» 
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– «Nein, natürlich nicht.» – «Dann verstehe ich nicht, was Sie von 

der Arbeit abhält.» 

Und ich habe mich nicht abhalten lassen, habe es jedenfalls 

seitdem versucht, ob es sich nun um ein Eisenbahnunglück han-

delt oder um die Heldentaten von SA-Leuten, die im Romani-

schen Café ein halbes Dutzend Intellektuelle zusammenschlagen 

und sie tot oder halb tot auf einen Lastwagen laden, während sich 

auf dem Pflaster vor dem Café Rinnsale von Blut bilden. Der 

Journalist ist nichts weiter als ein Zeuge. Zwischen ihn und die 

Tragik des Ereignisses schiebt sich zuallererst die Pflicht, seine 

Leser zu informieren. Die eigene Betroffenheit kann warten. 

Der Alkohol hat in meiner Karriere eine wichtige Rolle gespielt. 

Nicht der Alkohol, den ich getrunken habe, sondern die ungeheu-

ren Mengen, die mein neuer Chef konsumierte. 

An unseren Schreibtischen sitzen wir einander gegenüber. 

Vom ersten Tage an sehe ich an der Stelle, wo die beiden Tische 

Zusammenstössen, ein versilbertes Tablett mit zwei Wasserglä-

sern und der eckigen Flasche, die so typisch ist für den Schnaps 

aus dem Schwarzwald. Das Etikett gibt es genau an: 40% Alko-

hol. Es ist Kirschwasser. 

Wie jeder echte Alkoholiker bemüht sich Strieder um Mittäter. 

Er trinkt nicht gern allein. Um 5 Uhr nachmittags schenkt er eines 

der Gläser ein und schiebt es zu mir herüber. «Mädchen», sagt er, 

«trinken Sie das. Wenn Sie eines Tages Journalistin sein wollen, 

müssen Sie trinken können.» 

Ich weiss noch gar nicht, ob ich Journalistin werden will und 

es muss mir auch an Phantasie mangeln, denn ich kann mir nicht 

vorstellen, dass man ganze Schnapsflaschen leeren muss, um 

richtig zu arbeiten. Aber es besteht kein Zweifel, dass Strieders 

Trinkfestigkeit ihn zum am besten informierten Journalisten in 

Berlin macht. Bevor sie ihn umbringt. 

Der Kirsch – es ist das erste Mal, dass ich einen trinke – 

schmeckt nicht schlecht. Ich nehme einen Schluck. Strieder hat 
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sein Glas geleert, es wieder gefüllt und ein drittes Mal gefüllt. 

Eine sichtbare Wirkung bleibt aus. 

Strieder versteht es auch auf Berliner Art zu trinken, das heisst, 

abwechselnd ein kleines Bier und einen Korn, und das ist seine 

Stärke. Damit fängt man gegen 10 Uhr abends an und hört beim 

Morgengrauen auf. Er hat viele Freunde in den Kneipen der Stadt, 

und manchmal – das ist eine grosse Ehre – wird er zu einem 

Stammtisch eingeladen. Stammtische gibt es überall. Eine kleine 

Fahne zeigt an, ob der Tisch für einen Jägerverein, für ehemalige 

Kriegsteilnehmer oder für einen politischen Klub reserviert ist. 

Man trifft sich ein- oder zweimal in der Woche, um die Probleme 

des Tages zu diskutieren. Frauen sind selten zugelassen. Bier und 

Schnaps lösen die Zungen, man spricht sehr offen. Wenn Strieder 

zu einem dieser Stammtische eingeladen ist, spielt er vollendet 

die Rolle eines Menschen, der nichts weiss und nur die Hälfte von 

dem versteht, was gesagt wird. Er hört zu. Und er trinkt. In beru-

higenden Mengen. Auf Grund seines geröteten Gesichts hält man 

ihn oft für betrunken, aber er ist es nie. 

Bei diesen Trinkereien erhält Strieder gewöhnlich wichtige In-

formationen. So erfährt er früher als alle anderen vom Vorhan-

densein geheimer Dokumente, die auf dem Boxheimer Hof in 

Hessen von einer Gruppe Nationalsozialisten ausgearbeitet wor-

den sind und nichts anderes darstellen, als ein grob umrissenes 

Regierungsprogramm, für den Fall, dass Hitler Reichskanzler 

wird. Die Boxheimer Dokumente sehen die Übernahme aller 

Zweige der Wirtschaft und der deutschen Industrie durch die Par-

tei vor, die Verhaftung und Internierung der politischen Gegner, 

die Ausschaltung der Juden und den gnadenlosen Kampf gegen 

den Bolschewismus. Strieder ist skeptisch. Er beschliesst, sich 

dieser Information zwar zu bedienen, aber nur sehr vorsichtig, 

und alles wegzulassen, was ihm unwahrscheinlich vorkommt. 

Er hat sich getäuscht. Der Plan existiert und wird unter dem 

Namen «Boxheimer Dokumente» in die Geschichte jener Zeit  
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eingehen. Er enthält mehr, als am Stammtisch darüber verlautete. 

Einige Wochen später ist in der deutschen Presse davon die Rede. 

Aber Strieder wird nie erfahren, dass ihm beinahe ein grosser 

Coup gelungen wäre. 

Als ich eines Nachmittags ins Büro komme, finde ich seine Frau 

in Tränen vor. Strieder ist in den frühen Morgenstunden nach 

Hause gekommen, ruhig wie immer und ist plötzlich ohnmächtig 

zusammengebrochen. Der Hausarzt wurde sofort gerufen. Der 

Kranke kam wieder zu sich, aber sein Gehirn hat Schaden genom-

men. Frau Strieder hat sich die Diagnose des Arztes aufgeschrie-

ben: Korsakoff-Syndrom. Sie muss sich irren. Korsakoff scheint 

mir eher der Name eines russischen Romanhelden zu sein. Ich 

ziehe ein deutsches Lexikon zu Rate: «Sergej Korsakoff (1854-

1900), russischer Psychiater; nach ihm wird eine Geisteskrankheit 

benannt, die durch Alkoholmissbrauch hervorgerufen wird: Stö-

rung der Merkfähigkeit, Sucht, die Erinnerungslücken mit erfun-

denen Geschichten zu füllen.» 

Für einen Journalisten zweifellos die schlimmste aller Krank-

heiten. 

Ich schlage vor, Paris zu verständigen. Die verzweifelte Ehe-

frau fleht mich an, nichts zu unternehmen. Unter keinen Umstän-

den dürfe es einen Skandal geben. Ich erfahre, dass die Chefre-

daktion des Matin ihrem Korrespondenten schon mehrfach War-

nungen hat zukommen lassen. Frau Strieder bittet mich, an Strie-

ders Stelle die Beiträge zu redigieren, bis er wieder gesund ist. 

Das geht so mehrere Wochen lang. Ich habe Glück. Es herrscht 

eine gewisse politische Flaute. Mir unterläuft kein Schnitzer. Ich 

bin jetzt ganztägig im Büro und muss meine Arbeit jedesmal un-

terbrechen, wenn mich der Kranke zu sich ruft, um mir Fragen zu 

stellen, immer dieselben. Die Antworten vergisst er gleich wieder. 

Und dann greift Joseph Kessel ein. Er ist damals schon ein be- 

54 



kannter Autor, dessen etwas gewagten Roman Belladonna die 

Berliner gelesen haben, und Starreporter des Matin. 

Kessel ist nicht das erste Mal in Berlin. Er hat eine Serie über 

«die Unterwelt der Stadt» veröffentlicht und ist mit Gangstern in 

Berührung gekommen, ohne zu ahnen, dass manche Leute, mit 

denen er einen Abend verbracht hat, unter Hitler Karriere machen 

werden. 

Diesmal ist er auf dem Rückweg von einer Reise durch den 

Fernen Osten. Ich treffe ihn in der Redaktion, wo er Strieder be-

suchen wollte. Ich erfinde irgendetwas: Strieder sei etwas müde. 

Er habe eine kleine Unpässlichkeit gehabt. «Ich will ihn sehen.» 

Lange bleibt er bei ihm und sagt, als er zurückkommt: «Er ist 

erledigt. Er wird sich nicht mehr erholen.» 

Strieder ist weniger als ein Jahr später gestorben. 

Alles geht sehr schnell. Nach Paris zurückgekehrt, unterrichtet 

Kessel den Chef des Matin. Seit mehr als einem Monat gebe es 

in Deutschland keinen ständigen Korrespondenten mehr. Strieder 

werde nie wieder arbeiten können. Woher kommen denn dann die 

«Beiträge»? Von einer Mitarbeiterin. 

Achtundvierzig Stunden später mache ich die Bekanntschaft 

des verantwortlichen Redakteurs für Aussenpolitik, der nach Ber-

lin gekommen ist, um die Angelegenheit zu regeln. Strieder hat 

inzwischen ins Krankenhaus gebracht werden müssen. Abends 

setzen Guy Laporte und ich uns auseinander. «Wie schade, dass 

Sie kein Mann sind», seufzt er. «Der Chef schätzt Ihre Arbeit. Sie 

könnten Strieders Nachfolgerin werden.» Und als ich nichts sage 

– was hätte ich sagen sollen –, fährt er fort: 

«Sie sehen doch sicher ein, dass eine Frau physisch nicht die 

Kraft besitzt, rund um die Uhr im Einsatz zu sein.» 

«Dennoch habe ich das seit einiger Zeit getan.» 

Laporte will sich verständlich machen. «Ich glaube, manchmal 

gibt es Tage, an denen eine Frau weniger gut arbeitet. Einmal im 
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Monat.» Ich bemühe mich, ruhig zu bleiben. Sogar höflich: «Sie 

lesen sehr aufmerksam alles, was ich Ihnen schicke. Zweifellos 

haben Sie also aus der Qualität meiner Beiträge entnehmen kön-

nen, wann ich kürzlich die Tage durchgemacht habe, von denen 

Sie sprechen?» Ich komme mir irrsinnig emanzipiert vor. Er ist 

verlegen. Ich glaube, er hat es mir nie verziehen. 

Es wird beschlossen, dass ich, ohne den Titel Korrespondent 

zu führen, weiterhin allein das «Tägliche» wahrnehme. Bei aus-

sergewöhnlichen Geschehnissen werde mir ein Sonderberichter-

statter beigeordnet. 

Nach vielem Hin und Her, dessen Widerhall sogar in Berlin ver-

nehmbar ist, fällt die Wahl des Matin auf Philippe Barrés, der erst 

seit einigen Wochen Journalist ist und gerade eine hervorragende 

Reportage über die Vereinigten Staaten geschrieben hat. 

Deutschland interessiert ihn. Die nationalsozialistische Bewe-

gung auch. Er findet sie jung, Erneuerung verheissend und vital. 

Er ist der Sohn des berühmten, sehr konservativen Schriftstel-

lers Maurice Barrés, der schon lange tot ist. Philippe lebt immer 

noch in enger Verbundenheit mit dem Geist des grossen Vaters. 

Mit siebzehn Jahren hatte er seinem Vater zum erstenmal einen 

eigenen Text vorgelegt, den er für literarisch hielt. Maurice 

Barrés überflog den Text und warf seinem Sohn einen fragenden 

Blick zu. «Was ich sagen will, Papa ...» begann der junge Mann, 

und sein Vater unterbrach ihn: «Warum sagst du es dann nicht?» 

Lachend erzählt er mir diese Geschichte. Ich finde sie eigent-

lich tragisch. Ein Satz, ein kleiner Satz, der den jungen Barrés tief 

getroffen hat. Sein ganzes literarisches Leben ist von ihm geprägt. 

Er arbeitet mühsam, mit grossem Fleiss. Er hat Angst, dass er das, 

was er sagen will, nicht gut sagt. Er hat ein sehr schönes Buch 

über de Gaulle geschrieben, dem er nach dem französischen Waf-

fenstillstand nach London folgte. 
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Später, sehr viel später, nachdem sein einziger Sohn Claude in 

Algerien gefallen war, wandte er sich von dem General ab. 

«Wie war das Leben einfach zur Zeit meines Vaters», seufzte 

er manchmal. «Er konnte noch Spanien entdecken, das damals 

niemand kannte. Uns bleibt nichts mehr zu tun.» 

Doch, wir hatten noch ein Deutschland zu entdecken, von dessen 

Existenz Philippe Barrés an dem Tag im Jahre 1932, an dem er in 

Berlin eintraf, noch nichts ahnte. 

Mehr als ein Jahr lang entschuldigte er im Namen des Kampfes 

gegen den internationalen Bolschewismus alle Exzesse Hitlers 

und der Seinen. Er «brach» mit ihnen in der Nacht, in der der 

Führer seine Kameraden der ersten Stunde, die SA-Führer gewor-

den waren, ermorden liess. Das fand Barrés «ungehörig». Der – 

nur für ihn sichtbare – Schatten seines Vaters, stimmte offenbar 

mit ihm überein, denn über diesen Tag und diese Nacht «die in 

Schmutz und Blut endeten», schrieb er in einem Zug ohne die 

imaginäre Intervention eines allzu anspruchsvollen Vaters einen 

ergreifenden Bericht. 

Philippe Barrés – sollte ich vergessen haben, es zu erwähnen? 

– war ein schöner Mann. Sehr gross, schlank, elegant, dunkles 

Haar, blaue Augen, Hakennase. Eine vom Vater geerbte Nase, die 

es dem Sohn eines der grossen Dreyfus-Gegner seiner Zeit ein-

brachte, im Verlauf einer Nazi-Versammlung als «Jude» übel zu-

gerichtet, mit Beleidigungen überschüttet und aus dem Saal ge-

worfen zu werden. Als er ins Büro kam, war ein Ärmel zerrissen 

und sein Gesicht voller Kratzspuren. Und vor allem war er schwer 

geschockt. «Jude» gewesen zu sein, wenn auch nur während ei-

niger sehr langer Minuten, war für ihn ein Erlebnis, auf das nichts 

ihn vorbereitet hatte. 

Seit wann haben wir gewusst, dass Hitler gute Aussichten hatte, 

an die Macht zu kommen? Berthold Jacob, der doch so prompt 

die Gefahren aufspürte, die der Republik drohen, spricht fast nie 

davon. 
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Seit dem Putsch von 1923 hat sich vieles geändert. Göring, der 

bei dem versuchten Staatsstreich verwundet worden war, liess 

sich erst in Italien und dann in Schweden, der Heimat seiner Frau 

pflegen, bis schliesslich eine Generalamnestie es ihm ermög-

lichte, nach Deutschland zurückzukehren. Hauptmann Röhm, ein 

weiterer Putschgenosse, der sich in Bolivien niedergelassen hatte, 

ist von Hitler zurückgerufen worden und befehligt die national-

sozialistische Miliz, die SA. Bei den Reichstagswahlen im Sep-

tember 1930 hat es einen faschistischen Erdrutschsieg gegeben, 

der auch die Gleichgültigsten hätte alarmieren müssen: Die Hit-

ler-Partei, die bisher zwölf Abgeordnete hatte, gewann mit einem 

Schlag 107 Sitze. Hitler, der geschickt die Karte des Antibolsche-

wismus ausspielt, hat sich die finanzielle Unterstützung der deut-

schen Industrie sichern können. Vorbei sind die mageren Jahre, 

da man darauf angewiesen war, dankbar die manchmal ziemlich 

kärglichen Geschenke des grossen italienischen Bruders Musso-

lini anzunehmen. 

Was zweifellos schwerer wiegt als die finanzielle Hilfe, ist die 

moralische Unterstützung der Wirtschaft. Zahlreiche Unterneh-

men, und gewiss nicht die kleinsten, stellen Nazis als Angestellte 

und Vorarbeiter ein, um dem Einfluss kommunistischer Elemente 

entgegenzuwirken. Diskret aber stetig wird die nationalsozialisti-

sche Unterwanderung stärker. 

Die Liberalen, die Sozialdemokraten, die Pazifisten glauben 

nicht wirklich an eine nationalsozialistische Gefahr. Ein intelli-

gentes und kultiviertes Volk wie das deutsche könne nicht her-

einfallen auf die primitiven Schlagworte eines «ehemaligen An-

streichers», wie Hitler in Deutschland und im Ausland immer 

noch genannt wird. Aber der ehemalige Anstreicher steht nun-

mehr an der Spitze einer Bewegung, der man besser Rechnung 

tragen sollte. 

Durch Krieg, Niederlage, Weltwirtschaftskrise, Inflation und 

Arbeitslosigkeit ausgeblutet, geschwächt und ratlos, von einer 

herrschenden Klasse verlassen, die unfähig scheint, die anstehen- 
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den Probleme zu lösen, verraten von politischen Parteien, die sich 

gegenseitig verschlingen, wendet sich ein krankes Volk an den 

Wunderarzt, der Heilung verspricht. Nicht das ganze Volk, ge-

wiss. Noch ist es nur eine mächtige Minderheit, die Lärm schlägt, 

Strassenkämpfe provoziert, die politischen Kundgebungen des 

Gegners stört, dafür sorgt, dass es täglich irgendwo in Deutsch-

land mindestens ein Todesopfer gibt. 

Während die mächtige und rührige nationalistische Minderheit 

Angst und Schrecken verbreitet, bleibt die Mehrheit nach wie vor 

unentschlossen; die Stimmzettel beweisen es. 

Heutzutage meinen viele Deutsche, die das Gute ebenso wie 

das Schlechte gleichermassen aus ihrem Gedächtnis verbannt ha-

ben, «ganz Deutschland» habe sich «verfassungskonform» für 

Hitler ausgesprochen. Da sie von ihrer Vergangenheit nichts wis-

sen wollen, wissen sie zweifellos auch nicht, dass die NSDAP auf 

dem Gipfel ihrer Popularität im Juli 1932 nur 37 Prozent der 

Stimmen auf sich vereinte. Und dass am 5. März 1933, wenige 

Wochen nach Hitlers Machtergreifung, als die Terrorherrschaft 

begann, die Partei noch nicht einmal 45 Prozent erreichte. 

1932. Wenn wir auch wissen, was auf den Strassen passiert, so ist 

das, was uns aus dem Palais des Reichspräsidenten zu Ohren 

kommt, doch sehr vage. Allerhöchstens wissen wir, dass 

Deutschlands Zukunft dort entschieden wird. 

Der alte Generalfeldmarschall hat den Reichskanzler Brüning 

entlassen, Brüning ist so ungeschickt gewesen, dem Reichspräsi-

denten einen Hilfsplan vorzulegen, der die Bewirtschaftung der 

stark verschuldeten grossen Güter in Ostpreussen erleichtern 

sollte, der aber das Risiko einer Zerstückelung der Besitzungen 

einschloss. Die Familie Hindenburg, an ihrer Spitze Oberst Os-

kar, der älteste Sohn des Generalfeldmarschalls, war hellwach ge-

worden. Die Hindenburgs, denen das Gut Neudeck in Ostpreus- 
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sen gehört, sind ebenso wie ihre Nachbarn bis über beide Ohren 

verschuldet. Dem Reichspräsidenten wird erklärt, der Kanzler sei 

unter den unheilvollen Einfluss der kommunistischen Ideologie 

geraten, und er müsse seines Amtes enthoben werden. 

Der Generalfeldmarschall, dem zugute gehalten werden muss, 

dass er nicht mehr im Vollbesitz seiner geistigen Kräfte ist, hat 

sich den Forderungen seines Sohnes gefügt und ist bereit, das 

Kanzleramt einem Freund des Obersten anzuvertrauen. 

Franz von Papen, der neue Kanzler, ist in der Öffentlichkeit 

ziemlich unbekannt, obwohl er zur Berliner Gesellschaft gehört 

und Mitglied des «Herrenclubs» ist. Dank seiner Frau, der Erbin 

eines grossen Vermögens im Saarland, ist er Miteigentümer des 

offiziellen Parteiorgans des katholischen Zentrums, der Germa-

nia, Er geniesst einen gewissen Ruf als Reiter, nimmt an Turnie-

ren und Hindernisrennen teil. Er ist ein begeisterter Schlittschuh-

läufer. Will er die Arabesken, die er so meisterhaft auf dem Eis 

zeichnet, in Politik umsetzen? Wahrscheinlich. Der einzige wich-

tige Posten, den er in der Vergangenheit je bekleidet hat, war der 

eines Militârattachés in Washington zu Beginn des Ersten Welt-

kriegs, als die Vereinigten Staaten noch nicht gegen Deutschland 

angetreten waren. In einem Autobus oder einem Taxi vergisst der 

Diplomat eines Tages eine Aktentasche voller vertraulicher Do-

kumente über die geheime Tätigkeit gewisser deutscher Dienst-

stellen: Herr von Papen wird aufgefordert, nach Hause zu gehen. 

Inzwischen ist Papen ein Freund des Obersten Oskar von Hin-

denburg geworden und hat es verstanden, das Vertrauen des Ge-

neralfeldmarschalls zu gewinnen, der Sympathie für diesen Mann 

empfindet. Papen ist umgänglich, ein guter Unterhalter, ganz an-

ders als Brüning, «der etwas von einem anglikanischen Pastor an 

sich hat». Und wenn Hindenburg später bereit ist, Hitler zum 

Reichskanzler zu ernennen, dann deshalb, weil Papen ihn bei ihm 

eingeführt hat. Die Folgen sind bekannt. 
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Als ich André François-Poncet, Frankreichs Botschafter in 

Berlin, nach dem Krieg zum erstenmal wiedersah, hatte er ein 

Exemplar von Papens Memoiren in der Hand, das der ehemalige 

Reichskanzler ihm mit einer herzlichen Widmung geschickt 

hatte. François-Poncets Aussprüche waren bekannt und gefürch-

tet. «Ich habe unser Fränzchen immer für einen Dummkopf ge-

halten, und nun schreibt er dreihundert Seiten, um es zu bewei-

sen.» 

Mag sein. Nichtsdestoweniger ist es «Fränzchen» gelungen, 

beim Kriegsverbrecherprozess in Nürnberg freigesprochen zu 

werden, und trotz seiner politischen Intrigen, die für die meisten 

Betroffenen tödlich ausgingen, unbestraft zu bleiben. 

Der neue Reichskanzler scheint sich die Aufgabe gestellt zu 

haben, das immer schwieriger werdende Problem des Vorhan-

denseins der NSDAP und ihres Führers zu lösen. Er nimmt Kon-

takt mit Hitler auf und macht ihn mit wichtigen Persönlichkeiten 

aus Politik und Wirtschaft bekannt. Mehrmals schlägt Papen Hit-

ler eine Beteiligung an einer konservativen Regierung vor. Aber 

Hitler zügelt seine Ungeduld und lehnt ab: Die Reichskanzlei 

oder gar nichts. Papen ist nicht unbedingt dagegen. Aber, in die-

sem Fall, so erklärt er seinen Freunden, müsse Hitler durch kon-

servative Elemente «gut eingerahmt» werden: die «primitiven 

Revolutionäre», nämlich die Hitler-Anhänger, würden dann 

rasch in der traditionellen Rechten aufgehen. 

In den letzten Monaten des Jahres 1932 scheint Papen die Zeit 

besonders günstig zu sein. Die NSDAP ist offenbar geschwächt. 

Vor Kurzem hat sie bei den Wahlen im Land Thüringen Stimmen 

verloren. Die wirtschaftliche Lage hat sich weltweit gebessert, 

und sogar in Deutschland ist ein leichter Aufschwung zu spüren. 

Einige Industrielle sind plötzlich weniger geneigt, auf Hitler zu 

setzen. Der Augenblick ist also gut gewählt für einen Kuhhandel. 

Aber Hitler lässt nicht mit sich reden. Umso weniger, als er 
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in Oskar von Hindenburg einen neuen Verbündeten gefunden zu 

haben scheint. Erst nach dem Krieg wird bekannt, dass er sich 

zumindest einmal mit ihm getroffen hat; zu einer wichtigen Be-

sprechung, denn es soll dabei um den Familienbesitz Neudeck 

gegangen sein, den zu unterhalten dem Reichspräsidenten so 

schwerfällt. 

Dagegen haben wir seinerzeit erfahren, weil es einige Monate 

nach Hitlers Einzug in die Reichskanzlei offiziell bekanntgege-

ben wurde, dass der Staat beschlossen hat, das Gut Neudeck in 

Form einer steuerfreien Schenkung um eine gewisse Anzahl Hek-

tar zu vergrössern. 

Oskar von Hindenburg selbst wurde ein Jahr später zum Gene-

ral befördert. Die beiden Meldungen haben in der deutschen öf-

fentlichen Meinung mehr als Unbehagen, sie haben Trauer her-

vorgerufen. 

Wenn ich mir die Wochen vor dem Ende der Weimarer Republik 

vergegenwärtige, kehrt der Eindruck einer gewaltigen Verwir-

rung zurück: Vergeblich erwartete man, dass verantwortungsbe-

wusste Männer – und daran mangelte es in Deutschland nicht – 

ernsthaft darangehen, den drohenden Vormarsch der braunen 

Truppen aufzuhalten. Jeder Tag, der verging, erhöhte die Verant-

wortlichkeit derjenigen, die nichts taten, nichts versuchten: der 

Ignoranten, der Arroganten, der allzu Intelligenten, der Gleich-

gültigen, jener, die sagen: «Ach, wissen Sie, ich kümmere mich 

nicht um Politik.» All jener Leute, die es ablehnten, der gefähr-

deten Republik zu Hilfe zu kommen. 

Den traurigsten Anblick boten die Parteien der Linken. Die So-

zialdemokraten konzentrierten ihre Angriffe auf die Konservati-

ven und auf die Kommunisten. Und die Kommunisten ihrerseits 

taten so, als hätten sie nur einen Gegner: die Sozialdemokratie. 

Dann und wann provozierten sie Raufereien mit den Nazis, be-

streikten aber Seite an Seite mit ihnen die Berliner Verkehrsbe-

triebe. Sie befolgten die Parolen, die sie aus Moskau erhielten. 
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Wir wussten, dass es diese Weisungen gab, wenn wir auch natür-

lich ihren genauen Wortlaut nicht kannten. Und schliesslich 

mussten wir einsehen: die Zentrale in Moskau hatte nichts gegen 

einen Sieg der Nazis. 

Hätte eine geeinte Arbeiterklasse den Lauf der Ereignisse än-

dern können? Das ist nicht sicher. Dagegen scheint es gewiss zu 

sein, dass Hitler gegen den organisierten Widerstand der deut-

schen Arbeiterklasse seinen Polizeistaat nicht so unbehelligt hätte 

einführen können. Und er hätte auch weder bei den Deutschen 

noch im Ausland den Eindruck erwecken können, dass ihn die 

Gesamtheit des Volkes unterstützte. 

Wie hätten wir erraten können, dass Stalin inzwischen eine ge-

waltige, weltweit angelegte Schachpartie begonnen hatte? Fast 

hätte er sie verloren. Er hat sie gewonnen. Zwölf Jahre später flat-

terte über Berlin, im Herzen Europas die rote Fahne. 

Auf die Beantwortung vieler Fragen, die für mich offen geblieben 

waren, habe ich warten müssen. Lange nach Kriegsende stellte 

ich sie einer alten Dame in ihrer Frankfurter Wohnung. Margarete 

Buber-Neumann hat – und das ist rührend – die Redeweise der 

wohlerzogenen jungen Mädchen aus Potsdam, ihrem Geburtsort, 

bewahrt. Potsdam, einst die Hochburg des deutschen Militärs und 

des deutschen Adels, liegt heute im russischen Einflussgebiet. 

In ihrer Jugend hatte sich Margarete von ihrem Milieu losge-

sagt und war in die Kommunistische Partei eingetreten. Sie hatte 

nacheinander Rafael Buber, den Sohn des jüdischen Philosophen 

Martin Buber, und Heinz Neumann, den führenden Kopf der KPD 

und der Komintern geheiratet. Neumann wurde 1937 von Stalin 

liquidiert. Seine Frau, die ihn nach Moskau begleitet hatte, depor-

tierte die GPU nach Sibirien, Stalin lieferte sie dann an die Deut-

schen aus, und diese internierten sie im Konzentrationslager Ra-

vensbrück. 

Sie berichtete mir von einer Unterredung ihres Mannes mit 
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Stalin im November 1931. Heinz Neumann hatte darauf beharrt, 

dass eine aggressivere Politik gegen Hitler notwendig sei, und auf 

die ständig zunehmende Bedeutung der deutschen faschistischen 

Partei hingewiesen. 

«Stalin unterbrach ihn mit folgenden Worten», sagte Marga-

rete Buber-Neumann: ‚Glauben Sie nicht, Neumann, dass sich 

die Nationalisten, wenn sie die Macht in Deutschland überneh-

men sollten, ausschliesslich mit dem Westen befassen würden 

und wir in aller Ruhe unseren Sozialismus aufbauen könnten?’» 

«Nach diesem Gespräch», fuhr Frau Buber-Neumann fort, 

«war mein Mann davon überzeugt, dass Stalin nicht wollte, dass 

ein hochindustrialisiertes Land wie das Deutsche Reich eine so-

wjetische Republik wurde und womöglich Russland an der Spitze 

der Dritten Internationalen ersetzte. Er hat die KPD also fal-

lenlassen, die sich niemals von ihren Niederlagen erholt hat.» 

Im Palais des Reichspräsidenten setzt Papen seine Wühlarbeit 

fort. Bildet er sich ein, dass er selber an Hitlers Seite eine spek-

takuläre Karriere machen könnte? 

Mächtig unterstützt von seinem Freund Oberst Oskar von Hin-

denburg versucht er den Widerstand des Generalfeldmarschalls 

zu brechen, der sich nicht mit dem Gedanken abfinden kann, dass 

eine deutsche Regierung von dem Mann geführt werden soll, den 

er immer noch den «böhmischen Gefreiten» nennt. Aber das Ge-

wicht seiner fünfundachtzig Jahre hat den alten Mann ge-

schwächt. Seit dem Ende der Monarchie, der er immer noch 

nachtrauert, ist ihm dieses neue Deutschland fremd geblieben. Zu 

guter Letzt will er nur noch in Frieden gelassen werden. 

Als Papen merkt, dass der Widerstand des Reichspräsidenten 

schwächer wird, erscheint ihm die Zeit reif für eine entschei-

dende Besprechung mit Hitler. Sie findet in Köln bei Herrn von 

Schröder statt, einem der grossen Bankiers der Stadt. Im Interesse 
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der Verhandlungen wird strengstes Stillschweigen vereinbart. 

Aber die Journalisten tun ihre Pflicht. Am nächsten Tag – dem 5. 

Januar 1933 – berichten mehrere grosse Zeitungen über das Tref-

fen zwischen von Papen, dem Freund des Reichspräsidenten und 

dem Führer der NSDAP im Haus des Bankiers. Steht eine Lösung 

bevor? 

Die Zeit drängt. General von Schleicher, Papens Nachfolger in 

der Reichskanzlei, wird am 28. Januar 1933 gestürzt. Hindenburg 

ist es leid, sich der Handvoll ehrgeiziger und verantwortungsloser 

Politiker, die ihn bedrängen, zu widersetzen, und gibt nach. Hitler 

wird gerufen. 

Der Führer der NSDAP hat sein Hauptquartier im Hotel Kai-

serhof in der Nähe des Reichspräsidentenpalais aufgeschlagen. 

Ganz gegen seine Gewohnheit – er schläft gern lange – ist Hitler 

schon seit dem Morgengrauen wach. Mehrere Stunden ist er in 

dem grossen Zimmer, das ihm als Büro dient, auf und ab gegan-

gen und hat ab und zu einen Blick auf das Telefon geworfen, das 

endlich gegen 12 Uhr läutet... 

Es sind nicht mehr als hundert Schritte vom Kaiserhof zur Wil-

helmstrasse. Hundert Schritte, die dem Mann lang erscheinen 

müssen, der vierzehn Jahre gekämpft hat, um dort hinzukommen, 

wo er nun angelangt ist. 

Zur Mittagszeit ruft mich die deutsche Nachrichtenagentur an, 

um mir die Liste der neuen Regierungsmitglieder durchzugeben. 

Der Direktor ist, wie immer bei wichtigen Ereignissen, persönlich 

am Telefon. Er hat es eilig. «Sind Sie soweit? Ich diktiere: Regie-

rungsbildung. Reichskanzler: Adolf Hitler ...» Ich bitte ihn, den 

Namen zu wiederholen. Ich brauche Zeit, um mich zu fassen. 

Nun ja! Es ist mir genauso ergangen wie allen anderen. Ich 

hatte nicht daran geglaubt. 



III 
DIE NACHT BRICHT 

HEREIN 



Fernsehen gab es damals noch nicht. Wollte man ein Ereignis 

miterleben, musste man sich an Ort und Stelle begeben. 

Nachmittags bringen die Berliner Zeitungen Extrablätter her-

aus, um die Ernennung Hitlers und die Zusammensetzung der 

neuen Regierung bekanntzugeben – zwei Minister sind National-

sozialisten, die neun anderen Konservative – und um anzukündi-

gen, dass die NSDAP abends einen Fackelzug zu Ehren des 

neuen Reichskanzlers veranstaltet. 

Ich rufe Joe Lederer an, eine zu jener Zeit sehr beliebte Schrift-

stellerin. «Hitler ist Reichskanzler.» Schweigen. Joe interessiert 

sich nicht für Politik. Sie schreibt Liebesromane, lauter Bestsel-

ler. 

«Heisst das, dass du heute Abend nicht zum Essen kommst?» 

«Ja. Aber es bedeutet auch noch manches andere.» 

Ich will in die Stadt, um zu sehen, was los ist. Joe und ich tref-

fen uns in einer Buchhandlung am Kurfürstendamm. Wir be-

schliessen, in eine nahe gelegene Geschäftsstrasse, die Nürnber-

ger Strasse, zu gehen. 

Ehe wir sie kommen sehen, hören wir von fern das rhythmische 

Hämmern von Hunderten von Stiefeln auf dem Pflaster. Dann die 

ersten Takte von Kampfliedern, die wir kennen. Schliesslich se-

hen wir sie. 

Sie marschieren im Gleichschritt, in Zehnerreihen, die die 

ganze Strassenbreite einnehmen. Die Männer der ersten Reihen 

tragen die Uniform der Sturmtruppen: Reithose, schwarze Stiefel, 

braunes Hemd, Koppel mit Schulterriemen, Mütze mit Kinnrie- 
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men. Am linken Arm die Parteiarmbinde, rot mit dem schwarzen 

Hakenkreuz in einem weissen Kreis. 

Ein Gesicht, das Gesicht eines Fahnenträgers, habe ich nicht 

vergessen. Es ist ein leicht hinkender junger Mann mit pickligem 

Teint. Warum ist er ausgewählt worden? 

Nach den Uniformierten kommen mehrere hundert Männer in 

Zivil. Über den Blaumann oder den Alltagsanzug haben sie Jak-

ken gezogen, um sich warmzuhalten, oder Mäntel, die nach der 

damaligen deutschen Mode knöchellang sind. Auch diese Män-

ner marschieren im Gleichschritt. Nicht ohne Schwierigkeiten, 

denn die Mantelschösse behindern ihre Bewegungen. Ergänzt 

wird diese wenig militärische Aufmachung durch die Kopfbede-

ckung des respektablen Berliner Bürgers: die Melone, die runde 

Köpfe umschliesst und fest auf kräftigem Nacken zu sitzen 

scheint. Beim Anblick dieser Leute bricht meine Begleiterin in 

Gelächter aus. «Wie sehen die komisch aus mit ihren Hüten!» 

Mehrere Köpfe drehen sich uns zu. Die Männer sehen die junge 

blonde Frau, missverstehen den Grund ihrer Heiterkeit und win-

ken ihr zu. Ich ziehe sie rasch in einen Hauseingang. «Bist du 

verrückt, dich über diese Leute lustig zu machen. Sie sind gefähr-

lich.» Joe antwortet nicht. Sie hat mich oft gewarnt: Pass auf, 

Journalismus macht pessimistisch! 

Zwei Wochen später sind ihre Bücher aus den Schaufenstern 

der Buchhandlungen verschwunden. Sie hat nicht den Nachweis 

liefern können, dass sie «hundert Prozent arisch» ist. 

(Ich traf sie während des Krieges in London wieder. Das ehe-

malige Mitglied des deutschen PEN-Clubs hatte eine Stellung als 

«weiblicher Butler» bei einem sehr reichen Engländer angenom-

men. Immer optimistisch, hat sie Deutschland erst zu der Zeit 

verlassen, zu der «ausländische Arbeitnehmer» nur noch als 

Hausangestellte ein Einreisevisum nach England bekommen 

konnten. Joe bediente bei Tisch mit derselben Sorgfalt, mit der 

sie ihre Erfolgsromane verfasst hat. Und wenn der Hausherr Gäs- 
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te hatte, wandte er sich manchmal an seinen «Butler» und bat um 

eine literarische Auskunft. Mit ihrer leisen, ruhigen Stimme hörte 

ich sie einmal antworten: «Nein, Sir, das ist nicht von Shake-

speare, das ist von Christopher Marlowe.») 

Ich lasse Joe bei ihrem Friseur und folge den Nazis. Es ist kalt, 

aber der Himmel ist klar. Wir kommen zum Wittenbergplatz, wo 

die Männer anhalten, weil Fackeln verteilt werden. Es gibt genug 

für alle. Dann bilden sich die Reihen wieder neu. Man wartet ge-

duldig auf den Abmarsch. Zur selben Stunde treten an einigen 

fünfzig Sammelpunkten andere Männer auf der Stelle. Sie haben 

genaue Anweisungen erhalten. Sie wissen, wo sie sich einfinden 

und wohin sie gehen müssen. 

Nichts wird dem Zufall überlassen. Bis auf die Menschen-

menge, die von überall herbeiströmt, um sich den Zügen anzu-

schliessen. So dieser ältere Mann, der sich unendlich anstrengt, 

nicht den Anschluss an die Reihe zu verlieren, die er sich ausge-

sucht hat. Auf beiden Seiten der Strasse sind Berliner stehenge-

blieben, Parteianhänger oder einfach Schaulustige. Den vorbei-

marschierenden Männern rufen sie ein kräftiges «Heil Hitler!» 

zu, ein oft gehörter Gruss, der aber heute Abend klingt, als sei er 

neu. Von jetzt an ist er offiziell anerkannt. 

Ich registriere auch Bilder und Gesten, die ich nicht vergessen 

werde und die kein Fotograf festgehalten hat: Männer und Frau-

en, die den Blick abwenden, wenn die braunen Uniformen vor-

überziehen, und die sich beeilen, im Innern der Häuser zu ver-

schwinden. Denen es schwerfällt, ihren Zorn, ihre Ohnmacht, ih-

ren Schmerz oder ihre Angst zu verbergen. Einem jungen Mäd-

chen laufen die Tränen über das Gesicht. Sie steht wie alle ande-

ren am Rand des Bürgersteigs, während die SA vorbeimarschiert. 

Die Umstehenden rücken von ihr ab. An diesem Tag des Sieges 

ist es nicht gut, an der Seite einer weinenden Frau gesehen zu 

werden. 
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Gegen 7 Uhr abends machen sich die Fackelträger auf den Weg 

und strömen zum Brandenburger Tor. Dort werden die Fackeln 

angezündet, und der Zug biegt in die Wilhelmstrasse ein, wo 

Reichskanzlei und Präsidentenpalais nebeneinander liegen. Wie 

viele sind es? Die offizielle Zahl wird am nächsten Tag veröffent-

licht: über fünfundzwanzigtausend. 

Inzwischen ist es Nacht geworden. Man sieht die Männer nicht 

mehr. Nur noch lange Lichtstreifen, die sich einen Weg durch die 

Dunkelheit bahnen. Die Fahnen scheinen von allein in der Luft 

zu schweben. Ihre Träger hat die Finsternis verschluckt. 

Ich habe mich durch die Menge gedrängt, mich mühsam von ei-

ner Gruppe zur anderen vorgearbeitet. Ich brauche mehr als eine 

Stunde, um den Platz zu erreichen, den ich haben will: einen Platz 

gegenüber einem erleuchteten Fenster der Reichskanzlei, an dem 

Hitler steht. 

Ein seltener Anblick: Der Nazi-Führer im Cutaway. Dieses für 

offizielle Zeremonien vorgesehene Kleidungsstück muss er 

schon mittags getragen haben, als er beim Reichspräsidenten er-

schien. Jetzt wird er gleich den grauen Regenmantel umlegen, 

den wir an ihm kennen, um sich gegen die Kälte zu schützen. Wie 

die Scheinwerfer, wie die Kameras der deutschen und ausländi-

schen Fotografen, sind meine Augen auf sein Gesicht gerichtet. 

Ich kann seine Züge nur schlecht erkennen. Er scheint zu lächeln. 

Von Zeit zu Zeit streckt er den Arm aus wie es seine Art ist, fast 

horizontal, um die Fahnen zu grüssen, die unten vorbeiziehen. Er 

hat gar nicht gemerkt, dass sein Ärmel bis zum Ellbogen hochge-

rutscht und der ganze Unterarm hemdsärmelig ist. 

Von seinem Fenster aus muss er den Eindruck eines riesigen, 

wogenden Teppichs aus Feuer und Flammen haben, der sich zu 

Füssen des Siegers entrollt. Auf dem benachbarten Balkon ziehen 

seine Leibwächter an Bindfäden zahlreiche Blumensträusse nach 

oben, die Frauen und Kinder gebracht haben. 
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Woran mag ein Mann denken, den sein Schicksal von einem 

Wiener Nachtasyl bis an dieses erleuchtete Fenster der Reichs-

kanzlei in Berlin gebracht hat? In meiner Nähe stellt sich wohl 

niemand diese Frage. Die Leute schreien, lachen, singen und 

skandieren die Parteiparolen. Mehrere Ehepaare haben ihre Kin-

der mitgebracht. Die Väter haben sie sich auf die Schultern ge-

setzt oder halten sie hoch, damit sie Hitler näher sind. Die Kinder 

weinen. Sie frieren. Sie sind zu klein, um zu begreifen, was vor 

sich geht. Später aber werden ihre Eltern ihnen – so hoffen sie 

wenigstens – sagen können: «Du bist dabei gewesen.» 

Der Aufmarsch ist sehr genau und auf höchst symbolische 

Weise gegliedert. An der Spitze Angehörige des Stahlhelms, des 

Bundes der Frontsoldaten, in feldgrauer, schwarzer oder blauer 

Uniform. Dass ihnen erlaubt wurde, die Ersten zu sein, ist eine 

Würdigung der Vergangenheit. Ist Hitler nicht einer der ihren ge-

wesen? Auch er zeigt sich gern zur Erinnerung an den Weltkrieg 

in schlichter Uniform mit dem Eisernen Kreuz als einziger Aus-

zeichnung. 

Es folgen die braunen SA-Truppen, die Hitler seit so vielen 

Jahren blind gefolgt sind und im ganzen Land Angst und Schrek-

ken verbreitet haben. Sind sie stolz? Bewegt? Ich kann kein Ge-

sicht erkennen. Wenn sie sich der Reichskanzlei nähern, heben sie 

wie ein Mann den Kopf und wenden den Blick nach rechts, wo 

sie die Anwesenheit des siegreichen Führers mehr erraten als 

wahrnehmen. 

Im Palais des Reichspräsidenten neben der Reichskanzlei ist 

auch Generalfeldmarschall von Hindenburg an einem Fenster er-

schienen. Man sieht, dass er sich auf einen Stock stützt und mit 

dem steifen Arm den Takt der Militärmärsche schlägt, die er hört. 

Er wird lebhafter, als eine der Kapellen den Fridericus-Rex-

Marsch anstimmt. Hindenburg sieht erstaunt aus, als frage er sich, 

was dieser ganze Trubel zu bedeuten hat. Begreift er überhaupt, 

dass er ihn ausgelöst hat? Erinnert er sich, dass er das Schicksal 

des Reiches dem nationalsozialistischen Volkstribun anvertraut 
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hat, den er nach wie vor verachtet? Gleich am nächsten Tag wer-

den diese Fragen mit einem Witz beantwortet, der sofort in aller 

Munde ist. Der Reichspräsident soll gesagt haben: «Ich wusste 

gar nicht, dass wir so viele russische Gefangene gemacht haben.» 

Was heissen soll: Der ehemalige kaiserliche Heerführer, der in 

Ostpreussen die Russen besiegt hat, glaubt, es sei immer noch 

Krieg. Oder brutaler: er ist nicht mehr im Vollbesitz seiner gei-

stigen Kräfte gewesen, als er Deutschland an Hitler auslieferte. 

Die Apotheose ist nicht so bald zu erwarten, denn der Vorbei-

marsch soll bis Mitternacht dauern. Ich muss zurück in die Re-

daktion. Ich werde also die SS-Leute nicht sehen, die sich im 

Tiergarten versammelt haben und darauf warten, ihrerseits Hitler 

zuzujubeln. In der ersten Reihe und in schwarzer Uniform wie 

seine Leute steht Heinrich Himmler, umgeben von den hervorra-

gendsten Parteigenossen: unter ihnen sind Nachkommen ehemals 

regierender Familien, und mehrere Träger grosser Namen des 

preussischen Adels. 

Es ist ebenso schwierig, sich aus einer Menge zu lösen, wie 

einen Platz in ihr zu finden. An der Stelle, an der ich stehe und 

von der ich nun wegzukommen versuche, werde ich Zeuge eines 

jener «kleinen» Schönheitsfehler, die den Abend kennzeichnen 

sollten. SA-Leute verprügeln erbarmungslos einen noch jungen 

Mann, der sich geweigert hat, eine Hakenkreuzfahne zu grüssen. 

Die Polizei ist zwar allgegenwärtig, greift aber nicht ein. Mehrere 

Schüler, die sich eine Kluft verpasst haben, die mit den roten 

Armbinden ein wenig wie eine Nazi-Uniform aussieht, verfolgen 

die Szene mit Interesse. Dem Mann, dessen Gesicht blutüber-

strömt ist, gelingt es zu fliehen, und er verschwindet in der Nacht. 

Welch ein Kontrast zwischen der taghell erleuchteten Wil-

helmstrasse und den dunklen Nachbarstrassen! Eine grosse Stille, 

die mehr ist als blosse Geräuschlosigkeit, umhüllt die besiegte 

Stadt. 
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Die Winternacht hat die Wege im Tiergarten, die ich entlanggehe, 

mit einer dünnen Schneeschicht bedeckt. Auch die Bäume sind 

weiss bestäubt. Ich zittere vor Kälte. Ich hätte festere Schuhe an-

ziehen sollen, oder noch besser, Stiefel. 

Plötzlich bleibe ich stehen. Es liegt nicht an der Kälte. Ich zit-

tere, weil ich es nicht verstehe. Weil ich das beunruhigende 

Schauspiel, das ich gerade gesehen habe, nicht begreife. Wie 

habe ich mir denn diese «nationale Revolution» vorgestellt, die 

Hitler uns schon so lange angekündigt hat? Hatte ich spontane 

Freudenausbrüche erwartet? Oder Gewalttätigkeit? Oder Ringel-

reihen tanzende, vor Glück singende junge Mädchen? Von Revo-

lution wusste ich kaum mehr als das, was in Geschichtsbüchern 

stand, was die Abbildungen veranschaulichten. Kannte höchstens 

noch einige russische Filmaufnahmen von Leuten, die eilig in alle 

Richtungen auseinanderstoben, oder von Lenin, der mit grossen 

Gesten Ansprachen an die Volksmenge hielt. Nichts hatte mich 

auf das wohlgeordnete Schauspiel von heute Abend vorbereitet. 

Auf diese ungeheure Vision eines ganzen Volkes in Uniform. Auf 

die Perfektion einer Maschine, die vor unseren Augen zu funk-

tionieren begann. In Gang gesetzt von geheimnisvollen Regisseu-

ren, die keine Einzelheit ausser Acht lassen, die zweifellos schon 

lange wissen, dass dem jungen Pickligen von der Nürnberger 

Strasse die Ehre zusteht, eine Fahne zu tragen. 

Ich komme an einer letzten Abteilung von SS-Leuten vorbei, 

die auf dem Weg sind zum Brandenburger Tor. Ihre Fackeln sind 

noch nicht angezündet. Auf den verschneiten Wegen klingen ihre 

Schritte gedämpft. Sie wirken wie eine riesige kompakte schwar-

ze Masse, die rhythmisch vorrückt. Gleich werden diese Männer 

ihre Fackeln anzünden. Mit ein und derselben Bewegung. Sie 

werden «Heil mein Führer!» rufen. Wie aus einer Kehle. Und von 

seinem Fenster aus wird Hitler wie ein unheimlicher Automat den 

Gruss erwidern. 
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Die Strasse ist glatt geworden. Ich achte nicht darauf. Die letz-

ten Meter bis zu unserem Büro lege ich im Laufen zurück. Mir 

schiesst durch den Kopf: Hitler «mobilisiert». 

Ich bin nicht die einzige, die das denkt. Später erfahre ich, dass 

mehrere Diplomaten in ihren Depeschen ähnliche Ausdrücke ge-

braucht – und ihre Regierungen ihnen nicht geglaubt haben. Hit-

ler war doch nicht verrückt! 

In den Redaktionen der Berliner Zeitungen werden die Leitartikel 

für den nächsten Tag geschrieben. Die liberale Presse hält hart-

näckig an ihrer Illusion fest: Wichtig sei, so erklärt sie ihren Le-

sern, dass in der neugebildeten Regierung – die «Kabinett Hitler-

Papen» genannt wird, als wolle man daran erinnern, dass Hitler 

gut «eingerahmt» ist – nur zwei von elf Ministern Nationalsozia-

listen seien. Vielleicht sei es besser, heisst es, Hitler an der Macht 

beteiligt zu haben. Auf diese Weise werde er sich leichter ver-

schleissen. Oder auch: Die neue Verantwortung werde einen 

neuen Menschen aus ihm machen. 

Die Nazi-Zeitungen ihrerseits jubilieren: Für Deutschland be-

ginne ein neues Zeitalter. Was sie nicht sagen, ist, dass im Dasein 

eines jeden einzelnen Deutschen ein neues Kapitel beginnt. Es 

wird darum gehen, entweder mit dem Regime zu leben oder, 

wenn sich das als unmöglich erweist, es zu überleben ... 

Die Sieger feiern die ganze Nacht. In eleganten Restaurants, in 

einfachen Bierlokalen und in den kleinsten Kneipen fliessen Sekt, 

Wein und Bier in Strömen. Trotz der kalten Winternacht stehen 

Fenster offen, und ich höre, dass Nazi-Lieder angestimmt und im 

Chor gesungen werden. Das ganze Repertoire kommt dran. Vor 

allem das Horst-Wessel-Lied, das zusammen mit dem Deutsch-

landlied die neue Nationalhymne werden sollte. Seltsamerweise 

stammt die einem sozialistischen Lied «entlehnte» Melodie von 

einem französischen Komponisten, François-Étienne Méhul. Den 

Text hat ein «Held» der Partei geschrieben, Horst Wessel, ein  
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Pastorensohn, der Nationalsozialist geworden war und bei einer 

Schlägerei mit Kommunisten tödlich verwundet wurde. Manche 

meinten, es sei ein politischer Zwischenfall gewesen, andere spra-

chen von einer Auseinandersetzung zwischen Zuhältern. Weitere 

Leib- und Magenlieder der Nazis gelten dem Kampf gegen die 

Juden, «Wenns Judenblut vom Messer spritzt». Auch Frankreich 

wird nicht vergessen: «Siegreich wollen wir Frankreichschla-

gen...» 

Es wird eine schlaflose Nacht für mich. Ich habe keine Zeit, ins 

Bett zu gehen. Es gibt zuviel zu sehen. Zum Beispiel an einer 

Strassenecke einen Nazi in schwarzer Uniform, der zu viel ge-

trunken hat und sich übergibt. Ein SS-Mann aus der Elitetruppe 

des neuen Reichskanzlers. 

Am nächsten Morgen hat Berlin ein anderes Gesicht. Man könnte 

meinen, es sei eine besetzte Stadt, in der die Eroberer hin- und 

herfahren. Die braune Uniform der SA beherrscht das Stadtbild. 

Zahllose Zivilisten, die ihre Zugehörigkeit zu der siegreichen Par-

tei eiligst bekunden wollen, tragen das Hakenkreuzabzeichen am 

Revers ihrer Jacke oder haben wenigstens ein braunes Hemd an-

gezogen. Wo konnten sie Parteiabzeichen und Hemd so schnell 

kaufen? Wer hatte sie hergestellt? In welchen Lagerräumen wur-

den in Erwartung dieses Tages die einheitlich beige oder braun-

getönten Accessoires aufbewahrt? 

Das gleiche gilt für die Fahnen: Ganz Berlin ist beflaggt. Die 

Farben der Republik sind ersetzt worden durch die der Monar-

chie. Mancher hat die alte schwarz-weiss-rote kaiserliche Fahne 

wohl nur vom Boden oder aus dem Keller geholt, wo er sie für 

alle Fälle aufgehoben hatte. Die Republik war schliesslich erst 

fünfzehn Jahre alt. Aber woher kommen die Zehntausende von 

Hakenkreuzfahnen, die seit dem Vorabend im Wind flattern? Je-

mand muss rechtzeitig grosse Aufträge an spezialisierte Firmen 

erteilt, und auch die Bestellung von Wimpeln für Autos nicht ver-

gessen haben. Keine republikanische Behörde hat sich für Ge- 
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schäfte dieser Art interessiert. Lange vor dem Computerzeitalter 

hat es der Nationalsozialismus verstanden, die Unterwanderung 

von Armee, Polizei, Ministerien und Zeitungen zu programmie-

ren. Überall hat er die Männer aufgespürt und ausgebildet, die 

jetzt das Parteiabzeichen tragen. 

Heute wissen die Feiernden von gestern nicht so recht, was sie 

tun sollen. Unter ihnen sind viele Arbeitslose, aber auch Arbeiter 

und Angestellte, die an diesem Morgen nicht wieder in ihre Fab-

riken und Büros gegangen sind. Niemand wagt es, ihnen einen 

Vorwurf zu machen. Sie improvisieren Aufmärsche, bringen mit 

Liedern ihre Begeisterung über Hitler und den Sieg zum Aus-

druck, bedrohen die Roten, ohne dabei eine Schmähung zu ver-

gessen, die in regelmässigen Abständen erschallt: «Juda verre-

cke!» Das Dröhnen der Stiefel auf dem Pflaster Berlins hat von 

Neuem begonnen. Es sollte nicht so schnell wieder aufhören ... 

Mir geht es wie allen anderen. Ich fühle mich etwas ratlos. Nichts 

geschieht so, wie wir es vorausgesehen hatten. Sind die SA-Leute 

nicht bereit, mit ihren politischen Gegnern abzurechnen? Nichts 

dergleichen. Die Nacht der langen Messer kommt später; und die 

Opfer werden dann die SA-Leute sein, die heute triumphieren. 

Man hat Pogrome vorausgesagt? Gewiss, in Parolen und Lie-

dern werden die Juden angegriffen – wird ihnen ein gnadenloser 

Krieg erklärt. Aber es gibt weder eine offene noch eine organi-

sierte Verfolgung. Noch nicht. 

In konservativen Kreisen herrscht eitel Freude. «Wir haben es 

ja gesagt. Sobald er an der Macht ist, wird er sich ruhig verhalten. 

Nur zu glücklich, Reichskanzler zu sein und seine Freunde mit 

Pöstchen versorgen zu können.» 

Erst allmählich begreift man, dass Hitler nicht vorhat, das Land 

dem Chaos auszuliefern. Seine Revolution wird nicht eine Revo-

lution wie die anderen sein. Keine Barrikaden, keine gestürmte 
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Bastille, kein geplündertes königliches oder kaiserliches Schloss. 

Seine Revolution soll neue Menschen schaffen, die ihm, Hitler, 

überall hin folgen. Bis zum Ziel. 

Zu welchem Ziel? 

In den Augen der ausländischen Beobachter, die diese Tage in 

Berlin miterleben und den Mut haben, die Dinge zu Ende zu den-

ken, zeichnet sich Hitlers Weg unmissverständlich ab. Er führt 

zum Krieg. 

Der Völkische Beobachter, die Tageszeitung der Partei, ge-

braucht das Wort als erste. In Fettdruck auf der ersten Seite: «Wir 

befinden uns im Krieg.» Natürlich handelt es sich nicht um einen 

wirklichen Krieg, sondern um einen Aufruf zum Kampf gegen 

die internationalen, also antinationalen Kräfte, die das Reich be-

drohen: zum Kampf gegen den Bolschewismus in aller Welt, das 

Judentum, die katholische Kirche, die Freimaurerei. 

Und was wird bei alldem aus der Weimarer Republik? Sie zieht 

sich auf Zehenspitzen zurück, so diskret, wie sie gelebt hat. In der 

Arbeiterklasse gibt es einige schüchterne Ansätze zu lokalen 

Streiks, die rasch unterdrückt werden. Uneinig und geschwächt 

durch die langjährigen Kämpfe zwischen Sozialdemokraten und 

Kommunisten, bringt sie keine Aktion von grösserem Ausmass 

zustande. Die Bourgeoisie, die sich niemals von den verheeren-

den Wirtschaftskrisen erholt hat, hält sich abseits und macht sich 

die nationalsozialistische These zu eigen, das Land habe keine 

Wahl mehr gehabt zwischen der äussersten Rechten und der äus-

sersten Linken. Dem Reichspräsidenten von Hindenburg, der 

schon so viele Jahre an der Spitze der Republik steht, werden 

seine Entscheidungen von nun an vorgeschrieben: Er lässt es zu, 

dass Hitler die Fahne der Weimarer Republik abschafft. Hatte er 

nicht seinerzeit den Treueid auf die Verfassung der Republik ge-

schworen, die er nun verleugnet? Er ermächtigt Hitler, alle Mass-

nahmen zu ergreifen, die «notwendig sind, um das Volk und den 
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Staat zu schützen und die verhängnisvollen Auswirkungen der 

seit vierzehn Jahren – also unter seiner Präsidentschaft – verfolg-

ten Politik aufzuheben». 

Und der preussische Adel, der in den konservativen Parteien 

und in der Armee immer eine wichtige Rolle gespielt hat? Er 

glaubt noch immer, den «Mann aus kleinen Verhältnissen, der 

nicht welterfahren ist und nie ein öffentliches Amt innehatte», in 

Schach halten zu können. Er will nicht einsehen, dass von heute 

auf morgen eine neue Aristokratie entstanden ist, deren Wurzeln 

bis zu Hitlers ersten Kreuzzügen zurückreichen. An die Stelle der 

adligen Vorfahren tritt das Datum des mit einem hübschen Ha-

kenkreuz verzierten Parteibuchs. Wichtig ist, eine möglichst 

niedrige Nummer zu haben. Hitler hat die Nummer 7, das heisst, 

er trat eines Tages einer Gruppe bei, die damals schon sechs Mit-

glieder hatte. 

1933 schwillt die Mitgliederzahl der NSDAP auf mehr als 

zweieinhalb Millionen an. 

Ich bin mit einem Angehörigen der neuen Aristokratie zum Mit-

tagessen verabredet. Fritz P. leitet die Werbeabteilung eines gros-

sen Unternehmens, das Waschmittel und Kosmetika herstellt.  

Er kommt zu spät und wirkt gehetzt. 

«Die Ereignisse, weisst du ...» 

«Was hast du damit zu tun?» 

«Du hast ja keine Ahnung. Wir müssen die ganze Werbung für 

die nächsten Monate neu überdenken.» 

Ich verstehe immer noch nicht. 

«Die Mode hat sich geändert.» (Stimmt, vor fünf Tagen ist Hit-

ler an die Macht gekommen.) «Die Werbung auch. Wenn wir un-

sere Produkte verkaufen wollen, müssen wir neue Werbesprüche 

herausbringen.» 

Und jetzt ist er bei seinem Thema: 

«Die Schönheitscreme zum Beispiel wird ‚den Reiz der nordi-

schen Frau hervorhebem, oder die Seife wird ‚die Seife des deut-

schen Patrioten’...» 
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«Und das Waschmittel, das weisser wäscht? Weisser als was? 

Es gibt nichts Weisses mehr. Alles ist beige und braun.» 

«Mach dir keine Sorgen. Wir werden schon was finden. Die 

Wäsche wird eben nicht weiss sein, sondern ‚rein wie die natio-

nale Wiedergeburt‘, was weiss ich, wir haben Leute, die gute 

Werbetexte erfinden. Wichtig ist nur, dass der Verbraucher 

merkt, woher der Wind weht.» 

Ich bin drauf und dran zu sagen: Du meinst wohl, «dass der 

Sturm aufzieht», als ich das kleine Hakenkreuz an seinem Revers 

entdecke. Wie kommt es nur, dass ich es nicht früher gesehen 

habe? 

«Hast du es denn so schnell bekommen können?» 

Er strahlt von einem Ohr zum anderen und zieht das Parteibuch 

aus der Tasche: 

«Sieh dir die Nummer an. Nur dreistellig wie bei all denen von 

der alten Garde. Hab mir gesagt, man kann nie wissen. Und jetzt 

bin ich sicher, dass ich richtig liege.» 

«Aber das sind doch grässliche Leute. Die alles umstürzen 

wollen. Die...» 

Fritz unterbricht mich. Mir bleibt das Sprichwort nicht erspart, 

das zur Zeit in Berlin die Runde macht: «Nichts wird so heiss 

gegessen, wie es gekocht wird.» Ich habe nichts erwidert, nicht 

gesagt: Es wird siedend heiss sein, vielleicht sogar tödlich. Ich 

habe es nicht gesagt, weil ich meinem Pessimismus nicht traute. 

(Später hat Fritz P. sehr billig zwei Verlage gekauft, die Juden 

gehörten und zwangsweise «arisiert» wurden. Das heisst, die Ei-

gentümer, die für unwürdig erachtet wurden, die deutsche Kultur 

zu verbreiten, mussten ihren Besitz in kürzester Frist abstossen. 

Die Verlage haben dann pleite gemacht, und Fritz war ruiniert. 

Die Partei fand immerhin eine kleine Stellung für ihn, ehe er an 

die russische Front geschickt wurde und dort fiel.) 

«Nein, danke, Fritz. Keinen Nachtisch für mich ...» 
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Als ich nach Hause komme, finde ich Hedwig in Tränen. Hedwig 

ist eine vorbildliche Hausangestellte, hübsch, tüchtig und diskret. 

«Was ist denn passiert?» 

Hedwig zögert. «Ich bin verlobt.» 

«Das ist doch kein Grund zum Weinen.» 

«Doch. Ernst – so heisst er – ist bei der SS.» 

Sieh mal einer an! Davon hatte sie nie etwas gesagt. 

«Sie haben mir immer noch nicht gesagt, warum Sie weinen.» 

«Ja, das ist so. Himmler, der Vorgesetzte von Ernst, erklärt 

immer, dass sie SS-Leute das beste Blut der Welt haben. Und ihre 

Frauen müssen ihrer würdig sein.» Es klingt, als sagte sie etwas 

auswendig Gelerntes auf. «Ich musste einen Haufen Papiere bei-

bringen, um zu beweisen, dass ich wirklich rein arisch bin. Aber 

wichtig ist auch, dass man bestimmt schöne Kinder bekommt. 

Darum musste ich mich von mehreren Ärzten untersuchen lassen. 

Und dann –» sie errötet – «bin ich überall gemessen worden, um 

herauszufinden, wie ich eines Tages niederkomme, und all das in 

Anwesenheit von Ernst, der mich begleiten musste. Das ist Vor-

schrift. Es war so peinlich ...» 

Aber warum weint sie gerade jetzt? 

«Weil einer der Ärzte meint, die Untersuchungen müssten 

wiederholt werden. Ernst hat es mir gerade gesagt. Es gibt da 

noch Zweifel...» 

Sie hört auf zu weinen, schneuzt sich energisch und fügt in 

ruhigerem Ton hinzu: «Manchmal frage ich mich, ob ich ihn 

überhaupt noch lieb hab.» 

Ich vermag sie nicht zu trösten. 

Spät abends setzt in der Wohnung der Strom aus. Ich laufe hin-

unter ins Souterrain, wo der Portier wohnt. Durch die geschlos-

sene Tür bitte ich ihn, möglichst schnell zu kommen. Herr Hell-

mann erscheint. Er entschuldigt sich, er habe keine Zeit gehabt, 
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Schuhe anzuziehen. Er hat einen langen Mantel übergezogen und 

Pantoffeln an den Füssen. Da er den defekten Kontakt nicht 

gleicht findet und das Büro überheizt ist, rate ich ihm, den Mantel 

auszuziehen. Das tut er auch, ist aber, wie mir scheint, etwas ver-

legen. 

Herr Hellmann trägt die Uniform der Sturmtruppen. Er ist 

Scharführer der SA. «Sie müssen das verstehen», sagt er. «Mein 

Sohn ist in der Reichswehr. Ihm ist eine Beförderung versprochen 

worden, falls Hitler an die Macht kommt. Weil das Heer dann 

vergrössert wird ...» 

«Sie sind mir keine Erklärung schuldig, Herr Hellmann. Wenn 

Sie Nationalsozialist sind, ist das Ihre Sache. Warum haben Sie 

es nie erwähnt?» 

Er fühlt sich ermutigt. Sein Gesichtsausdruck ändert sich. 

«Was ist das für ein Mann, der Führer! Haben Sie ihn schon mal 

in einer Versammlung erlebt? Nein? Das müssen Sie aber unbe-

dingt, ich bin überzeugt, Sie werden dann bestimmt genauso den-

ken wie ich...» 

Ich antworte nicht. Es ist besser, mit Herrn Hellmann gut zu 

stehen. Der Kurzschluss ist repariert und das Gespräch beendet. 

Herr Hellmann zieht sich zurück, um seine Stiefel anzuziehen und 

zu seinen Kameraden zu gehen, die schon auf ihn warten. 

An jenem Abend fällt mir das Einschlafen schwer. Ich wusste, 

dass es Nazis in Berlin gibt, aber nicht, dass ich in so naher Be-

rührung mit ihnen lebte. Und ein Gedanke lässt mich nicht los: 

Warum haben so verschiedene Menschen wie mein Freund Fritz, 

Hedwig und Herr Hellmann ihre Verbindung zur Partei verheim-

licht? Gewiss, Hitler und die Seinen waren bisher in gewissen 

Berliner Kreisen nicht gut angesehen. Aber hat es nicht noch ei-

nen anderen Grund? Das undeutliche Gefühl, einer Gemeinschaft 

anzugehören, die nicht zögern würde, Dinge zu tun, die bisher als 

unmoralisch galten? 

Ich bilde mir ein, einen ungewöhnlichen Tag erlebt zu haben. 
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Und wieder einmal irre ich mich. Es ist ein Tag wie alle anderen 

gewesen. Will sagen, wie alle, die folgen werden. 

Dass Hitler sich an die Lösung der Probleme macht, von denen 

er schon lange gesprochen hat (Abschaffung der marxistischen 

Parteien und der Gewerkschaften; Institutionalisierung der Un-

gleichheit zwischen Ariern und Nichtariern), hat für uns nichts 

Erstaunliches. Verblüffend finden wir dagegen, was für ihn Vor-

rang hat. So greift er schon gleich in den ersten Tagen die ortho-

doxe Psychoanalyse an. Was weiss er darüber? Errät er, dass der 

Wunsch mancher Staatsbürger, ihre Identität auf der Couch eines 

Arztes besser zu erkennen, unvereinbar ist mit seinem eigenen 

Ziel, jede Anwandlung von Individualismus zu unterdrücken? 

Der offiziell angegebene Grund ist natürlich ein ganz anderer und 

viel einfacher: Sigmund Freud, der Vater der Psychoanalyse, ist 

Jude. Also ein Feind Deutschlands und der arischen Rasse. 

Ich mache einen Abschiedsbesuch bei René Spitz, dem Psycho-

analytiker österreichischer Herkunft, der später durch seine Ar-

beiten über Neurosen bei Säuglingen berühmt wurde. Er will 

Deutschland verlassen und sich in New York niederlassen. Kaum 

sind die Massnahmen der Nazis, jüdischen oder sonst uner-

wünschten Ärzten das Praktizieren zu verbieten, im Ausland be-

kannt geworden, da kommen Angebote aus den Vereinigten Staa-

ten, Grossbritannien und den Ländern Lateinamerikas nach Ber-

lin. Besonders gefragt sind die Fachleute, die vom grossen Mei-

ster selbst ausgebildet worden sind. Zu ihnen gehört René Spitz. 

In der Nachkriegszeit werden deutsche Ärzte Übersetzungen 

von Werken lesen müssen, die die Autoren, deren Muttersprache 

Deutsch war, auf englisch geschrieben haben. 

Spitz und ich sprechen über Politik. Hitlers Herrschaft hat 

schliesslich mit weniger Gewaltanwendung begonnen, als be-

fürchtet wurde. Das wenigstens ist meine Ansicht. Ein langes 
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Schweigen. Dann berichtet René Spitz. Ich weiss, dass seine Pa-

tienten den unterschiedlichsten Kreisen angehören. Er nennt 

keine Namen, bemüht sich sogar, die Spuren zu verwischen. Aber 

ich begreife sehr schnell, dass die Menschen, die sich ihm anver-

traut haben, wussten, wovon sie sprachen. 

Der nationalsozialistische Terror richtet sich gegenwärtig ge-

gen die Arbeiterschaft. Mit Maschinenpistolen und Handgranaten 

bewaffnete SA-Kommandos laufen durch die Strassen, wählen 

auf gut Glück ein Arbeiter-Wohnhaus und nisten sich in den obe-

ren Stockwerken ein. Dann vergnügen sie sich damit, auf die Be-

wohner der Stockwerke darunter zu schiessen. Es gibt Verwun-

dete. Es gibt auch Tote. Die Häuser sind umstellt. Niemand kann 

entkommen. Einige Leute versuchen, die Polizei zu rufen. Aber 

deren Befehl lautet: Nicht eingreifen. 

Dutzende von Überlebenden oder Augenzeugen werden ver-

haftet und in «Arbeitserziehungslager» gebracht, die in aller Eile 

in der Umgebung der Stadt errichtet werden und kaum mehr sind 

als primitive Baracken auf dem platten Land. Sie tragen uns un-

bekannte Namen: Sonnenburg, Oranienburg, Sachsenhausen. 

Hitlers neugeschaffene Geheime Staatspolizei (Gestapo) hat 

ihr Hauptquartier mitten in Berlin, in der Prinz-Albrecht-Strasse 

(das später ebenso gefürchtet ist wie die Lubjanka in Moskau). 

Hier wird gefoltert, um von Verdächtigen Geständnisse oder Na-

men von angeblichen Komplicen zu erpressen. Auch in den «aus-

gebauten» Kellern, die der SA gehören, werden Häftlinge miss-

handelt. Um sie zum Reden zu bringen? Nicht immer. Oft nur 

zum Vergnügen. Schon tritt eine gewisse Erfindungsgabe zu 

Tage, das Streben nach Perfektion. So haben die Folterknechte 

ein an sich einfaches, aber besonders «wirkungsvolles» Instru-

ment entwickelt: Die Lederriemen von Peitschen, mit denen man 

die Häftlinge schlägt, werden mit Regenschirmstangen verstärkt. 

Mehrere Häftlinge haben einer ausgedehnten Behandlung dieser  
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Art nicht standgehalten und sind gestorben. Andere, die sich 

schämten, weil sie geschrien und um Erbarmen gefleht haben, 

nahmen sich das Leben. Man hinderte sie nicht daran, sich die 

Treppen hinunterzustürzen. Leichen werden verbrannt, und die 

Asche wird den Angehörigen zugleich mit den Sachen der Opfer 

zugestellt. Einer Frau, die ausser der Urne auch die wohlgefüllte 

Brieftasche des «Verstorbenen» erhält und über diese Ehrlichkeit 

verwundert ist, erklärt der Nazi-Funktionär würdevoll: «Wir sind 

doch keine Diebe.» Genauigkeit muss sein! 

Unvermittelt die Frage des Psychiaters: «Haben Sie die Ab-

sicht, in Berlin zu bleiben? Die nächsten Jahre werden schwierig 

sein.» Ich weiss es nicht. Habe ich überhaupt darüber nachge-

dacht? Die letzten Tage sind so unruhig gewesen, dass ich gar 

nicht auf die Idee kam, mir das zu überlegen. Ich antworte fast 

automatisch: «Ich bin Journalistin. Kann ich den Ereignissen den 

Rücken kehren?» 

Gleich nach seiner Ernennung löst Hitler den Reichstag auf und 

schreibt Neuwahlen aus, die ihm endlich die absolute Mehrheit 

bringen sollen. Von einem parlamentarischen Sieg erhofft er sich 

eine beruhigende Wirkung auf das Ausland und auch auf die 

grosse Zahl derer, die noch zögern. 

(Obwohl die Kommunistische Partei Deutschlands aufgehört 

hat zu existieren und obwohl sich viele sozialdemokratische Ab-

geordnete im Gefängnis befinden, kommt Hitler nicht über 44,9 

Prozent hinaus. Die Mehrheit stimmt gegen ihn.) 

Der Führer greift selbst in den Wahlkampf ein. Die wichtigste 

Versammlung findet im Sportpalast statt. Es gelingt mir, eine 

Eintrittskarte zu bekommen. Es gibt eine Pressetribüne auf der 

Galerie. Aber ich will lieber mitten in der Menge sitzen. Mein 

Platz ist nicht allzu weit von der Rednertribüne entfernt. Ich bin 

sehr früh gekommen, weil ich hoffe, einige private Unterhaltun-

gen aufschnappen zu können. Aber offenbar ist niemand herge- 
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kommen, um mit Freunden oder Kameraden zu diskutieren. Man 

ist hier, um Hitler zu sehen und zu hören. Die Militärkapellen, die 

auf mehrere Stellen der riesigen Halle verteilt sind, haben ange-

fangen, populäre Märsche und volkstümliche Melodien zu spie-

len, um die Atmosphäre anzuheizen. 

Goebbels kommt als erster, halb getragen von Riesen, die ihn 

begleiten, was sein Hinken ein wenig verbirgt. Er wird auf der 

Rednertribüne «abgesetzt». Seine Ansprache wird ohne grosse 

Begeisterung aufgenommen. Man spart seine Kräfte für den Füh-

rer. Der kleine «Doktor» – er legt grossen Wert auf seinen akade-

mischen Titel – hat in den letzten Tagen viel von sich reden ge-

macht. In seiner Zeitung mit dem aggressiven Titel Der Angriff 

hat er angekündigt – und wiederholt es an diesem Abend –, dass 

er jetzt die Möglichkeit habe, den Berliner «Augiasstall» scho-

nungslos auszumisten, und dass er das gegenwärtige «Babel» in 

eine des neuen Reiches würdige Hauptstadt verwandeln wolle. Er 

werde die Stadt von dem «jüdisch-bolschewistischen» Ungezie-

fer, von dem sie wimmele, befreien. Seine Attacke gegen die 

Kommunisten und die Juden trägt ihm stärkeren Beifall ein. 

Während Goebbels noch redet, nähert sich aus der Ferne ein 

dumpfes Geräusch, das dem Grollen eines heraufziehenden Ge-

witters ähnlich ist. Ein Grollen, das nun begleitet wird von «Heil! 

Heil! Heil!»-Rufen. Auf diese Weise können wir drinnen im 

Sportpalast verfolgen, wie sich der Wagen des Führers langsam 

nähert. 

Und plötzlich bricht das Gewitter herein. Die Menge, die 

draussen gewartet hat, strömt durch alle Türen in die Halle und 

übertönt mit ihren Schreien Goebbels’ Rede. Alle suchen sich ir-

gendwo einen Platz, ganz gleich wo, dabei immer jubelnd und 

singend. Ich ertappe mich dabei, dass ich zur Decke hinauf-

schaue, als befürchtete ich, der Schall der «Heil Hitler»-Rufe der 

zwanzigtausend Zuschauer könne sie zum Einsturz bringen. 
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Mit einemmal stehen alle. Und da ist auch Hitler, der durch ein 

Tor, ganz hinten im Saal, begleitet von einem ganzen Stab von 

Mitarbeitern, seinen Einzug hält. Ein wenig wie ein Torero, der 

die Arena unter dem Jubel eines Publikums betritt, das ein gross-

artiges Schauspiel, einen dramatischen Todesstoss gegen die 

Feinde des Regimes – erwartet. 

Der nach vorn ausgestreckte rechte Arm des Führers scheint 

ihm einen Weg durch den Mittelgang des Saales bahnen zu wol-

len, obwohl der Gang ganz frei ist. SA-Leute und Polizei stehen 

in doppelter Reihe, um die Menge zurückzuhalten. Aber man 

könnte auf diese Schutzmassnahme genausogut verzichten. Kei-

ner denkt daran, sich vom Platz zu rühren. Die «Heil Hitler»-

Rufe, die hinten im Saal den Hereinkommenden begrüsst haben, 

begleiten von Reihe zu Reihe Hitlers Weg nach vorn. Er blickt 

weder nach links noch nach rechts. Kurz bevor er bei der Red-

nertribüne angelangt ist, setzt die Musik ein. Der Hauptmusikzug 

der SS spielt Hitlers Lieblingsmusik, den Badenweiler Marsch. 

Endlich steht er nun, allen sichtbar, in der Mitte der Rednertri-

büne: Reithose, fahlgelbe Stiefel, Braunhemd, Schulterriemen. 

Die leicht verquollenen Gesichtszüge zeugen von den Anstren-

gungen der letzten Tage. Ein wenig hinter ihm steht Hermann 

Göring in einer mit Orden übersäten beigefarbenen Uniform. 

Seit Hitlers Eintreffen hat sich die Atmosphäre verändert. Wir 

sind nicht mehr im Sportpalast, wo sonst die Berliner Sechstage-

rennen stattfinden. Wir sind «anderswo». Langsam knüpft sich 

ein geheimnisvolles Band zwischen der Menge und diesem einen 

Mann, der unbewegt dasteht, als nehme er die Wellen der Begei-

sterung nicht wahr, die auf ihn zurollen und sich am Fuss der Tri-

büne brechen, ohne ihn zu erreichen. 

Er scheint die Tausende von Männern und Frauen nicht zu se-

hen, die sich zu zweit oder zu dritt auf einen Sitz drängen und die 

Zuschauerreihen bis hinauf zur letzten Reihe der Galerie füllen. 

Teils sitzend oder stehend, halb erdrückt von den Nachbarn. Was 
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tut’s. Die Luft ist zum Schneiden. Aber man könnte meinen, dass 

niemand ans Luftholen denkt. 

Als die Stimme anhebt, herrscht tiefe Stille. 

Hitlers Stimme ist rauh. Wenn er einen Gedanken übermitteln 

will, der ihm besonders wichtig erscheint, geht sie in ein sehr 

langsames Stakkato über. Er spricht mit dem Akzent seiner öster-

reichischen Heimatprovinz und gebraucht Redewendungen, die 

typisch sind für das Milieu, in dem er sich in Wien bewegt hat. 

Kein durchschnittlich gebildeter Österreicher drückt sich so aus. 

Wie Wagner-Opern werden die Hitler-Reden von Leitmotiven 

durchzogen. Der Redner beginnt damit, an die vierzehn Jahre der 

Schmach und Schande zu erinnern, die das Reich durchmachen 

musste, weil es von feigen und untüchtigen Männern regiert 

wurde, Verrätern des Vaterlandes, die das Märchen von dem auf 

dem Schlachtfeld besiegten Deutschland erfunden haben. (Sehr 

lebhafter Beifall aus dem Publikum, wo die alten Kämpfer über-

wiegen, die eigentlich wissen müssen, dass Hitler sie belügt.) 

Dann wird der Führer zum Messias. Er verkündet die frohe 

Botschaft: Ein neues Deutschland ist euch geboren. Er, Hitler, 

wacht über das Land. Er dankt der Vorsehung, dass sie ihm diesen 

Auftrag erteilt hat. 

Ein wesentliches Thema, das er nie auslässt. Manchmal geht er 

sogar so weit, sich auf «Gott, den Allmächtigen» zu berufen. Was 

Tausenden praktizierender Katholiken und strenggläubiger Pro-

testanten als Alibi dienen wird: Ein Mann, der so über seine Be-

ziehungen zu Gott und der Vorsehung spricht, kann nicht unmo-

ralisch sein. Und treten in die Partei ein. 

Hitler hebt beide Hände, um dem auf allen Seiten ausbrechen-

den Beifall Einhalt zu gebieten. Er. hat noch eine Botschaft, die 

allerdings nicht ganz neu ist. Seit vierzehn Jahren spricht er da-

von. Aber heute wiederholt er sie mit der Autorität, die ihm die 
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Macht verleiht: Deutsche! Ihr repräsentiert die edelste Rasse der 

Welt. Ihr seid Arier. Das macht euch zu Herren. Herr sein bedeu-

tet, dem Vaterland gegenüber Pflichten zu haben. Die Pflicht, den 

Gegner zu erkennen, ihn zu bekämpfen, ihn hassen zu können. 

Den Feind, der an allem Unheil, an dem Deutschland leide, schuld 

ist, kenne und nenne er: Es sei der jüdische Bolschewismus. 

Vielleicht unbewusst haben viele Männer die Brust herausge-

streckt, sich aufgerichtet. Sie haben das Gefühl: Wir sind wer, An-

gehörige einer Rasse, die edler ist als jede andere. Hat Hitler das 

nicht soeben gesagt? Hitler schenkt dem deutschen Volk ein neues 

Deutschland. Welch ein Rausch! 

Ausgelöscht die Vergangenheit. Hinweggefegt, ausgemerzt 

die Erinnerung an die Niederlage, Revolution und Machtlosigkeit. 

Das Trauerspiel ist zu Ende, der Schuldige gefunden. Der jüdische 

Bolschewismus. Der Jude. Was macht man mit ihm? Wozu dar-

über nachdenken! Der Mann da oben auf der Rednertribüne wird 

es schon wissen. 

Der Redner kennt sein Publikum. Er weiss, dass es nicht nur 

nach Brot hungert. Dennoch muss er auf das zur Zeit brennendste 

Problem zu sprechen kommen, eben auf das tägliche Brot für ein 

Drittel der erwerbstätigen Bevölkerung. Der Bevölkerung, die 

vergeblich Arbeit sucht: Sechs Millionen Arbeitslose. Hitler über-

nimmt feierlich eine Verpflichtung. Arbeit für alle. Wie, das sagt 

er nicht. Aber das macht nichts. Man vertraut ihm. 

Ein grosses Rascheln durchläuft den Sportpalast, als Tausende 

von Männern und Frauen ihre Stellung ein wenig verändern. Als 

wollten sie sich Hitlers Worten, der jetzt zum zweiten Teil seiner 

Rede kommt, noch besser öffnen. Es gelingt ihm, jeden Mann und 

jede Frau einzeln anzusprechen. Und das ist keine leichte Aufgabe 

in einem so riesigen Saal, wenn zwanzigtausend Gesichter auf ei-

nen gerichtet sind. 

Er beginnt mit dem Schlagwort der Partei: «Deutschland er-

wache!» und geht dann gleich zu einem individuellen Appell. Du 
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bist es, scheint er zu sagen, und du und du, von dem die Wieder-

erstarkung des Landes abhängen wird. Ich rechne auf dich. Ich 

werde dir Arbeit geben, und du wirst mir folgen. Ich werde aus 

dir einen Deutschen machen, der dieses Namens würdig ist, aber 

ich brauche deine Hilfe. 

All das wird in ganz einfachen Begriffen zum Ausdruck ge-

bracht. Das Niveau des so angeknüpften Dialogs zu heben, liegt 

ihm fern. Hitler versteht es, sich in die Lage der einfachen Leute 

zu versetzen. Auch der Unzufriedenen. Derer, die davon träumen 

abzurechnen. Mit dem Schicksal, dem Nachbarn, dem Konkur-

renten. 

Jeder fühlt sich verstanden. Besser noch: Jeder entdeckt, dass 

er sich in gedanklicher Übereinstimmung mit diesem allmächti-

gen Volkstribun befindet, der unter den Klängen eines Mili-

tärmarsches hergekommen ist und vor dem – zumindest glaubt er 

das – die Grossen der Welt zittern. 

Eine lange Passage über Aussenpolitik ruft wenig Widerhall 

hervor. Erst als der Führer verspricht, er wolle alles tun, um den 

Frieden zu wahren, «dieses kostbarste aller Güter», erhält er Ap-

plaus. Bloss keinen neuen Krieg! 

Als geschickter Taktiker ruft Hitler nicht zur Gewalttätigkeit 

auf. Noch nicht. Er versteht es, das Gift, das er einträufelt, zu do-

sieren. Wir sind Zeugen, wie langsam jeder und alle manipuliert 

werden. Gefährliches Rezept des Demagogen: Individuen zu ge-

meinsamer Begeisterung zusammenführen, bis sie zu einer leicht 

zu beeinflussenden Masse verschmolzen sind, daraus «Menschen 

nach Mass» formen und den «Abfall» aussondern. 

Ich weiss nicht, in welchem Augenblick der Funke überge-

sprungen ist. Die Tausenden von Menschen sind aufgesprungen, 

strecken dem Führer die Arme entgegen, sie lachen, weinen oder 

sperren den Mund weit auf, ohne dass ein Ton herauskommt, weil 

die Erregung ihnen die Kehle zuschnürt. Ich sehe meine Nachba-

rin an. Dicke Schweisstropfen laufen ihr über das Gesicht, und  
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wollüstig wiegt sie sich unter den kernigen Tiraden. Wenn er nur 

nicht aufhört zu reden! 

Es besteht keine Gefahr, dass Hitler aufhört. Seine Reden dau-

ern immer länger als zwei Stunden. Angesichts der vor Begeiste-

rung tobenden Menge wagt er sich weiter vor. Unbarmherzig 

schlägt er zu, stürzt sich auf die Gegner, die Besiegten. Er ver-

spottet die Demokratie und ihre Schwächen, die er sich zunutze 

gemacht hat, um an die Macht zu kommen. Er macht sich über 

die Kommunisten lustig, die, um ihr Leben zitternd, sich in ihren 

Löchern verkriechen, während ihre Führer ins Ausland geflohen 

sind ... Aber wer sich versteckt hat, wird gefunden werden. Und 

dann die Juden, die immer noch glauben, sie könnten den Natio-

nalsozialismus auf die leichte Schulter nehmen, und ständig 

daran erinnern, dass der Führer seine Laufbahn als «kleiner An-

streicher» begonnen habe. Wagen sie, darüber zu lachen? Nun, 

der Tag ist nahe, an dem ihnen das Lachen vergehen wird. 

Im Saal herrscht eine bösartige Heiterkeit. Vergeblich suche 

ich in der Menge nach einem Gesicht, auf dem Ablehnung oder 

Zweifel zu lesen wäre. 

Es ist immer noch nicht zu Ende. Der grosse Schauspieler hat 

noch ein hübsches Bravourstück auf Lager; die Zuschauer, die 50 

Pfennig Eintritt bezahlt haben (wie für die Sportveranstaltungen), 

sollen nicht enttäuscht werden. Ein «mit Hitler verbrachter» 

Abend soll unvergesslich sein. Ehe er zum Schluss kommt, wird 

der Redner darum für kurze Zeit zum Imitator: Drei Berliner, die 

pessimistischen Klatsch über das Hitler-Regimeverbreiten. Nicht 

schlecht. Er schlägt den vertraulichen Ton eines Mannes an, der 

sich für gut unterrichtet hält: «Wisst ihr, der Hitler, der wird sich 

nicht bis zum Winter halten, das sage ich euch.» Dann mit etwas 

veränderter Stimme ein zweiter Berliner: «Doch, doch, er hält 

sich bis in den Winter hinein, und dann bekommt er Schwierig-

keiten.» Und ein dritter: «Richtig, richtig. Hinein kommt er, aber 

heraus kommt er nicht.» Eine Handbewegung begleitet den Satz. 
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Und schliesslich Hitler mit unverstellter Stimme: «Die Herren ir-

ren sich. Ich werde im nächsten Jahr noch hier sein und im über-

nächsten auch.» 

Ein bewunderndes «Ah ...» durchläuft den Sportpalast, löst 

sich in Gelächter auf. Niemand will dabei ertappt werden, dass er 

nicht lacht. Aber man spürt so etwas wie ein banges Erschauern. 

Er weiss doch alles, dieser Mann! Die soeben zitierten Worte hat 

jeder der Anwesenden irgendwann einmal entweder selbst ausge-

sprochen oder gehört. Und manch einer zittert bei der Vorstel-

lung, der allwissende Hitler kenne die geheimsten Gedanken, die 

einen ins Gefängnis oder in ein «Arbeitserziehungslager» bringen 

können. Der gutmütige Humor des Führers täuscht die Anwesen-

den nicht. Sie spüren die Drohung. 

Meine Nachbarin, die sich eben noch so erregt hat, scheint wie-

der zu sich gekommen zu sein. Sie wischt sich die Stirn ab. «Es 

ist heiss», flüstert sie mir zu. Zwei Stunden hat sie gebraucht, um 

es zu merken. 

Hitler endet mit grossem patriotischem Schwung: «Deutsch-

land», «Zukunft», und noch einmal: «Der Frieden, dieses kost-

bare Gut.» 

Stehend singen alle Deutschland, Deutschland über alles und 

die neue Hymne, das Horst-Wessel-Lied. 

Gefolgt von seinem Stab macht sich Hitler auf den Weg zum 

Ausgang, während das Singen der Nationalhymnen ganz unver-

mittelt in «Heil»-Rufe übergeht. Die Männer sehen angegriffen 

aus, die Frauen haben dunkle Ringe um die Augen. Ich beeile 

mich wegzukommen, um dem Geruch von Schweiss und frag-

würdiger Erregung zu entgehen, der an ihnen haftet und mir lange 

in Erinnerung bleibt. Ich sehe mir meine Notizen an. Ich kann 

nicht stenographieren und habe mir ein eigenes System von Kür-

zeln ausgedacht. Ich stelle fest, dass das Wort, das am häufigsten 

vorkommt, das Wort «Frieden» ist. Ich bezeichne es mit einem 

kleinen Kreuz. Die letzte Seite ist mit Kreuzen übersät. «Wie ein 

Friedhof», denke ich. 
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Einige Jahre später hat Hitler in einem Vortrag vor höheren 

Offizieren beklagt, dass er so oft vom Frieden habe reden müs-

sen. Das habe die Gefahr eingeschlossen, bei den Zuhörern pazi-

fistische Neigungen zu wecken. Aber es sei notwendig gewesen, 

um sie nicht zu erschrecken und auch um die Nachbarstaaten zu 

beruhigen. 

Am nächsten Tag sage ich zu einem deutschen Kollegen, der 

mich nach dem Abend fragt: «Ich fand Hitler nicht überzeu-

gend.» Er antwortet mit einem etwas herablassenden Lächeln: 

«Er hat nicht für Sie gesprochen.» 

Das stimmt. Aber anscheinend hat er auch die hübsche Maud 

F. nicht angesprochen. Als ich zu ihr komme, ist sie gerade dabei, 

sich zu schminken. Sie soll mit ihrem Verlobten ausgehen, der 

den Namen einer der grossen Familien trägt. 

«Wieso sind Sie eigentlich nicht in der Partei, Maud?» Sie hat 

eine etwas schleppende Art zu sprechen. Nach einem langen 

Blick in den Spiegel sagt sie: «Kann ich wirklich nicht sagen. Ich 

bin jung und hübsch, bekomme einen reizenden Mann und werde 

in einem prächtigen Herrenhaus wohnen. Natürlich könnte ich 

auch in der Partei sein. Im Grunde habe ich nie daran gedacht.» 

Und nach einem weiteren Zögern: «Vielleicht, weil ich den Ra-

dau nicht mag.» 

Hitler hat auch meinen Freund Thomas nicht angesprochen, einen 

Preussen – Reserveoffizier –, der in einem Ministerium arbeitet. 

Einige Tage später hören wir gemeinsam eine weitere Rede des 

Führers, diesmal im Rundfunk. Wir stellen zwei Sessel dem Ra-

dioapparat, einem grossen, blinden Kasten, gegenüber, der auf ei-

nem kleinen Tisch steht. Musik und Worte kommen aus einer 

runden Öffnung, die mit Stoff abgedeckt ist. Ein seltsames Phä-

nomen: Man starrt unverwandt auf das Rundfunkgerät, als ob es 

da etwas zu sehen gäbe. 
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Hitler spricht direkter, brutaler, mit einem Wort: vulgärer als 

neulich. 

Thomas ist aufgestanden. Er dreht mir den Rücken zu und lehnt 

sich an die Wand. Aus dem Zucken seiner Schultern entnehme 

ich, dass er weint. Aus Wut? Aus Ohnmacht? Was macht man mit 

einem in Tränen aufgelösten preussischen Offizier? Er dreht sich 

zu mir um: «Ich schäme mich, dass es Deutsche gibt, die so etwas 

lieben!» (Das «so etwas» bezog sich auf den Führer.) Ich deute 

auf das kleine Sofa im Wohnzimmer, bringe ihm ein Glas Weiss-

wein und setze mich neben ihn. Und da ich immer einen Kummer 

in Reserve habe, der darauf wartet auszubrechen, mache ich mir 

die Tränen von Thomas, dem Deutschen, zunutze, um mit ihm zu 

weinen. 

Hitler setzt seine Wahlreise fort. In der Wochenschau sehen wir 

ihn in Köln, Hamburg, Stuttgart, Nürnberg, München, in Breslau 

und Königsberg. Er reist mit seinem Privatflugzeug, einer einmo-

torigen Junkers-Maschine mit offener Kanzel, in der er neben 

dem Piloten, immer dem gleichen, sitzt, den Kopf mit einer Le-

dermütze gegen Wind und Kälte geschützt. 

Auf den Flugplätzen warten seine Getreuen jedesmal schon 

stundenlang vorher auf das Schauspiel der Ankunft, auf den Au-

genblick, in dem der Führer vom Himmel zu ihnen herunter-

kommt. Ehe das Flugzeug aufsetzt, heben sich Hunderte von Ar-

men, um ihn zu empfangen. Die Regie führen bei alledem Spe-

zialisten, die ganze Wälder von Fahnen gepflanzt, Spruchbänder 

mit Nazi-Parolen aufgespannt, die riesigen Lautsprecheranlagen 

installiert und darauf geachtet haben, dass Militärmusik übertra-

gen wird. 

Wir sehen einen lächelnden, entspannten Hitler. Die Aussicht, 

vor Tausenden von Menschen das Wort zu ergreifen, beflügelt 

ihn. Gleich wird er im grössten Saal der Stadt zwei Stunden oder 

noch länger sprechen. Am nächsten Tag berichtet er seiner Um-

gebung dann, er habe zwei bis drei Kilo abgenommen. Was be- 
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weist, dass seine Schweissausbrüche denen seiner Zuhörer in 

nichts nachstehen. 

Hitler wird seine Versprechen halten: Seine «Offensive gegen 

die Arbeitslosigkeit», ein grosses Autobahnnetz, das ganz 

Deutschland überziehen soll, wird in Angriff genommen. 

Einige Monate später sehen wir den Führer in der Wochen-

schau konzentriert und ernst, mit dem Spaten in der Hand, als 

«ersten Arbeiter des Reiches», während Hunderte von Arbeitern 

über eine Mainbrücke in ihren Betrieb gehen. Die Autobahn soll 

in der Umgebung von Frankfurt beginnen. Militärmusik, Gesang. 

Kurze Ansprache des Führers, dem BDM-Mädchen Blumen-

sträusse überreichen. Die «Arbeitsschlacht» (die Sprache wird 

tatsächlich immer militärischer) hat begonnen. Hitler sollte sie 

gewinnen. Zwei jahre später werden sich die sechs Millionen Ar-

beitslose auf dreieinhalb Millionen verringert haben. Und die An-

hänger Hitlers, die dem Volkstribun vertraut haben, werden dem 

Staatsmann, der seine Versprechen einlöst, die Treue halten. 

Sechs Tage vor den Reichstagswahlen wird den Berlinern ein 

grossartiges Schauspiel geboten. Bei Anbruch der Dunkelheit Te-

lefonanruf der deutschen Agentur, die uns Informationen liefert: 

Absolute Priorität, der Reichstag steht in Flammen. 

Im Laufschritt eilen wir durch den Tiergarten und sind nach 

zehn Minuten vor dem Parlamentsgebäude. Noch steht die grosse 

Glaskuppel des Reichstags. Gleich wird die Hitze das Glas sprin-

genlassen, und die Flammen werden herausschlagen, die man 

schon im Innern des Gebäudes errät. Ich habe den Blick auf die 

Kuppel gerichtet, als mich ein Unbekannter beim Arm nimmt: 

«Gute Arbeit, nicht wahr? Das muss man schon sagen. Wenn die 

Kommunisten ...» Er hat keine Zeit, seinen Satz zu beenden. 

Rings um uns brüllen Leute im Chor: «Hängt die Kommunisten 

auf!» Eine grosse Menschenmenge hat sich auf dem Platz vor 

dem Reichstag versammelt. Woher kommen die Leute? Sie kön- 
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nen nicht durch die Flammen herbeigerufen worden sein, denn 

die lodern noch gar nicht. 

Jetzt ist es ein Herr in Zivil, gut angezogen und intelligent aus-

sehend, der auf die ausländischen Journalisten zugeht. Er erzählt: 

Nachmittags haben mehrere parlamentarische Gruppen eine Sit-

zung abgehalten. Vor zwei oder drei Stunden seien die Abgeord-

neten weggegangen. Nur Ernst Torgler, der Leiter der kommuni-

stischen Gruppe, sei noch dageblieben. In dem Augenblick, als er 

ging, sei das Feuer ausgebrochen. «Das ist interessant, nicht 

wahr?» Umso interessanter, als die Feuerwehr am späten Abend 

erklärt, das Feuer sei an mehreren Stellen gleichzeitig ausgebro-

chen. Der Brand kann also nicht das Werk eines einzigen Täters 

gewesen sein. 

Am nächsten Tag gibt die Polizei bekannt, dass an Ort und 

Stelle ein junger Vagabund namens van der Lubbe verhaftet wor-

den sei, ein Mitglied der holländischen Kommunistischen Partei. 

Er wird später zum Tode verurteilt, und – nachdem das Urteil 

nicht vollstreckt wurde – in ein Konzentrationslager gebracht. 

Ebenfalls verhaftet, aber dann wegen Mangels an Beweisen wie-

der freigelassen, werden drei bulgarische Kommunisten. Zu ih-

nen gehört Georgi Dimitrow, der nach dem Krieg eine wichtige 

Rolle in Bulgarien spielte und dann unter geheimnisvollen Um-

ständen in Moskau starb. 

Die wahren Hintergründe des Reichstagsbrands und der per-

fekten Inszenierung, die ihn begleitete, hat man nie mit Sicherheit 

erfahren. Unter den Namen derjenigen, die das Ganze ferngelenkt 

haben sollen, wurden immer die von Göring und Graf Helldorf, 

dem Polizeipräsidenten von Berlin, genannt. 

Die Kommunistenjagd beginnt noch in derselben Nacht gleich 

nach dem Brand. Wer die Möglichkeit hat, verlässt mit falschen 

Papieren Berlin. Per Eisenbahn oder Auto. Oder auch zu Fuss, als 

Bergsteiger verkleidet, um zu versuchen, über die bayerischen  
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Alpen nach Österreich oder Italien zu gelangen. Wer nicht gleich 

aufbrechen kann, verbringt die Nacht bei jemandem, der nicht 

befürchten muss, auf den Listen der Gestapo zu stehen. 

Ich komme spät in der Nacht nach Hause. Vor dem Haus geht 

Felix G. auf und ab. Er erwartet mich. Ob ich ihn heute nacht 

beherbergen könne? Warum nicht. Aber wäre es nicht besser, er 

ginge nach Hause, seine Frau warte doch auf ihn? Eben das könne 

er nicht. Er habe gerade erfahren, dass sein eigener Schwager ihn 

bei der Gestapo denunziert habe. G. ist so etwas wie ein Filme-

macher und Schriftsteller. Er ist auch Mitglied der KPD. Seit 

mehreren Jahren hat er unter falschem Namen vielbeachtete 

Streitschriften verfasst und darin die Aktivitäten der Nazis ge-

geisselt. Das wusste ich nicht. 

Er will Berlin am Morgen verlassen, nachts ist es nicht mög-

lich. Ich biete ihm mein Bett an und mache es mir auf einem Ses-

sel bequem. Ich will nicht schlafen, sondern die Umgebung des 

Hauses im Auge behalten. Er schläft tief und fest, als ob er wüss-

te, dass er in den kommenden Wochen nicht viel Ruhe finden 

wird. 

Bei Morgengrauen bricht er auf. Er hat kein Gepäck. Er ist 

schon ein anderer Mann als am Vorabend. Sein Gesicht mit den 

regelmässigen Zügen ist eingefallen, der Blick leer, seine Hände 

zittern. Ein Verfolgter mehr. 

Die letzten Spuren der dahingeschiedenen Republik sind den 

Flammen des Reichstags zum Opfer gefallen. Einige Tage später 

verlangt Hitler vom Parlament die Ermächtigung, die alte Verfas-

sung aufzuheben. Nur die Sozialdemokraten haben den Mut, ge-

gen den Antrag zu stimmen, und müssen mit ihrem Leben oder 

mit ihrer Freiheit dafür bezahlen. Hitler hat die uneingeschränkte 

Macht. Früheren Republikanern macht die nationalsozialistische 

Partei den Übertritt leicht – allerdings nicht allen. Nur Deutschen 

arischer Abstammung und nationalsozialistischer Überzeugung  
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sollen vollberechtigte Staatsbürger sein. Die sogenannten Nicht-

arier, wie Juden, Halbjuden und Vierteljuden bezeichnet werden, 

müssen ihr Leben am Rande der Gesellschaft fristen. Die deut-

schen  Juden,  die  durch  und  durch  Deutsche  sind,  wollen  zum 

grössten Teil nicht glauben, dass das letzte Wort schon gespro-

chen sein soll. Vielleicht ist Hitlers feindselige Haltung nur der 

übertriebene Eifer des Anfängers. Man wird sich zu guter Letzt 

schon mit ihm einigen können. Andere glauben, es genüge, seinen 

Patriotismus bewiesen zu haben, um bevorzugt behandelt zu wer-

den. 

Das trifft auf Viktor X. zu. Im Ersten Weltkrieg ist er Pilot im 

Jagdgeschwader von Richthofen gewesen, dessen Kommandeur 

nach dem Tod des berühmten Asses der kaiserlichen Fliegerei 

Hermann Göring war. Seit Kriegsende führt Viktor ein Juwelier-

geschäft. Er bittet um eine Unterredung mit seinem ehemaligen 

Kommandeur, der ihn gleich am nächsten Tag empfangen will. 

Ein gutes Zeichen. 

Göring begrüsst ihn überaus herzlich. «Was kann ich für dich 

tun, alter Freund? Hast du Scherereien mit deinem Laden?» Nein, 

Viktor hat keine Scherereien. Aber er will beruhigt sein. Es ist so 

viel die Rede von bevorstehenden Verfolgungen. Er hat Droh-

briefe erhalten. Zweifellos von der Konkurrenz. «Mach dir keine 

Sorgen. Ich kümmere mich darum.» Göring schickt sich an, auf 

einem Zettel den Namen eines Untergebenen zu notieren, an den 

Viktor sich notfalls wenden könne. «Ich wusste, dass du mich 

nicht im Stich lässt, Hermann. Unter Deutschen, schliesslich ...» 

Görings Feder hält auf halbem Wege an. Sein Gesichtsausdruck 

hat sich verändert. Keine Spur von Wohlwollen mehr. «Für einen 

ehemaligen Kameraden tue ich alles. Aber ich spreche dir das 

Recht ab, dich als Deutschen zu bezeichnen. Deutscher bist du nie 

gewesen. Du bist Jude.» 

Viktor hat den Zettel nicht genommen. Er ist grusslos wegge-

gangen, in seinen Wagen gestiegen und hat an keiner Ampel ge-

halten. Er hat seiner Frau das Gespräch erzählt, zuerst den Schluss. 
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Dann den Anfang. Mehrmals. Dann ist er ins Nebenzimmer ge-

gangen. Nach etwa einer Viertelstunde hat seine Frau den Schuss 

gehört. «Er hat nichts hinterlassen», erzählt mir die Witwe, ohne 

zu weinen. «Nicht ein Wort.» 

Viktors Witwe ist keine Jüdin. Sie ist arisch. Was hält sie von 

Göring? Was hält sie von der Tat ihres Mannes? Von ihrem eige-

nen Schicksal? Ich blicke in die tränenlosen Augen und stelle die 

Fragen nicht. 

Eine Woche nachdem er Reichskanzler geworden ist, schafft Hit-

ler die Pressefreiheit ab. Der Wortlaut der Verordnung ist dehn-

bar. Jede (der Regierung lästige) Information kann als gegen den 

Staat gerichtet und damit als strafbar angesehen werden. Ein 

Streikaufruf beispielsweise wäre ein schweres Vergehen. 

Die erste Tageszeitung, die verboten wird, ist Tempo, eine 

Abendzeitung, die am Nachmittag erschien und in vier Ausgaben 

herauskam, die letzte am späten Abend. Tempo, von einer manch-

mal etwas unkonventionellen Gruppe von Redakteuren gemacht, 

ist in den Augen der Nazis ein «zusammengeschmiertes Sensati-

onsblatt», das im neuen Reich keine Daseinsberechtigung mehr 

hat. 

Die zwei wichtigsten Pressekonzerne, Ullstein und Mosse, die 

beide jüdischen Familien gehören, werden aufgefordert, in kür-

zester Frist ihre Unternehmen zu verkaufen. Bis zur letzten Mi-

nute haben sie nicht an Hitlers Sieg geglaubt, jetzt müssen sie für 

ihren Irrtum büssen: Ullstein muss Zeitungen, Gebäude und 

Druckereien für 6 Millionen Mark abstossen, obwohl sie gut und 

gerne 60 Millionen wert sind. Der Käufer wünscht ungenannt zu 

bleiben. Man erfährt aber sehr bald, dass es die NSDAP ist, die 

«für’n Appel und’n Ei», wie die Berliner sagen, die beiden Kon-

zerne erworben hat. 

Der Verkauf der wichtigsten Tageszeitung, des Berliner Tage-

blatts, wird zunächst mit Diskretion behandelt. Es ist noch die 

Zeit des Übergangs, und es geht darum, weder die jüdischen  
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Abonnenten noch die stattliche Kundschaft zu erschrecken, die 

hier ihre Kleinanzeigen, vor allem ihre Todesanzeigen, aufgibt. In 

jüdischen Kreisen wird in diesen Tagen viel gestorben: durch 

Selbstmord und Herzanfälle. Todesanzeigen nehmen manchmal 

eine halbe Seite ein, und wenn es sich um eine bekannte Persön-

lichkeit handelt, sogar mehrere Seiten, weil jedes Unternehmen, 

jeder Verband, mit dem der Verblichene zu tun gehabt hat, ihm 

eine letzte Ehre erweisen will. Das bringt der Zeitung beträchtli-

che Beträge ein. 

Aber haben die Juden überhaupt noch das Recht, in «arisier-

ten» Zeitungen ihrer Toten zu gedenken? Die Frage gilt als so 

wichtig, dass sie dem Führer persönlich vorgelegt wird. Seine 

nicht sehr vornehme Antwort macht rasch die Runde in Berlin: 

«Tote Juden stören mich nicht.» 

Lebende Juden dagegen stören. Im Pressewesen werden sie 

von allen, selbst von dem kleinsten Posten entfernt. Die Säube-

rung ist «total». Ebenso unerbittlich trifft sie Arier, die in der Ver-

gangenheit haben erkennen lassen, dass sie Gegner des aufkom-

menden Nationalsozialismus sind. 

Die Gleichschaltung der Presse wirkt sich auf unsere Arbeits-

weise aus. Unsere gewohnten Gesprächspartner sind verschwun-

den. Entlassen, ins Ausland gegangen, im Gefängnis. Diejenigen, 

die ihre Stellungen behalten haben, vermeiden allzu häufige Kon-

takte mit ausländischen Journalisten. 

Es genügt, einen einzigen Leitartikel der deutschen Zeitungen 

pro Tag zu lesen, um zu wissen, was wir nach den Wünschen der 

Regierung denken sollen. Wir lernen, zwischen den Zeilen zu le-

sen. Und uns vor allem auf die Rubriken zu konzentrieren, mit 

denen wir uns gewöhnlich nicht befassen, auf die Kleinanzeigen 

beispielsweise, die Heiratsannoncen und die Todesanzeigen. 

Fast ohne es zu merken, beginnen wir – die ausländischen Jour-

nalisten – in kleinen Gruppen zu arbeiten und Informationen aus- 
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zutauschen. Wir bilden gleichsam multinationale Widerstands-

nester, um gemeinsam gegen die tendenziösen Nachrichten oder 

die falschen Auskünfte zu kämpfen, mit denen man uns über-

schüttet. 

Die offiziellen Pressedienste schätzen uns nicht. Wir stellen zu 

oft Ereignisse heraus, die wir erwähnenswert finden, während die 

deutsche Presse, die täglich ihre Weisungen erhält, kein Wort 

darüber verliert. Auf öffentlichen Versammlungen braucht ein 

Redner uns nur zu erwähnen, um ein Protestgeschrei auszulösen. 

Das Propaganda-Ministerium gibt sich alle Mühe, uns als unehr-

liche, gehässige Menschen hinzustellen, die vor keiner Lüge zu-

rückschrecken, kurz, als Gegner, die loszu werden leider schwie-

rig sei. Eine Strategie, die das Ziel hat, von vornherein jede Mel-

dung zu diskreditieren, die – aus einer ausländischen Zeitung 

übernommen – auf Umwegen nach Deutschland gelangen könn-

te, wo ihr Bekanntwerden unerwünscht ist. 

Sind wir wirklich besser informiert als unsere Berliner Kollegen? 

Daran besteht kein Zweifel. 

Erstens sind wir keine Deutschen. Daher sind wir geschützt 

vor der allgemeinen Unruhe, die im Land verbreitet wird und die 

Hitler für die Umwandlung seines Volkes braucht. Wir profitie-

ren von ständigen Kontakten mit der Aussenwelt, vom Kommen 

und Gehen der Sonderberichterstatter, die in immer grösserer 

Zahl nach Berlin entsandt werden, und von unseren eigenen Rei-

sen ins Ausland, von wo wir Informationen mitbringen, die uns 

alle bereichern. 

Schliesslich – und das ist gewiss nicht unwichtig – sehen wir 

auch immer noch deutsche Politiker, die das neue Regime aus ih-

ren Ämtern verdrängt, die aber weder ihre Objektivität noch ihren 

Scharfblick eingebüsst haben. Sie sind überzeugt, dass das Nazi-

Experiment zu einer Katastrophe führen muss. Zweifellos nicht 

gleich. Aber unweigerlich. 

Die für uns alle dramatischste Veränderung allerdings ist die 
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Tatsache, dass wir uns nicht mehr wie früher des Telefons bedie-

nen können. Der Apparat steht immer noch vor uns, er funktio-

niert, man braucht nur den Hörer abzunehmen und die Nummer 

zu verlangen. Aber man zögert. Man präpariert seinen Text. 

Wir alle werden abgehört. Wir wissen es. Wir werden densel-

ben Einschüchterungsmethoden unterworfen wie die Deutschen, 

das Auge des Führers überwacht alles; sein Ohr ebenfalls. Kein 

Vergehen, von dem er nicht sofort erfährt. 

Ich erinnere mich an ein auf französisch geführtes Gespräch, 

in dessen Verlauf ich ausnahmsweise eine Bemerkung über die 

Demarche eines deutschen Botschafters gemacht habe. «Ein ein-

facher diplomatischer Trick» habe ich gesagt. Eine Stunde später 

treffe ich im Aussenministerium meinen üblichen Gesprächspart-

ner Braun von Stumm. Er ist wie immer freundlich und scheinbar 

«offen». Als ich aufbrechen will, hält er mich zurück: «Sie haben 

vergessen, mit mir über die deutsche Demarche zu sprechen, die 

Sie so interessiert. Ich kann Ihnen versichern, dass es sich nicht 

um einen einfachen Trick handelt.» Ich schaue ihm direkt ins Ge-

sicht. Er zuckt nicht mit der Wimper. Ich auch nicht. Will er mich 

warnen? Mir angst machen? Ich habe es nie herausbekommen. 

In der neuen Welt, die entsteht, wird die Arbeit des Journalisten 

der eines Detektivs oder sogar – warum nicht? – eines Geheim-

agenten immer ähnlicher. Wenn ein Ereignis uns wichtig er-

scheint, suchen wir «Informanten»: ehemalige, nun arbeitslose 

Journalisten, die noch Kontakt mit begünstigteren Kollegen ha-

ben; «gelegentliche» Mitarbeiter, die kommen und ihre Dienste 

anbieten, sei es aus Überzeugung (damit gewisse Vorgänge im 

Ausland bekannt werden), sei es, dass die Vergütung, die wir ih-

nen zahlen können, ihnen das Überleben ermöglicht. Es kommt 

vor, dass wir uns nach Mitternacht irgendwo im Tiergarten tref-

fen. 

Der häufigste Treffpunkt ist der Zoologische Garten. 
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«Hinter dem Tigerkäfig» oder «vor den Schimpansen». Bestimmt 

fallen wir auf. Es ist ungewöhnlich, an diesem Ort Leute zu se-

hen, die, ohne einen Blick auf die Tiere zu werfen, ernst mitein-

ander diskutieren. Die Gestapo muss über diese Verabredungen 

auf dem Laufenden sein und sich damit begnügen, zu beobachten 

und zu registrieren. Dennoch kommt es vor, dass die eine oder 

andere unserer Kontaktpersonen nicht erscheint und man sie nie 

wiedersieht. 

Wenn wir uns mit unseren Informanten verabreden, sei es des 

Nachts, sei es am Tage vor den Käfigen im Zoo, vergessen wir 

niemals, uns über ein imaginäres Gesprächsthema zu verständi-

gen. Damit wir, falls wir vernommen werden, gleichlautende 

Aussagen machen können. In jenen Jahren eine weit verbreitete 

Gewohnheit in Berlin. Sobald man einen Besucher empfängt, er-

findet man Gesprächsthemen, die man «gestehen» könnte. 

Sorgfältig studieren wir die Kleinanzeigen, die oft ein anschau-

liches Bild der Situation vermitteln. So nimmt die Zahl der Stel-

lengesuche zu, bei denen nicht mehr die Fachkenntnisse des Be-

werbers erwähnt werden, sondern einfach die Tatsache, dass er 

arisch sei, Parteimitglied oder alter Kämpfer. Es gibt auch die 

«Verzweiflungsanzeigen». Dringend zu verkaufen: Wohnungs-

einrichtung, Geschäft, Arzt- oder Anwaltspraxis, Notariat. Eben-

falls «dringend» sind Heiratsanzeigen, die zweifellos von Män-

nern oder Frauen aufgegeben werden, die das Abenteuer des 

Exils nicht allein auf sich nehmen wollen. In der nationalsoziali-

stischen Presse werden vor allem Ehepartner für Ehen gesucht, 

die des neuen Deutschlands würdig sind. Unter anderen diese für 

die neue Zeit besonders charakteristische Annonce: «Arzt, 52 

Jahre, rein arisch, alter Kämpfer, der männliche Nachkommen 

wünscht, würde standesamtliche Trauung mit junger Arierin von 

guter Gesundheit mit breiten Hüften ins Auge fassen, Jungfrau, 

bescheiden, sparsame Hausfrau, an schwere Arbeiten gewöhnt, 

die flache Absätze und keine Ohrringe trägt und möglichst kein 
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eigenes Vermögen hat.» Ich weiss, dass man damals glaubte, es 

handle sich um einen Ulk. Keineswegs, der Doktor meinte es 

ernst. 

Nachdem Tage und Wochen vergangen sind, müssen selbst die 

unbekümmertsten Deutschen einsehen, dass Adolf Hitlers Anwe-

senheit in der Reichskanzlei nicht so bald, wie sie gern glauben 

wollten, zu Ende sein wird. Ihm wird nicht nach einigen Monaten 

«die Puste ausgehen». Diejenigen, die auf eine bevorstehende 

Wiederherstellung der Monarchie hoffen, müssen erkennen, dass 

Hitler nicht die Absicht hat, seinen Platz dem Kronprinzen, dem 

ältesten Sohn des letzten Kaisers, zu überlassen. Die ehrgeizige 

Gattin Wilhelms II., die regelmässig nach Berlin reist, um die 

Stimmung zu erkunden, hat kürzlich anlässlich einer Reise Hitler 

bei Freunden getroffen. Die Nachrichten, die Prinzessin Hermine 

dem immer noch im holländischen Doorn lebenden ehemaligen 

Herrscher überbringt, sind nicht gut: Hitler wird bleiben, wo er 

ist. 

Die wichtigen Zentren des öffentlichen Lebens erobert er eines 

nach dem anderen. Das Heer hat sich mit seinem Regierungsan-

tritt abgefunden. Die Polizei wird von seinem Vertrauensmann 

Göring befehligt. Im Rundfunk höre ich die metallische und ab-

gehackte Stimme des ehemaligen Fliegers, der einen Appell an 

die Ordnungskräfte richtet: Es stehe ihnen von jetzt an frei, mit 

aller Strenge gegen die Feinde des Staates und der Partei vorzu-

gehen, selbst wenn keine Beweise für ihre Schuld vorliegen. «Je-

der von euch soll wissen», skandiert die Stimme, «dass ich eine 

Unterlassung strenger bestrafen werde als eine gelegentliche 

‚Panne’.» 

So stützt Hitler seine Autorität auf zwei Faktoren: ein immer 

vollkommeneres Polizeinetz und seine eigene Verführungsgabe. 

Zunächst will er Konfrontationen vermeiden. Also das Volk er-

obern, es überzeugen. Auch verborgene Wünsche wecken Hass  
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und Neid von neuer Art. Hat er mit so wenig Widerstand gerech-

net? Selbst die Nicht-Engagierten lassen ihn gewähren. 

Aber wer hätte in diesen entscheidenden Tagen zu behaupten 

gewagt, es gäbe bereits eine völlige Übereinstimmung zwischen 

dem Wahnsinn des Führers und dem deutschen Volk? Mochte 

auch das Schicksal für Hitler den Aufstieg zur höchsten Macht 

vorgesehen haben, das deutsche Volk hätte zweifellos auf die na-

tionalsozialistische Erfahrung verzichten können. Abgesehen 

von der typischen Nazi-Klientel, die sich vor allem aus dem Mit-

telstand, aus gewissen Arbeiter- und Bauernkreisen, dazu aus 

ehemaligen Kriegsteilnehmern und manchen Halb-Intellektuel-

len rekrutiert, sehnte sich die Mehrheit des deutschen Volkes kei-

neswegs nach einer Diktatur. Sie hätte sich mit einer intelligenten 

und kompententen Regierungsmannschaft zufriedengegeben, die 

es verstand, den wirtschaftlichen Aufschwung auszunutzen, von 

dem infolge einer leichten Besserung der Weltkonjunktur neben 

den anderen europäischen Mächten auch das Reich zu profitieren 

begann. Das Volk wollte nichts anderes als Arbeit finden und in 

Frieden leben. 

Angst vor dem Kommunismus? Es gab sie, aber ohne die Hy-

sterie der Hitlerschen Bilderbogen, auf denen der russische Men-

schenfresser mit einem blutenden Messer zwischen den Zähnen 

dargestellt wurde. Und der Antisemitismus? Er war in Deutsch-

land ebenso zu finden wie überall, ohne dass irgendjemand daran 

dachte, eine Staatsdoktrin daraus zu machen, einen neuen Darwi-

nismus zu schaffen oder die überspannte Theorie von der Über-

legenheit der deutschen «Rasse» ernst zu nehmen. 

Ich weiss nicht genau, wann der Durchbruch gelungen ist. Er ist 

wie ein Rausch. Die Parteidienststellen haben nicht genug Perso-

nal, um die vielen Leute abzufertigen. Es wird zusätzliches Per-

sonal eingestellt. Männer und Frauen stehen vor den Türen 

Schlange und warten stundenlang, ehe sie das kostbare Büchlein 
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mit dem Hakenkreuz erhalten, das aus dem Deutschen erst einen 

vollgültigen Staatsbürger macht. 

Die Massen-Beitrittserklärungen werden kräftig von der Ge-

setzgebung unterstützt, die, ausser der einen, alle politischen Par-

teien verbietet. Die Zugehörigkeit zu einer nationalsozialisti-

schen Organisation wird obligatorisch. Ein Junge, der nicht der 

Hitlerjugend angehört, findet keine Lehrstelle. 

Viele, die gestern noch zögerten, schliessen sich nun den an-

deren an. Einige von ihnen sind aufrichtig. Sie haben in sich un-

geahnte Affinitäten mit dem neuen Regime entdeckt. Sie sind 

dem Talent des Führers erlegen. 

Als genialer Marktschreier versteht es Hitler, seine Ware zu 

«verkaufen» und die Zaghaften aus ihrer Zurückhaltung heraus-

zuholen. Er bietet ein ganzes Sortiment von Versprechungen: Ar-

beit für die Arbeitslosen; Beschäftigung in Unternehmen, die So-

zialisten oder Kommunisten entlassen haben; den Garten des 

Nachbarn, der ausgewandert ist; das Lederwarengeschäft des Ju-

den, der es zu welchem Preis auch immer wird abstossen müssen. 

So viele materielle Vorteile in patriotischer und romantischer 

Verpackung. Dazu noch die Garantie eines neuen und mächtigen 

Deutschlands und einer grossen Zukunft. 

Wie jedermann treffe auch ich «Neubekehrte», die regelrecht 

geistige Verrenkungen machen, um ihr Gewissen zu beruhigen. 

Um ein Alibi zu finden, das ihre neue Mitgliedschaft rechtfertigt. 

Woher kommt dieses Bedürfnis, sich auszusprechen? 

Am häufigsten hört man von ihnen: Er gibt Deutschland seine 

Ehre zurück. Er wird die Armee wieder stark machen. Er wird 

uns Arbeit verschaffen. 

Die Konzentrationslager? ... Freilich. Aber da wird man nicht 

wahllos eingeliefert. Es muss sich um Leute handeln, denen etwas 

vorzuwerfen ist. Kein Rauch ohne Feuer. 

Die Kommunisten? Da gibt es kein Zögern. Gut, dass wir sie 

los sind. 
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Die Juden? Schweigen. In manchen Berliner Kreisen kommt 

Antisemitismus gar nicht in Betracht. Noch nicht. Immerhin: Ha-

ben Sie die in den Zeitungen veröffentlichten Statistiken gese-

hen? Der Prozentsatz von Juden unter Ärzten, Rechtsanwälten, 

Notaren, Journalisten, Schriftstellern? Da muss man doch etwas 

unternehmen ... 

Wenn ich es mir genau überlege, muss ich sagen, dass mir die 

Zyniker lieber sind. Die Berechnenden, die kühl an ihren Vorteil 

denken, sich auf die stärkere Seite schlagen wollen. Auch sie 

empfinden das Bedürfnis, darüber zu reden. (Als ob sie voraus-

sehen, dass es in Zukunft immer schwieriger werden könnte, frei 

zu sprechen.) Zu sagen – wie es Hubert K. tut –, dass es zweck-

mässig sei, «gutwillig mitzumachen». Wie es im Sprichwort 

heisst: «Man muss mit den Wölfen heulen.» – «Nicht gerade sehr 

nett, sie als ‚Wölfe’ zu bezeichnen», sage ich zu ihm. Automa-

tisch wirft der neue Nationalsozialist einen besorgten Blick nach 

rechts und nach links. Ich beruhige ihn: «Keine Angst, wir sind 

allein.» 

Mit diesen langen Monologen, die einen Seitenwechsel oder 

ein neues politisches Engagement erklären sollen, wird vielleicht 

eine Wahrheit bemäntelt, die man nicht eingestehen will: die 

Angst, die man hat, als Aussenseiter an den Rand gedrängt zu 

werden. Schlecht für die Karriere; vor allem schlecht fürs Ge-

schäft. Ausserdem leben die Deutschen gern in Gemeinschaften, 

gehören gern Verbänden und Vereinigungen an, und ertragen nur 

schwer den Gedanken, isoliert zu sein. 

Von der Angst, an den Rand gedrängt zu werden – hier gesell-

schaftlich –, erzählt mir diesmal ganz offen Frau von P., die ele-

gante Witwe eines preussischen Junkers. Sie hat sich eine ge-

wisse jugendliche Frische bewahrt. Die meisten ihrer Freundin-

nen sind in der Partei, und sie hat den Eindruck, weniger eingela-

den zu werden als früher. Ihr ist geraten worden, eine, natürlich 

ehrenamtliche, Tätigkeit in einer der Frauenorganisationen der 
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Partei zu übernehmen. «Wie soll ich denn mit Leuten auskom-

men, die diesen Hitler akzeptieren? Ist Ihnen aufgefallen, wie er 

sich anzieht? Wie er redet? Weiss man überhaupt, wo er her-

kommt?» Und dann mit einem grossen Seufzer: «Wenn er wenig-

stens ‚adlig’ wäre!» 

Einige Wochen später ist sie weniger traurig. Sie hat mir etwas 

Wichtiges zu erzählen. Aber nicht am Telefon. Sie kommt zu mir 

und berichtet, Hitler sei der uneheliche Sohn eines Hohenzollern. 

«Aber, meine Liebe, wie soll denn ein Hohenzollernprinz die 

Frau eines Zollbeamten mitten in Österreich geschwängert ha-

ben?» Frau von P. weiss nichts darüber. Aber die Geschichte 

kommt ihr gelegen. Als ich sie wiedersehe, trägt sie Ohrringe in 

Hakenkreuzform und ein herrliches, mit Diamanten besetztes Ha-

kenkreuz am Revers ihrer Kostümjacke. Als gute Deutsche macht 

sie alles gern gründlich. 

Hans K., der Buchhändler, ist ehrlicher als die anderen. Ich ha-

be nie erfahren, ob er Sozialist oder Kommunist ist. Jedenfalls 

will er in Deutschland bleiben. Er besteht auf dem «sozialisti-

schen» Aspekt des Nationalsozialismus. «Wenn Hitler das ge-

lingt, was die anderen immer vergeblich versucht haben, nämlich 

den Klassenkampf abzuschaffen, wenn er den sozialen Frieden 

wiederherstellt, dann sehe ich nicht ein, im Namen welcher Prin-

zipien ich gegen ihn sein könnte.» 

Auf sozialem Gebiet scheint sich Hitlers Taktik auszuzahlen. Al-

lerdings verfügt er über eine einfache und rasch zum Ziel füh-

rende Methode, um das schwierige Problem des Einvernehmens 

zwischen Arbeitgebern und Arbeitnehmern zu regeln. Wer sich 

den von den Behörden diktierten Lösungen widersetzt, kommt 

ins Gefängnis oder in ein Umerziehungslager. Die Gewerkschaf-

ten werden aufgelöst, ihr Vermögen beschlagnahmt. Dafür wird 

die Deutsche Arbeitsfront gegründet, eine riesige Organisation, 

der Unternehmer und Arbeiter gleichermassen angehören. Das  
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Verfahren ist nicht nach jedermanns Geschmack. Manche Unter-

nehmer finden, es würden zu viele Zugeständnisse an die Arbei-

ter gemacht. «Was das kostet!» seufzt bei einem Dinner der In-

dustrielle B. aus Wiesbaden – und er weiss, wovon er spricht. 

«Für diesen Preis hätten wir genausogut die Sozialisten oder die 

Gewerkschaften unterstützen können. Das wäre nicht schlimmer 

geworden, als es heute ist, wo ich in meinem eigenen Betrieb 

(Chemie) nicht mehr machen kann, was ich will.» Am empörend-

sten findet er, dass er an den Kreuzfahrten der Organisation Kraft 

durch Freude teilnehmen muss, wo Unternehmer und Arbeiter 

mit demselben Schiff reisen und an einem Tisch zusammen ihre 

Mahlzeiten einnehmen. B. kritisiert etwas zu oft. Eines Tages 

teilt mir seine Frau Barbara am Telefon mit, dass ihr Mann im 

Gefängnis sei. Sie scheint nicht bestürzt. Ich weiss, dass sich die 

Eheleute nicht mehr gut verstanden haben. 

Barbara lädt mich ein, einige Tage in ihrem Chalet in der 

Schweiz zu verbringen. Sie möchte gern auf andere Gedanken 

kommen. Ich auch. 

Wir treffen uns in Frankfurt. Ich sehe, dass Barbara einen 

neuen Mercedes gekauft hat, ein Kabriolett, schneeweiss, mit ro-

ten Ledersitzen. «Nach Mass angefertigt», sagt sie. Das ist mög-

lich. Damals ist die «Konfektion» noch die Ausnahme. Man lässt 

seine Kleider von der Schneiderin nähen, die Schuhe macht der 

Schuhmacher nach Mass. Warum nicht auch das Auto? 

Rechts und links von der Motorhaube zwei Hakenkreuzwim-

pel. «Das ist so viel praktischer, wenn man unterwegs ist», erklärt 

Barbara. 

Einige hundert Meter vor der Grenze biegt sie von der Strasse 

ab in einen kleinen Wald. Sie hält an, nimmt die Fähnchen ab und 

vergräbt sie unter einem Baum. Die Schweizer schätzen angeb-

lich politische Touristen nicht. Aus dem Handschuhfach holt sie 

ein Schmuckkästchen voller Ringe, Armbänder, Ketten, Ohrrin-

ge sowie einem Diamantenhalsband. 
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«Du legst die Hälfte an, ich die andere. So kommen wir unauf-

fällig rüber.» 

«Ich würde diesen Schmuck lieber nicht tragen.» 

Barbara ist nicht umsonst eine energische Frau. «Dann setze 

ich dich hier ab. Du wirst sicher einen Wagen finden, der dich 

zurückbringt.» 

Es wird schon dunkel. Ich gebe nach. Barbara hatte recht: Wir 

brauchen nichts zu deklarieren. Zweifellos sagen sich die Zöllner, 

dass Damen, die in einem so prächtigen Wagen fahren, auch mit 

Schmuck überladen sein müssen wie Operettenprinzessinnen. 

Wir lassen die Grenze hinter uns. Barbara erklärt mir, sie wolle 

in der Schweiz bleiben, Chalet, Wagen und Schmuck behalten 

und die Scheidung einreichen. Sie habe keine Lust mehr, mit ih-

rem Mann zusammen zu leben. Das neue Deutschland interes-

siere sie nicht. «Wenn mein Mann meine Bedingungen nicht ak-

zeptiert, werde ich den deutschen Behörden erzählen, dass ich ihn 

verlasse, weil er ein schlechter Nationalsozialist ist. Notfalls kann 

ich auch einen kleinen, anonymen Brief abschicken.» 

Es gibt also auch weibliche Gangster. Dabei habe ich Barbara 

seit mehreren Jahren gekannt und nichts bemerkt. Oder liegt es 

an der Zeit, in der wir leben, dass sie bei sich solche Talente ent-

deckt hat? «Schade, dass du nicht nach Deutschland zurück-

kehrst. Ich glaube, das Land könnte Frauen wie dich brauchen.» 

Barbara versteht mich nicht. Sie versteht auch nicht, warum ich 

sie bitte, mich am Bahnhof abzusetzen, als wir nach Basel kom-

men. Mit dem Nachtzug fahre ich nach Berlin zurück. 

Sie wurde geschieden, und ihr Mann wurde aus dem Gefängnis 

entlassen. Was aus ihnen geworden ist, weiss ich nicht. 

Rudy, meinen österreichischen Freund, treffe ich auf einer Café-

Terrasse in einem hübschen Wohnviertel von Berlin. Es ist ein 

sonniger Tag im März. Wir sprechen nicht von Politik. 
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Rudy lacht gern: Beides zugleich kann man nicht machen. Mitten 

im Gespräch unterbricht er sich; um zwei Männerstimmen hinter 

uns zuzuhören. Die eine: «Als ich erfuhr, dass er an die Luft ge-

setzt werden sollte, habe ich gesagt: Das will ich selbst erledigen. 

Seit drei Jahren ärgert er mich mit seinen englischen Gentlem-

anallüren.» Er spricht das Tschentlemen aus. «Ich bin in sein Büro 

gegangen und habe gesagt: ‚Raus, du dreckiger Jud.’ Und als er 

nicht schnell genug reagierte, habe ich ihn an der Schulter ge-

packt und auf den Flur geschubst. Zur Treppe. Dabei hat er seine 

Brille verloren, hat die Stufen nicht gesehen und ist nach unten 

gekullert.» 

Die andere Stimme: «Hat er sich verletzt?» – «Das weiss ich 

nicht», erwidert die erste. 

Ich drehe mich nicht um. Etwas später gehen sie an unserem 

Tisch vorbei. Sehr distinguierte Herren in den Vierzigern im 

schwarzen Gehrock und den gestreiften Hosen hoher Beamter. 

«Das sind Nazis», sage ich zu Rudy. 

Er sieht mich erstaunt an. «Natürlich. Wie alle.» 

Wie alle? Nein. 

Vor einigen Wochen, inmitten der tobenden Menge im Sport-

palast, bin ich mir nicht wie unter Nazis vorgekommen. Unter 

Hungrigen, Dürstenden, Frustrierten – gewiss. Aber das waren 

noch Suchende. 

Die Unbekannten im Café haben ihren Weg schon gefunden. 

Sie haben ein ruhiges Gewissen, sind gleichgültig gegenüber dem 

Leiden und der Demütigung eines wehrlosen Kollegen: zwei 

Deutsche des neuen Typs. Ich bin sicher, dass sie es verstehen 

werden, sich bei den Repräsentanten eines Regimes, das Männer 

wie sie braucht, ins rechte Licht zu setzen. 

Das Ereignis ist im Voraus angekündigt worden wie eine Lust-

barkeit für die Berliner: An diesem Abend im Mai 1933 sollen 

auf dem Platz vor dem Auditorium Maximum der Universität 
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deutsche und ausländische Werke öffentlich verbrannt werden, 

Werke, die der Nationalsozialismus für verderblich hält. 

Seit dem Nachmittag haben offene, mit Büchern beladene 

Lastwagen aus allen Stadtteilen herangeschafft, was sie aus städ-

tischen Bibliotheken und privaten Sammlungen abgeholt haben. 

Studenten, die auf die Bücherhaufen geklettert sind, schwenken 

Fahnen und singen im Chor Nazilieder. 

Mit dem Abladen weiterer Lastwagen hat man auf die Ankunft 

des Ministers für Volksaufklärung und Propaganda gewartet. 

Die Studenten bilden Ketten, und von Hand zu Hand werden 

Bücherstösse weitergereicht wie Wassereimer. Der dem Scheiter-

haufen am nächsten Stehende liest langsam und feierlich die Titel 

der Werke und die Namen ihrer Autoren vor. An diesem Tag, in 

dieser Stunde werden einige zwanzigtausend Bände vernichtet. 

Im Namen der Reinheit der deutschen Rasse und des deutschen 

Gedankengutes werden den Flammen überliefert: Der Zauber-

berg von Thomas Mann, Das Kapital von Karl Marx, Im Westen 

nichts Neues von Remarque, die Schriften von Sigmund Freud, 

Einstein und Erasmus von Rotterdam; von Zola, Barbusse, 

Proust, Bertolt Brecht, Kafka, Dostojewskij, Upton Sinclair und 

H.G. Wells ... 

Eine Kleinigkeit haben die Organisatoren nicht bedacht: Es ist 

nicht einfach, Bücher zum Brennen zu bringen. Die Einbände 

fangen nicht so leicht Feuer. Die Studenten können noch so viele 

brennende Fackeln auf den Haufen werfen, die Bücher wollen 

nicht brennen. Als wollten sie den jungen Henkern eine letzte 

Chance geben, vor der Untat zurückzuweichen. Goebbels steht 

dabei und wartet darauf, das Wort zu ergreifen. Die Scheinwerfer 

sind auf den Mann gerichtet, der diese mittelalterliche Zeremonie 

ausgedacht und organisiert hat. Es kommen die Wagen der Feu-

erwehr, die eiligst gerufen worden ist. Nicht um zu löschen, son- 
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dern um anzuzünden. Hunderte von Litern Benzin werden auf die 

Scheiterhaufen gegossen. 

Endlich brennen die Bücher. Hohe Flammen steigen zum Him-

mel auf, sehr viel höher als die Gebäude ringsum. Ein leichter 

Wind lässt sie auflodern, schickt halbverkohlte Buchseiten mit 

ihnen gen Himmel. Ein dünner Aschenregen rieselt auf die Zu-

schauer – zum Dienst befohlene SA-Leute, Studenten, Schüler, 

Neugierige, zufällig Vorbeigekommene. Hier und dort fällt der 

Feuerschein auf ein Gesicht, beleuchtet ein breites Grinsen. 

Ich bin vor Entsetzen gelähmt. Der Geruch der brennenden Bü-

cher. Die öffentliche Hinrichtung des geschriebenen Wortes. Ist 

es meine jüdische Abstammung, die mich den Respekt für das 

geschriebene Wort gelehrt hat, dass zu Anbeginn das Wort Gottes 

war? 

Die Stimme des Ministers hebt an wie zu einer Beschwörung: 

Die Flammen verkünden eine neue Zeit. 

Wieder einmal, wie später noch oft, nehme ich Zuflucht zu der 

Belehrung, die mir seinerzeit als Anfängerin erteilt wurde: zur 

emotionslosen Beobachtung. («Kannten Sie jemanden, der mit 

diesem Zug gefahren ist? Nein? Nun, dann tun Sie Ihre Arbeit 

und berichten Sie, was vorgefallen ist.») Aber diese Bücher 

kenne ich, ich habe sie gelesen. Ich kann sie nicht brennen sehen, 

ohne betroffen zu sein. Ich bin schliesslich nicht nur als «Journa-

listin» auf der Welt. 

Ich bin es, die denkt: «Diese Sünde wird nicht unbestraft blei-

ben.» Und auch: «Die Stadt wird zerstört werden.» 

Die Journalistin hätte sich niemals zu einer so dummen Pro-

phezeiung hinreissen lassen. 

Ich glaube, der Holocaust hat an jenem Maiabend vor der Ber-

liner Universität begonnen, als eine begeisterte Menge den Mord 

an Büchern bejubelte. 

Am nächsten Tag bin ich noch einmal hingegangen: keine Spur 

mehr von dem Scheiterhaufen. Die Müllabfuhr war da gewesen. 
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Die Zeitungen berichten, dass in allen deutschen Städten zur sel-

ben Stunde Bücherflammen «die Nacht erhellten», dass aber das 

Autodafé von Berlin das eindrucksvollste von allen gewesen sei. 

Hatte nicht Goebbels persönlich die Zeremonie geleitet? 

Der Propagandaminister ist fest entschlossen, die «Erzeugnisse 

des Geistes», wie er sie nennt, scharf zu kontrollieren. Die 

Reichsschrifttumskammer wird gegründet. Ihr muss man ange-

hören, um weiterhin schreiben zu können. Zugelassen sind nur 

Autoren, die ihre arische Abstammung nachweisen können und 

überdies «das Vertrauen des Nationalsozialismus verdienen». Es 

ist die erste Aufgabe der Reichsschrifttumskammer, eine Liste 

von Werken aufzustellen, die «im Widerspruch stehen zu den 

kulturellen Zielen der Partei» und deren Verkauf verboten wird. 

Noch nicht veröffentlichte Manuskripte müssen dem Präsidenten 

der Kammer, einem ehemaligen Literaturkritiker, vorgelegt wer-

den. 

Georg E. kündigt mir seinen baldigen Besuch an. Ich habe ihn 

lange nicht gesehen. Er schreibt Reiseberichte. Begonnen hat er 

seine Karriere als Schiffsjunge auf einem grossen Segelschiff, das 

zur Flotte eines schwedischen Reeders gehörte. Eine gefährliche 

Art, das Seemannshandwerk zu lernen: Es gab keine Fahrt, bei 

der nicht der Sturm oder die Wellen ein oder zwei Mann der Be-

satzung aus den Masten herunterrissen. Er hat immer gern von 

seinen Anfängen erzählt, das tobende Meer und das Leben an 

Bord beschrieben. Und als Schriftsteller hatte er weiterhin vom 

Meer gesprochen. Und jetzt hat er seinem Verleger zum ersten-

mal einen richtigen Roman übergeben: die Geschichte eines jun-

gen Paares, das mit seinen Problemen nicht fertig wird. Er ist 

recht stolz darauf: «Das sind wirkliche Menschen, Freunde.» 

Die Reichsschrifttumskammer hat ihn gerade wissen lassen, 

dass ihr der Schluss des Romans nicht gefällt, der Selbstmord der 

beiden Protagonisten. «Das ist doch nicht Ihr Ernst. Unter Hitler 
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bringt man sich nicht um. Man denkt an die Zukunft.» Georg wird 

gebeten, das Ende umzuschreiben. 

«Und Sie wollen nichts ändern?» 

Georg E. ist entrüstet. «Das ist doch eine wahre Geschichte. 

Ich habe Ihnen ja gesagt, dass ich von Leuten spreche, die ich 

kenne. Sie sind mit ihrem Latein am Ende.» Zutiefst enttäuscht, 

lässt er das Manuskript bei seinem Verleger, der damit machen 

soll, was er will. Er selbst bricht zu einer langen Kreuzfahrt auf 

und will einen Reisebericht darüber schreiben. Das ist ungefähr-

licher. 

Etwa achtzehn Monate später sehe ich Georg E. wieder. Sein 

Roman ist mässig erfolgreich gewesen. Er hat das Buch nicht auf-

geschlagen, weil er das Happy-End, das hinzugefügt worden ist, 

nicht lesen wollte. 

«Was ist übrigens aus den Romanhelden geworden, Georg? 

Aus Ihren Freunden? Haben Sie sie wiedergesehen?» 

Er sieht mich verblüfft an. «Habe ich es Ihnen nicht erzählt? 

Sie haben Selbstmord begangen.» 

Bei diesem gewaltigen Unternehmen, die Gehirne unter Kon-

trolle zu bringen, zählt jeder Bürger. Man überwacht also nicht 

nur den Schriftsteller Georg E., sondern befasst sich auch mit 

dem Friseur. 

Herr Ö., dem ich getreulich durch ganz Berlin von einem Fri-

siersalon zum anderen gefolgt bin, hat Ersparnisse und will sich 

selbständig machen. Aber nicht jeder, der will, kann selbständi-

ger Friseur werden. Nein, er muss «ideologisch würdig» sein, um 

Chef zu werden. 

Herr Ö. schildert mir die Einzelheiten der Meisterprüfung, die 

er ablegen muss: zwei Frisuren, die eine modern, die andere hi-

storisch; ein mündliches Examen; schliesslich das politische 

«Verhör», vor dem er Angst hat. 

Ich treffe ihn am Tag nach der Prüfung. An seiner niederge-

schlagenen Miene erkenne ich, dass er durchgefallen ist. Was ist 

passiert? «Bei den Frisuren ging alles wie von selbst. Auch beim 
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Mündlichen. Aber danach, da hat mich ein anderer Herr, der in 

Uniform war, gefragt: ‚Welches war der schönste Tag in Ihrem 

Leben?‘ Da habe ich mir gesagt, das muss eine Falle sein. Dann 

fiel mir ein, dass der Führer kinderreiche Familien liebt. Also ha-

be ich geantwortet: ‚Mein Hochzeitstag.» Sicher, hat der Prüfer 

gesagt, aber ich solle mal nachdenken, ob mir nicht noch ein schö-

nerer Tag einfällt. Ich kam nicht drauf. Und da hat er in strengem 

Ton gesagt: ‚Wenn Sie in Zukunft danach gefragt werden, dann 

sagen Sie: Der schönste Tag in meinem Leben war der 30. Januar 

1933.» Als ich es nicht sofort begriff, wiederholte er das Datum 

und fügte hinzu: ‚Der Tag, an dem Adolf Hitler an die Macht 

kam.» Ich wollte meinen Fehler wettmachen und sagte: ‚Aber an 

dem Tag konnte keiner von uns wissen, wie schön es wird.» Ich 

hätte nicht so vorschnell sein sollen. ‚Wollen Sie Witze machen?» 

hat er mich angefahren. ‚Das kann Sie teuer zu stehen kommen.» 

Da hab ich grosse Angst bekommen. Schliesslich hat der Herr ge-

sagt: ‚Sie haben ein ehrliches Gesicht. Aber Sie müssen noch eine 

Menge lernen. Melden Sie sich nächstes Jahr wieder, dann wer-

den wir sehen.‘» 

Er ist wirklich unglücklich. «Ein ganzes Jahr verloren. Und 

wer weiss, was sie mich beim nächstenmal fragen.»‘ 

Die grosse Mehrheit der Deutschen interessiert sich nicht für die 

brennenden Bücher. Sie haben persönliche Probleme zu lösen. Es 

heisst, die Diktatur befreie einen vom Denken. Aber das stimmt 

nicht. Gewiss ist der Bürger nicht mehr an der Diskussion wich-

tiger Fragen beteiligt. Dafür ächzt er aber unter der Last unzähli-

ger Verhaltensregeln, von deren Einhaltung seine Karriere und 

seine Zukunft abhängen. 

Der neue Nationalsozialist kann es sich nicht leisten, auch nur 

die kleinste Schwäche zu zeigen. Er muss einen Lernprozess 

durchmachen, um in den Augen der Familie, des Nachbarn, des 

Chefs, der Angestellten als echter Nazi zu erscheinen. Von allen  
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Seiten wird er belauert. Überall könnten Fallen aufgestellt sein. 

Denn das Regime verlangt, dass jeder jeden überwacht. 

Es genügt also nicht, sich einer veränderten Umgebung anzu-

passen. Die innere Wandlung muss überdies von einem überzeu-

genden äusseren Bild begleitet sein. Der Chef, der in sein Büro 

kommt und statt des üblichen «Guten Morgen!» zum erstenmal 

ein kräftiges «Heil Hitler!» ausstösst, muss den richtigen Ton 

treffen. Er muss das allzu vertrauliche «Heit’ler» des alten Kämp-

fers vermeiden und sich doch bemühen, so ungezwungen zu spre-

chen wie jemand, der nie anders gegrüsst hat. 

Er muss seine Autorität bei denjenigen seiner Untergebenen 

wiederherstellen, die schon vor ihm «Pg» gewesen sind und die 

nun versuchen, ihn das spüren zu lassen. Es gelingt ihm nicht im-

mer. Eines Tages findet er womöglich, dass auf seinem Stuhl der 

Buchhalter sitzt, der schon seit Langem in der Partei ist. 

In der Familie kann die Lage ebenso misslich sein. Mann und 

Frau verändern sich nicht immer im gleichen Rhythmus. Ich habe 

peinliche häusliche Szenen miterlebt. Manchmal tragen Kinder 

zur Verlegenheit bei, machen Bemerkungen, die sich nicht gehö-

ren. «Aber, Vati, gestern hast du doch noch gesagt...» Eben, ge-

nau das will Vati nicht mehr wissen. «Gestern», das ist die Ver-

gangenheit. Und die muss man so schnell wie möglich vergessen. 

«Aber Vati, Hitler ...» – «Was, Hitler? Er ist der Führer. Der 

Mann, der uns unsere Ehre wiedergegeben hat...» (Man könnte 

meinen, er sagte eine frisch gelernte Lektion auf.) 

Das Kind schweigt. Ordnet die Bemerkungen seines Vaters in 

die geheime Sammlung von Dingen ein, die es nicht versteht. In 

einigen Wochen oder Monaten wird es in die Hitlerjugend eintre-

ten. Seine Tage werden dann ganz und gar ausgefüllt sein. Es 

wird die geheime Sammlung vergessen. Es wird keine Fragen 

mehr stellen und sich mit seinem Vater gut verstehen. Wird zu 

dem älteren Bruder, der schon seit einem Jahr in der Hitlerjugend 
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war, ohne es den Eltern gesagt zu haben, respektvoll aufsehen. 

Der Bruder macht jetzt, was er will. Kommt nicht zu den Mahl-

zeiten nach Hause: «Dienst.» Es ist Sache der Eltern, vorsichtig 

zu sein und keine Fragen zu stellen; nicht mit der Wimper zu zu-

cken, wenn der älteste Sohn beim Abendessen ohne Rücksicht auf 

seine «alten» Eltern erklärt, die nationale Erneuerung sei die Re-

volution der Jungen. In zahlreichen Betrieben seien die Abtei-

lungsleiter bereits durch jüngere Leute ersetzt worden. Er ge-

braucht brutale Ausdrücke: «Wir schicken das Friedhofsgemüse 

zum Teufel.» (Vati gibt sich ausschliesslich dem Essen hin: vor 

allem einen Wortwechsel mit diesem Jungen vermeiden, der die 

kurze braune Hose und das braune Hemd, die Uniform der Hit-

lerjugend, überhaupt nicht mehr auszuziehen scheint.) 

Die Partei verlangt von ihren Mitgliedern, dass sie mindestens ei-

nen Abend in der Woche der Parteiarbeit widmen. Wehe dem 

Nazi-Neuling, der eine politische Versammlung, eine Zusam-

menkunft oder die Vorführung der Wochenschau «schwänzt». 

Allerdings ertragen die Deutschen diese Gebote besser, als ihre 

Nachbarn sie ertragen würden. Unter Männern verbrachte Aben-

de sind immer ein Bestandteil ihres Lebens gewesen. Auch früher 

hat man sich in einer Kneipe, einem Restaurant oder einem Café 

am Stammtisch getroffen, man gehörte einem Berufsverband 

oder Sportklub an, zu deren Veranstaltungen Frauen nicht zuge-

lassen waren. 

Die deutschen Frauen scheint es nie gekränkt zu haben, dass 

sie manche Abende allein verbrachten. Von nun an aber müssen 

auch sie sich für die Angelegenheiten der Partei interessieren und 

sich einmal in der Woche treffen. Und da das nicht immer an den-

selben Tagen ist, an denen ihre Ehemänner ausgehen, ergeben 

sich neue Probleme. 

Wenn die Männer nach Hause kommen und die Wohnung leer 

finden, vergessen sie fast die Treue, die sie ihrem Führer schul- 
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den. Der Zettel, der auf dem Tisch liegt und immer dieselbe Bot-

schaft übermittelt: «Dein Abendessen ist fertig. Du brauchst es 

nur warmzumachen», versetzt sie in höchste Wut. Sie sind es ge-

wohnt, ihre Frauen in der Küche oder am Ofen sitzend und 

Strümpfe stopfend vörzufinden. Zum Teufel mit dem neuen Re-

gime! Sie würden sich gern mit dem Nachbarn aussprechen, der 

in derselben Lage ist. Aber das wäre zu gefährlich. Einen Freund 

anrufen? Und der Abhördienst? 

Wenn der neue Nationalsozialist vor seinem lauwarmen Essen 

sitzt – er hat keine Geduld gehabt zu warten, bis es richtig warm 

ist –, dann isst er lustlos und grübelt. Vielleicht sagt er sich, dass 

es manchmal schwierig sei, ganztägig Nationalsozialist zu sein. 

Nicht wegen der immer zahlreicher werdenden Verhaftungen, 

von denen man zu reden beginnt. Auch nicht, weil vor der Uni-

versität Bücher verbrannt worden sind. Sondern weil das Regime 

alte Gewohnheiten umstösst. Im Lauf der Zeit findet er sich dann 

damit ab. 

Die übelsten Diskussionen im Familienkreis, die ich miterlebe, 

sind jene, bei denen es sich um die Frage der Zweckdienlichkeit 

dreht: Mit welchen Leuten soll man verkehren? Welche Freunde 

lässt man besser fallen? Hat man nicht einen gewissen ehemali-

gen Kommilitonen des Ehemanns gekannt und ihm geholfen, als 

er damals wegen einer Schlägerei in einem Café von der Polizei 

gesucht wurde? Ihm ist gerade ein wichtiges Amt übertragen 

worden, es hat neulich in der Zeitung gestanden. Die Dame des 

Hauses übernimmt es, ihn anzurufen, um ihn zum Abendessen 

einzuladen. Im Übrigen hat man ja seine Frau immer schon sehr 

sympathisch gefunden. 

Dagegen will man den Vetter der Ehefrau nicht wiedersehen. 

Er war einer der Vertrauten von Hermann Müller, dem letzten 

sozialdemokratischen Reichskanzler. Ich habe den in Rede ste-

henden Vetter, einen begabten Historiker, gekannt, Er ist es ge-

wesen, der mir erzählte, was sich eines Nachmittags auf der Ter-

rasse eines Restaurants am Wannsee abgespielt hat, wo er mit 

Hermann Müller und dessen Frau sass. 
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Der Wirt war an ihren Tisch gekommen: «Entschuldigen Sie, sind 

Sie nicht unser Reichskanzler?» Müller bestätigt es lächelnd. Der 

Wirt sieht verlegen aus: «Ich muss mich leider gleich wieder ver-

abschieden. Unsere Gäste hier sind ziemlich konservativ und 

würden es nicht verstehen, wenn ich mich länger bei Ihnen auf-

halte.» Der sozialdemokratische Reichskanzler hat über diese 

Episode herzlich gelacht. Der Vetter, als er sie mir schildert, 

auch. Ich fand sie nicht so lustig. Wenn die Nationalsozialisten 

sich jetzt offen über die Schwächen ihrer Vorgänger mokieren – 

Schwächen, die sie so gut für sich auszunützen verstanden –, fällt 

sie mir oft ein. 

Zugegebenermassen spielt bei den neuen Bekehrungen oft etwas 

anderes eine Rolle als Berechnung oder die Angst, an den Rand 

gedrängt zu werden. Die Zahl derer, die glauben, in den Besitz 

der Gnade gelangt zu sein, ist grösser als wir uns vorstellen. Vor 

allem unter den Intellektuellen, die für die Parolen von Grösse 

und rassischer Überlegenheit besonders empfänglich sind. 

In Tübingen, der berühmten Universitätsstadt, sprechen meh-

rere junge Professoren über Politik. Einer von ihnen, Carlo 

Schmid, der mir das Gespräch später berichtete, hatte sich zu-

rückhaltender über die Reden des Führers geäussert als seine Kol-

legen. Schmid war Jurist und hatte eine französische Mutter. War 

er deshalb weniger geneigt, dem Sirenengesang der Nazis zu er-

liegen? 

«Ich verstehe Sie nicht», hatte ein Kirchenrechtler zu ihm ge-

sagt. («Ein sehr ordentlicher Mann», meinte Carlo Schmid später. 

«Sehr mystisch veranlagt.») «Wie können Sie sich eigentlich aus-

schliessen? Spüren Sie denn nicht, was im Gange ist? Dass die-

sem Volk ein Retter erstanden ist? Dass dieses Volk auferstanden 

ist? Es hat sein Ostern gefunden.» 

«Und die willkürlichen Verhaftungen? Und die Konzentrati-

onslager? Und die Ungleichheit vor dem Gesetz? Und die Unfrei-

heit?» 
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Wie seltsam, dass es ein Theologe war, der die Verteidigung 

des Regimes übernahm. Ein Sprichwort, das damals viel zitiert 

wurde, lautet: Wo gehobelt wird, fallen Späne. 

Der Apotheker und die Apothekerin sind sympathische und kul-

tivierte Leute. Sie lieben die Musik. Ich erinnere mich, dass sie 

sich voriges Jahr von Freunden haben vertreten lassen, um zu den 

Wagner-Festspielen nach Bayreuth zu fahren. 

Heute Morgen sehen sie bestürzt drein. Ich werfe der Frau ei-

nen fragenden Blick zu. Sie macht mir ein Zeichen, und ich folge 

ihr in den kleinen Lagerraum hinter der Apotheke. Sie zeigt mir 

ein Flugblatt, das sie mit der Post bekommen hat. Im Umschlag, 

richtig adressiert an den Namen des Ehepaares, aber mit dem in 

Fettdruck hinzugefügten.Vermerk «Juden». Ich hatte gar nicht 

gewusst, dass sie das waren. Vor Hitlers Regierungsantritt wurde 

die Frage, zumindest in Berlin, selten erwähnt. 

Ich drehe das grosse, vierfach gefaltete Blatt Papier hin und 

her. «Aber Sie lesen ja gar nicht.» Nein, mir fällt die Qualität des 

Papiers und der gute Druck auf. Was ich in den Händen halte ist 

nicht eine einfache, von irgendeinem obskuren antisemitischen 

Verein zusammengeschusterte Schmähschrift. Es ist die sorgfäl-

tige Arbeit von Fachleuten, von Behörden. 

Und der Text? «Verlasst Deutschland, ehe wir Euch rauswer-

fen. Ihr wollt unser Unglück. Wir werden das nicht dulden. Wir 

werden uns verteidigen.» Der Verfasser von Mein Kampf, der 

jetzt an der Macht ist, hat also beschlossen, in die Wirklichkeit 

umzusetzen, was man für die Phantastereien eines kranken Ge-

hirns hatte halten können: Er macht die Juden verantwortlich für 

Deutschlands Unglück und will einen gnadenlosen Krieg gegen 

sie führen. Einen wirklichen Krieg, der, wie alle Aggressionen, 

mit einer Lüge beginnt: «Wir sind bedroht. Wir werden uns ver-

teidigen.» 

Was könnte populärer sein als ein Defensivkrieg? 

Die Apothekerin fragt: «Was tun?» 
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Auch bei dem Fragebogen, den mir Dr. Hans L. zeigt, fällt mir 

die vorzügliche Qualität des Papiers und des Satzes auf. Die Ber-

liner Ärztekammer mit ihren mehr als zweiunddreissigtausend 

Mitgliedern hat es entschieden eilig, die nichtarischen Kassen-

ärzte loszuwerden. Sie hat für eine hübsche Aufmachung der Fra-

gen gesorgt, die sie ihren Mitgliedern stellt und die innerhalb von 

acht Tagen beantwortet werden müssen. 

Die beiden ersten Fragen lauten: «Können Sie den Nachweis 

erbringen, dass Sie rein arisch sind?» und: «Können Sie den 

Nachweis erbringen, dass Ihre Frau rein arisch ist?» Die Antwor-

ten auf diese Fragen werden mit einem Schlag dreitausend Kon-

kurrenten aus dem Weg räumen. 

Dr. L. lacht, aber es klingt bitter. «Die Arbeit kann ich mir spa-

ren. In meinem Fall absolut zwecklos.» 

Er ist Volljude. Seine Frau ist arisch, aber das ändert nichts an 

seiner Lage. Er würde aus der Ärztekammer ausgeschlossen wer-

den und könnte nur noch Nichtarier behandeln, bis er schliesslich 

aufgefordert würde, seine Praxis endgültig zu schliessen. Was 

tun? Als ehemaliger Offizier, der verwundet und mit dem Eiser-

nen Kreuz ausgezeichnet wurde, bekäme er vielleicht eine Gal-

genfrist. Aber später? Sich an die Reichsärztekammer wenden, 

wo er Freunde hat? Er würde kein Gehör finden. Von allen freien 

Berufen haben die Mediziner, und das schon vor Hitlers Regie-

rungsantritt, der NSDAP die meisten Mitglieder verschafft. (Die 

Lehrer kommen erst an zweiter Stelle.) 43 Prozent der deutschen 

Ärzte sind Parteimitglieder, 23 Prozent von ihnen gehören der SA 

an, 7,3 Prozent tragen, wenn sie Zusammentreffen, die schwarze 

Uniform der SS. 

Die Isolierung der Juden ist erbarmungslos. In der Nazi-Termi-

nologie findet sich der Nichtarier häufig dem Marxisten an die 

Seite gestellt. Der jüdische Bolschewismus wird fast täglich als 

die grösste Gefahr angeprangert, die das Reich bedroht. Aber der 
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kommunistische Deutsche kann sich freikaufen. Wenn ihm der 

Sinn danach steht oder er die Notwendigkeit erkennt, kann er die 

Fronten wechseln und zum Nationalsozialismus übertreten. Der 

Jude hingegen ist hoffnungslos verloren. Der Nationalsozialis-

mus verweigert ihm sogar, was ihm die Inquisition im Mittelalter 

zugestand: das Recht auf Bekehrung. Heute ist allein die Geburt 

entscheidend: so gibt es Vollarier, hundertprozentige Juden und 

Mischlinge der minderwertigen Rasse. Die Rassenzugehörigkeit 

bestimmt nicht nur den Wert eines Menschen, sondern sie ver-

leiht oder verweigert ihm das Lebensrecht. 

Nach der Nazi-Theorie kann nichts den Juden von dem Bösen 

reinwaschen, das er an sich hat und womöglich auf das «Wirts-

volk» überträgt, das ihn bei sich duldet. 

Dieses Böse hat Hitler in Mein Kampf erwähnt und unablässig 

in seinen Reden angeprangert. Er bezeichnet es mit den unter-

schiedlichsten Namen: als «Demokratie», die nach Hitler eine jü-

dische Erfindung ist, als «Marxismus» und «Kommunismus», die 

von Moskaus jüdischen Agenten nach Deutschland importiert 

wurden, und schliesslich als «Internationalismus», der typisch sei 

für den Ewigen Juden, der naturgemäss niemals ein Patriot sein 

könne. 

Was tun? In den jüdischen Kreisen Berlins gibt es kaum noch 

ein anderes Gesprächsthema. 

Die erste Reaktion auf die antisemitischen Kundgebungen ist 

eine allgemeine Benommenheit. Viele Deutsche jüdischer Ab-

stammung ertragen die Demütigung nicht, ausgeschlossen zu 

sein von der Mitarbeit an dem grossen Werk, das sich ankündigt: 

von der Erneuerung des Vaterlandes, das wieder eine Grossmacht 

wie zur Zeit des Kaisers werden soll. Des Kaisers, dem ihre Vä-

ter, ihre Ehemänner, ihre Söhne so treu gedient haben. 

Trotz Hitler? Sie haben doch wohl von ihm reden hören? Ge-

wiss. Aber sie haben seinerzeit nicht an seinen Sieg geglaubt. Bei 

dieser Ungläubigkeit spielt ein gewisser bürgerlicher und intel- 
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lektueller Snobismus eine Rolle: doch nicht dieser Mann! Wie so 

viele andere haben sie Mein Kampf nicht gelesen. Oder haben das 

Buch nicht ernst genommen. Sie kennen die Stelle nicht, an der 

Hitler beklagt, dass die im Ersten Weltkrieg angewandten Gift-

gase nicht zwölf- oder fünfzehntausend Juden umgebracht haben. 

Was tun? Einige tausend, die die Möglichkeit haben, verlassen 

Deutschland, um anderswo zu leben. Die meisten bleiben und 

warten ab, was weiter geschieht. 

Es heisst, Juden seien Pessimisten. Die Berliner Juden waren 

es nicht. Sehr lange glauben sie, während ringsum die Notsignale 

aufleuchten, die den Sturm ankündigen, sich mit dem neuen Re-

gime arrangieren zu können. Sie bemühen sich, Hitlers Drohun-

gen günstig zu interpretieren, als nicht gegen die alten Familien 

gerichtet, die seit Generationen in Deutschland leben, sondern ge-

gen die nach dem Krieg aus Russland und Polen gekommenen 

Einwanderer, die oft die Bräuche ihrer Heimat beibehalten haben 

und immer noch so leben, wie sie es «im Osten» getan haben: 

orthodoxe Juden mit Bärten, Schläfenlocken und Kaftan, die sich 

regelmässig in den Synagogen treffen, ihre Lebensmittel in be-

sonderen Geschäften kaufen und ihre eigene Sprache, das Jiddi-

sche, sprechen – eine Mischung aus Hebräisch und dem Deutsch 

des 12. Jahrhunderts, das diesen Heimatlosen die Illusion gibt, sie 

seien ein wenig zu Hause, wenn sie sich in Deutschland nieder-

lassen. 

Es besteht keinerlei Kontakt zwischen diesen beiden Gruppen. 

Ausser wenn aus den Reihen der Flüchtlinge ein Filmstar, ein 

grosser Schauspieler, ein Schriftsteller oder ein Musiker hervor-

geht. Selbst zur Zeit der ersten antisemitischen Übergriffe fühlen 

sich die Berliner Juden den Deutschen näher als den jüdischen 

Flüchtlingen aus dem Osten. 

Und nun wirft Hitler sie alle in einen Topf. Macht keinerlei 

Unterschied zwischen dem Nobelpreisträger Einstein oder dem 

Maler Max Liebermann und einem kürzlich eingewanderten 
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Schneider. Der jüdischen Bourgeoisie, die auf das Drama, das sie 

erleben sollte, schlecht vorbereitet ist, zwingt er eine ganz neue 

Solidarität auf mit den an ewige Ruhelosigkeit gewöhnten Juden 

aus dem Osten. Diese Solidarität haben die deutschen Juden nie-

mals angestrebt, niemals gewollt und empfinden sie jetzt fast wie 

eine Demütigung. 

Hitler liebt grosse Auftritte. Keine wirkliche Offensive ohne 

Trompetengeschmetter. Als Tag X für den Angriff auf die Juden 

ist der 1. April festgesetzt worden. Ziel des Angriffs sind beson-

ders Ärzte, Rechtsanwälte und Kaufleute. Einige Nazi-Führer 

wollten den Kampf auch gegen Bankinstitute und Versicherungs-

gesellschaften führen und den Boykott über mehrere Tage aus-

dehnen. Aber der «geniale Finanzmann», der Hitler berät, Hjal-

mar Schacht, hat sich dagegen ausgesprochen. Derlei Massnah-

men würden womöglich die Schliessung zahlreicher Unterneh-

men und ein starkes Ansteigen der Arbeitslosigkeit zur Folge ha-

ben. 

Der 1. April also. Ab 10 Uhr morgens. 

Überall im Land beginnt die grosse Aktion. Auf die Messing-

schilder mit den Namen jüdischer Ärzte, Rechtsanwälte und No-

tare werden Zettel mit der Aufschrift «Juda verrecke» geklebt. 

Mit Revolvern bewaffnete SA-Männer in Uniform halten vor den 

Eingängen jüdischer Geschäfte Wache, vom grossen Warenhaus 

bis zum kleinsten Fleischerladen. Auf den Schaufenstern steht in 

weisser Schrift: «Die Juden wollen unser Unglück. Kauft nicht 

bei Juden.» 

Auf Berlins Prachtstrasse Unter den Linden haben mehrere 

grosse Juweliergeschäfte ihre Rolläden heruntergelassen, um 

Zwischenfälle zu vermeiden. Die SA-Leute greifen überall ein, 

wo unbekümmerte, unwissende oder mutige Kunden bei Nicht-

ariern einkaufen wollen. 

Am Eingang eines grossen Kaufhauses packt ein junger SA-

Mann eine alte Dame am Arm, die eintreten will. «Sehen Sie denn 

die Schilder nicht, auf denen steht: Kauft nicht bei Juden?» – 
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«Aber ich kaufe hier seit Jahren. Die Leute haben mir nichts ge-

tan.» Der SA-Mann weiss nicht so recht, was er antworten soll. 

Seine geistige Schulung hat ihn nicht auf Dialoge vorbereitet. 

«Gehen Sie lieber woanders hin, wenn Sie keinen Ärger haben 

wollen.» Sie geht weg und schimpft auf ein Regime, das einen 

nicht einkaufen lässt, wo man es immer getan hat. Auf einen 

Lümmel in Uniform, der sich erlaubt, einen am Arm zu packen. 

Ein Passant ruft ihr zu: «Wenn Sie es nicht verstehen, fragen Sie 

doch Ihren Sohn. Der kann es Ihnen erklären.» Die Revolution 

der Jugend! 

«Kauft nicht bei Juden.» Dasselbe Schlagwort steht auf 

Spruchbändern über den Motorhauben eleganter Wagen, die von 

Damen der Gesellschaft gesteuert werden. Einige von ihnen 

kenne ich. Früher hat es ihnen nichts ausgemacht, sich ins Theater 

oder in ein Restaurant von Herren begleiten zu lassen, die ihre 

hebräische Herkunft keineswegs verbargen. Die Mode hat sich in 

der Tat geändert! 

Am Nachmittag besuche ich Maria H. Die Fenster ihrer Wohnung 

gehen auf den Kurfürstendamm, wo ein Propaganda-Aufmarsch 

stattfinden soll. Maria H. stammt aus einer ostjüdischen Familie, 

hat den Sohn eines Zeitungsverlegers geheiratet und sich von ihm 

getrennt. Regelmässig treffen sich bei ihr Schriftsteller und Fil-

memacher, mit denen sie befreundet ist; einer der zahlreichen li-

terarischen Salons von Berlin. Seit Hitlers Machtantritt kommen 

weniger Gäste. 

An diesem Nachmittag sind wir allein und sehen hinunter auf 

die Strasse, wo die diensttuenden Antisemiten zu den Klängen 

anti jüdischer Lieder, an denen es im musikalischen Repertoire 

der Nationalsozialisten nicht mangelt, vorbeimarschieren. 

«Was für gut erzogene Menschen diese Deutschen doch sind», 

sagt Maria H. Sie spricht ganz leise, als hätte sie meine Anwesen-

heit vergessen. «Und in Wirklichkeit gar keine Judenhasser.» 
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Ich weiss nicht, was sie damit meint. Gerade sehen wir eine 

grosse Gruppe von SA-Leuten vorbeigehen, die auf Brust und 

Rücken Plakate tragen: «Die Juden haben nicht am Krieg teilge-

nommen. Während wir an der Front kämpften, haben sie mit un-

seren Frauen geschlafen.» Maria erklärt ihren Ausspruch. «Wä-

ren in meinem ‚Stetl’ in Polen antisemitische Parolen ausgegeben 

worden, wie hier seit heute Morgen, dann wären alle Häuser in 

Flammen aufgegangen. Die Strassen wären mit Leichen übersät 

gewesen. Selbst die Hunde, die Juden gehörten, wären getötet 

worden.» Sie spricht von Pogromen. 

«Sehen Sie sich doch diese Leute an, die sich ganz brav an die 

ihnen erteilten Anweisungen halten. Sie mögen die Juden nicht. 

Das steht fest. Aber sie hassen sie nicht genug, um den Befehlen 

zuwiderzuhandeln. Das ist ziemlich beruhigend.» 

Keine kollektive Hysterie. Keine versuchte Lynchjustiz. Ei-

nige zerbrochene Fensterscheiben. Einige Faustschläge. Im Gros-

sen und Ganzen Leute, die Befehle ausführen. Aber wenn eines 

Tages die Anweisungen geändert würden? 

Mit dem 1. April beginnt der institutionalisierte Antisemitismus. 

Hitler erlässt feierlich das Gesetz zur Wiederherstellung des Be-

rufsbeamtentums, wonach nur arische Deutsche mit arischen 

Ehefrauen dem Staat dienen dürfen. Arische Beamte, die Jüdin-

nen geheiratet haben, wird geraten, sich möglichst schnell schei-

den zu lassen. Dieser Rat wird in vielen Fällen befolgt, und oft 

kommen die Ehegatten überein, aus der Scheidung eine blosse 

Formalität zu machen. So ist es im Fall von Ruth von R., einer 

bekannten Berliner Fotografin. Sie ist Jüdin, ihr Mann arbeitet in 

einem Ministerium. Sie lassen sich scheiden und ändern ihre Ge-

wohnheiten nicht, empfangen in der Wohnung, in der sie wie bis-

her Zusammenleben, weiterhin Verwandte und Freunde. Das ist 

nicht ungefährlich, denn man ist auf die Diskretion der Nachbarn,  
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des Briefträgers, des Portiers angewiesen. Zwei Jahre später ma-

chen die berühmten Nürnberger Gesetze dieser Art Scheinschei-

dung ein Ende. 

Die antijüdischen Massnahmen überstürzen sich: Privatunter-

nehmen in Industrie und Handel, Banken, Restaurants, Theater, 

Kinos, wissenschaftliche Gesellschaften werden aufgerufen, ihre 

jüdischen Mitarbeiter, ob in leitender Stellung oder nicht, zu ent-

lassen. Der Staat erteilt nichtarischen Firmen keine Aufträge 

mehr. Die Apotheken werden aufgefordert, keine Medikamente 

jüdischer Hersteller zu empfehlen, es sei denn, es gäbe kein 

gleichwertiges anderes Mittel. Der Verkauf von Schallplatten jü-

discher Sänger wird verboten. 

Überall tauchen Schilder auf, auf denen Juden der Zugang zu 

Parks, Schwimmbädern, Sportplätzen oder Restaurants untersagt 

wird. Auf dem Lande, in den Dörfern werden die Namen jüdi-

scher Händler, bei denen man nicht kaufen, und jüdischer Ärzte, 

die man nicht konsultieren darf, öffentlich angeschlagen. 

Theater und Kinos verwandeln sich. Goebbels ordnet Massen-

säuberungen an. Vereinzelte Gewalttätigkeiten werden gemeldet. 

In Breslau wird der Intendant einer der besten Bühnen des Rei-

ches von SA-Gangstern entführt und ermordet. 

Dutzende deutscher und ausländischer Autorennamen sind von 

den Theaterplakaten verschwunden. Zur allgemeinen Verwunde-

rung gehört Bernard Shaw nicht zu ihnen, obwohl sein Übersetzer 

jüdisch ist. Goebbels scheint dem irischen Autor einen seiner 

Aussprüche verziehen zu haben, der allerdings im literarischen 

Berlin die Runde macht: «Die Nazis», soll Bernard Shaw gesagt 

haben, «wissen nicht, was sie wollen. Aber sie wollen es so hef-

tig, dass sie es schliesslich bekommen werden.» 

Die meisten nichtarischen Regisseure warten die Entscheidung 

des Ministers für Volksaufklärung und Propaganda nicht ab. Hol-

lywood ruft nach ihnen. Sie verlieren ihr Vaterland, werden aber, 
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auch wenn ihnen das Herz oft vor Heimweh schwer ist, berühmt. 

Bald kennt die ganze Welt die Namen Fritz Lang, Ernst Lubitsch, 

Billy Wilder ... 

«Ich bin verloren», hatte Dr. Hans L. zu mir gesagt. «Mir bleibt 

nichts übrig, als Deutschland zu verlassen und mich woanders 

anzusiedeln. Können Sie sich vorstellen, dass noch jemand wagt, 

zu mir zu kommen?» 

Er hat sich gewaltig geirrt. Der Grund, aus dem er Deutschland 

schliesslich verlassen muss, ist nicht, dass seine Patienten ihn im 

Stich lassen, sondern dass sie ihm treu geblieben sind. Zu ihnen 

gehören viele Parteigenossen, alte und neue. Trotz der amtlichen 

Vorhaltungen wollen sie den Arzt nicht wechseln. Zumindest im 

Augenblick nicht. Dem Führer wollen sie gern ihre Seele anver-

trauen, aber weder ihre Leber noch ihren Darm. Und vor allem 

nicht den Unterleib ihrer Ehefrauen. In der ersten Zeit haben sich 

nur wenige Nazi-Damen einen neuen Frauenarzt gesucht. 

Wenn man Hans L. glauben darf, dann sind kranke National-

sozialisten oft gefährlich schwatzhaft. 

«Sie sind nicht mit allem einverstanden, was Hitler tut. Man-

che finden, er gehe zu schnell voran, andere sind dagegen der 

Meinung, er lasse die Dinge schleifen. Wenn sie unzufrieden 

sind, reden sie darüber. Sie fragen mich sogar um Rat, wenn sie 

Streit mit einem Rivalen haben. Sie beklagen sich über Denun-

ziationen, über Erpressungen. ‚Haben Sie keine Angst’, habe ich 

einen von ihnen gefragt, ‚dass auch ich Sie eines Tages denun-

zieren könnte ?’ Mein Patient lächelte liebenswürdig. ‚In dem 

Fall werde ich sagen, dass Sie lügen. Wem würde man glauben? 

Dem jüdischen Arzt oder dem nationalsozialistischen Beam-

ten?’» 

«Schliesslich hab ich doch Angst bekommen», führt Hans L. 

fort. «Ich weiss zuviel. Seit einer meiner Patienten befördert 

wurde und im Vorzimmer eines Ministers gelandet ist, habe ich 

mir gesagt, dass es Zeit ist, die Zelte abzubrechen.» 
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Ich weiss, dass er nach China geht wie viele seiner Kollegen. 

In Schanghai, Kanton und anderen Städten schätzt man die deut-

sche Medizin, auch wenn sie von Juden praktiziert wird. 

Dagegen weiss ich nicht, was aus dem Zahnarzt von Gisela W. 

geworden ist, und zwar deshalb, weil ich ihn nie getroffen habe. 

Aber Gisela spricht ununterbrochen von ihm. Sie ist seit kurzer 

Zeit verheiratet und hat ein Auge auf den Mediziner geworfen, 

der ihre Zähne behandelt. Er ist Jude. «Stellen Sie sich vor, er 

lehnt es ab, mit mir zu schlafen.» (Die deutschen Frauen waren 

damals in sexueller Hinsicht wenig zurückhaltend.) – «Aber, Gi-

sela, er wäre verrückt, wenn er es täte. Das wäre ja Rassen-

schande. Sie sind Arierin, haben Sie das vergessen?» Gisela, eine 

im Übrigen recht hübsche Frau, lacht höhnisch. «Das hat er auch 

gesagt. Aber es ist nur eine Ausrede: Ich gefalle ihm nicht.» Ich 

habe die junge Frau seit dem Tag nicht mehr gesehen, an dem sie 

mir mitteilte: «Ich habe dem Zahnarzt gedroht, ich würde ihn bei 

der Gestapo anzeigen und behaupten, er habe versucht, mich zu 

vergewaltigen. Mich, die ich rein arisch bin!» – «Aber das wäre 

doch eine Lüge gewesen, Gisela.» – «Richtig. Er hat mich auf 

eine komische Weise angesehen. Als ob er mich bedauerte. Dabei 

ist doch er zu bedauern.» Nach einer Pause: «Ich gehe da nicht 

mehr hin.» 

Ich habe mich geirrt. Es gibt tatsächlich Pogrome in Berlin. Al-

lerdings von anderer Art. Heimtückischer. Raffinierter. Auch per-

fektionierter. Kurzum, deutscher. 

Hier werden keine Häuser angezündet. Hier legt man Feuer an 

Gewissheiten, die unzerstörbar schienen. Man tritt die Vergan-

genheit mit Füssen. Man entreisst den Juden ein Land, das sie für 

ihr Vaterland gehalten haben. Es sind kleine Pogrome, die nicht 

körperlich vernichten, noch nicht. 

Jeder Jude erlebt ein doppeltes Drama: die Vernichtung seines 

Berufslebens und die langsame Zerstörung seiner Eigenschaft als 

Mensch. 
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Es ist das erste Mal, dass Stefan mich in meinem Büro besucht. 

Mitten am Nachmittag, während er in dem Laboratorium sein 

sollte, in dem er als Chemiker arbeitet. Er gehört zu denen, die 

ihre Stellung noch nicht verloren haben. 

Stefan ist einem SA-Kommando in die Hände gefallen, das 

sich in den Strassen der Hauptstadt damit vergnügt, Passanten 

von verdächtigem Aussehen aufzustöbern. Er mochte noch so 

viel protestieren («Ich weiss, dass ich feige war»), die SA-Leute 

haben ihn in einen Hauseingang gezerrt, ihm mit Gewalt den Ho-

senschlitz geöffnet und dabei die Knöpfe abgerissen. Dann haben 

sie ihn mit Beschimpfungen überschüttet. «Wir sollten dich um-

legen, weil du uns angelogen hast.» Sie haben sich mit einigen 

Fusstritten in die Geschlechtsteile begnügt. Einem Mann mit of-

fenem Hosenschlitz fällt es schwer, Ganoven in Uniform gegen-

über seine Würde zu bewahren. Ausserdem hatte Stefan, wie er 

zugibt, Angst. 

Ich suche vergeblich nach Worten, um ihn zu trösten. Ich 

weiss, dass er, was immer auch seine Zukunft bringen mag, das 

Brandmal der Erinnerung tragen wird; ein wehrloser junger Mann 

in einem Hauseingang in Berlin. 

Er sitzt mir gegenüber und hat die Beine gespreizt. Er muss 

starke Schmerzen haben. Überall. Ich rate ihm, in sein Labor zu 

gehen, um auf andere Gedanken zu kommen. «Das habe ich nicht 

vor», sagt er. «Ich habe Geld bei mir. Ich fahre weg. Egal, in wel-

ches Land. Es wird wohl eine Grenze geben, über die man 

kommt. Ich werde immer arbeiten können. Und wenn ich Teller-

wäscher in einem Restaurant werde wie einige meiner ehemali-

gen Kollegen.» 

Und seine Ambitionen? Die grosse Entdeckung, die kurz be-

vorsteht? Er sieht mich geistesabwesend an. Ich habe den Ein-

druck, dass er nicht einmal weiss, wovon ich spreche. 

Damals wusste ich noch nicht, welcher Luxus es war, indivi-

duelle Dramen zu erleben. Die Zeit der Statistiken und der langen 

Zahlenreihen, hinter denen sich Millionen einzelner Leidenswege 

verbergen, sollte noch kommen. 
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Hitler soll persönlich angeordnet haben, dass die Handgreiflich-

keiten gegen Juden unauffällig vor sich gehen müssten. Eine zu-

gleich kluge und sadistische Strategie. Gewisse Berliner Kreise 

billigen die Rassenpolitik des Führers nicht oder noch nicht. Die 

Wirtschaft blickt auf das Ausland. Entstünde der Eindruck, dass 

das neue Deutschland ein rückständiges Land ist, das nicht zö-

gert, die Uhren um mehrere Jahrhunderte zurückzustellen, wäre 

das nicht gut für den Export. Der Kampf gegen die Kommunisten 

– von denen Hunderte in Konzentrationslagern interniert wurden 

– ist vor allem in Frankreich und Grossbritannien gut aufgenom-

men worden, dagegen scheinen die Nachbarn nicht geneigt zu 

sein, sich an einem Kreuzzug gegen die Juden zu beteiligen. 

Soviel zur Klugheit. Der Sadismus steckt in der Politik der 

kleinen Schritte, mit der man die Juden über das endgültige 

Schicksal, das sie erwartet, hinwegtäuschen will. 

In Gesprächen mit seinen Mitarbeitern behauptet Hitler gern, 

sein Antisemitismus sei im Wesentlichen wissenschaftlicher Na-

tur. Unter seiner Führung haben die neuen Gesetzgeber eine 

Theorie ausgearbeitet, die die Rolle der Nichtarier innerhalb der 

deutschen Gesellschaft gesetzlich regeln soll: Von jetzt an ist es 

der Prozentsatz an jüdischem, also minderwertigem Blut in den 

Adern eines Menschen, der seine bürgerlichen Rechte bestimmt. 

Man wird von seinem Stammbaum beschützt oder – blossgestellt. 

In der einfachsten und zugleich tragischsten Lage befinden 

sich die Volljuden (beide Elternteile nichtarisch, vier nichtarische 

Grosseltern). Die meisten Tätigkeiten sind ihnen verboten, bald 

dürfen sie nur noch freie Berufe ausüben. Die nationalsozialisti-

sche Revolution trifft sie mit voller Wucht. 

Weniger offenkundige Dramen gibt es in Familien, wo das «ari-

sche Blut» ungleich verteilt ist und sich nicht auf das Verhältnis 

zwischen Juden und der Aussenwelt auswirkt, sondern auf die 

Beziehungen innerhalb der Familien. 
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Was ist damit gemeint? Gemeint ist, dass sich etwa unter den 

sechs Vorfahren, auf die es ankommt (Eltern und Grosseltern), 

eine Person befindet, die der «verteufelten Rasse» angehört. Zum 

Beispiel diejenige, die den Nazis Anlass zu vielen fragwürdigen 

Scherzen bietet: die jüdische Grossmutter. 

Ich habe eine dieser unglücklichen Grossmütter gekannt; sie 

war noch jung und früher von ihrer Familie und ihren Freunden 

verhätschelt worden. Als ich sie auf der Strasse treffe, scheint sie 

dicht an den Haus wänden entlangzuschleichen. Oh, nein, sie 

habe nicht zu klagen. Alle seien sehr freundlich zu ihr. Aber 

manchmal habe sie den Eindruck, dass ihre Enkelkinder – sie 

wohnt bei ihrer Tochter – den Blick von ihr abwenden. Ihr Sohn, 

der in einem Ministerium arbeitet, ist entlassen worden. Das ist 

normal, denn er ist Mischling, Halbjude. Die Enkel dürfen weiter 

zur Schule gehen, aber man weiss nicht, wie lange noch. Die 

Grossmutter hält sich möglichst im Hintergrund. Einmal hat sie 

in Gegenwart ihres ältesten Enkels, eines fünfzehnjährigen Jun-

gen, von Selbstmord gesprochen. Er hat ihr gerade in die Augen 

gesehen und gesagt: «Wozu? Was du auch tust, es hat dich gege-

ben.» 

Ein grausamer Satz aus dem Mund eines Kindes, das es schwer 

erträgt, nicht wie die anderen zu sein. 

Um ihren Kindern eben dieses Schicksal zu ersparen, hat Katinka 

eine verwerfliche Tat begangen. Später sollten wir erfahren, dass 

sie nicht die einzige war. Das Verfahren ist allgemein üblich ge-

worden. 

Katinka, die aus dem Baltikum stammt, hat früher als Verkäu-

ferin in einem Modegeschäft gearbeitet und dann den Inhaber ge-

heiratet. Aus Liebe? Das weiss ich nicht. Er ist Jude. Sie haben 

einen Sohn und eine Tochter, die seit Hitlers Machtantritt zu 

Mischlingen geworden sind. Katinka findet sich nicht damit ab. 

Im Einvernehmen mit ihrem Mann geht sie zu einem Rechtsan-

walt. Mitfühlend hört er sich die traurige Geschichte an, die sie 

erfunden hat. Sie habe ihren Gatten niemals geliebt. Habe ihn  
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vom ersten Augenblick an betrogen. Mit dem Mann, den sie 

liebe, einem rein arischen Ingenieur, sie lege Wert darauf, das zu 

betonen, der auch der Vater ihrer Kinder sei. Den Ingenieur gibt 

es. Er hat sich bereit erklärt, bei dem Spiel mitzumachen und die 

beiden Kinder anzuerkennen, die nicht die seinen sind. Katinka 

wird geschieden. Ihre Lüge wird geglaubt. Der Verlobte der 

Tochter, der sich in letzter Zeit zurückgezogen hatte, taucht wie-

der auf. Der Hochzeitstag wird festgesetzt. Der Sohn wird in die 

Hitlerjugend aufgenommen. 

Einer allerdings ist etwas in den Hintergrund gedrängt worden: 

Michel, das Familienoberhaupt. Er hat durchgehalten, solange es 

darum ging, Lösungen zu finden und mit seiner Frau und seinem 

Freund, dem Ingenieur, Pläne zu schmieden. Jetzt bricht er zu-

sammen. Er sieht sich als Hahnrei, als einen Mann, der mit einem 

Schlag seine Frau und seine Kinder verloren hat. Er verlässt Ber-

lin Hals über Kopf, um sich anderswo ein neues Leben aufzu-

bauen. Er ist frei und verzweifelt. Doch der letzte Schlag ist ihm 

erspart geblieben: Er hat nie erfahren, dass seine Kinder – wie 

Katinka behauptet – sich kein einziges Mal nach seinem Ergehen 

erkundigt haben. 

Wenn die Jugend dem Leiden gegenüber so gefühllos ist, so ha-

ben die Lehrer daran einige Schuld. Folgendes geschieht in einem 

Gymnasium im Stadtteil Charlottenburg. Mit einem breiten Lä-

cheln auf dem Gesicht ruft die Lehrerin das einzige jüdische Kind 

in der Klasse, ein vierzehnjähriges Mädchen, an die Tafel. «Seht 

sie euch gut an», sagt sie zu den Schülerinnen. «Hier habt ihr eine 

Jüdin mit allen Merkmalen ihrer Rasse, den Zeichen der Degene-

ration, die sie zu einem Untermenschen macht.» 

Die Schülerin vor der Tafel wird von einem nervösen Zittern 

befallen. Sie versucht, das Gesicht mit den Händen zu bedecken. 

Energisch zieht die Lehrerin die Hände weg. «Seht ihr diese nied- 
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rige Stirn, diese abstehenden Ohren (stehen sie wirklich ab?), die-

sen kurzen Hals, diese Nase, die wie eine Sechs aussieht? Wir 

haben das Glück, einer höherstehenden Rasse anzugehören, ha-

ben eine Nase in Form eines L, einen schlanken Hals (offenbar 

ist sie nie in Bayern gewesen), eine hohe Stirn und auch sehr 

lange Beine.» 

Das unglückliche jüdische Mädchen schluchzt leise. «Wie das 

Miauen einer Katze», erzählt mir später die Schülerin Lily Wein-

reich. Lily hat sich gemeldet. 

«Hast du etwas zu sagen?» – «Ja. Was hier geschieht, das ge-

hört sich nicht. Meine Mutter ist Engländerin. Ich bin die ersten 

Jahre in London in die Schule gegangen. Niemals hätte sich dort 

eine Lehrerin so unfair aufgeführt.» 

Die Lehrerin wird blass vor Zorn. Wie soll sie reagieren? Sie 

findet eine Möglichkeit. «Wie war doch dein Name?» (Erklingt 

jüdisch: Weinreich.) «Ach so. Und was ist dein Vater?» – «Er ist 

Latein- und Geschichtslehrer an einem Gymnasium.» Und mit 

leiserer Stimme, als müsste sie etwas Beschämendes gestehen, 

fügt sie hinzu: «Und er ist Gruppenführer in der SS.» 

Trotz des SS-Vaters wird Lily wegen ungehörigen Benehmens 

von der Schule verwiesen. Einige Monate später verliess sie 

Deutschland mit ihrer Mutter Edith Williams, die meine Eng-

lischlehrerin gewesen ist, ein halbes Dutzend Schauspieler aus-

gebildet hat und sich von ihrem Mann scheiden liess. Ebenso wie 

ihre Tochter Lily konnte sie sich an die Nazi-Sitten nicht gewöh-

nen. 

Die seelischen Grausamkeiten, die die Lehrer ihren jüdischen 

Schülern zufügen (in den Schulen ist die Zahl der Nichtarier auf 

5 Prozent beschränkt), haben die Kinder auf die körperliche 

Ebene übertragen. Gruppen zu bilden, die jüdische Kinder ver-

prügeln, wird eine übliche Pausenbelustigung. 

Seit einigen Tagen sieht Dr. V., ein bekannter Kinderarzt, der 

ein Krankenhaus in einem Berliner Vorort leitet, in regelmässi- 
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gen Abständen Krankenwagen vorfahren, die jüdische Kinder zu 

ihm bringen. Oft sind sie schwer verletzt. Er hat kein freies Bett 

mehr. 

Er erhält den Besuch eines Gestapo-Führers, der sich nach den 

Patienten erkundigt und Dr. V. bittet, ihm eine Liste zusammen-

zustellen. Dann geht er zu Drohungen über. Wenn auch nur ein 

einziger dieser Schulvorfälle in der deutschen oder ausländischen 

Presse erwähnt werden sollte, werde er, Dr. V., dafür zur Verant-

wortung gezogen. 

Am selben Abend verlässt V. zusammen mit seiner Frau, einer 

Bildhauerin, Berlin. Er geht zuerst in die Schweiz, dann in die 

Vereinigten Staaten, wo eine Klinik ihm Arbeit angeboten hat. Er 

hatte geglaubt, er könne in Berlin nützlich sein, hat aber seine 

kleinen Patienten verlassen müssen. Ihm drohte auf jeden Fall das 

Gefängnis. Wie hätte er denn die Familien der Opfer daran hin-

dern können, ihre Bedrängnis laut zu beklagen? 

Ich habe das Ehepaar zum Bahnhof begleitet. Als wollte er sich 

Mut machen, erzählte uns der Arzt eine «lustige» Geschichte, die 

ich nicht vergessen habe. Von einem deutschen Juden, der seinem 

aus wandernden Freund ein prächtiges Porträtfoto von Hitler 

schenkt: «Das wird dich vor Heimweh schützen.» 

Es gibt wandernde Witze. Sie begeben sich von einem Land ins 

andere und setzen sich auf höchst seltsame Weise immer dort fest, 

wo man kaum über sie lachen kann. Mehrere der politischen 

Witze, die in Berlin umgingen, kamen aus Russland. Andere ent-

standen in Deutschland und machten sich später auf den Weg in 

andere Länder. 

Die «lustigste» und bei Weitem die tragischste Geschichte war 

jene, die man sich zu einer Zeit erzählte, da die Hoffnung der Ju-

den auf ein Überleben in Deutschland beträchtlich geschwunden 

war, obwohl ab und zu ein schwacher Hoffnungsschimmer auf-

tauchte. Es ist die Geschichte vom Hummer. Sie wird dem unga- 
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rischen Schriftsteller Franz Molnar zugeschrieben, dem Verfasser 

von Liliom, und sie lautet so: 

Ein Hummer wird gefangen. Ihm ist unbehaglich zumute, bis 

der Fischer ihn in einen Eimer wirft. «Es ist nicht das Meer», 

denkt der Hummer, «aber erträglich.» Auf dem Markt kauft ihn 

eine Köchin und steckt ihn in ihre Einkaufstasche. «Mies, ganz 

mies», sagt sich der Hummer. Dann findet er sich in einem Koch-

topf mit kaltem Wasser wieder. «Ich habe gut daran getan, nicht 

zu verzweifeln.» Ganz langsam beginnt das Wasser sich zu er-

wärmen. Das Telefon läutet. Die Köchin, eine umsichtige Frau, 

die allein in der Wohnung ist, dreht die Flamme aus, ehe sie an 

den Apparat geht... 

Und das, so schliesst Molnar, ist die gegenwärtige Lage der 

Juden in Deutschland. 

Das französische Konsulat ist einige hundert Meter von unserem 

Büro entfernt. Wenn man vor dem Gebäude vorbeigeht, sieht 

man, dass sich eine immer grösser werdende Zahl von Berliner 

Juden um ein Visum für Frankreich bemüht. Mit der Zeit begin-

nen sie zu begreifen, dass sich ihre Lage nicht bessern wird. 

Die meisten von ihnen geben Villen oder Komfortwohnungen 

auf, Autos und einen grossen Teil ihres Vermögens. Es sind Ge-

setze erlassen worden, die jedem Staatsbürger, der das Reich ver-

lassen will, übermässig hohe Abgaben und Steuern auferlegen. 

Ausserdem hat der Fiskus das System der «Sperrkonten» einge-

führt, über die nur verfügt werden kann, wenn der Kontoinhaber 

seinen Wohnsitz in Deutschland hat, die also für die Auswandern-

den verloren sind. 

Im französischen Konsulat – und in den anderen ausländischen 

Konsulaten ist es genauso – sind die Warteräume überfüllt. Die 

Männer und Frauen sehen niedergeschlagen aus. Verzagt. Man 

hat ihnen ihr Vaterland geraubt. 

Wenn man mit ihnen spricht, kommt es vor, dass der eine oder 

andere die Möglichkeit einer Rückkehr erwähnt. Der Alptraum 
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werde wohl eines Tages ein Ende haben. Aber sie glauben nicht 

wirklich an das, was sie sagen. 

(Für eine Reihe von ihnen, die in die Nachbarländer ausgewan-

dert sind, wird es eine Rückkehr geben. Von Nazi-Truppen auf 

ausländischem Boden eingeholt, trifft sie um einige Jahre verspä-

tet das von einem mörderischen Regime für sie bestimmte 

Schicksal.) 

Was tun, um wenigstens etwas von dem zu retten, was man 

besitzt? Die Gespräche zwischen zukünftigen Auswanderern dre-

hen sich fast ausschliesslich um diese Frage. Es gibt zwar einen 

Schwarzen Markt für die Überweisung grosser Reichsmarksum-

men ins Ausland, aber aus Angst vor möglichen Denunziationen 

ziehen es die meisten vor, ihn nicht in Anspruch zu nehmen. 

Die klassischen Mittel und Wege sind den Nazi-Zollbehörden 

nur allzu bekannt: der in der Zahncremetube versteckte grosse 

Diamant, der Koffer mit doppeltem Boden, die berühmte Brief-

markensammlung, die so unbedeutend aussieht und manchmal 

Exemplare von ungeheurem Wert enthält. All das ist versucht und 

meistens von den Zollbeamten entdeckt worden, was die Schul-

digen ins Gefängnis oder in ein Konzentrationslager brachte. 

Manchmal hat einer eine Idee, und man hört davon. So erfuh-

ren wir – wie, weiss ich nicht mehr –, dass ein Berliner Geschäfts-

mann Glück gehabt hat, wo andere gescheitert sind. Mit Hilfe ei-

nes Zürcher Freundes lässt er an einer günstigen Stelle im Völki-

schen Beobachter eine Annonce erscheinen: «Schweizer Jungge-

selle, wohlhabend, wünscht junge deutsche Arierin zu heiraten; 

erbittet ausführliche Bildzuschriften.» 

Auch wenn die jungen deutschen Frauen noch so patriotisch 

sind, die Aussicht, sich in der Schweiz zu verheiraten, ist verlo-

ckend. Mehrere Tage lang geht eine Flut von Zuschriften ein, die 

mehrere Postsäcke füllen und durch Vermittlung der Nazi-Zei-

tung auf den Weg zu einer fiktiven Adresse in der Schweiz ge- 
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bracht werden. Der erfindungsreiche Berliner hat sich inzwischen 

mit leeren Händen und ohne Gepäck in den Zug gesetzt. In den 

Hunderten von Briefen, die ihn erwarten, findet er Fotografien 

von wahrlich hübschen Mädchen. Aber er interessiert sich vor al-

lem für die Umschläge voller Geldscheine, die er selbst aufgege-

ben hat. Die Reichsmark-Banknoten sind zwar im Ausland weni-

ger wert als im Inland, aber die Gesamtsumme stellt doch einen 

hübschen Notgroschen dar. 

Leider kann das Verfahren nicht wiederholt oder imitiert wer-

den; die Nazi-Behörden haben Wind von der Sache bekommen. 

«Es ist soweit», verkündet mir Herr Hellmann, der Portier. «Seit 

heute Morgen ist mein Sohn Leutnant» und fährt fort: «Ich hab’s 

Ihnen ja gesagt, mit Hitler würde er bald befördert werden.» Und 

nach einer kurzen Pause: «Ich habe auch gute Nachrichten von 

meinem Ältesten ...» 

«Sie haben nie erwähnt, dass Sie noch einen Sohn haben, Herr 

Hellmann.» 

«Weil nicht viel über ihn zu sagen war. Er wohnt im Norden 

und war drei Jahre arbeitslos. Eine harte Zeit für einen jungen 

Mann, der eine Frau und drei Kinder zu ernähren hat. Jetzt hat er 

was auf dem Bau gefunden.» 

«Ist er auch Parteimitglied?» 

«Noch nicht. Aber ich kenne einflussreiche Leute. Es wird 

nicht schwer sein, seine Aufnahme durchzusetzen.» Das Ge-

spräch ist noch nicht beendet. 

«Ich wollte Ihnen auch sagen, dass ich für diesen Teil der 

Strasse zum Blockwart ernannt worden bin.» 

«Ach! Ich gratuliere, Herr Hellmann.» 

Das vor Kurzem von den Nazis geschaffene Amt des Block-

warts wird einer zuverlässigen Person übertragen, die darüber 

wachen soll, dass in dem Häuserblock, für den sie verantwortlich 

ist, die neuen Gesetze peinlich genau eingehalten werden. 
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Ausserdem kontrolliert der Blockwart das Kommen und Gehen 

von Besuchern und erstattet der Partei regelmässig Bericht. Da 

sich in unserer Strasse hauptsächlich ausländische Botschaften 

befinden, die es nicht schätzen, wenn man sich in ihre Angele-

genheiten einmischt, wird Herr Hellmann es schwer haben. Er 

scheint meine Gedanken erraten zu haben: «Es wird nicht einfach 

sein, aber ich sage mir, es ist ein Anfang.» Ich begreife, dass Herr 

Hellmann grosse Pläne hat. Vor allem jetzt, da er sicher ist, dass 

er auf die richtige Karte gesetzt hat. 

Der Sohn Hellmann ist nicht der einzige, der nach mehreren 

Jahren der Arbeitslosigkeit Beschäftigung gefunden hat. 

Hitler hat es eilig. Wenn er die euphorische Stimmung, die unter 

seinen Getreuen herrscht, erhalten will, braucht er rasche und 

spektakuläre Erfolge. Und er bekommt sie. Schon hat sich die 

Zahl der jugendlichen Arbeitslosen, die sich resigniert und mür-

risch in den Parks herumdrückten, vermindert. Der Reichsarbeits-

dienst, die paramilitärische Organisation der Nazis, hat mehr als 

zweihundertfünfzigtausend von ihnen aufgenommen. Sie werden 

sechs Monate lang mit allen möglichen Aufgaben, vor allem aber 

in der Landwirtschaft beschäftigt. Weitere zweihundertfünfzig-

tausend Mann arbeiten an den Autobahnen. 

Der wirtschaftspolitischen Leitung der Partei mangelt es nicht 

an Ideen. So erhalten Industrielle, die sich verpflichten, vor dem 

1. August 1933 neue Firmen zu gründen und ausschliesslich ehe-

malige Arbeitslose zu beschäftigen, beträchtliche Kredite vom 

Staat. 

Hjalmar Schacht, der «grosse Zauberer», der Deutschland 

mehr als einmal aus einer misslichen Lage herausführte und sich 

nun Hitler zur Verfügung stellte, hat immer erklärt, das Nazi-

Wirtschafts wunder sei unabhängig von jeder Wiederaufrüstungs-

politik zustande gekommen. Tatsache bleibt, dass zu den öffent-

lichen Arbeiten, die sofort in Angriff genommen wurden, der Bau 
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von Militärflugplätzen und Kasernen gehört, da ja in naher Zu-

kunft die Erhöhung der Truppenstärke erwartet wurde. 

Der erste Wirtschaftszweig, der einen wirklichen Aufschwung 

erlebt, ist die Textilindustrie. An ihrer Spitze die Hersteller von 

Fahnenstoffen, deren Fabriken Millionen von Hakenkreuzfah-

nen, Wimpeln, Spruchbändern und kilometerweise Dekorations-

stoff für die Versammlungslokale liefern. Um alle Aufträge er-

füllen zu können, werden die Belegschaften verdoppelt und 

manchmal verdreifacht. 

Und noch einmal die Textilindustrie: Mehr als zwei Millionen 

SA-Männer müssen eingekleidet werden, und auch für weitere 

NS-Formationen sind Uniformen nötig. Am Abend des grossen 

Siegeszugs hat sich herausgestellt, dass mehr als 90 Prozent der 

Gefolgsleute nur eine Mütze mit Kinnriemen und ein braunes 

Hemd besassen. Jetzt müssen sie richtige Uniformen bekommen. 

Vor allem diejenigen, die Aussicht haben, in Hitlers Umgebung 

zu gelangen, der, wie es heisst, Männer in Zivil nicht gern sieht. 

Zwei Millionen Männer einzukleiden ist keine Kleinigkeit. Die 

Partei wählt die Firmen aus, denen die Aufgabe bevorzugt über-

tragen wird. Und die Partei ist es auch, die in der ersten Zeit die 

Aufträge finanziert. Hitler hat zwar verfügt, dass jeder SA-Mann 

seine Uniform selbst bezahlen soll. Die grosse Mehrheit von ih-

nen kann aber nur auf Kredit kaufen. Zwei Jahre lang zahlen sie 

daher monatlich vier Mark an die Partei, der sie ihre Uniform ver-

danken. 

Wochen und Monate vergehen, und wir müssen erkennen, dass 

wir nichts von Hitler wissen. Dieser wortreiche Mann, der ein 

politisches Buch geschrieben und Hunderte von Reden gehalten 

hat, hat seine wirkliche Persönlichkeit nie preisgegeben. 

Ist es realistisch, ihn, wie es einige ausländische Zeitungen tun, 

weiterhin als «ehemaligen Anstreicher» zu bezeichnen? Immer 

wieder von der Haarsträhne zu reden, die ihm in die Stirn fällt, 
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und von dem lächerlichen Schnurrbart, der ihn wie Charlie 

Chaplin aussehen lässt? Unwiderstehliche Themen für die Kari-

katuristen? Gewiss, aber ist das wirklich genug? 

Tatsächlich erweist sich Hitler als so erfolgreich, dass er die 

Aufmerksamkeit der ganzen Welt auf sich zieht. Woher hat er die 

Fähigkeit, Dutzende von Männern um sich zu scharen, die zu den 

fähigsten, zum Teil aber auch zu den widerwärtigsten gehören, 

die Deutschland aufzuweisen hat? Und sie dazu zu bringen, sich 

seiner Autorität zu fügen? Und wo hat er diese ungewöhnliche 

Kenntnis des deutschen Wesens erworben? Eine Kenntnis, die 

sich, wie wir später erfahren werden, nicht auf Liebe, sondern auf 

Verachtung stützt. 

Hitler hat es eilig. Daher geht alles sehr schnell. Kaum zwei 

Monate nach seinem Regierungsantritt gibt es die alten Landes-

regierungen nicht mehr. Drei Monate später sind die Gewerk-

schaften, die politischen Gruppierungen und alle Parteien ausser 

der NSDAP ausgeschaltet. Die italienischen Kollegen sind die er-

sten, die unsere Aufmerksamkeit auf das Tempo dieser Entwick-

lung lenken. Sie haben ausgerechnet, dass Hitler bei diesem 

Rhythmus für die Errichtung seiner Diktatur nur ebenso viele 

Monate brauchen wird wie Mussolini Jahre zur Festigung der sei-

nen. Sie sind gleichfalls beeindruckt von der Tüchtigkeit der 

Nazi-Polizei und stellen gern Vergleiche an mit den Methoden 

der Mafia, insbesondere der sizilianischen Mafia, die auch sehr 

leistungsfähig sei. Aber da handelt es sich nur um relativ kleine 

Gruppen, während Hitler seinen Willen einem ganzen Land auf-

zwingen muss. 

Um seine beiden Hauptziele zu erreichen – die Säuberung der 

deutschen Rasse und die Eroberung von Kolonien in Europa 

selbst-, braucht Hitler fügsame Untertanen. Das einfachste und 

sicherste Verfahren, sie in grosser Zahl und serienmässig zu «fa-

brizieren», ist, möglichst viele Zivilisten in Uniformen zu stek-

ken. 

Ein psychologisch entscheidendes Unternehmen: Hitler weiss, 
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was das Tragen einer Uniform für einen deutschen Staatsbürger 

bedeutet: Sobald er sie anzieht, verzichtet er freiwillig auf jede 

Individualität. Ja, manchmal hat er sogar das Gefühl, sich von ihr 

zu «befreien». Er unterwirft sich einer Autorität, deren Kompe-

tenz er anerkennt. Von nun an wird ihm sein Tun diktiert. Aus 

dem Zivilisten wird ein Soldat. Er ist sich bewusst, dass er nun-

mehr das trägt, was die deutschen Dichter aller Zeiten das Ehren-

kleid genannt haben. Und das als umso glorreicher gilt, je blutge-

tränkter es ist. 

Ich habe mich oft gefragt, ob die brutalen Misshandlungen, die 

in den Konzentrationslagern immer häufiger vorkamen und von 

denen wir gerüchtweise hörten, mit derselben Unbekümmertheit, 

derselben Gleichgültigkeit von Männern in Zivil begangen wor-

den wären? Oder ob es ebenso leichtfällt, wehrlose Menschen zu 

foltern, wenn man einen gutgeschnittenen Anzug, ein weisses 

Hemd mit gestärktem Kragen und eine modische Krawatte trägt, 

die eine Ehefrau oder eine Verlobte ausgesucht hat? 

Menschen in Zivil sieht man immer seltener auf den Berliner 

Strassen, die Uniform herrscht vor. Das fängt an mit den soge-

nannten «Pimpfen», die nach dem Vorbild der italienischen ba-

lillas als Mini-Nazis verkleidet zur Schule laufen. Mit vierzehn 

Jahren gehören die Jungen dann zur Hitlerjugend (kurze braune 

Hosen und braune Hemden) und die Mädchen zum Bund Deut-

scher Mädel (schwarzer Rock, weisse Bluse mit schwarzem Hals-

tuch, «Kletterweste»). Dann gibt es den grauen Drillich des Ar-

beitsdienstes. Und selbstverständlich das Feldgrau der Reichs-

wehr, das Braun der SA, das Schwarz der SS und das Grün der 

Polizei. Zählt man zu dieser Farbenpalette noch die Bediensteten 

der Post und Bahn und die Angestellten der Gas- und Elektrizi-

tätswerke, die alle eine besondere Uniform tragen, dann begreift 

man, dass die Minderheit in Zivil sich nicht wie Aussenseiter vor-

kommen will und darauf Wert legt, im Knopfloch ein Abzeichen  
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zu tragen, das ihre Zugehörigkeit zu einer nationalsozialistischen 

Organisation bezeugt. 

Wenn Hitler eine Rede vor Zuhörern in Uniform hält, fühlt er 

sich besonders wohl. Dann wendet er sich an Kameraden, ruft ih-

nen die neueste Parole zu: «Das Volk ist alles.» Und die Menge 

antwortet im Chor: «Führer, befiehl. Wir folgen-» 

Sein Stil hat sich geändert. Er ist mehr denn je Schauspieler. 

Sein Auftritt ähnelt manchmal fast einem Ballett. Am Ende eines 

langen Redeschwalls führt er eine langsame Volte aus, beugt die 

Knie und scheint mit einer wohlausgewogenen Bewegung der 

rechten Hand die letzten Worte seiner Rede gen Himmel zu wer-

fen. 

Vor unseren Augen bereitet Hitler die Deutschen auf den Krieg 

vor. In kleinen Etappen. 

Zuerst einmal geht es darum, diesem Begriff, der seit der Nie-

derlage für die meisten Deutschen etwas Abstossendes hat, wie-

der ein wenig von dem Glanz zurückzugeben, den er zu der Zeit 

besass, als der Kaiser Tausende von Männern in den Kampf 

schickte, die, mit Blumen am Gewehr und mit der Pickelhaube 

auf dem Kopf, überzeugt waren, dem Sieg entgegenzuziehen. 

Bisher ist alles vermieden worden, was diese schon ferne Vergan-

genheit wieder ins Gedächtnis rufen könnte. 

Das soll sich nun ändern. Und es ändert sich. Die Propaganda 

kümmert sich darum. Schon zeigt eine Illustrierte auf der Titel-

seite das Erwachen der Germania, einer jungen Dame im Har-

nisch; sie grüsst behelmte Männer, die zu einem in Flammen ste-

henden Horizont marschieren. Wer sind diese Leute? Wohin zie-

hen sie? Und warum steht der Horizont in Flammen? 

Die Mobilisierung beginnt mit einem Appell an die nationale 

Solidarität. Jeder Deutsche, der Arbeit und Brot hat, soll benach-

teiligten Landsleuten helfen und sich am Kampf gegen Hunger 

und Kälte beteiligen. 

Die «Winterhilfe» wird aufgebaut und ein neues Ritual einge- 
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führt. An jedem ersten Sonntag im Monat muss die deutsche Fa-

milie auf die Sonntagsmahlzeit verzichten, die immer etwas 

reichlicher ausfällt als an den Wochentagen, und sich mit einem 

«Eintopf» begnügen, einem Gericht aus Kartoffeln, Gemüse und 

Speck. Das ist billiger als ein Braten. Der Preisunterschied muss 

an die Winterhilfe abgeführt werden. In Wirklichkeit ist das Op-

fer nicht sehr gross, denn in allen deutschen Landesteilen liefert 

die kulinarische Tradition Rezepte für Eintopfgerichte mit den 

unterschiedlichsten Zutaten. 

Die feinen Berliner Restaurants erlauben sich manchmal origi-

nelle Einfälle und servieren zum Beispiel den Eintopf auf drei 

Tellern: Fleischbrühe, Fleisch mit Gemüse und schliesslich Äpfel 

oder Pflaumen, die zu manchen Eintöpfen gehören. Das Verfah-

ren findet bei der Obrigkeit keinen Anklang und muss aufgege-

ben werden. Denn auch das Wort Eintopf hat eine militärische 

Nebenbedeutung. Es solle, hat Hitler in einer öffentlichen Rede 

erklärt, an das Kochgeschirr des ruhmreichen deutschen Soldaten 

erinnern, der jederzeit bereit ist, sich für sein Vaterland zu schla-

gen. 

Ebenfalls einmal im Monat wird auf den Strassen Berlins für 

die Winterhilfe gesammelt. Alle Minister, alle hohen Regierungs-

beamten beteiligen sich daran. Wenn man das Pech hat, sie zu 

treffen und sie zu kennen, halten sie einem die Sammelbüchse 

unter die Nase und bitten um einen Obolus. Die Sammlungen 

werden in zahlreichen Salons fortgesetzt, wo Schecks, manchmal 

über beträchtliche Summen, nicht den Umweg über die Sammel-

büchse brauchen, um von einer Hand in die andere zu gelangen. 

Im Jahr der nationalen Revolution haben die Sammlungen im 

Rahmen der Winterhilfe der Regierung dreihundertfünfzig Mil-

lionen Mark eingebracht. 

Jedesmal, wenn ich nicht umhinkann, einige kleine Münzen in 

den Schlitz dieser Sammelbüchsen zu stecken, ist mir unbehag-

lich zumute. Aus welchem Grund? Warum nicht Menschen hel- 
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fen, die frieren und hungern? Wieder einmal ist es der Berliner 

Witz, der mir die Frage beantwortet: Zwei Männer gehen spazie-

ren. Plötzlich dröhnt am Himmel eine Jagdstaffel Flugzeuge, die 

laut Friedens vertrag verboten sind. «Guck mal», sagt der eine 

zum anderen, «da oben fliegt unsere Winterhilfe.» 

Die heimliche Aufrüstung bietet immer mehr Anlass zum La-

chen. Man erzählt sich die Geschichte von den beiden Arbeitern, 

die in einer Fabrik beschäftigt sind, wo Kinderwagen hergestellt 

werden. Der eine vertraut seinem Kollegen an: «Meine Frau ist 

schwanger, und ich wollte ihr einen Kinderwagen verschaffen. 

Jeden Abend hab ich ein Einzelteil mitgenommen. Aber wenn ich 

sie zusammensetze, wird immer ein Maschinengewehr daraus.» 

Ich bilde mir ein, das hämmernde Geräusch von Stiefeln, die über 

das Strassenpflaster von Berlin marschieren, habe seit dem Fak-

kelzug vom 30. Januar überhaupt nicht aufgehört. Vielleicht ist 

das nicht ganz falsch. 

Tagsüber ein ununterbrochenes Geräusch: Hunderte von Män-

nern, die aussehen, als wüssten sie nicht, woher sie kommen und 

wohin sie gehen. Nachts plötzliche Marschschritte, die die Stille 

zerreissen: ein SA-Kommando, das auf dem Weg ist, Räume zu 

durchsuchen, die linken Gruppierungen gehören. Am nächsten 

Tag sprechen die Zeitungen von einer «schlagartigen Aktion», die 

gleichzeitig in einem Dutzend deutscher Städte stattfand, weil die 

Sicherheit des Staates auf dem Spiel stand. 

Auch die Sprache hat sich militarisiert. Es ist nur noch die 

Rede von «Gleichschaltung», «Kriegserklärungen an Kälte und 

Hunger», von «Offensiven» gegen die politische Gleichgültig-

keitgewisser bürgerlicher Kreise, von «Kampfansagen» und 

«Blitzaktionen» gegen Gegner des Regimes – Kommunisten, So-

zialdemokraten und Juden. 

Die Nachrichten sind wie Siegesmeldungen abgefasst, obwohl 
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es sich doch in allen Fällen um das Vorgehen bewaffneter Män-

ner gegen wehrlose Menschen handelt, die keinerlei Widerstand 

leisten. 

Im Reich gibt es jetzt mehr als dreissig Konzentrationslager. In 

aller Eile auf dem flachen Lande, gewöhnlich in der Nähe einer 

Stadt, errichtete Baracken. 

Peter Schuerl hat mehrere Wochen im Lager Oranienburg in 

der Nähe von Berlin zugebracht. Die Insassen sind Regimegeg-

ner, Leute, denen vorgeworfen wird, «lügnerische» Behauptun-

gen über Nazi-Methoden verbreitet zu haben; Deutsche, die ver-

sucht haben mit falschen Papieren über eine Grenze zu fliehen 

und auch echte Kriminelle. 

Peter hatte früher einer österreichischen Vereinigung soziali-

stischer Studenten angehört. Seit er in Deutschland war, hatte er 

sich nicht mehr mit Politik beschäftigt. Er verfasste Werbetexte 

für eine grosse Berliner Firma. 

Eines Morgens kamen drei Gestapo-Leute, verhafteten ihn und 

brachten ihn nach Oranienburg. Tag und Nacht wurde er verhört. 

Sie wollten wissen, ob er noch Verbindung mit linksgerichteten 

Kreisen habe. «Nein.» Dieses einsilbige Wort reizte die ihn Ver-

nehmenden aufs Äusserste. Ist er gefoltert worden? Nicht wirk-

lich. Geschlagen wurde er natürlich. Wie alle. Jeden Tag? Jeden 

Tag. Peter ist kräftig. Er findet, es sei «erträglich» gewesen. 

Ehe er entlassen wurde, musste er sich schriftlich verpflichten, 

niemals darüber zu sprechen, wo er gewesen war. Im Grunde 

glaubt er allerdings, dass die Nazis Wert darauf legen, dass die 

Häftlinge darüber sprechen. Die Angst vor den Konzentrations-

lagern gehört zur Konditionierung der Bevölkerung. Ich habe nie 

einen Deutschen getroffen, der nicht gewusst hätte, dass es KZs 

gab. 

In seinen Berichten kommt Peter immer wieder auf ein «merk-

würdiges» Erlebnis zurück, das er sich nicht erklären kann. Fast 

jeden Abend nach dem Abendessen (dem der Lageraufseher na-

türlich) wurde er von zwei riesigen SA-Männern ziemlich grau- 
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sam ausgepeitscht, während ein dritter, der einen höheren Rang 

hatte, zusah, als ob es sich um ein Schauspiel handelte. «Auf eine 

komische Art atmete er sehr schwer», erzählt Peter «es war wie 

ein Keuchen, das mit einem Seufzer endete. ‚Aufhören’, schrie er 

dann den SA-Leuten zu.» Peter wurde in einer Ecke liegengelas-

sen, wo er sich wieder anziehen durfte (während der Misshand-

lungen durch die Folterknechte war er nackt). Später, und auch 

das versteht Peter nicht, kam der SA-Führer allein in seine Zelle, 

brachte ihm Verbandszeug für seine Wunden, aber auch belegte 

Brote, eine halbe Flasche Wein, Zigaretten und einmal eine gros-

se Tafel Schokolade. 

Was ihn aber nicht hinderte, den Vorgang am nächsten oder 

übernächsten Tag von Neuem in Szene zu setzen, bis er dann ei-

nes Tages nicht wiederkam. Peter hielt mitten in seinem Bericht 

inne. Er wird puterrot. Endlich hat er begriffen, was da in seiner 

Zelle vor sich gegangen ist, wo ein Abartiger, der gern Blut sah 

und Schmerzensschreie hörte, sich seiner bedient hatte, bis er in 

einem benachbarten Kerker einen anderen Häftling fand, der für 

sein Phantasiespiel herhalten musste. 

Peter spricht wieder und immer wieder von einer jungen Deut-

schen, die ebenfalls in Oranienburg inhaftiert war. Eine fanati-

sche Kommunistin, die, als ihr bei ihrer Verhaftung zwei SA-

Leute Handschellen anlegten und dazu «Heil Hitler!» riefen, ge-

antwortet hatte: «Hitlerverrecke!» 

Peter hat sie einmal bei dem täglichen Spaziergang getroffen, 

den sie trotz ihres schlechten Gesundheitszustandes machen 

musste. Sie konnte nur mit Mühe laufen, ihr Gesicht war ganz 

verschwollen und der rechte Arm hing schlaff herab. «Sie kom-

men jeden Morgen», hat sie erzählt «und ich empfange sie mit 

den Worten: ‚Hitler verrecke’! Ich sage auch: ‚Wenn ich gewusst 

hätte, dass ihr mir so wehtut, hätte ich Heil Hitler gesagt.’ Jetzt 

ist es zu spät. Zu Anfang habe ich gesagt, was ich denke. Jetzt 

muss ich so weitermachen.» Peter hat ihr erklärt, sie sei verrückt, 

aber sie hat gemeint: «Vielleicht. 
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Aber ich kann nicht zurück. Und sie sollen auch nicht wissen, 

dass ich bald sterben werde.» 

Es ist eine schreckliche Wahrheit, dass in den KZs jetzt häufig 

gestorben wird. Als offizielle Todesursache gilt plötzliche Lun-

genentzündung. Es kommt selten vor, dass der Familie ein Sarg 

geschickt wird. Meistens erhält sie eine Schachtel, in der sich an-

geblich die Asche des Verstorbenen befindet, und eine zweite 

Schachtel mit Gegenständen, die er bei seiner Verhaftung bei sich 

gehabt hat: Armbanduhr, Ehering, Brieftasche, Ausweispapiere... 

Viele von uns ahnen, dass all das ein böses Ende nehmen muss. 

Aber haben wir das Recht, die «idealistische» Jugend zu überse-

hen, die zum erstenmal Glück und Entfaltung zu erleben glaubt? 

So ist es Mathilde Alt ergangen, die nach dem Krieg mit mir 

darüber sprach. Sie war vierzehn Jahre alt, als das neue Deutsch-

land entstand, und lebte in der Nähe von Stuttgart. 

«Je weiter die Vergangenheit zurückliegt, umso weniger ver-

steht man sie. Ich sehnte mich so sehr nach einem ‚Ideal’, nach 

etwas, das ich lieben und bewundern konnte. Und da ist von ei-

nem Tag zum anderen Deutschland das Ideal geworden, nach 

dem wir suchten. Wir hatten ein Vaterland, auf das wir stolz wa-

ren. 

Mein Vater besass eine Kohlenhandlung. Er gehörte zum 

Kleinbürgertum. Die Roten, so nannte er nicht nur die Kommu-

nisten, sondern auch die Sozialdemokraten, hat er immer be-

kämpft. 

Mit ungeheurer Begeisterung bin ich in die Hitlerjugend ein-

getreten, genauer gesagt, in den Bund Deutscher Mädel. Da war 

ich glücklich. Es war eine Freude, mit den anderen zusammenzu-

sein. Wir hatten aufgehört zu denken. Alles, was man erlebte, er-

lebte man gemeinsam. Wir hatten eine Heimat gefunden. 

Wir waren sehr wachsam. Und misstrauisch gegen alle, die in 
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die Kirche gingen. Es gab unter uns einige Mädchen, die Kritik 

an der Partei übten. Sie wurden ausgeschlossen. Mehrere von ih-

nen kamen ins Gefängnis. 

Mein Vater starb 1935, meine Mutter kurz danach. Mein Vor-

mund wollte nicht, dass ich weiter zur Schule ging und riet mir, 

in einem Büro zu arbeiten. Da hat unser Gebietsjugendführer mir 

eine Ganztagsstelle angeboten, und so bin ich Parteifunktionärin 

geworden. Ich war für die Organisation der politischen Schu-

lungsabende verantwortlich. Da wurde über den Kampf gegen 

den Kommunismus gesprochen. Wir wussten, dass es Verhaftun-

gen gab. Uns wurde erklärt, die Verhafteten seien Staatsfeinde, 

und man müsse sie einsperren. Die Juden? Auch in Bezug auf sie 

wurde uns gesagt, man bringe sie, um das Land zu schützen, in 

Arbeitserziehungslager. 

Als der Krieg verloren war, und wir die Wahrheit über die KZs 

und Gaskammern erfuhren, hat unser Gebietsjugendführer das 

Zyankali geschluckt, das er immer bei sich hatte. Er liess eine 

Frau und vier Kinder zurück und einen Brief, in dem stand: ‚Ich 

sterbe, damit meine Kameraden leben können.’ Damit wollte er 

sagen, dass einer von denen, die Hitler blind gefolgt waren, sein 

Leben opfern musste. Vor seinem Selbstmord hatte er uns allen 

Gift gegeben, damit wir es vermeiden könnten, den russischen 

Siegern lebend in die Hände zu fallen.» 

In ihrer Gegend hat es keine russischen Sieger gegeben. Ma-

thilde hat Carlo Schmid, den sozialdemokratischen Politiker, ken-

nengelernt, der sie in seinem Büro anstellte. Als er ihr eines 

Abends vorschlug, zusammen mit ihm zum Essen zu einem be-

rühmten deutschen Journalisten zu gehen, der den Krieg in Eng-

land verbracht hatte, weinte Mathilde vor Angst: «Er wird mir 

nicht die Hand geben wollen. Er ist Jude. Ich bin Deutsche und 

habe in einer Nazi-Organisation gearbeitet.» 

Als sie zitternd bei ihren Gastgebern ankamen, hat Richard Lö- 
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wenthal, der während des Krieges Leitartikler beim Londoner 

Observer gewesen war, ihre Verzweiflung bemerkt und sie sofort 

geduzt. «Komm, Mädchen», hat er gesagt, «du willst doch hof-

fentlich nicht die Schuld einer ganzen Nation auf dich nehmen.» 

Nach dem Abendessen sind sie lange spazierengegangen und 

haben sich stundenlang unterhalten. Über alles. Richard hat zu-

gehört und versucht zu verstehen. «Er war so ganz anders als al-

les, was man uns gesagt hatte. Das war», schloss Mathilde, «mei-

ne erste Begegnung mit einem deutschen Juden. Warum hatte 

man uns nur so viele Lügen erzählt?» 

Mit einem unerhörten Enthusiasmus stellen sich die jungen Deut-

schen Hitler zur Verfügung. In wenigen Jahren werden sie dem 

Führer die Truppenverbände liefern, die er braucht, um seine 

Kriege zu führen. 

Aber Hitler hat grössere Pläne. Und weiterreichende. Er hat 

den Deutschen ein Reich versprochen, das tausend Jahre beste-

hen soll. Es handelt sich also darum, die Zukunft vorzubereiten. 

Er wendet sich insbesondere an die Frauen, die künftige Soldaten 

zur Welt bringen sollen. Ein neues Schlagwort kommt auf: Jede 

deutsche, an Körper und Geist gesunde Arierin ist es sich schul-

dig, dem Führer ein Kind zu schenken. Mit Hilfe eines Ehemanns 

oder Geliebten natürlich. Hitler selbst beteiligt sich nicht an dem 

gewaltigen Unternehmen der Geburtensteigerung. Er bleibt Jung-

geselle. 

Um das Heiraten zu erleichtern, führt Hitler das «Ehestands-

darlehen» ein, einen zinslosen Kredit bis zur Höhe von woo 

Reichsmark, eine Summe, die ungefähr dem Lohn eines Arbei-

ters für acht Monate entspricht. Ein Teil des Kredits wird in Form 

von Gutscheinen für den Kauf von Möbeln und Haushaltsgegen-

ständen ausgezahlt, was den betreffenden Industrien Umsatz ver-

schafft. Rückzahlbar ist der Kredit in Gestalt von Säuglingen: 

Durch jede Geburt verringert sich die Schuld um 250 Reichs-

mark. Nach dem vierten Kind ist das Ehepaar also schuldenfrei. 
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Ausserdem muss sich die junge Ehefrau verpflichten, keine Stel-

lung anzunehmen, solange ihr Mann mindestens 125 Reichsmark 

monatlich verdient. Die Stelle, die sie eingenommen hätte, soll 

einem männlichen Arbeitslosen zugute kommen. Finanziert wer-

den die Ehestandsdarlehen teilweise durch eine besondere Steuer, 

die Ledigen auferlegt und der Einkommensteuer zugeschlagen 

wird. 

Der Matin erscheint an sieben Tagen in der Woche. Ich arbeite 

also an sieben Tagen in der Woche. Aber nicht an jenem Samstag. 

Rudy hat mir vorgeschlagen, mit ihm zu Mittag zu essen. Wir 

wollen uns in einem italienischen Restaurant treffen. Unserem 

Restaurant. Ich sehe Rudy immer seltener. Er hat an den Wochen-

enden frei, während ich arbeite. Aber nicht heute. Für heute habe 

ich ihm das Mittagessen, den Nachmittag und den Abend verspro-

chen. 

Er kommt zu spät. Während wir unsere Bestellung aufgeben, 

frage ich: «Sag mal, Rudy, wie kommt es, dass du unpünktlich 

bist? Das wirfst du doch gewöhnlich mir vor.» Warum wirkt 

Rudy so betreten? Oder betrübt? 

«Ich musste einen grossen Umweg fahren. Die Tiergartenstras-

se war für Autos gesperrt.» 

«Ach! Es sind doch gar keine Strassenbauarbeiten angekün-

digt. Ab wo ist sie denn gesperrt?» 

Rudy nennt eine Parallelstrasse zu der, in der unser Büro liegt. 

«Ach so, da ist das Hauptquartier der SA. Da findet sicher ein 

Empfang statt.» 

Rudy sieht immer bedrückter aus. «Ein Empfang? Das würde 

mich wundern. Ich habe Lastwagen mit Maschinengewehren ge-

sehen. Leute wurden aufgeladen. In Doppelreihen hielt die Poli-

zei die Menschenmenge zurück.» 

Ich lege meine Gabel hin, um die sich die Spaghetti ringeln. 
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«Was sagst du? Sie haben Leute aufgeladen? Was für Leute?» 

«Man konnte es schlecht erkennen. Vielleicht waren es SA-

Männer. Ich konnte die Farbe ihrer Uniformhosen nicht genau 

sehen. Der Oberkörper der meisten Leichen war nackt.» 

«Leichen? Hast du Leichen gesagt?» 

«Ja. Ich glaube, die meisten waren tot. Da ihre Gesichter voll 

Blut waren, konnte man es nicht so genau erkennen.» 

Ich stehe auf. «Rudy, sei bitte, bitte, bitte nicht böse ...» «Ich 

war darauf gefasst», sagt Rudy. 

Ich brauche weniger als eine Viertelstunde, um die Redaktion 

zu erreichen. Ich durchbreche die Absperrung der Polizei und der 

SS und erkläre, dass ich eine dringende Arbeit zu erledigen habe. 

Die Lastwagen sind verschwunden, aber die Menschenmenge ist 

noch da. 

Niemand im Büro. Philippe Barrés ist weggegangen. In dem 

Augenblick, in dem ich ins Zimmer komme, beginnt das Telefon 

zu läuten. Es ist unsere Agentur. Der Direktor persönlich. Ich ver-

suche, ein Gespräch anzufangen. «Entschuldigen Sie», sagt er. 

«Wir sind überlastet. Ich gebe Ihnen nur noch einige Zeilen 

durch, die den Meldungen von heute Vormittag (welchen?) hin-

zuzufügen sind: SS-Offiziere sind heute bei General von Schlei-

cher erschienen und haben ihn aufgefordert mitzukommen. Da 

der ehemalige Reichskanzler offenbar Widerstand leistete, wurde 

er von mehreren Kugeln niedergestreckt. Seine Frau, die dazwi-

schentreten wollte, wurde ebenfalls getötet.» 

Da habe ich nun das ermordete Ehepaar Schleicher auf dem 

Hals, das «zu den Vormittagsnachrichten hinzukommt». Ganz 

automatisch sehe ich mich um und lese das Datum auf dem Ka-

lender: 30. Juni 1934. 

Etwas später kommt Philippe Barrés zurück. Er ist totenblass. 

Die Ereignisse haben ihn erschüttert. Ich stelle keine Fragen. Ich 

habe auf dem Laufenden zu sein. Stückchenweise erreichen uns  
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neue Informationen. Schliesslich begreife ich das Ausmass des 

Dramas, das sich seit vierundzwanzig Stunden abspielt. 

Hitler behauptet, von einem Staatsstreich Wind bekommen zu 

haben, den die SA-Spitzen vorbereitet haben sollen. In einem 

kleinen Hotel in Bad Wiessee in der Nähe von München sollen 

sie sich getroffen haben, um die Einzelheiten eines Handstreichs 

gegen das Regime auszuarbeiten. 

An diesem Punkt werden die Nachrichten widersprüchlich: 

Die meisten SA-Führer sind nicht allein nach Wiessee gekom-

men, sondern haben zu diesem angeblich revolutionären Wo-

chenende ihre Liebhaber mitgebracht. Und Hitler soll erst jetzt 

erfahren haben, dass diese Männer, die Kameraden der ersten 

Stunde, die ihm während des ganzen vierzehnjährigen Kampfs 

zur Seite gestanden haben, Homosexuelle sind. (Da sie es nie ver-

heimlicht hatten, war ganz Deutschland im Bilde.) 

Der vom Propagandaministerium verbreitete Bericht lautet an-

ders: Hitler sei in seinem Privatflugzeug nach Bayern geflogen. 

In Wiessee angekommen, sei er in das von den Verschwörern ge-

mietete Hotel und schnurstracks in das Zimmer des Stabschefs 

der SA Ernst Röhm, gegangen. Röhm schläft fest. Er wird ge-

weckt, begreift nicht, was vor sich geht. Ein geladener Revolver 

wird auf den Tisch gelegt. Wenn er ein Ehrenmann ist, wird er 

sich in der nächsten Viertelstunde selbst richten. Da Röhm nichts 

dergleichen tut, dringt ein SS-Kommando, das vor der Tür po-

stiert war, in den Raum ein und schiesst ihn mit Maschinenpisto-

len nieder. Inzwischen ist im Nebenzimmer Heines exekutiert 

worden, der ehemalige Freikorpsführer. Auch er hat geschlafen. 

Aber nicht allein. Die Haltung des Jünglings in seinen Armen 

lässt keinen Zweifel an den Beziehungen zwischen den beiden 

Männern. Die anderen anwesenden SA-Führer werden entweder 

an Ort und Stelle oder in einer nahegelegenen Kaserne umgelegt. 

Hauptmann Ernst, der Chef der Berliner SA, der mit 250’000 

Mitgliedern grössten Ortsgruppe, ist nicht in Bad Wiessee. Ernst, 
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der seine Karriere als Page im Eden, einem der elegantesten Ho-

tels der Hauptstadt, begonnen hat, soll angeblich dieselben sexu-

ellen Neigungen haben wie seine Kameraden. Was ihn aber nicht 

gehindert hat, vor Kurzem ein «anständiges» junges Mädchen zu 

heiraten. Das frischgebackene Ehepaar hält sich in Bremerhaven 

auf, von wo es zu einer dreiwöchigen Kreuzfahrt in See stechen 

will. Und das, während eine Verschwörung gegen Hitler im Gan-

ge ist? Unwichtig. Ernst wird in Gegenwart seiner jungen Frau 

verhaftet, abgeführt und erschossen. 

Hitler hat Göring beauftragt, die Säuberung im ganzen Land 

durchzuführen. Der Minister hat sich seine unbeschränkte Voll-

macht zunutze gemacht, um sich einiger unerwünschter Personen 

zu entledigen, darunter sind auch General von Schleicher und 

zwei Mitarbeiter des Vizekanzlers von Papen. 

Mehrere tausend SA-Männer aller Dienstgrade sind von der SS 

erschossen worden. Die Bewohner von Lichterfelde, einem Ber-

liner Vorort, wo sich in der ehemaligen Kadettenanstalt das 

Hauptquartier der SS befindet, haben in jener Nacht wenig ge-

schlafen. Immer von Neuem wurden sie vom Krachen der Salven 

geweckt. 

Die meisten der verhafteten Männer glauben an eine Konterre-

volution. Bis zur letzten Minute ihres Lebens vertrauen sie ihrem 

Führer und sterben mit dem Ruf «Heil Hitler!», einer letzten Hul-

digung an ihren Mörder auf den Lippen. 

Der Hauptsieger des Tages – daran zweifelte niemand – ist der 

Generalstab der Reichswehr. Ihm steht nun kein Milizheer mehr 

gegenüber. Hindenburg schickt ein Glückwunschtelegramm an 

den Führer, «der das Volk aus ernster Gefahr gerettet hat». Er 

weiss nicht, dass Hitler sich seinetwegen so schnell seiner 

Freunde entledigt hat. Hindenburgs Tage sind gezählt. Die Frage 

der Nachfolge wird sich bald stellen. Hitler weiss über die mon-

archistischen Tendenzen innerhalb der Reichswehr Bescheid: 
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21 Prozent der Offiziere gehören dem preussischen Adel an. Um 

sich die Nachfolge des Generalfeldmarschalls zu sichern und 

endlich die totale Macht zu erlangen, kann Hitler nicht auf die 

Unterstützung des Militärs verzichten. Die Ermordung seiner 

Freunde soll ein Beweis seines guten Willens sein. 

Niemand hat eine so rasche und tragische Entwicklung erwar-

tet. Ich fühle, dass die Ereignisse dieses Tages für Philippe Barrés 

mehr bedeuten, als eine neue Serie von Verbrechen, die sich an 

jene anschliesst, die Hitler und die Seinen in der Vergangenheit 

begangen haben. Für ihn zerreisst ein ganzes Gespinst von Illu-

sionen. Hat er nicht erst kürzlich noch geglaubt, in den Zügen des 

Volkstribuns so etwas wie Milde zu entdecken? Er ist nicht der 

einzige Franzose, der Sympathie für die Veränderung empfindet, 

die sich in Deutschland vollzieht. Warum sollte das Reich nicht 

ein wenig von dem Traum verwirklichen, den so viele ehemalige 

Kriegsteilnehmer im Herzen tragen: den Traum von einer laute-

ren, kompromisslosen Regierung, die frei ist von den Schwächen 

eines demokratischen Regimes? Bisher haben diese wohlwollen-

den Beobachter dazu geneigt, die den Nazis zum Vorwurf ge-

machten Gewalttätigkeiten als «Kinderkrankheiten» zu erklären. 

Sie sagten sich, aus dem anfänglichen Durcheinander werde bald 

ein wohlgeordnetes, der Zukunft zugewandtes Land entstehen, 

das bereit sei, Europa gegen die drohende bolschewistische Ge-

fahr zu verteidigen. Das Blutbad von Bad Wiessee lässt Zweifel 

aufkommen. 

An jenem Abend schreibt Philippe Barrés einen leidenschaftli-

chen Bericht über den Tag, «der einen Abgrund voller Blut und 

Schmutz aufdeckte». Und er stellt die Frage: «Wird es Reaktio-

nen geben?» 

Nun ja. Es gibt Reaktionen. Aber sie sind nicht so, wie wir sie 

erwartet haben. 

Ich treffe Herrn Hellmann, den Portier. Ich glaube ihn jetzt am 

Wickel zu haben. Schliesslich hat er diese erschossenen SA-Füh- 
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rer seit eh und je gekannt. Er ist den Tränen nah. «Der arme Füh-

rer», sagt er, «was muss er gelitten haben.» 

Am späten Nachmittag rufe ich Rudy an. Er meldet sich nicht, ist 

wohl ins Kino gegangen. Samstags arbeiten die Geschäftsleute 

nicht. Wird er den Abend mit Lil oder mit Margot verbringen? 

Es war Margot. Zwei Jahre später hat er sie geheiratet. Wir 

hatten uns schon geraume Zeit vorher wegen der Unvereinbarkeit 

unserer Arbeitszeiten getrennt. 

Ich will den Abend des 30. Juni in einem regelmässig von SA-

Leuten frequentierten russischen Restaurant beenden. Ich treffe 

gleichzeitig mit André F. ein, mit dem ich verabredet bin, und 

nehme an der üblichen Willkommenszeremonie teil. André be-

grüsst die Wirtin mit einem respektvollen Handkuss. Sie findet 

ein paar höfliche Worte, mit denen sie ihrer Freude Ausdruck 

gibt, unter ihren Gästen so nette Leute wie Baron F. und mich zu 

sehen. Als die Kellnerin mit der Speisekarte kommt, steht André 

auf und umarmt sie. Sie sind entfernt miteinander verwandt. 

Dann bittet er Ihre Hoheit, die Güte zu haben, uns zwei Schasch-

lik und zwei Perzowkas, den von uns bevorzugten Pfefferwodka 

zu bringen. Ihre Hoheit bedient uns. Vor annähernd vierzehn Jah-

ren hat sie Schloss, Ländereien und Vaterland verlassen. Aber sie 

ist eine Grossfürstin geblieben. 

An mehreren Tischen des Restaurants sitzen SA-Leute. Sie 

sind unauffällig gekommen, ohne den üblichen Lärm, sprechen 

leise und werfen ab und zu Blicke nach rechts und links, um si-

cher zu sein, dass ihnen niemand zuhört. «Man könnte meinen, 

sie seien Juden», bemerkt André und fügt hinzu: «Menschen, die 

nicht wissen, was die Zukunft ihnen bringen wird.» 

Andy – so nennen seine Freunde den jungen baltischen Schrift-

steller – ist besorgt. Es ist nicht die Unterdrückung einer angeb-

lichen Verschwörung gegen Hitler, die ihn beunruhigt, sondern 

158 



eher die Adressenbüchlein, die die Polizei und die SS bei den ho-

mosexuellen Opfern gefunden haben könnten. «Ich habe nie mit 

SA-Leuten verkehrt», sagt Andy in angewidertem Ton, «aber 

man weiss nie, wer wen kennt.» Mehrere Schauspieler von Berli-

ner Theatern seien bereits auf dem Weg ins Ausland und fest ent-

schlossen, nicht nach Deutschland zurückzukehren, solange Hit-

ler an der Macht ist. Er selbst wisse nicht so recht, was er tun sol-

le. 

Etwa zehn Tage nach dem Massaker von Wiessee gibt Hitler be-

kannt, er werde den Reichstag einberufen und ihn über die bluti-

gen Ereignisse dieses Tages unterrichten. 

Seit dem Reichstagsbrand im Winter 1933 finden die ausser-

ordentlich selten gewordenen Reichstagssitzungen in einem ehe-

maligen Berliner Theater, der Kroll-Oper, mitten im Tiergarten 

statt. Die Abgeordneten erscheinen in Uniform. Wenn Hitler auf 

der zur Rednertribüne umgebauten Bühne das Wort ergreift, ist er 

sicher, zu seiner Rechten die beiden Männer zu haben, die wir 

unter uns die «Wundergläubigen» nennen. In der ersten Reihe 

Rudolf Hess, seinen Stellvertreter in der Parteileitung. Er hat die 

Arme über der Brust gekreuzt. Nicht aus Mangel an Respekt. Er 

wirkt, als ob er sich von allem abschliessen wolle, das von aussen 

kommen und nicht das Gesicht des Führers, oder Worte des Füh-

rers sein könnte. Man sieht ihn immer nur im Profil, da er das 

Gesicht seinem Idol zuwendet. Rudolf Hess, der Sohn eines rei-

chen Kaufmanns in Ägypten, hat dort seine Jugend verbracht und 

wohl daher den leicht bräunlichen Teint. Sein starrer Blick unter 

den sehr schwarzen und buschigen Augenbrauen lässt ihn etwas 

wild aussehen. Am Ende der Hitler-Rede rührt er sich nur, um 

sich dem Applaus anzuschliessen. 

Im Hintergrund, auf der zweiten Reihe der Regierungsbank, 

sitzt der andere getreue Paladin, Werner von Blomberg, der 

Reichswehrminister. Auch er hängt wie gebannt an den Lippen 

des Führers. 
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(Seltsam, dass diese beiden Getreuen einige Jahre später 

Hauptfiguren von Skandalen werden sollten. Hess kurz vor dem 

Angriff gegen Russland durch seinen nächtlichen Flug nach Eng-

land, dessen nähere Umstände niemals ganz aufgeklärt wurden; 

Blomberg, der den Führer durch seine nicht standesgemässe Hei-

rat, bei der Hitler Trauzeuge war, blamierte, was ihm nie verzie-

hen wurde.) 

Hitler wirkt erschöpft. Der erste Teil seiner Rede ähnelt einem 

Plädoyer für das Nazi-Regime. «Wir sind keine Usurpatoren», 

schreit er und schlägt mit der Faust auf das Rednerpult. «Das 

deutsche Volk hat unsere Machtübernahme legalisiert.» Eine er-

ste Anspielung auf das Blutbad: Ich habe das Reich vor einer 

zweiten Revolution bewahrt. 

Erst nach einer Stunde, als habe er den Augenblick, davon zu 

sprechen, so lange wie möglich hinausschieben wollen, erwähnt 

er den Namen Röhm. Die Reihen der Abgeordneten durchläuft 

ein vorsichtiges Murmeln. Das Geschrei wird sich erst erheben, 

wenn das Zeichen dazu gegeben wird. Im Augenblick bleibt die 

Entrüstung diskret. Es folgt der lange, ausführliche, unerträgliche 

Bericht über die Ereignisse in Wiessee, die «widernatürlichen» 

sexuellen Aktivitäten der SA-Führer, das angebliche Komplott 

gegen ihn, Adolf Hitler, das zu vereiteln ihm in letzter Minute 

gelungen sei. 

«Röhm wollte mich verhaften lassen», brüllte er. «Er wollte 

die öffentlichen Gebäude besetzen, Terror im Land verbreiten.» 

Es ist das erste Mal, dass Hitler in der Rolle eines Mörders auf-

tritt. Und es ist ein voller Erfolg. Die Abgeordneten singen ste-

hend erst das Deutschlandlied, dann die Nazi-Hymne. 

Für Hitler ein sicherer Sieg. Jetzt kann er den Weg der offen 

eingestandenen Verbrechen fortsetzen. Was die Deutschen be-

trifft, soweit sie durch diese Abgeordneten in Uniform repräsen-

tiert werden, so haben sie eine bedeutsame Wende vollzogen: Sie 

haben sich, ohne zu protestieren, damit abgefunden dass politi-

sche oder andere Morde nicht mehr gegen die guten Sitten ver-

stossen. 
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Die Opfer haben Familien, Freunde. Doch keine Stimme er-

hebt sich zu ihrer Verteidigung. – Natürlich würde es viel Mut 

erfordern, den offiziellen Erklärungen zu widersprechen. Und 

wer handelt? Unter den Angehörigen der ermordeten SA-Leute – 

man sagt, es seien Tausend gewesen – scheint es keinen Anwärter 

auf den Märtyrertod zu geben. 

Sollte die Periode der spektakulären Verbrechen begonnen ha-

ben? Zwölf Tage nach der Reichstagsrede unternehmen die öster-

reichischen Nationalsozialisten, ferngelenkt von der Berliner 

Zentrale, in Wien einen erfolglosen Staatsstreich, bei dem jedoch 

der österreichische Kanzler Dollfuss ermordet wird. Grausamer 

noch als einige ihrer deutschen «Brüder» verweigern sie dem 

Sterbenden, der viele Stunden auf dem Sofa in seinem Büro im 

Bundeskanzleramt mit dem Tode ringt, den Beistand eines Prie-

sters. Auch einen Arzt zu rufen, gestatten die Mörder nicht. 

Zum erstenmal, seit die Nationalsozialisten in Deutschland die 

Macht übernommen haben, wird Mussolini böse. Er erwartete 

den Besuch des österreichischen Kanzlers, dessen Frau nach Rom 

vorausgefahren war. Jetzt muss ihr der Duce die Ermordung ihres 

Mannes durch Faschisten bekanntgeben. Er schickt mehrere Di-

visionen an den Brenner und lässt Hitler wissen, dass er keine 

Abenteuer dulden werde. Die italienischen Zeitungen, der Ver-

pflichtung ledig, freundliche Artikel über das Reich zu schreiben, 

geben sich nach Herzenslust ihren Angriffen auf die Deutschen 

hin. Jeden Plan einer «Vernunftheirat» zwischen den beiden Völ-

kern haben sie bisher als eine Mesalliance angesehen. In einem 

der in diesen Tagen erscheinenden Leitartikel werden die Natio-

nalsozialisten sogar als «Mörder» und «Päderasten» bezeichnet. 

In einem anderen wird daran erinnert, dass «die Germanen zu ei-

ner Zeit, als die Römer schon eine fortschrittliche Zivilisation be-

sassen, noch auf den Bäumen lebten». 

Hitler lässt das Gewitter vorüberziehen. Er beschliesst, einen 
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neuen Botschafter nach Österreich zu entsenden, der wieder nor-

male Beziehungen zwischen den beiden Ländern herstellen soll. 

Es ist kein anderer als der unselige Franz von Papen, der mit 

knapper Not und nur dadurch dem Massaker vom 30.Juni entgan-

gen war, dass er sich zu Freunden geflüchtet hatte. Papen erhält 

den kaum verhüllten Auftrag, den Anschluss Österreichs an das 

Reich vorzubereiten. 

Am 2. August 1934 stirbt Hindenburg. Hitler ordnet ein Staats-

begräbnis für den Mann an, dessen Platz einzunehmen er kaum 

erwarten kann. Der Sarg des Generalfeldmarschalls wird auf ei-

ner von vier Rappen gezogenen Lafette in der Nacht nach Ost-

preussen zum Tannenbergdenkmal gebracht, das an Hindenburgs 

Sieg über die Russen in der Schlacht von Tannenberg 1914 erin-

nert. Seine sterblichen Überreste sollen dort in einer Krypta bei-

gesetzt werden. 

Eine Einzelheit, die allen Beobachtern auffällt: Unter den zahl-

reichen Fahnen auf der Umfassungsmauer des Denkmals ist keine 

Hakenkreuzfahne. Als habe Hitler in einer Anwandlung von Zart-

gefühl, die man sich bei ihm schlecht vorstellen kann, auf diese 

Weise dem Greis, der seine Verachtung für das gebrochene Kreuz 

nie verhehlt hat, Respekt bekunden wollen. Im Namen des deut-

schen Volkes nimmt Hitler Abschied vom Generalfeldmarschall, 

«der nun in Walhall weilt», dem legendären Aufenthaltsort der in 

der Schlacht gefallenen Krieger. So endet das Leben eines Man-

nes, der es nicht verstanden hat, sich rechtzeitig zurückzuziehen, 

und der in die Geschichte eingeht als einer derjenigen, die verant-

wortlich sind für die Tragödie, die Deutschland ereilt. 

Das Gerücht verbreitet sich rasch: Hindenburg hat kein Testa-

ment hinterlassen. Und dennoch wird kaum zwei Wochen später 

von Franz von Papen – schon wieder Papen! – verbreitet, er sei 

im Besitz eines vom Generalfeldmarschall aufgesetzten Doku- 
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mentes, in dem Hindenburgs Nachfolge ausdrücklich Adolf Hit-

ler übertragen wird. 

Niemand glaubt an die Echtheit des «Testaments», aber wer 

würde es wagen, Zweifel zu äussern? Nur die Reichswehr könnte 

dagegen aufbegehren, dass der Führer den Platz des Generalfeld-

marschalls einnimmt. Aber sie beschliesst mitzumachen, denn sie 

ist überzeugt, sich Hitlers entledigen zu können, sobald er ihr 

nicht mehr nützlich ist. Sie ist also damit einverstanden, dass alle 

Offiziere und Soldaten – nicht nur die neu Verpflichteten – den 

Eid auf den Führer und Oberbefehlshaber der Wehrmacht able-

gen. 

Hitler verzichtet auf den Titel des Reichspräsidenten. Er will 

Führer des Volkes sein. Und er bleibt Reichskanzler. Beide Funk-

tionen behält er bis zum Schluss. 

Es gibt ein ungarisches Sprichwort: «Wovon träumen die Gän-

se?» – «Von Mais.» Warum? Weil Mais ihr Hauptnahrungsmittel 

ist. 

Wir sind ein bisschen wie die Gänse, meine Kollegen und ich. 

Wir träumen vom Zeitgeschehen unserer täglichen Nahrung. Und 

es kommt vor, dass auch wir überfüttert werden. 

Unseren politischen Diskussionen mangelt es an Abwechs-

lung. Immer drehen sie sich um die Aktivitäten des an der Macht 

befindlichen Triumvirats. Wer sind sie? Wie leben sie? Die ins-

gesamt gleichgeschaltete Presse muss zwangsläufig diskret sein. 

Und die Deutschen, von denen es heisst, sie seien gut informiert, 

nehmen sich vor uns in Acht. 

Ganz allgemein hat sich der Ton der Berliner Unterhaltungen 

geändert. Der frivole Ton, der früher gang und gäbe war, ist ver-

schwunden. Mondäne Klatschereien sind nicht mehr angebracht. 

Weit scheint die Zeit zurückzuliegen, da man sich, höchst in-

diskret, für das Privatleben von Persönlichkeiten des öffentlichen 

Lebens, des Theaters und Films interessierte. Damals hätten wir, 

sofern man genügend geschwätzige Leute traf, wirklich eine gan- 
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ze Menge erfahren können. Und man hatte darüber ebenso offen 

gesprochen, wie über das neueste Stück von Bertolt Brecht, eine 

Kokoschka-Ausstellung, die Bauhaus-Architektur, wie sie der 

Franzose Le Corbusier oder der Deutsche Gropius auffassten. 

Oder über das Missgeschick des etwas betagten Filmproduzen-

ten, der, als er seine Geliebte besuchte und sich gerade ausziehen 

wollte, einen sehr jungen Mann entdeckt hatte, der unter dem Bett 

versteckt war. Es handelt sich um eine Erpressung: «Ich werde 

Ihrer Frau nichts davon erzählen, wenn Sie mich bei Ihrer näch-

sten Produktion als Regieassistenten beschäftigen.» Man einigte 

sich. Der ungetreue Ehemann konnte sich weiter aüsziehen. Der 

junge Mann unter dem Bett nahm seinen Hut und ging. Der Film-

produzent sieht ihn erst wieder, als die Dreharbeiten seines Films 

beginnen. Überraschung! Das war ja der beste Regisseur, den er 

je getroffen hatte! Der junge Mann beweist es in Berlin, und be-

wies es später in Hollywood, wo er einer der Grössten wurde. 

Natürlich gibt es unter Hitler derlei Klatsch nicht mehr. Wir 

müssen uns mit den amourösen Eskapaden des Ministers für 

Volksaufklärung und Propaganda begnügen. 

Goebbels hat eine schwierige Kindheit gehabt. Er ist der Sohn 

eines Buchhalters und erkrankt im Alter von vier Jahren an Kin-

derlähmung, die einen Fuss auf Dauer schädigt. Dank des Stipen-

diums einer katholischen Organisation kann er an verschiedenen 

deutschen Universitäten studieren und wird schliesslich zum 

Doktor der Philosophie promoviert. Er geht nach Berlin und 

träumt von einer Karriere als Journalist und Schriftsteller. Ein 

Roman, teils Kitschgeschichte, teils politische Polemik, wird 

überall abgelehnt. Es gelingt Goebbels auch nicht, im Journalis-

mus Fuss zu fassen; er beginnt diese Stadt, die sich ihm und sei-

nen Ambitionen verschliesst, zu hassen. Schliesslich lernt er Hit-

ler kennen, der so viele Versager, Unzufriedene, Enttäuschte oder 

auch Phantasten an sich zieht. Die beiden Männer trennen sich  
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nicht mehr. Der Führer beauftragt seinen neuen Mitarbeiter, die 

Eroberung von Berlin vorzubereiten. Eine hochwillkommene 

Aufgabe für Goebbels. Er hat noch ein Hühnchen zu rupfen mit 

der arroganten Hauptstadt, die von ihm nichts hat wissen wollen. 

Er, der sich eine Karriere als Intellektueller gewünscht hat, führt 

nun einen erbitterten Kampf gegen die Intellektuellen von Berlin. 

Der kleine Doktor mit dem Klumpfuss hat inzwischen Magda 

Quandt geheiratet, die Frau eines reichen Industriellen, den sie 

um Goebbels’ willen verliess, und zwar schon vor der Machter-

greifung der Nazis. Dieser Liebesroman hindert ihn nicht, gewis-

senhaft mit jeder Filmschauspielerin zu schlafen, die er trifft, vor-

ausgesetzt, sie ist hübsch. Und er trifft viele. Sie sind willig, denn 

man sagt nicht so leicht nein zu dem allmächtigen Minister. Es 

sei denn, man ist Elga Brink, meine Freundin, die schön und tu-

gendhaft ist wie ein Engel von Botticelli, und die, als Goebbels 

sie bei einem Empfang einlädt, «einmal in seiner Villa mit ihm 

Tee zu trinken», ganz arglos sagt: «Wie schön! Ich habe Ihre Frau 

schon immer gern kennenlernen wollen.» Der Minister hat ihr de-

monstrativ den Rücken zugewandt und nie wieder das Wort an 

sie gerichtet. 

Seine Abenteuer hindern Goebbels nicht, seine Pflicht als guter 

nationalsozialistischer Staatsbürger zu erfüllen: In Rekordzeit 

bringt seine Frau fünf Mädchen und einen Jungen zur Welt. 

Er ist nicht unglücklich über seinen Ruf als Frauenheld und 

scheint nicht einmal den Vorfall übelzunehmen, über den ganz 

Berlin klatscht: Eines Abends hat ihm ein sehr bekannter Film-

schauspieler eine gewaltige Ohrfeige verpasst, weil er ihn Arm in 

Arm mit seiner Frau, ebenfalls einer Schauspielerin, getroffen 

hat. Goebbels unternimmt nichts gegen ihn: Zweifellos hält der 

Minister einen geohrfeigten Rivalen für einen erfolgreichen Ri-

valen. 

Derweil geht die schöne Magda Goebbels zum Führer – der sie 

gern mag –, um sich bei ihm auszuweinen und ihm mitzuteilen, 
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dass sie die Absicht habe, sich scheiden zu lassen. Das kommt 

nicht in Frage. Hitler will keinen solchen Skandal. Er verlangt 

von seinem Minister, er solle sich diskreter aufführen, und Magda 

Goebbels willigt ein, bei ihm zu bleiben. Wir sehen sie also wei-

terhin für die Winterhilfe sammeln. Überall, wo sie vorbei-

kommt, finden sich riesige Mengen von Neugierigen ein. Sie 

wird begleitet von einem SS-Mann, der keine andere Aufgabe 

hat, als die volle Sammelbüchse gegen eine leere auszutauschen. 

Jedesmal, wenn ich dieses schöne, aber völlig ausdruckslose, ver-

schlossene Gesicht sehe, frage ich mich, wie sie es fertigbringt, 

den heftigen Antisemitismus ihres Mannes, der ein grosser Ver-

fechter der Verfolgung der «minderwertigen Rasse» ist, mit den 

Erinnerungen an ihre Kindheit in Einklang zu bringen, als ihre 

Mutter in zweiter Ehe einen deutschen Juden heiratete, der das 

kleine Mädchen, wie Magda selbst zugibt, wie sein eigenes Kind 

behandelt hat. 

Noch deutet nichts darauf hin, dass auch Magda Goebbels ih-

ren Platz unter den grossen Gestalten der Hitler-Saga einnehmen 

wird, als eine Mutter, die der Ermordung ihrer sechs Kinder zu-

stimmt. 

(Als Hitler sich am Ende des Krieges umbringt, beschliesst 

Goebbels, seinem Beispiel zu folgen. Aber erst nach vierund-

zwanzig Stunden schluckt er sein Zyankali. Vorher muss er seine 

sechs Kinder, von denen das älteste noch keine dreizehn Jahre alt 

ist, töten. 

Wie sind die Goebbels-Kinder gestorben? Nach der offiziellen 

Version hat ihre Mutter in das warme Getränk, das sie ihnen je-

den Abend brachte, Gift getan. Nach anderen Zeugenaussagen 

hat Goebbels ihnen tödliche Spritzen gegeben. Sicher ist jeden-

falls, dass das mörderische Ehepaar im Augenblick des eigenen 

Todes die Leichen von sechs Kindern vor Augen hatte.) 

Der fettleibige Göring in seinen Operettenuniformen interessiert 

uns weniger. Der ehemalige Jagdflieger nimmt Rauschgift. Eini- 
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ge seiner Mitarbeiter erzählen, dass der künftige Reichsmarschall 

manchmal mitten in einer Konferenz in sich zusammenfällt: 

Seine Hände fangen an zu zittern, und es scheint ihm schwerzu-

fallen, der Verhandlung zu folgen. Er verlässt dann für ein Viertel 

Stündchen den Raum, und kommt danach ruhig und entspannt 

zurück. Das, so wird erklärt, sei eine Gewohnheit, die er kurz 

nach dem Krieg angenommen habe, als seine Verwundungen ihm 

schwer zu schaffen machten. 

Sein Jagdhaus in der Umgebung von Berlin hat er zu einer mo-

numentalen Gedenkstätte für seine erste Frau, die Schwedin Ka-

rin, gemacht. Seine zweite Frau, die ehemalige Schauspielerin 

Emmy Sonnemann, die er unter grosser Prunkentfaltung geheira-

tet hat, muss dort zusammen mit ihm in der Erinnerung an die 

Verstorbene leben. 

Emmy Göring, fast ebenso dick wie ihr Mann, ist die «Erste 

Dame» des Reiches geworden. Göring verlangt; dass sie bei offi-

ziellen Anlässen als «Hohe Frau» angesprochen wird. Dennoch 

bleibt sie das, was sie immer gewesen ist: ein anständiger, netter 

Kerl. Die Geschichten, die über sie im Umlauf sind, bezeugen 

alle ihre erstaunliche Menschlichkeit: Sie hilft Schauspielern, die 

aus politischen oder rassischen Gründen ohne Engagement sind, 

lässt ihnen Geld zukommen, schützt sie sogar vor Verfolgungen 

durch die Polizei. 

Sie will gern ein Kind haben, kann es aber von ihrem Mann 

nicht bekommen. Später wird erzählt, obwohl die orthodoxe Psy-

choanalyse in Deutschland verboten sei, habe sich Göring einer 

völlig «judenfreien» psychischen Behandlung unterzogen, die zu 

erstaunlichen Ergebnissen geführt habe. Er habe dem Rauschgift 

entsagt und unterhalte «normale» Beziehungen zu seiner Frau. 

Als Göring dann kurz nach der Geburt seiner Tochter Edda ei-

nem seiner getreuen Adjutanten, einem jungen, gutaussehenden 

Mann, feierlich einen Orden verleiht, bricht ganz Berlin – das 

«böse» Berlin, zu dem wir gehören – in schallendes Gelächter 
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aus. Das war boshaft und ungerecht, denn Edda ist dem Marschall 

wie aus dem Gesicht geschnitten. 

Und Hitler? Hitler, von dem wir so wenig wissen? Die ersten Hin-

weise auf sein Privatleben erhalten wir auf Umwegen aus dem 

Ausland. In Paris höre ich zum erstenmal von amourösen Bezie-

hungen zwischen dem Führer und seiner Nichte Angela Raubal, 

genannt «Geli», die in München bei ihm gewohnt hat, als er noch 

nicht Reichskanzler war. Er überwachte sie eifersüchtig. Eines 

Tages schoss sie sich eine Kugel in den Kopf. Manche Gerüchte 

besagen, sie sei von Hitler geschwängert worden. Nach anderen 

soll sie, die neunzehn Jahre Jüngere, die sexuellen Praktiken von 

«Onkel Adolf» schlecht ertragen haben. Erst der Liebe, dann des 

Lebens überdrüssig, habe sie den Tod gesucht. 

Tatsache ist, dass keine Frau jemals behauptet hat, Hitlers Bett 

geteilt zu haben. Obwohl Tausende von Deutschen und zumindest 

eine Engländerin, die verrückte Unity Mitford, von nichts ande-

rem geträumt haben. 

Damals kennen wir den Namen von Eva Braun nicht, die der 

Führer erst später kennenlernte. 

Ich halte mich wieder einmal an meine lieben Berliner, die oft 

den richtigen Instinkt haben. Sie schätzen das sexuelle Verhalten 

des Führers so ein: 

Frage: Warum hält Hitler, wenn er eine Truppenparade ab-

nimmt, beide Hände vor den Unterleib? Antwort: Um den letzten 

Arbeitslosen des Reiches zu schützen. 

(Der Witz ist in zweifacher Hinsicht aufschlussreich. Er zeigt 

auch, dass dank Hitler, der die Industrie in Gang gebracht und 

heimlich aufgerüstet hat, die Arbeitslosigkeit in Deutschland im 

Verschwinden begriffen war.) 

Sind wir völlig ehrlich, wenn wir untereinander unsere Gedanken 

austauschen? Ich bin dessen nicht so sicher. Was mich betrifft, 
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so weiss ich, dass ich meine geheimsten Gedanken nicht preis-

gebe. Die anderen zweifellos auch nicht. 

Auch wir haben Angst. Es ist keine Feigheit. Wir sind keine 

Feiglinge. Zumindest glaube ich das. Unsere Angst ist eher jener 

vergleichbar, die einen unwiderstehlich beim Anblick eines Be-

trunkenen befällt, der mit einem geladenen Revolver herumspielt 

und noch nicht weiss, was er damit machen wird. Hitler steuert 

auf eine Konfrontation zu. Dessen sind wir sicher, auch wenn wir 

nicht darüber sprechen. Und unsere Angst ist die Angst vor dem 

Krieg. 

Der Graben wird immer tiefer zwischen uns, die wir in 

Deutschland leben, und den vielen Politikern und Journalisten, 

die nur zu Besuch kommen, um sich zu erkundigen, was es Neues 

gebe. Oft beurteilen sie Deutschland danach, wie sie von den Be-

hörden empfangen werden. 

Wenn wir, sehr vorsichtig, die Möglichkeit eines Konflikts 

zwischen dem Reich und einem unserer Heimatländer erwähnen, 

lautet die immer gleiche Antwort der Besucher: «Sie sind zu pes-

simistisch. Schliesslich ist Hitler nicht verrückt.» Das ist es ja 

eben ... 

Offen gestanden, der Gedanke, Hitler könnte etwas anderes als 

verrückt sein, wäre mir nie gekommen. 

Ich weiss es, ich spüre es, dass es Deutsche gibt – und zwar viele 

–, die das neue Regime nicht billigen, die sich eines Staatschefs 

wie Hitler schämen, die sich vor der unausbleiblichen Katastro-

phe fürchten: Sie sind keine Nazis, gehören nicht dem Widerstand 

an, sind keine Kämpfer und werden sich niemals dem Führer und 

seiner Regierungsmannschaft offen widersetzen. Nur ein Atten-

tatsversuch könnte sinnvoll sein und sie glauben nicht das Zeug 

zu Helden oder Märtyrern zu haben. Sie warten ab und hoffen auf 

irgendein Ereignis oder gar ein Wunder von aussen, das den Alp-

traum beenden wird. 

Hat man im Vatikan jemals erfahren, wie viele Gläubige darum 

gebetet haben, ihr Vaterland möge von der Herrschaft des Man- 
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nes befreit werden, in dem manche sogar den Antichristen sehen? 

Wie viele deutsche Mütter in den Kirchen Kerzen angezündet und 

für die Seelen ihrer Kinder gebetet haben, deren sich der Staat 

schon annimmt, wenn sie acht Jahre alt sind, und die sich mit Be-

geisterung in eine von Wildheit und Aggressivität gekennzeich-

nete Atmosphäre stürzen? Während in Rom mit einem Vertreter 

des Reiches – wiederum ist es Franz von Papen – über den Ab-

schluss eines Konkordates zwischen dem Heiligen Stuhl und 

Deutschland verhandelt wird, sagen sich manche gutgläubige 

Staatsbürger, der Papst werde Hitler angesichts der von den Nazis 

verübten Greueltaten schliesslich exkommunizieren. Was eine 

grosse Zahl der etwa zwanzig Millionen Katholiken im Reich ge-

gen Hitler aufgebracht hätte. 

Es ist keine Rede davon, Hitler zu exkommunizieren. Im Va-

tikan findet man es im Gegenteil vordringlich, sich mit ihm zu 

verständigen und die katholischen Institutionen in Deutschland 

durch ein Abkommen zu schützen. Im Hintergrund zeichnet sich 

auch das Anliegen ab, den Staatsmann schonend zu behandeln, 

der als erster nach dem Papst die Stimme gegen den Bolschewis-

mus erhoben hat. 

Das Konkordat wird unterzeichnet. In Kreisen der Opposition 

spricht man offen von einer «Katastrophe». Der Vatikan, heisst 

es, habe Hitler dadurch, auch in den Augen von Nicht-Katholiken, 

sozusagen  «hoffähig»  gemacht.  Schwer  zu  sagen,  ob  die  von 

Goebbels – der selbst ursprünglich katholisch war – lancierte 

Kampagne gegen Priester und Gläubige der römisch-katholischen 

Kirche ohne das Konkordat noch brutaler ausgefallen wäre. 

Dutzende katholischer Priester werden vor Gericht gestellt und 

«subversiver Umtriebe gegen den nationalsozialistischen Staat», 

der Steuerhinterziehung oder auch der Homosexualität und un-

züchtiger Handlungen beschuldigt. Die Presse veröffentlicht Ein-

zelheiten, die an Pornographie grenzen. 
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Agnes, unsere neue Hausgehilfin, kommt in mein Arbeitszimmer 

gestürmt und schwenkt die Abendausgabe des Angriffs. Auf der 

ersten Seite prangert eine auffällige Überschrift das «lasterhafte» 

Treiben eines Priesters an. «Das müssen Sie lesen!» Ich über-

fliege den Artikel. Der betreffende Priester soll sich manchen sei-

ner Schäfchen mit «unzüchtigen» Gesten genähert haben. Die 

Einzelheiten der Affäre füllen zwei ganze Seiten. Nicht ein einzi-

ger überzeugender Beweis. Dagegen die Aussage mehrerer klei-

ner Mädchen, denen die Gestapo verfängliche Fragen gestellt hat. 

Agnes schwimmt in Tränen. «Ich habe dasselbe erlebt. Seit 

mehr als dreissig Jahren habe ich darüber geschwiegen. Jetzt, wo 

es in der Zeitung steht, will ich davon reden.» 

Ich verspreche, mir ihre Geschichte anzuhören, aber nicht so-

fort. Erst muss ich meine Arbeit fertig machen. Sie bittet um Er-

laubnis, eine Stunde wegzugehen. So lange werde sie brauchen, 

um dem Herrn Pfarrer mitzuteilen, dass sie ihn nicht wiedersehen 

wolle. Sie ist nicht die einzige, die der Kirche den Rücken kehrt. 

Die Austritte werden immer zahlreicher. 

Ich schlage meiner Freundin Maria vor, für ein paar Tage zu mir 

zu kommen. Ihr Verlobter, ein bekannter Anwalt in Köln, hat sich 

gerade das Leben genommen. Er hatte kurze Zeit zuvor den Frei-

spruch mehrerer katholischer Priester erreicht, die angeblich an 

einem Sittlichkeitsdelikt beteiligt waren. Er bekam daraufhin den 

Besuch eines Gestapo-Beamten, der kein Blatt vor den Mund ge-

nommen hat. Dem Staat, so hat er erklärt, liege nichts daran, dass 

katholische Geistliche, die vor Gericht erscheinen müssten, frei-

gesprochen würden. Ihr Anwalt täte gut daran, «weniger überzeu-

gend» zu sein. 

Als Maria das erfuhr, hat sie ihrem Verlobten geraten, 

Deutschland möglichst schnell zu verlassen. Er hat Freunde in der 

Schweiz, die ihn gern aufnehmen würden. Der Rechtsanwalt ist 

einverstanden, er fährt nach Hause und packt seinen Koffer. Am 

nächsten Tag findet man ihn tot in seiner Wohnung. Neben den 
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fertig gepackten Koffern. Hat die Gestapo ihm einen weiteren Be-

such abgestattet? Ist ihm zufällig sein Revolver, eine Erinnerung 

an den Ersten Weltkrieg, in die Hand gekommen? Man weiss es 

nicht. Die polizeiliche Untersuchung erkennt auf Selbstmord. 

Später bekommen die angeklagten Priester in den meisten Fäl-

len Offizialverteidiger. Freisprüche werden selten. Pater Lichten-

berg, der Pfarrer der Hedwigs-Kathedrale in Berlin, wird ins Kon-

zentrationslager Dachau gebracht, wo er den Tod findet. 

Die Kampagne wird von Goebbels mit grosser Leidenschaft 

geführt. Er spricht den Kirchen das Recht ab, die Jugend zu erzie-

hen. Er wirft ihnen vor, einer nicht-deutschen, internationalen 

Autorität zu gehorchen, die ihren Sitz in Rom hat. 

Neue Parolen machen die Runde in Berlin: «Katholiken sind 

kaum mehr wert als Juden.» Oder: «Gegen Rom und Juda.» Oder 

auch: «Man kann nicht gleichzeitig Nationalsozialist und Christ 

sein.» 

Philippe Barrés ruft mich aus Paris an. Er werde am nächsten Tag 

in Berlin sein. Ob wir zusammen Mittag essen wollen? Er habe 

mir einiges zu erzählen. Wir treffen uns, wie vereinbart, im Grill-

room des Hotels Esplanade. Während wir die Vorspeisen essen, 

unterrichtet er mich über eine Veränderung bei der Zeitung: Er ist 

zum Chefredakteur ernannt worden. Ich gratuliere ihm. Das ist 

eine beachtliche Beförderung. Und er sieht in der Tat hocherfreut 

aus. Beim Nachtisch fügt er hinzu, dass er beschlossen habe, mir 

die Leitung des Berliner Büros zu übertragen. 

Oft erfährt man aus der amerikanischen Presse, was in Europa vor 

sich geht. Einem New Yorker Journalisten – dessen Namen ich 

nie erfahren habe – verdanke ich Aufschluss über das, was mir in 

meiner kleinen Welt widerfahren ist. 
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Er spricht mich in der Halle des Hotels Adlon an, wo wir auf 

irgendeine wichtige Persönlichkeit warten. 

«Ich habe gehört, Sie seien die Korrespondentin des Matin, 

stimmt das?» 

«Ja, das stimmt.» 

«Ganz allein?» 

«Ganz allein.» 

Er ist sehr gross. Er beugt sich ein wenig zu mir herab, um mit 

mir zu reden. «Interessant. Eine junge Frau als Auslandskorres-

pondentin. Bei uns hat es das schon gegeben. Aber nicht in Frank-

reich.» In der Tat. 

Er sagt noch etwas ganz Erstaunliches: «Und obendrein 

Kriegsberichterstatterin.» Mit einer Bewegung des Daumens 

lenkt er meinen Blick auf eine Gruppe deutscher Journalisten, alle 

in Uniform, die sich mit einem Beamten des Propagandaministe-

riums unterhalten, auch er in SS-Uniform. 

Ich bin sehr beeindruckt. Er hat recht: Bisher ist mein Beruf in 

Frankreich niemals ein Frauenberuf gewesen. Ich bin die erste. 

Es ist entschieden «mein» Tag. Ich werde von Jules Sauerwein 

am Arm gepackt, der damals für Paris-Soir schreibt und lebhaft 

mit Ward Price von der Londoner Daily Mail diskutiert, dem Hit-

ler oft seine Projekte anvertraut, wenn er will, dass sie bekannt 

werden. Ich schliesse mich den beiden Star-Kollegen an. 

Am nächsten Tag bringen mehrere deutsche und ausländische 

Zeitungen ein Agenturfoto. Die Bildunterschrift: Die beiden be-

rühmtesten europäischen Journalisten (es folgen die Namen) im 

Gespräch mit einer unbekannten französischen Journalistin. 

Ich komme mir richtig berühmt vor! 

In diesem Beruf, der immer mehr der meine wird, muss alles 

schnell gehen. Eine Woche später habe ich mich in der «Dienst-

Wohnung» eingerichtet. An der Wand gegenüber dem Tisch, an 
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dem ich arbeite, hänge ich eine Zeichnung auf, von der ich mich 

nie trenne. Es ist die Vergrösserung einer Illustration aus dem 

New Yorker und stellt einen tristen Hof mitten in der Stadt dar, 

umgeben von Wolkenkratzern, die schief gebaut zu sein schei-

nen. In der Mitte des Hofs steht ein armseliger, entlaubter Baum, 

die kahlen Äste jämmerlich einem Himmel entgegengestreckt, 

den man nicht sieht. Die Unterschrift: But only God can make a 

tree auf Englisch (Aber nur Gott kann einen Baum erschaffen). 

Als eines Tages ein Gestapo-Beamter kommt, um mir Fragen 

über meine Freundin Maria zu stellen, die am Vorabend verhaftet 

worden ist, interessiert er sich für die Zeichnung. Vor allem für 

die Unterschrift in fremder Sprache. Er bittet mich, sie ihm zu 

übersetzen. Das tue ich. Sie ihm zu erklären, worum er ebenfalls 

bittet, vermag ich nicht. 

Unvorsichtigerweise hatte mir Maria am Telefon erzählt, sie 

habe «fünfundvierzig ihrer Vettern an die Grenze begleitet». Das 

hatte nach chiffrierter Sprache geklungen. (Tatsächlich handelte 

es sich um fünfundvierzig jüdische Kinder, die über die Tsche-

choslowakei hatten ausreisen können.) 

Maria wird zur Gestapo vorgeladen und hat das Glück, dort an 

einen SS-Mann mit Universitätsbildung zu geraten. Er hat wie sie 

Philosophie studiert, behandelt sie wie seinesgleichen und macht 

ihr sogar Komplimente. «Meine Leute», sagt er, «haben erwähnt, 

dass Sie den vollständigen Goethe besitzen. (Die Ausgabe in 

sechzig Bänden war selten geworden.) Woher haben Sie ihn?» – 

«Von meinem Vater.» – «Sie sind Mischling. Ihr Vater war also 

arisch?» – «Nein, umgekehrt. Meine Mutter.» 

Der SS-Mann sieht unzufrieden aus. Ihm wären eine arische 

Mutter und Goethe-Leserin und ein jüdischer Vater, des Lesens 

und Schreibens unkundig, lieber gewesen. «Und die ganze Zeit 

zitterte ich», sagte Maria zu mir. «In einem der Goethe-Bände ist  
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alles versteckt, was ich an Devisen habe.» (Damals war es streng 

verboten, ausländische Banknoten zu besitzen.) 

Sie hat die Nacht in einer Zelle verbracht, zusammengepfercht 

mit mehreren Frauen, die schon seit Wochen eingesperrt sind. Als 

sie aus ihrer Handtasche, die nicht durchsucht worden ist, ein 

Röhrchen Veronal holt-um Selbstmord zu begehen? um zu ver-

suchen, etwas Schlaf zu finden? sie weiss es nicht mehr –, flehen 

die Frauen sie an: «Geben Sie jeder von uns wenigstens eine 

Tablette. Wir haben schon so lange nicht mehr geschlafen.» Die 

ganze Nacht über hört man Gewehrschüsse. Erschiessungen, oder 

nur vorgetäuschte Hinrichtungen, um den Häftlingen Angst zu 

machen? Sie weiss es nicht. 

Sie verteilt die Tabletten. Am nächsten Tag wird sie von einem 

anderen Mann vernommen: Die fünfundvierzig Vettern? Maria 

arbeitet in einer jüdischen Organisation, deren Aufgabe es ist, so 

viele Juden wie möglich ins Ausland zu bringen. (In der ersten 

Zeit wollten die Nazis sie lieber vertreiben als vernichten. Diese 

Ausreisen erfolgten tatsächlich mit Zustimmung deutscher 

Dienststellen, und das war auch der Fall bei den fünfundvierzig 

Schülern gewesen, die auf dem Weg über die Tschechoslowakei 

nach Palästina gelangen sollten.) Mit wem Maria darüber verhan-

delt habe? Mit ihrem gewohnten Geschäftspartner. Sein Name? 

Eichmann. Zwei Stunden später ist Maria frei. Sie bekommt sogar 

noch eine Scheibe Brot mit Schweineschmalz und Wurst. Seit 

dem Vortag hatte sie nichts gegessen. Sie kommt direkt zu mir. 

Sie ist verändert. 

Ihre Haltung, die eines robusten, energiegeladenen Wandervo-

gels und ihre vollen Wangen, die ihr das Aussehen einer fröhli-

chen Landfrau verliehen, hat sie für immer verloren. 

Was meinen Gestapo-Mann betrifft, der gehofft hatte, von mir 

zusätzliche Auskünfte über Maria zu bekommen, so ist er nach 

zwei Stunden und einem letzten Blick auf den Baum mit den kah-

len Ästen weggegangen. Da er wie alle Deutschen Wälder, Bä- 
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che, grünes Laub, Flüsse und Vögel liebt, kurzum, damals schon 

ein «Grüner» ist, versteht er die Ausländerin nicht, die sich mit 

einem so armseligen Anblick begnügt. 

Ich erhalte Anweisung, mich beim französischen Botschafter ein-

zufinden. André François-Poncet wird mich am nächsten Tag 

empfangen. Ich habe Lampenfieber. Ich habe den Botschafter 

noch nie getroffen. Er wird mir Fragen stellen und zweifellos 

werde ich ihm dumme Antworten geben. François-Poncet ist da-

für bekannt, dass er erbarmungslos Leute zurechtweist, die 

Dummheiten von sich geben. Da ich nicht einschlafen kann, stehe 

ich auf, um mir ein Buch zu holen. Zufällig finde ich Der Unter-

gang des Abendlandes von Oswald Spengler. Ich schlage den 

Band auf, lese auf gut Glück einen Abschnitt über Aussenpolitik 

und schlafe ein. 

Aus Angst, zu spät zu kommen, bin ich eine Viertelstunde zu 

früh in der französischen Botschaft. Ein Amtsdiener führt mich 

in das Wartezimmer, das bei grossen Empfängen als Garderobe 

dient. Der Weg zum Arbeitszimmer des Botschafters führt noch 

einmal durch die Eingangshalle. 

André François-Poncet empfängt mich sehr höflich. Er ist, wie 

immer, überaus elegant gekleidet: Schwarzes Jackett, gestreifte 

Hose, gestärktes Hemd und die berühmte Fliege, die man an ihm 

kennt. Er deutet auf einen Sessel rechts von seinem Schreibtisch. 

«Sie haben einen sehr hübschen Hut, Mademoiselle.» 

Ich nehme das «Kompliment» ohne grosses Vergnügen entge-

gen. Was hätte er als Einleitung zu einem Mann gesagt? Schliess-

lich bin ich Journalistin. 

Die Unterhaltung, die folgt, ähnelt einem Examen: Internatio-

nale Politik; Aussenpolitik des Deutschen Reiches. Und da 

kommt mir der Gott der Journalisten – es gibt ihn, so manches 

liebe Mal habe ich es erlebt – zur Hilfe. Ich erinnere mich der 

Passage, die ich in der letzten Nacht gelesen habe und die gerade 

die Beziehungen Deutschlands zum Ausland betrifft. 
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Ich zitiere, was ich gelesen habe, und beziehe mich natürlich auf Speng-

ler. Der Botschafter wirft mir kurz einen Blick zu. «Kommen Sie zu mir, 

wann immer Sie Rat brauchen. Oder wenn Sie mir etwas Interessantes zu 

erzählen haben.» 

Am nächsten Tag sagt er zu einem Pariser Journalisten, der es mir 

schleunigst wiedererzählt, ich sei ein «seltsames» Mädchen. «Trägt ex-

travagante Hüte und zitiert obendrein Oswald Spengler.» 



 

TIEFSCHWARZE NACHT 



Sieben Monate lang verhält sich Hitler relativ ruhig. 

Am 16. März 1935 – wieder ein Samstag, wieder eine abge-

sagte Verabredung – fordert er zum erstenmal die Sieger des Er-

sten Weltkriegs offen heraus. Er erhöht die Ist-Stärke der deut-

schen Truppen, die der Friedensvertrag auf hunderttausend be-

grenzt hatte, auf mehr als eine halbe Million. Er führt die allge-

meine Wehrpflicht wieder ein. Er verlangt, dass die Bewaffnung 

der der anderen Mächte gleicht: Unterseeboote wie alle anderen; 

Jagdflugzeuge wie alle anderen und Kampfpanzer auch. 

Man kann nicht behaupten, dass die Alliierten überrascht wor-

den wären. Zahlreiche militärische Gespräche vor der Bekannt-

gabe der Wiederaufrüstung haben vermuten lassen, dass Hitler 

die Taktik der Verschleierung aufgeben und zum offenen Han-

deln übergehen würde. 

Die Bevölkerung ist fassungslos. Gewiss, man hat etwas ge-

ahnt. Aber jetzt ist es eine Tatsache: Hitler hat es gewagt. Und 

die «anderen» scheinen sich damit abzufinden. Auf Anweisung 

von Goebbels bringen die Zeitungen Extrablätter heraus, um das 

Ereignis gross anzukündigen. Der Tag wird zu einem «histori-

schen» erklärt. Eine Menschenmenge, die an jeder Strassenecke 

grösser wird, zieht zur Reichskanzlei, um dem Führer zuzujubeln, 

um ihm dafür zu danken – so drückt sich der Rundfunkkommen-

tator aus –, dass er der Schmach von Versailles ein Ende bereitet 

und die Ehre des Deutschen Reiches wiederhergestellt hat. Als 

sich der Führer wiederholt an einem Fenster zeigt, mischt sich in 

den üblichen Chor der Heil-Rufe das berühmte Hurra der Solda- 
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ten der kaiserlichen Armee, mit dem sie ihren obersten Kriegs-

herrn feierten und die zu Beginn des Ersten Weltkriegs errunge-

nen Siege: Eine seltsame Atmosphäre der Kontinuität. 

17. März. An einem strahlenden Frühlingsmorgen gedenkt die 

Stadt Berlin wie alljährlich am fünften Sonntag vor Ostern der 

Gefallenen des Ersten Weltkriegs. Hitlers Ankündigung vom 

Vortag hat den Sinn des Gedenktags verändert und man erlebt ein 

ungewöhnliches Schauspiel: Die seit dem frühen Morgen auf 

Halbmast gesetzten Fahnen auf den öffentlichen Gebäuden wer-

den an ihren Masten wieder hochgezogen. Die Privatleute, die 

der Sitte gemäss ihre Fahnen mit schwarzem Krepp versehen ha-

ben, lassen in den ersten Nachmittagsstunden das Symbol der 

Trauer verschwinden. Von diesem Augenblick an gibt sich die 

Stadt in ihrer Gesamtheit der Freude, dem Sieg, dem Triumph 

hin. 

In seiner Morgenausgabe hat der Völkische Beobachter an den 

17. März 1813 erinnert und an den Aufruf des Preussenkönigs 

Friedrich Wilhelm an sein Volk, sich gegen Napoleon zu erheben 

und sich vom Joch des Eroberers zu befreien. 

Es ist kein Zufall, dass Hitler diesen Tag gewählt hat. 

Zehntausende von Seiten werden später dem Phänomen «Hitler» 

gewidmet werden. Man wird zahlreiche Krankengeschichten her-

anziehen, und versuchen, auf diese Weise zu einer Diagnose des 

Mannes zu gelangen, der «ganz offensichtlich schwer krank 

war», wie mir später Margarete Mitscherlich sagen sollte, «und 

auch, wie viele Kranke dieser Art, höchst leistungsfähig». 

Vergebliche Bemühungen. Er allein hätte uns sagen können, 

wer er war. Und auch das ist nicht sicher. Wusste er es selbst? 

Ebenso eifrig wird man sich mit dem Verhalten der Deutschen 

befassen. Ein hoffnungsloses Unterfangen. Jeder Deutsche, der 

Nationalsozialist war, war es auf seine Weise. Bis zu dem Zeit-

punkt, da alle diese Spielarten sich zu einer einzigen vereinigten 
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und die Masse von Robotern hervorbrachte, die wir erlebt haben. 

Bleibt eine selten oder niemals untersuchte Gruppe: «Wir». 

Die Nicht-Nazis. Die Aussenwelt. 

«Wir», das waren in erster Linie die Deutschen, die einer 

Bande politischer Abenteurer, die ihre Absichten nicht verhehlt 

hatten, den Weg nicht verlegten. 

«Wir», das war später die Aussenwelt, die die Gefahr herauf-

ziehen sah, ohne zu reagieren. Als wäre sie zu unbedeutend, als 

dass man ihr Aufmerksamkeit schenken müsste. Als wäre sie die 

berühmte kleine Wolke, «nicht grösser als eines Menschen 

Hand», die dennoch den Wirbelsturm ankündigt, von dem alles, 

was in seiner Reichweite ist, verschlungen wird. 

«Wir», das waren auch die Politiker jener Zeit, die Staatsmän-

ner der Westmächte, die den beruhigenden Mythos vom «Boll-

werk gegen den Bolschewismus» erfanden. Bis zu dem Tag, an 

dem sie sich wohl oder übel mit den Bolschewisten verbünden 

mussten, um der Bedrohung durch die Nazi-Armeen zu begeg-

nen. 

Die Alliierten lassen also die Verletzung des Versailler Friedens-

vertrages geschehen, als ob es sich um einen harmlosen Zwi-

schenfall handle. Wir wissen, dass einige Diplomaten irgendeine 

Geste begrüsst hätten, die hätte erkennen lassen, dass man das 

Vorgehen nicht billigt. So hätten die französische und die engli-

sche Regierung ihre Botschafter «zur Konsultation» zurückrufen 

können, wie der übliche Ausdruck lautet. Davon ist nicht nur 

nicht die Rede, sondern der britische Aussenminister, Sir John 

Simon, ist genau eine Woche nach der Bekanntgabe der Wieder-

aufrüstung bereit, Adolf Hitler einen Besuch abzustatten. Er hatte 

zu einem früheren Termin kommen sollen, aber Hitler hatte eine 

leichte Erkältung vorgeschützt und das erste Treffen abgesagt. Er 

hatte damit seine Missbilligung eines in London erschienenen  
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Weissbuches bekunden wollen, in dem die übermässige Aufrü-

stung des Reiches und die paramilitärische Erziehung der Jugend 

angeprangert wurden. 

Es heisst, die Unterredung zwischen Hitler und seinen engli-

schen Gästen sei gut verlaufen. Wir sind dessen nicht so sicher. 

Bei der Ankunft der beiden britischen Staatsmänner – Sir John 

Simon wird von seinem Staatssekretär Anthony Eden begleitet – 

hat es einen Zwischenfall gegeben, der bedeutungslos gewesen 

wäre, hätte er sich woanders und nicht gerade in Berlin ereignet. 

Hitler war auf den taktvollen Gedanken gekommen, die Englän-

der von einer Ehrenkompanie aus SS-Leuten, die ja im Ausland 

nicht gerade einen sehr guten Ruf haben, empfangen zu lassen. 

Dem Brauch entsprechend ist der Kompaniechef, in diesem Fall 

ein unendlich grosser sehr junger Mann, zur Meldung vorgetreten 

und hat dabei die Entfernung falsch eingeschätzt: Sir John Simon, 

der die ersten Schritte auf deutschem Boden tat, sah plötzlich vor 

sich einen Riesen mit Stahlhelm und schwarzen Stiefeln auftau-

chen, der schwungvoll seinen Säbel zog, zuckte ein wenig zu-

rück, und der Säbel saust haarscharf an seiner Nase vorbei. Ohne 

Schaden anzurichten. Meine englischen Kollegen berichten in ih-

ren Zeitungen, der Minister sei mit knapper Not davongekom-

men. 

Vor ihrer Rückreise stellen sich Sir John und Eden der auslän-

dischen Presse. Der Staatssekretär ergreift als erster das Wort und 

verliest ziemlich lustlos das SchluBkommuniqué. «Wir hatten», 

liest Eden, «mehrere Besprechungen mit dem Führer und Reichs-

kanzler ...» Er unterbricht sich, um die Seite umzublättern. Er tut 

so, als habe er den Namen des deutschen Gesprächspartners ver-

gessen, beugt sich über das Blatt und fügt nach einer ganz kurzen 

Pause hinzu: «... Herrn Hitler.» Wir sehen uns an. Das ist ein Af-

front. Und er ist beabsichtigt. Dennoch ist der Führer bester 

Laune, und die hohen Offiziere machen sich an die Arbeit. Drei 

Wochen später wird bekanntgegeben, dass das Budget für die  
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Landstreitkräfte, die Marine und die Luftwaffe um mehr als drei-

hundertfünfzig Millionen Mark erhöht worden sei. 

Das Reich ist in einer ausserordentlich vorteilhaften Lage: Es 

fängt wieder bei Null oder fast bei Null an. Es kann mit Neuem 

beginnen. Natürlich sind auch schon im verborgenen Ausrüstun-

gen hergestellt worden. Aber jetzt, da es in aller Öffentlichkeit 

geschieht, werden nicht die Modelle von gestern, ja nicht einmal 

die von heute gebaut, sondern die von morgen. Angesichts von 

Gegnern, deren Mittel zweifellos grösser, aber zum grossen Teil 

veraltet sind. 

(Zehn Jahre später, in einem besiegten, zerstörten Deutschland 

verstanden es dieselben hohen Offiziere, aus denen inzwischen 

Industrielle geworden waren, sich von neuem das zunutze zu ma-

chen, was sie «die Gnade der Stunde Null» nannten. Die Fabri-

ken, die damals aus den Ruinen entstanden, waren moderner und 

leistungsfähiger als die im Krieg zerstörten und als die der sieg-

reichen Nachbarn. Deutsche Erzeugnisse konnten wieder die 

Auslandsmärkte erobern, die Männer, die die Operationen leite-

ten, waren dieselben, nur zehn Jahre älter.) 

Die von Hitler erzielten Erfolge führen ihm neue Anhänger zu. 

Sie kommen von der nationalistischen und traditionalistischen 

Rechten, die den Machthunger dieses Neulings anfangs nicht 

gern gesehen hat. Und nun hat es dieser Mann, «wo immer der 

auch herkommt», verstanden, die Engländer und Franzosen un-

gestraft herauszufordern, was ja nun nicht jeder gekonnt hätte. 

Von jetzt an ist es nicht mehr nur die charismatische Ausstrah-

lung des Führers, die eine Rolle spielt. Nun kann man sich auf 

handfeste Realitäten stützen: Zweieinhalb Millionen Arbeitslose 

stehen wieder in Lohn und Brot, und die günstige Entwicklung 

setzt sich fort, die Aufrüstung wird Arbeitsplätze für Hunderttau-

sende von Deutschen schaffen. 

185 



Das Reich wird wieder eine Militärmacht, mit der Europa und 

die Welt werden rechnen müssen. All das, weil ein einziger Mann 

– Adolf Hitler – es so beschlossen hat. Das Ausland hat nicht ge-

wagt zu reagieren. Das Prestige des Führers erhält neuen Auf-

trieb. 

In Industriellenkreisen ahnt man, was die – nunmehr offizielle 

– Wiederaufrüstung an Vorteilen mit sich bringen kann. Es wer-

den Truppenübungsplätze, Militärflughäfen und Schiffswerften 

gebaut werden. Vor allem aber Panzer. Hitler erklärt in einer 

Rede, «diese so lange verbotene Waffe sei die Waffe der Zukunft, 

die Waffe des Durchbruchs, die Waffe des Sieges». 

Einige Tage nach der Bekanntgabe der Wiederaufrüstung kommt 

Herr Hellmann zu mir, in seiner Eigenschaft als Blockwart. «Ich 

muss Sie davon in Kenntnis setzen, dass von morgen Abend bis 

übermorgen früh eine erste Verdunkelungsübung in Berlin statt-

findet. Sie müssen dafür sorgen, dass kein Lichtstrahl durch Ihre 

Fenster dringt.» 

Er fügt hinzu – und das muss wohl zu den Instruktionen gehö-

ren, die er erhalten hat: «Natürlich handelt es sich nur um eine 

routinemässige Übung.» Und dann, ein wenig verlegen, denn er 

muss seinen Text auswendig gelernt haben: «Vergessen Sie Gö-

rings Worte nicht.» In einer Rede hat der Reichsluftfahrtminister 

vor Kurzem den Deutschen versprochen, dass im Kriegsfall kein 

feindliches Flugzeug nach Deutschland eindringen wird. «Dafür 

verbürge ich mich persönlich», zitiert ihn der Blockwart. 

Ich mache es wie alle anderen. Ich kaufe schwarzes Papier, um 

es in Fenstergrösse zuzuschneiden, und Reissnägel, um es zu be-

festigen. 

Das immer grössere Prestige des Führers erleichtert die Aufgabe 

seines Propagandaministers, der seine Bemühungen auf die För-

derung und Verbreitung eines einziges Produktes konzentrieren 
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kann: des Nationalsozialismus. Goebbels verfügt über wichtige 

Trumpfkarten. Er kontrolliert Rundfunk und Presse, und niemals 

erhebt sich eine Stimme, die ihm widerspricht. Dafür sorgen Po-

lizei und Gestapo. 

Das hat die seltsame Mischung von Archaismus und Moderni-

tät geschaffen, die das Nazi-Deutschland manchmal so doppel-

deutig und widersprüchlich erscheinen lässt. Während Hitler die 

germanischen Mythen und die Rückkehr zur Vergangenheit ver-

körpert, bleibt Goebbels der Mann des Fortschritts, der «Techno-

krat»; der Führer liefert das Rohmaterial, das Goebbels verarbei-

ten kann. Was will der Minister? Das ganze Land in Atem halten. 

Millionen Deutsche teilhaben lassen am Tun und Treiben des 

Führers. In der damaligen Zeit gab es das Visuelle nur mit Ver-

spätung: Man muss auf die Wochenschau im Kino warten, um ein 

Ereignis zu sehen. Goebbels will nun etwas schaffen, das etwas 

«fast visuelles» ist. Der Zuschauer im Kino soll den Eindruck ha-

ben, dass er sich das Bild, das er sieht, schon vorgestellt hat. Und 

das glückt mit Hilfe des Rundfunks, der eine Bedeutung erlangt, 

die er in den anderen europäischen Ländern nicht besitzt. 

Goebbels beginnt damit, dass er die Zahl der Rundfunkgeräte 

in den deutschen Haushalten erhöht. Ein Radioapparat war bis 

dahin ein Luxusgegenstand gewesen, den man nicht überall fand. 

Von nun an muss er für alle erschwinglich sein. Der Minister lässt 

den sogenannten «Volksempfänger» herstellen, der einen doppel-

ten Vorzug hat. Von Anfang an ist er relativ billig und wird einige 

Jahre später «der billigste Radioapparat der Welt». Und ausser-

dem entspricht er einem der Hauptanliegen jeder Diktatur: Man 

kann keine Auslandssendungen damit empfangen, und so trägt er 

dazu bei, die Deutschen vom Rest der Welt abzuschneiden. 

Wenn Hitler eine Rede hält, muss man, um sie zu hören, nicht 

etwa zu Hause bleiben. Von einem Ende der Stadt bis zum ande-

ren, besonders im Sommer, wenn die Fenster offenstehen, wird 
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man von seiner Stimme begleitet. An grossen Strassenkreuzun-

gen verbreiten an Masten befestigte Lautsprecher seine Worte. In 

Restaurants, Cafés und Bars ist es verboten, auch nur ein Wort zu 

äussern, während die Rede des Führers aus einem Apparat er-

klingt, der leistungsfähiger ist als der Volksempfänger und mitten 

im Lokal steht. Die Kellner gehen auf Zehenspitzen. Es wird übel 

vermerkt, wenn ein Gast aufsteht und sich zum Ausgang begibt, 

ehe die Rede zu Ende ist. 

Wenn der Führer vormittags spricht, ist in den Schulen das An-

hören seiner Reden obligatorisch. Die Schüler versammeln sich 

dann in der Aula und haben sich in den nun folgenden zwei Stun-

den mäuschenstill zu verhalten. Sie verstehen nicht immer alles, 

aber die Lehrer erklären ihnen am Schluss, dass sie soeben einen 

wirklich «historischen» Augenblick miterlebt haben. 

Es ist ebenfalls Goebbels, der die Reisen des Führers insze-

niert. Selbst wenn es sich nur darum handelt, die Strecke zu be-

schreiben, die Hitlers Auto zurücklegt, wenn er sich vom Präsi-

dentenpalais zu einem Flugplatz in der Umgebung von Berlin be-

gibt, um in irgendeine andere deutsche Stadt zu fliegen: immer 

stehen im Abstand von zwei- oder dreihundert Metern Reporter 

am Weg. Die Arbeit der Journalisten ist nicht leicht. Bei Veran-

staltungen beginnt die Sendung gewöhnlich eine Stunde im Vor-

aus. Und während noch gar nichts passiert, muss dann eben die 

Menge beschrieben werden, die genauso geduldig wartet wie die 

Journalisten. Ausführlich wird über die Gruppen von Kindern mit 

Blumensträussen in der Hand berichtet. «Die Liebe dieser Kinder 

ist so gross, dass sie unbedingt versuchen werden, sich dem Wa-

gen zu nähern. Sie werden die Blumen hineinwerfen, was streng 

verboten ist.» Dann ein anderer Reporter, der ehrlich und lang-

weilig beschreibt: «Ich sehe nichts. Überhaupt nichts. Ringsum 

Getreue, die warten. Wie ich. Und die nichts sehen.» Aber dann 

– schliesslich ist er Rundfunkreporter und muss etwas sagen:  
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«Die Spannung steigt. Eine Frau neben mir fragt ungläubig: 

‚Wird er wirklich hier langkommen?’ Ich beruhige sie: ‚Ja. Sie 

sehen doch den Ordnungsdienst. Haben Sie Geduld, Sie werden 

ihn bestimmt sehen.’» 

Und plötzlich, als ob es sich um ein völlig unerwartetes Ereig-

nis handelt, der Ausruf eines zweifellos ganz dicht am Präsiden-

tenpalais stationierten Sprechers: «Da ist es! (Das Auto.) Da ist 

er! (Der Führer.) Er steht. Er sieht uns. Er grüsst mit erhobener 

Hand. Er lächelt. Er sieht uns...» Der Text, immer derselbe, wird 

auf der ganzen Strecke, die der Wagen zurücklegt, aufgegriffen 

und wiederholt. Und tatsächlich – nach einigen Minuten stellt 

man sich Hitler vor, die wohlbekannte Geste des rechten Arms, 

das etwas verzerrte Lächeln, das den Mund unter dem Schnurr-

bart kleiner erscheinen lässt. Ohne Kopfbedeckung, natürlich. 

Am nächsten Tag widmen die Zeitungen dem Ereignis, ent-

sprechend den Anweisungen des Propagandaministeriums, meh-

rere Spalten. 

Der von Goebbels in Gang gebrachte Propaganda-Apparat funk-

tioniert ohne die geringste Panne. Nichts wird dem Zufall über-

lassen. Mehrere ausländische Journalisten haben den Wunsch ge-

äussert, eines der Konzentrationslager zu besichtigen, von denen 

so viel die Rede ist. Der erste, der die Genehmigung dazu erhält, 

ist Jules Sauerwein, einer der Sonderberichterstatter des Paris-

Soir. Er soll Sonnenburg besuchen, etwa hundert Kilometer von 

Berlin entfernt. Ein junger SS-Mann, der dem Justizministerium 

angehört, wird ihn begleiten. 

Voller Ungeduld warte ich auf seine Rückkehr. Zwar habe ich 

schon Berichte von Häftlingen aller Art gehört, aber ich bin be-

gierig, etwas über die Eindrücke eines ausländischen Beobach-

ters zu erfahren, der unbeteiligter und vielleicht objektiver ist. 

Jules Sauerwein kommt in einem Zustand der Begeisterung zu- 
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rück, den ich an ihm nicht kannte. Der «Zufall» hat es gewollt, 

dass der junge SS-Mann, sein Reisebegleiter, ein glühender An-

hänger Rudolf Steiners ist, des in Deutschland populär gebliebe-

nen Philosophen, der die Anthroposophie begründet hat. Und zu-

fällig hat Jules Sauerwein die Werke von Steiner, den er als sei-

nen geistigen Vater ansieht, ins Französische übersetzt. 

«Wir haben uns ausserordentlich interessant unterhalten.» 

«Und Sonnenburg? Das Konzentrationslager?» 

«Ach ja, das Konzentrationslager. Nun, Alexander hat mir al-

les erklärt. (Die Herren sind also schon bei den Vornamen.) Er 

hat zu mir gesagt: ‚Das ist eine unserer schönsten Einrichtungen. 

Das sind keine Straflager, sondern Besserungsanstalten. Wir hal-

ten unsere Häftlinge nicht für Kriminelle, sondern für Verirrte.’» 

(Ich kann nicht umhin zu denken: Natürlich, da man sie auch 

nicht wiedersehen wird. Der bekannteste Insasse des Lagers ist 

der ehemalige Chefredakteur einer pazifistischen Zeitschrift, Carl 

von Ossietzky.) 

In dem Artikel, den Jules Sauerwein an seine Zeitung schickt, 

gibt er immerhin zu, dass der Lagerkommandant «das Gesicht ei-

nes Folterknechts» hat. Ohne zu präzisieren. Dagegen: «Die 

Häftlinge sind sauber.» Der französische Journalist hat gesehen, 

dass sie etwas essen, «das lecker aussieht». Aber er schliesst nicht 

aus, dass wegen seines Besuchs die Lagerkost etwas verbessert 

wurde. Er sieht auch einen alten Mann auf dem Boden liegen, 

dem es nicht gelingt aufzustehen. «Voller Fürsorge» ordnet der 

Kommandant an, ihn in die Krankenstation zu bringen. Auch ein 

kurzes Gespräch zwischen dem Kommandanten und Ossietzky: 

«Na, Ossietzky, begreifen Sie allmählich, dass sich in Deutsch-

land etwas geändert hat?» Der Häftling, dem das Sprechen 

schwerfällt, hat den Mut gehabt zu antworten: «Ich müsste über-

haupt keine Beobachtungsgabe haben, wenn ich das nicht be-

merkt hätte.» 

Ich bin enttäuscht. Der erste ausländische Besucher, der in 

diese noch wenig bekannte Welt eindringt, hat nichts gesehen  
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und nichts gehört. Auf dem Rückweg hat er mit seinem anthro-

posophischen «Glaubensbruder» ein zweites Gespräch geführt, 

das noch bedeutsamer war als das erste. Die beiden Männer rech-

nen darauf, sich wiederzusehen. 

Ein Ausländskorrespondent ist eine ganz «andere» Art Journalist 

als der Kollege, der in der Hauptredaktion arbeitet. Er ist eine 

ganze Redaktion für sich allein. Er befindet selbst darüber, was 

seine Leser interessieren könnte, sei es ein politisches Ereignis, 

ein Unglück in einem Bergwerk oder ein neues Herstellungsver-

fahren für synthetischen Kautschuk. Oder manchmal auch eine 

Lokalnachricht. 

In Berlin sind die Lokalnachrichten zu dieser Zeit vor allem 

tragisch, eintönig, wenngleich oft voll des schwarzen und zyni-

schen Humors der Nazis. So, als die Zeitungen die Verhaftung 

eines recht bekannten Wissenschaftlers melden und hinzufügen, 

zur Verwunderung der Bewachungsmannschaft sei der Häftling 

auf dem Polizeirevier in einem so ernsten Zustand eingetroffen, 

dass man ihn sofort in das nächstgelegene Krankenhaus habe 

bringen müssen: mit mehreren gebrochenen Rippen, einem Le-

berriss und Schädelbruch. «Von ihren Vorgesetzten vernom-

men», geben die Polizisten vor, nicht zu wissen, «woher die Ver-

letzungen stammen.» Der Häftling ist noch auf dem Weg ins 

Krankenhaus gestorben. 

Aber manchmal gibt es auch ganz andere, wie etwa jene Mel-

dung, die ich «Geschichte der Anführungszeichen» nenne. Die 

deutsche Presse bringt sie ohne jeden Kommentar. In der Schule 

hat ein Junge seine Eltern denunziert: «Ich habe gehört, wie sie 

gesagt haben: ‚Mit Hitler wird es ein böses Ende nehmen. Und 

das ist gut so.’» Der Direktor legt Wert darauf, den eifrigen Schü-

ler zu beglückwünschen. Er veranstaltet sogar eine kleine Feier 

in der Aula. Der Held wird seinen Kameraden als ein Vorbild an 

Patriotismus hingestellt. Er bekommt ein schönes Album voller 

Fotografien aus dem Zeitgeschehen. Dann wird den versammel- 
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ten Schülern bekanntgegeben, dass Werners Eltern gerade ver-

haftet und in ein Arbeitslager gebracht worden seien. Werner, der 

junge Held, werde bis zur Rückkehr seiner Eltern in eine natio-

nalsozialistische Institution kommen. Das Kind hört die Mittei-

lung, ohne mit der Wimper zu zucken. 

Ich übernehme die Nachricht so, wie sie in den Zeitungen er-

schienen ist. Nur setze ich das Wort Held in Anführungszeichen. 

Die Geschichte lässt mich nicht los. Ich stelle Nachforschun-

gen an, weil ich wissen will, .in welche Art von Institution der 

zehnjährige Werner gekommen ist. Es ist ein Waisenhaus. Das 

Kind wird seine Eltern nicht so bald wiedersehen. Und die Be-

hörden wissen es. Ich finde die Nachricht dann im Matin wieder. 

Das Wort Held ist, wie ich es am Telefon diktiert habe, in Anfüh-

rungszeichen gesetzt, diabolische Häkchen, die eine fragwürdige 

Wirklichkeit in ihr Gegenteil verwandeln. Die Anführungszei-

chen scheinen zu dem Kind zu sagen: «Du bist kein Held, son-

dern ein kleiner Lump, der bekommen hat, was er verdient. Denn 

das Waisenhaus wird bestimmt nicht alle Tage lustig sein.» Aber 

Werner wird den Matin niemals zu Gesicht bekommen, er liest 

nicht französisch, und meine Anführungszeichen haben keine 

Aussicht, ihn zu erreichen. 

Viel später habe ich wieder an die Geschichte denken müssen, 

und ich habe mir gesagt, dass das Ende des Nazismus für viele 

Deutsche wie das «In-Anführungszeichen-Setzen» all dessen ge-

wesen sein muss, woran sie geglaubt haben. 

Ein junges deutsches Ehepaar, das ich am nächsten Tag sehe, 

reagiert anders als ich: «Wie unvorsichtig von diesen Eltern! Wie 

konnten sie so etwas in Gegenwart ihres Sohnes sagen? Uns 

könnte das nicht passieren. Wir nehmen uns vor unseren Kindern 

viel zu sehr in Acht.» 

Ohne gute Propaganda keine «gute» Diktatur. Der Führer und 

sein Minister arbeiten weiterhin Hand in Hand. Hauptziel: Mög- 
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lichst viele Deutsche davon zu überzeugen, welches Glück sie 

haben, in der jetzigen Zeit zu leben, in der Zeit des «Erlösers» 

Adolf Hitler. Grosse Worte. Abseits zu bleiben wird immer 

schwieriger, selbst für einen Oppositionellen von einst. Jede Spur 

von Widerstand könnte als Mangel an Realismus ausgelegt wer-

den. Kann man die Tatsachen leugnen? Dass das besiegte 

Deutschland sich wieder aufrichtet? 

Die Erinnerung an den Tag, an dem Hitler ohne Zögern die 

Leitung des Massakers an seinen Kameraden in die Hand genom-

men hat, verblasst umso schneller, als man nicht gern daran 

denkt. Gewiss, die Zahl der Konzentrationslager nimmt zu. Aber 

gleichzeitig vermehren sich die berühmten Ordensburgen, wo die 

Elite herangebildet wird. Denn von jetzt an begnügt sich Hitler 

nicht mehr mit der Treue seiner Truppen. Er verlangt Gläubig-

keit. 

Auf diesen Ordensburgen oder Parteihochschulen verbringen 

die Privilegierten – hauptsächlich Angehörige der SS – einige 

Monate, um sich mit der Nazi-Ideologie vertraut zu machen. 

Nichts dringt über ihre teilweise paramilitärischen Betätigungen 

nach aussen. Von Zeit zu Zeit kommt Hitler und spricht zu ihnen, 

oder sie erhalten von Himmler, dem Reichsführer SS, persönlich 

Aufklärung über die wirklichen Absichten des Führers: ein Volk 

von hundertzwanzig Millionen Deutschen schaffen und die Gren-

ze des Reiches um fünfhundert Kilometer nach Osten verschie-

ben. 

In einem Land, wo es im Interesse eines jeden liegt, den Mund zu 

halten, ist es nicht einfach, sich eine auch nur annähernde Vor-

stellung von der Geistesverfassung der Bevölkerung und ihrer po-

litischen Struktur zu machen. Gab es damals schon Meinungsum-

fragen? In Deutschland wären sie in jedem Fall verboten gewe-

sen. 

Wir sind also auf unsere eigenen Beobachtungen angewiesen. 

Hitler ist seit zwei Jahren an der Macht, und vor unseren Augen 

zeichnet sich immer klarer das Aufkommen von drei Hauptgrup- 
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pen ab. Ihre jeweilige Bedeutung ändert sich von einer Phase der 

nationalsozialistischen Herrschaft zur anderen. 

Das Gros der Nazi-Bataillone rekrutiert sich aus einer ebenso 

zahlreichen wie disparaten Mehrheit, die Angehörige aller 

Schichten umfasst, auch Sympathisanten oder einfach Opportu-

nisten, die nur der Mode folgen. Ist ihnen die Nazi-Brutalität 

peinlich? Kaum. Es ist viel einfacher, als man glaubt, nicht hin-

zuschauen, wenn Leute in braunen oder schwarzen Uniformen 

auftauchen und Menschen, die halbtot sind, durch die Strassen 

schleifen und auf Lastwagen werfen, als wären es Mehl- oder 

Kartoffelsäcke. Denn es handelt sich nicht darum, zu erfahren, ob 

die Deutschen wissen, was sich in mehr oder weniger entfernten 

Konzentrationslagern abspielt. Sondern vielmehr darum, zu be-

greifen, warum sie das nicht sehen wollen, was sich vor ihren 

Augen abspielt. 

Zu dieser «blinden» Mehrheit gehört eine grosse Zahl von 

Deutschen, die erst nach Hitlers Machtantritt in die Partei einge-

treten sind und deren Einstellung unterschiedlich ist. Da jeder 

von ihnen seine persönlichen Gründe hat, Parteigenosse zu wer-

den, ist auch jeder auf seine eigene Weise Nationalsozialist. 

Selbst wenn sich alle gleich verhalten. Die Hitler-Anhänger der 

ersten Stunde nennen sie ganz respektlos «Märzgefallene». 

Ihre politische Stimmung hängt von der allgemeinen und der 

persönlichen Lage ab. An manchen Tagen ist man weniger Na-

tionalsozialist als an anderen. Weil der Nachbar Vergünstigun-

gen bekommt, die man selbst nicht geniesst. Weil irgendein ho-

her Parteifunktionär mit einem nicht so gesprochen hat, wie er es 

hätte tun sollen, obwohl er früher doch bloss ein kleiner Lehrer 

war, während man selbst seit eh und je an der Spitze eines gros-

sen Unternehmens stand. Weil man an der Berechtigung irgend-

einer neuen Bestimmung zweifelt. Weil man es übertrieben fin-

det, dass man Beiträge leisten oder zusätzliche Steuern bezahlen 

muss, alles für die Volks wohlfahrt. 
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Es gibt sogar Tage, an denen man überhaupt nicht Nazi ist oder 

wenigstens nicht von früh bis spät. An diese Tage wird man sich 

nach Hitlers Sturz zweifellos am besten erinnern, wenn es darum 

geht zu beweisen, dass man im Grunde niemals wirklich mit sei-

nem Regime einverstanden war. Was bei diesen Menschen auf-

fällt, nein, was erschreckt, ist die Gleichgültigkeit, mit der sie die 

Tatsache hinnehmen, dass manche ihrer Mitbürger nach und nach 

ausgeschaltet und wie Sträflinge behandelt werden. Dabei gibt es 

viele Deutsche, denen es besonders schwerfallen sollte, die Au-

gen vor dem zu verschliessen, was geschieht: es sind die Archi-

tekten, die die Pläne für Konzentrationslager zeichnen, die Fahrer 

der Lastwagen, auf denen Gefangene transportiert werden, die 

mehr tot als lebendig sind, die Stenotypistinnen, die bei den Ver-

nehmungen der Gestapo dabei sind, die Waschfrauen im Dorf in 

der Nähe eines Gefängnisses, die blutige Hemden und Unterho-

sen waschen müssen, die Ärzte, die – allerdings selten – gerufen 

werden, um die Opfer der Polizei zu versorgen, die Angestellten 

der Umzugsfirmen, die aus Wohnungen, deren Mieter ver-

schwunden sind, die Möbel auf Lager bringen. Gewiss, der Poli-

zeistaat gibt ihnen Arbeit, oft sogar gut bezahlte. An die sie aber 

nicht gewöhnt waren. Jeder von ihnen kennt wohl mindestens 

eine Person, der er sich anvertraut und die zu ihm sagt: «Halte 

bloss den Mund.» 

Rechts von dieser Mehrheit steht die immer mächtigere Grup-

pe von Fanatikern und bedingungslos Ergebenen. Es sind vor al-

lem die Nazis der ersten Stunde, die aktiven Nazis. Sie wissen, 

dass Hitler die Wertskala geändert hat. Dass er – ich zitiere einen 

sozialistischen Freund – auf Menschen «eine Rassenphilosophie 

anwendet, die früher für Viehzüchter Bedeutung hatte». Dass dies 

im 20. Jahrhundert und mitten in Europa vor sich geht, kümmert 

sie nicht. Sie glauben an die Unfehlbarkeit des Führers. (Was ih-

nen später ein kostbares Alibi liefert, als sie beschuldigt werden, 

im Namen des Nationalsozialismus Verbrechen begangen zu ha-

ben.) 
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Auf der anderen Seite die schweigenden Oppositionellen. Sie 

sind weder Helden noch Märtyrer – und doch werden einige den 

aussichtslosen Versuch, Hitler zu beseitigen, mit ihrem Leben be-

zahlen müssen –, aber sie sind absolut gefeit gegen die NS-Ideo-

logie: Männer und Frauen, die ihre eigene Ethik nicht bloss 

deshalb über Bord werfen wollen, weil ein begabter Demagoge 

sich – durch welches Wunder wird man nie erfahren – als ein 

talentierter Organisator erweist, der Erfolg hat, während andere 

gescheitert sind. 

Sie haben begriffen, dass sie ihre Würde in einer unter den 

Vorzeichen der Ungleichheit und Ungerechtigkeit stehenden Ge-

sellschaft nur bewahren können, wenn sie sich abseits halten. 

Keinen Posten annehmen, der ins Auge fällt. Einen Lebensunter-

halt finden, ohne allzusehr an Verbrechen beteiligt zu sein. 

Denn täuschen wir uns nicht: Abgesehen von einigen Ausnah-

men kommen Karrieren unter Hitler genauso zustande wie eh und 

je. Will man einen wichtigen Posten bekleiden, muss man das 

Seine dazu beitragen. In der damaligen Zeit bedeutete das: sich 

als hartherziger, gefühlloser erweisen als andere Bewerber. Und 

wenn man sich später, um einer interessanten Beförderung wil-

len, als Mörder bewähren muss, dann wird man eben töten! 

Einer meiner Kollegen gibt mir eine Nachricht durch, die bestür-

zend ist: in den Gefängnissen und Konzentrationslagern nimmt 

die Zahl der Hinrichtungen zu. Die von einem Gericht zum Tode 

verurteilten Häftlinge werden gehenkt oder mit dem Beil ent-

hauptet. Das Hitler-Regime aber gibt diesen Willkürakten, denn 

das sind sie zum grössten Teil, noch einen sadistischen Anstrich, 

der zum Kennzeichen der Nazi-Verbrechen werden sollte: Die 

Hinrichtung erfolgt jetzt auf Kosten der Angehörigen. Zugleich 

mit der Schachtel, in der sich die Asche des Verstorbenen befin-

det, erhält die Familie eine Gebührenaufstellung: Sie muss den 

Henker entlohnen, aber auch «Pensionskosten» bezahlen, näm- 
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lich Unterkunft und Verpflegung für die Zeit von der Verhaftung 

bis zur Hinrichtung. 

Es kommt vor, dass es der Familie, deren Vermögen konfis-

ziert ist, schwerfällt, die Summe zusammenzubringen, die zur Be-

zahlung des Mordes notwendig ist. 

Als ich ein Kind war und man mir die Geschichte von Sodom und 

Gomorra erzählte und von Abrahams Fürsprache bei Gott für die 

Stadt, «deren Sünde gewaltig war», und wie er den Herrn dennoch 

bat, sie nicht zu bestrafen, wenn sich fünfzig oder auch nur zehn 

Gerechte dort fänden, da stellte ich mir diese Gerechten als Män-

ner mit weissen Bärten vor, die Gebete sprachen und alle Geheim-

nisse der Welt kannten. Jetzt denke ich sehr viel an Sodom. Denn 

ich merke, dass ich nicht mehr diejenigen zähle, die auf die Seite 

des Bösen überlaufen. Ich zähle jene, die es ablehnen. 

Heute habe ich einen der Gerechten, von denen die Bibel 

spricht, getroffen, zumindest glaube ich es. Er entspricht aber 

ganz und gar nicht der Vorstellung, die ich mir gemacht hatte. 

Zunächst einmal handelt es sich nicht um einen Mann, sondern 

um eine Frau. Bei einer Freundin lerne ich Lisa kennen. Sie ist 

die Gattin eines renommierten jüdischen Rechtsanwalts, des ehe-

maligen Präsidenten der Berliner Anwaltskammer, den die Nazis 

ins Gefängnis gesteckt haben, weil er früher in einem Sensations-

prozess republikanische Politiker verteidigt hat. Jetzt ist er im KZ 

Oranienburg. 

Ich frage mich, wo er seine Frau kennengelernt haben mag, die 

eher wie ein Callgirl der Luxusklasse aussieht. Zur Zeit «arbeitet» 

Lisa daran – das ist der Ausdruck, den sie gebraucht –, den 

Rechtsanwalt freizubekommen. Wie? Es gibt Lageraufseher, die 

Bestechungen annehmen, vorausgesetzt, sie sind beträchtlich. Sie 

fädeln es ein, dass Lisa «wichtige Leute» trifft, die natürlich nicht 

käuflich sind, aber für hübsche Rothaarige schwärmen. Also ver-

abredet man sich. Ob sie viele dergleichen kennengelernt habe? 

Mehrere. 
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Aber Lisa hat kein Geld mehr, seit das Konto ihres Mannes 

gesperrt wurde. «Und woher nehmen Sie das Geld für die Beste-

chungen?» 

«Ich habe meinen Schmuck verkauft.» 

«Auch die Smaragde?» 

«Auch die Smaragde. Man kann sie gut entbehren.» 

Einige Wochen später erfahre ich, der Anwalt sei freigelassen 

worden und nach Paris emigriert. Sicherlich hat er Lisa mitge-

nommen. 

Ich bin erstaunt, als ich sie in einer Buchhandlung am Kurfür-

stendamm sehe. 

«Ich dachte, Sie seien in Paris!» 

«Ich habe nie die Absicht gehabt», sagt sie und fügt als Erklä-

rung hinzu: «Mein Mann und ich leben schon lange getrennt. Wir 

hatten die Scheidung schon eingereicht, als Hitler an die Macht 

kam.» 

«Aber wieso dann all diese ‚Arbeit’? Der verkaufte Schmuck? 

Die Verabredungen mit den SS-Leuten?» 

Lisa sieht mich fassungslos an. Lisa, die aufrechte Deutsche, 

wahres Edelfräulein inmitten rassetrunkener Ritter. Ihre Worte 

überstürzen sich: «Ja, verstehen Sie das denn nicht? Wo gibt’s 

denn so was. Ein grundanständiger Mann, der keinem was getan 

hat und den man einsperrt und halb totschlägt!» Sie fügt hinzu, 

und es ist beinahe etwas wie Stolz dabei: «Ausserdem war ich die 

Einzige, die ihm helfen konnte.» 

Ich sehe Lisa nach, als sie weggeht, und beschliesse, sie in 

meine Akte Sodom und Gomorra «einzuordnen». Die Akte ist 

nicht sehr dick. 

Andy, mein Schriftsteller-Freund, hat Glück gehabt. Neulich 

Abend haben wir um ihn gezittert. Wir waren zu fünft oder zu 

sechst in einer Bar, wo man sicher war, nicht auf braune oder 

schwarze Uniformen zu stossen. Sollten wir ihn nicht anrufen? 

Einer von uns geht ans Telefon. Er kommt ganz bleich zurück: 
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«Andy ist verrückt, völlig verrückt... Er hat gesagt: ‚Ich glaube, 

mit Onkel Adolf geht’s zu Ende. Ich bleibe lieber zu Hause, um 

die Nachricht abzu warten.’ Er wollte noch etwas hinzufügen, 

aber ich habe eingehängt. Ich war von Panik ergriffen. Stellt euch 

bloss vor ... der Abhördienst...» 

Andy hat uns später erzählt; wie es weiterging. Nach zwanzig 

Minuten wird bei ihm geläutet: die Gestapo. Sie sind zu fünft. Die 

Angelegenheit ist zu ernst, als dass man sie einem oder zwei Be-

amten überlassen könnte. Weiss Andy etwas über eine Verschwö-

rung gegen den Führer? 

«Ich weiss nicht, wovon Sie reden.» 

«Vom Plan eines Attentats auf denjenigen, den Sie am Telefon 

Onkel Adolf genannt haben.» 

«Ich sprach von meinem Onkel, der in der Charité liegt.» 

«Ziehen Sie sich an und kommen Sie mit. Wir werden das 

nachprüfen.» 

Andy wird auf den Rücksitz des Wagens zwischen zwei Poli-

zisten gesetzt, die ihn daran hindern, auch nur die kleinste Bewe-

gung zu machen. 

Als der Pförtner im Krankenhaus die Männer kommen sieht, 

die Andy in ihre Mitte genommen haben, gerät er in Verwirrung. 

Einer von ihnen zeigt seinen Ausweis. Als ob das nötig gewesen 

wäre. «Liegt hier ein Patient mit Namen Fölkersam?» Der Pfört-

ner sieht in einem Verzeichnis nach. Er findet es nicht gleich. 

«Hier.» – «Vorname?» Der Mann hatte das Buch wieder zuge-

klappt und muss von neuem suchen. Endlich: «Adolf.» – «Und 

sein Gesundheitszustand?» – «Das weiss ich nicht. Da muss ich 

den Assistenzarzt rufen.» Der kommt. Andy stellt sich ihm vor: 

«Ich bin der Neffe von Baron Adolf Fölkersam. Wie geht es 

ihm?» Der Assistenzarzt zögert. Er spricht nicht gern vor all die-

sen Leuten. «Leider kann ich nichts Gutes berichten. Wir tun un-

ser Möglichstes. Aber wir sind nicht sicher, ob er die Nacht über-

lebt ...» Andy wendet sich an seine Begleiter: «Kann ich jetzt ge-

hen?» – «Das können Sie. Wenn Sie wollen, können Sie mit uns 
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zurückfahren.» Andy: «Ich nehme lieber ein Taxi. Es war unge-

mütlich eng auf der Herfahrt, finden Sie nicht?» Die Männer 

schlucken seine Ironie. Sie sind enttäuscht. Sie glaubten sich auf 

der Spur einer regelrechten Verschwörung. Hätten sie sie verei-

telt, wäre ihnen eine Beförderung sicher gewesen. 

So manche Berliner rechneten immer noch mit dem möglichen 

Ableben von «Onkel Adolf». Aber sie hatten nicht alle einen Ver-

wandten dieses Namens in einem Krankenhaus der Stadt. 

Seit Hitler die Wiederaufrüstung angekündigt hat, scheint er von 

neuer Energie erfüllt. Eine wichtige Etappe ist zurückgelegt: 

Deutschland wird in der Welt wieder den Platz einnehmen, auf 

den es ein Anrecht hat. 

Der von Goebbels geschickt gelenkten Nazi-Propaganda ist es 

gelungen, den Begriff des materiellen Wohlstands mit dem eines 

nicht-demokratischen Systems zu verknüpfen, genauer gesagt, 

mit dem vom Nationalsozialismus und seinem Führer begründe-

ten Regime. Hitler lässt sich öffentlich als «der von der Vorse-

hung geschickte Mann» bezeichnen. Es ist fast anzunehmen, dass 

er selbst daran glaubt. 

Dass in vielen Schulen das Kruzifix durch das Porträt des Füh-

rers ersetzt wird, ist nicht einfach eine Sache der politischen Rou-

tine. Eine wahre nationalsozialistische Liturgie bürgert sich im 

Land ein: Adolf Hitlers Geburtstag wird in einem Klima gleich-

sam religiöser Gläubigkeit gefeiert. Am Vorabend werden, für 

die Passanten auf der Strasse sichtbar, unzählige kleine Kerzen 

auf die Fensterbretter gestellt und angezündet. Überall sieht man 

Frauen nach Hause eilen, die Arme voller Blumen, die vor dem 

Foto des Führers aufgestellt werden sollen. Nicht nur, weil es 

Brauch ist. Die Frauen werden von einem tieferen Gefühl getrie-

ben. Viele von ihnen übertragen auf Hitler ungeheure Reserven 

an Liebe und Zärtlichkeit, die sie sonst nicht zu äussern vermö-

gen. Und selbst wenn ein Paar sich zärtlich liebt – wie die beiden  
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jungen Leute, die ich einmal auf einer Nazi-Versammlung unter 

freiem Himmel beobachtete, wie sie sich an der Hand hielten und 

mitten in der Menge einige Tanzschritte andeuteten –, selbst dann 

bleibt ein Platz für Hitler. Während der ganzen Rede und obwohl 

es ihnen schwerfiel, die Blicke voneinander zu lösen, wandten sie 

dennoch von Zeit zu Zeit den Kopf dem Redner zu. Ohne dass 

sich ihr Ausdruck änderte. Ihre Gesichter waren von Liebe und 

auch von Glück gezeichnet. Ich war überzeugt, dass sie auch spä-

ter an ihn denken würden. Sein Bild wird sie daran erinnern, dass 

er den Deutschen für die nächsten tausend Jahre Glück verspro-

chen hat. Und das ist nicht schlecht, wenn man jung verheiratet 

ist. 

Die jungen Paare sind nicht alle so überschwenglich wie die-

ses. So hat mir meine Blumenhändlerin, die so besonders hübsche 

Sträusse zusammenstellt, eines Tages anvertraut, dass es ihr lie-

ber wäre, wenn ihr Mann – der in der SS sehr rasch Karriere 

macht – für das Hitlerbild über dem Ehebett einen anderen Platz 

fände. Sie habe den Eindruck, dass «die ständige Anwesenheit» 

des Führers die Aufmerksamkeit ihres Mannes «ablenke». Sie er-

klärte das nicht genauer. 

Der 30.Januar, Jahrestag von Hitlers Machtergreifung, ist eben-

falls ein Feiertag. Fahnen überall. In den Schulen werden Lehrer 

fristlos entlassen, die sich weigern, die Hakenkreuzfahne zu his-

sen. 

Aber das wichtigste Ereignis des Jahres ist natürlich der 

Reichsparteitag, zu dem sich Zehntausende von Getreuen und 

Gäste aus der ganzen Welt in Nürnberg versammeln. Jedes Jahr 

ändern sich die Inszenierung, die Aufmärsche, die Massen-

kundgebungen. Und jedes Jahr hat der Parteitag einen anderen 

Namen: «Parteitag des Sieges», «Parteitag des Willens», «Partei-

tag der Freiheit». Wer in Nürnberg nicht dabeigewesen ist, kann 

sich im Kino den spektakulären Film ansehen, den Leni Riefen-

stahl von einem dieser Parteitage gedreht hat. Auch sie ist eine 
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Entdeckung Hitlers. Es heisst, sie sei in ihn verliebt. Warum auch 

nicht? Sie verdankt ihm alles. 

Als er sie kennenlernt, hat sie bereits Hauptrollen in Filmen 

gespielt, die die Schönheit der Natur und «die Majestät der 

Berge» verherrlichten. Sie ist dunkelhaarig, hübsch und sehr 

sportlich und hat sich bei einem dieser Streifen nicht gescheut, 

nur mit einem winzigen Rock bekleidet die Reize ihres Körpers 

zur Schau zu stellen, die genausogut die Reize eines schönen 

Epheben hätten sein können. 

Der Führer hat angeordnet, dass Leni Riefenstahl unbegrenzte 

Mittel zur Verfügung gestellt werden, um Triumph des Willens 

zu drehen. Wir sehen den Film im grössten Kino Berlins in einer 

Gala-Vorstellung vor der Uraufführung. Der Regisseurin ist ein 

Meisterwerk gelungen. Die Zuschauer spenden der packendsten 

Szene des Films ausgiebig Beifall: 150 Flakscheinwerfer bilden 

während der nächtlichen Weihestunde auf dem Zeppelinfeld ei-

nen «Lichtdom», dessen Kuppel sich bis zu 8’000 Meter Höhe 

am Himmel abzeichnet. Und man sieht, wie sich Fahnen entfal-

ten, Tausende von Fahnen, immer mehr, immer lebendiger, im-

mer bedrohlicher ... 

An jenem Abend im Kino hat Leni Riefenstahl nichts von ei-

nem Epheben an sich. Über ihr schwarzes Kleid mit dem tiefen 

Dekolleté hat sie einen weissen Pelzmantel geworfen. Sie lässt 

den Eingang zum Ufa-Palast nicht aus den Augen, wo eine SS-

Wache die Ankunft des Führers erwartet, der der Aufführung bei-

wohnen wird. Wir erleben einen Hitler, den wir noch nicht kann-

ten, mondän und fast schüchtern. Begleitet von seinem Stab, be-

gibt er sich zur Loge von Leni Riefenstahl. Wie alle anderen steht 

sie auf, als er den Saal betritt. Hitler begrüsst sie mit einem Hand-

kuss und verbeugt sich dabei sehr tief. Dann ergreift er einen rie-

sigen Blumenstrauss, den einer seiner Adjutanten getragen hatte, 

und legt ihn mit einer ungewollt brüsken Geste der Filmregisseu-

rin in die Arme. Sie taumelt unter dem Gewicht. 
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Am nächsten Tag schreiben die Zeitungen, sie sei, von ihren 

Gefühlen überwältigt, beinahe ohnmächtig geworden. 

Zwei Jahre an der Macht. Zwei Jahre, mit ungezählten Reden vor 

immer grösseren Volksmengen. Die mit der immer gleichen Be-

geisterung bejubeln, was er seit zwei Jahren sagt. 

Ich vermeine, an der Art, wie die Zuhörer reagieren, etwas 

Neues zu entdecken. Jetzt scheint die Faszination der Wiederho-

lung wirksam zu werden. Das sich lange hinziehende Warten auf 

ein bekanntes Leitmotiv. Kurzum, das, was man empfindet, wenn 

man eine vertraute Musik hört. 

Man ist immer wieder gespannt. Wie wird er heute Abend das 

Thema anpacken? Wird er, als der Virtuose, der er ist, die Akzen-

te verschieben? Ist ihm zu einem gar nicht neuen Thema eine un-

erwartete Variante eingefallen? 

Seit einigen Wochen konzentriert er sich mit besonderer Lei-

denschaft auf den Kampf gegen jene, die er die Hauptgegner des 

Hitler-Reiches nennt: den Kommunismus und das «internationale 

Judentum». Die in seinen Augen oft ein und dasselbe sind. 

Was den Antisemitismus betrifft, so haben die Deutschen Fort-

schritte gemacht. Wenngleich nach Hitlers Ansicht die Dinge 

nicht schnell genug vorankommen. Der Österreicher hat es im-

mer bedauert, dass es in Deutschland nicht einen angeborenen 

Antisemitismus gibt wie in Russland oder Polen. Oder wie in 

Österreich, wo er allerdings gemildert wird durch eine gewisse 

Schlamperei. Hatte nicht das geistige Vorbild des Führers, der 

überzeugte WTiener Antisemit Karl Lueger, Bürgermeister dieser 

Stadt, öffentlich erklärt: «Wer Jude ist, bestimme ich»? 

Gewiss, in Deutschland liebte man die Juden nicht, und man 

hätte auf sie verzichten können. Nicht so Hitler. Er braucht sie. 

Bei seiner Propaganda gegen das Judentum unterstützen ihn 

zwei Männer. Joseph Goebbels und Julius Streicher, der eine der 
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übelsten Persönlichkeiten in der Umgebung des Führers ist. Strei-

cher, jetzt Gauleiter von Franken, hat in der Vergangenheit mehr-

mals wegen Verstössen gegen die Sittlichkeit mit der Justiz zu 

tun gehabt. 

Mittelgross, mit groben Gesichtszügen und kahlem Schädel ist 

auch er kein sehr überzeugender Vertreter der Herrenrasse. Als 

ich ihn zum erstenmal in einem Luxushotel in München sehe, wo 

man alle Parteiführer zu einem grossen Empfang erwartet, ist er 

wie üblich gekleidet: Reithose, schwarze Langschäfter, braunes 

Hemd mit Schulterriemen, Koppel aus schwarzem Leder. In der 

Hand hält er wie immer eine Reitpeitsche, mit der er sich rhyth-

misch gegen die Stiefel schlägt: ein Tick, der Psychiater interes-

sieren sollte. 

Er gibt eine antisemitische Zeitschrift mit einer Auflage von 

800’000 Exemplaren heraus, Der Stürmer, deren Seiten ausser-

dem im ganzen Reich an grossen Tafeln öffentlich angeschlagen 

werden. Eine wahre Augenweide, besonders für eine Jugend, die 

auf dem Gebiet der Pornographie nicht gerade eine grosse Aus-

wahl hat. Die «Schmutz- und Schundblätter», die man früher an 

allen Kiosken fand, sind verboten. In Julius Streichers Zeitschrift 

kommt auf besonders spektakuläre Weise der seltsame sexuelle 

Beiklang des nationalsozialistischen Antisemitismus zum Aus-

druck. Der Stürmer stellt den jüdischen Mann als ein wahres 

Raubtier hin, gefährlich und mit Kräften ausgestattet, die an Zau-

berei grenzen. Der Held der «Reportagen», die das Blatt bringt, 

ist immer ein Jude, körperlich abstossend, wie es sich gehört, oft 

nach Art der Juden aus dem Osten mit einem langen Mantel be-

kleidet, der im Staub schleift, das Gesicht unter einem ungepfleg-

ten Bart fast verborgen. Wie es sich ebenfalls gehört, hat er kei-

nen anderen Wunsch, als arische Jungfrauen zu verführen. Ver-

gewaltigt er sie? Keineswegs. Er besitzt vielmehr eine geheim-

nisvolle Anziehungskraft und hypnotische Fähigkeiten, die ihm 

naive und unerfahrene junge Mädchen buchstäblich in die Arme 

treiben, und sobald sie einmal dort sind, scheinen sie keine Lust 
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mehr zu haben, sich aus der Umarmung zu befreien. Sofern Der 

Stürmer, der Verteidiger arischer Tugenden, sie nicht warnt und 

beschützt. 

Die Zeitung «enthüllt» auch, dass die Juden Wert darauf legen, 

in Häusern zu wohnen, die über grosse Keller verfügen. Um hier 

Ochsen, Kühe und Kälber nach hebräischem Ritus zu schlachten 

und den «Ritualmord» an deutschen Kindern vorzunehmen, «wie 

ihre Religion es verlangt». Es werden die Namen von jungen 

Deutschen aufgezählt, die in den letzten Jahren verschwunden 

und nicht wieder aufgetaucht sind. 

Am meisten gelesen und geschätzt werden Leserbriefe und De-

nunziationen. Es ist bedrückend, welche läppischen Vergehen ei-

nem Nachbarn, einem Lieferanten oder – warum nicht? – einem 

Familienmitglied vorgeworfen werden: Der Obsthändler hat ei-

nem jüdischen Kind aus der Nachbarschaft eine Apfelsine ge-

schenkt. Es folgen Namen und Adresse dieses schlechten Deut-

schen. Frau X. (ebenfalls mit Namen und Adresse) hat auf der 

Strasse eine nichtarische Freundin umarmt. Eine Studentin de-

nunziert ihren Arzt, weil er einem von der Polizei verletzten Juden 

Hilfe geleistet hat. 

Später, während des Krieges, als die Vernichtung der Juden be-

gonnen hat, beklagt Himmler, der Gestapo-Chef, in einer 1943 

vor den Reichsleitern und Gauleitern gehaltenen Rede das Fehlen 

eines allgemeinen Antisemitismus in Deutschland; es gäbe allzu 

viele Deutsche, die für den einen oder anderen Juden Partei er-

greifen. 

Es gab also, sogar nach Himmlers Aussagen, Deutsche, die 

sich für bestimmte Juden einsetzten. Dagegen hat man nie gehört, 

dass sich jemand für einen Kommunisten verwendete. Die wollte 

man ganz allgemein los sein. 

Hitler verquickt sehr geschickt die beiden Kampagnen, die er 

führt. Der Kommunismus, sagt er, sei nichts anderes als eine 

Emanation des Weltjudentums. War die russische Revolution 

nicht inspiriert von den Ideen eines Juden, Karl Marx, Sohn eines 

Juristen aus Trier und einer holländischen Jüdin, Henriette Press- 
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burg? Waren die sowjetischen Politiker nicht fast alle jüdischer 

Herkunft? Nach Ansicht der Nationalsozialisten galt das sogar 

für den grossen Lenin, «dessen Herkunft unbekannt ist und des-

sen Mutter mit einer jüdischen Familie namens Blank verwandt 

war». 

Heute Morgen habe ich eine Schar Jungen in HJ-Uniform gese-

hen, die eifrig Hakenkreuze auf die Fassade der Kirche meines 

Viertels malten. 

Mehrere SS-Männer kommen vorbei, sehen zu und lachen. 

Auch ein Polizist ist da. Aber er greift nicht ein. Ich bleibe einen 

Augenblick stehen und beobachte ihr Tun. Ich habe den zweifel-

los falschen Eindruck, dass sie zuerst ein Kreuz malen und erst 

dann die Linien abknicken, um eine Swastika daraus zu machen. 

Es ist nicht das erste Mal, dass ich mitansehe, wie sie «das Kreuz 

brechen». Warum beeindruckt es mich jetzt so? Als ich nach 

Hause komme, finde ich die Antwort. Auf meinem Schreibtisch 

liegt eine alte Ausgabe von De l'Allemagne von Heinrich Heine. 

Er, der seit 1831 in Paris lebte, hatte diesen langen Essay auf 

französisch geschrieben und später erst ins Deutsche übertragen. 

Am Tag zuvor war ich auf eine Passage gestossen, die ich zwar 

kannte, die mir aber von neuem den Atem benommen hatte. Was 

wusste Heine? Woher hatte er diese erschreckende Sehergabe? 

«Das Christentum hat jene brutale germanische Kampflust ei-

nigermassen besänftigt, konnte sie jedoch nicht zerstören, und 

wenn einst der zähmende Talisman, das Kreuz, zerbricht, dann 

rasselt wieder empor die Wildheit der alten Kämpfer ... Wenn ihr 

dann das Gepolter und Geklirre hört, hütet euch, ihr Nachbars-

kinder, ihr Franzosen, und mischt euch nicht in die Geschäfte, die 

wir zu Hause in Deutschland vollbringen. Es könnte euch 

schlecht bekommen. Hütet euch, das Feuer anzufachen, hütet 

euch, es zu löschen. Ihr könntet euch leicht an den Flammen die 

Finger verbrennen ... Der deutsche Donner ist freilich auch ein 

Deutscher und ist nicht sehr gelenkig, und kommt langsam heran- 
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gerollt; aber kommen wird er, und wenn ihr es einst krachen hört, 

wie es noch niemals in der Weltgeschichte gekracht hat, so wisst: 

der deutsche Donner hat endlich sein Ziel erreicht ... Es wird ein 

Stück aufgeführt werden in Deutschland, wogegen die Französi-

sche Revolution nur wie eine harmlose Idylle erscheinen möchte 

... Ich rate euch, ihr Franzosen, verhaltet euch alsdann sehr stille, 

und beileibe! hütet euch zu applaudieren.» 

Kennen die Franzosen, die kommen, um den Deutschen Bei-

fall zu spenden, ob sie nun Fernand de Brinon oder Louis Ber-

trand von der Académie Française heissen, Heines «Prophezei-

ungen»? Es ist nicht sicher. Louis Bertrand, der bei dem letzten 

Parteitag anwesend war, bereitet ein von Begeisterung überströ-

mendes kleines Buch vor. «Wir waren da einige Franzosen, die, 

beklommen und dennoch überwältigt von der Schönheit eines 

solchen Schauspiels, zuschauten. Und wir sagten uns: Warum 

sieht man nichts dergleichen bei uns?» 

Der französische Beobachter vergisst nicht, «die Mehrheit der 

französischen Presse» und «die öffentliche Meinung» anzugrei-

fen, «die aus Dummheit, Unverständnis und Angst bestehen. Eine 

idiotische und käufliche Presse, die die Unwissenheit geradezu 

fördert, das Land schandbar täuscht und immer wieder den fried-

lichen Erklärungen des Führers die ständigen und gewaltigen 

deutschen Rüstungen entgegenhält.» 

Als das Buch, das den Titel Hitler trägt, schliesslich erschien, 

hatte die Wirklichkeit das schöne und edle Bild, das der Autor 

von dem deutschen Führer zeichnet, schon verzerrt. 

Es ist gerade jener «Parteitag der Freiheit», der auf unerwartete 

Weise endet. Hitler hat alle Abgeordneten des Reichstags nach 

Nürnberg kommen lassen, die Männer, die der deutsche Humor 

den «bestbezahlten Männerchor Deutschlands» nennt: Er tritt nur 
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zwei- oder dreimal im Jahr auf. Und dafür erhalten die Männer 

Diäten, die sehr viel höher sind als der Lohn eines Arbeiters. 

Vor diesem «Parlament» richtet Hitler an Moskaus Adresse 

eine besonders bedrohliche Rede. 

Danach werden die Abgeordneten aufgefordert, über eine Rei-

he neuer Gesetze abzustimmen, die sich gegen die Juden richten. 

Der Führer hat den eindrucksvollen Rahmen von Nürnberg ge-

wählt, um einen neuen Schlag gegen die jüdische Minderheit in 

Deutschland zu führen. Die Nichtarier besitzen nun nicht mehr 

die «vollen politischen Rechte», die nur noch den Inhabern des 

«Reichsbürgerrechts» zustehen, sondern werden einfache 

«Staatsangehörige». Sie dürfen weder wählen noch ein öffentli-

ches Amt bekleiden. Eheschliessungen zwischen Ariern und Ju-

den sind verboten, ebenso sexuelle Beziehungen zwischen Perso-

nen, die nicht der gleichen Rasse angehören. Die sogenannte 

«Rassenschande» wird mit Gefängnis oder Zuchthaus bestraft. 

Schliesslich – und diese Massnahme wird als besonders demüti-

gend empfunden – darf ein Nichtarier keine deutsche weibliche 

Person unter 45 Jahren beschäftigen. Als ob die Juden in ihrer 

damaligen Lage an nichts anderes dächten als daran, ihr Haus-

mädchen zu verführen! 

Aus dem, was wir aus dem Ausland hören, geht hervor, dass 

man dort meint, die Nürnberger Gesetze brächten abgesehen von 

dieser letzten Massnahme nichts Neues und institutionalisierten 

nur einen seit zwei Jahren bestehenden Sachverhalt. Die Wirk-

lichkeit ist anders. Für Tausende von «falschen» Ehepaaren und 

«zum Schein Geschiedenen» saust das Fallbeil herab. Sie erleben 

eine entsetzliche Nacht. Für viele ist es die letzte. Für alle ist es 

das Ende eines Aufschubs, einer Illusion, einer Hoffnung ... 

Auch die Durchführung der neuen Gesetze trägt den Stempel 

des nationalsozialistischen Sadismus. Nachmittags verkündet, 

treten sie schon um Mitternacht in Kraft. Zahlreiche «Mischlings- 
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paare» versuchen noch in dieser Nacht eine Grenze, irgendeine, 

zu überschreiten, um sich nicht trennen zu müssen. 

Den ehemaligen Ehepaaren, die sich nur der Form halber ha-

ben scheiden lassen, die aber immer noch zusammen wohnen, 

bleiben nur wenige Stunden. Der nichtarische Ehepartner muss 

seine Koffer packen und Weggehen, ohne genau zu wissen, was 

er machen wird. Gegen Mitternacht kann der für das Haus zustän-

dige Blockwart läuten und fragen, ob der oder die Betreffende 

schon ausgezogen sei. Oft ist er über die Scheinscheidungen im 

Bilde gewesen und hat zugleich mit der Situation beträchtliche 

Trinkgelder akzeptiert. Jetzt ist er nur noch Blockwart. Es gibt in 

Berlin bereits mehr als anderthalb Millionen ihrer Art, die «eh-

renamtlich», das heisst unbezahlt, das Amt übernommen haben. 

Ruth, die nichtarische Frau des Verlegers Albert R., die aber wei-

terhin Wohnung und Bett mit ihm teilte, hat eines Tages zu mir 

gesagt: «Ich könnte nicht ohne ihn leben.» Ihr Mann, ein preussi-

scher Junker, hörte den Satz und schien sich darüber zu freuen. 

Ruth bestätigt ihn in seiner männlichen Autorität: «Ich weiss 

nicht, was sie ohne mich anfangen würde», pflegte er zu sagen. 

Sie ist in seinen Augen das, was die skandinavische Literatur eine 

«Kindfrau» nennt. Unfähig, selbständig zu denken. 

Ruth ist keineswegs dumm. Sie ist verwöhnt. «Er nennt mich 

seine Prinzessin», sagte sie einmal. «Vielleicht ist das wahr. Ich 

weiss nicht, wo ich herkomme. Ich glaube eher, dass ich aus ei-

nem alten Bettlergeschlecht stamme.» Sie betrachtet dabei lange 

ihre Hände, die so schön sind, dass ein bekannter Bildhauer sie in 

Bronze nachgebildet hat als Bücherstützen für ihren Mann. 

Am 16. März 1935, als die Nürnberger Gesetze verkündet wer-

den, ist es nicht Ruth, die mich anruft, sondern ihr Mann. 

«Ich bin gerade nach Hause gekommen. Sie ist weg.» 
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«Was sollte sie denn tun? Sie hatte nur Zeit bis Mitternacht.» 

Schweigen. Dann: «Sie hat alles mitgenommen, was sie an 

Schlafmitteln hatte. Luminal. Veronal.» 

Neuerliches Schweigen. «Und sie hat eine Nachricht dagelas-

sen: Dein blauer Anzug ist in der Reinigung.» Eine Nachricht? 

«Ich bin sicher, sie wollte etwas anderes damit sagen. Aber 

was wird aus ihr werden? Mein Gott, was wird bloss aus ihr wer-

den? Ohne mich ist sie verloren.» 

In den folgenden Tagen und ohne uns abgesprochen zu haben, 

studieren wir eifrig die Zeitungen. Es gibt Selbstmorde. Sogar 

viele. Aber keiner der Toten hat Ähnlichkeit mit Ruth. 

Ich habe Albert nicht wiedergesehen. Er ist in den ersten Ta-

gen des Polenfeldzugs gefallen. 

Als ich Ruth viele Jahre später zufällig in New York treffe, 

erzählt sie mir nur wenige Einzelheiten über den langen Leidens-

weg, der sie schliesslich nach Amerika geführt hat. Die «Kind-

frau» hatte entdeckt, dass sie einen ungeheuren Mut besass. Hatte 

sie früher, nur so zum Spass, viel fotografiert, so tat sie das nun, 

um damit Geld zu verdienen. Sie fotografierte überall: an Strän-

den, in Parks und selbst in Nachtclubs. 

«Wissen Sie, dass Albert tot ist?» 

«Das höre ich jetzt erst von Ihnen.» Sie hat nach wie vor die 

Angewohnheit, ihre Hände zu betrachten, die immer noch schön 

sind, aber doch schon ihr Alter verraten. 

«Ich habe ihm nie verziehen. Er hat es nicht vermocht, mich 

zu beschützen. Mir Demütigungen zu ersparen. Da habe ich auf-

gehört ihn zu lieben. Ich war sogar froh, dass ich Weggehen 

musste. Ohne dazu gezwungen zu sein, hätte ich den Mut nicht 

gehabt. Ich hatte Gift mitgenommen. Aber ich habe es wegge-

worfen. Ich weiss nicht einmal mehr wo. Es ist so lange her.» 

«Aber Sie hatten die Nachricht hinterlassen, dass einer seiner 
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Anzüge in der Reinigung sei. Albert war überzeugt, dass Sie ihm 

damit etwas anderes sagen wollten.» 

Ich weiss nicht mehr, in welchem Augenblick Ruth angefan-

gen hat zu weinen. Die Tränen rinnen ihr über das Gesicht. 

«Ja, es war eine Botschaft. Sie sollte besagen, dass ich erwach-

sen geworden war, dass ich sogar an seinen Anzug dachte. Ich 

verzeihe ihm nichts. Aber ich habe nur ihn geliebt.» 

Ruth, eben noch eine erfolgreiche, elegante Frau in einer gros-

sen, sehr hübsch eingerichteten Wohnung, ist nur noch ein armes 

Ding, das ein zerstörtes Glück beweint. Sie ist Hitler zum Trotz 

mit dem Leben davongekommen. Aber hat sie ihr Leben wirklich 

gerettet? 

Ein neues Jahr hat begonnen. 1936. Ich beschliesse, mit frischem 

Eifer an die Arbeit zu gehen und die wichtigsten Presse-Attachés, 

die in Berlin akkreditiert sind, zu besuchen. Ich fange bei der ita-

lienischen Botschaft an, die gleich nebenan liegt. 

Marchese Antinori, den ich angerufen habe, will mich nach-

mittags empfangen. 

Vortrefflich. Welchen Hut setze ich auf? Als ob das wichtig 

wäre! Ich weiss, dass ich mich an dem Tag lächerlich gemacht 

habe, an dem ich bei François-Poncet mit einem Riesenrad von 

Hut erschienen bin. Deshalb wähle ich jetzt das Gegenteil: eine 

ganz schlichte Toque, Typ «ägyptische Perücke». 

Sofern ein Italiener wie ein Engländer auszusehen vermag, ist 

das bei Antinori der Fall. Er hätte einer der eleganten Londoner 

sein können, die man in der City trifft und für die zur guten Er-

ziehung auch eine gewisse Langsamkeit gehört. Gross, blond, 

helle Augen. Dennoch: die römische Nase. 

Er ist von einer verwirrenden Höflichkeit. Das Gespräch be-

ginnt mühsam. Ich habe Zeit, oben auf einem Möbelstück, das ein 

Aktenschrank sein könnte, eine jener ägyptischen Statuetten zu 

bemerken, die zur Zeit sehr gefragt sind und die man bei Souve- 
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nirhändlern findet. Obwohl die ägyptischen Prinzessinnen, die 

sie angeblich darstellen, den Normen der Hitler-Doktrin ganz und 

gar nicht entsprechen. Sind sie überhaupt arisch gewesen? 

Ich stelle fest, dass Antinori mich beobachtet, und hoffe, dass 

ihm meine kritische Miene nicht aufgefallen ist, die ich wohl auf-

gesetzt haben muss, als ich das kleine, kitschige Meisterwerk auf 

dem Aktenschrank betrachtete. 

Da wir uns nicht viel zu sagen haben, stehe ich bald auf, um 

mich zu verabschieden. In dem Augenblick fragt er mich: «Und 

was halten Sie von dem gestern zwischen Berlin und Moskau ab-

geschlossenen Handelsabkommen?» 

Man mussjournalist sein, um den Salto mortale zu kennen, den 

das eigene Herz ausführt, wenn man auf solche Weise eine noch 

nicht veröffentlichte Nachricht zu hören bekommt. Niemand hat 

bisher auch nur die geringste Anspielung auf ein solches Abkom-

men gemacht. Was ich davon halte? Ich suche nach einem Aus-

weg, um meine Unwissenheit zu verschleiern. «Glauben Sie 

nicht, dass es zu früh ist, sich eine genaue Vorstellung zu ma-

chen...» 

Er unterbricht mich. «Ich verstehe, was Sie sagen wollen. Es 

ist nicht das erste Mal, dass Deutschland Russland Kredite ge-

währt. Man hält hier die Russen für gute Kunden. Aber da die 

Summe die früheren Abmachungen bei Weitem übersteigt, ist es, 

glaube ich, besser, der Sache Beachtung zu schenken.» 

Nun kann ich eingestehen, dass ich nicht auf dem Laufenden 

bin: «Ich weiss nicht, um welche Summe es sich handelt.» 

«Ich habe mir das alles notiert, um meinen Bericht abzufassen. 

Sie können es abschreiben, wenn Sie wollen.» 

Ich schreibe es ab: ein Kredit von fünfhundert Millionen Mark, 

rückzahlbar in zehn Jahren. Bei früheren Verhandlungen war es 

nur um zweihundert Millionen gegangen. 

Ich beeile mich, in mein Büro zu kommen, um die Agentur-

meldungen durchzusehen. Die Nachricht ist noch nicht «heraus». 
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Etwas später diktiere ich über Telefon meinen Artikel. Am näch-

sten Tag ist Le Matin die einzige Zeitung, die – natürlich auf der 

ersten Seite – eine Nachricht bringt, die von allen ausländischen 

Agenturen übernommen wird, und ich habe die Freude, als «stets 

gut informierter Korrespondent» bezeichnet zu werden. 

Der Berliner Leiter der Agentur Havas ruft mich an. Verärgert: 

«Sie hätten uns doch verständigen können. Um 6 Uhr morgens 

wurden wir angerufen und um Bestätigung gebeten. Sie verges-

sen, dass Sie Anfängerin sind. (Wie lange wird man mir das noch 

sagen!) Sie haben Glück, dass die Nachricht nicht falsch war.» 

Ja, ich habe Glück. 

Soll ich Antinori anrufen und ihm dafür danken, dass er den 

Weihnachtsmann gespielt hat? Das erscheint mir schwierig. Ich 

hatte ja so getan, als wäre ich auf dem Laufenden. 

Ich suche eine Gelegenheit, ihn wiederzusehen, und ich finde 

eine: Im vergangenen Jahr war es beinahe zu einer Entente zwi-

schen Frankreich, England und Italien gekommen. Man hatte so-

gar von notfalls zu ergreifenden Schutzmassnahmen gegen 

Deutschland gesprochen. Und zum erstenmal hatte ich im Reichs-

aussenministerium ratlose Beamte getroffen, die nicht genau 

wussten, wie sie die Entwicklung interpretieren sollten. Alles 

schien darauf hinzuweisen, dass Hitler isoliert werden könnte. Zu 

seinem Glück ist die Gefahr vorüber. Mussolini ist im letzten 

Herbst auf die wahnsinnige Idee gekommen, Abessinien anzu-

greifen. Infolge der Verurteilung seines Vorgehens durch Eng-

land und Frankreich haben sich die Beziehungen zwischen den 

beiden Mächten und Italien verschlechtert. Und jetzt ist sogar von 

einer Annäherung zwischen Rom und Berlin die Rede. Es wäre 

interessant, zu erfahren, wie die Dinge stehen. 

Ich besuche Antinori noch einmal. Kaum habe ich sein Büro 

betreten, da bemerke ich, dass die Statuette verschwunden ist. 
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Ich stelle meine Fragen. Ja, es gebe eine Annäherung. An sei-

nem Ton merke ich, dass ihn das keineswegs entzückt. Und das 

ist alles. Keine weiteren Fragen. 

Bis zu dem Tag, an dem mir ein Kollege mitteilt, der Duce 

werde demnächst nach Berlin kommen. 

Nun habe ich einen Vorwand. Es ist zwar schon 11 Uhr 

abends, aber ich rufe dennoch Antinori in seiner Wohnung an. 

Ein Besuch von Mussolini in naher Zukunft? Er dementiert ent-

schieden. Es seien keine Reisen vorgesehen, der Duce habe ja 

einen Krieg zu führen. 

«Es tut mir furchtbar leid, dass ich Sie so spät angerufen habe.» 

«Entschuldigen Sie sich nur ja nicht! Jeder Anruf von Ihnen ist 

ein Geschenk für mich.» 

Ein seltsamer Satz, der mich verwundert. Das muss wohl, sage 

ich mir, eine italienische Höflichkeitsfloskel sein. Ich irre mich. 

Aber der Abhördienst irrt sich nicht. Er fertigt einen Bericht 

an. 

Am nächsten Tag ruft Antinori mich seinerseits an. Zur selben 

Zeit wie ich am Tag zuvor: um 11 Uhr abends. Er habe bei einem 

offiziellen Dinner in der Botschaft «Dienst gehabt». Da er also 

«gleich nebenan» sei, bitte er um die Erlaubnis, vorbeikommen 

zu dürfen. Er habe mir wichtige Dinge zu sagen. 

Keine Zeit, mich umzuziehen. Wir müssen ein seltsames Paar 

gewesen sein, ich im «Arbeitsanzug» – Rock und Bluse mit 

Wolljacke, er im Frack mit Orden. 

Er erklärt mir ernst: «Ihr Telefon wird abgehört.» Ich bemühe 

mich, nicht laut aufzulachen. Dass meine Gespräche aufgenom-

men werden, ist mir bekannt. Ich begnüge mich mit der Antwort: 

«Das Ihre zweifellos auch.» Daran scheint er nicht gedacht zu 

haben. 

Er war am Vormittag ins Aussenministerium bestellt und dort 

von einem angeheirateten Vetter, Braun von Stumm, empfangen 
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worden. Der deutsche Diplomat – mein gewöhnlicher Gesprächs-

partner – hat ihn daran erinnert, dass die Beziehungen zwischen 

Frankreich und dem Reich sich zu verschlechtern drohen (ich 

höre aufmerksam zu). «Ist es zweckmässig, dass du dir einen sol-

chen Augenblick aussuchst, um dich mit einer französischen 

Journalistin zu liieren? Es gibt so viele junge Frauen in Berlin. 

Warum gerade sie?» 

Das Gespräch zieht sich etwas in die Länge. Mein Besucher 

sieht auf die Uhr. Schon nach Mitternacht. Er verabschiedet sich. 

Ich schliesse die Tür hinter ihm und beginne ganz automatisch, 

die Aschenbecher zu leeren. Wir haben sehr viel geraucht. Plötz-

lich halte ich inne. Mir fällt etwas ein. Antinori hat vergessen mir 

zu erzählen, was er seinem Vetter geantwortet hat, als er fragte: 

Warum «sie»? Es wäre interessant gewesen, es zu wissen. Am 

nächsten Morgen bekomme ich die Antwort: fünfundzwanzig 

rote Rosen. Ein Kärtchen mit ein paar Worten des Dankes für den 

Abend. Ich rufe ihn an, um ihm zu sagen, dass seine Blumen da 

sind und ich mich sehr darüber gefreut habe. Diesmal hat der Ab-

hördienst Stoff für einen schönen Bericht: «Entschuldigen Sie, 

dass ich gestern nacht so lange geblieben bin.» 

Ich stelle fest, dass die Rosen von Francesco – jetzt nenne ich ihn 

schon beim Vornamen – aus dem Blumengeschäft kommen, in 

dem ich auch kaufe, das einzige in unserem Viertel. Ich hole noch 

an demselben Tag ein paar Nelken, da mich eine Freundin zum 

Abendessen eingeladen hat. Die Inhaberin kennt mich schon 

lange. Sie fragt lächelnd: «Kann man Ihnen gratulieren?» Mir 

gratulieren, weil mir jemand Rosen schickt? Sie fährt in vertrau-

lichem Ton fort: «Ich sollte nicht darüber sprechen, aber der Herr 

hat verlangt, dass die Blumen alle vier Tage erneuert werden sol-

len.» Als erfahrene Geschäftsfrau fügt sie hinzu: «Ich glaube, das 

ist ein sehr umsichtiger Herr. Er hat den Auftrag auf drei Monate 

erteilt und gesagt, dann werde er weitersehen.» 
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Zwei Jahre lang sind in diesem Rhythmus die Rosen gekom-

men. Dann musste Francesco sie durch Fleurop schicken lassen: 

Ich war nach Paris zurückgekehrt, er in Berlin geblieben. Und 

später ist der Krieg gekommen. Keine Rosen mehr. Ein gebro-

chenes Herz? Ich habe es vergessen. 

Mitten im Krieg hat sich mein Leben an dem Tag geändert, an 

dem ich einen kleinen Strauss Feldblumen bekam. Wunderblu-

men, die sogar die Erinnerung an alle Blumen der Vergangenheit 

ausgelöscht haben. 

Wir sind sechs. Sechs Personen wie in einem Stück von Piran-

dello. Der Schauplatz: ein Erster-Klasse-Abteil im D-Zug Mün-

chen-Berlin. Ich habe zwei Tage in der bayerischen Hauptstadt 

verbracht: Vernissage einer Ausstellung von nationalsozialisti-

scher Kunst. 

Der Zug ist überfüllt. Francesco und zwei Journalisten-Kolle-

gen haben in meinem Abteil keinen Platz mehr gefunden. 

Wir sitzen dicht gedrängt zu dritt – das ist das Maximum – auf 

jeder der beiden Bänke. Links von mir – ich habe den ungünsti-

gen Platz in der Mitte – schläft ein Herr in seiner Ecke dicht am 

Fenster. Er hat sich in seinen Mantel eingewickelt, um nicht 

durch das Licht gestört zu werden, und man hört ihn schnarchen. 

Ihm gegenüber eine Dame ganz in Schwarz. Das Gesicht ist hin-

ter einem dichten, schwarzen Schleier verborgen. (Und wenn uns 

wirklich irgendein Autor hier versammelt hätte?) Rechts von mir 

zum Gang hin ein dicker Mann, der einem anderen dicken Mann 

ähnlich sieht, der ihm gegenübersitzt. Sicherlich Süddeutsche: 

runde Köpfe, die scheinbar ohne Hals direkt auf den Schultern 

sitzen. Dann ich, beiges Kostüm, Schuhe mit viel zu hohen Ab-

sätzen – ich habe mich immer um einige Zentimeter grösser ma-

chen wollen, bis mich eines Tages meine Pfennigabsätze mitten 

auf der Strasse zu Fall brachten und ich mir einen Fuss brach. 

Die sechste Person trägt die Uniform eines höheren SS-Offi- 
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ziers. Er kann nicht älter sein als vier- oder fünfundzwanzig Jahre. 

In Hitlers Prätorianergarde wird man manchmal rasch befördert. 

Er beteiligt sich nicht an dem Gespräch, das sich zwischen den 

beiden dicken Männern entsponnen hat. Mein Nachbar erzählt mit 

lauter Stimme, dass er Viehhändler sei und in Fürth bei Nürnberg 

wohne. Es sei das erste Mal, dass er nach Berlin fahre. Sein Ge-

genüber ist diskreter, hört aufmerksam zu, spricht aber nicht von 

dem, was er selbst tut. 

Jedesmal, wenn ich eine Zigarette heraushole, zündet sie der 

SS-Offizier für mich an. Er hat ein Feuerzeug, ich sehe aber nicht, 

dass er raucht. Ich sehe auch nicht, dass er lächelt oder sich be-

wegt. Ich habe den seltsamen Eindruck, dass seine Augen völlig 

reglos sind. Er blickt geradeaus. 

Es fällt mir auf, wie schön seine Gesichtszüge sind. Es ist nicht 

die etwas leere Schönheit des «schönen Mannes». Sein Gesicht 

strahlt Intelligenz und Energie aus. Wäre er nicht in dieses ab-

scheuliche schwarze Zeug verpackt, würde man sich sagen, die 

Natur sei in einer besonders wohlwollenden Laune gewesen, als 

sie dieses Gesicht mit den vollendeten Konturen schuf, diese ins 

Rötliche spielenden Haare, diese dunkelblauen Augen, diesen so 

schön gezeichneten Mund. Wem sieht er ähnlich? Dem Johannes 

von Dürer, einem der Vier Apostel, den ich gestern in der Münch-

ner Pinakothek gesehen habe? Das muss es sein. Wie käme ich 

sonst auf diesen Vergleich? 

Der starre Blick des Mannes wird mir schliesslich lästig. Ich 

verlasse das Abteil und konzentriere mich auf die Landschaft, die 

vor meinen Augen vorbeizieht: kleine bayerische Dörfer, Fach-

werkhäuser, ein Horizont aus Hügeln und Wäldern. Alles in allem 

recht hübsch. 

Ganz automatisch mache ich meine Handtasche auf, suche 

mein Zigarettenetui und habe wie immer Schwierigkeiten damit. 

Es ist ein flaches Zigarettenetui, das ich aus London bekommen 

habe und dessen Deckel man verschieben muss, um es zu öffnen. 
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In dem Augenblick, in dem ich die Zigarette in den Mund ste-

cke, ist das Feuerzeug «meines» SS-Mannes da, um sie anzuzün-

den. Ich habe gar nicht gemerkt, wann er auf den Gang herausge-

kommen ist. Ich frage mich, ob er vielleicht den Auftrag hat, 

mich zu beschatten. Wie die beiden Beamten der Geheimpolizei, 

die mir aus unerklärlichen Gründen während der in München ver-

brachten Tage auf Schritt und Tritt gefolgt sind. Ich werfe, in ei-

ner Anwandlung von Revolte, meine kaum angerauchte Zigarette 

aus dem halboffenen Fenster: Ich will nicht von der Gestapo be-

schattet werden. Ich will nicht nach Berlin zurückfahren. Ich will 

aussteigen, wo immer der Zug hält, will meine Arbeit in Berlin 

aufgeben und nach Paris zurückkehren. 

«Mein» SS-Mann fühlt sich in seiner Bewegungslosigkeit 

wohl. Gerade fährt der Zug in einen Bahnhof ein. Ich mache mich 

zur Wagentür auf. Er legt mir die Hand auf die Schulter. «Wir 

sind noch nicht in Berlin.» – «Ich fahre nicht nach Berlin.» Seine 

Hand liegt immer noch auf meiner Schulter. Ich mache eine Be-

wegung, um mich zu befreien. Er hält mich zurück. «Auf dem 

Münchener Bahnhof haben Sie doch mit Ihren italienischen 

Freunden von Berlin gesprochen. Wenn Sie hier aussteigen, wird 

man nicht wissen, wo Sie sind.» 

Der Zug ist angefahren. Ich komme wieder zu mir. Natürlich 

werde ich nach Berlin fahren. Also warum das Theater? Ich bin 

vernünftig genug, mir die Antwort selbst zu geben: Es war der 

flüchtige Wunsch, in einem Land leben zu können, wo ich mich 

nicht fragen müsste, ob ein junger Mann, der mir folgt, es im Auf-

trag der Polizei tut. 

Ich sehe ihn an. Er lächelt: 

«Ich wusste, dass Sie schliesslich meine Gesellschaft dulden.» 

«Sie sind mir gefolgt!» 

«Klar doch. Seit München.» 

«Aber warum? Wofür halten Sie mich?» 

Er lacht schallend – Automaten können also lachen. 
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«Für eine junge Dame, die mir gefällt. Sie sind sicher älter als 

ich. (Die berühmte deutsche Ehrlichkeit gewinnt doch immer die 

Oberhand!) Eine Frau, die schon einiges erlebt haben muss.» Und 

plötzlich unerwartet bescheiden: «Eine Frau, die jemand wie ich 

nicht alle Tage trifft.» 

Endlich wird die Journalistin wach. Was für ein Glücksfall! 

Ein echter SS-Mann, der mir für die Dauer einer langen Reise zur 

Verfügung steht! 

Wir sprechen miteinander. Nein, ich bin weder Diplomatin 

noch die Ehefrau eines Diplomaten. Ich arbeite in Berlin für eine 

französische Zeitung. Er hat Jura studiert, aber das Studium ab-

gebrochen, um in die SS einzutreten. Warum? Um der nationalen 

Erhebung zu dienen. 

«Ich wollte nicht abseits stehen. Ich habe sofort begriffen, dass 

dieses neue Deutschland uns, der Jugend gehört. Es ist nicht mehr 

das Deutschland unserer Eltern, die haben uns ein schlappes Land 

hinterlassen, das sich mit der Niederlage, der Demütigung und 

der Schande abgefunden hatte. Heute weiss ich, dass ich recht 

hatte, in die Partei einzutreten.» 

Er wirkt ehrlich. Glaubt seine eigenen Ideen darzulegen, wäh-

rend er fast wörtlich aus einer der letzten Reden von Goebbels 

zitiert. 

«Vergessen Sie nicht, was wir Hitler schon jetzt verdanken. Er 

hat Deutschland vor dem Bolschewismus gerettet. Ohne ihn stün-

den die russischen Panzer jetzt am Rhein. Das sollten auch unsere 

Nachbarn und vor allem Frankreich in Rechnung stellen. Er hat 

unser Land von der Demokratie befreit, der schwächsten und un-

wirksamsten Staatsform, die es gibt. Er hat die Juden wieder auf 

ihren Platz verwiesen, die Juden, die in Deutschland all das ein-

geführt haben, was unsere Schwäche ausmachte: den Parlamen-

tarismus, den Pazifismus, den Internationalismus, den Intellek-

tualismus.» 

«Sind Sie nicht selbst ein Intellektueller?» 

«Wollen Sie mich beleidigen? Ich bin ein Mann der Tat. Na-

türlich interessiere ich mich für die grossen Ideen. Ich habe gera- 
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de auf einer Ordensburg einen mehrmonatigen Lehrgang mitge-

macht und beabsichtige, wieder hinzugehen. Es ist schade, dass 

nicht alle Deutschen so etwas mitmachen können. Es gibt so vie-

les, was man besser versteht, wenn es einem richtig erklärt wird.» 

Er achtet immer noch auf meine Zigaretten. «Sie rauchen zu 

viel!» 

«Das habe ich mir angewöhnt, seit ich Journalistin bin.» 

Endlich kommt die Frage, auf die ich schon seit Beginn unse-

rer Unterhaltung warte. 

«Was denkt man in Frankreich über uns?» 

«Schwer zu sagen. Frankreich ist ein freies Land. Da gibt es 

ebenso viele Meinungen wie Einwohner. Und die kommen offen 

in Zeitungen und in öffentlichen Diskussionen zum Ausdruck. 

Man ist sehr interessiert an dem, was in Deutschland vor sich 

geht. Es gibt sogar eine kleine Minderheit, die Hitler bewundert. 

Aber die Mehrheit ist misstrauisch. Vor allem versteht man nicht, 

dass ein Volk sich damit abfinden kann, ohne Freiheit zu leben.» 

Wird er wütend werden? Keineswegs. Als guter Nationalso-

zialist scheint er nur das gehört zu haben, was ihm ins Konzept 

passt. 

«Ja, das ist genau das, was uns auf der Ordensburg gesagt 

wurde. Viele Franzosen bewundern unsere Regierungsform, wür-

den sich gern mit uns verständigen, werden aber von den Kom-

munisten, den Juden und den Freimaurern daran gehindert.» 

Ich vermag der Versuchung nicht zu widerstehen: «Wie kann 

man ein Volk daran hindern, den Nachbarn zu lieben oder nicht 

zu lieben?» 

Er schlägt einen vertraulichen Ton an: «Es gibt Druckmittel. 

Sehr wirksame Mittel. Sie kennen Frankreich. Sie müssten es 

wissen.» 

«Was wissen?» 

«Wissen, dass das Weltjudentum seinen Hauptsitz in Paris auf- 

220 



geschlagen hat, um besser gegen Hitler agieren zu können?» 

«Seinen Hauptsitz?» 

«Sie müssen darüber im Bilde sein. Ich meine dieses grosse 

Gebäude an dem grossen Platz ...» 

«Es gibt viele grosse Plätze in Paris und viele grosse Gebäude. 

Wovon sprechen Sie?» 

Es fällt ihm ein: «Die Place de la Concorde. Da ist kürzlich ein 

Gebäude mit mehreren Stockwerken gebaut worden, um das Welt 

Judentum da unterzubringen mit seinen Tausenden von Ange-

stellten, von da aus gehen die Befehle in die Welt. Ein nach dem 

Vorbild der kommunistischen Internationale in Moskau errichte-

tes Gebäude.» 

Ich kenne Moskau nicht. Aber ein nach dem Vorbild sowjeti-

scher Bauwerke errichtetes Gebäude an der Place de la Concorde 

wäre nicht unbemerkt geblieben. 

«Mein» SS-Mann ist enttäuscht. «Sie machen sich über mich 

lustig. Sie kennen sicher das Gebäude und die Organisation. Ich 

nehme sogar an, dass richtige Franzosen, solche, die den vom 

Führer vorgeschlagenen Frieden annehmen werden, einen Um-

weg einschlagen, um nicht daran vorbeigehen zu müssen.» 

Langes Schweigen. Schliesslich verrät er mir das Ergebnis sei-

ner Überlegungen: «Ich bin sicher, dass ich eines Tages nach Pa-

ris kommen werde. Frankreich wird eine wichtige Rolle spielen, 

wenn einmal die neue Ordnung in Kraft tritt, die der Führer für 

Europa plant.» 

«Eine neue Ordnung unter Deutschlands Führung?» 

Er, verwundert: «Was für eine Frage! Wir, die Deutschen, ha-

ben Hitler, also werden wir die Stärkeren sein.» 

«Und Sie glauben daran, dass Ihr Führer der Messias ist?» 

«Bibelvergleiche mag ich nicht. Sagen wir lieber der ‚Retter’. 

Er hat Deutschland das Heil gebracht, und er wird es auch Europa 

bringen.» 

«Indem er Krieg führt?» 
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«Ohne Krieg zu führen. Es wird der Tag kommen, an dem sich 

die Völker unterwerfen, ohne dass wir kämpfen müssen.» 

Ich kann nicht mehr an mich halten. «Wann haben Sie aufge-

hört, Ihren Verstand zu gebrauchen? Sie zitieren Goebbels. Sie 

zitieren Hitler. Sie zitieren Ihre Lehrer von der Ordensburg. Man 

kann Ihnen alles Mögliche erzählen. Da Sie nicht reisen dürfen 

und von der Aussenwelt abgeschnitten sind, können Sie es nicht 

einmal nachprüfen. Sie bewegen sich in einem imaginären Raum, 

in einer Welt falscher Ideen. Und das wissen Sie auch. Was ver-

sprechen Sie sich davon?» 

Er antwortet nicht sofort. Und dann, zweifellos aufrichtiger, 

als er hat sein wollen: «Einen Auftrag. Eine Mission. Niemals 

mehr diese Leere, an der ich fast verzweifelt wäre. Einen Anteil 

an der Macht, die wir eines Tages erringen werden. Das Recht zu 

befehlen, das Recht des Stärkeren ...» 

Er hält inne. Bestürzt. «Warum sehen Sie mich so an?» 

«Wie sehe ich Sie an?» 

Ohne zu zögern: «Voll Entsetzen, könnte man meinen.» 

Auch ich zögere nicht mit der Antwort: «Das ist kein Entset-

zen. Das ist Trauer. Das ist Kummer. Ich bedaure Sie.» 

Er sucht nach einer Erwiderung, die ihm seine Überlegenheit 

wiedergibt, die Überlegenheit eines Mannes in der schwarzen 

Uniform. Er findet sie und sagt mit einem Anflug von Bosheit: 

«Ich könnte Ihnen entgegenhalten, dass Sie zu alt sind, um zu 

begreifen. Der Führer hat einmal erklärt, um unsere Revolution 

zu verstehen, dürfe man nicht viel älter als zwanzig Jahre sein.» 

Stimmt, ich bin nicht mehr zwanzig. 

Es ist Zeit, ins Abteil zurückzugehen. Er versperrt mir den 

Weg: «Ich möchte Sie gern wiedersehen. Ein gemeinsam ver-

brachter Abend könnte uns gedanklich näherbringen.» 

Ich beschliesse, meinerseits boshaft zu sein: «Ich möchte Sie 

lieber nicht wiedersehen. Es ist besser, die Generationen nicht zu 

vermischen.» 
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Wir nehmen unsere Plätze wieder ein. Wir wissen, dass wir 

nicht mehr miteinander reden werden. 

Inzwischen hat sich die Atmosphäre im Abteil erhitzt. Mein 

Nachbar zur Rechten, der Viehhändler, hat erzählt, dass er nach 

Berlin fahre, um sich von einer jüdischen Familie zu verabschie-

den. Sie hat in Fürth gewohnt und ist im Begriff, Deutschland zu 

verlassen und in ein südamerikanisches Land auszu wandern. Der 

Herr, der uns seinen Beruf nicht verraten hat, schüttelt missbilli-

gend den Kopf: «Wie können Sie so etwas tun? Wegen Juden eine 

Reise unternehmen?» Mein Nachbar ist ganz erstaunt: «Aber das 

sind nette Leute, die immer sehr gut zu uns waren.» – «Sehr gut?» 

– «Ja, eine Zeitlang gingen die Geschäfte schlecht. Als unsere jü-

dischen Freunde erfuhren, dass wir Schwierigkeiten hatten, haben 

sie uns unter die Arme gegriffen. Sie haben es nie versäumt, mei-

nen Kindern Geschenke zu machen. Ihre Abreise wird ein grosser 

Verlust für uns sein.» 

Sein Gegenüber ist entrüstet: «Ist das Ihr Ernst?» Die Sache 

sieht bedrohlich aus. Aber der entrüstete Mann ist auch ein ge-

schickter Mann, der es versteht, die Taktik zu ändern. 

«Ach was, diese Leute haben Sie hereingelegt, und Sie werden 

es bald merken.» 

«Was für ein Interesse sollten sie daran gehabt haben? Wir wa-

ren arm. Schliesslich gibt es auch anständige Juden!» 

«Man muss Ihnen Ihre Unwissenheit zugute halten. Nehmen 

Sie also zur Kenntnis und vergessen Sie es nicht: Kein Jude darf 

einem Nichtjuden helfen, da er sich sonst schrecklichen Repres-

salien aussetzt.» 

«Durch die NSDAP?» 

«Nein, natürlich nicht. Durch das internationale Judentum.» 

Und da der «Unwissende» noch immer nicht überzeugt zu sein 

scheint, fährt er fort: «Ich sehe, dass es besser ist, offen darüber 

zu reden. Ich bestreite nicht, dass es hier und da – die Fälle sind 

selten – einen Juden geben mag, der, wie Sie sagen, ‚anständig‘  

223 



sein möchte, wenn er es mit einem Arier zu tun hat. Aber er 

braucht bloss auf seinem Nachttisch das Buch zu sehen, das er 

wie alle Juden besitzt und das ihm sein Verhalten diktiert...» 

«Ein Buch?» 

«Den Talmud natürlich. Eine Art ‚Gebrauchsanweisung‘. Alle 

möglichen Fälle sind darin beschrieben. Alle Hypothesen kom-

men vor. Zusammen mit der Aufzählung der Strafen, denen er 

sich aussetzt, wenn er gegen das Gesetz verstösst. Das kann bis 

zur Todesstrafe gehen. Damals, als die Juden noch Positionen im 

öffentlichen Leben innehatten, organisierten sie manchmal wich-

tige Aktionen gegen Deutschland, gegen uns, die Arier.» 

«Aber wie kann das internationale Judentum wissen, was mein 

Freund oder vielmehr mein ehemaliger Freund für mich getan 

hat? Für meine Frau? Und für meine Kinder?» 

«Das ist das grosse Geheimnis. Überall haben sie ihre Agen-

ten, die alles überwachen und die bestrafen. Die denjenigen, die 

es nicht begriffen haben, erklären, dass sie sich auf Kosten der 

Nichtjuden bereichern müssen. Dass sie Freundschaft heucheln 

müssen, um sich deren Hab und Gut besser aneignen zu können.» 

«Und Sie glauben, dass unsere Freunde ...» 

«Wie die anderen sind. Und dass Sie gut daran täten, sie nicht 

wiederzusehen. Nicht umsonst will der Führer, dass wir uns von 

ihnen befreien. Sie sind gefährlich. Sie werden einen Kampf auf 

Leben und Tod gegen uns führen.» 

«Auch diejenigen, die auf unserer Seite in den Krieg gezogen 

sind, wie mein Freund, der einen Arm verloren hat?» 

«Auch die. Sie sind es vielleicht, die an unserer Niederlage die 

Schuld tragen.» 

Die Dame in Schwarz hat ihren Schleier hochgeschlagen. Man 

sieht ihr Gesicht: regelmässige Züge, müde Augen, schwere Li-

der. «Sind Sie sich dessen sicher, was Sie da erzählen?» fragt sie 

den Unbekannten. «Mein Mann war Kriegsteilnehmer und hatte 
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jüdische Kameraden, die er auch später noch gesehen hat. Einen 

Rechtsanwalt, einen Universitätsprofessor, einen Schuhmacher. 

Er hat mir gegenüber nie ein solches Buch, eine solche ‚Ge-

brauchsanweisung’, erwähnt.» 

Der Herr ist ein bisschen verlegen. Vielleicht glaubt auch er es 

selbst nicht so richtig. «Haben Sie Ihren Mann kürzlich verloren, 

gnädige Frau?» 

«Ja, vor einigen Monaten. Er hat den ganzen Krieg mitge-

macht, ist bei Verdun schwer verwundet worden. Aber er ist zu-

rückgekommen.» Und als ob sie, die während der ganzen Fahrt 

geschwiegen hat, gleichsam das Bedürfnis hätte, ihr Herz auszu-

schütten: «Ich habe alle Briefe aufgehoben, die er mir damals ge-

schrieben hat. Er hat niemals viel von diesem Krieg gesprochen, 

der so hart, so schrecklich, so lang war. Er dachte nur an mich. 

Tröstete mich in meiner Einsamkeit. Sagte mir, ich solle nicht 

traurig sein. Denn ich hatte ihm geschrieben, dass ich viel weinte, 

seit er weg war.» 

«Mein» SS-Mann mischt sich zum erstenmal in die allgemeine 

Unterhaltung ein. «Das nächste Mal», sagt er in gleichmütigem 

Ton, «werden wir dafür sorgen, dass unsere Frauen nicht derlei 

Briefe an ihre Männer schicken.» 

Es tritt Schweigen ein. Man hört das Rollen der Räder und das 

Pfeifen des Zugs, der in einen Tunnel einfährt. Man sieht die Ge-

sichter nicht mehr. 

Als wir aus dem Tunnel herauskommen, ist der SS-Mann wie-

der so reglos wie zuvor. Die Dame hat ihren schwarzen Schleier 

heruntergelassen – weint sie? –, mein Nachbar zur Rechten ist 

verärgert, man sieht es. Es war ein Fehler gewesen, von seinen 

jüdischen Freunden zu sprechen. Soll er seine Reise fortsetzen, 

obwohl der Mann ihm gegenüber ihn nicht aus den Augen lässt? 

Ich habe Glück; Francesco schiebt die Abteiltür auf: «Bei uns 

ist jetzt ein Platz frei. Sie können herüberkommen, wenn Sie wol-

len.» 
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Es ist, als falle ein Vorhang über die fünf Reisenden, als ich sie 

nun verlasse. Ich habe vergessen, dem SS-Offizier einen letzten 

Blick zuzuwerfen. Ich hatte unrecht, ihn für einen Automaten zu 

halten. Er ist etwas, was es noch gar nicht gibt (der Computer 

wird erst viele Jahre später erfunden): perfekt programmiert, be-

reit, auf Anweisung alles Individuelle auszuschalten und zur voll-

wertigen «Maschine» zu werden. 

Die nächsten Olympischen Spiele sollen in diesem Sommer in 

Berlin stattfinden. Der Beschluss ist 1930 gefasst worden, vor der 

Machtergreifung der Nationalsozialisten: ein sehr umstrittenes 

Thema in der ausländischen Presse. Ist es richtig, sich «bei Hit-

ler» zu treffen, und sei es auch nur zu einem Sportfest? Oder muss 

man vielmehr einen Unterschied machen zwischen dem Regime 

und dem Volk? Manche Kommentatoren warnen: Nach Berlin zu 

gehen, heisse gewissermassen, die moralische Legitimität des 

Diktators anzuerkennen, die noch Zögernden zu ermutigen, sich 

der Mehrzahl anzuschliessen. Vor allem, und das sei das Wich-

tigste, bedeute es, denjenigen Argumente zu liefern, die sich um 

ein gutes Gewissen bemühen. 

Und plötzlich bietet Hitler selbst der Weltmeinung die Gele-

genheit, ihn in Acht und Bann tun zu können. Die bevorstehenden 

Olympischen Spiele haben in keiner Weise den Zeitplan verän-

dert, den er für sich aufgestellt hat: Ein Jahr nach der Wiederauf-

rüstung bereitet er eine weitere Verletzung des Versailler Vertra-

ges vor. Er will seine Truppen in die entmilitarisierte Zone auf 

dem linken Rheinufer einmarschieren lassen. 

Wie immer behauptet er, in der Defensive zu sein. In einigen 

Wochen soll das französische Parlament einen im Jahr zuvor ab-

geschlossenen Pakt zwischen Russland und Frankreich ratifizie-

ren, Frankreich will die «kollektive Sicherheit» in Osteuropa 

konsolidieren. Die offiziellen deutschen Kreise sprechen von 

Einkreisung. Hitler behauptet, es handle sich um eine gegen das 

Reich gerichtete Allianz und erinnert daran, dass Russland vor 
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zwölf Monaten seinen Truppenbestand verdoppelt hat. Deutsch-

land sei es sich schuldig zu reagieren. 

Gerüchte, die von überall und nirgends kommen, lassen keinen 

Zweifel an Hitlers Absichten: Er will die deutsch-französische 

Demarkationslinie abschaffen, die im Versailler Vertrag festge-

legt wurde und die den Rhein zur militärischen Grenze zwischen 

den beiden Ländern macht. Frankreich hat die linksrheinischen 

deutschen Gebiete nicht annektiert, aber Deutschland hat sich 

verpflichten müssen, dort keine Garnisonen zu unterhalten oder 

Befestigungen anzulegen. 

Dieser Lage will Hitler nun ein Ende bereiten. An Warnungen 

hat es nicht gefehlt. Wir wissen, dass François-Poncet mehrere 

Unterredungen mit dem Führer gehabt und ihm Besonnenheit und 

Mässigung angeraten hat. Anscheinend hatte der Botschafter, ei-

ner der erfahrensten ausländischen Diplomaten in Berlin, gehofft, 

Hitler könne äusseren Einflüssen zugänglich sein. Dabei treibt 

ihn eine obskure Kraft von einem Abenteuer zum anderen, ohne 

dass jemand ihn von seinem Weg abbringen kann. 

Es ist eine polnische Freundin – auch sie Journalistin, Expertin 

auf dem Gebiet militärischer Fragen –, die mir den Wink gibt, die 

Wiederbesetzung des Rheinlandes stehe unmittelbar bevor. Ich 

informiere meine Zeitung, in aller Vorsicht natürlich. Für den 

Fall, dass Hitler dem Rat seiner Generale folgt, die, wie es heisst, 

gegen eine Massnahme sind, die einer militärischen Operation 

gleichkäme. 

Am nächsten Tag werde ich in die Botschaft bestellt. Auf dem 

Schreibtisch von François-Poncet liegt der Matin, meine Mel-

dung ist rot angestrichen. «Wer hat das geschrieben?» 

Das fängt ja gut an. «Ich.» 

«Na, dazu kann ich Ihnen nicht gratulieren. Das ist dummes 

Zeug.» Ich sage nichts. 

«Ich nehme an, Sie haben diesen Unsinn nicht allein erfunden. 

Wer hat Ihnen solche Tips gegeben?» 
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Ich schweige. Ich will meine polnische Kollegin nicht in die 

Sache hineinziehen. Der Botschafter steht auf. Was bedeutet, 

dass für ihn das Gespräch beendet ist. 

Einige Tage lang passiert nichts, obwohl das französische Par-

lament gegen die Stimmen der Rechten das Abkommen zwischen 

Paris und Moskau ratifiziert hat. Philippe Barrés kommt nach 

Berlin. Beim Matin nimmt man an, Hitler werde in Kürze han-

deln. Barrés begibt sich direkt zur Botschaft, wo François-Poncet 

ihn so unfreundlich wie nur möglich empfängt. «Was wollen Sie 

in Berlin? Hier ist alles ruhig. Warum lassen Sie sich von den 

Zeitungen angst machen?» Und um zu beweisen, dass er nicht an 

das unmittelbare Bevorstehen irgendeines dramatischen Ereig-

nisses glaubt, sagt er: «Ich gehe heute Abend mit meiner Frau in 

die Oper. In unserer Loge ist noch ein Platz frei. Kommen Sie 

doch mit, wenn Sie Lust haben.» Philippe Barrés geht in die 

Oper. Es ist der Abend des 6. März. 

Um 9 Uhr abends kommt er nach Hause. Das Drama hat sich 

nicht auf der Opernbühne abgespielt, sondern in der Loge von 

François-Poncet. Kaum hatte sich der Vorhang gehoben, als ein 

Angehöriger der Botschaft erschienen war, um mitzuteilen, dass 

der Reichstag für den kommenden Tag um 12 Uhr mittags zu ei-

ner Sondersitzung einberufen sei. Schon am Nachmittag hatte 

Herr von Neurath den Botschafter telefonisch gebeten, sich am 

nächsten Morgen um 10 Uhr 30 bei ihm einzufinden. Eine Unter-

redung im Reichsaussenministerium war an sich nichts Unge-

wöhnliches und es hätte sich um reine Routine handeln können. 

Nun aber war kein Zweifel mehr möglich. Der kommende Tag 

war ein Samstag. Seit Hitlers Regierungsantritt fanden «histori-

sche» Ereignisse immer sonnabends statt. Hitler würde zur Tat 

schreiten und das Rheinland wiederbesetzen. 

Am nächsten Tag bin auch ich um 10 Uhr 30 in der Wilhelm-

strasse, aber draussen vor dem Reichsaussenministerium. Ich 

hoffe mit dem Botschafter sprechen zu können, wenn er heraus- 
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kommt. Eine Viertelstunde später sehe ich ihn, wie er mit Sir Eric 

Phipps, dem britischen Botschafter, das Ministerium verlässt. 

François-Poncet ist bleich. Er hebt die Arme gen Himmel, als 

wollte er sagen: «Die sind ja verrückt.» Ich habe erfahren, was 

ich wissen wollte. Ich gehe nur rasch nach Hause, informiere 

Barrés und Paris – die Agenturen bringen noch nichts über das 

Treffen – und eile zum Reichstag. 

Die unmittelbare Umgebung der Kroll-Oper, wo der Reichstag 

tagt, ist durch Doppelreihen von SS abgesperrt. Ich finde noch 

einen Platz auf der Pressegalerie, wo sich die Kollegen heute 

drängen. Auch die Diplomatentribüne ist überfüllt, aber es fehlen 

die Hauptakteure, die damit beschäftigt sind, Telegramme an ihre 

Regierungen aufzusetzen. Einer der letzten, die den Saal betreten, 

ist der Reichswehrminister, General von Blomberg, der treueste 

der Getreuen, den wir den «Wundergläubigen» nennen, weil sein 

Gesicht über und über strahlt, wenn er die rauhe, bellende Stimme 

seines Abgotts vernimmt. Heute wirkt er anders als sonst. Mit ei-

ner Handbewegung wehrt er Politiker und Kabinettsmitglieder 

ab, die ihm Fragen stellen wollen. Er hat keine Lust zu reden. 

Fragt sich der Nationalsozialist Blomberg, der schliesslich als 

Militär Karriere machte, vielleicht zum erstenmal, ob die Armee 

recht gehabt hat, dem ehemaligen Gefreiten Adolf Hitler völlig 

freie Hand zu lassen? Sollte Blomberg einen lichten Augenblick 

haben? Ich bin bestimmt nicht die Einzige hier, die sich diese 

Frage stellt. 

Die Abgeordneten, alle in Uniform, reagieren wie immer, und 

heute ist ihre Begeisterung echt. Die Ankündigung des neuen Ge-

waltstreichs entfesselt einen wahren Beifallssturm. 

Am Schluss der Sitzung gehe ich nicht, wie ich es sonst tue, zu 

den Diplomaten, um zusätzliche Informationen zu erfragen. Ir-

gendetwas treibt mich zu den Männern in Uniform, zu den Abge-

ordneten. Ich erlebe eine Überraschung. Die Gesichter, eben noch 

gerötet von Triumph und Begeisterung, haben sich verändert. 

Kleine Gruppen haben sich gebildet. 
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Die Männer diskutieren untereinander. Von der Menge geschubst 

lande ich bei zwei Berliner Abgeordneten – der Akzent lässt kei-

nen Zweifel daran –, und ich höre den einen zum anderen sagen: 

«Wenn det man jut ausjeht...» 

Die ganze Welt wartet ab, was Frankreich tun wird. Frankreich 

tut nichts. Der Ministerpräsident hält eine schöne Rede: «Frank-

reich wird nicht verhandeln, solange Strassburg von deutschen 

Geschützen bedroht ist.» Ein Mitarbeiter soll das geschrieben ha-

ben, für den Fall, dass der Ministerpräsident sich zum Handeln 

entschlösse. Monsieur Sarraut hält die schöne Rede, handelt aber 

nicht. Wir leben in einer Zeit, in der Frankreich nichts ohne 

Grossbritannien tut. Und im Foreign Office ist man der Meinung, 

dass die Deutschen gewissermassen das Recht hatten, das Rhein-

land, «their own garden», zu besetzen. Ihren eigenen Garten. 

Möglich. Aber Hitler hat nicht die Absicht, dort Apfelbäume zu 

pflanzen. 

Goebbels wartet einige Tage; dann, als er ganz sicher ist, dass 

Frankreich nicht reagieren wird, verbreitet er eine Reihe von Ent-

hüllungen, die leider nicht erfunden sind und einzig und allein das 

Ziel haben, das Nachbarland zu demütigen: die deutschen Trup-

pen hätten Befehl erhalten, sich bei dem geringsten Anzeichen 

von französischem Widerstand zurückzuziehen; sie seien mit Ge-

wehren bewaffnet gewesen, hätten aber keine Munition gehabt; 

statt einen Konflikt zu riskieren, hätte Hitler eher einen Misser-

folg hingenommen. 

Mit anderen Worten: es wäre ein leichtes gewesen, hätte man 

es nur gewagt, den Vormarsch der deutschen Divisionen aufzu-

halten. War Frankreich trotz aller Warnungen schlecht vorberei-

tet? Hat man sich sechs Wochen vor Neuwahlen nicht mit Hitler 

auseinandersetzen wollen? 

Wir leben in einem Dschungel von Fragezeichen. Einer meiner 

älteren Kollegen pflegte zu sagen: «Die Rolle des Journalisten 

besteht nicht darin, Fragen zu stellen, sondern darauf zu antwor-

ten.» Zweifellos. 

Aber gibt es nicht Fragezeichen, die bleiben werden bis ans 
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Ende der Tage? Mit der Zeit werden sie verblassen zugleich mit 

dem Wunsch, eine Antwort zu finden. Es sei denn, die Geschichte 

zwingt uns, darauf zurückzukommen. 

Ich sitze wieder François-Poncet gegenüber. Er ist zutiefst nie-

dergeschlagen. «Sie fragen sich, warum ich nicht daran geglaubt 

habe, dass eine Aktion unmittelbar bevorstand. Ich hatte allen 

Grund anzunehmen, dass nichts unmittelbar bevorstand. Ich hatte 

Hitler ein paar Tage vorher gesehen ...» Er deutet auf meinen 

Stuhl. «Ich sass rechts von ihm, wie Sie jetzt hier. Und er hat zu 

mir gesagt: ‚Was immer ich beschliesse, ich werde nichts tun, 

ohne es Sie vorher wissen zu lassens» 

«Und Sie haben ihm geglaubt?» Der Satz ist mir herausge-

rutscht. Mir wäre es lieber gewesen, ich hätte ihn nicht ausge-

sprochen. 

Im August 1936, fünf Monate nach der Wiederbesetzung des 

Rheinlandes und einen Monat, nachdem die Luftwaffe begonnen 

hat, die Truppen des Generals Franco in das Innere Spaniens zu 

transportieren – der Bürgerkrieg war ausgebrochen –, werden in 

Adolf Hitlers Berlin die Olympischen Spiele eröffnet. 

In seiner ungehobelten Art hätte er sie beinahe gefährdet. Bei 

einem Besuch hatte der belgische Graf Baillet-Latour, der Präsi-

dent des Olympischen Komitees, die antisemitischen Transpa-

rente beanstandet, die er in Garmisch-Partenkirchen gesehen 

hatte, als dort im Januar die Winterspiele stattfanden. Hitler hatte 

ihn sehr unfreundlich abgefertigt: «Ich kümmere mich nicht um 

Ihre Angelegenheiten, mischen Sie sich nicht in die meinen.» 

Aber die Warnungen des Präsidenten sind nicht ohne Wirkung 

geblieben. In Berlin wurden Inschriften, Spruchbänder und 

Transparente mit antisemitischem Text entfernt. Und wie durch 

Zauberei verschwanden die Anschlagtafeln des Stürmer, der die 

Missetaten der Juden anprangert. Die Herrenrasse scheint sich zu-

rückzuhalten. Was mag wohl ein einigermassen anständiger  
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Deutscher denken, der sieht, dass sich Deutschland wie eine 

Gastgeberin aufführt, die ihre Wohnung erst umräumen muss, 

um «bessere» Leute zum Abendessen einladen zu können? 

Goebbels geht noch weiter. Er verlangt, dass eine Woche lang, 

das heisst während der Dauer der Spiele, die Deutschen aufhören 

sollen, Deutsche zu sein: «In der nächsten Woche müssen wir 

freundlicher sein als die Pariser, herzlicher als die Wiener, lie-

benswürdiger als die Römer, weltmännischer als die Londoner, 

tüchtiger als die New Yorker.» Viel verlangt. 

Ich wohne den Spielen nicht bei. Einige unserer Sportredak-

teure sind nach Berlin gekommen. Ich muss auf die Wochen-

schauen warten, um auf der Ehrentribüne einen vor Stolz strah-

lenden Hitler zu sehen, neben ihm den König von Bulgarien, die 

Kronprinzen von Schweden und Griechenland und Hunderte von 

hochgestellten Persönlichkeiten, Vertreter der Regierungen der 

neunundvierzig Länder, die mehr als viertausend Athleten nach 

Berlin geschickt haben. Eine Huldigung für Hitler, wie es die 

Deutschen deuten möchten? Das ist nicht so sicher. In vielen Fäl-

len hat die Neugier eine Rolle gespielt. Man hat sich um das Vor-

recht gestritten, nach Berlin entsandt zu werden. Hitler ist jemand 

geworden, den man sehen, den man gesehen haben muss. 

Der «französische Zwischenfall» ist bekannt und sowohl in die 

Geschichte Nazi-Deutschlands als auch in die Geschichte der 

Olympischen Spiele eingegangen. Die französischen Sportler 

führen den olympischen Gruss, bei dem der Arm in Schulterhöhe 

ausgestreckt wird, mit einer solchen Perfektion aus, dass das 

deutsche Publikum die Geste für den Hitlergruss hält: Es gibt ei-

nen Beifallssturm, Freudenschreie, Begeisterung. 

Es heisst, dass Hitler sich seit der Wiederbesetzung des Rhein-

landes nicht mehr für Parteifragen interessiere. Er wolle nichts 

anderes mehr sein als Staatschef und, ohne den Titel schon zu ha- 
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ben, Oberbefehlshaber aller Truppen. Wenn das stimmt, dann 

denkt er sicher an neue Operationen. Dann bereitet er sicher den 

Krieg vor. Aber will er ihn? Will er sich für die Geschichte rä-

chen? 

Hitler hat nie verheimlicht, was der Erste Weltkrieg, «sein 

Krieg», für ihn bedeutet hat. In Mein Kampf erinnert er an den 

Beginn dieses ersten grossen Abenteuers seines Lebens: «So wie 

für jeden Deutschen begann nun auch für mich die unvergesslich-

ste und grösste Zeit meines irdischen Lebens. Gegenüber den Er-

eignissen dieses gewaltigen Ringens fiel alles Vergangene in ein 

schales Nichts zurück ... Ich schäme mich auch heute nicht, es zu 

sagen, dass ich überwältigt von stürmischer Begeisterung in die 

Knie gesunken war und dem Himmel aus über vollem Herzen 

dankte, dass er mir das Glück geschenkt, in dieser Zeit leben zu 

dürfen.» 

Er hat sich mit der Tatsache der deutschen Niederlage niemals 

abgefunden. 

Begeistert feiert Deutschland den 47. Geburtstag des Führers. 

Hitler, der sich selbst einige Wochen zuvor ein üppiges Geschenk 

gemacht hat, als er seine Truppen ins Rheinland schickte, hat be-

schlossen, diesen Tag mit einer spektakulären Militärparade, wie 

die Berliner sie seit Wilhelms II. Zeiten nicht gesehen haben, eine 

besondere Bedeutung zu geben. Auch ausländische Beobachter 

sind dazu eingeladen. Auf diese Weise können sie sich ein Urteil 

über die neue deutsche Militärmacht bilden. Im Mittelpunkt der 

Parade steht die dritte Panzerdivision. Die Diplomaten ziehen 

daraus den Schluss, dass das Reich also noch zwei weitere Pan-

zerdivisionen haben muss. 

Umgeben von Offizieren seines militärischen Stabes, an seiner 

Seite den getreuen Werner von Blomberg, der an diesem Morgen 

zum Generalfeldmarschall befördert wurde, hat Hitler sich auf die 

am Kleinen Stern im Tiergarten errichtete Tribüne begeben. 
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Die Parade beginnt mit dem Vorbeimarsch der Infanterie. Im 

Stechschritt. Dann kommt, im leichten Trab, die Artillerie zu den 

Klängen einer Militärkapelle, die eine Ballettmusik zu spielen 

scheint. Als nächstes die Matrosen in weissen Blusen und blauen 

Mützen; Görings Flieger defilieren mit einer Präzision, die die 

Infanteristen neidisch machen könnte. Aber all das ist nur der 

Auftakt. Auf der Ehrentribüne recken die ausländischen Gäste 

ihre Hälse, um besser sehen zu können: Da kommen die Panzer 

der dritten Division, die Panzerwagen, die Panzerabwehrkano-

nen. Das Dröhnen der Motoren übertönt die Militärmusik. 

Ich bin da und habe Angst. Warum bilde ich mir auch ein, ich 

könnte zwischen den Maschinen und den Menschen keinen Un-

terschied mehr erkennen? Die einen wie die anderen sind bereit, 

vorzurücken, immer weiter, um unter ihren Ketten oder unter ih-

ren Stiefeln alles zu zermalmen, was sich rührt. Vergeblich ma-

che ich mir Vorhaltungen: Das kann man doch nicht vergleichen. 

Die Fahrzeuge sind serienmässig hergestellt worden. Eine ironi-

sche Stimme scheint zu antworten: Und die Menschen, die Sie 

sehen? Sind die nicht auch nach ein und demselben Modell in 

Serie hergestellt worden? Ich weiss, dass all das falsch ist. Wa-

rum aber kommt es mir in den Sinn? 

Einige Jahre später wird der Abstand zwischen Mensch und Ma-

schine noch geringer geworden sein. Die Uniform wird dem 

Menschen, dem «neuen Deutschen», an der Haut kleben. Er wird 

es als Auszeichnung empfinden, die grossen Vorhaben des Füh-

rers ausführen zu dürfen, wohin er auch geht. Die besten Exper-

ten werden uns später erklären, dass die in den Todeslagern be-

gangenen Verbrechen meistens nicht von berufsmässigen Krimi-

nellen verübt worden seien. Die österreichische Ärztin Ella Lin-

gens, die selbst nach Auschwitz deportiert wurde und die Lage in 

den Konzentrationslagern meisterhaft analysiert hat, wird zu dem  
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Schluss kommen, dass höchstens zehn Prozent der Aufseher und 

Folterknechte im klinischen Sinne des Begriffs Kriminelle waren. 

Die übrigen waren «völlig normal» und konnten sehr genau zwi-

schen Gut und Böse unterscheiden. Mechanisierte Menschen? 

Nichts von alldem weiss ich während der Parade im Tiergarten, 

die zwei Stunden dauert. Aber ich habe Angst. 

Eine erfreuliche Begegnung. Ich habe einen «schmuddeligen» 

Arzt kennengelemt. Schmuddelig und dennoch deutsch. Deutsch 

und dennoch schmuddelig. Sollte er der einzige in Berlin sein? 

Ich hätte angewidert sein müssen. Ich war es auch. Aber gleich-

zeitig habe ich mir gesagt – ich weiss, das ist dumm –, dass dieser 

Mann mit den schmuddeligen Fingern und den schwarzen Nägeln 

vielleicht saubere Hände hat. Was das besagen soll? Es soll besa-

gen, dass deutsche Ärzte bei denjenigen, die das Regime nicht 

lieben, und dazu gehören wir, in keinem guten Ruf stehen. Wir 

wissen zuviel von ihnen. Wie könnte man die abscheuliche Art 

vergessen, in der viele von ihnen an die Stelle ihrer jüdischen 

Kollegen traten, deren Praxen und Patienten sie übernahmen? 

Später wird in keinem Folterbericht der Arzt fehlen, der makellos 

gekleidet, manchmal in SS-Uniform, gepflegt und mit sauberen 

Händen, den fachmännischen Rat erteilt, ob die Folterungen fort-

gesetzt werden können, ohne den Häftling zu töten. In Zeitungen 

und Zeitschriften gibt es unzählige Artikel von Ärzten, die die 

absurdesten Rassenthesen vertreten. 

Habe ich gesagt, wir wüssten zuviel von ihnen? Das ist falsch. 

Ich habe nicht gewusst, dass nur einige hundert Meter von mei-

nem Haus entfernt, in der Tiergartenstrasse 4, das grausige Pro-

gramm T4 vorbereitet wurde, das in einer ersten Phase die Er-

mordung unheilbar Kranker, missgestalteter Kinder und Behin-

derter aller Art vorsah und in einer zweiten Phase dann die Aus-

rottung derjenigen Kategorien von Menschen, denen Hitler das 

Lebensrecht abgesprochen hat. 
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Die Bekanntschaft mit dem «schmuddeligen» Arzt verdanke ich 

Margot, eine meiner wertvollsten Nachrichtenquellen. Margot ist 

zauberhaft. Und hübsch. Das trägt ihr die Freundschaft zahlrei-

cher Männer ein. Man verbringt den Abend gern mit einem rei-

zenden Mädchen, dem man von Problemen, die einen beschäfti-

gen, erzählen kann, weil man sicher ist, dass sie nicht zuhört, an 

etwas anderes denkt oder nicht genau weiss, wovon die Rede ist. 

Was Margot betrifft, so ist das ein Irrtum. Und das ist ein we-

nig meine Schuld. Seit sie mich kennt und stolz ist, eine Journa-

listin zur Freundin zu haben, nimmt sie automatisch zur Kenntnis, 

was gesagt wird. Dank ihrer Berichte bin ich über Dinge auf dem 

Laufenden, die man nicht in der deutschen Presse findet: Bettge-

schichten aus den höchsten Nazi-Sphären, Eifersüchteleien aus 

den Ministerien, Wutanfälle des Führers, der manchmal über 

seine engsten Mitarbeiter ungehalten ist. 

Margot hat mich also angerufen. Sie habe Probleme. Ob ich 

bereit sei, sie zu ihrem Arzt zu begleiten? 

Der Arzt wohnt im schicksten Viertel der Stadt. Am Hausein-

gang gibt ein Messingschild an, dass er Facharzt für Haut- und 

Geschlechtskrankheiten ist. 

Margot braucht nicht zu warten. Der Doktor, ein Mann mittle-

rer Grösse, dick, mit wulstigem Nacken, groben Zügen und of-

fensichtlich immer guter Laune, nimmt sie sofort dran. Seine gute 

Laune muss ansteckend sein, denn Margot ist ganz vergnügt, als 

sie mir ein Zeichen gibt, ich solle ins Sprechzimmer kommen. 

Sie ist so froh, von irgendeiner mir unbekannten Last befreit 

zu sein, dass sie wünscht, alle anderen wären auch froh. «Haben 

Sie nicht neulich gesagt, Sie wollten zum Arzt gehen? Warum 

lassen Sie sich nicht von meinem Freund untersuchen? Nicht 

wahr, Doktorchen, Sie sind bereit, festzustellen, dass sie kernge-

sund ist.» Ich habe Zeit gehabt, ein Waschbecken von fragwürdi-

ger Reinlichkeit, den mit Flecken übersäten weissen Kittel des 
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Arztes zu sehen und einen Blick auf seine Hände und die schmut-

zigen Fingernägel zu werfen. Ich finde einen Vorwand, um mich 

davonzumachen. Als ich das Haus verlasse, fällt mein Blick noch 

einmal auf das Messingschild: Dr. Theo Morell. 

Ich habe nie begriffen, warum Hitler ihn bald darauf zu seinem 

Leibarzt gemacht hat. 

Als ich nach dem Krieg die Erinnerungen einiger enger Mitarbei-

ter von Hitler las, die unter anderem diesen Arzt erwähnen, der 

immer um ihn war, fand ich überall Anspielungen auf seine «Un-

sauberkeit». Hitler schien daran keinen Anstoss zu nehmen. Als 

einer der Männer aus seiner Umgebung sich die Bemerkung er-

laubte, Dr. Morell «rieche nicht gut», wies ihn der Führer scharf 

zurecht: «Mich interessiert nicht der Geruch meines Arztes, son-

dern die Pflege, die er mir angedeihen lässt.» Es ist bekannt, dass 

Dr. Morell seinen besonders hypochondrischen Patienten mit Me-

dikamenten gefüttert hat, einen Patienten, der sein Leben lang an 

Verstopfung litt – was zu erklären, Sache der Psychiater ist – und 

gegen Ende seiner Tage an mit einer sich immer stärker bemerk-

bar machenden Parkinsonschen Krankheit zu kämpfen hatte. 

Da Morell kurz nach dem Krieg gestorben ist, hat es seine 

Witwe auf sich genommen, diejenigen gerichtlich zu belangen, 

die den Arzt beschuldigten, er habe seinem erlauchten Patienten 

nicht «die ihm zustehende» Pflege angedeihen lassen. Die Witwe 

hat diese Prozesse gewonnen: Dr. Morell habe in jeder Hinsicht 

den hippokratischen Eid respektiert. Auf diesen Eid hat er sich 

auch berufen, als ihn die Amerikaner nach dem Krieg fragten, ob 

er nie in Versuchung gewesen sei, Hitler eine tödliche Spritze zu 

geben. Seine Antwort: «Er war mein Patient.» 

237 



Francecso erzählt mir von dem deutschen Maler Max Lieber-

mann, den er ein Jahr zuvor kurz vor seinem Tod gesehen hat. 

Liebermann war Präsident der Akademie der Künste in Berlin 

gewesen und gleich bei Hitlers Machtantritt von diesem Posten 

zurückgetreten. Ohne abzuwarten, dass man ihn aufforderte, sei-

nen Platz einem Arier zu überlassen. Er hatte nur noch die weni-

gen Freunde empfangen, die keine Angst hatten, einen Mann zu 

besuchen, der im Alter von dreiundachtzig Jahren den Mut ge-

habt hatte, dem Nazi-Regime den Rücken zu kehren. 

Einer seiner Besucher hatte ihm ein Kompliment machen wol-

len und gesagt: «Ach, Herr Professor, wenn nur alle Juden so wä-

ren wie Sie.» Worauf Liebermann mit einem etwas traurigen Lä-

cheln erwiderte: «Nein, mein Lieber, wenn nur alle Arier wären 

wie ich.» 

Früher, im kosmopolitischen Berlin, machten die Aussprüche 

von Politikern, Kunstkritikern oder Humoristen in der Stadt rasch 

die Runde. Das ist vorbei. Bonmots sind nicht mehr Mode. 

Der Völkische Beobachter kritisiert die Berliner Oper, weil sie 

eine neue Inszenierung des Faust von Gounod herausgebracht 

hat, dem die Legende von einem deutschen Philosophen zu-

grunde liegt, der, um seiner ewigen Jugend willen, dem Teufel 

seine Seele verkauft. Die Nazi-Zeitung äussert ihren Abscheu 

darüber, dass ein französischer Komponist ein Drama in Musik 

setzt, «von dem er nichts versteht». Dass die Oper schon Hun-

derte von Malen auf deutschen Bühnen aufgeführt wurde, stört 

die Zeitung nicht. Sie schreibt: «Heute wünschen wir weniger 

denn je zu sehen, dass ein Meisterwerk der deutschen Poesie von 

einem Musiker entstellt wird, der die Tiefe unserer Seelen nicht 

zu erfassen vermag. Die Musik von Gounod ist eine mondäne 

Musik, die zu keiner Bereicherung beiträgt und bei uns nicht an-

gebracht ist.» 

Da bleibt nur noch Richard Wagner, Hitlers Lieblingskompo- 
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nist. Der Nazi-Führer unterhält enge Verbindungen mit Wagners 

Familie und ist ein eifriger Besucher der Festspiele von Bayreuth. 

Unter uns gilt Richard Wagner als «unanhörbar». Wir sind alle 

etwas lärmempfindlich geworden. Ausserdem erinnert seine 

Technik der Leitmotive allzusehr an den Perfektionismus und die 

abscheulichen Unterteilungen der Gesellschaft, in der wir leben. 

Und wie könnte man sich, ohne sie mit dem Tagesgeschehen in 

Verbindung zu bringen, eine Oper anhören wie Die Meistersinger 

von Nürnberg, deren Hauptfigur, der dichtende Schuster Hans 

Sachs, in einer wunderbaren musikalischen Passage den deut-

schen Tugenden, dem, was «deutsch und wahr» ist, «welschen 

Dunst und welschen Tand» gegenüberstellt? 

Dass er die Wiederbesetzung des Rheinlandes ohne Widerstand 

und ohne die geringste politische Konsequenz durchsetzen 

konnte, hat Hitler in den Augen der Deutschen zu dem Mann mit 

dem Zauberstab gemacht. Sie sind von der wahnsinnigen Hoff-

nung beseelt, er werde so von Eroberung zu Eroberung schreiten, 

ohne dass die Welt reagiert. Tatsächlich ist der Kampfgeist der 

älteren Deutschen nicht sehr gross. Sie haben sich vom Krieg und 

der Niederlage noch nicht richtig erholt und gar keine Lust, wie-

der an die Front zu gehen. 

Ganz anders verhält es sich mit den Jungen. Eifrig hören sie 

sich in der Schule die ausführlichen und obligatorischen Berichte 

an. Da ist nur von heldenhaften Kämpfen und deutschen Siegen 

die Rede. «Wenn es wieder einen Krieg gibt, soll er nur nicht zu 

früh ausbrechen oder wenigstens lange genug dauern, damit wir 

dabei sein können», hört man sie sagen. Und mit Überzeugung 

stimmen sie eines der beliebtesten Lieder der Hitlerjugend an: 

«Heute gehört uns Deutschland und morgen die ganze Welt.» 

Die immer grössere Konsolidierung der Hitler-Macht birgt 

eine Schwäche: Die Ignoranz des Führers. Die Schwäche des 
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«Grossen Eroberers», die ihn schliesslich ins Verderben stürzen 

sollte, besteht darin, dass er nichts von der Aussenwelt weiss. 

Nicht ahnend, wie wahr er sprach, hat ein junger französischer 

Diplomat schon bei Hitlers Machtergreifung festgestellt: «Wie 

soll dieser ungeschliffene Mann ohne Kenntnis der Gepflogen-

heiten, ohne Sprachkenntnisse und ohne Ausländserfahrung 

grosse Politik machen können?» 

Oder seine militärischen Operationen erfolgreich beenden? 

Wie hiess es neulich bei einem Dinner in Paris? «Wenn er Eng-

land angreift, ist er verloren. Man kann nicht gegen die Briten 

kämpfen, ohne sie zu kennen. Ist er überhaupt jemals in England 

gewesen?» 

Auch entgeht Flitter nicht dem Schicksal aller Diktatoren: Er 

wird über das, was im In- und Ausland vor sich geht, nicht aus-

reichend unterrichtet. Man hütet sich, ihn wissen zu lassen, wie 

er in der Welt angesehen wird. Er liest keine ausländischen Zei-

tungen und lehnt es aus gutem Grund ab, sich die zahlreichen Ka-

rikaturen anzusehen, die überall erscheinen. 

Man sucht ihm alles zu verheimlichen, was einen seiner – ech-

ten oder vorgetäuschten – Wutanfälle hervorrufen könnte, die der 

Schrecken seiner Umgebung sind. Ohne ihm etwas vorzulügen, 

versucht man zu beschönigen, zu mildern, zurechtzurücken. 

Im bezug auf das Ausland ist er vor allem auf seine Botschafter 

angewiesen. Die nicht unbedingt unaufrichtig sind, wenn sie von 

der Stimmung des Landes, in dem sie akkreditiert sind, einen Ein-

druck vermitteln, der nicht ganz der Wirklichkeit entspricht. Es 

ist klar, dass diese Botschafter ausser ihren offiziellen Kontakten 

hauptsächlich mit Persönlichkeiten sprechen, die es akzeptieren, 

nationalsozialistische Diplomaten zu empfangen. Die mit der 

deutschen Politik sympathisieren und nur deren antibolschewisti-

schen Aspekt im Auge behalten wollen. Manchmal sind sie sogar 

Bewunderer von Hitler. So die Gesellschaft, die sich um den eng-

lischen Faschistenführer Sir Oswald Mosley schart, dessen  
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Schwägerin Unity Mitford zum Berliner und Münchner Hofstaat 

des Führers gehört; er versammelt gern einen Schwarm schöner 

Mädchen um sich. 

Die Berichte, die Hitler aus London erhält, lassen ihn anneh-

men, er könne im Falle eines Konflikts im Osten auf die wohl 

wollende Neutralität Grossbritanniens rechnen. Und als ihn der 

Prince of Wales in Berchtesgaden besucht, lässt die Freundschaft, 

die ihm der zukünftige König Eduard VIII. bekundet, Hitlers al-

ten Traum von einem Bündnis zwischen dem Reich und England 

wieder aufleben. In seinen Augen verkörpert der Thronfolger die 

Mehrheit der öffentlichen englischen Meinung. 

(Seine Illusionen verliert er, als er feststellt, wie rasch sich 

Grossbritannien des Prinzen zu entledigen versteht, als er, nach-

dem er König geworden ist, eine Mrs. Simpson heiraten will, eine 

geschiedene Amerikanerin, die, wie es in Berlin heisst, ihre Sym-

pathien für das nationalsozialistische Deutschland nie verheim-

licht hat. Später legt sie ebenfalls Wert darauf, Hitler in Beglei-

tung ihres herzoglichen Gemahls einen Besuch abzustatten.) 

Das Drama, das sich am Hof von St. James abspielt, soll Hitler 

sehr berührt haben. Er verbietet der deutschen Presse, die soge-

nannte Affäre Simpson «aufzubauschen». Während sich die gan-

ze Welt über diese romantische Liebesgeschichte zwischen ei-

nem König und einer Bürgerlichen leidenschaftlich erregt, gibt es 

daher Deutsche, die nicht einmal den Namen der Amerikanerin 

kennen. 

In Berlin vertreten einige ausländische Diplomaten die An-

sicht, die Sympathien des Königs für das Hitler-Regime, die er 

etwas zu deutlich bekundet hat, hätten zu seinem Sturz beigetra-

gen. 

In Frankreich ist inzwischen die Volksfront an die Macht gekom-

men. Die Nationalsozialisten freuen sich unverhohlen darüber. 

Alles, was das Nachbarland schwächen könnte, ist willkommen. 

241 



François-Poncet sieht sich manchmal genötigt, hohe Nazi-Funk-

tionäre zurechtzuweisen, die es nicht lassen können, daran zu er-

innern, dass der neue französische Regierungschef der «verfluch-

ten Rasse» angehört. Der französische Botschafter betont immer 

gern, dass er Léon Blum überaus hochschätze. «Er ist der einzige 

Ministerpräsident», sagt er einmal zu seinem jungen Mitarbeiter 

Léon Bérard, «der nicht nur meine Telegramme, sondern auch 

meine Berichte liest.» Womit gesagt war, dass Léon Blum die 

Peripetien der Nazi-Politik aufmerksam verfolgt. 

Die Feindseligkeit des Führers gegenüber Frankreich ändert 

nichts daran, dass er sehr gute Beziehungen zu François-Poncet 

unterhält. Der französische Botschafter ist der einzige ausländi-

sche Diplomat, mit dem er sich ohne die Mitwirkung eines Dol-

metschers unterhalten kann. Hitlers grober und nuancenloser Re-

deweise stellt André François-Poncet die gründliche Kenntnis ei-

ner Sprache gegenüber, die auch die Sprache deutscher Philoso-

phen, Dichter und Schriftsteller ist, von denen der Führer zwei-

fellos nicht einmal die Namen kennt. Der Botschafter spricht 

langsam, wobei er die Silben trennt, in einem manchmal dekla-

matorischen Ton, der sich gegen Ende eines jeden Satzes hebt. 

Gewandt wählt er das Wort, das seinem Gedanken entspringt. 

Die François-Poncets sind das bekannteste Diplomaten-Ehe-

paar in Berlin. «Sie sehen aus, als wären sie Figuren aus einem 

Roman von Marcel Prévost», pflegte ein Mitglied der Académie 

Française jedesmal zu sagen, wenn er auf der Durchreise in Ber-

lin war und Gelegenheit hatte, sie zu treffen. Hitler kennt Prévost 

nicht. Nichtsdestoweniger bewundert er die etwas altmodische 

Eleganz der beiden, das dichte, blonde Haar von Madame Fran-

çois-Poncet ebenso wie den Schnurrbart ihres Mannes, der zum 

etwas arroganten Ausdruck des Gesichts beiträgt. Madame 

François-Poncet ist zweifellos die einzige Diplomatengattin, de-

ren Ratschläge sich der Führer gern anhört. So manches Mal hat 

sie Gelegenheit, ihm – mit viel Freundlichkeit und Takt – zu sa- 
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gen, dass sie gar nicht, wirklich ganz und gar nicht mit seiner Er-

nährungsweise einverstanden ist. Hitler ist Vegetarier, isst beacht-

liche Mengen von Kartoffeln und anderen stärkehaltigen Nah-

rungsmitteln und schwärmt für Sahnetorten. All das sei wirklich 

nicht gesund. Hitler hört respektvoll zu, ändert aber seinen Spei-

sezettel nicht. 

Seine Einstellung zu François-Poncet muss annähernd dieselbe 

gewesen sein. Er nimmt seine klugen Ratschläge zur Kenntnis, 

trägt ihnen aber keineswegs Rechnung. Ebenso wie vielen ande-

ren hervorragenden Besuchern, die er empfangen hat, seit er an 

der Macht ist, hat der Autor von Mein Kampf auch dem französi-

schen Botschafter versprochen, in der nächsten Auflage seines 

Buches, von dem Millionen Exemplare verkauft werden, die 

feindseligsten Passagen über Frankreich zu streichen. Er tut nichts 

dergleichen. Und diejenigen, die den Mut haben, das etwas 

schwerverdauliche Buch zu lesen, finden darin immer noch Sätze 

wie die folgenden: «Denn darüber muss man sich endlich voll-

ständig klar werden: der unerbittliche Todfeind des deutschen 

Volkes ist und bleibt Frankreich. Ganz gleich, wer es regiert ... 

Das Schlussziel seiner aussenpolitischen Tätigkeit wird immer 

der Versuch einer Besitzergreifung der Rheingrenze sein und ei-

ner Sicherung dieses Stroms für Frankreich durch ein aufgelöstes 

und zertrümmertes Deutschland ...» Oder auch: «Frankreich 

macht auch rassisch in seiner Vernegerung so rapide Fortschritte, 

dass man tatsächlich von der Entstehung eines afrikanischen Staa-

tes auf europäischem Boden sprechen kann. Was Frankreich 

heute... in Europa betreibt, ist eine Sünde wider den Bestand der 

weissen Menschheit.» 

Otto Abetz empfängt mich in seinem Arbeitszimmer im Büro Rib-

bentrop, einer Zweigstelle des Reichsaussenministeriums. Joa-

chim von Ribbentrop hat den jungen Karlsruher Zeichenlehrer, 

der in der katholischen Jugendbewegung eine führende Rolle  
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spielte, erst kurz zuvor an seine Seite berufen und damit betraut, 

die Freundschaft zwischen den deutschen und französischen Ju-

gendverbänden zu fördern. Später übersiedelt Otto Abetz als Kor-

respondent des amtlichen Pressedienstes des Reichsaussenminis-

teriums nach Paris. (1938 wird er wegen subversiver Tätigkeit 

ausgewiesen, kehrt aber zwei Jahre später zurück, nachdem er 

vom siegreichen Deutschland zum Botschafter in Paris ernannt 

worden ist.) 

Abetz tischt mir all die üblichen Klischees auf, betont, wie 

dringend notwendig es sei, die Zukunft Europas, die auf einem 

engen Einvernehmen zwischen Frankreich und Deutschland be-

ruhe, zu sichern. Er vergisst zu erwähnen, dass es natürlich nicht 

um eine Freundschaft zwischen ebenbürtigen Partnern geht. Aber 

er spricht voll Begeisterung, sogar voll Wärme von der Aufgabe, 

die er sich gestellt hat. Er wirkt so überzeugend, dass unsere Un-

terhaltung auf allgemeinere Themen überwechselt. Wir sprechen 

vom Nationalsozialismus und von diesem seltsamen Volk, das 

blind einem einzigen Mann folgt. 

Ein neuer Schwall von Klischees. Offenbar wisse ich nicht, 

dass Hitler Deutschland und damit Europa gerettet habe. Den 

Kölner Dom, das Strassburger Münster und die Kathedrale von 

Chartres. Das Reich sei drauf und dran gewesen, den Bolschewi-

sten in die Hände zu fallen. Mehrere deutsche Städte seien bereits 

praktisch von den Roten besetzt gewesen, zum Beispiel Berlin. In 

dieser Stadt habe der Terror geherrscht: tagtäglich blutige Zwi-

schenfälle; ganze Häuserzeilen in Flammen; die Strassen mit Lei-

chen übersät. Abends seien die Berliner vor Angst nicht mehr aus 

dem Haus gegangen; Todesstille, manchmal von Schüssen zerris-

sen ... Möglich, dass ich, ohne es zu merken, gelächelt habe. Weil 

ich an die Theater dachte, die vor ausverkauftem Haus spielten, 

an die knallvollen Nachtlokale, an die Strassen, auf denen sich 

Nachtschwärmer und Touristen drängten, die aus aller Herren 

Länder gekommen waren ... 
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Abetz unterbricht sich. «Sie sind doch die Journalistin, die erst 

vor Kurzem hergekommen ist, glaube ich ...» 

«Ich? Keineswegs. Ich habe die Zeit miterlebt, von der Sie 

sprechen.» 

Er sieht so verlegen aus, dass ich mich eiligst verabschiede. 

Ich habe ziemlich lange gebraucht, um zu merken, wie weitge-

hend der pompöse Stil der Hitler-Reden von Deutschen übernom-

men wird, die sich für wichtige Persönlichkeiten halten. Mir fällt 

es in dem Zug auf, der uns, Francesco und mich, nach Venedig 

bringt, der ersten Etappe auf einer Reise durch Italien, das ich 

kennenlernen sollte. 

Wir essen im Speisewagen zu Mittag. Am Nebentisch drei hö-

here SS-Leute, offensichtlich verwirrt durch die Anzahl von Mes-

sern, Gabeln und Löffeln, die da liegen. Sie blicken verstohlen zu 

uns herüber, um zu sehen, was wir damit machen. 

Francesco, der mein Erstaunen sieht: «Zweifellos reisen sie 

zum erstenmal. Das bringt eine Revolution so mit sich.» 

«Machst du dich über mich lustig?» 

«Keineswegs. Neue Leute, die sich an die Stelle von anderen 

setzen. In Schlüsselpositionen. Und auch im Speisewagen. Sie 

müssen eine ganze Lehre absolvieren.» 

Wir werden durch die Stimme des Oberkellners unterbrochen, 

der sich im hitlerschen Tonfall an die Fahrgäste wendet: «Deut-

sche Volksgenossen, ihr seid mit dem Essen fertig. Räumt eure 

Plätze, macht sie für andere frei. Denkt an die Worte des Führers: 

Gemeinnutz geht vor Eigennutz.» 

Die Reisenden stehen auf wie ein Mann. Francesco rührt sich 

nicht. Der Kellner kommt an unseren Tisch: «Deutscher Volks-

genosse ...» beginnt er. Francesco streckt ihm seinen italienischen 

Diplomatenpass hin. 

«Was wünschen Sie?» 

«Wir möchten mit dem zweiten Essensdurchgang anfangen.» 

245 



Francesco steht auf, ich ebenfalls. 

«Warum haben Sie das nicht gleich gesagt?» – «Vielen Dank, 

mein Herr. Ich wusste, dass Sie es verstehen würden. Schliesslich 

sind Sie Italiener, also fast ein Verbündeter.» Er ist ein bisschen 

voreilig, unser Oberkellner! 

Erst drei Wochen später spricht der Duce zum erstenmal von 

einer Achse Berlin-Rom. Wir sind in Rom und hören die kurze, 

von Lautsprechern übertragene Rede. 

Ich sehe Francesco an. Er ist sehr ernst. «Das ist Mussolinis 

Untergang.» Und er fügt hinzu: «Wir gehen dem Krieg entge-

gen.» 

Wie geheimnisvolles Wetterleuchten – Gewitter? oder kein Ge-

witter? – blitzen neue Propaganda-Parolen auf und erregen unsere 

Aufmerksamkeit. 

Ich glaube, Göring hat in einer Rede vor Arbeitern auf einer 

Schiffswerft, die über den Rundfunk übertragen wurde, als erster 

davon gesprochen: «Deutschland ist nicht reich genug, um sich so 

zu ernähren, wie es möchte, und gleichzeitig die notwendigen 

Rohstoffe für die Waffenherstellung zu kaufen. Kanonen machen 

uns mächtig, Butter macht uns nur fett!» 

Die Aussage wird vom Propagandaminister aufgegriffen, der 

daraus einen feierlichen Appell an die Nation macht: «Wir kön-

nen auf Butter verzichten, aber nicht auf Kanonen.» Was dann 

von der Presse zu der Kurzform «Kanonen statt Butter» zusam-

mengezogen wurde. 

Etwa um dieselbe Zeit kommt Agnes, das Hausmädchen, ein-

mal vom Einkäufen zurück und erzählt mir: «Ich musste unsere 

Namen in eine ‚Kundenliste’ eintragen. Zuerst beim Fleischer, 

dann beim Bäcker und im Lebensmittelgeschäft. In Zukunft müs-

sen wir da einkaufen, wo wir eingetragen sind.» 

Ich gehe zum Fleischer, den ich gut kenne: «Was ist das, eine 

‚Kundenliste’?» 

Er ist ein wenig verlegen. «Wie soll ich es Ihnen erklären? Man 

hat uns gesagt, wir sollen die Namen unserer sämtlichen Kunden 
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notieren. Die Regierung kann sich dann eine bessere Vorstellung 

davon machen, was jeder Händler braucht.» 

«Und im Augenblick? Können Sie mir alles verkaufen, was ich 

haben will?» 

«Selbstverständlich, da hat sich nichts geändert. Eine blosse 

Vorsichtsmassnahme für den Fall ...» Er hält plötzlich inne. Er hat 

schon zuviel gesagt. 

Ein Irrtum war ausgeschlossen. Das war der erste Schritt zur 

allgemeinen Rationierung. Die Massnahme rief indes keinerlei 

Panik in der Bevölkerung hervor. Man hatte Vertrauen zu Hitler. 

Höchstens eine vorübergehende schlechte Zeit. Der Führer ist ein 

viel zu schlauer Politiker, um die Lage nicht in Ordnung zu brin-

gen. Auf seine Weise natürlich. «Wenn wir eine genügende Zahl 

von Kanonen haben, so sagt den Leuten, die euch fragen, werden 

wir es schaffen, immer Butter zu haben.» 

Welch ein Erfolg für Hitler! Er hat es verstanden, den Begriff 

des «täglichen Brotes» mit dem des «geschliffenen Schwertes» 

zu verbinden. 

Man zitiert immer öfter – und das gewiss nicht aus Zufall – die 

Stellen aus Mein Kampf, wo Hitler das moralische Recht unter-

streicht, durch Gewalt fremdes Land zu erwerben, «um dem deut-

schen Volk den ihm gebührenden Grund und Boden auf dieser 

Erde zu sichern». 

Andere Blitze künden wahre Katastrophen an: es ist die Rede da-

von, dass demnächst sechstausend Deutsche, unheilbar Kranke, 

Menschen mit angeborenem Alkoholismus und ererbter Schizo-

phrenie sterilisiert werden sollen. Auf Grund eines neuen Geset-

zes zur Verhütung erbkranken Nachwuchses, das ein Jahr zuvor 

zusammen mit den Nürnberger Rassegesetzen verkündet wurde. 

Die ersten öffentlich legalisierten Verstösse gegen das Recht auf 

Unversehrtheit des menschlichen Körpers. 

Im Augenblick begnügt man sich mit dem Sterilisieren. Drei 

Jahre später beginnt man zu töten. Legal. Man beseitigt die Men- 
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schen, deren Dasein dem Staat nichts einbringt, sondern ihm im 

Gegenteil «unnütze» Ausgaben aufbürdet. Diese Ausgaben wer-

den ab und zu in einem ganz unverfänglichen Zusammenhang in 

den Mathematikstunden einiger deutscher Schulen erwähnt. Die 

Schüler sollen ausrechnen, wie viele zusätzliche Wohnungen der 

Staat bauen könnte, wenn er nicht die Pflege von unheilbaren 

oder behinderten Personen finanzieren müsste. Es handelt sich 

darum, die jungen Gehirne zu «programmieren». Sie auf die 

letzte Etappe vorzubereiten: die Ausrottung von Millionen Men-

schen, deren Leben nach der hitlerschen Ideologie lebensunwert 

ist. 

Zur selben Zeit werden von den Nazi-Gesetzgebern Schwan-

gerschaftsunterbrechungen erlaubt und sogar vorgeschrieben, 

falls einer der beiden Elternteile an Erbkrankheiten leidet. Ge-

wiss wünscht der Führer die grösstmögliche Zahl von Geburten 

und tut alles, um sie zu fördern. Aber unter der Bedingung, dass 

die Neugeborenen gesund sind und würdig, später die Herren-

rasse fortzupflanzen. 

Während ich mich im Labyrinth der hitlerschen Politik einiger-

massen zurechtfinde, kommt es vor, dass ich mich im Gewirr der 

Wirtschaft völlig verirre. 

Dabei bedient sich der Nationalsozialismus auf beiden Gebie-

ten derselben Mischung von «Vorgestrigem» und «Fortschrittli-

chem». 

Schon seit Jahren arbeitet Hitler mit Hjalmar Schacht zusam-

men, der mit seinem ungewöhnlich langen Hals, dem abknöpfba-

ren Eckenkragen und dem oberschullehrerhaften Gehabe der 

Liebling der Karikaturisten ist. Im Gegensatz zum Führer hat er 

Reisen gemacht. Als ehemaliger Reichsbankpräsident kennt er 

Gott und die Welt, in Deutschland wie im Ausland. Er ist mit den 

Prinzipien des Führers nicht immer einverstanden, dient ihm aber 

getreulich bis zu dem Tag, an dem er zurücktritt, um seinen Platz 

einem waschechten Nazi zu überlassen. 
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In der ersten Zeit findet sich Schacht mit der Rückkehr ins 

Zeitalter der Höhlenmenschen, des Tauschhandels, ab. Die Wie-

deraufrüstung erfordert erhebliche Devisenausgaben. Auch die 

Stoffe der Uniformen, die die Militärs tragen, sind importiert. Im 

Einvernehmen mit Hitler beschliesst Schacht, es wie in der guten 

alten Zeit zu machen, als man ein erlegtes Stück Wild gegen eine 

handwerklich hergestellte Keule tauschte: Deutschland kauft nur 

noch von Ländern, die bereit sind, Waren Made in Germany zu 

importieren. Das erweist sich als nicht immer ganz einfach. 

In vielen Fällen gelingt es Dank der verführerischen Preise, 

Widerstände zu überwinden. Mit Hilfe von Subventionen, die 

den Exporteuren gewährt werden, praktiziert Deutschland ein 

massloses Dumping und verkauft zu Preisen, die niedriger sind 

als die Gestehungskosten. Einige hohe Beamte des Wirtschafts-

ministeriums ziehen dagegen die «Verführung durch Drohung» 

vor: Sie geben zu verstehen, die Vorsicht gebiete es, gute Han-

delsbeziehungen zu einem Land zu unterhalten, dessen militäri-

sche Macht täglich zunehme. Eine angeblich, besonders in eini-

gen Balkanländern, wirksame Methode. Das Reich schreckt auch 

nicht vor Protektionismus zurück. Wer ausländische Waren ein-

führen will, muss eine besondere Genehmigung beantragen, die 

oft verweigert wird. 

Wenn man an die Reichsmark denkt, wird einem schwindlig. 

Niemand kennt ihren wirklichen Wert. Im Ausland wird sie 

schon lange nicht mehr notiert. Ihr Kurs schwankt je nachdem, 

was man mit ihr vorhat. Es wird behauptet, es gebe mehr als hun-

dert verschiedene Kurse. Wir haben keine Möglichkeit, es nach-

zuprüfen. Es steht fest, dass bei Abkommen mit ausländischen 

Mächten, bei denen die Devisenfrage eine Rolle spielt, über den 

der Mark zuzuschreibenden Wert von Fall zu Fall verhandelt 

wird. 

Reisende dürfen nur 10 Reichsmark ins Ausland mitnehmen. 

Damit sind ihnen die Grenzen praktisch verschlossen. Man ver-

lässt das Land nicht mehr. Sofern man nicht Walter S. ist ein In- 
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dustrieller, der Einzelteile für Flugzeuge baut und manchmal 

nach Österreich oder England reisen muss, um gewisse Rohstoffe 

aufzutreiben. Er untersteht Göring unmittelbar, und seine Stel-

lung ist so stark, dass alle so tun, als wüssten sie nicht, dass er 

nicht rein arisch ist. 

Und das Moderne bei alldem? Das «Fortschrittliche»? Es ist Hit-

ler selbst, der sich dafür interessiert. Er hat die italienische Lek-

tion gelernt. Die anlässlich des Abessinienkrieges gegen den 

Duce verhängten Wirtschaftssanktionen haben ihn zu der Über-

zeugung gebracht, dass jedes Land imstande sein muss, nur auf 

sich selbst zu zählen. Deutschland steuert auf die Autarkie zu. 

Und da es ihm an wichtigen Rohstoffen mangelt, müssen sich die 

Anstrengungen der Forscher und Industriellen darauf konzentrie-

ren, Ersatzerzeugnisse herzustellen. 

Im vergangenen Jahr hat der Führer in seiner Rede auf der Au-

tomobilausstellung die Fortschritte bei der Herstellung von Buna 

hervorgehoben, dem synthetischen Kautschuk, der widerstands-

fähiger sei als der natürliche und besser geeignet für den Bedarf 

von Lastwagen und schwerer Artillerie. Der grösste Hersteller ist 

die I.G. Farbenindustrie. 

Besondere Bedeutung misst der Führer der Kohlehydrierung 

zur Gewinnung von flüssigen Treibstoffen und Mineralölproduk-

ten bei. Das Verfahren ist kostspielig. Aber Hitler hat Befehl ge-

geben, das Problem des Preises nicht zu berücksichtigen. «Wozu 

Vergleiche anstellen, wenn wir nicht genug Devisen haben, um 

unser Benzin im Ausland zu kaufen.» 

Als Hitler Russland angriff, hoffte er, bald auf die teure Ben-

zinproduktion verzichten zu können. Er träumte von dem kauka-

sischen Erdöl. Im August 1942 erreichte die Wehrmacht die er-

sten Lagerstätten von Maikop und Malgobek, aber sie fand nur 

noch Ruinen. Die Rote Armee hatte vorsorglich die Förderanla-

gen zerstört. 
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Ende September 1937 sind wir in München. Jetzt, da die Achse 

Berlin-Rom sich festigt, hat sich der Duce endlich bereit erklärt, 

den Besuch zu erwidern, den ihm der deutsche Führer nach der 

Machtübernahme abgestattet hat. Diese erste Begegnung hatte in 

der Umgebung von Venedig stattgefunden und war nicht sehr gut 

verlaufen. Der Mann mit dem in der Taille gegürteten Regenman-

tel und dem grauen Filzhut, den er unaufhörlich in den Händen 

drehte, um seine Verlegenheit zu überspielen, hatte Mussolini 

nicht beeindruckt. Er fand ihn zugleich anmassend und unbehol-

fen. Er hatte nicht so recht gewusst, welche Haltung er einneh-

men sollte und es seinem deutschen «Jünger» übelgenommen, 

dass er nicht eindrucksvoller war. 

Jetzt ist die Lage umgekehrt. Das Reich macht von sich reden. 

Mussolini dagegen, der in früheren Jahren mit England oder 

Frankreich als «möglicher Verbündeter» verhandelte, hat prak-

tisch keinerlei diplomatischen Manövrierraum mehr. Mit seinem 

Angriff auf Abessinien und der spektakulären Art, wie er auf 

Francos Seite in den spanischen Bürgerkrieg eingriff, hat er sich 

entschlossen auf die Seite derer geschlagen, die nicht nur die Ge-

sellschaftsordnung, sondern auch die Landkarte der Welt ändern 

wollen. Die gemässigten Italiener sind beunruhigt. Sie fürchten 

die deutsche Infizierung und ihre Begleiterscheinungen: Rassis-

mus, einen übertriebenen Antibolschewismus und sogar Antikle-

rikalismus. Kurz, eine Germanisierung des italienischen Faschis-

mus. 

Philippe Barrés, der die Berichterstattung über den Duce-Besuch 

wahrnehmen soll, hat mich gebeten, mitzukommen. Das Ereignis 

erscheint ihm wichtig genug, um die Anwesenheit von zwei Son-

derberichterstattern zu rechtfertigen. 

Ich treffe ihn im Regina Palast, wo ein Teil der deutschen De-

legation wohnt, an ihrer Spitze Freiherr von Neurath. Der Reichs-

aussenminister trägt heute zum erstenmal die Uniform, die Hitler 

– der Zivilisten nicht sehen mag – seinen Diplomaten von jetzt  
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an vorschreibt. Da der Anzug der SS-Uniform ähnelt, hat Neurath 

beschlossen, ihm mit dem grünen Band des italienischen Ordens 

des hl. Moritz etwas Farbe zu geben. Als ich im Hotel ankomme, 

sucht man gerade überall den Kammerdiener des Ministers, der 

mit den verschiedenen Verschlüssen seiner Uniform nicht zu-

rechtkommt. 

Wir lassen unsere Koffer im Regina Palast und begeben uns 

gleich ins Hotel VierJahreszeiten, das Hauptquartier der natio-

nalsozialistischen Funktionäre, wo Francesco mich erwartet. 

Während wir Tee trinken, kommt Graf Magistrati und schliesst 

sich uns an. Er ist Gesandter an der Berliner Botschaft und ver-

heiratet mit der Schwester von Ciano. (Einer grossen, schlanken 

und eleganten Frau, die zu Beginn des Krieges ganz sinnlos an 

den Folgen einer Abmagerungskur stirbt.) 

Wir verdanken der ausserordentlichen Höflichkeit von Barrés 

eine prächtige Analyse der Beziehungen zwischen Italien und 

Deutschland. Er legt Wert darauf, seinen beiden italienischen Ge-

sprächspartnern zu sagen, wie gut man sie verstehe. Wie sehr in-

teressant es sei, in der geteilten Welt, in der wir leben, «zwei Völ-

ker zu sehen, die... zwei Völker, denen...». 

Das Gespräch, das sich entspinnt, hätte weder Hitler noch 

Mussolini Freude gemacht. Über eine Stunde lang bemühen sich 

unsere beiden Italiener, dem Sohn eines von ihnen bewunderten 

französischen Schriftstellers die Unterschiede zwischen Italie-

nern und Deutschen begreiflich zu machen. Unterschiede, die 

stets bestehen werden, wie immer die Erfordernisse der Politik 

auch sein mögen. In ihren Reden klingt keinerlei Feindseligkeit 

an. Sie kritisieren weder ihr Land noch Deutschland. Sie erklären 

ganz einfach, wenn es zwei Völker gäbe, die nicht dazu geschaf-

fen seien, einander zu verstehen, es wohl die Romanen und die 

Germanen seien. Magistrati nennt ein recht überzeugendes Bei-

spiel: Niemals wären Italiener bereit, sich zu versammeln, um 

zweieinhalb Stunden lang eine Rede anzuhören, deren wesentli-

che Punkte sie schon im Voraus kennen. Er zitiert seinen Schwa- 
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ger nicht, den Grafen Ciano, der genauso denkt wie er. Erst sehr 

viel später erfahren wir, dass Ciano in seinem Tagebuch notiert 

hat: «Die armen Deutschen, die diese Prüfung alle Tage über sich 

ergehen lassen müssen, während sie doch jedes Wort auswendig 

wissen ...» Italiener ziehen es vor, die wenigen gut formulierten 

Sätze zu hören, die der Duce von sich gibt, wenn er etwas zu ver-

künden hat. 

Kann man sich übrigens unähnlichere Persönlichkeiten vor-

stellen als Hitler, den Intuitiven, und Mussolini, den Intellektuel-

len? 

Hitler, der jede Gelegenheit ausnützt, um sich in sein hochge-

legenes Adlernest oberhalb von Berchtesgaden zurückzuziehen, 

während Mussolini, der ständig Bewegung braucht, nirgends 

sonst wohnen könnte als mitten in Rom, im Palazzo Venezia. 

Francesco geht noch weiter. Was ihn mit Besorgnis erfüllt ist 

die Frage, ob bei einem so ungleichen «Gespann» die Italiener 

ihre Identität wahren können. Magistrati ist zugleich vorsichtig 

und scharfsinnig: die Italiener, zweifellos. Die italienische Poli-

tik? Das ist nicht sicher. 

Wir kommen dann auf die Zeitungen zu sprechen, die für die 

Schaffung eines neuen europäischen Raums eintreten, der hun-

dertzehn Millionen Männer und Frauen umfassen soll – dem-

nächst wird Mussolini in einer Rede sogar von hundertfünfzehn 

Millionen sprechen –, was das individuelle Prestige eines jeden 

der beiden Partner erhöht. 

Hitler, der seinem neuen Verbündeten einen triumphalen Emp-

fang bereiten wird, ist schon in der bayerischen Hauptstadt ein-

getroffen. Er benutzt die Stunden bis zur Ankunft des Duce, um 

das Haus der deutschen Kunst feierlich einzuweihen, ein Ge-

bäude im neoklassizistischen Stil, geschmückt mit einem Peristyl 

von zwanzig Säulen. Im Innern häufen sich Hunderte von Kost-

proben der nationalsozialistischen Kunst, die in den Museen die  
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Plätze der «entarteten» Meisterwerke der grössten deutschen und 

ausländischen Künstler unserer Zeit einnehmen sollen. 

Was am Nazi-Stil zuerst auffällt ist das «Kolossale», das er an 

sich hat und das manchmal an dieselbe Eigenschaft gewisser so-

wjetischer «Meisterwerke» erinnert; der Gigantismus, zugleich 

realistisch und idealisiert. Die Männer sind allesamt Krieger: 

selbst wenn die Bildhauer sie nackt darstellen und sie keine an-

deren Waffen tragen als ihre männlichen Attribute, in Proportio-

nen, die der Repräsentanten der Herrenrasse würdig sind. Auf 

den Gemälden sieht man dagegen eher Frauen, sehr schöne 

Frauen, die mit absoluter Natürlichkeit gesunde und kräftige 

Blössen zur Schau stellen. Die Maler haben sich auch ganz of-

fensichtlich lange und ausdauernd jedem minuziös ausgeführten 

Detail gewidmet und nichts ausgelassen. Sie sind derart auf das 

«Wahre» bedacht, dass Spassvögel, die keine Strafe fürchten, den 

Adepten dieser überrealistischen Schule den Ehrentitel «Meister 

des Schamhaares» verliehen haben. 

In den Strassen von München hat die Volksbegeisterung etwas 

Künstliches an sich. Gewiss, dem Duce wird zugejubelt, wenn er 

sich, im Wagen stehend, mit geschwellter Brust und vorgestreck-

tem Kinn bewundern lässt. Aber die Heil- und Hurra-Rufe der 

grossen Tage gelten vor allem dem Führer, der mit ausgestreck-

tem Arm neben Mussolini steht. Sobald die Wagenkolonne ver-

schwunden ist, wird die Atmosphäre weniger herzlich. Und als 

man eine kleine Gruppe Italiener sieht, die sich im Laufschritt 

aufmacht, um sich hier wer weiss welcher Delegation anzu-

schliessen, steigt überall Gelächter auf: «Seht mal, sie rennen 

jetzt schon.» Oder: «He, Kameraden, nehmt nicht so schnell 

Reissaus, der Krieg hat noch gar nicht angefangen.» Zu Recht 

oder zu Unrecht gelten die Italiener als schlechte Soldaten. («Es 

ist besser, man hat sie als Feinde und nicht als Verbündete», ist 

eine der scherzhaften Bemerkungen, die in deutschen Militär-

kreisen im Schwange sind.) 

Auch ich werde beschimpft. Ich komme in Begleitung von 
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Francesco und einem italienischen Kollegen zurück zum Hotel, 

beide sind in schwarzer Uniform – der eine in Diplomaten-, der 

andere in Journalistenuniform. Zwei Bayern – Lederhose, grüner 

Filzhut mit dem traditionellen Gamsbart – bleiben stehen und ru-

fen mir bitterböse zu: «Es ist eine Schande, zu sehen, dass ein 

nettes deutsches Mädchen (ich) sich mit zwei Katzlmachern 

zeigt!» 

Als guter Polit-Tourist besucht Mussolini die Waffenschmiede 

des Reiches im Ruhrgebiet und nimmt an Manövern in Mecklen-

burg teil. Die Rundreise endet mit einem triumphalen Besuch in 

Berlin, wo auf einer Strecke von fünfzehn Kilometern eine zu 

diesem Behufe mobilisierte Menschenmenge den italienischen 

Diktator in einem ohrenbetäubenden Lärm von Geschrei und Ge-

sang empfängt. 

Aber der Aufenthalt in Berlin endet schlecht. In dem Augen-

blick, da Mussolini in dem riesigen Olympiastadion auf dem Mai-

feld vor drei Millionen Zuhörern das Wort ergreift, ergiesst sich 

ein sintflutartiger Regen über Berlin. Der Redner ist es sich schul-

dig, keine Notiz davon zu nehmen. Denkt er an die neue Uniform, 

die er sich extra hat machen lassen für den Besuch bei jenen, die 

er noch vor wenigen Jahren als Barbaren bezeichnet hat? Im 

Grossen und Ganzen rührt sich die Menge nicht. Nur einige Ver-

wegene wagen es, fröstelnd vor dem Wasser Schutz zu suchen. 

Der Duce hält seine Rede auf deutsch. Das Wort, das am häufig-

sten vorkommt, ist «Frieden». Er spricht sogar im Namen von 

Hitler. «Die ganze Welt», ruft er aus, während es noch heftiger 

regnet, «die ganze Welt fragt sich voll Ungeduld, was das Ergeb-

nis meines Besuches in Berlin sein wird. Wir beide, der Führer 

und ich, können antworten: ‚Der Friedern.» 

Es kommt vor, dass Francesco mich über irgendeinen diplomati-

schen Zwischenfall unterrichtet, über irgendein politisches De-

tail, das bedeutsam ist, wenn Le Matin es veröffentlicht. 
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Neulich hat Botschafter Attolico seinen Presseattaché zu sich 

gerufen: «Ich habe nichts dagegen, dass Sie Ihre Informationen 

dem Matin zukommen lassen. Aber ich wäre Ihnen dankbar, 

wenn Sie sie möglichst auch an mich weitergeben würden. Ich 

würde es vorziehen, sie nicht aus einer französischen Zeitung zu 

erfahren.» Francesco erzählt mir das lachend. Ich lache nicht: «In 

einer deutschen Botschaft», sage ich, «würde sich so etwas zwei-

fellos anders abspielen.» – «Du vergisst, dass wir keine Deut-

schen sind.» (Noch nicht.) 

Francesco spricht niemals – und ich beklage mich nicht dar-

über – über wichtige Entwicklungen, vor allem nicht, wenn sie 

sein Land unmittelbar betreffen. Gegen Ende 1937 – es ist das 

Jahr, von dem Hitler gesagt hat, es werde «ohne Überraschung» 

sein-spüre ich, dass Francesco besorgt ist. Schlimmer noch: be-

unruhigt. Ich stelle ihm keine Fragen. Dabei wüsste ich gern, wa-

rum er mich nicht mehr, wenn auch freundlich, zärtlich, eine Kas-

sandra nennt, sobald ich den Krieg erwähne. Er zieht es vor zu 

schweigen. Er hat seine Gründe. 

Hitler hat beschlossen, zum Angriff überzugehen. Im Augenblick 

sind nur sechs Männer in seine geheimen Pläne eingeweiht. Aber 

gewiss hat der Führer seinen italienischen Verbündeten in gros-

sen Zügen über den Zeitplan, den er aufgestellt hat, unterrichtet. 

Die Geschichtswissenschaft verdankt es einem völlig unbe-

kannten Mann, Hitlers Wehrmachtsadjutanten Hossbach, dass sie 

nach dem Krieg die Einzelheiten der Besprechung erfährt, die an 

einem Herbstnachmittag im Arbeitszimmer des Führers in der 

Reichskanzlei stattfindet und zu der Hitler seine wichtigsten Mit-

arbeiter zusammengerufen hat. Oberst Hossbach macht sich No-

tizen, und fertigt später eine Niederschrift an, die erhalten geblie-

ben ist und beim Kriegsverbrecherprozess in Nürnberg eine wich-

tige Rolle als Beweisstück spielte. Am Anfang der Hossbach-

Niederschrift steht das Datum der Besprechung: 5. November 

1937. 
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Göring und Goebbels sind natürlich anwesend, ferner der 

Reichskriegsminister, der getreue Blomberg, die Oberbefehlsha-

ber des Heeres und der Marine, Freiherr von Fritsch und Admiral 

Raeder, sowie der Aussenminister, Freiherr von Neurath. 

Hitler macht keine Umschweife. Seiner Ansicht nach ist der 

Krieg unvermeidlich, wenn er, Hitler, das Ziel erreichen soll, das 

er sich gesteckt hat: dem deutschen Volk in Europa den Lebens-

raum, die Bodenschätze und Rohstoffe zu sichern, die es am drin-

gendsten braucht. Das Vorhaben wird nicht einfach sein. Die 

zwei europäischen Mächte, die drohen, sich diesen Plänen in den 

Weg zu stellen, sind: Frankreich und England. 

All das notiert Oberst Hossbach sorgfältig. Er erwähnt eben-

falls, dass drei der anwesenden Männer es wagen, ihre Stimme 

zu erheben: Ist der Krieg wirklich unvermeidlich? Sieht der Füh-

rer keine andere Möglichkeit, die Schwierigkeiten des Reiches zu 

beheben? 

Einer dieser Männer ist Neurath, der kurz darauf seine Demis-

sion einreicht, an seine Stelle wird Ribbentrop treten, der deut-

sche Botschafter in London. Die beiden anderen sind Blomberg 

und Fritsch. Drei Monate später sind sie unter sensationell ge-

heimnisvollen Umständen von der politischen Bühne verschwun-

den. Auch den geringsten Widerspruch verträgt Hitler nicht 

mehr, und die Gestapo ist immer bereit, ihm zu helfen, vor allem, 

wenn es sich darum handelt, an einem der grossen Machthaber 

Rufmord zu begehen. Die Angehörigen der Mafia, die Hitler um-

gibt, lieben sich untereinander nicht. 

Auch der Snobismus hat manchmal sein Gutes. Er kann misstrau-

isch und hellsichtig machen. Wir erfahren, dass Generalfeldmar-

schall von Blomberg, der seit fünf Jahren Witwer ist, wieder hei-

raten wird. Endlich einmal eine erfreuliche Nachricht in dieser 

traurigen Stadt Berlin. Ich weiss, dass Frau von P., die ich lange 
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nicht gesehen habe, mit der ersten Gattin des Ministers sehr be-

freundet war. Sie muss auf dem Laufenden sein. Ich rufe sie an. 

«Wie merkwürdig. Ich hätte nie gedacht, dass Werner sich 

wieder bindet. Wen will er denn heiraten?» 

«Ein Fräulein Luise Gruhn.» 

«Entschuldigen Sie, Liebste, ich habe den Namen nicht richtig 

mitbekommen. Wie sagten Sie doch gleich? Ein Fräulein von ... 

von ...» 

«Nein, Frau von P. Ein Fräulein Gruhn. Einfach Gruhn. Kein 

von.» 

Ein langes Schweigen. «Das geht schlecht aus», sagt Frau von 

P. schliesslich. 

Sie irrt sich nicht. Die Affäre Gruhn wird einer der grössten 

gesellschaftlichen Skandale, den die Nazi-Hauptstadt erlebt hat. 

Der Führer hegt, wie uns wohlbekannt, freundschaftliche Ge-

fühle für Blomberg. Als ihm der Generalfeldmarschall erklärt, er 

habe die Absicht wieder zu heiraten, ist er hocherfreut. Blomberg 

wird ein ganz schlichtes junges Mädchen heiraten, eine Ange-

stellte des Kriegsministeriums. All das ist vortrefflich. Der Füh-

rer ist sogar bereit – die höchste Ehre –, als Trauzeuge zu fungie-

ren. Die Wochenschau zeigt eine glückliche junge Ehefrau mit 

einem riesigen Blumenstrauss im Arm, und sie steht an der Stelle, 

von der so viele Frauen träumen: ganz nahe neben dem Führer. 

Die neue Frau von Blomberg hätte nicht gar so dicht neben 

Hitler stehen dürfen. Nach und nach sickern alle möglichen Ge-

rüchte durch. Erna Gruhn soll in früher Jugend nicht das Leben 

geführt haben, das man von einem anständigen deutschen Mäd-

chen erwarten kann. Ehe sie Stenotypistin in Blombergs Ministe-

rium wurde, verdiente sie ihren Lebensunterhalt als Prostituierte, 

war «registriert» und hat noch dazu die Aufmerksamkeit der Po-

lizei auf sich gezogen. 

Wer hat die Idee gehabt, sie dort einzuschleusen, wo sie den 
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unglücklichen Blomberg verführen konnte? Man hat es nie erfah-

ren. Jedenfalls kann der Minister, nachdem er mit ihr verheiratet 

ist, nicht im Amt bleiben. Zumal Hitler einen Wutanfall be-

kommt, der seine Umgebung zittern lässt. Man hat ihn an der 

Seite einer Nutte fotografiert. Blomberg bietet seinen Rücktritt 

an, der angenommen wird. 

(Nach Ende des Krieges wurde er verhaftet und starb in einer 

Gefängniszelle in Nürnberg, während er noch darauf wartete, sei-

nen Richtern vorgeführt zu werden.) 

Frau von P., die an der Affäre des Ehepaares Blomberg lebhaft 

interessiert ist, besucht mich. Ich weiss nicht mehr darüber als sie. 

Hat er die Scheidung eingereicht? Sie kann ihn leichter anrufen 

als ich und sich erkundigen. (Blomberg lässt sich nicht scheiden.) 

Wie üblich trägt sie überall, wo es nur möglich ist, Schmuck-

stücke in Hakenkreuzform. Sie arbeitet immer noch in einer Ver-

einigung nationalsozialistischer Damen. Sie vertraut mir an, dass 

auch sie, die seit zehn Jahren Witwe ist, daran denkt wieder zu 

heiraten. Ich gratuliere ihr, dass sie das Glück gehabt hat, einen 

Mann zu finden, der ihr zusagt. Sie sieht nicht besonders begei-

stert aus. «Ehrlich gesagt, Liebste, bin ich an keinem mehr wirk-

lich interessiert, seit ich den einzigen Mann verloren habe, den 

ich je geliebt habe.» 

Sie hat mir nie ihre Liebesgeschichten erzählt, und ich habe sie 

nie dazu ermutigt. Aber dank der Affäre Blomberg höre ich eine 

detaillierte Beichte: Ein bekannter deutscher Chefarzt. Verheira-

tet. Aber schliesslich war sie das damals auch. Was die grosse 

Liebe nicht beeinträchtigt hat. Sie ergeht sich in Superlativen: Der 

intelligenteste ... der grosszügigste ... der schönste aller Männer... 

der beste aller Liebhaber. Sie verdankt ihm alles, was sie ist, und 

alles, was sie weiss. Das Glück hat zwölf Jahre gedauert. Dann, 

eines Tages, als keiner darauf gefasst war, die Krankheit. Der Ur-

teilsspruch der Ärzte: Leukämie. Sehr bald der Tod. Noch jetzt, 

da sie davon spricht, muss sie weinen. Schliesslich das Geständ- 
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nis, das wie ein Schrei hervorbricht: «Wie bin ich froh, dass er 

nicht mehr lebt.» 

«Weil er nicht allzuviel hat leiden müssen?» 

«Nein, weil er Jude war. Er hätte das so schwer ertragen, was 

sich jetzt abspielt.» 

Was soll man ihr darauf erwidern? Dass er vielleicht die klei-

nen vergoldeten Ohrringe in Hakenkreuzform nicht geschätzt 

hätte? 

Frau von P. erwartet, dass ich etwas sage. 

«Wie können Sie, gerade Sie, eine Propaganda ertragen, die 

behauptet, dass alle Juden ohne Ausnahme einer minderwertigen 

und verfluchten Rasse angehören?» Sie gibt die Antwort derjeni-

gen, die weder nachdenken noch die Wahrheit sagen wollen: 

«Aber das hat doch damit nichts zu tun.» 

Als sie sich verabschiedet, will sie mich umarmen. Ich weiche 

zurück. Sie bemerkt es. Nein. Ich kann es wirklich nicht. Ich habe 

Angst, die Ohrringe könnten mir weh tun. 

Die Misslichkeiten – die ihm eigentlich eher gut zupass kom-

men müssten – sind für Hitler noch nicht vorüber. Am selben 

Tag, an dem die Affäre Blomberg durch den Rücktritt des Mini-

sters ihr Ende findet, wird dem Führer ein weiterer Skandal ge-

meldet. Diesmal handelt es sich um den zweiten «Opponenten» 

der Besprechung vom 5. November: den Freiherrn von Fritsch, 

den Oberbefehlshaber des Heeres, ein Musterbeispiel des preus-

sischen Junkers. 

Die Gestapo teilt Hitler mit, dass der Mann seines Vertrauens 

an der Spitze des Heeres sich in homosexuellen Kreisen bewege. 

Dem Führer wird sogar ein fragwürdiges Individuum mit Namen 

Schmidt vorgeführt, von dem man später erfährt, dass er es ab-

sichtlich darauf anlegte, Homosexuelle auf frischer Tat zu ertap-

pen, um sie zu erpressen. Er behauptet in Gegenwart des Generals 

von Fritsch, er habe ihn in Begleitung eines Strichjungen gese-

hen. Hitler verlangt Fritschs Rücktritt. Er macht diese Entschei-

dung auch nicht rückgängig, als kurz darauf die, man weiss nicht  
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von welchen Kreisen gegen den General angezettelte Verschwö-

rung ans Licht kommt. Schmidt gibt zu, dass er den Freiherrn von 

Fritsch mit einem anderen Offizier verwechselt hat, der Frisch 

heisst. Mithäftlingen vertraut er sogar an, er sei von «gewissen 

Personen» mit dem Tode bedroht worden, wenn er sich weigern 

sollte, seine Beschuldigung gegen den Oberbefehlshaber des 

Heeres aufrechtzuerhalten. Ein lästiger Zeuge, der die Rolle, die 

er in der Reichskanzlei spielen musste, wohl nicht lange überlebt 

hat. 

Einzelheiten der beiden Affären sickern allmählich durch. 

François-Poncet erzählt, dass General von Fritsch, der sehr selten 

Gäste bei sich sieht, zu seinem Erstaunen das Dinner absagt, zu 

dem er auch den französischen Botschafter eingeladen hatte und 

das am 2. Februar hätte stattfinden sollen. Manchen Gerüchten 

zufolge ist das Oberkommando des Heeres unzufrieden. Es wird 

sogar von der Möglichkeit eines Militärputsches gegen Hitler ge-

sprochen. Achtundvierzig Stunden lang sind wir, die Journali-

sten, in Alarmbereitschaft. 

Am 4. Februar rufe ich kurz nach Mitternacht meine Zeitung 

an, um eine eilige Nachricht durchzugeben. Der Rundfunk hat 

den Deutschen soeben zur Kenntnis gebracht, was uns die Agen-

turen einige Minuten zuvor gemeldet haben: «Der Führer hat per-

sönlich den Oberbefehl über die Streitkräfte übernommen.» Hit-

ler ist es gelungen, sich die Bahn frei zu machen. Nichts trennt 

ihn jetzt mehr vom Abenteuer. 

Auf die beiden gewaltigen Skandale – die Affäre Blomberg 

könnte ein Gaunerstück gewesen sein, die Affäre Fritsch war eine 

wissentlich gegen einen hohen Offizier eingefädelte Intrige – hat 

die Reichswehr nicht reagiert. Der preussische Adel auch nicht. 

Die letzte Hoffnung auf die einzig mögliche Veränderung, eine 

Veränderung von oben, schwindet. 

Wie ein Besessener hat Hitler sich hinter den Grenzen seines 

Landes mit seinen Komplicen, der Mehrheit des deutschen Vol-

kes, eingeschlossen und hält eine hellsichtige Minderheit als lei-

dende, dem Untergang bestimmte Geiseln in seiner Gewalt. Jetzt 
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kann Hilfe nur noch von aussen kommen. Jetzt bedürfte es diplo-

matischer und militärischer Brigaden, die für dringende Fälle be-

sonders ausgebildet sind. Es gibt sie nicht. Es hat eine Zeit gege-

ben, da man gefahrlos reagieren konnte. Jetzt ist Hitler seinen 

Gegnern in einem entscheidenden Punkt überlegen: Er will den 

Krieg, während seine Gegner den Krieg fürchten und alles tun 

werden, um ihn zu vermeiden. Hitler weiss das. 

Als ich in den Zug einsteige, um nach Paris zu fahren, weiss ich 

noch nicht, dass ich Berlin endgültig verlassen werde. Philippe 

Barrés will mich dringend sprechen. Er ist gerade als Chefredak-

teur des Matin zurückgetreten: «In einem Jahr werden wir Krieg 

haben, und ich will nicht in die Angelegenheiten einer Zeitung 

verwickelt werden, die schon jetzt gemeinsame Sache mit dem 

Feind von morgen macht.» Ich kenne Barrés. Ich weiss, wie kom-

promisslos er in Fragen der Politik sein kann. Wenn er den Matin 

verlässt, muss er schwerwiegende Gründe dafür haben. (Le Matin 

wird die einzige grosse Morgenzeitung sein, die im von Deutsch-

land besetzten Paris weiter erscheinen wird.) 

«Sie haben Glück», fährt er fort. «Die Zeitung hat beschlossen, 

das Büro in Berlin aufzulösen. Also brauchen nicht Sie die Initia-

tive zu ergreifen.» Bedeutet das, dass ich in Paris arbeiten werde? 

Nein. Da sei keine Stelle für mich frei. Ausserdem sei es besser, 

mit «diesen Leuten» zu brechen. Also arbeitslos. Eine arbeitslose 

Journalistin. Daraufhin ich nicht vorbereitet. Als ob er meine Ge-

danken gelesen hätte, wiederholt Barrés: «Es wird Krieg geben. 

Und ich verspreche Ihnen, dass ich dann eine nützliche Arbeit für 

Sie finden werde.» 

Für einige Wochen kehre ich nach Berlin zurück. Ich habe 

mich bereit erklärt, Büro und Wohnung aufzulösen. 

Der Rüstung eines Journalisten beraubt, verbringe ich mehrere 

unerträgliche Tage. «Früher» – vorige Woche? – bestand zwi- 
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schen mir und dem Ereignis die Verpflichtung, darüber zu berich-

ten. Es traf mich nur indirekt. Jetzt ist der Aufprall direkt. Ich bin 

voller blauer Flecke. 

Büro und Wohnung des Matin werden von einem griechischen 

Diplomaten übernommen, der vor Kurzem nach Berlin versetzt 

wurde. Seine Frau, die wie er aus Athen stammt, ist eine bedin-

gungslose Bewunderin des Führers, der ihrer Ansicht nach Kraft, 

Männlichkeit und sogar Schönheit verkörpert. Es scheint, als ob 

die magnetische Anziehungskraft Hitlers über alle Grenzen hin-

weg wirke. 

Mein letzter Abend in Berlin. Ich verbringe ihn mit Francesco. Er 

will mir vorher nicht verraten, wo wir essen werden. Ich traue 

meinen Augen nicht, als wir das Haus Vaterland betreten, das 

grösste populäre Restaurant, in das ich je den Fuss gesetzt habe. 

Es gibt dort einen Saal, wo Bier in Riesengläsern ausgeschenkt 

wird, und einen zweiten, wo man Wein trinkt. Die Wände des 

Bierlokals sind mit bayerischen Landschaften dekoriert, im 

Weinrestaurant sieht man Flachreliefs, die das Rheintal darstel-

len. 

Die recht beschwipsten Gäste warten auf die Sensation des 

Abends. Alle Stunde geht ein künstliches Gewitter auf die imagi-

nären Fluten des Rheins nieder. Trommeln und Trompeten der 

Kapelle imitieren das Donnergeräusch, elektrische Entladungen 

rufen Blitze hervor, während aus kleinen an der Decke ange-

brachten Giesskannen Regenfluten in schmale, vor dem künstli-

chen Fluss entlanglaufende Becken strömen. Eine höchst perfek-

tionierte Technik im Dienst des schlechten Geschmacks. Ich stüt-

ze den Kopf in die Hände, um den Donner und das Strömen des 

Wassers nicht zu hören, ich schliesse die Augen, um die Blitze 

nicht zu sehen. Denn das Schauspiel dauert lange. 

Zwischen zwei Gewittern stellen sich die Kapellen – es gibt 

deren mehrere – den Gästen zur Verfügung, die sie dirigieren 

möchten. In unserem Saal ist es ein SA-Mann, der sich den  
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Hemdkragen aufgeknöpft hat, mächtig schwitzt und schwungvoll 

einen Wiener Walzer dirigiert. Ich ersticke. 

«Warum bist du mit mir hier hergegangen?» 

«Um im Voraus die Sehnsucht zu bekämpfen, die du nach Ber-

lin haben könntest.» 

Ich blicke ihn an, als sähe ich ihn zum erstenmal. Er hat nicht 

verstanden, dass kein Gewitter, sei es echt oder künstlich, stärker 

sein kann als meine Sehnsucht nach Berlin. Berlin, das mit dem 

Tode ringt. Berlin, das sterben wird. 

Das Haus Vaterland wurde von Bomben zerstört. Der Pots-

damer Platz, wo es stand, gehört zum Niemandsland, das die 

Stadt teilt. Heute verläuft dort die Mauer. 

Ich leiste mir den Luxus einer schlaflosen Nacht. Obwohl nie-

mand von mir verlangt, ich solle Einzelheiten über die Konstruk-

tion des Zeppelins herausfinden, der eben auf dem amerikani-

schen Flughafen Lakehurst in Flammen aufgegangen ist, ohne – 

auf Wunsch der Redaktion – eine heftig antikommunistische 

Rede von Joseph Goebbels wortwörtlich übersetzen und noch vor 

2 Uhr morgens telefonisch durchgeben zu müssen. 

Die heutige Nacht gehört mir. Der arbeitslosen Journalistin. 

Meiner Rüstung bar, zur blossen Zuschauerin geworden, finde 

ich den Anblick der nationalsozialistischen Hauptstadt unerträg-

lich. Warum habe ich ihn solange ertragen? Nun eben, weil ich 

Journalistin bin und weil das, worüber es zu berichten galt, in 

Berlin vor sich ging. Ich weiss auch, dass mir nunmehr das Ak-

tuelle, das Tagesgeschehen zum unentbehrlichen Gefährten ge-

worden ist: ein endloses Filmband mit täglich anderen Bildern, 

manche davon erschreckend, tragisch, unerbittlich und vor denen 

man nicht, auch nur einen einzigen Tag lang die Augen ver-

schliessen darf. 

Am nächsten Morgen fahre ich nach Paris. Freunde am Bahn-

hof; Francesco, der weint. Aber er ist schon fern, auch er. 
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In Paris erwartet mich mein Vater. Glücklich, mich wiederzu-

haben. Ich komme mir verloren vor. Wie soll ich einem Vater, der 

mich liebt, erklären, dass ich mich vom Journalismus, sei es auch 

nur vorübergehend, verstossen – verwaist fühle? 

Francesco nimmt jede Gelegenheit wahr, um mich zu besuchen. 

Den letzten Sommer, den Sommer des Jahres 1939, verbringen 

wir mit Freunden in Sanary. Eines Tages nehmen sie uns zu exi-

lierten Deutschen mit, die sich in Südfrankreich niedergelassen 

haben, wo sie leben und arbeiten. 

Wir befinden uns geradezu im Gotha der deutschen Literatur. 

Da ist Lion Feuchtwanger, der unglückliche Verfasser des Jud 

Süss, von dem Hitler so üblen Gebrauch machte, indem er einen 

antisemitischen Film danach drehen liess. Seine Frau. Seine Se-

kretärin. Auch der grosse Dichter Franz Werfel, der später in 

Amerika Das Lied von Bernadette schreiben sollte. Er trug damit 

eine Schuld ab: Er hatte gelobt, ein Buch über die Heilige von 

Lourdes zu schreiben, wenn er den Deutschen nicht in die Hände 

falle. 

Franz Werfel hat die Witwe von Gustav Mahler geheiratet, 

Alma, die, älter als er, immer noch schön, immer noch autoritär, 

immer noch imposant ist. 

Plötzlich sehen wir uns, Francesco und ich, im Mittelpunkt des 

Interesses. Man spricht vom Krieg. Ich weiss nicht, wer der erste 

war, der es gesagt hat: «Wenn Krieg ausbricht, ist Hitler erledigt. 

Die Deutschen werden sich wie ein Mann erheben, um den Dik-

tator zu stürzen.» 

Man wendet sich an uns: Francesco kommt direkt aus Berlin, 

ich habe dort eine Reihe von Jahren unter dem Hitler-Regime ge-

lebt. Habe ich das Recht zu schweigen? 

«Die Deutschen werden, ganz im Gegenteil, wie ein Mann auf-

stehen, um zu tun, was Hitler ihnen befiehlt. Sie werden unerbitt-

lich kämpfen, erbarmungslos. Sie werden an einen kurzen siegrei-

chen Krieg glauben.» 
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«Und wenn sich der Krieg in die Länge zieht?» «Dann werden 

sie bis zum Ende kämpfen.» 

Und was meint Francesco, der Diplomat? Dasselbe wie ich. 

Die Deutschen vertrauen Hitler. Sein Krieg wird der ihre sein. 

In dem grossen Salon, in dem wir sitzen – es ist zu heiss, um 

sich auf der Terrasse aufzuhalten –, hat sich die Atmosphäre 

plötzlich verändert. Mir ist unbehaglich zumute, und ich gebe 

Francesco ein Zeichen. Als sich die Tür hinter uns schliesst, hö-

ren wir, dass die Unterhaltungen wieder beginnen. 

Am nächsten Tag erzählen uns unsere Freunde, dass sich ein 

einstimmiger Protest erhoben hat, nachdem wir gegangen waren: 

wir, Francesco und ich, seien Angehörige der Fünften Kolonne. 

Im Solde der Nazis. Deutschlands Macht? Der Zusammenhalt, 

von dem wir gesprochen haben? Blosse Mythen, die wir verbrei-

ten, um Defätismus zu erzeugen. 

Wieder in Paris, gehen wir spät abends über die Place de la Con-

corde. Ich bin müde. Ich bleibe stehen. Lehne mich an eine Stras-

senlaterne. «Was hast du?» Ich antworte nicht. «Woran denkst 

du?» Woran ich denke? An etwas Ungeheuerliches. Ich frage 

mich und dann frage ich auch ihn, wie man «Place de la Concor-

de» auf deutsch sagt. Er begreift sofort, was ich meine. «Ich glau-

be nicht, dass ‚sie’ die Namen von Strassen oder Plätzen überset-

zen werden.» Also weiss er ebenso wie ich, dass die Deutschen 

früher oder später angreifen werden, dass Frankreich keine Lust 

hat, Krieg zu führen, und dass die schwarze Flut der SS sogar das 

Pflaster der Hauptstadt überschwemmen wird. 

Heute ist unser letzter Tag. Heute Abend reist Francesco ab. Wir 

sind in der Rue Royale. In einer Parfumerie. Ich brauche ein 

neues Arpège. Ich wähle das übliche Flacon. Francesco fragt die 

Verkäuferin: «Haben Sie kein grösseres?» – «Doch, natürlich.» 

Sie bringt ein Flacon, das mir riesig erscheint. Lachend sage ich: 
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«Das reicht für mindestens zwei Jahre.» Francesco hat den Kopf 

abgewandt. Beim Verlassen des Ladens sehe ich, dass ihm Trä-

nen in den Augen stehen. 

Ich verstehe immer noch nichts. Vielleicht will ich auch nicht 

verstehen. 

Etwas später – wir essen in einem italienischen Bistrot zu Mit-

tag – fragt mich Francesco: 

«Denkst du noch an das, was du mir gestern Abend verspro-

chen hast?» 

«Nein, das habe ich vergessen. Was war es?» 

«Du hast mir versprochen, Maria in Schottland zu besuchen.» 

«Ich habe keine Lust, dorthin zu fahren. Nicht gerade jetzt.» 

«Du hast es versprochen, und ich bestehe darauf.» 

«Für wie lange?» 

«Eine Woche, zehn Tage.» 

«Es ist anstrengend, und ich werde mich langweilen.» «Das 

macht nichts. Du musst trotzdem fahren.» Francesco reist mit 

dem Nachtzug. Ich halte mein Versprechen. Ich nehme nur das 

Notwendigste mit. Und die Flasche Arpège? Nein, zu schwer. 

Maria erwartet mich in St. Andrews an der Ostküste, der Wiege 

des englischen Golfspiels. Wir sollen dort vierzehn Tage als Gä-

ste eines Universitätsclubs verbringen. 

Sie strahlt vor Glück, als sie mich empfängt: «Es gibt eine 

Neuigkeit, die Ihnen Freude machen wird. Hitler hat gestern ei-

nen Pakt mit Stalin geschlossen. Das bedeutet Frieden.» Arme 

Maria. Sie ist ein tapferes Mädchen, aber von Politik hat sie nie 

etwas verstanden. 

«Sind Sie nicht meiner Meinung?» 

«Nein. Ich bin nicht Ihrer Meinung. Das bedeutet nicht Frie-

den. Das bedeutet Krieg. Morgen oder übermorgen oder in einer 

Woche.» 

267 



Ich zögere, meinen Koffer auszupacken. Wir schreiben den 24. 

August 1939. 

Hitler hat also mit Stalin die grösste Schachpartie begonnen, die 

je gespielt wurde. 

(Sie wird fünfundfünfzig Millionen Männern, Frauen und Kin-

dern das Leben kosten. Wie bei jedem Spiel wird es einen Ge-

winner und einen Verlierer geben. Die Russen gelten noch immer 

als ausgezeichnete Spieler, obwohl sie diesmal fast verloren hät-

ten.) 

Francesco hat es gewusst. Die Puzzleteile fügen sich zusam-

men: das Versprechen, nach Schottland zu fahren, das er mir 

zweimal abgenommen hat; seine Traurigkeit; und schliesslich 

das extra grosse Flacon Arpège. Er hat nicht gewagt, offen mit 

mir zu sprechen. Er fürchtete für sich wie für mich den Schmerz 

der Trennung. Ich nehme es ihm übel. Musste ich wirklich erst 

von Maria, durch den Rundfunk, durch die Zeitungen das erfah-

ren, was ich als eine der ersten hätte wissen sollen? Es ist nicht 

nur die Frau, die das Gefühl hat, betrogen zu sein. Es ist auch die 

Journalistin. Francesco hat weder der einen noch der anderen ver-

traut. 

Gleich nach der Kriegserklärung verlasse ich St. Andrews, um 

nach Paris zurückzufahren. Ich unterbreche die Reise in London. 

Zu einem kurzen Aufenthalt. Er sollte fünf Jahre dauern. 

Ich werde für eine journalistische Arbeit eingespannt. Nur für 

einige Tage. Die Arbeit zieht sich in die Länge. Ich versuche, 

Verbindung zu Philippe Barrés aufzunehmen, der mir eine mili-

tärische «Mission» versprochen hat. Aber niemand weiss, an 

welchem Frontabschnitt sich Major Barrés zur Zeit befindet. 

Die Deutschen gehen zum Angriff über. Sie besetzen Frank-

reich. Sie sind in Paris. 

Die Schlacht um England. Unsere Zeitungen unter den Bom- 
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ben. (Die Begegnung mitten im Krieg mit einem Mann, von dem 

ich nicht sprechen will.) 

Und eine Szene, die ich nicht vergessen werde. 

Frankreich hat kapituliert. Ich weiss nicht, was ich tun soll. Ich 

warte auf die Ankunft von Philippe Barrés. Ich bin sicher, dass er 

sich nicht damit abfinden wird, unter der deutschen Besatzung zu 

leben. Wird er nach London kommen? 

Philippe Barrés – habe ich es gesagt? – ist sehr gross. Daher 

bin ich nicht erstaunt, als ich eines Tages am Hyde Park Corner 

einen Mann in französischer Uniform erblicke, der die Menge 

überragt. Ich laufe über die Strasse mitten durch das Quietschen 

der Bremsen von Autos, die anhalten, um mich nicht zu überfah-

ren. Ich will den französischen Offizier nicht aus den Augen ver-

lieren. Ich renne hinter ihm her, an ihm vorbei und drehe mich 

um. Enttäuschung: ein Unbekannter. Traurig gehe ich nach Hau-

se. 

Am nächsten Tag ist das Bild des Unbekannten in allen Zei-

tungen: Es ist Charles de Gaulle. Noch am selben Abend richtet 

er sich im Rundfunk an alle Franzosen, um ihnen zu sagen, dass 

Frankreich zwar eine Schlacht verloren hat, aber nicht den Krieg. 

Barrés kommt einige Tage später, und ich trete in die Redak-

tion der Exil-Zeitung France ein. Andere schliessen sich in Eng-

land dem General an. Tatsache bleibt aber, dass ich die erste 

Französin war, die de Gaulle gefolgt ist. Im Laufschritt. 





V
DAS GROSSE VERGESSEN 



Wenn ich manchmal Deutsche sehe, die am frühen Sonntag Mor-

gen ihr erstes Nachkriegsauto mit wahrer Leidenschaft einer 

gründlichen Wäsche unterziehen, sage ich mir, dass es wahr-

scheinlich solcher Reinlichkeitsfanatiker bedurfte, um in den 

Konzentrationslagern eine Folter besonderer Art zu perfektionie-

ren: den Schmutz. Ein allgemeines Verdrecken, das die mensch-

liche Identität zerstörte und Läuse, Typhus, den Tod mit sich 

brachte. 

Nun bin ich schon mehrere Monate in Bonn, der zur proviso-

rischen Hauptstadt des besiegten Deutschlands avancierten 

Kleinstadt. Wenn man heute in Paris oder London von Deutsch-

land spricht, meint man natürlich jenen Teil des früheren Reiches, 

der nunmehr von Amerikanern, Engländern und Franzosen be-

setzt ist. Die anderen Provinzen, die unter der Kontrolle der Rus-

sen stehen und bald ganz zum Herrschaftsbereich der Sowjet-

union gehören werden, interessieren uns weniger. 

Ich bin aus London gekommen, wo ich für die Zeitung France-

Soir gearbeitet hatte. England erholte sich damals nur mühsam 

vom gewonnenen Krieg, hatte den, der ihn gewann, Winston 

Churchill, nach Hause geschickt und eine neue Regierung ge-

wählt. Das Land war mitten im politischen und sozialen Um-

bruch. Um unseren Lesern Freundliches zu berichten, war uns nur 

noch die englische Königsfamilie geblieben. 

«Wie lange werden sich, Ihrer Meinung nach, die Leser noch 

für das Leben und Treiben der Bewohner von Buckingham Palace 

interessieren?» fragte ich eines Tages Charles Gombault, der ge-

meinsam mit Pierre Lazareff unsere Zeitungsgruppe leitet. «So- 
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lange, wie sie sich ablenken wollen, und sei es nur für einen kur-

zen Augenblick; solange sie einer beängstigenden Wirklichkeit 

entfliehen (der Koreakrieg hatte gerade begonnen), und den Ein-

druck haben möchten, in einer anderen Welt zu leben, in der es 

Prinzessinnen und Märchenprinzen gibt.» 

Eines Tages dann hatte Charles Gombault mich nach Paris ge-

rufen. «Wir haben beschlossen, in Bonn ein Büro zu eröffnen. 

Wollen Sie die Leitung übernehmen?» Er wusste nichts über 

Bonn. Er hat es «Bone» ausgesprochen, wie alle Leute damals. 

Das klang vertrauter. Nur liegt Bone nicht am Rhein, sondern an 

der algerischen Küste des Mittelmeers. 

«Sie können ablehnen. Wir würden es alle verstehen, wenn ein 

Journalist im Laufe eines einzigen Lebens nicht zweimal dort ar-

beiten will. Aber ich glaube, Sie werden annehmen.» Charles 

kannte mich gut. Aber wusste er auch, in welch ein Meer von 

Schmerz, Sehnsucht und Hass er mich stürzte? 

In all diesen Jahren hatte ich versucht, mich von Deutschland 

loszureissen. Ich hatte so getan, als wollte ich keine Antwort auf 

die Fragen haben, die wir uns einst stellten. 

Wir hatten manches gewusst. Aber nicht alles. Wenn unsere 

kleine, nun in alle Winde zerstreute Gruppe damals zusammen-

traf, konnte es geschehen, dass wir uns das Schlimmste ausmal-

ten. Aber was geschehen ist, war schlimmer, viel schlimmer als 

alles, was wir uns vorgestellt hatten. 

Ich bin den Krieg über nicht in Deutschland gewesen. Bin nie 

in ein Konzentrationslager deportiert worden. Dies würde also 

meine erste Begegnung mit denen sein, die das Drama miterlebt 

oder an ihm teilgenommen hatten. Umsonst sage ich mir: ich bin 

Reporterin, es ist durchaus normal, dass ich mich an den Tatort 

begebe, und zu entdecken versuche, ob das Verbrechen Spuren 

hinterlassen hat. Aber die deutsche Tragödie ist nicht ein einfa-

ches Reportagenthema. Und ich bin nicht nur Journalistin. Ich 

bringe es nicht fertig zu verzeihen. Ich kann sogar hassen. 
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Ich werde nach Deutschland zurückkehren. Jetzt, da der Ent-

schluss gefasst ist, kann ich es kaum erwarten, hinzufahren. 

Es ist einfach, ein ganzes Volk zu hassen. Das weit weg ist. Das 

man nicht sieht. 

Der erste Deutsche, dem ich begegne, ist der Schaffner des Zu-

ges, in dem ich von Paris nach Bonn fahre. Es gibt keine direkte 

Verbindung zwischen den beiden Städten. (Die so feierlich pro-

klamierte deutsch-französische Freundschaft hat an diesem Zu-

stand nichts geändert. Mit der Bahn kann man immer noch nicht 

von der französischen Hauptstadt direkt in die deutsche Haupt-

stadt fahren. Man strandet in Köln. Es sind nur noch etwa 30 Ki-

lometer nach Bonn. Dennoch braucht man ein Transportmittel, 

um hinzukommen.) 

Der Schaffner setzt sich neben mich und sucht im Kursbuch 

nach der bestmöglichen Verbindung. Seine Mütze hat er neben 

sich auf den Sitz gelegt. Es ist Ende Juni und sehr warm. Er hat 

die sehr weisse, grossporige Haut vieler Deutscher, die sehr blond 

sind. Er riecht nach leicht parfümierter Seife. Ich will seine 

Hände nicht ansehen, die die Seiten umblättern; ich sehe sie den-

noch: gepflegt, etwas sommersprossig. Die Nägel von makelloser 

Sauberkeit. Er dreht sich mir zu, ganz erfreut: «Ich hab’s gefun-

den. Heute Abend um 23 Uhr sind Sie in Bonn.» 

Er hat die Tür hinter sich zugezogen. Ich bin allein im Abteil. 

Und in diesem Eisenbahnwagen wird es mir plötzlich klar: Ich 

kann die Deutschen hassen. Ich kann den Schaffner nicht hassen. 

Seltsam. Ehe ich abfuhr, habe ich an die Leute gedacht, die ich 

wiedersehen würde, an die Toten, von denen man sprechen 

würde, an diejenigen, die nicht aus dem Krieg zurückgekehrt sind 

und deren Schicksal noch ungewiss ist. An das von den Siegern 

zweigeteilte Reich. An die Russen in Berlin. An die Ruinen habe 

ich nicht gedacht. 
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Sie sind überall. Ruinen altern schnell. Ich hatte das in London 

erlebt. Ein gestern zerstörtes Gebäude scheint am nächsten Tag 

schon einer fernen Vergangenheit anzugehören, hat schon etwas 

von der Würde eines Denkmals an sich. Genauso ist es mit den 

zerstörten Häusern, die an meinen Augen vorbeiziehen, während 

der Zug sich Köln nähert. 

Es ist dunkel geworden. Man sieht die Ruinen nicht mehr. Da-

gegen brennt Licht in grossen Bauwerken, zweifellos Fabriken, 

die entweder wieder aufgebaut wurden oder stehengeblieben 

sind. Die Nachtschichten müssen wohl jetzt die Arbeit übernom-

men haben. Ein flüchtiges Bild: meine letzte Reise von Berlin 

nach Paris, als ich Deutschland «für immer» verliess. Überall 

Fabriken und riesige, erleuchtete Fenster. Es wurde Tag und 

Nacht gearbeitet, um den Krieg vorzubereiten. Jetzt, da er verlo-

ren ist, wird Tag und Nacht gearbeitet, um die Schäden zu besei-

tigen. 

Bonn könnte eine heitere Stadt sein. Eine wahre Operettenszene-

rie: ein schöner Fluss, auf dem es von Lastkähnen wimmelt, ein 

von reichbewaldeten Hügeln umschlossenes Tal; Fachwerkhäu-

ser; ausgedehnte Wiesen, auf denen Schafherden und Ziegen un-

ter dem wachsamen Blick eines Schäfers weiden. Er treibt seine 

Tiere bis in die Nähe der Behelfsbaracken, in denen die in der 

Hauptstadt akkreditierten Journalisten untergebracht sind. 

Und dennoch ist Bonn trist. Sogar sein Bahnhof ist trist, ein 

kleiner Provinzbahnhof, der nur zwei Gleise hat ausser jenen, auf 

denen sich der Verkehr mit den Nachbardörfern abwickelt. Sechs 

Stufen muss man hinuntergehen, um die Strasse zu erreichen. 

Eine Geschäftsstrasse. Vier oder fünf Taxis warten auf Kunden. 

Rasch ein Blick nach rechts: ein Lokal, halb Ausschank, halb 

Kneipe. An den meisten Tischen sitzen Männer allein, die Briefe 

schreiben oder gar nichts tun. Bonn mangelt es an Wohnraum: 

viele der neu Zugezogenen leben hier ohne ihre Familien. 
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Die Bonner lieben ihren Bahnhof nicht. Auch nicht die Eisen-

bahngleise, die mitten durch die Stadt führen und sie zweiteilen. 

Zahlreiche Pläne sind ausgearbeitet worden, um die Bahn um die 

Stadt herumzuführen. Sie sind alle fallengelassen worden. Da die 

Deutschen nichts lieber haben als Statistiken, haben sie die Zahl 

der Minuten ausgerechnet, die durch das Warten an den geschlos-

senen Schranken vergeudet werden. Die Zahl ist beeindruckend. 

Mehr als hundertzwanzig Züge pro Tag: Das ergibt fast zehn 

Stunden Wartezeit. 

Die neu geschaffenen Ministerien unterzubringen war für die 

Stadtverwaltung ein schwieriges Problem, das noch längst nicht 

gelöst ist. Es wird überall gebaut, in Bonn sowie in der Umge-

bung. Inzwischen sind die Dienststellen, so gut es geht, auf ver-

schiedene bewohnbar gebliebene Gebäude verteilt worden. 

Meine Arbeit in Bonn ist anfangs nicht leicht. Man kann von fran-

zösischen Lesern sicher nicht erwarten, dass sie den Deutschen 

gegenüber Herzlichkeit oder Sympathie empfinden. Als Beob-

achterin, die objektiv sein möchte, muss ich gegen die Klischees 

der damaligen fünfziger Jahre ankämpfen. So gegen meinen Chef 

vom Dienst, der jedesmal, wenn ich ihm etwas für die vermisch-

ten Nachrichten vorschlage, antwortet: «Hochinteressant, aber 

fassen Sie sich kurz. Begnügen Sie sich damit, den Namen des 

Betreffenden anzugeben, sein Alter und den Rang, den er in der 

SS innehatte.» Es gibt aber auch Deutsche, die nicht in der SS 

waren, und das muss man wissen. 

Dagegen ist die Redaktion hocherfreut, wenn ich Informatio-

nen übermittle, die das Bild des «bösen» Deutschlands bestäti-

gen. Die dem Leser erlauben – zumindest glaubt man das – aus-

zurufen: «Da sieht man’s wieder, diese Deutschen. Die werden 

sich nie ändern.» 

An dem Tag, an dem ich die tieftraurige Geschichte von einer 

Gruppe Berliner Kinder erzähle, die «Konzentrationslager» spiel- 
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ten, bekommeich eine sehr schöne «Aufmachung». Die Opfer 

waren gefesselt “und mit Füssen getreten worden. Ein paar Nasen 

hatten geblutet. Das Spiel wurde spannend, als ein Schüler vor-

schlug, einen seiner kleinen Kameraden aufzuhängen. Nicht rich-

tig, natürlich. Bloss so. Zum Spass. Zum Glück kam ein Passant, 

der die Belustigung von Weitem verfolgt hatte, noch rechtzeitig 

hinzu, um die Schlinge aufzuknoten, die den Jungen fast erwürgt 

hätte. 

Schliesslich gilt es in Paris als ausgemacht, dass Westdeutsch-

land, auch entwaffnet, militaristisch geblieben ist und gern ehe-

malige hohe Offiziere zu Wort kommen lässt. So hat meine Zei-

tung nicht gezögert, auf reichlich sensationelle Weise die angeb-

liche Kritik eines deutschen Generals namens «Anzeiger» zu 

bringen, der sich erlaubt, die Politik der Besatzungsmächte nicht 

nach seinem Geschmack zu finden. Tatsächlich handelt es sich 

um einen wenig belangvollen Kommentar der Bonner Lokalzei-

tung, des Generalanzeigers. Durch den Irrtum einer Stenotypistin 

war der Zeitungstitel in drei Worten geschrieben worden und so 

blieben die Deutschen Militaristen. Wie eh und jeh. 

Das Verhalten der Deutschen scheint damals noch sehr stark 

geprägt durch den Krieg und die Jahre danach. Auf den Strassen, 

vor den Geschäften schubst man sich immer noch, gebraucht die 

Ellbogen, bahnt sich häufig ziemlich brutal den Weg, als ob es 

nicht genug Platz und nicht genug zu essen für alle gäbe. Dabei 

bieten die Läden eine reiche Auswahl, und nirgends sieht man 

Leute Schlange stehen. 

Alle Leute drängeln, vor allem in Lebensmittelgeschäften. Ein 

neues Schlagwort ist an die Stelle der patriotischen Parolen aus 

der Nazi-Zeit getreten. Man spricht von einer «Fresswelle». In 

den Zeitungen oder bei Bekannten, sieht man Fotografien, die 

gleich nach dem Krieg aufgenommen wurden: die kaum wieder-

zuerkennenden abgezehrten Gesichter, und die ausgemergelten 

Leiber von Menschen, die sich schon lange nicht hatten satt essen 

können. 
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Ein Anruf des Bundeskanzleramtes: der Bundeskanzler lädt ei-

nige ausländische Journalisten für den kommenden Nachmittag 

zum Tee ein. 

Es ist das erste Mal, dass ich Konrad Adenauer sehe. Er hält 

sich sehr gerade. Die Hand, die er mir reicht, fühlt sich kühl und 

trocken an. Die Hand eines Mannes, der bei bester Gesundheit 

ist. Unwillkürlich denke ich an de Gaulles resignierenden Aus-

spruch: «Altsein, was für ein Schiffbruch!» Der fünfundsiebzig-

jährige Adenauer scheint diesen Ausspruch täglich zu dementie-

ren. Ja, der Regierungschef preist bei jeder Gelegenheit die Vor-

züge eines vorgerückten Alters: «Nichts ersetzt die Erfahrung.» 

Ich betrachte dieses seltsame Gesicht, das aus lauter Runzeln, 

Falten und Furchen besteht. Die plattgedrückte Nase, Folge eines 

Autounfalls, verleiht ihm ein etwas asiatisches Aussehen. Er hat 

sehr helle Augen und einen Blick, der gleichgültig erscheinen 

will, aber alles aufnimmt. (Er beweist es, als er einige Jahre später 

anlässlich eines Besuchs in Moskau als erster bemerkt, dass seine 

sowjetischen Gastgeber, die glauben, ihr Trick werde nicht auf-

fallen, den deutschen Delegierten grosse Mengen Krimwein ein-

schenken lassen, während sie selbst reines Wasser aus rotgefärb-

ten Gläsern trinken.) 

Der Bundeskanzler hat sieben oder acht Journalisten zu sich 

gebeten; er kommentiert Probleme, die ihm am Herzen liegen 

und die er in unseren Zeitungen, die alle in starker Auflage er-

scheinen, behandelt wissen möchte. 

Adenauer spricht von seinem Wunsch, die Beziehungen zu 

Frankreich enger zu gestalten. Schade, dass dort die Regierungen 

so oft wechseln. Nicht, dass er über die «Herren» (niemals die-

selben) zu klagen hätte, die ihn von Zeit zu Zeit besuchen, um 

mit ihm über Politik zu sprechen. «Im Übrigen», sagt er, «könnte 

ich mich mit jedem französischen Staatsmann verstehen.» Nach 

einer kleinen Pause: «Ausser, natürlich, mit General de Gaulle.» 

Ich muss wohl eine Bewegung gemacht oder meine Teetasse 
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etwas unvermittelt auf den Tisch gestellt haben. Adenauer wen-

det sich mir zu. «Sind Sie nicht der Meinung? Nun lassen Sie 

mich mal eine Frage stellen: Glauben Sie, dass General de Gaulle 

sich jemals mit einem Mann wie mir einigen könnte?» 

Ich habe keinerlei Recht, im Namen des Generals zu sprechen. 

Ich begnüge mich damit, daran zu erinnern, dass de Gaulle immer 

fasziniert war von der Idee einer Versöhnung zwischen «Galli-

ern» und «Germanen» und dass er das erst neulich in Strassburg 

unterstrichen habe. 

Aber der Bundeskanzler wiederholt, und es klingt halsstarrig: 

«Nicht mit General de Gaulle.» 

An jenem Tag hat sich der grosse Staatsmann Konrad Ade-

nauer geirrt. 

Ich kehre nach Berlin zurück. Die Russen haben fünfzehn Elsäs-

ser freigelassen, die während des Krieges zur Wehrmacht einge-

zogen worden waren und jetzt in der ehemaligen Hauptstadt Sta-

tion machen, ehe sie in die Heimat zurückkehren. Ich fliege in 

einem amerikanischen Flugzeug über das von den Russen kon-

trollierte Gebiet, in einem der drei Luftkorridore, die den alliier-

ten Maschinen zugewiesen sind. Nicht einmal bei Gewitter oder 

Turbulenzen darf der Pilot den Korridor verlassen, dessen Breite 

und Höhe genau begrenzt sind. Er würde riskieren, sowjetische 

Mig auftauchen zu sehen, die nichts Freundschaftliches im Sinn 

haben. Die Solidarität der Sieger gehört der Vergangenheit an. 

Aber es wird kein Wiedersehen mit Berlin. Berlin gibt es nicht 

mehr. Diese Ruinen, diese zusammengeflickten Häuser, diese 

neuen, in aller Eile errichteten Gebäude, die ich nicht kenne, las-

sen mich fast gleichgültig. Ich empfinde nicht einmal den 

Schock, den man beim Anblick eines geliebten Gesichts verspürt, 

das man nach langer Abwesenheit wiedersieht und das bekla-

genswert «anders» geworden ist. («Weisst du, du hast dich über-

haupt nicht verändert!» Eine willkommene Notlüge.) 
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Berlin braucht man nichts vorzulügen. Die Stadt ist zerstört. 

Ich ertappe mich bei dem Gedanken: «Schade, dass sie nicht völ-

lig verschwunden ist.» Das wäre ehrlicher. 

Das ehemalige kaiserliche Schloss, das durch Bomben stark 

beschädigt war, ist von den Kommunisten, in deren Sektor es sich 

befand, dem Erdboden gleichgemacht worden. Das Brandenbur-

ger Tor steht noch. Man sieht es immer noch mit seinen sechs 

Säulen und der von der Siegesgöttin gelenkten Quadriga. Aber 

was ist aus den Strassen geworden, die dort hinführten? 

In der Hotelhalle treffe ich zufällig Vera, die ich vor dem Krieg 

gekannt habe. Eine grosse j unge F rau von sehr ausgeprägt sla-

wischem Typ. Sie war damals Schneiderin, und ich war ein- oder 

zweimal zu ihr gegangen, um ihr etwas zu nähen zu bringen. Sie 

lebte in Wilmersdorf in der bescheidenen Wohnung, die sie von 

ihren Eltern geerbt hatte. Ihr grosser Kummer war, dass die 

Räume so dunkel waren, denn die Fenster gingen auf einen ziem-

lich kümmerlichen Hof. Ach, wenn sie nur helle Zimmer haben 

könnte, mit einer hübschen Aussicht auf die Strasse! 

Der Krieg hat diesen Traum über jede Erwartung hinaus ver-

wirklicht. Jetzt hat Vera nicht nur Aussicht auf die Strasse, son-

dern auf ein ganzes Stadtviertel. Ein einziges Gebäude hat den 

Fliegerbomben und dem Geschützfeuer widerstanden: das ihre. 

Von ihren Fenstern aus schweift der Blick, so weit das Auge 

reicht, über Ruinenberge und Mauerreste, die wie durch ein Wun-

der noch stehen. 

Wie viele Berliner hat Vera die letzte Schlacht des Krieges mit-

erlebt: «Es gab keinen Unterschied mehr zwischen Tag und 

Nacht. Die Stadt war eingehüllt in Wolken von Staub und Rauch, 

denn überall brannte es. Man verliess die Keller nicht mehr, die 

ja Luftschutzkeller geworden waren. Auch später blieben wir 

möglichst viel unten, um den russischen Soldaten aus dem Weg 

zu gehen, die plünderten und die Frauen vergewaltigten. Ich habe 

Glück gehabt. Mich haben die Russen freundlich und sogar re-

spektvoll behandelt; zweifellos hat mich mein slawisches Ausse- 
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hen gerettet. Es waren vor allem die grossen Blondinen, die her-

halten mussten. Ein Soldat hat einmal zu mir gesagt: ‚Du Schwe-

ster.’ Und er hat mir eine Konservendose geschenkt.» 

Vera ist eine schlichte Person. Sie erzählt mir frei heraus die 

Geschichten, die in Berlin die Runde machen über die so primi-

tiven russischen Soldaten, die aus dem tiefsten Sibirien oder aus 

der Mongolei gekommen sind und nie zuvor den Fuss in ein ‚zi-

vilisiertes’ Land gesetzt haben. (Ich frage sie nicht, wie wohl 

diese armen «Wilden», als sie die Konzentrationslager befreiten, 

auf die Errungenschaften eines so fortschrittlichen Volkes wie 

des ihren reagiert haben.) 

«Ich sage Ihnen, die Juden haben Glück gehabt», erklärt mir 

Vera. 

Ich bin verblüfft. «Glück?» 

«Natürlich. Sie konnten das Land vor diesen schrecklichen Er-

eignissen verlassen.» 

Das will ich ihr nicht durchgehen lassen. «Vera, ich glaube, 

meine Freundin Else war Ihre Kundin. Wissen Sie, was aus ihr 

geworden ist?» 

Else, die Tochter des Schauspielers Max Adalbert, hatte erst 

nach dem Tod ihres Vaters, also während des Dritten Reiches, 

erfahren, dass ihre im Wochenbett gestorbene Mutter nicht rein 

arisch gewesen war. Else war also «Mischling». 

Sie verliess Deutschland und ging in ein lateinamerikanisches 

Land, wo sie zu sterben beschloss und sich erhängte. Vera 

schweigt. Sie weiss es also. 

Und Hanka? Eine andere Kundin, aber auch eine Freundin. Sie 

wurde deportiert. In einer Gaskammer umgebracht. Weiss Vera 

das nicht? 

Sie will nicht, dass ich die Aufzählung fortsetze. «Das ist alles 

schon so lange her. Ich spreche von denen, die überlebt haben. 

Die sich im Ausland ein neues Leben aufgebaut haben.» 

Und das Exil? Soll ich die schönen Worte Thomas Manns an- 
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führen, der vom «Herzasthma des Exils» spricht, von den «ner-

vösen Schrecken der Heimatlosigkeit»? Soll ich ihr sagen, dass 

das Drama lange vor den Bomben, vor der Ankunft der Roten 

Armee, vor der Teilung von Berlin begann? «All das ist lange 

her.» 

Ich werde sie nicht wiedersehen. 

Etwa hundert Meter vom Brandenburger Tor entfernt warnt mich 

ein grosses Schild, dass ich den britischen Sektor verlasse. (Die 

Mauer gibt es noch nicht.) Ich kann unbesorgt den für Fussgänger 

reservierten Durchgang benutzen, um zur Allee Unter den Linden 

zu gelangen. Die Bäume sind verschwunden. Hitler hat sie fällen 

lassen, als er daran dachte, den Fahrdamm zu verbreitern. Seine 

Architekten hatten sich schon bei den schwedischen Diplomaten 

nach der Menge von Granitblöcken erkundigt, die ihnen nach 

dem Sieg für den Bau neuer Monumente zum Schmuck der via 

triumphales geliefert werden könnten, die Hitler vom Branden-

burger Tor ausgehend in seiner Hauptstadt schaffen wollte. 

In der Wilhelmstrasse sind nur noch die Ruinen von Hitlers Re-

sidenz und von dem berühmten Bunker zu sehen, in dem er die 

letzten Tage seines Lebens verbrachte. 

Etwa sechs Kilometer liegen zwischen dem Kurfürstendamm, 

dem Schaufenster des neuen westlichen Wohlstands, und der we-

niger vom Glück begünstigten Stalin-Allee; sie ist noch im Bau 

und soll die Prachtstrasse des «Arbeiter- und Bauern-Staates» 

werden. 

Selbst mit geschlossenen Augen würde man erraten, dass man 

gerade eine unsichtbare Demarkationslinie überschritten hat. Den 

Ostsektor von Berlin erkennt man am Geruch. Zuerst habe ich 

gedacht, diese Ausdünstungen kämen von schlecht enttrümmer-

ten Ruinen, von der Kleidung einer verarmten Bevölkerung und 

der schlechten Seife, von der ich gehört hatte. Die Erklärung, die 

ich später bekam, ist einfacher und weniger dramatisch: Der Ge- 
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ruch stammt vom «Minol», einem Benzin von minderer Qualität, 

dem einzigen, das man für seinen Wagen in Ostberlin bekommt. 

Soweit die geschlossenen Augen. Mit offenen Augen merkt 

man mühelos, dass man sich in einer anderen Welt befindet. Aus 

einer Stadt mit vielbeschäftigten Bewohnern, einer Stadt, die von 

Besuchern, Touristen und Neugierigen wimmelt, gelangt man, 

indem man einfach eine breite Strasse überquert, in leere Stras-

sen. 

Wo sind die Bewohner von Ostberlin? Es muss sie doch geben. 

Bei offiziellen Feiern sieht man sie in grosser Zahl. Vielleicht 

verlocken die Strassen nicht zu Spaziergängen, zu Verabredun-

gen und vor allem wohl nicht zum Schaufensterbummel. Die we-

nigen Läden wirken leer. Ausgenommen jene, in denen man Ge-

drucktes findet. In mehreren Buchhandlungen in der Stalin-Allee 

werden einem herrliche Kunstbücher vorgelegt, die oft in Russ-

land oder China gedruckt wurden. Dagegen gibt es wenig Kon-

fektionsgeschäfte, und einen einzigen Schuhsalon, dessen Er-

zeugnisse aus Kunstleder bestehen. Die Verwendung von Leder 

für Schuhe und Handtaschen scheint verboten zu sein. 

Was die Lebensmittelgeschäfte betrifft, so beleuchtet eine Ge-

schichte, die man sich überall erzählt, die Lage in den fünfziger 

Jahren: Eine Ostberliner Hausfrau, die nicht weiss, was sie ihrer 

Familie zum Mittagessen vorsetzen soll, kommt an einem leeren 

Schaufenster vorbei, in dem ein schöner Blumenstrauss steht. Sie 

geht in den Laden: «Ich möchte gern drei oder vier von den Rosen 

kaufen.» – «Wir sind kein Blumenladen», wird ihr geantwortet. 

«Wir sind eine Fleischerei.» 

Vera hatte zu mir gesagt: «Zum Glück habe ich kein Auto. So 

kann ich zu Fuss lange Spaziergänge machen, ohne die Stadt-

grenzen zu erreichen. Wäre ich motorisiert, hätte ich vielleicht 

den Eindruck, eingesperrt, auf allen Seiten von Grenzen umgeben 
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zu sein, die man ohne besondere Genehmigung nicht überschrei-

ten darf.» 

Mit einem jener unglücklichen Autobesitzer, einem deutschen 

Journalisten, habe ich eine Rundfahrt gemacht: Die Demarkati-

onslinie ist 162 Kilometer lang. 

Im Laufe dieser Fahrt habe ich die Absurdität einer Teilung 

gesehen, die offenbar aufs Geratewohl erdacht worden ist. (Nur 

die Russen, heisst es, hätten neuere Landkarten gehabt, während 

die westlichen Sieger nur mit älteren Unterlagen versehen wa-

ren.) So liegen von einem Bauernhof die Felder in Westberlin, 

das Haupthaus und die Wirtschaftsgebäude im kommunistischen 

Osten. Etwas weiter draussen an einem schönen Havelsee mit 

Sandstrand weisen Schilder daraufhin, dass man nicht weiter als 

zweihundert Meter hinausschwimmen darf. Bojen in der Mitte 

des Sees zeigen an, wo der Eiserne Vorhang unter der Wasser-

oberfläche verläuft... 

Zwei Flugzeugstunden, dazu eine halbe Autostunde, und ich bin 

wieder in der abgeschirmten Atmosphäre von Bonn. Vielleicht 

habe ich dieses kurze Berliner Zwischenspiel gebraucht, um die-

ses Deutschland hier besser zu verstehen. 

Ein Land von Rekonvaleszenten. Adenauer weiss es. Wenn er 

das, was er selbst «ein in Konkurs geratenes Unternehmen» ge-

nannt hat, wieder auf die Beine stellen soll, dann müssen sich die 

Deutschen rasch von den Wunden des Krieges, vom Zusammen-

bruch erholen. Es empfiehlt sich also, das Dringendste zuerst zu 

erledigen und öffentliche Polemiken oder inneren Zwist zu ver-

meiden. Vorrangig ist, das Land wiederaufzubauen, die Zukunft 

vorzubereiten. Die Vergangenheit kann warten. 

(Obwohl er sein politischer Gegner war, würdigte Willy 

Brandt zwanzig Jahre später den ersten Kanzler und bezeichnet 

es in einer Rede als dessen Hauptverdienst, verhindert zu haben, 

dass das deutsche Volk sich bei dem Versuch aufrieb, Antworten 

auf die durch die düstere Periode vor 1945 aufgeworfenen Fragen 
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zu finden. Aber Brandt betonte auch die negative Seite dieser Po-

litik: Die Kehrseite dieses Erfolgs sei ein opportunistisches Ver-

halten gewesen: Das Volk habe keine gründliche Gewissensprü-

fung vorgenommen.) 

Die zähe Masse des Vergessens, in der die Deutschen immer tie-

fer versinken, kommt manchmal in Bewegung, gleichsam ein 

Hinweis darauf, dass die Erinnerung nicht völlig verschwunden 

ist. Für eine Rundreise durch Deutschland habe ich einen Fahrer 

angeheuert. Herr Pfeiffer wohnt in Bonn, ist verheiratet und hat 

Kinder. Er spricht recht gut französisch. Ich frage ihn nicht, wo 

er es gelernt hat. 

Am Tag der Abreise, während ich darauf warte, dass er seinen 

Dienst antritt, hole ich den Wagen aus der Garage und merke, 

dass er staubig ist. Ich nehme einen Lappen. Als ich fertig bin, 

schlage ich den Lappen an der Karosserie aus. «Ach», sagt der 

Fahrer, den ich nicht hatte kommen hören, «genauso hat man 

während des Krieges Säuglinge getötet.» Ich sehe ihn an. Habe 

ich vielleicht falsch verstanden? Er will es genau erklären: «Man 

packte sie an den Beinen und klatschte sie gegen eine Mauer, ge-

gen ein Gitter oder was gerade da war. Kaum zu glauben, wie 

leicht so ein Kinderschädel aufplatzt.» 

Was tun? Die Polizei verständigen? Er würde sagen, er habe 

sich das ausgedacht, um mir «zu imponieren». Wenn er jetzt hier 

vor mir steht, dann heisst das im Übrigen, dass es ihm gelungen 

ist, entnazifiziert zu werden. 

Abgang des Fahrers. Ich mache meine Rundreise allein. Das 

wird weniger anstrengend sein. 

Sind die heutigen Deutschen Demokraten? fragen sich manchmal 

Ausländer, die nach Bonn kommen. Eine Frage, die niemand in 

Bezug auf England, die Vereinigten Staaten oder Frankreich stel-

len würde. In der Bundesrepublik ist sie nicht ungewöhnlich. 

Schliesslich ist die deutsche Demokratie nur so alt wie die Repu- 
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blik. Und das ist nicht viel. Dank Konrad Adenauer steht das neue 

Regime jedoch auf festen Füssen. 

Den Deutschen, die in der Vergangenheit immer nur gehört 

haben, «Gemeinnutz geht vor Eigennutz», erklärt er: Ihr müsst 

euch eine neue Existenz aufbauen. Arbeitet unermüdlich. Berei-

chert euch. Und lebt wie die Amerikaner als gute Demokraten. 

Insofern als Demokratie auch Toleranz bedeutet, gab der erste 

Kanzler der Bundesrepublik Deutschland den Ton an. Er verstand 

es, Abrechnungen zwischen den Demokraten von heute und den 

Nationalsozialisten von gestern zu verhindern. Seiner Ansicht 

nach war es für den Wiederaufbau des Landes unerlässlich, in-

nerhalb der Bevölkerung ein Höchstmass an Zusammenhalt und 

Einheit herzustellen. Er selbst ernannte Dr. Hans Globke, den öf-

fentlich viel kritisierten Kommentator der hitlerschen Rassenge-

setze von Nürnberg, zu seinem persönlichen Berater und schenkte 

ihm vom ersten bis zum letzten Tag sein Vertrauen. 

Globke, ein höflicher, zurückhaltender Mann und begabter Or-

ganisator, hat sich ein Netz von Informanten geschaffen und hält 

für seinen Vorgesetzten eine vollständige Kartei über die politi-

sche Tätigkeit seiner Mitarbeiter wie auch seiner Gegner auf dem 

Laufenden. Der Bundeskanzler macht davon ungeniert Gebrauch. 

«Sagen Sie mal», fragte er eines Tages seinen Vizekanzler, der 

sich erlaubt hatte, ihm zu widersprechen, «weiss Ihre Frau eigent-

lich, warum Sie so oft nach Paris fahren, obwohl Ihre Aufgaben 

Sie nicht dorthin rufen?» Der auf diese Weise angesprochene Mi-

nister wird rot, ist verwirrt und sagt nichts. Adenauer kann mit 

seinem Bericht fortfahren, ohne unterbrochen zu werden. 

In Regierungskreisen wird behauptet, und es ist zweifellos 

wahr, dass Globke eine Reihe jüdischer Familien vor dem Ge-

fängnis und der Deportation gerettet habe. Seine Feinde dagegen 

– an ihnen mangelt es nicht – erinnern an das Honorar von 3‘000 
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Mark für seine unseligen «Kommentare», deren Klarheit und Prä-

zision ihm das Lob der ehemaligen Regierung eingetragen hatten. 

Indem er Globke zu seinem wichtigsten Mitarbeiter machte, 

folgte der Bundeskanzler dem Beispiel der Sieger, die, nachdem 

sie die übelsten Kriegsverbrecher bestraft hatten, die Bürger der 

Bundesrepublik in nützliche Deutsche und in solche einteilten, 

die für sie nicht interessant waren. 

Die nützlichen Deutschen wurden bevorzugt. Ihnen wurde vie-

les verziehen. So haben die Amerikaner Wernher von Braun, dem 

«Star» der Heeresversuchsanstalt Peenemünde – dort wurden die 

VI- und V2-Raketen hergestellt, die in den letzten Kriegsmonaten 

zahlreiche Todesopfer in England verursachten –, einen erstklas-

sigen Arbeitsplatz angeboten. Hundertsiebenundvierzig Forscher 

und Techniker, die mit ihm zusammengearbeitet hatten, schlugen 

ebenfalls den Weg in die Vereinigten Staaten ein. 

Der «mysteriöse» deutsche General Gehlen, der während des 

Krieges den Geheimdienst in den Ostgebieten geleitet hatte, 

wurde von den Amerikanern beauftragt, eine Spionageabwehr-

Organisation aufzubauen, die später dem Bundeskanzler unter-

stellt werden sollte. 

Nicht nur im Bundeskanzleramt fand man Männer, die unter 

dem Hitler-Regime eine Rolle gespielt haben. Fast überall gab es 

welche. Was beweist, dass Adenauers demokratische Auffassun-

gen sich weniger an ideologischen Prinzipien als an den Geboten 

der Stunde ausrichteten. 

Das erste dieser Gebote war es, überall die Arbeit wiederauf-

zunehmen und die Millionen Vertriebenen aus den von der So-

wjetunion und Polen annektierten Gebieten möglichst reibungs-

los zu integrieren. Eine Aufgabe von entscheidender Bedeutung, 

denn es galt die Bildung einer mächtigen, im Verhältnis zur übri-

gen Bevölkerung benachteiligten Minderheit zu vermeiden. Die 

Lösung dieser Frage verlieh dem Begriff Demokratie in Deutsch-

land eine neue Dimension. 
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Dank einer vom Parlament verabschiedeten wirkungsvollen 

Gesetzgebung bekamen die Flüchtlinge finanzielle Unterstüt-

zung. Der Lastenausgleich lieferte den ersten greifbaren Beweis, 

dass die Deutschen, im Namen der Chancengleichheit für alle, zu 

finanziellen Opfern bereit waren. Mit Hilfe von Krediten der Ver-

triebenenbank erblickten in Westdeutschland etwa fünfzehnhun-

dert kleine und mittlere neue Betriebe in Rekordzeit das Licht der 

Welt erblickt. 

Ein für das kommende Wirtschafts wunder nicht unwesentlicher 

Faktor: Die Vertreibung sowie der Wiederaufbau zerstörter Fab-

riken haben eine neue Solidarität zwischen Arbeitgebern und Ar-

beitnehmern geschaffen. Eine Solidarität auch gegenüber den Be-

satzungsmächten. Der Wunsch der Sieger, einige Fabriken zu de-

montieren, und die Weigerung der Deutschen, es sich gefallen zu 

lassen, haben die einzige Widerstandsbewegung hervorgebracht, 

die die Bundesrepublik erlebt hat: einen wirtschaftlichen Wider-

stand. 

Während in politischen Kreisen die Besiegten ihre Unschuld 

beteuern, leichten Herzens einen Mann und ein Regime verleug-

nen, denen sie doch bis zum Schluss gedient haben und sich wil-

lig den von den Siegern getroffenen Entscheidungen fügen, ent-

steht in der Industrie eine wahre Untergrund-Bewegung. «Dank 

dem heimlichen Einverständnis eines Beamten», erzählt mir ein 

Fabrikant aus Mönchengladbach in der britischen Besatzungs-

zone, «wurde ich verständigt, dass mein Betrieb auf der Liste der 

Unternehmen stand, die abgebaut werden sollten. Ich rief meine 

Arbeiter zusammen und unterrichtete sie über das, was bevor-

stand. In zweiundsiebzig Stunden haben wir, ohne zu essen, ohne 

zu schlafen, unsere eigene Demontage durchgeführt: Jeder Nagel, 

jede Schraube, jede Büroklammer, die wir wegbringen konnten, 

stellte zusammen mit den ausgebauten Einzelteilen einen Schatz 

von unermesslichem Wert dar. Als die Engländer mit ihren Last-

wagen kamen, war nichts mehr da ausser ein paar schweren Ma- 
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schinen, die wir nicht auf dem Buckel hatten wegschleppen kön-

nen ... Keiner der Nachbarn hat uns verpfiffen.» 

Trotz unvermeidlicher Reibungen ist das Einvernehmen zwi-

schen Arbeitgebern und Gewerkschaften noch heute ein charak-

teristisches Phänomen im deutschen öffentlichen Leben. 

Fragen Sie einen Sprecher der deutschen Industrie, warum die 

Lage in der Bundesrepublik oft besser ist als anderswo. Er wird 

immer eine Statistik zur Hand haben, die die Streikstunden in den 

verschiedenen europäischen Ländern während der letzten drei 

oder sechs Monate angibt. Einige tausend in der Bundesrepublik, 

mehrere Millionen Stunden, die mit Streiks vergeudet wurden, 

bei den Nachbarn. 

Seine Gegner – an ihnen fehlt es ihm nicht – werfen dem Bun-

deskanzler vor, er betreibe die Politik Washingtons. Sie haben 

nicht unrecht. Aber Adenauer teilt, das ist eine Tatsache, die An-

sichten der Amerikaner. Er sieht in der möglichst engen Anleh-

nung der Bundesrepublik an die amerikanische Supermacht die 

beste Garantie für eine dauerhafte Demokratie, die eines Tages 

zur Wiedervereinigung der beiden Deutschlands führen wird. 

Glaubt er das wirklich? Ist er aufrichtig, wenn er erklärt, nur auf 

dem Umweg über eine Politik der Stärke werde die westliche 

Welt die Russen zurückdrängen? Denkt er, dass die Russen auch 

nur die mindeste Absicht haben, ihren Anspruch auf Ostdeutsch-

land aufzugeben, ohne zum Ausgleich die Neutralisierung der 

Bundesrepublik zu verlangen? Das bleibt sein Geheimnis. 

Konrad Adenauer ist nicht umsonst Rheinländer. Viele Jahre 

lang war er Oberbürgermeister von Köln, der Hauptstadt des Kar-

nevals. Er weiss also, wie wichtig es ist, dass man sein Publikum 

mit Humor für sich gewinnt. Denn der Kölner Karneval, das sind 

nicht nur der grosse Umzug, die Blumen und die «Kamellen», mit 

denen Prinz Karneval und sein Hofstaat die Menge überschütten. 

Das sind in den Wochen vor dem Faschingdienstag auch die Dut- 
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zenden von «Sitzungen», bei denen Büttenreden gehalten wer-

den. Jedesmal, wenn der Karnevalist, der sich über das tägliche 

Leben oder politische Ereignisse auslässt, etwas besonders Tref-

fendes sagt, bläst die Kapelle einen dreifachen Tusch, als wollte 

sie die Aufmerksamkeit auch des widerspenstigsten Zuhörers er-

regen. 

Bei den politischen Versammlungen, auf denen der Bundes-

kanzler das Wort ergreift, werden seine Bonmots zwar nicht mit 

Fanfaren, aber mit Beifallsstürmen und Gelächter aufgenommen. 

Es ist oft ein gutmütiges Gelächter, kann aber auch boshaft sein, 

wenn man sich auf Kosten eines Gegners amüsiert. Adenauer 

schont diejenigen, gegen die er kämpft, gewöhnlich nicht. So hat 

er einmal von der parlamentarischen Opposition gesagt: «Es ist 

nicht wahr, dass die Sozialdemokraten Leute sind, die von den 

Dingen nichts verstehen. Ich habe vielmehr welche getroffen, die 

sehr scharfsinnig sind.» Das Publikum schweigt. Verblüfft. Ade-

nauer wartetab, damit die Pointe besser sitzt. Dann: «Es bedarf 

keiner Erwähnung, dass diese Leute in der Partei nichts zu sagen 

haben.» Gelächter und Beifall. 

Neulich Abend in Frankfurt unterbrach ein junger Mann die 

Rede des Bundeskanzlers und rief ihm zu: «Sie erzählen uns lau-

ter Märchen. Unter Ihrer Regierung werden die Reichen immer 

reicher und die Armen wie ich immer ärmer.» Zwei stämmige 

Kerle – deren Äusseres an inzwischen vergangene Zeiten erinnert 

– machen sich auf den Weg zum Störenfried, um ihn aus dem Saal 

zu weisen. Adenauer gebietet ihnen Einhalt: «Lassen Sie den jun-

gen Mann doch reden.» Und als der nichts sagt, fährt er fort: «Wir 

sind hier ziemlich weit von der Stadtmitte entfernt. Wie sind Sie 

hergekommen?» – «Mit dem Motorrad.» – «Und das Motorrad 

gehört Ihnen?» – «Na klar. Ich hab’s nicht gestohlen. Ich hab’s 

auf Kredit gekauft.» – «Und der Kredit ist Ihnen eingeräumt wor-

den?» – «Warum nicht? Ich verdiene ja gut.» Und inmitten des 

Gelächters sagt Adenauer: «Das war alles, was ich hören wollte. 
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Bei den nächsten Wahlen geben Sie meiner Partei Ihre Stimme –

dann werden Sie noch besser verdienen.» 

Neben mir sass eine Frau, die strickte, während sie zuhörte. 

«Das ist für ihn», erklärte sie stolz. «Fausthandschuhe für den 

Winter. Schliesslich darf er sich nicht erkälten.» Ob sie auch für 

Hitler gestrickt hat? 

«Ich mag die Leute nicht, die dem Alten zujubeln, als wäre er 

der Heiland», sagte beim Herausgehen ein deutscher Kollege zu 

mir, den ich schon vor dem Krieg gekannt habe. «Dieses ganze 

Theater ist mir nicht geheuer.» Ich bin nicht seiner Meinung. Sind 

wir dazu verurteilt, jedesmal an Hitler zu denken, wenn eine 

Menge ihre Gefühle bekundet? 

Aber der Deutsche war nicht zu beruhigen. «All das ist zu 

schnell gegangen. Wenn man bedenkt, dass der Krieg erst seit 

sieben Jahren vorbei ist.» Hat er vergessen, dass Hitler weniger 

als sieben Jahre gebraucht hat, um die Deutschen mit seinen 

wahnsinnigen Theorien zu infizieren; um das Land in einen Krieg 

zu stürzen; um die Verwirklichung seines sehnlichsten Traums, 

die Vernichtung der «minderwertigen Rassen» in Angriff zu neh-

men? Ich wollte höflich bleiben. «Sagen wir besser, dass Ihre 

Landsleute sehr anpassungsfähig sind.» 

In Gesprächen mit Deutschen kommt die Rede selten auf die Ver-

gangenheit. Wenn ich erwähne, dass ich bis kurz vor dem Krieg 

im Dritten Reich gelebt habe, ruft das nur wenig Reaktionen her-

vor. 

Für die meisten Deutschen hat das Drama 1944 oder 1945 mit 

der Zerstörung des Landes, der Bombardierung der Städte und 

der militärischen Einrichtungen begonnen. Sie sprechen von dem 

grossen Treck, dem Auszug der Bevölkerung des Ostens, die vor 

der vorrückenden Roten Armee floh. Kurz, vor all dem, was sie 

zu Opfern machte. Hitlers Missetaten? Davon wussten sie damals  
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nichts. Nicht vor dem Krieg, nicht während des Krieges, nicht 

nach dem Krieg. Während des Krieges? Das ist möglich. Man 

lebte mit den Luftangriffen und der Angst, man zitterte um sein 

Leben, da zählte nichts anderes. Da interssierte man sich nicht für 

das, was anderswo vor sich ging. 

Aber seitdem? Es gibt Dokumente und Bilder. Die Befreier der 

Konzentrationslager haben fotografiert, was sie gesehen haben: 

Leichenhaufen, Wagen voller nackter Körper, die die SS-Leute 

nicht mehr verbrennen konnten, als sie vor der Roten Armee flo-

hen. Die Deutschen sind gezwungen worden, sich diese Bilder 

anzusehen. Und sie haben es sich oft leicht gemacht: Alles Pro-

paganda, die Aufnahmen haben Deutsche nach der Bombardie-

rung unserer Städte gemacht. 

Von diesem kollektiven Vergessen ist im Büro des französi-

schen Hochkommissars die Rede, einem Salon des Hotels 

Dreesen in Bad Godesberg, dessen Fenster auf den Rhein gehen. 

Der Fluss wimmelte von grossen Lastkähnen, deren Ladungen sie 

auf den Grund zu ziehen scheinen. 

«Das ist richtig», sagt François-Poncet. «Es erinnert mich 

manchmal an Philon von Alexandria, den jüdischen Philosophen, 

der zur Zeit von Jesus lebte und die Geschichte des jüdischen 

Volkes schrieb. Das Manuskript soll sich im Vatikan befinden. 

Es heisst, dass das Blatt, auf dem die Geschichte von Christus 

erzählt wird, herausgerissen wurde. So, wie er sie darstellt, ist die 

Geschichte übrigens gar nicht so wichtig; Jesus, ein Prophet unter 

so vielen anderen, der von sich behauptet, der Sohn Gottes oder 

der Messias zu sein. In der Bibel steht, der Messias werde unter 

lautem Trompetengeschmetter kommen; derjenige, der behaup-

tete, der Sohn Gottes zu sein, war kaum besser als ein einfacher 

Bettler. Aber das Blatt wurde herausgerissen. 

Also haben auch die Deutschen ein Blatt aus ihrer Geschichte 

herausgerissen.» 

293 



Indes gibt es manche, die nicht vergessen und sogar kleine Erin-

nerungsfeiern veranstalten. So die Treffen der ehemaligen Waf-

fen-SS, die in mehr oder weniger regelmässigen Abständen statt-

finden. Ich bin nur ein einziges Mal bei einem solchen Treffen 

dabeigewesen, das wie gewöhnlich von der «Hiag» organisiert 

wird, eine Hilfsorganisation, die vom Gesetz geduldet wird, trotz 

der Proteste, die jedesmal aufkommen, wenn eine Zusammen-

kunft angekündigt wird. Wenn es sich wirklich nur um eine Hilfs-

organisation handelt, warum inszeniert man dann spektakuläre 

Treffen, statt diskret vorzugehen? 

Jean-Claude, ein Pariser Freund, der weder Journalist noch Foto-

graf ist, kommt auf einer Studienreise nach Bonn. Ich schlage ihm 

vor, mich zu begleiten. 

Das Treffen findet in der Umgebung eines kleinen Badeorts in 

Norddeutschland auf einem grossen Gelände statt, das für Jahr-

märkte und gelegentliche Zirkus Veranstaltungen reserviert ist. 

Wir nehmen Zimmer in einem Hotel der Stadt; und nach einer 

Autofahrt von etwa zwanzig Kilometern sind wir bei der Waffen-

SS angelangt. 

Wir werden von einem Mann empfangen, der natürlich in Zivil 

ist und die Aufgabe hat, Beziehungen zur Presse zu unterhalten. 

Denn Journalisten sind da. Man sieht nicht alle Tage Nazi-Ver-

sammlungen. Einige wohlgesetzte Worte, in strammer Haltung 

ausgesprochen, um uns zu sagen, dass man die Anwesenheit einer 

Sonderberichterstatterin des France-Soir zu würdigen wisse. Der 

Herr, der mich begleite? Ein Freund. Franzose? Ja. Das Gesicht 

des Public-Relations-Mannes leuchtet auf. «Ich darf wohl Herr 

Kamerad sagen? Sie waren doch sicher dabei – Division Charle-

magne?» Jean-Claude verschlägt es die Sprache. Wusste er über-

haupt, dass Tausende von Franzosen sich freiwillig zur Wehr-

macht gemeldet hatten, um im Namen des Antibolschewismus  
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gegen Russland zu kämpfen, obwohl sie damit zu Waffenbrüdern 

der Besatzungsmacht wurden? 

Die Antwort klingt entschieden, ohne Aggressivität: «Ich war 

bei Kriegsende sechzehnJahre alt.» Unser deutscher Gesprächs-

partner lacht laut auf und klopft Jean-Claude kräftig auf die 

Schulter: «Es ist immer dieselbe Geschichte. Man möchte verges-

sen werden. Sie brauchen keine Angst zu haben. Ich werde Ihre 

Anonymität respektieren.» Er hat sie nicht respektiert. 

Ehe wir an einem der Tische in dem riesigen Zelt Platz neh-

men, schlage ich vor, einen Rundgang durch ein Nebenzelt zu 

machen, das als Suchdienst aufgezogen ist. Eine Überraschung 

erwartet uns da. An den Wänden sind überall Fotografien junger 

vermisster Soldaten befestigt. Gefallen? In Gefangenschaft? Ihre 

Familien hoffen, dass ihnen der eine oder andere der Besucher 

heute eine Auskunft geben kann. 

Ich sehe mir meine deutschen Kollegen an, die wie wir in die-

sem traurigen Museum herumgehen. Nichts scheint ihnen aufzu-

fallen. Oder tun sie nur so? Uns wurde immer gesagt, dass die 

Waffen-SS nicht zum Dienst in den Konzentrationslagern einge-

setzt worden war. Aber die kurzen Lebensläufe, die den Fotos 

beigefügt sind, geben oft als letzte bekannte Adresse den Namen 

eines Konzentrationslagers an, und darunter sind die schlimm-

sten. Was machten sie da, wenn nicht dasselbe wie die anderen 

Nazi-Aufseher? 

Wir müssen eine lange Rede eines ehemaligen SS-Obergrup-

penführers in bestem nationalsozialistischem Stil anhören. Das 

Heldentum der Deutschen wird gepriesen. Der Redner spricht 

zwar nicht von Herrenrasse, betont aber die besondere Rolle, die 

Deutschland auf der Welt spielen sollte. Von allen Seiten kommt 

Beifall. Und als er vorsichtig die Regierung kritisiert, vermeine 

ich das fette, boshafte Lachen von einst zu hören. Ich will gerade 

aufstehen und mit Jean-Claude Weggehen, als sich der Obergrup-

penführer an uns wendet: «Wir haben die Ehre, heute einen ehe-

maligen Angehörigen der französischen Division, die so tapfer in 
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unseren Reihen kämpfte, bei uns zu begrüssen.» Mit einer 

schwungvollen Armbewegung deutet er auf Jean-Claude. «Herr 

Kamerad, ich begrüsse Sie.» Alle stehen auf und applaudieren. 

Wir machen uns eine kurze Ruhepause zunutze, um uns davon-

zustehlen. 

In der Hotelhalle stürzt der Direktor, der offenbar auf unsere 

Rückkehr gelauert hat, Jean-Claude entgegen. «Warum haben Sie 

nicht bei Ihrer Ankunft gesagt, wer Sie sind, Herr Kamerad? (Die 

Verbindung zwischen dem Zirkuszelt der Waffen-SS und unse-

rem Hotel klappt vorzüglich.) Ich habe mir erlaubt, Ihnen ein an-

deres Zimmer zu geben. Ich habe Sie in einer Suite mit Salon un-

tergebracht. Da werden Sie sich wohler fühlen.» Er spricht 

deutsch. Ich muss dolmetschen. «Auch Ihnen, gnädige Frau, ha-

ben wir ein behaglicheres Zimmer gegeben.» 

«Das wäre wirklich nicht nötig gewesen. Sie waren also auch 

in der Waffen-SS?» 

Er zuckt gleichsam entrüstet zusammen: «Ich? Ich habe mit 

diesem hergelaufenen Gesindel nie etwas zu tun gehabt. Ich bin 

von Anfang an als Freiwilliger in der richtigen SS gewesen.» (In 

der Elite also!) 

In unseren Zimmern Blumen und Obst. Schliesslich ist Jean-

Claude ein hoher Gast. Ich schlage ihm vor, am nächsten Morgen 

vor Tau und Tag aufzubrechen, damit wir keine Höflichkeiten mit 

dem Direktor auszutauschen brauchen. 

Der ist aber auch früh aufgestanden. Als wir gehen wollen, ist 

er da und erwartet uns mit ernstem Gesicht, ohne zu lächeln. Wird 

er die Hacken zusammenschlagen? Nein. Er schlägt nicht die 

Hacken zusammen. Die Mode hat sich geändert. Wie so viele an-

dere hat er sich dem Wandel angepasst. Wenn er auch alten Ka-

meraden seine Zuneigung bekundet. Oder denjenigen, die er für 

Sympathisanten von einst hält. «Bis bald, hoffe ich.» Auch kein 

Hitler-Gruss, denn trotz der frühen Stunde sind schon Gäste in 

der Halle. 
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Ziemlich lange fahren wir schweigend. Jean-Claude spricht als 

erster: «Es muss ja heute in Deutschland ungeheuer viel für sich 

haben, wenn man früher in der SS war.» Es ist richtig, dass man 

fast überall alte Kameraden findet. Aber ich erinnere Jean-Claude 

daran, dass einige von ihnen den Siegern in die Hände gefallen 

sind. Jean-Claude fragt ziemlich unverblümt: «Werden sie wieder 

an die Macht kommen?» – «Ich glaube es nicht. Es sei denn, die 

Bundesrepublik geriete in eine wirklich schwere Wirtschafts-

krise.» 

So wie viele meiner Kollegen habe auch ich mich geirrt. Die 

deutsche Demokratie war weniger anfällig als wir dachten. 

So wehrten die Parteien ohne viel Mühe den Versuch einer Grup-

pierung der äussersten Rechten, der NPD, ab, bei den Wahlen von 

1969 in das Bonner Parlament einzuziehen. Und das trotz des er-

sten Ölschocks und obwohl eine wirtschaftliche Rezession be-

gann. 

Dennoch gibt es in der Bundesrepublik, über das ganze Land 

verstreut, noch etwa sechzig mehr oder weniger bedeutsame Ver-

einigungen, in denen sich nicht nur alte Nazis, sondern auch junge 

Leute zusammenfinden, die Hitler-Deutschland nicht erlebt ha-

ben. Sie lassen sich von den Berichten der Älteren mitreissen und 

von einer gewissen Art Literatur, von Groschenheften, in denen 

die Heldentaten der Wehrmacht, die deutschen Siege zu Beginn 

des Krieges und die begeisternden Aktivitäten der Hitlerjugend 

gerühmt werden. 

Der junge Nachkriegsnazi trägt eine schwarze Lederjacke und 

schwarze Stiefel hat, heimlich das Hakenkreuz angesteckt und hü-

tet seine Sammlung alter Fotografien von Adolf Hitler. Er nimmt 

in Gruppen an paramilitärischen Übungen teil und schreckt nicht 

vor Gewalttätigkeit zurück. Von Zeit zu Zeit muss einer der neuen 

Anhänger des toten Führers vor Gericht erscheinen. Er wird ver-

urteilt, weil er in einem Lager von Vietnam-Flüchtlingen eine Pla-

stikbombe hat explodieren lassen – es gab Verwundete und Tote,  
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weil er beteiligt war, als Gastarbeiter verprügelt wurden; weil er 

vor dem Haus eines politischen Gegners eine Bombe gelegt hat. 

Der Neonazi schreibt die Geschichte um. Der Krieg? Er wurde 

Hitler vom Ausland aufgezwungen, weil man auf die Erfolge des 

Führers neidisch war. Die Verbrechen? Eine Erfindung der Sie-

ger, um von dem neuen Deutschland Milliarden Mark als Repa-

rationen zu erpressen. Die Gaskammern? Die hat es nicht gege-

ben. 

Es ist dem kleinen Heer von Neonazis bis jetzt nicht gelungen, 

mehr zu sein als eine Randerscheinung. Wenngleich eine gewisse 

Zahl von Deutschen, wie die Meinungsumfragen bestätigen, 

seine Ansichten teilen. 

Die Frau eines deutschen Diplomaten kommt von einem kurzen 

Besuch in Paris zurück. Entrüstet. Sie hat bei Freunden in einem 

Haus gewohnt, an dessen Fassade eine Gedenktafel zur Erinne-

rung an einen jungen Franzosen angebracht ist, der bei der Be-

freiung der Hauptstadt von deutschen Kugeln tödlich getroffen 

wurde. «Wäre es nicht an der Zeit, die Tafel zu entfernen?» Mit 

allem notwendigen Takt habe ich ihr erwidert, dass die Tafel 

zweifellos niemals abgenommen wird. Die Schlacht um Paris ist 

in die Geschichte eingegangen. 

«Das sind Dinge, die vergessen werden müssen», beharrt sie. 

«Die Erinnerung lässt sich nicht zwingen. Vor allem nicht die 

der anderen.» 

«Wir haben vergessen.» 

Dessen bin ich nicht mehr so sicher. In dem Masse, in dem die 

Zeit vergeht, verblasst das Vergessen und macht einer Erinnerung 

Platz, die seltsam wählerisch und aggressiv ist. Wann immer sich 

die Gelegenheit bietet, taucht sie auf. Die Erwähnung einer ame-

rikanischen Kriegshandlung in Korea, der Folterung eines algeri-

schen Partisanen in einem algerischen Gefängnis ruft sofort 

Kommentare hervor: «Da sehen Sie ja, dass die anderen auch 

nicht besser sind als wir.» Was die Konzentrationslager betrifft, 
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so ist die Parole, diskret natürlich, gleich nach der Kapitulation 

ausgegeben worden. Nicht die Deutschen, sondern die Engländer 

haben sie im Burenkrieg zu Beginn des Jahrhunderts erfunden. 

Die deutschen Zeitschriften, die politischen Magazine und Il-

lustrierten haben begonnen, Serien über den Krieg und manchmal 

sogar mit sehr grosser Behutsamkeit, über die Hitler-Zeit zu ver-

öffentlichen. In der Eisenbahn, beim Friseur, beim Zahnarzt trifft 

man Leute, die sie lesen. Mit ausdruckslosem Gesicht. Als wür-

den sie als ausländische «Touristen» ihre eigene Geschichte 

durchstreifen. Als hätte sich alles woanders abgespielt. 

Auf dem Flug von Bonn nach München sitze ich neben einem 

Passagier, der gerade die Lektüre eines Artikels über Nazi-Unta-

ten in Polen beendet. Seine Miene bleibt undurchdringlich. Er fal-

tet die Zeitschrift sorgfältig zusammen und steckt sie in die Ak-

tentasche, die zu seinen Füssen steht. Gleichzeitig holt er Unter-

lagen heraus, auf die ich einen verstohlenen Blick werfe. Lange 

Zahlenreihen, die sich über ganze Seiten erstrecken. Der Aus-

druck des Mannes hat sich geändert. Er sieht jetzt zufrieden aus. 

Die Tabellen, die vielleicht Ergebnisse seiner eigenen Firma wie-

dergeben, scheinen eine Sprache zu sprechen, die er zu würdigen 

weiss. Die Sprache der Gegenwart. Der Zukunft. 

Was die Deutschen daran gehindert hat, sich lange mit der Ver-

gangenheit aufzuhalten, war zuerst das Elend der Nachkriegszeit 

und dann zweifellos der schnellwachsende Wohlstand, das Wirt-

schafts wunder. Da blieb keine Zeit für einen Blick zurück. 

Übrigens: Vorsicht vor deutschen Autofahrern. Sie sehen fast 

nie in den Rückspiegel. 

Und wo ist bei alldem die Liebe geblieben? Denn die Deut-

schen haben Hitler geliebt. Zweifellos sind die Männer nicht so 

weit gegangen wie die Frauen, die manchmal vor dem Bild des 

Führers kleine Altäre errichtet und sie mit Blumen und Kerzen 
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geschmückt haben. Aber ihr Vertrauen und ihre Verehrung haben 

die Männer ihm dennoch geschenkt, und die Jungen sahen in ihm 

manchmal sogar so etwas wie eine germanische Gottheit, die auf 

die Erde zurückgekehrt war. 

Andere liebten ihn aus weniger mythologischen Gründen. 

Etwa der jetzige Oberbürgermeister von Stuttgart, Rommel, der 

Sohn des Generalfeldmarschalls; während des Krieges hatte er 

der Hitlerjugend angehört. Auf eine Frage, die ich ihm stellte, ant-

wortete er: «Warum ich Hitler geliebt habe? Weil ich ein kleiner 

Junge war und er uns sagte, wir seien Männer.» 

Was ist aus dieser Liebe geworden? Besser, sich nicht zu erin-

nern, sich mit der Vergangenheit abzufinden, Erklärungen zu ver-

meiden, die Rolle zurechtzurücken, die man selbst gespielt hat. 

Enttäuschte Liebe beflügelt oft die Phantasie. 

In seiner Kriegerseele tief gedemütigt, knüpfte der Deutsche, der 

immer eine «Ersatzseele» griffbereit hat, nach dem Krieg an eine 

weiter zurückliegende Vergangenheit an, an die der grossen 

«Kaufherren»-Tradition. Vielleicht war er sogar froh, in eine zu-

gleich alte und neue Identität schlüpfen zu können. 

Die Lage der Bundesrepublik im Schnittpunkt der Strassen 

zwischen den beiden einander feindlichen Welten sichert ihr eine 

hervorragende Stellung auf wirtschaftlichem Gebiet. 

Und so sind es lange vor den Politikern die Industriellen, die 

die Kontakte mit den Gegnern von gestern wiederherstellen. We-

der der Krieg noch die Greuel des Hitler-Regimes haben den gu-

ten Ruf der deutschen Waren beeinträchtigt. Eine Situation, die 

ausgenutzt werden muss. 

Und gerade diejenigen, die die deutschen Armeen zuerst zur 

Eroberung Europas, dann in die Niederlage geführt haben, erwei-

sen sich als die Eifrigsten bei dieser Aufgabe. In den Industriebe-

trieben nimmt man sie mit offenen Armen auf. «Die Industrie», 

wird mir bei Siemens in München erklärt, «ist wie die Armee oder 

die Kirche. Sie braucht an ihrer Spitze Männer, die organisieren 
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können, die befehlen, sich Ratschläge anhören, und dann schnell 

die Entscheidungen treffen können, die geboten sind.» 

Die Erfolge der zu Generaldirektoren gewordenen Offiziere 

sind so gross, dass einer der exklusivsten Klubs der industriellen 

Welt eine Filiale in Deutschland einrichtet. Der 1928 von König 

Leopold III. von Belgien gegründete Klub «Mars und Merkur» 

nimmt als Mitglieder nur Persönlichkeiten von gutem Ruf auf, 

auch ehemalige höhere Offiziere, «die dem Vaterland weiterhin 

dienen wollen». 

Man kann sich nicht um Aufnahme in den Klub bewerben, 

sondern muss abwarten, dass man «aufgefordert» wird. «Wir 

wollen nicht», sagen die Verantwortlichen, «dass die Zahl unse-

rer Mitglieder Kompaniestärke übersteigt, das heisst, mehr als 

etwa hundertfünfzig Mann beträgt.» Das ist eine recht militäri-

sche Sprache für eine überaus mondäne Vereinigung. Wenn die 

Herren sich abends im Klub treffen, tragen sie am Revers ihres 

Smokings das Abzeichen des königlichen Vereins, ein kleines 

Zahnrad auf zwei gekreuzten Säbeln, Sinnbild der friedlichen 

Koexistenz zwischen dem Gott des Krieges und dem des Han-

dels. Da die Mitgliederzahl aus biologischen Gründen – es han-

delt sich naturgemäss um ältere Herren – abnimmt, wird man in 

Zukunft, wenn auch sparsam, Offiziere aufnehmen, die in der 

neuen republikanischen Armee gedient haben und dann in die In-

dustrie hinübergewechselt sind. 

1952 wird für diejenigen ein schlechtes Jahr bleiben, die, wenn 

auch nicht auf die Wiedervereinigung, so doch wenigstens auf 

eine Annäherung zwischen den beiden Deutschland hofften. Mit 

Zustimmung des Bundeskanzlers, und von ihm ermutigt, haben 

die westlichen Alliierten – die Vereinigten Staaten, Grossbritan-

nien und Frankreich – mehrere sowjetische Kompromiss Vor-

schläge abgelehnt, die langfristig für die zukünftige Unabhängig-

keit der Bundesrepublik gefährlich sein, sie in die Neutralisierung 

treiben und später unter die Herrschaft der Sowjetunion bringen 
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könnten. «Man braucht sich bloss die Landkarte anzusehen», 

pflegte Adenauer zu sagen. «Sollten die in den beiden Deutsch-

land stationierten Truppen überall abgezogen werden, müssten 

sich die Amerikaner fünftausend Kilometer weit hinter den At-

lantik zurückziehen, während die Russen praktisch an unseren 

Grenzen stehenbleiben.» 

Die Kritiker dieser Politik sprechen später von «verpassten 

Gelegenheiten». Aber hat es solche Gelegenheiten jemals gege-

ben? Es finden sich genügend Fachleute, die erklären, dass selbst 

eine merkliche Annäherung zwischen den beiden Teilen des ehe-

maligen Reiches erst dann möglich sein wird, wenn die östliche 

Republik einen Lebensstandard erreicht hat, der dem ihrer rei-

chen Nachbarin nahe kommt. Soweit ist man noch nicht. 

Vage Gerüchte, die bis nach Bonn dringen, besagen, dass sich die 

sowjetische Politik gegenüber Deutschland nun, da die Staatsfüh-

rung in Händen des Triumvirats Malenkow, Bulganin und 

Chruschtschow liegt, ändern könnte. (Bulganin und Malenkow 

werden bald verschwinden, und es wird als absoluter Herrscher 

der Erste Parteisekretär Chruschtschow übrigbleiben.) 

In dem von ihnen kontrollierten Teil Deutschlands haben Sta-

lins Nachfolger ein diplomatisches Revirement vorgenommen 

und zum Botschafter in Ostberlin Wladimir Semjonow ernannt. 

Er gilt als der beste Kenner deutscher Probleme und begünstigt 

angeblich einen Kompromiss mit der Bundesrepublik. Warum 

nicht versuchen, von ihm oder einem seiner Mitarbeiter empfan-

gen zu werden? Ich bin zwar sicher, dass diese Herren zur Zeit 

nicht gerade erpicht darauf sind, eine «kapitalistische» Journali-

stin zu empfangen. Aber ich kann es ja probieren. 

Also fliege ich nach Berlin. Es ist der 16. Juni 1953. 
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Während ich meine Zeit in der sowjetischen Botschaft in Ostber-

lin mit Antichambrieren vertue, sind in der Stadt Unruhen ausge-

brochen. Die fügsamsten Arbeiter des sowjetischen Imperiums, 

die Deutschen, haben die Arbeit niedergelegt, um gegen die For-

derungen einer Regierung zu protestieren, die sie verabscheuen, 

die sie nicht gewählt haben, die ihnen von den Sowjets aufge-

zwungen worden ist. Die Bauarbeiter aus der Stalin-Allee, wo in 

dem von den Russen bevorzugten «Zuckerbäckerstil» grosse Ge-

bäude hochgezogen werden, haben für den nächsten Morgen, 8 

Uhr, zu einer Massenkundgebung aufgerufen. 

Um was geht es? 

Es herrscht allgemein Unzufriedenheit. Aber das ist nicht neu. 

Die wirtschaftliche Lage ist nach wie vor schwierig, eine ganze 

Reihe von Lebensmitteln ist immer noch rationiert und oft über-

haupt nicht aufzutreiben. Auch daran ist man gewöhnt. 

Nur gehen seit einigen Wochen in Berlin Gerüchte um, dass 

die Russen die Absicht haben, ihrem wichtigsten Satelliten zu 

Hilfe zu kommen. Sie sollen ihrem deutschen Vertrauensmann 

Walter Ulbricht sogar geraten haben, weniger Druck auf die Ar-

beiter auszuüben, denen er Arbeitsnormen vorgeschrieben hat, 

die kaum zu schaffen sind. Einige Optimisten halten es sogar für 

möglich, dass der Diktator demnächst abgesetzt wird. 

Und jetzt hat der «Spitzbart» – immer hat Ulbricht davon ge-

träumt, Lenin ähnlich zu sehen – entgegen aller Erwartung eine 

Erhöhung der Arbeitsnormen um 10 Prozent angekündigt. Womit 

sich die Löhne automatisch entsprechend verringern. 

Ich habe den Abend mit einer Berliner Kollegin, Gabriele Müller, 

in Ostberliner Lokalen verbracht. Dabei habe ich eine überra-

schende Entdeckung gemacht. Ich hatte geglaubt, eine Revolu-

tion – das Wort ist vielleicht zu hoch gegriffen, sagen wir: ein 
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Aufstand – fange mit Schüssen an. Das ist falsch. Sie fängt mit 

Worten an. Mit Worten, die geschlummert haben und plötzlich 

aufwachen. Mit niemals gebrauchten oder vergessenen Worten. 

Nun werden sie ausgesprochen. 

Ostberlin, die schweigende Stadt, hat sich verändert. Überall 

Menschenansammlungen. Männer und Frauen, die gewöhnlich 

nach der Arbeit schleunigst nach Hause gehen, es sogar vermei-

den, das Wort an einen Nachbarn zu richten, diese Männer und 

Frauen bleiben stehen. Bilden Gruppen. Drängen sich in die we-

nigen Kneipen der Stadt. Was tun sie? Sie sprechen. Ausgangs-

punkt jedes Gesprächs sind die Bauarbeiter, die es gewagt haben, 

die Arbeit niederzulegen. Das in einem kommunistischen Land 

seltene Wort «Streik» wird ausgesprochen. Hat die Partei nicht 

reagiert? Haben Ulbricht und die Seinen Angst? Beraten sie ge-

rade miteinander? Heute Abend fühlen sich die Leute stark ge-

nug, um ihnen die Stirn zu bieten. Sie haben Waffen. Waffen, die 

jeder besitzt, auch wer es bisher nicht wagte, sich ihrer zu bedie-

nen. Sie haben Worte: Der Spitzbart muss weg ... Wir wollen 

freie Wahlen ... Er soll verschwinden, der Mann, der uns nichts 

zu essen gibt und uns wie Sträflinge behandelt... 

Freiheit? Ja, Freiheit wollen diese Menschen, die fast über-

gangslos vom Nationalsozialismus, den Zwängen des Krieges 

und der Niederlage zum «Sozialismus auf russische Art» gelangt 

sind. Sie wollen Freiheit. Aber noch sehnlicher wünschen sie sich 

menschlichere Arbeitsbedingungen, anständige Wohnungen und 

die Möglichkeit, sich ordentlich zu ernähren. Acht Jahre nach 

Kriegsende haben sie nichts von alledem. 

Ich bin spät nach Hause gekommen. Die Ostberliner sind noch 

nicht schlafen gegangen. Die Parole ist ausgegeben: Treffen mor-

gen früh um 8 Uhr. Versammlung der Bauarbeiter und aller Sym-

pathisanten auf dem grossen Platz am Ende der Stalin-Allee. Die 

Diskussionen gehen weiter. 
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Noch sind es Worte ... Die Schüsse? Die kommen erst morgen. 

Am nächsten Morgen sind wir am Treffpunkt. Gabriele Müller 

hat mich im Auto mitgenommen. Noch können Berliner ungehin-

dert zwischen den beiden Teilen der Stadt hin- und herfahren. 

Und da sind wir nun am Ende der Stalin-Allee. «Los, ihr Mäd-

chen.» Ich marschiere untergehakt mit deutschen Arbeitern, die 

gegen den Kommunismus und seine Methoden manifestieren. 

Der Mann rechts von mir sagt: «Du hast’ne Laufmasche, Genos-

sin.» Ich antworte: «Na und?» Das hätte ich nicht sagen sollen. 

Er sieht mich misstrauisch an. Ich bin also nicht von hier. Sonst 

würde ich den Wert von Nylonstrümpfen kennen, die in Ost-

deutschland praktisch nicht aufzutreiben sind. 

Wir schlagen die Richtung zum ehemaligen Luftfahrtministe-

rium Görings ein, einer soliden Betonfestung, die dem Bomben-

hagel widerstanden hat. Heute ist sie Regierungssitz. Wir laufen 

über Plakate, die von den Mauern gerissen wurden, über zerfetzte 

Spruchbänder, auf denen hier und da noch einige Silben kommu-

nistischer Parolen zu lesen sind. Die Polizei ist unsichtbar. Die 

Fensterscheiben mehrerer Parteibüros sind mit Steinen eingewor-

fen worden, der Boden ist mit Glasscherben bedeckt. Ein Zei-

tungskiosk, an dem die offizielle Presse verkauft wird, steht in 

Flammen. In meiner Umgebung wird erzählt, eine Gruppe junger 

Leute sei auf das Brandenburger Tor geklettert und habe die rote 

Fahne heruntergeholt, die über der Quadriga flatterte. Unter dem 

Beifall der Menge sei sie verbrannt worden. 

Unser Zug wächst sichtlich. Die Arbeiter in den Staatsbetrie-

ben haben die Maschinen abgestellt und sind auf die Strasse ge-

kommen. Wir erfahren, dass aus den Vororten grosse Menschen-

mengen im Anmarsch sind. Die Strassenbahnschaffner haben 

ihre Wagen verlassen, die leer auf den Schienen stehen. Die U-

Bahn-Eingänge sind geschlossen. Man sieht frohe Gesichter.  
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Zum erstenmal seit acht Jahren marschieren die Arbeiter von Ost-

berlin in dichten Reihen, ohne dass es ihnen befohlen wurde. 

Der Zug hält vor dem ehemaligen Luftfahrtministerium. Die 

Gitter sind geschlossen. Vor den Türen stehen Polizisten. Sie tra-

gen Stahlhelme und unterm Arm Maschinenpistolen. In unserer 

Nähe liegt ein grosser Haufen Pflastersteine, die wohl für die 

Ausbesserung der Strasse vorgesehen sind, deren Zustand bekla-

genswert ist. Mit dem Ruf: «Ulbricht, zurücktreten!» stürzen sich 

Arbeiter auf die Behelfsgeschosse. Eine Zeitlang begnügt sich 

die Polizei, die offenbar Anweisung erhalten hat, sich zu mässi-

gen, damit, die Pflastersteine zurückzuwerfen. Es gibt die ersten 

Verletzten. Das erste Blut. Bald die ersten Schüsse. 

Was nützt uns ein Schlachtfeld,, wenn es in der Nähe kein Te-

lefon gibt? Kein Postamt in Ostberlin, von dem aus man ohne 

stundenlange Wartezeit mit dem Ausland sprechen könnte. Der 

Wagen meiner Kollegin ist nicht weit. Wir beschliessen, nach 

Westberlin und seinen Telefonanschlüssen zurückzukehren. Der 

Ehrlichkeit halber sei hinzugefügt, dass die jetzt von allen Seiten 

fliegenden Pflastersteine uns nicht gerade ermutigen, dort zu 

bleiben, wo wir sind. 

Eine halbe Stunde später verkünden es alle Radiostationen: «So-

wjetische Panzer sind in Berlin eingetroffen. Die Behörden ha-

ben den Belagerungszustand verhängt.» 

Wieder Unter den Linden. Die breite Strasse starrt von Panzern 

mit dem roten Stern. In den Geschütztürmen ganz junge Bur-

schen, oft asiatischen Typs, mit rundem Gesicht, runden Augen 

und verdutzter Miene. Ganz offensichtlich verstehen sie nicht, 

was sie hier sollen. Die Panzer sind nicht von weit her gekom-

men. Sie sind in Deutschland stationiert. Zweifellos ist den 

Mannschaften erklärt worden, dass sie sich in einem befreunde-

ten Land befinden, bei sozialistischen Brüdern. 
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Also warum dann diese zornige Menge, die mit Steinen wirft? 

Warum diese hasserfüllten Blicke, diese wütenden Rufe, deren 

Sinn sie erraten? Mich verblüfft, dass die Menge keine Angst zu 

haben scheint. Ich sehe mir die Leute an und denke wieder: 

«Nein, sie haben keine Angst.» Bei jedem Feuerstoss der Maschi-

nengewehre stieben sie natürlich in alle Richtungen davon und 

flüchten sich rennend in die Häuser. Aber kaum ist die Gefahr 

vorbei, kommen sie wieder heraus, als ob sie die Stärkeren wären. 

Ein neuer Feuerstoss. Mehrere Männer gehen zu Boden. Ver-

wundet? Tot? Ein Junge wird mir in die Arme geschleudert. Aus 

einer Stirn wunde tropft Blut. Tränen laufen ihm über die Wan-

gen. «Verstehst du das, Genossin? Erinnerst du dich an den Tag, 

als sie uns sagten, sie seien unsere Brüder, unsere Retter, unsere 

Befreier? Und jetzt schicken sie Panzer her, um uns niederzuwer-

fen.» Weinend geht er weg. Armer Junge! Wie vielen anderen 

jungen Deutschen muss ihm heute sehr weh ums Herz sein. 

(Drei Jahre später ist Budapest dran. Und dann Prag. Und all-

mählich wird alles in Vergessenheit geraten.) 

In derselben Nacht wird die Revolte niedergeschlagen. Sie 

flammt noch in mehreren anderen Städten auf, wo man leicht mit 

ihr fertig wird. Nach Informationen, die uns in Bonn erreichen, 

endet der Versuch der Ostdeutschen, besser leben zu können, mit 

mehr als vierhundert Toten, etwa hundert Hinrichtungen und 

fünfzigtausend Verhaftungen. Zu den Verhafteten gehören meh-

rere Parteifunktionäre und Polizeibeamte, denen vorgeworfen 

wird, sie seien nicht energisch genug gegen die Demonstranten 

vorgegangen, oder sie hätten sich ihnen sogar angeschlossen. 

Sieger des Tages ist Walter Ulbricht. Er bleibt am Ruder. Und 

er hat den Herren im Kreml bewiesen, dass er hart durchzugreifen 

versteht, wenn es um die Macht geht und darum, unliebsame Vor-

gänge zu unterbinden. In seinem Triumph zeigt sich der deutsche  
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Diktator zugleich klug und grosszügig: Dem Wunsch der Arbei-

ter gemäss werden die Arbeitsnormen nicht erhöht. 

Adenauer versteht das Prestige auszuspielen, das ihm sein vorge-

rücktes Alter verleiht. Solange er von der Welt noch nicht als der 

grosse Staatsmann anerkannt wird, der er ist, begnügt er sich da-

mit, ein medizinisches Phänomen zu sein. Er weiss, dass seine 

Energie bewundert wird. Die Deutschen folgen seinem Beispiel. 

«Wenn der Herr Bundeskanzler imstande ist, zehn oder zwölf 

Stunden im Palais Schaumburg zu arbeiten», sagte neulich die 

Putzfrau, die unser Büro saubermacht, «dann darf ich mich auch 

nicht über die Unordnung beklagen, die Sie mir jeden Morgen 

hinterlassen.» 

Zusätzlich zu seinen Aufgaben als Regierungschef hat Konrad 

Adenauer auch die Leitung der Christlich-Demokratischen 

Union übernommen, die aus dem ehemaligen katholischen Zen-

trum hervorgegangen ist und der jetzt Katholiken und Protestan-

ten angehören. Jedesmal, wenn die Sozialdemokraten den Christ-

demokraten vorwerfen, es fehle ihnen an einem klar umrissenen 

Programm, erwidert die Kanzlerpartei: «Mag sein. Aber wir ha-

ben Adenauer.» 

Adenauer, das ist der ständig wachsende Wohlstand. 

Adenauer, das sind die vierhunderttausend neuen Wohnungen, 

die in diesem Jahr gebaut werden. Das sind die spektakulären 

Aussenhandelsüberschüsse. Das ist auch, dank dem Schuman-

plan, der Beginn eines geeinten Europas. (Der Schumanplan sieht 

die Zusammenlegung der Kohle- und Stahl-Ressourcen von 

Deutschland und Frankreich vor und wird bald von beiden Parla-

menten ratifiziert werden.) 

Aber Adenauer, das ist auch – und bei diesem Thema mangelt 

es nicht an Kontroversen – das Projekt einer europäischen Ar-

mee, zu der ein deutsches Kontingent gehören soll. Dieses Pro-

jekt ist Gegenstand von Diskussionen zwischen dem Bundes-

kanzler und den westlichen Alliierten, seit die Truppen des kom-

munistischen Nordkorea im Sommer 1950 den Süden der Halb- 
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insel überfallen haben. Adenauer hat sofort erkannt, dass sich ihm 

da eine Chance bot, die er nicht vorübergehen lassen durfte. 

Er liess die Sieger wissen, dass die Bundesrepublik bereit sei, 

ihren Beitrag zur Verteidigung der freien Welt zu leisten. Hatte 

man ihm nicht oft vorgeworfen, er habe keine Militärausgaben zu 

bestreiten und könne im Gegensatz zu den anderen europäischen 

Ländern seine ganzen Ressourcen der Entwicklung der Wirt-

schaft widmen? Jetzt ist der Augenblick für eine Beteiligung der 

Bundesrepublik an den gemeinsamen Anstrengungen gekom-

men. 

Es ist René Pleven, Ministerpräsident und ehemaliger Waffenge-

fährte des Generals de Gaulle, der als erster von der Möglichkeit 

einer Europäischen Verteidigungsgemeinschaft spricht. Adenau-

er nimmt den Gedanken sofort auf. Er weiss, dass die Wiederauf-

rüstung Westdeutschlands dem demütigenden Besatzungsstatut 

ein Ende bereiten würde. Die Bundesrepublik würde ihre Souve-

ränität wiedererlangen und selbstverständlich dieselben Rechte 

zugestanden bekommen wie die anderen Mitglieder der Gemein-

schaft. Denn es käme nicht in Frage, deutsche Soldaten etwa zu 

untergeordneten Hilfstruppen zu machen. 

Der Bundeskanzler ist sich wohl bewusst, dass er an mehreren 

Fronten kämpfen muss. Er muss vor allem den Widerstand ge-

wisser ehemaliger Sieger überwinden, die es nicht gern sähen, 

dass die Deutschen wieder die Uniform anziehen. 

In England erweist man sich als realistisch. Schon im Frühjahr 

1950 hat Winston Churchill die Deutschen aufgerufen, sich an 

der Verteidigung des Westens zu beteiligen. Im August desselben 

Jahres hat er von der Notwendigkeit gesprochen, eine deutsche 

Armee aufzustellen. Und ein britischer Kommentator hat Aufse-

hen erregt mit der Erklärung: «Der Kalte Krieg kann lange dau-

ern. Wir werden diese Bürde nur tragen können, wenn die Indu-

strie des Ruhrgebiets und die Millionen Deutschen bereit sind,  
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sich daran zu beteiligen.» Und da war auch zum erstenmal das 

Wort ausgesprochen: «Der Kalte Krieg.» Es verschwand nicht 

mehr aus dem internationalen Vokabular. Was die Situation be-

trifft, die es beschreibt, so verstand die Bundesrepublik, daraus 

Nutzen zu ziehen. So wie sie später aus der Entspannung Nutzen 

zog. 

Die Möglichkeit einer Wiederbewaffnung wird von einem be-

trächtlichen Teil der Bevölkerung nicht begrüsst. Man hat nicht 

vergessen, dass der Wehrmacht bei Kriegsende vorgeworfen 

wurde, sie sei auch nicht besser gewesen als die Waffen-SS. Man-

che fürchten das Wiedererscheinen ehemaliger Nazi-Offiziere auf 

der politischen Bühne, weil sie das Funktionieren der jungen De-

mokratie, die sich noch bewähren müsse, stören könnten. 

All das weiss Adenauer. Seit 1949 gibt es in der Bundesrepu-

blik ein Meinungsforschungsinstitut nach amerikanischem Vor-

bild, geleitet von Frau Elisabeth Noelle-Neumann, die in den Ver-

einigten Staaten Demoskopie studiert hat. Andere Institute fol-

gen. Ihre Arbeit ist nicht immer einfach. Die Deutschen haben aus 

bitterer Erfahrung gelernt, nicht immer zu sagen, was sie denken. 

Die Opposition der zweiten grossen deutschen Partei, der SPD, 

beruht auf anderen Überlegungen. Die Schaffung einer europäi-

schen Armee birgt die Gefahr in sich, den Graben zwischen den 

beiden Deutschland zu vertiefen. Während Adenauer offen er-

klärt, seine Ziele seien, der Reihenfolge nach die Wahrung der 

Freiheit, die Aufrechterhaltung des Friedens und die deutsche 

Einheit, scheint der Vorsitzende der SPD, Kurt Schumacher, der 

Wiedervereinigung den Vorrang einzuräumen. Schumacher, ein 

leidenschaftlicher, Schwerbeschädigter Mann mit einer hekti-

schen Sprechweise – er hat im Ersten Weltkrieg den rechten Arm 

verloren, hat elf Jahre in Nazi-Kerkern verbracht und musste sich 

nach der Befreiung das rechte Bein amputieren lassen –, hält im 

Bundestag flammende Reden gegen Konrad Adenauer, den er so- 
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gar den «Kanzler der Alliierten» nennt. Adenauer nimmt die Be-

leidigung gelassen hin. Wenn er die Politik der Alliierten, ge-

nauer gesagt, der Vereinigten Staaten, betreibt, dann tut er es, 

weil sie die beste für sein Land ist, davon ist er überzeugt. 

Adenauer bleibt fest. Mit Geduld wird er die Schwierigkeiten 

meistern. 

«Man muss warten können und auf die Zukunft vertrauen», 

sagt er eines Tages zu mir. «Stellen Sie sich vor – » der sechs-

undsiebzigjährige Bundeskanzler hat eine eigene, sehr bilderrei-

che Sprache entwickelt – «stellen Sie sich vor, ich bitte jemanden 

um ein Butterbrot, und er gibt mir trockenes Brot. Dann nehme 

ich eben das trockene Brot und sage mir, früher oder später werde 

ich schon Butter finden.» 

Sein trockenes Brot bekommt Adenauer in den folgenden Mo-

naten. Der Bundeskanzler trägt zwar bei den Wahlen den Sieg 

davon. Die Zeitungen sprechen sogar von einem Erdrutsch, von 

einem Plebiszit. Nach dem Grundgesetz bestimmt der Bundes-

kanzler und er allein «die Richtlinien der Politik und trägt dafür 

die Verantwortung». Adenauer ist fest entschlossen, sein neues 

Mandat mit Bestimmtheit auszuüben. Er bleibt dem Schlagwort 

treu, das von neuem den Erfolg seiner CDU sichern soll: «Keine 

Experimente.» Eine Empfehlung an die Deutschen, in Zukunft 

auf alles zu verzichten, was wie ein Abenteuer aussehen könnte. 

Das trockene Brot aber ist der Fehlschlag des Projekts einer 

europäischen Armee. Das französische Parlament hat es abge-

lehnt. «Ein schwarzer Tag für Europa», sagt der Bundeskanzler. 

Adenauer hat den schwarzen Tag niemals vergessen. Er hat mit 

mir darüber gesprochen. «Ich erinnere mich deutlich an das Te-

legramm unseres Botschafters in Paris, in dem er mir die Weige-

rung der Nationalversammlung, den Vertrag zu ratifizieren, mit-

teilte.» 

Zum erstenmal sehe ich einen schmerzlichen Ausdruck auf 

diesem Gesicht, dessen Unbeweglichkeit sonst immer wieder  
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verblüfft. Es ist auch das erste Mal, dass ich bei einem solchen 

Gespräch das Gefühl habe, mit einem sehr alten Mann zu reden, 

der Kummer hat. «Es war schrecklich. Das war eine Katastrophe. 

Und ich bin heute noch davon überzeugt, dass es eine Katastrophe 

war. Ich war sehr niedergeschlagen. Ich verbrachte damals, wie 

Sie wahrscheinlich wissen, einige Wochen auf der Bühler Höhe, 

und meine älteste Tochter war bei mir. Auf einem unserer Spa-

ziergänge fanden wir bei einem Antiquar eine alte Statue von der 

Jungfrau Maria, das sollte die ‚Madonna des Trostes’ sein, die 

habe ich gekauft. Ja, ich war sehr unglücklich. Und ich bin immer 

noch davon überzeugt, dass vieles anders gelaufen wäre, wenn 

der Vertrag damals zustande gekommen wäre.» 

Nach dem trockenen Brot das Butterbrot: Dass die französische 

Kammer das Projekt einer Europäischen Verteidigungsgemein-

schaft abgelehnt hat, ist für die Vereinigten Staaten kein Grund, 

auf den militärischen Beitrag eines Landes zu verzichten, das auf 

dem besten Wege ist, die zweitstärkste Industrienation der Welt 

zu werden. 

Adenauer, der eine kurze Zeitlang entmutigt war, hat sich wie-

der gefangen. Er wendet sich an die angelsächsischen Mächte, um 

sein Ziel zu erreichen. Und er hat Erfolg. 

Etwas mehr als sieben Monate nach dem Scheitern der Euro-

päischen Verteidigungsgemeinschaft gehört die Bundesrepublik 

als Vollmitglied der atlantischen Allianz und ihrem Verteidi-

gungsorgan, der NATO, an. Sie wird ein Heer auf die Beine stel-

len, das eine halbe Million Mann erreichen soll. Das Besatzungs-

statut endet, die Bundesrepublik wird ein souveräner Staat. Die 

Alliierten behalten sich allerdings einige Rechte hinsichtlich der 

Stationierung und der Sicherung ihrer Truppen auf deutschem 

Boden vor. 

All das ist eine einfache «Regelung». Es ist nicht die Rede da-

von, einen ordnungsgemässen Friedens vertrag zu unterzeichnen, 

solange die beiden Deutschland nicht wiedervereint sind. Bis da- 
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hin beansprucht die Bundesrepublik das Recht, im Namen des 

ganzen deutschen Volkes zu sprechen. 

Wir wohnen am 5. Mai 1955 der bescheidenen Zeremonie bei, 

die im Park des Bundeskanzleramtes abgehalten wird, um die 

neue Souveränität zu feiern. Zum erstenmal wird eine Fahne in 

den Farben der Republik – Schwarz-Rot-Gold – langsam an dem 

im Garten aufgestellten Mast hochgezogen. Ich betrachte das un-

durchdringliche Gesicht des grossen alten Mannes, der seinem 

Ziel, aus dieser Republik und zu seinen Lebzeiten ein Land zu 

machen, das fest an den Westen gebunden und gegen jede Versu-

chung aus dem Osten gefeit ist, einen grossen Schritt näherge-

kommen ist. 

Aber das, was in diesen entscheidenden Tagen die Deutschen 

vor allem interessiert, ist die Frage der Wiederaufrüstung. Ein be-

trächtlicher Teil der Jugend ist dagegen. Es kommt die Parole 

«Ohne mich» auf. Die neue Armee soll zu Anfang aus Freiwilli-

gen bestehen, und es ist sicher, dass die jungen Deutschen, die 

auf den Strassen der Grossstädte dagegen demonstrieren, die Uni-

form nicht anziehen werden. Viele ehemalige Wehrmachtsange-

hörige lassen ebenfalls deutlich erkennen, dass sie nicht dienen 

wollen. Dabei braucht die Armee Offiziere und Unteroffiziere. 

Und im Bundestag ist die SPD gegen jede Regelung, die eine 

Verständigung zwischen den beiden Deutschland erschweren 

könnte. 

Niemals zuvor wurde bei diplomatischen Begegnungen soviel 

von Wiedervereinigung gesprochen. Der Begriff hat nicht überall 

denselben Sinn. In Washington wie in den Bonner Regierungs-

kreisen meint man damit nichts anderes als die Befreiung Ost-

deutschlands vom sowjetischen Joch, wobei Adenauer wahr-

scheinlich nur so tut, als halte er eine solche Lösung für denkbar. 

Jedenfalls hört er seinem amerikanischen Freund Foster Dulles 

andächtig zu, der seinerseits – und anscheinend aufrichtig – 

glaubt, dass die inneren Schwierigkeiten der Sowjetunion (die 
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durch Stalins Tod entstandene Lücke, die noch nicht wieder ge-

schlossen wurde; Schwierigkeiten bei der Lebensmittelversor-

gung der Bevölkerung; Missernten) so gross seien, dass Moskau 

seinem deutschen Satelliten, dessen Bevölkerung auf spektaku-

läre Weise abnimmt, schliesslich die Freiheit geben könnte. «Da 

in Ostberlin freie Wahlen verboten sind, wird mit den Füssen ab-

gestimmt», pflegt man in Bonn zu sagen. Allein im letzten Monat 

haben siebzehntausend Ostdeutsche in der Bundesrepublik Zu-

flucht gesucht. Einige Mitarbeiter von Adenauer, unter ihnen 

Ludwig Erhard, erleben Augenblicke der Euphorie: Sie denken 

daran, für teures Geld das Gebiet zurückzukaufen, das gegenwär-

tig unter russischer Herrschaft steht. 

«Ach», seufzt der Wirtschaftsminister, «gäbe man uns nur den 

anderen Teil Deutschlands zurück, würde ich der Welt zeigen, 

was ein wirkliches Wirtschafts wunder ist.» 

In Moskau, das weiss man sehr wohl, ist das Wort Wiederverei-

nigung praktisch zum Äquivalent für Neutralisierung geworden. 

Die russisch-amerikanische «Grenze» (in Berlin stehen einander 

seit zehn Jahren amerikanische und sowjetische Truppen gegen-

über) würde endlich verschwinden, und gleichzeitig würden die 

amerikanischen Stützpunkte auf westdeutschem Gebiet wegfal-

len. Die Bundesrepublik bekäme eine kleine Streitmacht zuge-

standen, von einer massiven Wiederaufrüstung wäre nicht mehr 

die Rede. 

Befürchten die Russen wirklich, wie sie behaupten, ein Wie-

deraufleben des deutschen Militarismus? «Es gibt in Russland 

zwei Arten von Ängsten», erklärte mir eines Tages Louis Joxe, 

der Botschafter in Moskau gewesen war. «Einmal eine tiefsit-

zende Angst, die aus dem letzten Krieg stammt und in allen Be-

völkerungsschichten lebendig geblieben ist. Man kann keinen 

Abend mit Russen verbringen, ohne dass sie von der Vergangen-

heit sprechen. Das ist auch nicht verwunderlich; fast alle Familien  
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beweinen zumindest einen Toten. Und zum andern gibt es noch 

eine Angst, die unecht ist und als Vorwand für die sowjetische 

Aufrüstung dient.» 

Die Sowjetunion hat dem Bundeskanzler eine offizielle Einla-

dung übermittelt. Jetzt, da die Bundesrepublik sich eine Armee 

zugelegt hat – womit, nach der Interpretation des Kremls, die Tei-

lung Deutschlands festgeschrieben wurde –, könnte der Augen-

blick für die Aufnahme diplomatischer Beziehungen zwischen 

Moskau und Bonn gekommen sein. Adenauer teilt die sowjeti-

schen Ansichten nicht, aber er beschliesst die Reise zu unterneh-

men; er hofft, die Freilassung deutscher Kriegsgefangener aus si-

birischen Lagern zu erreichen. 

Die Russen haben ihren Gast, der am 9. September eingetroffen 

ist, in einem Luxushotel untergebracht, dem Sowjetskaja, in eini-

ger Entfernung vom Roten Platz. Adenauer ist ganz erstaunt, als 

er die Flucht von Salons und Schlafzimmern sieht, über die er 

verfügt. Sogar ein Flügel ist aufgestellt worden. Man weiss ja, 

dass die Deutschen Musik lieben. Am kommenden Wochenende 

wird er in der Datscha wohnen, die Maxim Gorki gehört hat und 

mehrere Kilometer ausserhalb von Moskau liegt. 

Die Verhandlungen finden im Palais Spiridonowka statt, das 

Ende des vorigen Jahrhunderts von einem millionenschweren 

russischen Textilindustriellen erbaut wurde und das Entzücken 

der Moskauer Gesellschaft vor der Revolution gewesen ist. 

Prächtige Feste sind dort gegeben worden. Nach tollen Nächten 

ist der Hausherr gegen 7 Uhr morgens mit seinem Freund Schal-

japin hinuntergegangen, um Holzkübel mit Champagner zu fül-

len, damit sich die Kutschpferde aufwärmen könnten. Das schöne 

Parkett im grossen Salon, die Brokatvorhänge mit den eingeweb-

ten Bienen erinnern noch an die Pracht von einst. 

In dieser Szenerie seinen sowjetischen Gesprächspartnern ge- 
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genübersitzend, wirft Adenauer die Frage der deutschen Kriegs-

gefangenen auf. Bulganin, der ranghöchste im Triumvirat, das 

Stalins Nachfolge angetreten hat, schneidet ihm das Wort ab: «Es 

gibt keine Kriegsgefangenen in Russland. Wir haben nur Verbre-

cher in Haft, die von unseren Gerichten wegen Mord und terrori-

stischer Taten verurteilt wurden.» Adenauer, der Mann, der sein 

eigenes Volk und die ehemaligen Sieger dazu bringen möchte, 

die Vergangenheit zu vergessen, ist offensichtlich in grosser Ver-

legenheit und begeht eine ungeheure Ungeschicklichkeit: «Man-

che Deutsche haben zweifellos sträfliche Taten begangen. Aber 

was ist mit dem Verhalten der sowjetischen Truppen, die nach 

Deutschland eingedrungen sind, geplündert, Brände gelegt, Män-

ner getötet und Frauen vergewaltigt haben?» 

Für Chruschtschow, der bald der absolute Herrscher im Kreml 

sein wird, ist das zuviel. Er braust auf: Wagt es Adenauer, die 

Rote Armee zu beleidigen? Mit welchem Recht spricht er von 

«unglücklichen» deutschen Familien, die auf die Rückkehr eines 

Vaters oder Sohnes warten? Weiss er nichts von der Tragödie rus-

sischer Frauen, die nicht einmal mehr hoffen, weil sie wissen, 

dass die Männer nicht heimkommen werden? Er erinnert daran, 

dass er, Chruschtschow, einen Sohn an der Front verloren habe. 

«Sie wollen Ihre Gefangenen heimbringen? Ich werde Ihnen sa-

gen, wo sie sind ...» Und mit einer ausdrucksvollen Handbewe-

gung deutet er auf den Fussboden: «Unter der Erde. Tot und be-

graben. Da sind Ihre Gefangenen.» 

Molotow, der dritte der Troika an der Macht, glaubt, seinerseits 

eingreifen zu müssen: «Sie erklären uns, dass die Deutschen nicht 

alle Nazis waren. Das ist möglich. Aber die Tatsache bleibt be-

stehen. Sie haben Hitler nicht beseitigt.» 

Adenauer bemüht sich, ruhig zu bleiben. Aber antworten muss 

er. Er wählt den Gegenangriff: «Sie finden, die Deutschen seien 

alle schuldig. Erlauben Sie mir, Ihnen eine Frage zu stellen: Wer 

hat den Pakt mit Hitler geschlossen? Sie oder ich?» Tiefes  
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Schweigen. Adenauer fährt fort und äussert die bekannte These, 

die in der Bundesrepublik in Gesprächen mit Ausländern gang 

und gäbe ist: «Und die Westmächte, die nichts getan haben, um 

Hitler den Weg zu verlegen? Die ihm ermöglicht haben, das zu 

werden, was er war?» Auf sowjetischer Seite legt man keinen 

Wert darauf, das Gespräch fortzusetzen. 

Als der Bundeskanzler das Palais Spiridonowka verlässt, ist 

seine Miene undurchdringlich. Einige Stunden später berichten 

uns befreundete Diplomaten, worüber am Nachmittag gespro-

chen wurde. «Warum haben die Russen auf die zweite Frage nicht 

geantwortet?» will ein Kollege wissen. «Es wäre doch einfach 

gewesen daran zu erinnern, dass der Brandstifter mehr Schuld hat 

als die Feuerwehrleute, die zu spät kommen oder zögern, ihr Le-

ben aufs Spiel zu setzen, um den Brand zu löschen.» 

Adenauer will nicht, dass dieser erste Tag mit einem Misser-

folg endet. Am Abend sitzt er neben seinen Gastgebern bei einer 

Galavorstellung im Bolschoi-Theater: Romeo und Julia von Pro-

kofjew. Als der Vorhang fällt und das Licht wieder angeht, dreht 

sich das Publikum, wie es Sitte ist, zur «kaiserlichen» Loge um. 

Und man sieht Adenauer, der mit einer ausholenden, grosszügi-

gen Geste seine Hände in die von Bulganin legt. Ich wusste, dass 

er ein guter Schauspieler ist. Aber einer so spontan theatralischen 

Geste hatte ich ihn nicht für fähig gehalten. 

Die Russen weigern sich, über das Problem der Wiedervereini-

gung zu sprechen. «Das ist eine Angelegenheit, die nur die beiden 

Deutschland etwas angeht.» Als ob das von der UdSSR kontrol-

lierte Ostdeutschland nach Belieben handeln könnte. Wenn der 

Bundeskanzler nicht mit leeren Händen heimfahren will, muss er 

sich damit abfinden, ohne jede politische Gegenleistung die Auf-

nahme diplomatischer Beziehungen mit Moskau zu akzeptieren. 

Dafür werden die Russen mehrere tausend deutsche Gefangene 

nach Hause schicken. 
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Das Beispiel der Russen, Menschenleben gegen politische 

oder wirtschaftliche Vorteile zu tauschen, macht Schule. Die Re-

gierung in Ostberlin ist der Sowjetunion darin sogar vorausge-

gangen. So bewohne ich in Bonn die Wohnung eines deutschen 

Diplomaten, den die Behörden der kommunistischen Republik 

ins Gefängnis gesteckt hatten, bis seine Familie ihn freigekauft 

hat. 

Später wird dieser Tauschhandel in viel grösserem Massstab 

stattfinden. Politische Gefangene werden freigelassen und in die 

Bundesrepublik geschickt, wenn diese mit Krediten oder Waren 

dafür bezahlt. Da in Ostberlin viel verhaftet wird, hat die kom-

munistische Regierung immer genügend «Tauschware» auf La-

ger. 

Manchmal scheint mir, dass die Gesichter der Deutschen nicht 

mehr den benommenen Ausdruck von Menschen haben, die einer 

Naturkatastrophe, etwa einem Erdbeben oder einem Wirbelsturm 

entkommen sind. Die Niederlage, die Besetzung des Landes, die 

Hinrichtung der Machthaber, an die sie geglaubt hatten, die lange 

Abwesenheit von Ehemännern, Söhnen oder Brüdern, lauter 

Missgeschicke, die über sie gekommen waren, keiner wusste so 

recht wie oder warum, man brachte sie nicht immer mit einer 

noch nicht weit zurückliegenden Vergangenheit in Verbindung. 

Man weicht davor zurück, Zusammenhänge zu sehen. 

Im Gegensatz zu dem, was auf den grossen öffentlichen Ver-

sammlungen vor sich geht, wo die Aussicht auf ein geeintes Land 

auf der Tagesordnung bleibt, sprechen die Deutschen in kleinem 

Kreis selten davon. Ein französischer Diplomat, der vor Kurzem 

nach Bonn gekommen ist, wundert sich darüber: «Wäre Frank-

reich seit so vielen Jahren zweigeteilt, ich glaube, wir hätten kein 

anderes Gesprächsthema. Ich habe eben bei Deutschen zu Mittag 

gegessen. Sie haben nicht einmal eine Andeutung gemacht.» 
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Eine spektakuläre Ausnahme von dieser scheinbaren oder wirkli-

chen Gleichgültigkeit: Axel Springer, der «Pressezar», der seine 

Karriere unter der britischen Besatzung begonnen hat. Er ist der 

Sohn eines kleinen Altonaer Drückers, gewann das Vertrauen der 

Sieger, arbeitete mit britischer Lizenz und baute sich in einem 

Minimum von Zeit ein wahres Imperium auf mit dem auflagen-

starken Boulevardblatt Bildzeitung, der seriösen Tageszeitung 

Die Welt (haha) und der ersten Radiozeitschrift. 

Bis in die Fingerspitzen ein Pressemann, realistisch und not-

falls erbarmungslos gegenüber seinen Mitarbeitern, leistet sich 

Springer den Luxus, ein Visionär zu sein. Er «weiss», dass er mit 

der Aufgabe betraut ist, die Einheit seines Landes wiederherzu-

stellen. 

Axel Springer empfängt mich im zwölften Stock seines Ham-

burger Wolkenkratzers. Ein riesengrosses Büro, wie es einem 

«Pressezaren» zukommt. Interessanterweise haben die Innenar-

chitekten als Bezug für die grossen Sessel einen Stoff mit dem 

Hahnentrittmuster gewählt, das die Verpackungen der Parfums 

von Dior schmückt. 

Springer, gross, blond, die Augen hell und etwas vorstehend, 

sehr schlank, in einem Anzug von tadellosem Schnitt – im Laufe 

des Gesprächs erwähnt er, dass die Hamburger Gesellschaft sich 

in London anzieht –, hat sich die Rolle eines Playboys auf deut-

sche Art zugelegt: elegant, sportlich, sprachkundig, aber auch 

ernst und romantisch. 

Wir kommen gleich zum Thema Wiedervereinigung. Warum 

reden die Deutschen nicht darüber? Warum dieses Schweigen? Er 

überlegt einige Sekunden. Dann: 

«Stellen Sie sich vor, Sie hätten, als Sie sehr jung waren, Ihre 

Mutter verloren. Sie denken an sie, das ist klar. Aber nicht unun-

terbrochen. Nicht jeden Tag. Sie sprechen nicht von ihr. Vor al-

lem Fremden gegenüber sprechen Sie nicht von ihr. Stellen Sie 

sich dann vor, dass Ihnen eines Tages gesagt wird: Sie lebt immer 

noch. Würden Sie sich bemühen, sie wiederzufinden?» 
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«Ich würde wohin auch immer gehen. Barfuss, wenn nötig.» 

«Sehen Sie, das ist die Situation der Westdeutschen heute. 

Trotz der Tröstungen, die ihnen Diplomaten und Politiker in so 

reichem Masse zukommen lassen, ahnen sie dunkel, wie wenig 

Aussicht unter den gegenwärtigen Umständen besteht, die beiden 

Teile des ehemaligen Reiches wieder zu vereinen. Aber gäbe es 

auch nur die geringste Hoffnung, würden Sie erleben, wie ein 

ganzes Volk aufsteht und wie die Deutschen einander die Arme 

entgegenstrecken würden, um nur noch eine einzige Nation zu 

sein.» 

Ich habe einen Tag bei der neuen deutschen Armee verbracht. In 

Andernach am Rhein, wo sich eine der grössten Bundeswehrka-

sernen befindet. Ich glaube nicht, dass ein anderes Land, und sei 

es noch so demokratisch, einer Journalistin erlaubt hätte, unge-

hindert militärische Einrichtungen zu besichtigen, in die Stuben 

einzudringen, mit den Soldaten während des Dienstes zu plaudern 

und einen Ausbildungsunteroffizier zu befragen. 

Deutschland hat einen neuen Soldatentyp schaffen wollen, den 

« Staatsbürger in Uniform». Es war der sehnliche Wunsch einer 

kleinen Gruppe von Offizieren – an ihrer Spitze Graf Baudissin, 

ehemals Offizier im Stab von Rommel –, sich von einer Vergan-

genheit freizumachen, in der die Uniform dem Träger gewisser-

massen zur zweiten Haut geworden war und der sich unter ihrem 

Schutz – schon vor dem Krieg – dazu verleiten liess, blindlings 

ungeheuerliche Taten zu begehen unter dem Vorwand, es müsse 

«der Feind bekämpft» werden. Der neue Soldat zieht zwar die 

Uniform an, soll aber Staatsbürger bleiben und sich seiner Rechte 

und Pflichten bewusst sein. 

Sobald man das Kasernentor durchschreitet, merkt man den 

Unterschied zwischen den Robotern von einst und diesen Män-

nern, die «Soldaten einer besonderen Art» sein sollen. Sie wurden 
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gewissermassen in Laboratorien erdacht, in denen Fachleute fünf 

Jahre lang gearbeitet haben, um das Modell des neuen deutschen 

Soldaten zu erstellen. 

Er ist nicht mehr in Feldgrau gekleidet, sondern in ein etwas 

dunkleres Mausgrau. Der Kampfanzug ist dem der Amerikaner 

nachempfunden, aber für den Ausgang trägt er einen bequemen 

zweireihigen Waffenrock. An die Stelle der schwarzen Knobel-

becher traurigen Angedenkens sind Schnürstiefel der amerikani-

schen Armee mit dicken Kreppsohlen getreten. Den berühmten 

Stahlhelm, der so tief im Nacken sass, ersetzt der amerikanische 

Stahlhelm oder bei Übungen eine Feldmütze mit Schirm. 

Vor uns geht ein halbes Dutzend junger Soldaten vorbei. Sie 

grüssen die Offiziere, die uns führen, korrekt, aber ohne das hef-

tige Zusammenzucken des ganzen Körpers, an das uns ihre Vor-

gänger gewöhnt hatten, jene untadelige Drehung, ehe die Hand 

den Mützenschirm erreichte. Nach dem neuen Reglement brau-

chen die Mannschaften ihre Vorgesetzten nur einmal am Tag, 

beim ersten Treffen, zu grüssen. Aber die Vorschrift wird selten 

eingehalten, weil die Leute sich nicht immer erinnern, wem sie 

schon begegnet sind. 

Im klassischen Moment des militärischen Lebens, beim Essen-

fassen (die Verpflegung ist dieselbe für Offiziere und Mannschaf-

ten), finden die Soldaten von Andernach ihren Nationalcharakter 

wieder. Spontan stellen sie sich in Zweierreihen auf, marschieren 

im gleichen Schritt und Tritt und singen eines der demokratischen 

Lieder, die vom Heimweh und dem Vöglein im Walde handeln 

und die nunmehr die kriegerischen Hymnen der alten Wehrmacht 

ersetzen. Und plötzlich hört man auf, den Kommentaren der Of-

fiziere zu lauschen, und folgt mit den Augen diesen seltsamen 

Soldaten, die in ihrer Aufmachung atlantisch und bis auf den 

Grund ihrer Seele deutsch sind. 

Die Gegner der Wiederaufrüstung sagen der neuen Armee, die 

sie als «kränkliches, mit dem amerikanischen Fläschchen ernähr- 
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tes Baby» bezeichnen, eine traurige Zukunft voraus. Ehemalige 

Kriegsteilnehmer sprechen voll Verachtung von diesen zukünfti-

gen Divisionen, die alle in die NATO-Streitkräfte integriert wer-

den sollen: Sie finden es lächerlich, dass der Bundestag einen 

Wehrbeauftragten eingesetzt hat, und werfen den neuen Soldaten 

vor, sie vernachlässigten die Tradition. Mit welchem Recht wagt 

man von «neuen Soldaten» zu sprechen, wenn es doch genügen 

würde, dem Beispiel der grossen Verblichenen zu folgen: der Ar-

mee des Kaisers und Hitlers Armee? Diese Männer von über 

fünfzig Jahren, denen ein Soldat ohne Knobelbecher und mit 

amerikanischem Stahlhelm ein wahrer Graus ist, erschauern beim 

Anblick von höflichen und zurückhaltenden Offizieren, die so gar 

nicht an Erich von Stroheim erinnern. 

Im Laufe der Zeit wird sich der «neue Soldat», der jetzt noch 

als ein Wundertier angesehen wird, in die Gesellschaft einfügen. 

Er besucht weiterhin psychologische Schulungskurse, wird aber 

allmählich, vor allem durch den Kontakt mit seinen Verbündeten, 

ein Soldat wie die anderen. Der Prozentsatz der Wehrdienstver-

weigerer schwankt je nach der deutschen und internationalen 

Lage. 

Der Kreml lässt einige tausend Kriegsgefangene frei. Darunter 

ein Waggon voll Generale. Die Nachricht von ihrer bevorstehen-

den Ankunft trifft eines Abends zu später Stunde ein. Morgen 

früh werden sie in Friedland, einem Dorf in der Nähe von Göt-

tingen sein, nicht weit von der Zonengrenze. Dort hat man ein 

Aufnahme- und Überprüfungslager für Leute, die aus dem kom-

munistischen Deutschland und aus den von Russen oder Polen 

besetzten Gebieten kommen, eingerichtet. 

Edo König, ein junger deutscher Fotograf, ruft mich an. «Ich 

fahre in einer Viertelstunde nach Friedland. Wollen Sie mitkom-

men?» Es ist etwa Mitternacht, und nach Friedland sind es fast 

400 Kilometer. (Eine schöne schlaflose Nacht steht mir bevor.) 
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Er lässt nicht locker: «Wir nehmen meinen Wagen, und ich fah-

re.» 

Wir kommen im Morgengrauen an. Im Aufnahmelager wim-

melt es von Menschen: Ganze Familien sind hergekommen, um 

die Heimkehrer zu empfangen. 

In der Kantine habe ich mich an einen Tisch gesetzt. Neben 

mir eine recht elegante, aber auch sehr nervöse Dame. Sie raucht 

eine Zigarette nach der andern, bricht Streichhölzer entzwei. Hin 

und wieder wirft sie mir einen Blick zu. Schliesslich kann sie 

nicht mehr, sie muss mit jemandem sprechen: «Ich erwarte mei-

nen Mann. Ich habe ihn seit zwölf Jahren nicht gesehen. Damals 

war er noch nicht General.» Mit drei Kindern ist sie allein geblie-

ben. Wurde von ihren Eltern unterstützt. Hat nach dem Krieg ei-

nen kleinen Textilbetrieb aufgebaut mit vier Arbeiterinnen. Heute 

sind es achtzig. Die Chefin ist sie. 

Auf unserem Tisch liegen überall zerbrochene Streichhölzer. 

Schliesslich: «Ich habe Angst, vielleicht erkenne ich ihn auch gar 

nicht wieder. Zwölf Jahre sind eine lange Zeit. Ich muss mich ja 

wohl auch verändert haben.» 

Der Zug fährt ein. Gewaltiges Gedränge auf dem Bahnsteig. 

Ausrufe. Tränen. Umarmungen. Ich erblicke den Waggon der 

Generale. Sie steigen aus, einer nach dem anderen, den Rücken 

gebeugt, das Gesicht von Müdigkeit gezeichnet. Die Russen ha-

ben ihnen Zivilkleidung gegeben. Offensichtlich in der Sowjet-

union hergestellt. Der Schnitt hat nichts Verführerisches. Die 

Männer sehen aus, als seien sie verkleidet. Sie tragen ein einziges 

Gepäckstück, dazu einen Plastikbeutel. Man kann den Inhalt se-

hen: ein paar deftige Brotstücke, zwei Apfel. Ich weiss nicht, wa-

rum der Anblick der dicken Brotkanten, der Äpfel, der von Hit-

lers Generalen getragenen Plastikbeutel mir plötzlich das ganze 

Ausmass der deutschen Niederlage vor Augen führt. 

Ich versuche die Unbekannte von vorhin zu entdecken, die an 

den Wagen entlangläuft. Sie ist an einem Mann vorbeigekom- 
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men, der nur mit Mühe gehen kann, hat gezögert, ist umgekehrt. 

Nun stehen sie einander gegenüber. Sie haben sich nicht umarmt. 

Mit einer automatischen Geste will sie seine schlecht geknotete 

Krawatte zurechtziehen. Er wehrt ab. Er hat den Krieg verloren, 

das stimmt. Er hat nichts anderes zurückgebracht als Brot und 

Äpfel, ein Geschenk der Russen, zugegeben. Aber das ist kein 

Grund, dass diese gutgekleidete fremde Frau hier, und die doch 

seine eigene Ehefrau ist, sich erlaubt, öffentlich ihre Überlegen-

heit zu zeigen, und sei es auch nur, indem sie seine Krawatte in 

Ordnung bringt. Hätte sie das früher gewagt? 

Nein, sie hätte es nicht gewagt. Auch sie hat sich verändert. 

Und würde ihr Mann ihr von den Leiden in der russischen 

Schneewüste erzählen wollen, wäre sie schnell mit einer Entgeg-

nung bei der Hand: Und ich? Und mein Krieg? Die Brandbom-

ben, die Nächte im Luftschutzkeller, das zerstörte Haus. Und spä-

ter: 

Ganz allein habe ich die Familie ernähren, die Kinder in die 

Schule bringen müssen, ehe ich mich in der in Trümmer liegen-

den Stadt auf die Suche nach Arbeit machen konnte. 

In den folgenden Monaten wird es Scheidungen geben. Es wird 

Selbstmorde geben. Aus unbekannten Gründen. 



 

DIE ZUKUNFT 



Mit einemmal wird es schwer, sich der Erinnerung zu verschlies-

sen: In Frankfurt beginnt der Auschwitz-Prozess. 

Es geht um «Verbrechen gegen die Menschlichkeit». Zwanzig 

ehemalige Angehörige der SS stehen unter der Anklage, Tau-

sende von Morden begangen zu haben, vor Gericht. Es ist der 

grösste Prozess dieser Art, der bisher in der Bundesrepublik ver-

handelt wurde. 

Viele Deutsche sind der Ansicht, es werde zuviel Lärm um die 

Vergangenheit gemacht. Wäre es nicht an der Zeit, einen Schluss-

strich zu ziehen? Sie haben die feste Absicht, die Zeitungsbe-

richte über das Frankfurter Verfahren nicht zu lesen. Wozu auch? 

Es fehlt nicht an Statistiken. 

Statistiken? Das ist es ja eben. Der Auschwitz-Prozess wird 

ihrer absoluten Herrschaft ein Ende bereiten. Es war oft bequem, 

sich hinter diesen Millionenzahlen nichts Genaues vorstellen zu 

können. Nun aber werden Männer und Frauen aus aller Herren 

Ländern hierherkommen. Sie werden über ihr Martyrium aussa-

gen, werden erzählen, wie sie überlebt haben, und wie neben ih-

nen andere den Tod fanden. Gewöhnlich sprechen die Überleben-

den nicht viel. Hier, den Angeklagten gegenüber, werden sie 

nicht schweigen. Und das, was sie sagen werden, wird furchtbar 

sein. 

Die Statistiken werden sich auflösen, werden den Platz räu-

men. Einen Tag um den anderen wird das Scheinwerferlicht – es 

sind Hunderte von Berichterstattern hier versammelt – sich auf 

einen Einzelnen, auf ein Einzelschicksal, richten, und sei es nur, 

jedesmal, für die Dauer einiger Minuten. 

Der Prozess, der im Dezember 1963 beginnt, dauert zwanzig 

327 



Monate. Die Anordnung in dem Saal, in dem die ersten Verhand-

lungen stattfinden, sieht vor, dass wir in gleicher Höhe mit den 

Angeklagten sitzen. Jedesmal, wenn sie gebracht werden oder ge-

hen, kommen sie dicht an uns vorbei. Sie sehen nicht reumütig 

aus, im Gegenteil. Dieser Auftritt, der es ihnen noch einmal er-

laubt, eine wichtige Rolle zu spielen, muss von unerhörter Be-

deutung für Menschen sein, die so lange Zeit eine gleichsam to-

tale Macht ausgeübt haben: Mit einer Handbewegung schickten 

sie die einen in den Tod und liessen anderen das Leben. Dabei 

stellten sie, ehe sie in Hitlers Elitecorps aufgenommen wurden, 

eine beliebige Auswahl aus allen Kreisen der Gesellschaft dar: 

Geschäftsmann, Ingenieur, Arzt, Zahnarzt, Apotheker, Sparkas-

senangestellter, Polizeibeamter, Handwerker, Arbeiter ... Wieder 

einmal trifft man auf die Perfektion des nationalsozialistischen 

Machtapparates, der es verstanden hat, in allen Bevölkerungs-

schichten die Menschen zu finden, die er brauchte. 

Welche Berufe die Angeklagten früher auch ausgeübt haben, 

sie waren alle bereit, sich für die Leichenindustrie «umschulen» 

zu lassen. Denn um eben das hat es sich gehandelt. Auschwitz 

allein hat in den vier Jahren seines Bestehens einen «Ausstoss» 

von zwei Millionen Toten gehabt. Im Laufe des Prozesses scheut 

man sich nicht, von «Auswertung» der Leichen zu sprechen: von 

Frauenhaar oder Zahngold, das an spezialisierte Werkstätten ge-

schickt wurde. 

Heute, 21 Jahre später, scheinen die ehemaligen Bewacher von 

Auschwitz immer noch nicht begriffen zu haben, was an ihrer 

Tätigkeit ungewöhnlich gewesen sein soll. Manche erwarten so-

gar, dass man sie «verstehe». So antwortet einer der Angeklagten, 

als der Generalstaatsanwalt ihn fragt, ob es stimme, dass an den 

Tagen, an denen neue Transporte kamen, die jungen SS-Leute 

sich darum stritten, wer die Männer, Frauen und Kinder bezeich-

nen sollte, die sofort zu vergasen waren: «Aber das ist doch 

menschlich. Im Krieg waren Zigaretten und Schnaps rationiert. 

Diejenigen, die bei der Selektion eingesetzt wurden, hatten An- 
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spruch auf fünf zusätzliche Zigaretten. Es gab starke Raucher un-

ter uns ...» 

Auf solche Erklärungen folgt manchmal ein langes Schweigen. 

Die Richter beugen sich über die Akten, in denen sie blättern, um 

ihre Entrüstung zu verbergen. Die Geschworenen ebenfalls. Sie 

gehören derselben Generation an wie die Angeklagten. Sie haben 

in unterschiedlicher Eigenschaft – als Akteur oder Statist – am 

Leben der Nation teilgenommen. Was wussten sie? 

Auf der Zuhörertribüne sitzen fünfzehn-, sechzehnjährige 

Schüler aus verschiedenen Schulen. Sie haben gebeten, herkom-

men zu dürfen; sie wollen die Wahrheit erfahren. In den Verhand-

lungspausen bilden sie kleine Gruppen und sprechen untereinan-

der. Sie haben keine Lust, sich unter die Erwachsenen zu mi-

schen. 

Sie sehen ganz entsetzt aus an dem Tag, an dem eine ehemalige 

Inhaftierte, Dunia Wasserstrom, ihre Aussage macht. Sie, eine 

polnische Jüdin, war Dolmetscherin in der politischen Abteilung 

des Lagers und unterstand dem Angeklagten Wilhelm Boger, ei-

nem Angehörigen der SS-Hilfspolizei. «Es dürfte etwa im No-

vember 1944 gewesen sein. Ein Lastwagen, auf dem jüdische 

Kinder waren, fuhr ins Lager. Der Wagen hielt bei der Baracke 

der politischen Abteilung. Ein Junge – er dürfte etwa vier bis fünf 

Jahre alt gewesen sein – sprang herunter. Er spielte mit einem 

Apfel, den er in der Hand hielt. Da kam Boger an die Tür, nahm 

das Kind an den Füssen und schlug es mit dem Kopf gegen die 

Wand ... Später wurde ich zu Boger gerufen, um zu dolmetschen. 

Er sass in seinem Zimmer und ass den Apfel des Kindes.» 

Die ehemalige Deportierte lebt in Mexiko. Nach einigen Ehe 

jähren wurde sie schwanger. Aber sie hat das Kind abtreiben las-

sen. «Ich wollte kein Kind in eine Welt setzen, in der es Men-

schen wie Boger gibt.» 

Boger und fünf seiner Mitangeklagten werden zu lebensläng-

licher Haft verurteilt, da die Todesstrafe in der Bundesrepublik 
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abgeschafft ist. Andere kommen mit Strafen davon, die nicht im-

mer der Schwere der begangenen Taten entsprechen . Richter und 

Geschworene halten sich streng an das Gesetz. Es verlangt, dass 

von den Tausenden von Verbrechen, die in der Anklageschrift 

aufgeführt sind, nur diejenigen berücksichtigt und bestraft wer-

den, die auf unbestreitbare Weise durch Zeugenaussagen bewie-

sen sind. Den ehemaligen SS-Angehörigen kommen also die 

Rechtsregeln eines Regimes zugute, das sie erbittert bekämpft 

haben: die Demokratie. 

Während der Dauer des Prozesses hat vor allem eine Frage die 

Gemüter beschäftigt: Hätten Taten dieser Art auch in einem an-

deren Land begangen werden können? Niemand hat eine gültige 

Antwort. Dagegen waren sich die Zeugen, die ehemaligen Häft-

linge aus Auschwitz, in einem Punkt einig: Die Art, in der die 

Verbrechen erdacht und ausgeführt wurden, war spezifisch 

deutsch. Deutsch das immer neue Streben nach immer besseren 

Leistungen; deutsch der Perfektionismus auf allen Ebenen; 

deutsch die Disziplin der Tausenden von Ausführenden, von den 

Henkern bis zu den Beamten der Reichsbahn, die die Züge mit 

den Gefangenen bis in die Vernichtungslager brachten. Ein ehe-

maliger Arzt aus Auschwitz (er wurde nach dem Krieg von einem 

polnischen Gericht freigesprochen) kam zu dem Schluss: «Nir-

gendwo sonst hätte man in so kurzer Zeit eine so grosse Anzahl 

von Menschen töten können.» 

Der Auschwitz-Prozess endet im Sommer 1965. In Bonn spricht 

mich ein deutscher Kollege an, einer von jenen, die der Vergan-

genheit ihres Landes höchst gleichgültig gegenüberstehen: 

«Jetzt brauchen Sie wenigstens nicht mehr ganze Wochen im 

Gerichtssaal zu verbringen. Ich habe mich oft gefragt, wer sich 

noch für diese alten Geschichten interessiert.» 

«Unsere Leser zum Beispiel.» 
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«Merkwürdig. Ich dachte, unsere beiden Völker seien Freunde 

geworden.» 

Das stimmt; vor zwei Jahren haben de Gaulle und Adenauer 

im Elyséepalast einen Freundschafts vertrag unterzeichnet. Keine 

seiner Klauseln besagt jedoch, dass mit dem Vertrag die Erinne-

rung abgeschafft sei. 

Einige Monate vor der Unterzeichnung hatte de Gaulle seine 

erste offizielle Reise in die Bundesrepublik unternommen. Und 

die Vergangenheit war zur Stelle gewesen. 

Der Höhepunkt von de Gaulles Reise hat sich in einem beschei-

denen Rahmen abgespielt, auf dem Marktplatz von Bonn. Eine 

grosse Menschenmenge, die sogar die angrenzenden Strassen 

füllt. Seit de Gaulle von neuem an der Macht ist, verfolgen die 

Deutschen wieder aufmerksamer, was jenseits des Rheins vor 

sich geht. Sie bedauern nicht mehr das arme Frankreich, das von 

einer Krise in die andere gerät und das vor allem die Regierungen 

in einem Tempo wechselt, das einem Bürger der Bundesrepublik 

erstaunlich erscheint. Konrad Adenauer ist jetzt schon seit neun 

Jahren Bundeskanzler. 

Der General steht hoch aufgerichtet auf der Tribüne, die vor 

dem Rathaus aufgeschlagen ist. Er hat seine Reise sorgfältig vor-

bereitet und die Reden, die er auf deutsch halten will, auswendig 

gelernt. Was wird er in Bonn sagen? 

Die Deutschen waren nicht auf das gefasst, was der General an 

diesem Tag sagt. Er sagt: «Ihr seid ein grosses Volk.» Er wieder-

holt: «Ja, ein grosses Volk.» 

Die auf dem Marktplatz versammelte Menge applaudiert, noch 

ehe sie überhaupt begriffen hat. Man wirft den Nachbarn fra-

gende Blicke zu: «Haben wir richtig verstanden? Ist er wirklich 

hergekommen, um uns zu sagen, dass wir trotz allem ein grosses 

Volk sind? Aber er hat uns doch bis zuletzt bekämpft, dieser fran-

zösische General!» Sollte die Vergangenheit ausgelöscht sein? 

Adenauer an de Gaulles Seite strahlt vor Glück: Die deutsch- 
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französische Versöhnung wird zur Wirklichkeit. Ein langes Le-

ben lang hat er dafür gearbeitet. 

Die Worte des Generals hallen im ganzen Land wider. Wohin 

er auch geht, überall wird de Gaulle von einer riesigen Menge 

empfangen, die ihm zujubelt. 

Die Reise endet triumphal im Hof des schönen Schlosses Lud-

wigsburg in der Nähe von Stuttgart, das nach dem Vorbild von 

Versailles erbaut wurde. De Gaulle spricht vor etwa zehntausend 

Jugendlichen. Schon seine ersten Worte werden von Freuden-

schreien begleitet: «Ich gratuliere Ihnen. Zuerst einmal gratuliere 

ich Ihnen, weil Sie jung sind. Und dann gratuliere ich Ihnen, weil 

Sie junge Deutsche sind.» 

Zwanzig Jahre später benutzen die jungen Leute von Ludwigs-

burg ein anderes Vokabular. Weder sie noch ihre Kinder spre-

chen noch von «Versöhnung». Das Wort ist nicht mehr modern, 

es kommt nur noch in offiziellen Reden vor. Aber Tausende 

junge Leute einer neuen Generation haben sich im Rahmen der 

Austauschprogramme getroffen, die von einem deutsch-französi-

schen Jugendwerk finanziert werden. Denken sie überhaupt noch 

an den Wortlaut eines Abkommens, das vor so langer Zeit unter-

zeichnet wurde? Obwohl ohne dieses Abkommen die Beziehun-

gen zwischen Frankreich und Deutschland gewissermassen ba-

naler wären? In politischen, wirtschaftlichen und kulturellen 

Kreisen wird das von de Gaulle und Adenauer ersonnene Zere-

moniell eingehalten: Es sieht in sehr regelmässigen Abständen 

offizielle Besuche, Konsultationen, Zusammenkünfte auf allen 

Ebenen der Gesellschaft vor. 

Die grossen europäischen Visionen der beiden Staatsmänner 

haben sich nicht verwirklicht. Wollten sie vielleicht zu schnell zu 

weit gehen? Hatte mir nicht Adenauer gleich nach der Unter-

zeichnung des Vertrags in einer kühnen Kurzformulierung er-

klärt, dass es sich darum handle, «die vergangenen Jahrhunderte 

aus der Welt zu schaffen»? Da die Nachfolger eines «alten Fran- 
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zosen und eines sehr alten Deutschen» – diese Bezeichnungen 

verdanken wir General de Gaulle – es nicht vermochten, in Eu-

ropa eine gemeinsame entscheidende Rolle zu spielen, müssen 

sie sich damit begnügen, im «Europa der Kaufleute», in der Eu-

ropäischen Wirtschaftsgemeinschaft, ein beinahe unzertrennli-

ches «Paar» zu sein. Beinahe unzertrennlich. Freundschaft 

schliesst Anfälle von schlechter Laune, die Unterstellung böser 

Absichten, manchmal sogar Krisen nicht aus. Von Anfang an ist 

man darauf gefasst gewesen. Die Lage in den beiden Ländern ist 

nicht die gleiche. Die französische Regierung wählt ihre Aussen-

politik nach eigenem Ermessen. Deutschland ist von seinen Bin-

dungen an die Vereinigten Staaten abhängig, die es im Grossen 

und Ganzen ohne Zwang oder Protest akzeptiert. Die USA garan-

tieren die Sicherheit der Bundesrepublik. Und auch die von West-

berlin, wo amerikanische Gis russischen Soldaten gegenüberste-

hen. Sie halten Wache an einer amerikanisch-russischen Grenze, 

die gleichsam aus Versehen am Ende des Weltkriegs geschaffen 

wurde. Eine ungewöhnliche, aber immer noch bestehende Gren-

ze. 

Der europäische Patriotismus der unmittelbaren Nachkriegs-

zeit ist nur noch eine schwache Erinnerung. Der Elan, der die Be-

siegten lange Jahre lang von den «Vereinigten Staaten Europas» 

träumen liess und hinter dem sich wohl die Flucht in eine neue 

Identität verbarg, richtet sich nun auf andere Ziele. 

Wie, wenn heute in den achtziger Jahren die Bürger der Bun-

desrepublik nichts anderes mehr sein wollten, als das was sie 

sind, nämlich Deutsche? 

Einige Monate nach der Unterzeichnung des Vertrags mit Frank-

reich macht Adenauer im Alter von 87 Jahren Ludwig Erhard 

Platz, dem «Vater des Wirtschaftswunders». Adenauer ist vier-

zehn Jahre und einen Monat an der Macht gewesen. 
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Ehe der einstige Oberbürgermeister von Köln im Jahre 1949 

seine politische Tätigkeit wieder aufnahm, hatte er seinen Arzt 

befragt. Und Professor Martinis Diagnose hatte ihn so sehr er-

freut, dass er sie mit den Worten bekanntgab: «Martini sagt, es 

gehe mir gut. Ich werde ohne Weiteres noch zwei Jahre arbeiten 

können.» Trotz seines fortgeschrittenen Alters ermahnte der Bun-

deskanzler immer wieder zur Geduld. «In der Politik ist sie die 

beste aller Waffen. Sie kostet weder Blut noch Tränen, sie kostet 

nur den Sieg über sich selbst. Wichtig ist, dass man mit kleinen 

Schritten voranzukommen versteht.» Bei jeder Gelegenheit be-

kundet Adenauer seine Verachtung für die Intellektuellen. «Ihr 

Fehler», sagte er einmal zu dem Sozialdemokraten Carlo Schmid, 

«ist, dass Sie die Vergangenheit analysieren wollen und an eine 

ferne Zukunft denken. Ich denke an das, was ich morgen zu tun 

habe.» 

Carlo Schmid, der Sohn einer französischen Mutter und Über-

setzer von Baudelaire, ein hervorragender Redner und grosser 

Schriftsteller, war mit der Philosophie des Bundeskanzlers nicht 

einverstanden. Allerdings musste er zugeben, dass sich der Re-

gierungschef nicht immer getäuscht hat: «Er ist wie eine angehal-

tene Pendeluhr, die zweimal am Tag die richtige Zeit angibt.» 

Vier Jahre später, am 16. April 1967, stirbt Konrad Adenauer. Im 

Kölner Dom überragt die hohe Gestalt de Gaulles, der gekommen 

ist, um «seinem berühmten Freund» die letzte Ehre zu erweisen, 

die Trauergemeinde. 

Den Worten des französischen Botschafters François Seydoux 

zufolge, muss de Gaulle dem deutschen Freund gegenüber eine 

Art Dankbarkeit dafür empfunden haben, dass er, obwohl fast 

fünfzehn Jahre älter als er selbst, immer noch ein fähiger Regie-

rungschef war, der sich durchzusetzen wusste. 

Die beiden Männer zeigten sich oft gegenseitig besorgt um 

ihre Gesundheit. Mit der geheimen Illusion, dem fortschreitenden 

Alter selbst besser zu widerstehen als der Partner. So sagte zum 
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Beispiel Adenauer, der mich manchmal nach einer Begegnung 

mit dem General empfing, einmal mit ernster Miene: «Der Herr 

de Gaulle erschien mir heute recht abgespannt.» Während um die-

selbe Zeit der General irgendwo einem Herrn seiner Begleitung 

erklärte: «Dieser Adenauer. Ein erstaunlicher Mann, aber er sollte 

sich etwas mehr schonen. Man merkt, dass er älter wird. Schade.» 

Die Deutschen von heute gehen mit den politischen Dissidenten 

von gestern nicht gerade sanft um. Es sind Dissidenten von be-

sonderer Art. Das Abseitsstehen war ihnen von Hitler und den 

Seinen aufgezwungen worden. Manche von ihnen, denen die 

Flucht gelang, sind nicht in die Heimat zurückgekehrt. Andere 

Emigranten, die sich entschieden, nach Deutschland zurückzu-

kommen, haben das Gefühl, immer noch abseits zu stehen. Man 

findet sie selten auf wichtigen Posten, in einem Ministerium oder 

im Parlament; einige wenige an der Spitze der SPD und der Ge-

werkschaften. Im Grossen und Ganzen keine Juden. Was sich er-

klären lässt: Man mag sie nicht. Hitler hat lange gebraucht, um 

den Abscheu vor Juden in einem Land einzubürgern, wo es ein-

gefleischten Antisemitismus nur in gewissen Kreisen gab. Aber 

nachdem sich dieser Abscheu einmal festgesetzt hatte, hielt er an. 

Es ist das Jahr 1969, und der bekannteste Emigrant, Willy Brandt, 

ist Bundeskanzler der neuen Republik geworden. Mit ihm kommt 

die deutsche Sozialdemokratie an die Macht, was ihr seit vierzig 

Jahren nicht gelungen war. 

Für Willy Brandt ist es das Ende eines langen Weges, auf dem 

es Höhen und Tiefen gegeben hat. Der ehemalige Regierende 

Bürgermeister von Berlin hatte sich schon zweimal zur Wahl ge-

stellt und war gescheitert. Die heftige Kampagne, die seine poli-

tischen Gegner damals gegen ihn führten, hatte tiefe Spuren bei 

ihm hinterlassen. 

Ihm wurde öffentlich seine uneheliche Geburt vorgeworfen, 
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man meinte ihn zu beleidigen, wenn man ihn auf Wahlversamm-

lungen Herbert Frahm nannte, wie er bei seiner Geburt hiess. Die 

Angriffe riefen ihm seine unglückliche Kindheit in der Heimat-

stadt Lübeck in Erinnerung, wo er als Schüler versucht hatte, die 

Ehre seiner Mutter zu verteidigen, die Verkäuferin in einem Kon-

sumverein war. 

Der sozialdemokratische Kandidat wurde beschuldigt, sein 

Vaterland verraten und den Krieg im Exil verbracht zu haben, 

während seine Kameraden an der Front kämpften und starben. In 

der Tat war Herbert Frahm, der als Mitglied der Sozialistischen 

Jugend an einem Strassenkampf mit SA-Leuten teilgenommen 

hatte, nach Oslo geflohen, als Hitler an die Macht kam. Er stand 

auf der Schwarzen Liste der Gestapo und nahm den Namen Willy 

Brandt an, um vor deutschen Agenten sicher zu sein, die in den 

skandinavischen Ländern ihr Unwesen trieben. Am Ende der 

Feindseligkeiten kehrte er als Korrespondent norwegischer Zei-

tungen nach Deutschland zurück. 

Dieser verleumdete Deutsche trägt nun der Bundesrepublik un-

geahnte Ehrungen ein: 1971 beschliesst das Nobel-Komitee in 

Stockholm, zum erstenmal seit dem Krieg, einen Deutschen aus-

zuzeichnen: Willy Brandt erhält den Friedensnobelpreis. 

So wurde das Werk eines Staatsmannes gewürdigt, der die Be-

ziehungen zwischen der Bundesrepublik, einer der Erbinnen des 

ehemaligen Reiches, und den Ländern des Ostens normalisiert 

hat. Dank seinen Bemühungen ist der Begriff Ostpolitik in das 

Vokabular der internationalen Politik eingegangen. 

Der frühere Regierende Bürgermeister von Westberlin hat fast 

zehn Jahre lang warten müssen, ehe er eine Politik, die ihm seit 

dem Mauerbau vorschwebte, in die Tat umsetzen konnte. Schon 

damals hatte er an die Notwendigkeit direkter Verhandlungen mit 

der Sowjetunion und den Ländern des Ostblocks gedacht. Ihm 
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war klar geworden, dass keine der grossen Westmächte «den klei-

nen Finger rühren» würde, um die Interessen Deutschlands zu 

verteidigen. Nun, da er Bundeskanzler ist, beauftragt er seinen 

Vertrauensmann Egon Bahr, Gespräche mit der UdSSR aufzu-

nehmen. Es ist der Auftakt zu langen und schwierigen Verhand-

lungen. Schliesslich aber kann Brandt im August 1970 nach Mos-

kau fahren, um dort das Abkommen zu unterzeichnen. Die beiden 

Mächte verpflichten sich, die bestehenden Grenzen zu respektie-

ren und auf Gewaltanwendung und -androhung bei der Regelung 

ihrer Differenzen zu verzichten. 

Ein zweiter Vertrag, der zwischen der Bundesrepublik und der 

Deutschen Demokratischen Republik ausgehandelt wurde, si-

chert der Stadt Berlin eine relative Ruhe. Die Zwischenfälle auf 

den Zufahrtswegen hören auf. Reisen westdeutscher Staatsbür-

ger, die Familienangehörige in der DDR besuchen wollen, wer-

den erleichtert. Die Vorteile der Ostpolitik sind so gross, dass die 

Nachfolger der sozialdemokratischen Regierungen Brandt und 

Schmidt sie fortsetzen. 

Das Treffen in Moskau findet in einer ganz besonderen Atmo-

sphäre statt. Die deutsche Nationalhymne, auf dem Flughafen 

Wnukowo schwungvoll von einer sowjetischen Militärkapelle 

gespielt, wird von den sowjetischen Staatsmännern in starrem 

Schweigen angehört. Sie erklingt hier seit dem Krieg, einem 

Krieg, der Russland zwanzig Millionen Menschenleben gekostet 

hat, zum erstenmal. 

Irgendwann schlägt der Wind Breschnjews Jackett zurück, und 

ich sehe auf seinem Hemd direkt oberhalb des Gürtels eine kleine 

schwarze Rose, das Markenzeichen einer westdeutschen Wäsche-

firma. Trotz der Feierlichkeit der Stunde kann ich nicht umhin zu 

bemerken, dass auch der Herr des Kremls in Westdeutschland 

einkauft. Bei dem sowjetischen Wunsch, die Beziehungen zur 

Bonner Regierung zu normalisieren, spielen sicher auch wirt-

schaftliche Erwägungen eine Rolle. 
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Nach der Versöhnung mit Moskau erwartet man von Willy 

Brandts Reise nach Polen nichts besonders Sensationelles. Aber 

es gibt «das» Foto. Ein Foto, das um die ganze Welt geht. 

Vor dem Denkmal für die Opfer des Warschauer Gettos, wo er 

soeben einen Kranz niedergelegt hat, bleibt der Bundeskanzler 

stehen, mit tief gesenktem Kopf und übereinandergelegten Hän-

den, wie es das diplomatische Zeremoniell verlangt. Und plötz-

lich lässt er sich in einer einzigen Bewegung auf beide Knie nie-

der, den Kopf immer noch gesenkt, die Hände immer noch über-

einandergelegt. Der ehemalige Deutsche, der im Exil gelebt, der 

keinerlei Anteil an den nationalsozialistischen Untaten hat, 

scheint um Vergebung zu bitten. So kniet er, vielleicht dreissig 

Sekunden lang ... 

Die zuerst verblüffte, dann entrüstete Miene mehrerer deut-

scher Kollegen täuscht nicht. Zahlreiche Journalisten sprechen 

von einem Skandal. Bei den Zeitungen trifft bald eine Flut von 

Leserbriefen ein, die meisten verurteilen die Geste: Welche 

Schande, einen deutschen Bundeskanzler in einer solche Haltung 

zu sehen! Viele wollen wissen, ob der Kniefall spontan war oder 

ob er geplant wurde. Ich habe manches Mal Gelegenheit gehabt, 

Willy Brandt zu treffen; aber ich bin nie auf den Gedanken ge-

kommen, ihm diese Frage zu stellen. 

Im Mai 1974 endet Willy Brandts Regierungslaufbahn auf tra-

gische Weise. Im «Land der tausend Spione» (aus gutem Grund 

ist ihre genaue Anzahl unbekannt) ist es mit einem Agenten im 

Solde des Ostberliner Geheimdienstes, Günter Guillaume, gelun-

gen, sich dank seiner Geschicklichkeit und der gefährlichen In-

telligenz seiner Ehefrau in die Umgebung des Kanzlers einzu-

schleichen. Die westliche Spionageabwehr hat Guillaume aufge-

spürt, hat sich aber, statt ihn hinter Schloss und Riegel zu bringen, 

damit begnügt, Willy Brandt zu warnen. Der Bundeskanzler 

nahm die Warnung nicht ernst, und das wurde ihm zum Verhäng-

nis. Er fuhr mit seiner Familie nach Norwegen, wo er einige Tage  
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am Meer verbringen wollte, und nahm Guillaume mit. Der Skan-

dal war nicht mehr zu vertuschen. Auf den Rat mehrerer politi-

scher Freunde, die ihn überarbeitet fanden und seinen Rücktritt 

wollten, verliess Willy Brandt das Kanzleramt. 

Die Bundesrepublik ist seit ihrer Entstehung ein Tummelplatz für 

Spione aller Nationalitäten gewesen. Natürlich besonders für 

Agenten aus Ostberlin. Es ist umso schwieriger, sie ausfindig zu 

machen, als sie dieselbe Sprache sprechen wie ihre Opfer, die-

selbe Kultur haben und dieselben Lieder singen. 

Die kommunistischen Agenten fangen gewöhnlich klein an 

und müssen sich hocharbeiten. (Guillaume, der im Bundeskanz-

leramt arbeitete, war eine Ausnahme.) Im Allgemeinen muss man 

sagen, dass die Mata Haris, die weiblichen Agenten, aus dem Ge-

schäft vertrieben sind. Der Markt wird von Männern beherrscht. 

Sie spielen die Rolle von einsamen und traurigen Junggesellen 

auf der Suche nach der gleichgestimmten Seele und haben die 

Aufgabe, eine der zahlreichen Sekretärinnen zu erobern, die in 

verschiedenen Ministerien Vertrauensstellungen innehaben. 

Auf diese oft vereinsamten Frauen haben es die Agenten aus 

dem Osten besonders abgesehen. Der Verführer trifft sich mit ei-

ner von ihnen nach einem im Voraus schon festgelegten Szena-

rio. Er bedrängt sie, bis sie nachgibt oder ihn sogar heiratet, und 

eines Tages ist sie aus Liebe, oder weil sie Angst hat, ihn zu ver-

lieren, bereit, für ihn zu arbeiten. Manchmal überzeugt der Agent 

seine Komplicin mit einem Argument, das sie wiederum vor-

bringt, wenn ihrer beider Tätigkeit entdeckt wird: Sie habe ge-

glaubt, im Interesse der beiden deutschen Staaten und der Wie-

dervereinigung zu handeln. Sie glaubt eigentlich nicht wirklich 

an die Wiedervereinigung, aber als moralisches Alibi ist sie ein 

gut verwendbares Argument. 
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Willy Brandt ist nicht der einzige, dem die Deutschen vorwerfen, 

das Vaterland verraten zu haben. Vor ihm hat Marlene Dietrich 

ein gleiches erfahren. Allerdings hat sie das Exil freiwillig ge-

wählt. Nach Der blaue Engel hat sie zuerst einige Jahre in Paris 

verbracht, ehe sie nach Hollywood ging. Als wieder Frieden 

herrschte, ist sie oft gebeten worden, nach Deutschland zurück-

zukommen. Sie hat es abgelehnt. Sie verzeiht den Deutschen 

nicht, dass sie Nationalsozialisten gewesen sind. Einem Schau-

spieler, der sie in Amerika besucht und sie bittet, zurückzukom-

men, erklärt sie, dass sie die Untaten der Nazis nicht vergessen 

könne. «Ich auch nicht», antwortet der Besucher. «Aber ich habe 

verziehen.» – «Das ist etwas anderes», erwidert Marlene. «Du 

bist Jude. Du bist auf der Seite der Opfer, dir steht es frei zu ver-

zeihen. Ich kann es nicht. Die Verbrechen wurden im Namen des 

Volkes begangen, dem ich angehöre.» 

Und dann ist Marlene eines Tages in Europa. Sie ist bereit, in 

Berlin aufzutreten. Einmal. 

Auf dem Flugplatz Tempelhof drängt sich eine Menschen-

menge, Neugierige, die die legendäre Lola aus Der blaue Engel 

sehen wollen. Darunter viele Berliner, die ihr übelnehmen, dass 

sie nicht in Berlin leben will und die Vergangenheit so heftig ver-

urteilt. Sie soll es ja nicht wagen, das rote Bändchen der Ehrenle-

gion zu tragen, eine französische Auszeichnung für Marlene Diet-

rich: Sie hatte zu Beginn des Krieges vor Soldaten gesungen, die 

bald darauf gegen Deutsche kämpfen sollten. 

Das Flugzeug landet, und der Star erscheint. Sie setzt den Fuss 

auf die oberste Stufe der Gangway, damit die Fotografen sie bes-

ser ins Bild bekommen. Mit einer Bewegung der linken Schulter 

schüttelt sie ihr Pelzcape nach hinten. Und es ist, als richteten sich 

die Scheinwerfer und Kameras alle auf das rote Band am Revers 

ihres Kostüms. Es wird totenstill. Die Zuschauer, die gekommen 

sind, um zu demonstrieren, rühren sich nicht. Marlene hat das Lä- 
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cheln ihrer grossen Zeit aufgesetzt: skeptisch, ironisch, schmerz-

lich. Wieder einmal hat sie das Publikum in ihren Bann geschla-

gen. 

Willy Brandt befürchtet für die achtziger Jahre das Wiederaufle-

ben schmerzlicher Erinnerungen. Die Welt werde, so meint er, 

sich darauf besinnen, dass vor fünfzig Jahren Hitlers Herrschaft 

begann. «Man wird von uns sprechen», hat der Altbundeskanzler 

zu mir gesagt. «Und ob es meinen jungen Mitbürgern gefällt oder 

nicht, sie werden sich damit abfinden müssen.» 

Die Vergangenheit sollte die Deutschen früher einholen, als 

Willy Brandt es vorausgesehen hatte. 

Im Januar 1979 bringt das deutsche Fernsehen eine mittel-

mässige amerikanische Serie in vier Folgen, Holocaust. Millio-

nen Deutsche sehen sie, und gleich am ersten Abend ist es, als sei 

aus heiterem Himmel ein Wirbelsturm über das Land hereinge-

brochen: Erinnerungen drängen aus der Tiefe des Gedächtnisses 

hervor, Tabus werden beseitigt, Ströme von Tränen ausgelöst. 

Die Deutschen weinen und machen keinen Hehl daraus. Verspä-

tete Tränen, die Staunen auslösen. 

Die Fernsehserie bringt nichts Neues: die Geschichte einer jü-

dischen Familie, die deportiert wird, und einer deutschen Familie, 

deren Oberhaupt, ein Rechtsanwalt ohne Klientel, von seiner ehr-

geizigen Ehefrau angetrieben, in die SS eintritt, wo er blitzschnell 

Karriere macht. 

Das Fernsehen hat Dutzende von Spielfilmen, Dokumentarfil-

men und politischen Podiumsgesprächen über den Nationalsozia-

lismus ausgestrahlt. Historiker haben ihre Aufgabe erfüllt. Die 

Literatur, die unmittelbar nach dem Krieg manchmal Umwege 

gegangen war, wenn sie von der Vergangenheit sprechen wollte 

– indem sie zwar Gewissenskonflikte, das Drama der Verfolgung 

oder die grenzenlose Einsamkeit des Menschen in einem Polizei-

staat beschrieb, die Handlung aber in einem anonymen «An-

derswo» ansiedelte-, hat sich schon seit Langem der Probleme 

des Hitlerismus angenommen. 
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Vielleicht hat es der typisch amerikanischen Darstellungs-

weise bedurft, die auf die eine Seite die Guten und auf die andere 

die Bösen stellt, um Gemüter und Herzen zu überrumpeln und zu 

erschüttern, die sich so lange davor verschlossen hatten? Die 

Qualität des Films und seine Unglaubwürdigkeiten sind dabei 

kaum von Belang. 

Das Fernsehen veranstaltet nach den einzelnen Folgen der Se-

rie Gesprächsrunden, an denen sich das Publikum beteiligen 

kann. Die Zuschauer sind aufgefordert, anzurufen und ihre Reak-

tionen mitzuteilen. Die Telefonzentralen werden im Sturm ge-

nommen: am ersten Abend kommen mehr als siebentausend An-

rufe. Es werden in aller Eile zusätzliche Telefone angeschlossen 

und Aushilfsredakteure eingestellt. «Sie reden, als ob sie sich 

übergeben», sagt einer, der Anrufe entgegennimmt. «Man ver-

steht sie nicht immer, so heftig weinen sie. Man könnte glauben, 

wir sind hier die Telefonseelsorge.» 

Am nächsten Tag unterbricht der Kanzler Schmidt im Bundes-

tag die Budget-Debatte. Er lenkt die Aufmerksamkeit auf die 

amerikanische Fernsehserie und ruft die Deutschen, 34 Jahre 

nach dem Ende des Krieges und des Nationalsozialismus, zum 

Nachdenken auf. 

Was sagen die Deutschen, die beim Fernsehen anrufen oder 

die Redaktionen der Zeitungen mit Briefen überschwemmen? In 

der ersten Zeit scheinen sie skeptisch zu sein: Haben sich die 

Dinge wirklich so abgespielt, wie es die amerikanischen Filme-

macher berichten? Es werden auch Fragen gestellt, denen man 

die Angst anmerkt. Als ob den Fragenden plötzlich Zweifel ge-

kommen seien, was Vater, Ehemann oder Sohn während des 

Krieges wohl getan haben könnte... 

Manchmal sind die Anrufe dramatisch. Wie der eines ehema-

ligen SS-Mannes, der schluchzt: «Ich bitte Sie, im Fernsehen zu 

sagen, dass nicht alle SS-Leute Verbrecher waren. Meine Frau 

hat die Sendung gesehen. Sie will mich verlassen. Tun Sie es 
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schnell, ich flehe Sie an. Wir sind seit dreissig Jahren verheiratet. 

Wir haben Kinder.» 

Wie? Dieser Mann hätte dreissig Jahre lang nicht den Mut ge-

habt, seiner Frau zu erzählen, was die SS war und was er selbst, 

allerdings wie er behauptet, nicht war? Seine Kinder hätten nicht 

den Mut gehabt, ihn zu fragen? 

Von der dritten Folge an gehen die Stellungnahmen der Zu-

schauer in eine andere Richtung. Wieviel haben wir gewusst? 

Was konnten wir wissen? Und vor allem: Was konnten wir tun zu 

einer Zeit, in der man die Todesstrafe riskierte, wenn man einem 

Kriegsgefangenen einen Kanten Brot gab? 

Manchmal kommen auch unerwartete Geständnisse. Eine 

Frau: «Ich wusste eine ganze Menge. Ich habe Bücher gelesen, 

Filme gesehen. Ich wollte mit niemandem darüber sprechen, nicht 

einmal mit meinem Mann. Es tat zu weh. Stellen Sie sich meine 

Einsamkeit vor.» Kommentar eines Sozialpsychologen: Eine sol-

che Reaktion auf den Film wäre ohne eine kollektive Verdrän-

gung nicht möglich gewesen. 

Aber auch die Getreuen des Führers nehmen an dieser Debatte 

über die Vergangenheit teil. Sie telefonieren, schreiben Leser-

briefe an Zeitungen und greifen mit verblüffender Leichtigkeit 

auf das alte Vokabular zurück. Die amerikanische Fernsehserie? 

Eine jüdische Machenschaft, um von der Bundesrepublik neue 

Geldmittel zugunsten des Staates Israel und der angeblichen Op-

fer des Nazismus zu erpressen. «Die Amerikaner sollten Hitler 

dankbar sein, dass er ihnen ein so schönes Drehbuch geliefert 

hat.» 

Besonders hellsichtige Beobachter allerdings meinen, dass der 

«Holocaust-Effekt» nur vorübergehend sein wird. Sie behalten 

recht. Nur die deutschen Filmemacher denken noch daran. «Die-

sen Film», sagen sie, «hätten wir drehen müssen. Aber wir woll-

ten keine Fiction. Wir haben lieber wahre Begebenheiten geschil-

dert oder an die Statistiken erinnert.» 

«Statistiken haben noch keinen zum Weinen gebracht», pflegt 
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der französische Abbé Pierre zu sagen, der zahlreiche Hilfsaktio-

nen für Hungernde und Frierende organisiert hat. 

Ein deutscher Freund, der in der Nähe von Bonn wohnt, hat 

mich eingeladen, die letzte Folge der Serie bei ihm zu sehen. 

Seine Kinder seien da. Er lege Wert darauf, dass sie wissen, wie 

die Vergangenheit gewesen ist. 

«Kennen Ihre Kinder Juden?» 

Er sieht ehrlich erstaunt aus. «Wie sollen sie denn? Sie sind 

fünfzehn und siebzehn Jahre alt. Das wissen Sie doch. Wie sollen 

sie denn Juden kennengelernt haben?» 

In der Bundesrepublik mit ihren sechzig Millionen Einwoh-

nern leben etwa dreissigtausend Juden. Zwei Drittel von ihnen 

sind nach dem Krieg aus östlichen Ländern gekommen, weil sie 

ihr Zuhause verloren hatten und vor der Verfolgung flohen. Ihre 

Muttersprache ist nicht deutsch. 

Die «vollkommene Symbiose» zwischen Deutschen und Juden 

und der jüdische Beitrag zur deutschen Kultur – beides hat es vor 

Hitler gegeben, und beides gehört der Vergangenheit an. 

Zwei junge Deutsche. Sie haben nicht die lässige Arroganz des 

«Ich-bin-nach-dem-Krieg-Geboren». Eine ganz neue Generation: 

nicht älter als zwanzig Jahre. Der eine studiert Jura, der andere 

Medizin. Beide gehören dem Grossbürgertum an. Sie sind Freun-

de, und ich lerne sie in Baden-Baden kennen. Ernsthafte junge 

Leute, die niemals den Fuss in das berühmte Spielkasino gesetzt 

haben, wo sich einst deutsche Prinzen und russische Grossfürsten 

ein Rendezvous gaben. 

Wir sprechen nicht von der Vergangenheit. Sie ist fern. Und 

überdies ist der Herbsttag zu schön. Einer der beiden, vielleicht 

ohne es zu wissen, etwas romantisch veranlagt, erzählt von seinen 

Reisen. Er ist weit herumgekommen, war in den Vereinigten 

Staaten, in Afrika, in Italien, in Griechenland. Und in Frankreich? 

Ja, auch in Frankreich. Ach, alle waren sehr freundschaftlich.  
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Aber ihm schien – er hat ein feines Ohr, liebt Musik –, dass die 

Franzosen ihn manchmal «anders» behandelten. «Meinen Sie, als 

Ausländer?» – «Nein, als Deutschen.» Er denkt nach. «Aber bin 

ich das wirklich? Ich bin nicht in Deutschland, sondern in der 

Bundesrepublik geboren, einem Bruchstück von Deutschland.» 

Er beklagt es, in Geschichtslosigkeit aufgewachsen zu sein, in ei-

nem Land, das nicht das seines Vaters war. «Wie schön muss es 

sein, ein Vaterland zu haben!» 

Probleme dieser Art hat sein Freund nicht. Ein gutaussehender 

junger Mann, sehr selbstsicher und, wie ich glaube, auch davon 

überzeugt, eine grosse Karriere vor sich zu haben. Er will Politi-

ker werden, gehört aber keiner Partei an. Die Christdemokraten? 

Zu konservativ. Die Sozialdemokraten? Er ist niemals links ge-

wesen. Die Grünen? Ein kleines Zurückzucken, eine unbewusste 

Geste, um das gepflegte und gut anliegende Haar glattzustrei-

chen. Nein, nein. Das sind Leute von nirgendwoher, die nicht 

wissen, was sie wollen. Spinner, die den Fortschritt in der Welt 

unter dem Vorwand aufhalten wollen, den Wald zu retten. Nein, 

er habe seine politische Heimat noch nicht gefunden. Er suche 

auch nicht danach, sondern begnüge sich mit seinem Wirkungs-

kreis an der Universität. 

Auch er ist in Paris gewesen. Er findet die Franzosen zu intel-

ligent. Oder vielmehr zu brillant. Diejenigen, die Erfolg haben, 

kommen fast alle von den Elite-Hochschulen, das hat ihm ein jun-

ger Franzose gesagt, den er im vorigen Sommer kennengelernt 

hat. «Wir haben keine solchen Schulen. Was uns interessiert ist 

die angewandte Intelligenz, ich meine damit diejenige, die in der 

Tätigkeit zum Ausdruck kommt, genauer gesagt, in der Lei-

stung.» 

Wir haben eine Weile lang geschwiegen und den Walzerklän-

gen gelauscht, die aus der Ferne zu uns drangen. Baden-Baden ist 

nach wie vor ein beliebter Kurort. 

Wir verabschieden uns. Sie gehen zusammen weg, der vom 

Vaterland Träumende und sein Freund: zwei junge Deutsche von 

morgen. 
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Wir haben weder den letzten Krieg noch die Jahre davor er-

wähnt. Vielleicht war das nicht richtig. Man weiss nie, was die 

Vergangenheit in ihrem Schoss birgt. 

Fünf sind es. Ich habe fünf Deutschland kennengelernt. Die aus-

geblutete Weimarer Republik mit ihrer tausendfältig begabten 

Hauptstadt, die ich habe sterben sehen. Das wahnbesessene Hit-

ler-Reich, dessen Geburt ich miterlebte. Die Adenauersche Re-

publik, das Land des grossen Vergessens und des Neubeginns, 

der bedingungslosen Anlehnung an Amerika und des europäi-

schen Traums. Jene «andere» Republik, die die Sowjetunion ge-

fangenhält. Und schliesslich das werdende Deutschland, das 

Deutschland von morgen. 

Es gibt in Europa kaum ein Land, dessen politische Landschaft 

sich in einem so kurzen Zeitraum so oft verändert hat. Das heu-

tige Deutschland hat nur wenig Ähnlichkeit mit dem vor zwanzig 

oder dreissig Jahren. Selbst das tägliche Leben hat sich verändert. 

Die Deutschen sind nicht mehr von derselben Arbeitswut beses-

sen wie früher. Heute fordern sie vor allem Verbesserungen ihrer 

Arbeitsbedingungen. Die Forderungen der Gewerkschaften rich-

ten sich schon lange nicht mehr nur auf Lohnerhöhungen, son-

dern auch auf die Neuregelung der Arbeitszeit. In dem Land, das 

die gleitende Arbeitszeit erfunden hat, um Verkehrsstauungen 

und den Stossverkehr in den Grossstädten zu vermeiden, hat der 

Kampf für die Fünfunddreissig-Stunden-Woche begonnen. Die 

Ferienreisen in ferne Länder sind zuerst in Deutschland in Mode 

gekommen, und zwar zu erschwinglichen Preisen für alle. Die 

Jugend nützt die totale Freiheit, die diese zweite Republik ihr ge-

währt, das liberalste, grosszügigste, egalitärste Regime, das es je 

in Deutschland gegeben hat. 

Indes haben die Deutschen ihre neue Staatsform nicht selbst 

gewählt. Sie wurde ihnen von den Siegern des Zweiten Welt-

kriegs auferlegt. Und wenn auch Deutsche an der Ausarbeitung 

der Institutionen mitgearbeitet haben, so hatte doch das Endpro- 
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dukt, vor allem in der ersten Zeit, für viele den Beigeschmack 

einer Importware. Tatsache bleibt, dass die Bundesrepublik mit 

allen Institutionen ausgestattet wurde, die nötig waren, um diese 

nach Mass gearbeitete Demokratie funktionsfähig zu machen. Es 

war alles vorgesehen, um die Stabilität zu gewährleisten, die der 

ersten deutschen Republik so sehr gefehlt hatte. Jener Republik 

von Weimar, in der die übergrossen Machtbefugnisse des Reichs-

präsidenten, die schwache Position des Reichskanzlers und die 

Unzahl grösserer und kleinerer Parteien dazu beigetragen hatten, 

das Regime zu schwächen und die Machtübernahme durch einen 

Diktator zu erleichtern. 

Gewiss haben die Deutschen zu Beginn das «Geschenk» der 

Alliierten mit einem gewissen Misstrauen entgegengenommen. 

Was hatte Hitler nicht alles über die Demokratie gesagt! Für ihn 

war sie gleichbedeutend mit Unordnung und Verfall. Demgegen-

über gab es eine Reihe von Männern, sowohl bei den Sozialde-

mokraten wie auch in der Christlich-Demokratischen Union, die 

sehr wohl verstanden, welche Bedeutung diese auferlegte 

«Charta» für die Zukunft Deutschlands hatte. Es ist das Verdienst 

Konrad Adenauers, des ersten Bundeskanzlers, gewesen, den 

Deutschen klarzumachen, dass Demokratie nicht nur eine gute, 

sondern auch eine lohnende Sache sei. Die Situation, in der sich 

Deutschland damals befand, half ihm dabei. Diktatur und Natio-

nalsozialismus hatten zum Zusammenbruch geführt. Die Sieger, 

mit denen man sich von nun ab würde verständigen müssen – an 

ihrer Spitze die Vereinigten Staaten –, repräsentierten die gröss-

ten Demokratien der Welt. Auf ihrer Seite zu stehen, konnte nur 

richtig sein. An der demokratischen Gesinnung von Konrad Ade-

nauer selbst konnte nicht gezweifelt werden. 

Die grosse politische Weisheit dieses wie vom Schicksal be-

stimmten Bundeskanzlers bestand darin, die noch «hitlerkran-

ken» Deutschen davon zu überzeugen, dass es in ihrer aller Inter-

esse sei, die Sitten und Gebräuche guter und zuverlässiger Demo- 
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kraten anzunehmen. Zögernd zuerst, dann immer beherzter folgte 

man ihm. Der starrsinnige alte Staatsmann, der nach der Art eines 

absoluten Monarchen oder eines tätigen und unbeugsamen 

Grossvaters regierte, der oft handelte, ohne irgendjemanden um 

Rat zu fragen, der nicht viel von der Nützlichkeit parlamentari-

scher Debatten hielt, stellte mit seiner «Kanzlerdemokratie» den 

idealen Übergang von einem diktatorischen Regime zu einer Art 

von Demokratie dar, die gerade noch genügend autoritäre Züge 

aufwies, um einer manchmal schwankenden Wählerschaft Ver-

trauen einzuflössen. 

Nachdem sie unter Hitler einen Personenkult ohnegleichen er-

lebt hatten, waren die Bundesbürger glücklich, nunmehr an der 

Spitze der Regierung einen weisen alten Mann zu haben, dem sie 

mit gutem Gewissen zujubeln konnten. Diese Bewunderung hatte 

nichts von «Heldenverehrung» an sich. Wie sollte sie auch? 

Der Aufbauwille der Unternehmer, die Zusammenarbeit zwi-

schen Arbeitgebern und Gewerkschaften unter besonders schwie-

rigen Bedingungen, haben viel dazu beigetragen, den Begriff der 

Demokratie in der Bundesrepublik populär zu machen. Die neue 

Staatsform brachte den Bürgern zunächst eine Besserung ihrer 

Lebensbedingungen, später immer grösseren Wohlstand und 

endlich einen vorher nie gekannten Aufschwung: das Wirt-

schaftswunder. 

Die demokratischen Lehren des Bundeskanzlers wurden von 

politischen Kreisen, Parlamentariern und Journalisten mit bemer-

kenswerter Gründlichkeit befolgt. Es gab Fälle, in denen das de-

mokratische Gewissen sogar die Staatsräson überspielte. So 

konnte es geschehen, dass die christlich-demokratische Presse 

den deutschen Entwurf für ein Abkommen zwischen Bonn und 

Moskau veröffentlichte, während der damalige Bundeskanzler 

Willy Brandt noch darüber verhandelte. Und bevor noch der Text 

von der Sowjetunion offiziell gebilligt worden war. Die Aufgabe 

des Bundeskanzlers wurde dadurch nicht erleichtert. Die Beam- 
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ten, die den Presseorganen das Dokument zugeleitet hatten, 

glaubten zweifellos, als gute Demokraten zu handeln. 

Ein solcher Vorfall wäre in Frankreich undenkbar, wo Macht-

haber und Beamte eine eher «monarchische» Staatsauffassung 

haben, die sie daran hindert, Informationen durchsickern zu las-

sen, die ihrer Meinung nach den Interessen des Landes schaden 

könnten. Die Folge ist, dass französische Zeitungen weniger gut 

informiert sind als die deutschen und deshalb ihre Leser weniger 

gut informieren. Im Laufe der Jahre war die deutsche Presse für 

eine Reihe von Mini-Watergates verantwortlich. Ein Bundesprä-

sident, Heinrich Lübke, und ein Bundeskanzler, Kurt Georg Kie-

singer, wurden wegen ihrer Tätigkeit im Dritten Reich angegrif-

fen, ein Ministerpräsident von Baden-Württemberg, Hans Filbin-

ger, musste zurücktreten. Es ist noch nicht lange her, da führte 

der Flick-Skandal zum Rücktritt des Bundeswirtschaftsministers 

Graf Lambsdorff und des Bundestagspräsidenten Barzel. 

Die Beziehungen zwischen den beiden deutschen Republiken 

sind im Begriff, sich zu ändern. 

In den Jahren, die der Teilung des Reiches folgten, waren sie 

nicht gut gewesen. Die Bundesrepublik hatte oft auf die wehrlose 

Bevölkerung dieses zugleich kommunistischen und deutschen 

Regimes – man kann sich dessen Perfektion vorstellen – die Ver-

achtung übertragen, die sie für deren Kerkermeister empfand. 

Das verschaffte den Westdeutschen, die sehr bald einen höheren 

Lebensstandard erreichten als ihre unglücklichen Brüder im 

Osten, ein gutes Gewissen. Man begnügte sich damit, ihnen Pake-

te zu schicken. 

Wer noch Verwandte «drüben» hatte, fuhr manchmal in die 

Deutsche Demokratische Republik; die meisten Bürger der Bun-

desrepublik dagegen interessierten sich nur mässig für ein Land 

mit abscheulichen politischen Sitten, das überdies nicht dieselben 

Tourismus-Möglichkeiten bot wie Frankreich, Italien oder Spa-

nien. 
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Wenn auch die Ostpolitik Willy Brandts die offiziellen Bezie-

hungen erleichterte, so führte sie doch nicht zu einer spürbaren 

Annäherung zwischen den Menschen beider Staaten. Solange die 

sozialdemokratischen Bundeskanzler Brandt und Schmidt an der 

Regierung waren, schienen die Ostberliner Politiker für ihr Volk 

die Ansteckungsgefahr der «Westdeutschen Spielart des Sozia-

lismus» zu fürchten: die Gefahren einer liberalen und fortschritt-

lichen Sozialdemokratie, die jedem politischen oder wirtschaftli-

chen, allein von Ideologien bestimmten Experiment abgeneigt 

war. Die Rückkehr der Christdemokraten an die Macht bedeutete 

einen Wendepunkt: In Ostberlin zeigte man sich aufgeschlosse-

ner. 

In den letzten Jahren sind die Bindungen zwischen den beiden 

deutschen Staaten auf kulturellem und wirtschaftlichem Gebiet, 

insbesondere aber auch auf dem der menschlichen Beziehungen 

immer enger geworden. Alljährlich fahren mehrere Millionen 

Westdeutsche in die DDR. Jede protestantische Gemeinde in der 

Bundesrepublik ist durch Partnerschaft mit einer protestantischen 

Gemeinde im anderen Deutschland verbunden; die Kirchen ste-

hen ständig in Kontakt miteinander. Die 500. Wiederkehr von 

Martin Luthers Geburtstag wurde «im Familienkreis» gefeiert. 

Die Begegnungen zwischen Schriftstellern und Wissenschaftlern 

mehren sich. Die Sprache ist die gleiche und die Kultur ist die 

gleiche. Die Erinnerung auch. Aber nicht ganz. Die Ostdeutschen 

haben das «grosse Vergessen» nicht mitgemacht. Die DDR 

wurde zum Land der «organisierten Erinnerung». Wallfahrten in 

Konzentrationslager, die zu Museen umgestaltet wurden, sind 

obligatorisch, und die Fremdenführer deuten gern an, dass die 

Untaten des Nationalsozialismus von einem übersteigerten Kapi-

talismus herrührten, wie es ihn heute in gemilderter Form in der 

Bundesrepublik gebe. Die Folge ist, dass die Ostdeutschen oft 

das, was furchtbare Wirklichkeit war, für marxistische Propagan-

da halten. 

Westdeutschlands finanzielle Hilfe für die DDR wird immer 
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beträchtlicher. Sie hat es dem Land ermöglicht, seine Strassen- 

und Eisenbahn-Netze zu modernisieren. Die kommunistischen 

Behörden ihrerseits erleichtern die Reisen von Westdeutschen, 

sind grosszügiger bei der Erteilung von Ausreisegenehmigungen 

und lassen politische und andere Häftlinge frei, die die Bonner 

Regierung zu Preisen, die von Ostberlin festgesetzt werden, «frei-

kauft». 

Bei der Wahrnehmung dieser innerdeutschen Kontakte verfügt 

die Bundesrepublik über einen grösseren Spielraum als ihre Part-

nerin, die von Anweisungen aus Moskau abhängig ist, auch wenn 

der Druck manchmal nachzulassen scheint. 

Fragen Sie einen Deutschen nicht, wohin der Weg geht, den die 

deutsche Politik eingeschlagen hat. Hüten Sie sich vor allem, von 

«Wiedervereinigung» zu sprechen. Er würde Ihnen mangelnden 

Realismus vorwerfen. Kann man sich vorstellen, Amerika, Eng-

land und Frankreich – ganz zu schweigen von der Sowjetunion – 

würden es hinnehmen, dass mitten in Europa ein Reich mit acht-

zig Millionen Einwohnern entstünde, ohne das jetzt bestehende 

Gleichgewicht zu gefährden? 

Sprechen wir nicht von Wiedervereinigung, würde man Ihnen 

sagen. Wichtig ist, unsere beiden Länder durch immer festere Fä-

den gemeinsamer Interessen miteinander zu verknüpfen; unser 

Verhältnis zueinander so eng zu gestalten, dass die Bundesrepu-

blik und die DDR zu Faktoren des Friedens und der Stabilität im 

Herzen unseres Kontinents werden; eine Lage zu schaffen, die 

einen Bruderkrieg unmöglich macht. Was sich jetzt zwischen den 

beiden Deutschland anbahnt, ist daher von grösster Bedeutung. 

Was wollen diese Deutschen letztlich erreichen, die mit so viel 

Eifer an der Annäherung zwischen den beiden Völkern arbeiten? 

Wie stellen sie sich das Deutschland von morgen vor? Sie sagen 

es nicht. Man versteht sie. Wie sollten sie mit einem Aussenste-

henden, einem Ausländer, über Vorstellungen reden, die weit da- 
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von entfernt sind, eine feste Form angenommen zu haben? Die 

französische Logik findet sich schlecht mit derlei unscharf um-

rissenen Visionen ab, die unsere Nachbarn nicht zu stören schei-

nen. 

Immer wenn Deutschland in Bewegung kommt, horcht die 

Welt auf. Und es erheben sich Stimmen, die der Bundesrepublik 

in Erinnerung rufen, dass sie im Zentrum dieses kleinen westli-

chen Europas, das nicht mehr Ausdehnung besitzt, als in der Zeit 

vor Hitler, gerade die richtige Grösse hat. Ein Deutschland mit 

achtzig Millionen Einwohnern wäre zu gross. 

Angesichts des Misstrauens, das sich da und dort äussert, ist 

die Aufgabe der Regierenden in Bonn nicht immer leicht. Sie, die 

Europa und der atlantischen Allianz aufrichtig treu sind, müssen 

jederzeit eine öffentliche Meinung berücksichtigen, die darauf 

dringt, dass die deutsche Frage, die Frage der Wiedervereinigung, 

offenbleibt. 

Auch für die Verbündeten der Bundesrepublik ist die Lage 

nicht einfach. Die verschiedenen früheren Regierungen in Bonn 

schienen das Bild eines Westdeutschlands zu reflektieren, das die 

Teilung wie eine Schicksalsfügung akzeptiert hatte und von der 

Existenz seiner östlichen Brüder keine Notiz zu nehmen schien. 

Eine seltsame Haltung, die aber allen sehr gelegen kam. Und nun 

mit einemmal führt sich Westdeutschland auf wie ein innerlich 

zerrissenes Land, das ein Vernarben der Wunde nicht zulassen 

will. Ein Verhalten, das vor vierzig Jahren niemanden verwundert 

hätte, uns jetzt aber wieder daran erinnert, dass die deutsche 

Frage noch ungelöst ist. 

Schliesslich ist die Lage auch für das deutsche Volk nicht 

leicht, das von der Geschichte zur ständigen Suche nach seiner 

Identität verurteilt zu sein scheint. Die jungen Deutschen von 

heute – sie werden das Deutschland von morgen sein – haben den 

bedingungslosen Glauben an Amerika verloren und schon lange 

die Hoffnung aufgegeben, in einem grossen vereinten Europa 

aufzugehen. So sind sie mit ihren Problemen allein und stellen  
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sich Fragen. Sie können nicht auf die Geschichte zurückgreifen, 

die ihnen keine gültigen Modelle liefert, zumindest nicht, was die 

letzten Kapitel betrifft. Die jüngste Vergangenheit liegt noch im 

Dunkeln, das Schweigen ihrer Väter hat dafür gesorgt. Des Zu-

sammenhangs mit der Welt von gestern beraubt, suchen sie die 

Identität ihres Vaterlandes und die des deutschen Volkes zu um-

reissen. Sie tun es ernsthaft und gründlich. Die zahlreichen Werke 

über das Thema, die in den Buchhandlungen ausliegen, zeugen 

davon. 

«Tendenzen aufzeigen bedeutet nicht, die Zukunft voraussagen 

zu wollen», sagt Karl Jaspers. 

Ich habe den Abend mit einem Berliner Kollegen verbracht, ei-

nem der wenigen, der ein Freund geworden ist. Oder fast. Gleich 

bei unserer ersten Begegnung hat er zugegeben, dass er überzeug-

ter Nationalsozialist war und die Uniform der SS getragen hat. 

Hat er Verbrechen begangen? Ihm sei nie der Befehl erteilt wor-

den. Und wenn der Befehl erteilt worden wäre? Schwer zu sagen. 

Vielleicht wäre er wie die anderen gewesen. 

Was empfindet er jetzt, so viele Jahre nach dem Krieg? Trauer? 

Nein. Das sei Vergangenheit. «Ich habe sie vergessen, wie man 

eine Krankheit vergisst.» Zorn? Empörung? Warum Zorn? Er sei 

nie Kommunist gewesen oder katholischer Antinazi, er sei weder 

Jude noch homosexuell, er habe nie ein Gefängnis der Gestapo 

kennengelernt. Er habe mit dem Hitler-Regime keine Abrech-

nung zu halten. «Und Ihr zerstückeltes Vaterland? Und Ihre 

Hauptstadt, die keine Hauptstadt mehr ist? Und Deutschlands 

entwürdigter Name?» Darüber habe er nicht nachgedacht. 

Jedesmal wenn er nach Bonn kommt, sehen wir uns. 

Heute Abend haben wir lange dagesessen, ohne zu reden. Ich 

weiss, dass er unser erstes Gespräch nicht vergessen hat. Es gibt 

nicht viel hinzuzufügen. Oder sollte ich wiederholen: Sie sind be- 
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trogen worden. Wie einst Doktor Faustus hatten Sie Ihre Seele 

dem Teufel verkauft. Der Ihnen eine neue Jugend versprochen 

hatte, die Grösse Ihres Vaterlandes, ein Reich, das die Welt be-

herrschen würde. Und was sind Sie heute? Bürger eines reichen 

Landes, das aber aus dem Leib Ihres Vaterlandes herausgeschnit-

ten wurde. Fühlen Sie sich wirklich als Deutscher? Sind Sie im-

mer noch, wie so viele Ihrer Landsleute, auf der Suche nach einer 

Identität? Und die Zukunft? Glauben Sie, dass es gelingen wird, 

die beiden Teile des alten Reiches wieder zusammenzufügen? 

Ich habe nichts von alldem gesagt. Und ich weiss nicht, was er 

geantwortet hätte. 

Wie lange mag unser stummer Dialog gedauert haben? Plötz-

lich spüre ich seine Hand auf der meinen. «Geben Sie sich doch 

nicht solche Mühe, versuchen Sie nicht zu verstehen, was wir ge-

wesen sind, was wir sind und wohin wir gehen. Wir wissen es 

selbst nicht.» 
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Axel Eggebrecht 

Der halbe Weg 
Zwischenbilanz einer Epoche 

347 Seiten. rororo4813 

Der namhafte Publizist und «zornige alte Mann» Axel Eggebrecht er-

zählt von sich und der Epoche, deren Zeuge er war: Die Jugend im Kai-

serreich, das Chaos der Nachkriegszeit, Kapp-Putsch und Kommunisti-

sche Partei, das Berlin der zwanziger Jahre und das Moskau des V. Welt-

kongresses, die Wirtschaftskrise und die Agonie der Republik, Nazizeit, 

Verhaftung und Neubeginn nach 1945. Stationen eines exemplarischen 

Lebens, dessen Weg bedeutende Zeitgenossen kreuzten: Kurt Tucholsky 

und Carl von Ossietzky, Alfred Döblin und Bertolt Brecht, Joseph Roth, 

Egon Erwin Kisch, Hans Fallada, Erich Maria Remarque; aber auch 

Willi Forst und Marlene Dietrich. 

«Es ist die spannende, klar konzipierte, klug 

und mitreissend geschriebene 

Geschichte einer Generation» 

(Rheinische Post) 

Rowohlt 



Carola Stern 

In den Netzen der Erinnerung 

Lebensgeschichte zweier Menschen 

256 Seiten. Gebunden 

«Carola Stern, Redakteurin beim WDR und Mitbegründerin der Deut-

schen Sektion von amnesty international, hat, inzwischen einundsech-

zigjährig, ihre Erinnerungen aufgeschrieben. Ihr Buch unterscheidet sich 

von vergleichbaren Memoirenbänden, indem es zugleich die Lebensge-

schichte des Ehepartners mitteilt, in einem zweiten, die eigene Biogra-

phie ständig unterbrechenden und kontrastierenden Erzählstrang. 

Die weibliche Zentralgestalt trägt den Namen Erika Asmus. 

Es ist dies der Geburtsname Carola Sterns. Die Wahl des jüdisch klin-

genden Pseudonyms erfolgte unter dem Eindruck jüdischer Schicksale, 

von denen sie nach dem Kriege erfuhr; einige hatte sie auch, ohne alles 

recht zu begreifen, schon als Kind miterlebt. Das Generalthema dieser 

Erinnerungen ist damit angeschlagen. Hier versucht jemand alle auch 

nach vierzig, fünfzig Jahren noch vorhandenen Gefühle der Mitbeteili-

gung und Mitschuld zu bewältigen: indem er freimütig davon spricht.» 

(Rolf Schneider, Der Spiegel) 

«Carola Stern hat ein Lehrbuch verfasst gegen ‚Systeme‘ jeglicher Art, 

ein fesselndes und durch und durch humanistisches Plädoyer für die Un-

antastbarkeit der Menschenwürde.» 

(De Schnüss, Stadtzeitung Bonn) 

«Thema des Buches: Nichts über das politische Deutschland heute. Alles 

– und so gut und bewegend, wie ich es nirgends gelesen habe – darüber: 

Wie konnten wir so irren, Götzen dienen, die sich als Verbrecher ent-

puppten und uns alle zu Mittätern grausamer Morde machten?» 

              (DIE ZEIT, Gerd Bucerius) 

Rowohlt 



Leonard Gross 

Versteckt 
Wie Juden in Berlin 

die Nazi-Zeit überlebten 

Deutsch von Cornelia Holfelder-von der Tann 

380 Seiten. Gebunden 

Von den etwa 160‘000 Juden, die zur Zeit von Hitlers Machtübernahme 

in der Hauptstadt lebten, waren zuletzt doch noch mehr als eintausend 

den Häschern entkommen und überstanden mit unsäglichen Ängsten 

und Mühen die ganze Nazi-Zeit und den Krieg. Diesen «U-Booten», wie 

sie selbst sich bezeichneten, widmet der amerikanische Journalist 

Leonard Gross seinen von Spannung, Dramatik, Mut und schieren Wun-

dern erfüllten Tatsachenbericht. 

Die Geschichte einiger dieser Überlebenden recherchierte Gross in zahl-

losen Gesprächen, aus denen noch immer die Erinnerung an die ständige 

Lebensgefahr herausklingt, in der nicht nur die untergetauchten Juden, 

sondern erst recht ihre nichtjüdischen Retter, Helfer und Mitwisser 

schwebten. Dass sie alle die Gestapo zu fürchten hatten, war klar; dass 

aber zugleich in deren Diensten auch jüdische Spitzel ihr Unwesen trie-

ben, wirkte auf manche der Verfolgten wie ein Schock. Das Buch von 

Gross ist nicht als Anklage angelegt, sondern als ein fast romanhafter 

Tatsachenbericht ohne Schwarz-Weiss-Malerei. 

                   (NDR) 

Rowohlt 



Peter Koch 

Konrad Adenauer 
Eine politische Biographie 

Wissenschaftliche Mitarbeit Klaus Körner 
 

540 Seiten. Gebunden 

«Koch analysiert nicht den Politiker, sondern er schildert den Menschen. 

Er präsentiert einen Adenauer zum Anfassen, und er macht nachdenkli-

che Leser dadurch neugierig auf das, was hinter dem Sichtbaren steckt.»                                                                  

          (DIE ZEIT) 

 

«Koch schwankt zwischen der Faszination, die von Adenauer ausgegan-

gen ist, und der Ablehnung seines autoritären Stils, die er als junger Jour-

nalist in den 60er Jahren selbst empfunden hat, als er Adenauer in Pres-

sekonferenzen in Bonn erlebt hat. Mir scheint, dieses Schwanken ist eine 

gute Voraussetzung, um das Leben des ersten Kanzlers der Bundesrepu-

blik in seinen verschiedenen Facetten anschaulich zu beschreiben.» 

                  (Süddeutscher Rundfunk) 

Rowohlt 



Anke Martiny 

Wer nicht kämpft, 
hat schon verloren 

Frauen und der Mut zur Macht 

304 Seiten. Gebunden 

Die bayerische SPD-Politikerin Anke Martiny, seit Ende 1972 im Deut-

schen Bundestag, zieht eine Zwischenbilanz ihres-weiblichen – politi-

schen Wirkens: Lohnt es sich für Frauen, um Macht zu kämpfen? In al-

len Parteien gibt es Frauen, die es an Fachkenntnissen, politischer Erfah-

rung, Rhetorik und Leistungsfähigkeit mit den Männern aufnehmen kön-

nen. Sie haben den Männern wesentliche Erfahrungen voraus, auch die 

Erfahrung von Mutterschaft und Kindererziehung, die ihnen zu grösserer 

Standfestigkeit im politischen Leben verhilft. Politikerinnen – «Über-

zeugungstäterinnen» im Kampf um die Macht? 

Anke Martiny beschreibt die Entwicklung des weiblichen Selbstbe-

wusstseins und wie sie die Veränderung der politischen Landschaft er-

fahren hat. War es vor zwanzigJahren noch möglich, die Frauen als 

«Wählergruppe» und einzelne Politikerinnen als Aushängeschild zu be-

nutzen, so gilt heute: Frauen lassen sich nicht länger be-handeln noch 

be-nutzen – sie handeln selbst. Für Wahlforscher sind sie zur wichtig-

sten, weil mobilsten Gruppe geworden, denn für sie hat sich am meisten 

verändert: sie wählen nach ihren Interessen. 

Niemand bestreitet, dass uns die Männerpolitik bei der Hochrüstung und 

bei der Ausbeutung der Natur an den Rand des Abgrunds geführt hat. 

Gibt es feministische Gegenentwürfe? 

Die Zeit für Handlungsstrategien – konkret und in Kochrezeptmanier – 

ist noch nicht gekommen: nach wie vor sind zu wenig Frauen am Macht-

spiel beteiligt, jede ihre eigene Orchidee. Eine Kleewiese wäre fruchtba-

rer. 

Rowohlt 



Paul Frank 

Die senile Gesellschaft 
Hieb- und Stichworte 

189 Seiten. Gebunden 

Paul Frank, Jahrgang 1918, ehemaliger Staatssekretär im Auswärtigen 

Amt und Chef des Bundespräsidialamtes, dreissig Jahre in politischen 

Diensten des Staates, hat ein Buch geschrieben über die Befindlichkeit 

der bundesrepublikanischen Gesellschaft. Seine Beobachtungen über die 

«Schule des Konformismus» (Parteien) • über die «Verödung» (des Par-

laments) • über den «Wilden Westen» (auf den bundesdeutschen Auto-

bahnen) • über das «Urdeutsch(e)» (einiger Fernsehsendungen) • über 

den «Slogan» (zu dem die freie Marktwirtschaft verkommen ist) • über 

die «Inquisition» (die Gewissensprüfung für Wehrdienstverweigerer) • 

über die «Politik im Sitzen» (unserer jetzigen Regierung) • über die 

«Steinzeit» (die in der Diplomatie ausgebrochen ist) • über «Krieg und 

Frieden», «Bergpredigt und Pentagon» diagnostizieren in vielen einzel-

nen Hieb- und Stichworten die Zeichen der Zeit. Der Befund ist eindeu-

tig: diese Gesellschaft ist altersschwach. 

«Die senile Gesellschaft sagt: ‚Nach uns die Sintflut!’ 

Die erneuerte, lebendige Republik antwortet: ‚Nein!’ 

Die neue Arche, die uns allen offensteht, 

ist aus Mut, innerer Unabhängigkeit 

und persönlicher Freiheit gezimmert.» 

Rowohlt 


