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Stéphane Roussel,
den Zuschauern bei Héfers ,Friih-
schoppen’ ebenso bekannt wie ihren
Lesern im ,France-Soir’, hat thre
Erinnerungen an Deutschland ver-
offentlicht. Es ist eines der eindrucks-
vollsten Deutschland-Biicher, die
seit langem jenseits des Rheins er-
schienen sind. Selten hat jemand so
unpritentios, aber auch so prizise
und klug dargestellt, was er iiber
den Nachbarn erfahren hat. Und
wohl selten hat ein Autor sein Nach-
barland so kritisch, aber auch so
liebevoll dargestellt. Das ist span-
nende Lektiire von der inhaltlichen

Qualitit eines Geschichtsbuchs.”
DIE ZEIT



»Roussels Die Hiigel von Berlin® ist eines der
eindrucksvollsten Deutschland-Biicher seit
langem. Selten hat jemand so unpritentios,
aber auch so prazise und klug dargestellt, was
er iiber den Nachbarn erfahren hat. Und wohl
selten hat ein Autor sein Nachbarland so
kritisch, aber auch so liebevoll dargestellt.
Jede Seite ist erlebt, nicht am Schreibtisch
ersonnen: spannende Lektiire von der inhalt-
lichen Qualitit eines Geschichtsbuchs.

Uber finfzig Jahre hat sich Stéphane
Roussel an den Rat gehalten, den ihr ein
Kollege mit auf den Weg gegeben hat:

,Du bist da, um zu sehen und zu berichten,
deine Emotionen interessieren niemanden.’
So schildert sie einfach, was sie sieht und
hort. Oft ist ithr Urteil iiber ihr Gastland hart,
doch sie bemiiht sich stets um Gerechtigkeit,
wohl weil sie oft genug selber Irrtiimern
unterliegt. Unumwunden gibt sie nach der
Ernennung Hitlers zum Reichskanzler zu:
Jch war wie alle andern. Ich hatte nicht daran
geglaubt.”

Typische Beobachtungen fiigt die Autorin
zu einem genauen Gesamthild zusammen
und meidet damit ein Grundiibel dhnlicher
Publikationen: die Verkiirzung und Verallge-
meinerung bis hin zum wohlfeilen Klischee.
Nie spricht sie von ,den Deutschen’, vom
,deutschen Denken‘ oder vom ,deutschen
Charakter’. Sie lifit Zeitgenossen zu Wort
kommen und verdeutlicht damit um so
authentischer den Weg der Deutschen vom
Reich zur Republik. Da ist etwa die schier
unglaubliche Naivitit vieler Berliner ange-
sichts der heraufziehenden Katastrophe.

Am Tag, als Hitler nach der Macht greift, ruft

die Korrespondentin eine befreundete
Schriftstellerin an: ,Hitler ist Reichskanzler!
Die knappe Riickfrage sagt mehr als tausend
Worte: ,Heift das, dab Sie heute abend nicht
zum Essen kommen?

Kaum ist die braune Pest voriiber, ist
Stéphane Roussel wieder zur Stelle. Doch es
ist nicht mehr ihre Stadt, die da vor ihr liegt:
75 bis 80 Millionen Kubikmeter Triimmer-
schutt, zu fiinf Hiigeln aufgeschiittet. Die
Berliner nutzen sie zum Spaziergang, zum
Picknick, zum Sonnenbad - fast so, als
wollten sie ein Stiick Geschichte vergessen
angesichts des neuen Deutschlands, das da
entsteht.

Ein neues Deutschland? Die Frage treibt
die Franzésin von Anfang an um. Resignie-
rend vermerkt die Autorin, die Alliierten ver-
ziehen denen, die ihnen niitzlich schienen.
Mit gleicher Prizision, wie Stéphane Roussel
das Dritte Reich beschreibt, schildert sie
auch die Bonner Republik. Eine berei-
chernde Lektiire.“ (Die Zeit)

Stéphane Roussel, die erste Auslandskor-
respondentin in der Zeitungsgeschichte
Frankreichs. Studium in Paris und Wien. Vor
dem Zweiten Weltkrieg Vertreterin der auf-
lagenstarken Morgenzeitung ,,Le Matin“ in
Berlin. Gehorte zu der kleinen Gruppe fran-
zosischer Journalisten, die wihrend des
Krieges in London die Tageszeitung ,.France®
herausgaben. Bis 1951 Korrespondentin des
Pressekonzerns France-Soir in London,
danach Sonderberichterstatterin in der Bun-
desrepublik. Regelmibige Teilnehmerin an
Werner Hofers ,.F rithschoppen®.
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Ich war dort, dies widerfuhr mir.
La Fontaine
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DIE HUGEL VON BERLIN



Funf sind es. Finf Hiigel hat Berlin.

Als ich vor sehr langer Zeit zum erstenmal in die Stadt kam,
lag sie vollig eben im Flachland der Mark Brandenburg. Stendhal
hatte die Gegend in seinem Tagebuch ein «Sandmeer» genannt
und gemeint: «Man musste schon den Teufel im Leib haben, um
da eine Stadt zu bauen.» Aber die Stadt ist gebaut worden. Spéater
erst haben die Berliner wirklich den Teufel im Leib gehabt: Sie
liessen es zu, dass ihre Stadt zerstort wurde. Funf Hiigel bezeugen
es.

Uber zwanzigtauserid sowjetische Geschiitze mussten die
Stadt vierzehn Tage lang beschiessen und britische Lancaster-
bomber und amerikanische Fliegende Festungen mehr als drei-
hundertfiinfzigmal hier ihre Bombenteppiche legen, bis die Land-
schaft so umgestaltet war. Erpicht auf Zahlen und Statistiken, ha-
ben die Deutschen gleich nach dem Krieg errechnet, dass allein
auf Berlin ein Sechstel der Schuttmengen des ehemaligen deut-
schen Reiches entfiel: flinfundsiebzig bis achtzig Millionen Ku-
bikmeter an Schutt, verkohlten Backsteinen und Dachziegeln,
Betonbrocken, Schrott aller Art. Kurz, alles, was nicht durch
Feuer vernichtet worden war. Was sollte damit geschehen?

Nach einem kurzen Augenblick des Schocks machte man sich
an die Arbeit. Vor dem Wiederaufbau mussten die Trimmer be-
seitigt werden. Eines Tages fielen irgendjemandem — man hat nie
erfahren wem — die riesigen Sandgruben tberall in und um Berlin
ein, die durch Bombeneinschldge noch grdsser geworden waren.
Aus allen Stadtteilen und mit allen nur moglichen Transportmit-
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teln wurden die Triimmer dorthin gekarrt und die Sandgruben da-
mit aufgefiillt. Dann wurde aufgeschittet. Hoher und héher bis
es zur «Anhdhe» wurde, dann zu einem Hugel, immer hoher hin-
auf.

Heute ragt der hochste der «Triimmerberge», die bald vierzig
Jahre alt sind, mehr als hundertzehn Meter empor. Uberall ist
Gras gewachsen und zu Rasenflachen geworden. Man hat Birken
und Pappeln gepflanzt, schnell wachsende Béume, Ahorn, Kie-
fern und Weiden. Auch Busche sind gepflanzt worden: Hecken-
rosen, Haselnussstrducher, Weissdorn; es gibt asphaltierte Fuss-
wege, und auf den hochsten der Hugel fihrt eine befahrbare
Strasse. Man ergeht sich im Grinen, rechts und links Blumen-
beete. Im Winter rodeln die Kinder hier, fahren sogar Ski.

Da ich nicht wieder nach Berlin zurickkommen werde, be-
schliesse ich, mir die Hiigel anzusehen.

Ich habe denjenigen ausgewéhlt, den die Berliner sehr zutref-
fend «Monte Klamotte» nennen. Ein Fussweg flhrt zum Gipfel.
Der Magistrat hat das Durchschnittsalter der Bevolkerung be-
ricksichtigt: alle funfzig Meter steht eine Bank. Am Fuss des Hu-
gels gibt es ein Schwimmbad und eine Trinkbude, die Bier und
Coca-Cola ausschenkt. Auf einer grossen Rasenflache sonnen
sich Manner und Frauen in der freundlichen Frihlingssonne.

Ehe ich die Stadt, die ich geliebt habe, und diese Trimmer ver-
lasse, halte ich vor dem Teufelsberg, der allein zwanzig Millio-
nen Kubikmeter Schutt verschlungen hat. Seinen Namen ver-
dankt er einem kleinen See ganz in der Né&he. Er ist der hochste
der Trimmerberge. Eine lange, schmale Hochflache zeichnet
sich scharf vom Himmel ab wie der Gipfel eines richtigen kleinen
Berges. Rechts vergniigen sich junge Leute damit, ferngelenkte
Flugzeugmodelle fliegen zu lassen. Links stehen eine Radaran-
lage und mehrere dazugehdrige Gebdude. «Das am besten gehu-
tete militarische Geheimnis der Amerikaner», erklaren einem die
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Berliner. Mehr wollen sie dariiber nicht wissen. Wichtig ist nur,
dass die Amerikaner die Stadt schiitzen.

Am Fuss des Teufelsberges belehrt mich ein Anschlag in eng-
lischer und deutscher Sprache, dass ich eine Sondergenehmigung
brauche, wenn ich mit dem Wagen auf der breiten Strasse nach
oben fahren will. Fur Spazierganger gibt es kleine, ziemlich steile
Fusspfade. Hat man die Hochfl&che erreicht, halten Gitter und die
Gis, die hier Wache schieben, einen von den amerikanischen Ein-
richtungen fern.

Ehe ich weiterfahre, fallt mein Blick auf eine Berliner Familie
— Vater, Mutter und zwei Kinder —, die im Schatten dreier krénk-
licher Birken dem Hugel gegeniiber picknicken. In aller Ruhe
packen sie Schwarzbrot, Aufschnitt, Apfel und Coca-Colafla-
schen aus. Den Teufelsberg kennen sie seit eh und je.

Durch einen amerikanischen Film, dessen Handlung in der ehe-
maligen Hauptstadt spielt und der 1957 in Berlin gedreht wird,
erfahren die Berliner eines Tages, dass es in ihrer Stadt an Schutt
mangelt. Die grosse Abschiedsszene zwischen einem Leutnant
der deutschen Wehrmacht — den Marlon Brando darstellt — und
der jungen Frau, die er liebt, soll in einer Wohnung spielen, die
heil geblieben, aber von Ruinen umgeben ist. Man findet ein un-
beschadigtes Geb&ude. Aber das Viertel ist so grundlich aufge-
rdumt worden, dass es keine Ruinen und keinen Schutt mehr gibt.
Berlin-Kenner verweisen darauf, dass es so etwas noch im Tier-
garten geben konnte, da, wo sich die letzte Schlacht des Krieges
abgespielt hat. Nur: im Tiergartenviertel steht kein einziges Ge-
b&ude mehr. Also musste Schutt, den man hier und da aufgetrie-
ben hatte, zur grossen Freude der Berliner Gaffer an den Drehort
geschafft und ein Stiick Mauer aus Papiermaché aufgestellt wer-
den.

Ich wollte das Stadtviertel wiedersehen, in dem mein Journali-
stenleben begonnen hatte. Ich wohnte damals in einer hiibschen
Nebenstrasse in der N&he des Tiergartens. Wenn ich die Alleen
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entlang promenierte, die den Tiergarten durchzogen, konnte ich
Reiter und Reiterinnen vorbeikommen sehen und atmete die reine
Luft der «griinen Lunge» der Hauptstadt.

Als 1945 die Schlacht um Berlin geschlagen war, gab es keinen
Tiergarten mehr. Die amerikanischen Flugzeuge und die russi-
schen Geschiitze hatte ihn abgeholzt. Spater holten sich die frie-
renden Berliner die verkohlten Baumstdmme und die unter der
Asche begrabenen Aste. Noch spater wurde er wieder aufgefor-
stet.

Dem wiedererstehenden Tiergarten gegeniiber steht weit und
breit nichts mehr. Vergeblich habe ich versucht, die Stelle wie-
derzufinden, wo einst das Haus stand, in dem ich wohnte. Die
Hauser sind verschwunden. Die Strassen auch. Allerdings nicht
ganz. Wie bei einem surrealistischen Bihnenbild hangt noch ein
Strassenschild an einem Laternenmast und deutet in eine Rich-
tung, in der es nichts gibt. Ich denke: Ein Friedhof. Nein, schlim-
mer als ein Friedhof. Es gibt keine Grabplatten, die den Ort an-
geben, wo die toten Gebdude ruhen.

Mir fallt der Satz ein, den mir ein Berliner Kollege ganz zu
Beginn meiner Karriere eingeschérft hatte: Du bist da, um mit
deinen Augen zu sehen und zu bezeugen, was du gesehen hast.
Deine Geflihle interessieren niemanden. Und noch eins: Ein Jour-
nalist weint nicht.

Nicht einmal auf einem Friedhof? Nicht einmal auf einem
Friedhof.

Ich 16se mich von dem Baum, an den ich mich gelehnt hatte.
Es ist eine Eiche, die wie durch ein Wunder inmitten dieser Leere
noch steht. Ich erkenne sie wieder. Es gab eine Zeit, da wandte
ich den Blick ab, wenn ich an ihr vorbeiging. Ich hatte Angst.
Angst, dort einen roten Anschlag zu sehen. Und nun fallt mir alles
wieder ein.
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Es war, glaube ich, im Februar 1935: Angeklebt oder angenagelt
hing an dem Baum ein roter Zettel: «Im Namen des deutschen
Volkes.» Im Namen des deutschen Volkes waren zwei junge
Frauen zum Tode verurteilt worden. Die Worter «zum Tode ver-
urteilt» in Fettdruck. Benita von Falkenhayn, verwandt mit einem
namhaften deutschen General, und Renate von Natzmer hatten
eine gewisse Rolle in der Berliner Gesellschaft gespielt. Ganz un-
ten auf dem Anschlag und in kleinerem Druck, als ob diese Tat-
sache nicht viel Bedeutung habe, stand: Das Urteil ist heute Mor-
gen im Hof der Strafanstalt Pl6tzensee vollstreckt worden.

In Pl6tzensee wurde mit dem Beil hingerichtet. «Das Urteil ist
vollstreckt worden.» Mir kam der absurde Gedanke: Also kann
man nichts mehr tun. «Der Fihrer hat es abgelehnt, von seinem
Begnadigungsrecht Gebrauch zu machen.»

Gewiss, unschuldig waren sie nicht. In grossen Ziigen wurde
die Affare bald bekannt: Benita von Falkenhayn hatte einen ele-
ganten polnischen Offizier kennengelernt, Hauptmann von Sos-
nowski. Sie wird seine Geliebte. Er Uberschittet sie mit Geschen-
ken. Nach einigen Monaten enthllt er ihr die Wahrheit: Er arbei-
te fr den polnischen Nachrichtendienst. Wenn Benita ihn liebe,
misse sie ihm behilflich sein, Leute kennenzulernen, die ihm
nitzlich sein kénnen. Benita durchlebt Tage der Verzweiflung.
Aber nicht einen Augenblick zweifelt sie an der Liebe des Ge-
heimagenten. Schliesslich macht sie ihn mit ihrer Freundin Re-
nate von Natzmer bekannt. Renate l&sst sich von den Vorschlégen
des Hauptmanns, die ihre gegen das Monatsende immer knappe
Kasse etwas auffiillen wirden, verlocken. Sie bezieht ein recht
kargliches Gehalt vom Reichskriegsministerium und muss fr ei-
nen kranken Vater sorgen. Ausserdem erklart ihr Sosnowski, sie
werde, wenn sie ihm gewisse vertrauliche Dokumente (iberlasse,
zu denen sie Zugang hat, auch dem Wohl des Reiches dienen. Sie
erklart sich bereit, erhalt die Summe und ist so leichtsinnig, sogar
eine Quittung zu unterschreiben.
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Die beiden jungen Frauen werden verhaftet und zum Tode ver-
urteilt. Sosnowski bekommt eine lebenslangliche Gefangnis-
strafe (und wird nach ein oder zwei Jahren den Polen Uberstellt).

Warum ist das Urteil vollstreckt worden? Schliesslich befand
sich Deutschland nicht im Krieg. Noch nicht. Ich glaube, an je-
nem Morgen, vor dem roten Anschlag, habe ich es begriffen: Hit-
ler dachte damals schon an die Zukunft. Er wollte alles tun, um
die Staatsburger das Furchten zu lehren. Die Vorkriegszeit hatte
begonnen.

Seit dem roten Anschlag war nichts mehr unmaglich.

Ich reisse mich von meiner Eiche los, kehre in die Gegenwart
zurlick. Die Stadt, die ich gekannt habe, gibt es nicht mehr. Zwolf
Jahre der Erniedrigung gehen nicht spurlos an einer Stadt vor-
Uber. Nicht die russischen Geschiitze sind es, nicht die amerika-
nischen Bomben, die das lebendige Berlin, das funkelnde Berlin
zerstort haben. Lange ehe feindliche Geschosse das erste Gebau-
de zum Einsturz brachten, war Berlin schon tot.

Kurz nach dem Krieg glaubten viele, die erloschene Flamme
werde wieder aufflackern; geheimnisvolle Schétze, verborgene
Schubladen wiirden sich 6ffnen, eine Welle von Begabungen
werde sich Uber das Land ergiessen. Aber so war es nicht. Und
man hatte unrecht gehabt, es zu erwarten. Wer sollte auch geistige
Schétze sammeln, wenn er sich belauscht, iberwacht und manch-
mal verfolgt fihlte? Wie kann jemand geheime Gedankenvorrate
anlegen und mit Freunden daruber diskutieren, wenn er sich auf
niemanden verlassen kann? Ein befreundeter Schriftsteller hat
mir damals erz&hlt, er habe die Gewohnheit, im Schlaf zu spre-
chen. Das beunruhigte ihn sehr. Ich riet ihm, sein Bett nur mit
Menschen zu teilen, die dieselben, leicht subversiven Ideen hét-
ten wie er. Aber auch das konnte ihn nicht beruhigen.

In der ersten Phase der Nachkriegszeit mangelte es Berlin bri-
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gens an Berlinern. Die Manner, die nicht unter dem russischen
Schnee, dem afrikanischen Sand oder in anderer Erde ruhten, wo
Hitler die Hakenkreuzfahne hatte hissen wollen, befanden sich in
Kriegsgefangenenlagern. Erst sehr viel spéter sollten sie in ihre
zerstorte, von den vier Siegern besetzte Stadt zurlickkommen,
und da konnte es geschehen, dass die neue Wirklichkeit sie mit
voller Wucht traf; Zwei Berliner, aus russischer Gefangenschaft
heimkehrend, konnten plétzlich Burger unterschiedlicher Staaten
werden. Je nachdem, in welchem Stadtteil seine Familie wohnte,
wurde der eine ein freier Deutscher, der sich der Segnungen der
Demokratie erfreuen konnte, wahrend der andere als Untertan ei-
nes kommunistischen Staates dazu verurteilt war, unter staatli-
chem Druck und in Angst vor der Polizei zu leben. Ein unsicht-
barer eiserner Vorhang trennte Freunde, die nur wenige hundert
Meter voneinander wohnten.

Was mogen die Siegermachte sich vorgestellt haben, als sie sich
kurz nach der deutschen Kapitulation in Potsdam trafen und tber
das Schicksal der Hauptstadt entschieden? Die Frage ist oft ge-
stellt worden. Man hat Erklarungen gefunden. Aber keine Ant-
wort. Man weiss immer noch nicht, was die angelsachsischen
Méchte — Frankreich war nicht dabei — veranlasste, dem Herren
des Kreml ein Geschenk zu machen, das so Uppig, so gefahrlich
und so absurd ist wie die Kontrolle Gber Berlin und seine Umge-
bung. Aber wie dem auch sei, Tatsache bleibt, dass Stalin die Par-
tie gewonnen hat: Er hatte erkannt, wie wichtig es war, die ehe-
malige Hauptstadt zu einer Enklave in einem von seinen Truppen
ganz und gar kontrollierten Gebiet zu machen. Denn auf diese
Weise wurden nicht nur die Einwohner Berlins sondern auch die
alliierten Besatzungsméchte seine Geiseln. Russland hatte unge-
heure Opfer gebracht, um bis zur Hauptstadt des Reiches vorzu-
stossen. Stalin war nicht gewillt, auch nur einen Zentimeter des
eroberten Gebietes aufzugeben.
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Nikita Chruschtschow, der sich gern anschaulich ausdriickte,
beschrieb die Lage der geteilten Stadt folgendermassen: «Berlin
ist wie ein Hihnerauge am Fuss der westlichen Welt. Wir kénnen
jedesmal drauftreten, wenn es uns danach gelistet.»

In den Augen der Deutschen sind vor allem die Amerikaner an
der Teilung Berlins schuld: Als die Konferenz von Potsdam im
Frihsommer 1945 stattfand, war der Nachfolger des Prasidenten
Roosevelt ein Neuling auf der weltpolitischen Biihne. Aber auch
Roosevelt hatte den Irrtum begangen, Stalins Glaubwirdigkeit
und seiner Fahigkeit zur Mé&ssigung zu vertrauen. Und Churchill?
Manche Teilnehmer an der Konferenz sollen gemeint haben, dass
er recht sorgenvoll aussah. Als ob der grosse Staatsmann, der sein
Volk zum Sieg gefiihrt hatte, schon damals geahnt habe, dass
Grossbritannien bald nicht mehr sein werde, was es einmal ge-
wesen war, und in Zukunft mit zwei Supermdchten werde rech-
nen massen.

Den westlichen Alliierten «auf das Hilhnerauge zu treten», ver-
sucht Stalin im Jahre 1948. Er riegelt die westlichen Sektoren ab,
sperrt die Zugangsstrassen, unterbricht den Verkehr auf den Was-
serwegen. Er protestiert damit gegen die Wahrungsreform in den
Westzonen, gegen den ersten Schritt zur Schaffung der Bundes-
republik. Stalin sah seine Chancen schwinden, eines Tages das
gesamte besiegte Deutschland zu beherrschen. Ausserdem konn-
te die neue Stabilitat der westlichen Wéahrung, der Ausgangs-
punkt einer zunehmenden Prosperitét, die Aufmerksamkeit der
Bewohner der Ostzone — der zukiinftigen DDR — auf die Drftig-
keit des Lebensstandards in kommunistischen Landen lenken.

In den elf Monaten der Blockade landete alle zwei Minuten
eine amerikanische Maschine auf dem Flughafen Tempelhof. Es
war kein Kinderspiel, fir zweieinhalb Millionen Einwohner Klei-
dung, Nahrung und Heizmaterial herbeizuschaffen und ausser-
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dem die Rohstoffe fiir die Berliner Industrie. Es begann die he-
roische Periode.

Die Berliner schnallten den Gurtel enger. Die Bewohner der
zerstorten Hauptstadt fanden ihre Dynamik wieder.

Die Amerikaner wurden zu bewunderten Freunden und Be-
schitzern. Auf den Strassen hob man den Kopf und blickte zum
Himmel auf. Wie gebannt lauschte man dem unaufhérlichen
Brummen der Flugzeuge, die jetzt nicht den Tod brachten, son-
dern das Uberleben. Weihnachten herrschte tiefe Riihrung. «Stel-
len Sie sich vor», erzéhlte mir eine Berlinerin, «sie haben sogar
an unseren Weihnachtsstollen gedacht und uns mit Rosinen
,bombardiert’.»

Die Russen gaben nach, die Blockade wurde aufgehoben.

Aber eine Krise folgte der anderen: Zwischenfélle auf den Au-
tobahnen, auf denen man hundertachtzig Kilometer weit durch
kommunistisches Gebiet fahrt, ehe man die Stadt erreicht; russi-
sche Migs, die wie durch Zufall in der N&he waren, wenn Passa-
gier- oder Frachtflugzeuge in einem der drei genau festgelegten
Luftkorridore flogen, die die westlichen Maschinen auf dem Weg
nach Berlin benutzen mussen.

Damals sagte ein deutscher Minister — einer der hellsichtigsten
— zu mir: «Wenn wir den Mut hétten, so zu handeln, wie es der
Realismus verlangt, wirden wir ganz einfach auf Berlin verzich-
ten. Die Berliner hétten dann die Wahl, sich entweder mit dem
kommunistischen Regime abzufinden, oder wegzugehen und in
der Bundesrepublik zu leben. Wenn sie es gern mdchten, kénnte
man fir sie sogar eine neue Stadt in Norddeutschland bauen, wo
es grosse, dunn besiedelte Raume gibt. Das ware nicht teurer, als
Berlin in den kommenden Jahrzehnten zu finanzieren. Dann wir-
den eben die Russen die Wolkenkratzer Westberlins besetzen und
sich in den Vierteln niederlassen, die uns heute gehdren!» Er be-
eilte sich hinzuzufugen: «Natlrlich kommt es nicht in Frage, Ber-
lin aufzugeben. Die Bundesrepublik ist es sich schuldig, in der
Gewissheit oder der Fiktion zu leben, dass diese Stadt eines Ta-
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ges wieder die Hauptstadt eines wiedervereinten Deutschlands
werden wird. Im Ubrigen wiirden sich die Amerikaner niemals
zu einer solchen Lésung hergeben. Berlin zu verlassen hiesse fir
sie, einen Vorposten der Vereinigten Staaten aufzugeben.»

Der Minister hat sich nicht getuscht. Berlin ist nach wie vor
eine Enklave und von finanzieller Unterstiitzung durch die Bun-
desrepublik abhangig: eine Stadt, die am Tropf hangt.

Jedesmal, wenn sich eine Krise abzeichnete, deutlicher wurde,
auszubrechen drohte oder sich verzog, fuhr ich nach Berlin. Die
Besatzungstruppen waren Tag und Nacht in Alarmbereitschaft.
Der amerikanische Kontrollpunkt, Checkpoint Charlie, der die
Friedrichstrasse, einst eine der verkehrsreichsten der Hauptstadt,
in zwei Teile schneidet, blieb ein riesiges Schilderhaus fir die
Gis, die Tag und Nacht Wache halten. Gegenulber, einige hundert
Meter entfernt, der kommunistische Kontrollpunkt. Eine Szene-
rie, die spéter zahlreichen Filmen und Kriminalromanen als Hin-
tergrund dienen sollte.

Wenn sich eine neue Spannung zwischen Ost und West ankiin-
digt, werden die Geschéfte der Berliner Kaufleute schwieriger.
Oft stellen sie fest, dass ihre nicht in Berlin wohnenden Lands-
leute die Lage viel zu schwarz sehen. Die Berliner beklagen sich
daruber. So jener ungliickliche Limonadenhandler, der seinem
gewohnten Lieferanten in der Bundesrepublik gerade einen gros-
sen Auftrag erteilt hat. Der verweigert die Lieferung: «Die Krise
... die russische Gefahr.» — «Sie riskieren nichts», erklart ihm der
Berliner. «Ich bin bereit, sofort zu bezahlen.» — «Daran zweifle
ich nicht», erwidert der vorsichtige Hamburger. «Die Lage ist zur
Zeit einigermassen ruhig. Aber wissen wir heute, wie die Situa-
tion an dem Tag sein wird, an dem ich das Leergut zuriickhaben
mdochte?»

Warum diese Alarmiertheit? Gewdhnlich handelt es sich um
das Berlin-Statut, das der Bundesrepublik gewisse politische Ak-
tivitaten untersagt. Denn obwohl die Bonner Regierung die Son-
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derregelung fur die von den vier Siegermachten besetzte Stadt
anerkennt, findet sie sich nicht damit ab, dass die alte Hauptstadt
als Hauptstadt dem Vergessen anheimfallt. Sie veranstaltet dort
immer wieder politische Versammlungen und hat sogar einmal
einen Bundesprésidenten in Westberlin wéhlen lassen. Die Rus-
sen protestieren gegen solche Verletzungen des Vierméchtesta-
tus. Was die Machthaber in Moskau und in Berlin-Ost in Wirk-
lichkeit stort, ist die enge Nachbarschaft zu einer tatsachlich de-
mokratischen, freien, florierenden Stadt, die inmitten der kom-
munistischen Welt gleichsam das Schaufenster der «kapitalisti-
schen» Bundesrepublik ist. Das ist schlecht fir die Stimmung der
Bevdlkerung von Ostberlin. Solange die Bewohner des kommu-
nistischen Sektors unter sich bleiben, kénnen sie den Eindruck
haben, dass sich die Lage bessert. Aber sie brauchen nur in die
westlichen Sektoren zu kommen (was bis zum Mauerbau méglich
war), um festzustellen, wieviel noch fehlt. Thre Eink&ufe in den
Laden Westberlins mit ihrem reichhaltigen Angebot erweisen
sich als schwierig. Das kommunistische Geld ist nur ein Viertel
oder ein Finftel der Westmark wert.

In einem Schuhgeschaft komme ich mit einem Ostberliner ins
Gesprach, der fur seine Frau Pumps kaufen will. Er fragt mich,
was ich von dem Modell halte, das er ausgesucht hat. Ich rate ihm,
keine Schuhe mit Pfennigabsétzen zu nehmen, die zwar zur Zeit
grosse Mode sind, aber womdglich missgilinstige Nachbarn auf-
merksam machen konnten. Die kommunistischen Beho6rden
schétzen es nicht, dass man im Westen einkauft.

Zufallig treffe ich diesen Mann im Westberliner Stadtteil Mari-
enfelde wieder, wo diejenigen aufgenommen werden, die dem
Kommunismus entfliehen wollen. Wie so viele andere kommt er,
von seiner Familie begleitet, mit leeren Handen. Ich sehe, dass
seine Frau einen resedafarbenen Regenschirm bei sich hat, offen-
bar der einzige Gegenstand, von dem sie sich nicht trennen woll-
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te, selbst auf die Gefahr hin — es regnet nicht — die Aufmerksam-
keit der Vopos zu erregen, die an Ein- und Ausgéngen von S- und
U-Bahn nach etwaigen Fliichtlingen Ausschau halten. Republik-
flucht ist ein schweres Vergehen und kann mit zwdlf bis funfzehn
Jahren Gefangnis bestraft werden.

Solche Reisende ohne Gepack treffen unaufhérlich in West-
berlin ein. Ihr Strom schwillt in dem Masse an, in dem die Pros-
peritat der Bundesrepublik deutlich wird. Gewiss ist es die Frei-
heit, die die Fluchtlinge suchen. Aber noch mehr als die Freiheit
reizt sie ein angenehmeres Leben. VVergeblich versuchen die kom-
munistischen Behdrden dem Exodus Einhalt zu gebieten und die
Tatigkeit angeblicher Abwerbungsagenten anzuprangern, die,
wie es hiess, in der kommunistischen Republik herumfahren auf
der Suche nach qualifizierten Arbeitskréften oder Spezialisten al-
ler Art. Tatsachlich kann die Bundesrepublik auf Abwerbungs-
agenten verzichten; diese Arbeit wird zum grdssten Teil vom
westdeutschen Fernsehen tibernommen. In vielen Haushalten im
Osten kann man die Westsendungen empfangen. Am beliebtesten
ist die Werbung. Die ist soviel wert wie alle Filme, die man sich
vorstellen kann: ein Dutzend Waschmittel, von denen jedes noch
weisser wascht als die anderen, Schokoladenkekse, Seife in Pul-
verform oder flissig und Mineralwésser, die alle Segnungen der
Natur verheissen. Kurz: Eine unbekannte Welt!

Wiahrend weniger als zwolf Jahren haben sich mehr als drei
Millionen ostdeutsche Biirger — Fachkrafte, Ingenieure, Arzte,
Forscher, Arbeiter und Bauern — entschlossen, im Westen zu le-
ben. Die deutschen Kommunisten, die ebenfalls viel von Statisti-
ken halten, haben ausgerechnet, dass dieser Aderlass sie ungefahr
hundert Milliarden Mark gekostet hat.

Nach zwdlf Jahren findet es der Erste Sekretar der ostdeutschen
KP, der Vertrauensmann des Kreml, an der Zeit, eine Situation
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zu beenden, die das Land zu ruinieren droht. Am 3. August 1961
fliegt Walter Ulbricht nach Moskau.

Ich bin seit ein paar Tagen in Berlin: Man sprt, dass sich der
Gang der Dinge beschleunigt. Im Juni waren zwanzigtausend
Méanner, Frauen und Kinder aus dem kommunistischen Deutsch-
land geflohen; im Juli dreissigtausend; in der ersten Augustwo-
che taglich funfzehnhundert.

Chruschtschow ist nicht besonders erfreut tiber den deutschen
Besuch. Im Kreml geht der alte Kommunist Ulbricht manchen
auf die Nerven: Er hat die argerliche Angewohnheit, bei jeder
Gelegenheit daran zu erinnern, dass er Lenin gekannt hat.

Sein Vorschlag, die Grenzen hermetisch zu schliessen, miss-
fallt. Eine solche Ldsung des Problems komme dem Eingesténd-
nis eines Fehlschlags gleich. Ulbricht bleibt hart: Die einzige
Maéglichkeit, das Land zum Funktionieren zu bringen, sei, die Be-
vélkerung hinter Gitter zu setzen. Anders gesagt, er werde eine
Mauer bauen.

Das sind die Nachrichten, die aus Moskau durchsickern. Aber
wie die Beratungen ausgegangen sind, weiss man nicht. Denn
schliesslich ist es der Kremlchef, der entscheidet. Wir werden
bald mehr erfahren.

Ich versetze mich in «Alarmbereitschaft». Mein Wagen steht vor
dem Hotel. Als mich am 12. August gegen Mitternacht ein ame-
rikanischer Kollege, Gaston Coblentz, anruft und sagt: «Sie ma-
chen das Brandenburger Tor dicht», brauche ich weniger als eine
Viertelstunde, um an Ort und Stelle zu sein. Coblentz hat die In-
formation von seiner Zeitung, der New Yorker Herald Tribune,
die vage Hinweise aus Moskau, Warschau oder Bukarest bekom-
men hat.

Als ich eintreffe, hat der Bau der Sperre noch nicht begonnen.
Was ich vorfinde, ist kaum ermutigender: Vor uns steht eine
menschliche Mauer. Drei- und vierfache Reihen von Polizisten
im Kampfanzug bewachen die unmittelbare Umgebung des be-
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kanntesten Bauwerks von Berlin, das die Grenze zwischen den
beiden Teilen der Stadt ist; hinter den Polizisten die beriihmten
«Kampfgruppen», paramilitarische Formationen, denen militante
kommunistische Freiwillige und die zuverlassigsten Arbeiter und
Angestellten aus Fabriken und Staatsbetrieben angehdren.

Im Augenblick sind Ménner im Drillichanzug mit Vorberei-
tungsarbeiten beschaftigt. Ehe Pfosten aufgestellt und lange Spi-
ralen von Stacheldraht ausgerollt werden kénnen, muss das Stras-
senpflaster aufgerissen werden. Das Pflaster der einst lebendig-
sten und belebtesten Strasse der Hauptstadt.

Wir, die wir vor dem Tor stehen und von der «menschlichen
Mauer» in Schach gehalten werden, sind noch nicht sehr zahl-
reich. Ich gehe auf einen der Méanner zu, die das Pflaster auf-
reissen. Ich bemuhe mich, ruhig zu sprechen: «Seid ihr wahnsin-
nig geworden, eine Strasse aufzureissen, die in tadellosem Zu-
stand ist?» Ich bin darauf gefasst, eine Schaufel voll Sand ins Ge-
sicht zu bekommen. Ich irre mich. Statt einer Antwort begniigt er
sich damit, die rechte Hand bis zur Schulter zu heben und mit
einer Bewegung des Daumens auf etwas hinter sich zu zeigen.
Und da sehe ich die Panzer. Dicht aufgereiht vor der sowjetischen
Botschaft Unter den Linden, der Strasse, die auf der kommunisti-
schen Seite zum Brandenburger Tor fuhrt. Russische Panzer?
Deutsche Panzer? Aus dieser Entfernung lasst es sich nicht fest-
stellen. Aber ich sehe, dass ihre Drehtiirme auf uns gerichtet sind.

Spéter begreife ich, dass sie auch da waren, um die eigene Be-
voOlkerung zu bewachen. Konnte sich nicht irgendein Unerschrok-
kener finden, der laut hinausschreit, dass er keine Lust hat, einge-
mauert zu werden?

Um drei Uhr morgens beginnen Pioniereinheiten der VVolksar-
mee in siebzig Strassen, die in den Westteil der Stadt fiihren, mehr
als zwei Meter hohe Drahtzaune aufzustellen. Das ergibt in weni-
gen Minuten einhundertvierzig Sackgassen. Die Wege zur Frei-
heit sind abgeschnitten. In der noch dunklen Nacht bringen Ar-
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meelastwagen Manner mit Pickel, Hacken und Planen zu den
neuralgischen Punkten. An manchen Stellen werden Bohrma-
schinen eingesetzt.

Ein Leutnant (iberwacht die Arbeit, und wenn sie in einem zu
dunklen Strésschen vor sich geht, leuchtet er seinen Leuten mit
einer Taschenlampe.

Am Brandenburger Tor bedarf es keiner besonderen Beleuch-
tung. Das historische Bauwerk wird die ganze Nacht angestrahlt.

Mittlerweile sind Neugierige gekommen, um sich das Schau-
spiel anzusehen. Zu dieser Stunde schlaft der brave Burger. Auf
den Strassen sieht man hdchstens verspatete Nachtschwarmer,
Polizeibeamte und die Saufbriider vom Samstagabend. Es ist eine
bunt zusammengewdirfelte Menge — von der man gar nicht weiss,
wie sie es eigentlich erfahren hat-, die diese entscheidenden Au-
genblicke miterlebt. Junge Ménner im Smoking und Damen im
Abendkleid, die aus Bars und Nachtlokalen kommen, lassen Bil-
der entstehen, die von Fellini oder Bunuel ersonnen sein kdnnten;
die Zuschauer scheinen sich fiir eine makabere Gelegenheit extra
in Schale geworfen zu haben: Man sieht nicht jeden Tag bewaff-
nete Manner, die siebzehn Millionen Menschen einmauern.

Die Morgendammerung ist sehr schén. Die Sonne, die hinter dem
Brandenburger Tor aufgeht, blendet und tut den Augen weh. Die
von den Erdarbeiten erhitzten Soldaten kndpfen den Kragen ihrer
Drillichanziige auf und schieben ihr K&ppi oder ihre Mitze in den
Nacken. Sie machen Pause, um den Tagesanbruch zu geniessen.

Da sehe ich links von mir, vom Osten kommend, einen festlich
gekleideten, von einigen Personen begleiteten jungen Mann. Er
tragt einen gelben Plastikeimer, in dem ein riesiger Strauss roter
Nelken steckt.

«Woher kommen diese Blumen?» frage ich ihn.

Der junge Mann sieht ganz verzweifelt aus. Er erzahlt: Er

25



wohnt in Westberlin und hat gestern Abend seine Hochzeit mit
einer Ostberlinerin gefeiert. Nach der Trauung und dem Festes-
sen wollte er mit seiner Frau in den Westsektor zuriickfahren.
Aber am Kontrollpunkt hat ein Polizist zu ihm gesagt:

«Sie und lhre Freunde wohnen in Westberlin. Sie kénnen ri-
ber. lhre Frau muss hier bleiben. Wir haben neue Anweisungen
bekommen.»

Das sei doch nicht méglich, habe er erwidert. «Wir sind ver-
heiratet. Es steht geschrieben, die Frau musse ihrem Mann fol-
gen.» Der Polizist: «Neue Instruktionen? Woher haben Sie das?»
Als der junge Mann sagte: «Aus der Bibel», hat der Polizist mit
den Achseln gezuckt: «Ach so. Kenne ich nicht.»

Seine Freunde trosten ihn: «Du wirst sehen, Montag oder
Dienstag bekommt sie neue Papiere. Heute ist ja alles zu.»

Warum hat er seiner jungen Frau die Blumen nicht gelassen?
Ich stelle die Frage nicht. Ich sehe ihn traurig weitergehen, den
gelben Eimer in der Hand.

Und was machen bei alldem die Vertreter der drei Westmdchte?
Das ist mit einem Wort beantwortet: Nichts. Den ganzen Tag
uber versuchen wir, jemanden aufzutreiben, der uns auf verstand-
liche Weise sagen kann, wie der wichtigste «Beschitzer West-
berlins» reagieren wird: Prasident Kennedy.

Spater erfuhren wir, dass Kennedy eher erleichtert war. Einige
Wochen zuvor hatte er sich mit Chruschtschow in Wien getrof-
fen. Die beiden Staatsm&nner wurden von ihren Ehefrauen be-
gleitet. Das Fernsehen zeigte die Russin ausgiebig, eine Frau mit
behaglichen Rundungen , der unbekannt zu sein schien, dass es
Busten- und Hufthalter gibt, die aber mit ihrer miitterlichen Herz-
lichkeit sympathisch wirkte. Man fragte sich, wie wohl die Be-
ziehungen zwischen dieser schlichten, liebenswirdigen Frau und
dem unausstehlichen Nikita Chruschtschow sein mochten. Zwei-
fellos wissen wir zu wenig von ihm.

Jedenfalls hatte sich Nikita Chruschtschow in Wien bemiiht,
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dem jungen amerikanischen Prasidenten Angst einzujagen. Er er-
klarte ihm, dass der jetzige Zustand nicht andauern kénne, dass
Berlin eine «freie Stadt» werden misse, also frei von jeder aus-
landischen Besatzung. Was bedeutet, dass sie den Russen uber
kurz oder lang in die Hande fiel.

Kennedy war zutiefst beunruhigt in die Vereinigten Staaten zu-
rickgekehrt. Jede Verdnderung des Status von Berlin kann zum
Krieg fuhren. Er weiss es. Und als man ihm mitteilt, dass sich die
Russen im Augenblick damit begnligen, zwischen den beiden
Teilen der Hauptstadt eine einfache Mauer zu errichten, erscheint
ihm das als das kleinere Ubel. Das am Abend des 13. August von
den Militarbefehlshabern von Berlin herausgegebene Kommuni-
qué spiegelt diese Einstellung wider: Die Schaffung einer neuen
«Staatsgrenze» gefahrde den gegenwaértigen Status der Stadt
nicht.

In seinen Erinnerungen Begegnungen und Einsichten wird der
damalige Regierende Biirgermeister von Berlin, Willy Brandt,
nicht verhehlen, was fir ihn die Errichtung einer neuen «Staats-
grenze» in einem Teil der Welt, der fiir die Vereinigten Staaten
von einer gewissen strategischen Wichtigkeit ist, bedeutet. «Es
wurde Ulbricht erlaubt, der Hauptmacht des Westens einen bosen
Tritt vors Schienbein zu versetzen — und die Vereinigten Staaten
verzogen nur verstimmt das Gesicht.» Brandt kommt zu dem
Schluss, dass das Erlebnis dieser Tage seine politischen Ideen in
den folgenden Jahren deutlich beeinflusst habe. Die sogenannte
Ostpolitik sei aus dieser Perspektive erarbeitet worden.

Im Klartext: Der zukinftige Bundeskanzler hatte erkannt, dass
es im Interesse Westdeutschlands liegt, die Beziehungen zur So-
wjetunion zu normalisieren, und sei es im Alleingang. Etwa zehn
Jahre spéter wird das eine vollendete Tatsache sein.

Prasident Kennedy macht der zutiefst bestiirzten Bevdlkerung
Westberlins gegenliber eine Geste. Er schickt ihr seinen Vizepré-
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sidenten Lyndon B. Johnson. Dieser Besuch, der mit einem wah-
ren Ausbruch von Begeisterung der Berliner begann, wird zu ei-
ner Farce. Kaum hat Johnson die Stadt verlassen, erfahrt man,
dass er sich wie ein amerikanischer Tourist aufgefiihrt hat und
diesen Aufenthalt, so dramatisch er auch war, dazu benutzen
wollte, Eink&ufe zu machen.

Die erste Geschichte, die durchsickert, ist die von den Schu-
hen. Den ganzen Tag Uber hatte er Willy Brandts Fussbekleidung
bewundert. Spat am Abend — es ist Samstag, und die Geschéfte
schliessen frith —, dussert Johnson den Wunsch, Schuhe derselben
Marke zu kaufen. Der Direktor der Firma wird alarmiert, er I&sst
einen Laden aufmachen und die Verk&ufer holen. Da Johnsons
Fusse unterschiedlich gross sind, mussen zwei Paar Schuhe ge-
funden werden. Sie werden gefunden. Die beteiligten Personen
beeilen sich natiirlich, die Geschichte Uberall in der Stadt zu ver-
breiten.

Weitere Einzelheiten Uber dieses amerikanische Wochenende
in Berlin findet man in Willy Brandts Erinnerungen. Am Sonntag
will der Vizeprésident elektrische Rasierapparate als Reisemit-
bringsel fiir Freunde kaufen. Sie werden ihm geliefert. Am selben
Abend bestellt er den Generaldirektor der beriihmten Berliner
Porzellan-Manufaktur in sein Hotel und erteilt ihm einen Auftrag
Uber eine grosse Zahl kleiner Aschenbecher. «Johnsons entwaff-
nende Erklarung: ,They look like a Dollar and cost me only 25
Cents.’»

Wiéhrend dieses ganzen politischen Touristenbesuchs gehen
die Abriegelungsarbeiten der Kommunisten weiter. Gesamtlange
der Mauer: 46 Kilometer.

Im Laufe der Jahre verandert sie ihr Aussehen mehrmals. Zu
Anfang ist sie ein einfacher Zaun aus Stacheldraht, spater eine
ziemlich primitive Mauer, die nicht viel anders aussieht als sonst
irgendeine Backsteinmauer. Noch spéter sient man sich einer
komplizierten Konstruktion aus Betonplatten und Metallgittern
gegeniber. Hier und da ist der Stacheldraht, der wie eine Dornen-
krone auf der Mauer sitzt, durch ein Rohr mit grossem Durchmes-
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ser ersetzt worden. Ich wollte wissen, welchen Zweck die Rohre
erfiillen. Einen ganz einfachen: Sie sollen die Flucht erschweren.
Man kann sich nicht so leicht daran festhalten, man rutscht ab.
Zweihundertsiebzig Wachtiirme kontrollieren die «moderne»
Grenze, wie die kommunistischen Behdrden sie bezeichnen. Und
dennoch haben immer wieder Ménner und Frauen versucht zu
fliehen. Sie haben Tunnel gegraben, sind tber die Mauer gestie-
gen, haben einen Kanal durchschwommen. VVon den viertausend
Menschen, die in zwanzig Jahren ihr Glick versuchten, haben
einundsiebzig dabei den Tod gefunden, und mehr als hundert sind
verletzt worden. Je vollkommener die Mauer wird, umso geringer
wird die Zahl der Versuche. Und ausserdem hat sich manches ge-
andert...

Acht Jahre nach dem traurigen Morgen des 13. August 1961 be-
finde ich mich wieder einmal im kommunistischen Deutschland.
Schon nach wenigen Stunden wird mir klar, dass es «im Osten
etwas Neues» gibt. Im Schatten der Berliner Mauer ist die Deut-
sche Demokratische Republik auf spektakulére Weise wiederer-
starkt.

Der Wagen, der mir fiir die Fahrt von Berlin nach dem mit rus-
sischer Hilfe wiederaufgebauten Dresden von den Behdrden zur
Verflgung gestellt worden ist, hat finf Kilometer hinter der
Hauptstadt eine Panne. Der Fahrer 6ffnet einen Werkzeugkasten,
nimmt zwei Zangen und einen Schraubenzieher heraus, Klappt
die Motorhaube hoch und macht sich an die Arbeit. Er ist ein alter
Berliner, war schon vor dem Krieg Kommunist und verhehlt
nicht, dass er beauftragt ist, mich zu Giberwachen, unterstutzt von
dem jungen Diplomaten, der mich begleitet. Nach etwa zehn Mi-
nuten fahren wir weiter. Die ndchste Panne folgt nach einer
Stunde. Es hat angefangen zu schneien. Wir haben Dezember. Ich
schlage vor, an einer Tankstelle anzuhalten. Der Chauffeur wirft
mir einen erstaunten Blick zu. «Wozu? Ich kenne meinen Wol-
ga.»
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Nach einem zweistiindigen Téte-a-téte zwischen dem deut-
schen sachverstandigen Fahrer und dem sowjetischen Erzeugnis
rollt der Wagen wieder.

So meine Anfange im «Land der Kleinen Wirtschaftswunder».
Man entdeckt immer neue. Dieses andere Deutschland, dem man
vor kaum zehn Jahren ein nahes Ende vorausgesagt hatte, ver-
steht es, die schwerféllige kommunistische «Maschine» in Gang
Zu bringen.

Ohne die Lehren Lenins zu verraten und bei grosster orthodo-
xer Loyalitat gegentiber dem sowjetischen Russland ist die DDR
als ein im Wesentlichen deutscher, schopferischer und leistungs-
fahiger Staat aufgestiegen, den Blick auf die Zukunft gerichtet,
und hat sich fiir ihre Wirtschaft die technischen und wissenschaft-
lichen Waffen geschmiedet, die es ihr heute erlauben, den kom-
menden Jahrzehnten mit Optimismus entgegenzusehen.

In diesem anderen Deutschland hat das Wirtschafts wunder
nicht, wie in der Bundesrepublik, gleich nach dem Krieg begon-
nen. Erst musste das makabere Gerdusch von Spitzhacken in der
Stille der Berliner Sommernacht widerhallen. Diejenigen, die
diesen Augenblick im Westen miterlebt haben, sagten sich: Da
wird die Freiheit begraben.

Hort man die Politiker in Ostberlin reden, dann war der Mau-
erbau «ein weitsichtiges Unterfangen», das es dem deutschen so-
zialistischen Staat ermdglicht hat, seinen Platz unter den europai-
schen Industrieldndern einzunehmen.

Nachdem es keinen Bevolkerungsschwund durch Flucht mehr
gab, konnte sich die kommunistische Republik ernsthaft dem
Wiederaufbau des Landes zuwenden, und mit dem Wiederaufbau
ihrer Hauptstadt, Ostberlin, beginnen. Auch in diesen Stadtvier-
teln sind die Ruinen verschwunden. Die Prachtstrasse Unter den
Linden ist von wiederaufgebauten Hausern gesdumt. Auf dem
Alexanderplatz erhebt sich der Fernsehturm, der — grdsster Stolz
—um funfundvierzig Meter héher ist als der Eiffelturm in Paris.
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Der wirtschaftliche Aufschwung hat schliesslich auch auf die
von der westlichen Welt abgeschnittene Bevélkerung einen gun-
stigen Einfluss gehabt. Nach dem ersten Schock, der hart war, hat
die Abriegelung der Grenze sie von einem Dilemma befreit, das
sie belastete: Bleiben oder in den Westen gehen? Jetzt, da man
die Wahl nicht mehr hat, richtet man sich, so gut es geht, endgiil-
tig ein.

Auch flir Westberlin bedeutete der Mauerbau einen Wendepunkt.
Die Stadt verkiimmert.

Vorbei ist die «heroische Epoche», in der man sich in der vor-
dersten Linie sah, als Vorkampfer fiir die Freiheit. Starke Gefiihle
sind naturgemass nicht von langer Dauer. Chruschtschow war
sich darliber Klar: Man brauchte die alte Hauptstadt nur einzu-
mauern und von der kapitalistischen Welt abzuschneiden, um sie
langsam ihrer Substanz zu entleeren. Das «Schaufenster der west-
lichen Welt» ist geschlossen. Zum «Schaufenster» gehért das Pu-
blikum. Und das Publikum sass jetzt hinter Stacheldraht.

Zahlreiche Westberliner Familien, viele junge Leute beschlos-
sen wegzugehen. In den folgenden Monaten mussten die Um-
zugsfirmen Wartelisten anlegen und zusétzliche Mobelwagen
einsetzen. Die Stadt, die am Ende des Krieges noch zweieinhalb
Millionen Einwohner hatte, z&hlt heute nicht einmal mehr zwei
Millionen.

Auch betréchtliches, in Berlin investiertes Kapital schlug den
Weg nach Westen ein. «Das Kapital», sagte einigermassen ver-
bittert der Direktor der Berliner Bdrse zu mir, «ist noch nie be-
sonders heroisch gewesen.»

Die Windstille bekommt Berlin nicht. Eine drohende Gefahr hat
es immer vitalisiert. Sobald die Gefahr gebannt ist und sei es auch
nur vorldufig, kann Berlin wie eine Stadt wirken, die sich gehen
l&sst. Man hat den Eindruck, sie macht nicht was sie will, sondern
w'as den zahlreichen Touristen gefallen kdnnte.
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Und das sind nicht mehr die Besucher von einst, die der friiheren
Hauptstadt eine zértliche Liebe bewahrt hatten. Wer jetzt nach
Berlin kommt, ist eher sensationslistern.

Fir 10 Mark kann man im Autobus eine Stadtrundfahrt ma-
chen und sich die Mauer ansehen, Uber die so viel geredet wird.
Legt man 14 Mark an, darf man aussteigen und auf eine der Platt-
formen Klettern, die an den interessantesten Punkten wie dem
Brandenburger Tor und dem Potsdamer Platz errichtet wurden.
Man kann fotografieren; mit etwas Glick gelingt es, einen Vopo,
den ein Hund begleitet, auf den Film zu bannen. Und vielleicht
beféllt einen sogar ein kalter Schauder, wenn man sieht, was
Menschen anderen Menschen antun kénnen. Oder man studiert
in aller Ruhe die Gedenktafeln, die an jene erinnern, die bei ei-
nem Fluchtversuch erschossen wurden. Jenseits der Mauer sieht
man verrammelte Hauser mit zugemauerten Fenstern.

Fur 36 Mark kann man schliesslich eine Rundfahrt durch beide
Teile von Berlin machen. VVon der 6stlichen Seite sieht man die
Mauer, aber man kommt nicht an sie heran. Auf etwa zweihun-
dert Meter ist die Strasse Unter den Linden, die dort hinfihrt, ge-
sperrt. Die einst belebteste Prachtstrasse der Hauptstadt, an deren
westlichem Ende auf der einen Seite die franzdsische Botschaft
und ihr gegeniiber das beriihmte Hotel Adlon lagen, ist zur Sack-
gasse geworden.

Der Autobus hélt an, damit die Fahrgaste die Abldsung der
Wache am Ehrenmal flr die Opfer des Faschismus und Militaris-
mus bewundern kénnen. Man sieht vier Soldaten im russischen
Paradeschritt antreten, der ein perfektionierter deutscher Stech-
schritt ist. Die Beine werden fast bis zum Kinn hochgerissen, und
der rechte Arm schwingt rhythmisch dazu.

Auf beiden Seiten der Mauer bietet Berlin Anblicke, die man
sonst nirgends findet. Man kann zu Hause davon erzahlen. Die
ehemalige Hauptstadt eines der machtigsten europdischen Lander
ist sozusagen der Lunapark des Kalten Krieges geworden.
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Die drei westlichen Alliierten halten nach wie vor Wache, wie
immer das politische Klima auch sein mag. In regelméssigen Ab-
stdnden und unter grosster Geheimhaltung 10st ein néchtlicher
Scheinalarm den Beginn von Mandévern aus, die sich teilweise auf
den Strassen der Stadt abspielen. Man kann sich unschwer das
taktische Thema dieser Ubungen vorstellen: ein unvermuteter
russischer oder ostdeutscher Angriff.

Die Ruhe halt an in Berlin. Die Leute sind froh daruber und tun
S0, als séhen sie die Mauer nicht. Fast konnte man sagen, sie exi-
stiert nur fur die Kinder, die in der Nahe wohnen und sie praktisch
finden, um Bélle dagegen zu schiessen, ohne Gefahr zu laufen,
eine Scheibe zu zerdeppern, denn im Gegensatz zu den Fassaden
ihrer Mietskasernen gibt es in der Mauer keine Fenster. Aber Vor-
sicht, dass die Bélle nicht zu hoch fliegen. Wenn sie jenseits der
Mauer herunterfallen, sieht man sie nie wieder. Aus unbekannten
Grinden haben die Vopos Befehl, niemals einen Ball zuriickzu-
werfen.

Als ich Anfang der dreissiger Jahre nach Berlin kam, wusste ich
nichts von der Stadt.

Von heute auf morgen war ich gezwungen worden, meinen Le-
bensunterhalt zu verdienen und hatte zuféllig in Paris eine Reise-
bekanntschaft wiedergetroffen, einen Mann, der in Berlin eine
grosse Agentur flir Variété- und Zirkusartisten leitete. Er suchte
eine Dolmetscherin. Ich beherrschte beide Sprachen und ausser-
dem Englisch. Er bot mir einen Hungerlohn, und ich ibernahm
den Posten.

Ich traf mit dem Nachtzug ein. Es war Winter und kalt. Richard
W., mein Chef, nahm mich in die Dreigroschenoper mit, die seit
zwei Jahren allabendlich aufgefuhrt wurde, und ich vergass die
Kélte, die Mudigkeit und die Arbeit, fiir die ich mich nicht begei-
stern konnte.

Die folgenden Wochen erlebte ich in Gesellschaft von Akroba-
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ten, Trapezkinstlern, Sangergruppen, Jongleuren und Zauber-
kinstlern. Alle diese Leute wollten unbedingt im Wintergarten
oder in der Scala auftreten. Um ein wirklich internationales Re-
nommee zu erlangen, musste man in Paris auf der Buihne gestan-
den haben. Aber auch in Berlin. Berlin war auf dem besten Weg,
eines der Kulturzentren von Europa zu werden.

Bisher hatte sich Paris nur wenig fiir die deutschen kiinstleri-
schen Leistungen interessiert. Gewiss, die Eingeweihten waren
uber die moderne Architektur und das Bauhaus im Bilde, kannten
die Bilder von Klee oder Kokoschka, die Zeichnungen von
George Grosz und die Musik von Schdnberg. Aber nichts von all-
dem erreichte das breite Publikum.

Den Durchbruch schaffte der deutsche Film, der Tonfilm. Der
blaue Engel. Marlene Dietrich. Marlene, Symbol des damaligen
Berlin: Selbstbewusst, arrogant, mit gerade so viel Gewdhnlich-
keit, wie notig, entschlossen, ihr Publikum zu béndigen, so wie
man Leoparden oder Tiger bandigt, und sich mit ihrer Stimme
durchzusetzen, obwohl sie kaum singen kann.

Wéhrend sich der deutsche Film anschickte, die Welt zu er-
obern — spater kamen M, Der Kongress tanzt, Die Drei von der
Tankstelle und viele andere —, zeichnet sich die nationalsoziali-
stische Offensive gegen Berlin immer deutlicher ab. Goebbels
wirft der Hauptstadt vor, «Paris an Ausschweifungen und Laster-
haftigkeit zu Ubertreffen». Diejenigen, die mit der Stadt vertraut
sind, sehen es anders.

Man lebte und slindigte hier, wie man wollte. Was eine ge-
wisse Anzahl «spezialisierter» Touristen anzog. Es herrschte die
absolute Freiheit und zugleich die deutsche Manie des Abgren-
zens. Alles war hier nach Art der Stockwerke und Abteilungen
grosser Kaufhduser geordnet. Jeder fand sofort, wonach ihm der
Sinn stand, und was er sich leisten konnte. So wusste man, dass
die sehr gefragten, gestiefelten jungen Damen vor einem gewis-
sen Laden standen; die, die Uberdies noch Sporen trugen, fand
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man ein Stiickchen weiter, und sie kosteten mehr. Die Frauen ih-
rerseits hatten die Wahl zwischen mehreren Tanzlokalen, wo
Manner aller Art auf den Strich gingen.

Das Berlin von damals war zweifellos das Eldorado der Ho-
mosexuellen. Das grosste allein fir Manner reservierte Nachtlo-
kal hiess tbrigens Eldorado. Hier wurde nur Champagner ser-
viert, und die Transvestiten waren meist keine echten Prostituier-
ten, sondern in vielen Féllen gute Familienvéter, die hdufig aus
Paris oder London gekommen waren. Der erfahrene Tourist ver-
mied dieses Lokal, und die Adepten zogen diskretere Ortlichkei-
ten vor, wo man sich unter verblrgten «Austibenden» befand.

Diese besondere Art von Kneipen fand sich vor allem in den
Aussenbezirken: kleine, bescheidene Bierlokale, fuir den beson-
deren Zweck wie ein gemutliches Zuhause eingerichtet. Die Aus-
stattung erinnerte an Wohnstuben mit handgestickten Deckchen
und kunstlichen Blumen auf den Tischen. Die Aufmachung sollte
nicht die Sinne reizen, sondern das Verlangen nach einem Da-
heim stillen, und nach dem Zusammensein mit einer verwandten
Seele, und sei es bloss fir einige Stunden. Hier trank man Bier
und Fruchtséfte.

Eine der ersten Massnahmen der nationalsozialistischen Re-
gierung war es, diese Lokale zu schliessen. Offensichtlich furch-
tete der Fuhrer die Internationale der Homosexuellen und die er-
staunliche Mischung aller sozialen Schichten, die sie mit sich
brachte. Da er alles verabscheute, was international war — die ka-
tholische Kirche, das «Weltjudentum», den Marxismus —, be-
kampfte Hitler auch die Homosexualitéat.

Zahlreiche Homosexuelle — Schauspieler, Ténzer, Schriftstel-
ler — verliessen Deutschland ziemlich bald, um in England oder
in den Vereinigten Staaten zu leben und zu arbeiten, andere setz-
ten sich der Gefahr aus. Sie mussten es schwer biissen. Man weiss
um das Martyrium der Haftlinge mit dem rosa Winkel, die in den
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Konzentrationslagern besonders abscheuliche Demdtigungen er-
tragen mussten.

Wir, die wir Berlin kannten, haben sein Verschwinden be-
weint, wie man um einen jung Dahingeschiedenen trauert. Und
in der Tat: die Stadt der dreissiger Jahre hatte die Tugenden und
die Fehler der Jugend: das Talent, die intellektuelle Arroganz, die
Ambition und manchmal auch Unmaéssigkeit.

Berlins Weg endete jah. Der Nationalsozialismus hat die
Hauptstadt um ihre volle Entfaltung gebracht. Joseph Goebbels,
vom Fuhrer beauftragt, die Stadt noch vor der Machtiibernahme
flr sich zu gewinnen, Goebbels, der Berlin nicht mochte, hat mit
Hilfe einer ihm horigen Presse, einen regelrechten Krieg gegen
den Geist der deutschen Hauptstadt gefiihrt. So konnte es gesche-
hen, dass die nationalsozialistischen Kréfte, die Berlin zunéchst
belagert und dann erobert hatten, den Sieg davontrugen, unter
dem Kommando eines Mannes, der bislang nicht viel mehr war
als der Autor eines politischen Buches voller wahnsinniger Pro-
phezeiungen — und dem des erfolglosen Schriftstellers Joseph
Goebbels; Goebbels hatte in jungen Jahren unter dem Titel Mi-
chael eine patriotische Erzahlung verfasst, die von allen deut-
schen Verlagen abgelehnt worden war.

Berlin zog an, integrierte, entdeckte. Der Fremde wurde mit
offenen Armen aufgenommen. Vorausgesetzt, er brachte etwas
Neues. Talent war die grosse Mode. Man erriet es. Man splirte es
auf. Manchmal erfand man es. Dem schiichternen jungen Kiinst-
ler, der die ersten Schritte nicht zu tun wagte, verlieh Berlin FIi-
gel.

Wenn Paris unbestreitbar das Weltkulturzentrum blieb, so war
Berlin damals aus heutiger Sicht eine Stadt im Werden, eine Stadt
im Kommen, begierig zu wachsen und die Schétze zu sammeln,
die ihr von aussen zugetragen wurden. Die Schétze fand sie in
Amerika, in England oder auch in Russland. Paris aber blieb das
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Mekka. Die Reisen, die Schriftsteller und Kunstler dorthin unter-
nahmen, ahnelten Pilgerfahrten. Berlin kannte keine Eifersucht.
Die Reichshauptstadt erhob nicht den Anspruch, es ihrer grossen
Nachbarin gleichzutun. Sie begnigte sieh damit, Paris zu lieben.

Ich habe einen Nachdruck von Originaltexten des Querschnitts
wiedergefunden, jener literarischen Zeitschrift aus den Jahren
1924 bis 1933, die fur Leser bestimmt war, die auch Franzdsisch
und Englisch lasen. Die Beitrage ausléandischer Autoren wurden
in der Originalsprache abgedruckt. So auch der Aufsatz des Di-
plomaten und Schriftstellers Harold Nicolson, der sich oft in Ber-
lin aufhielt und sich fragte, was die Stadt fiir ihn so anziehend
mache: «In allererster Linie die Bewegung. Keine Stadt auf der
Welt ist so unruhig wie Berlin. Alles regt sich. Die Verkehrsam-
peln schalten unabldssig von Rot auf Gold und dann auf Griin. Die
Lichtreklamen flammen mit der hartndckigen Regelmassigkeit
von Leuchttirmen. Die Strassenbahnen schlingern und bimmeln.
Der Jaguar im Zoo geht die ganze Nacht unruhig in seinem Kéfig
auf und ab.. . imTiergarten flackern kleine Ld&mpchen zwischen
den jungen Béumen, und das Gras ist Gibersat mit Glihwirmchen:
mit Tausenden von Zigaretten ...

Der Jaguar im Zoo, der geglaubt hatte, es sei wirklich Zeit sich
schlafen zu legen, steht wieder auf und durchmisst seinen Kafig.
In der Nachtluft, die selbst die Tlrme der Gedéchtniskirche auf-
geregt zucken lasst, liegt ein bebendes Gefiihl der Erwartung. Je-
der weiss, dass Berlin allndchtlich zu einem neuen Abenteuer er-
wacht. Und jeder findet, es wére schade, ins Bett zu gehen, ehe
das Erwartete oder Unerwartete geschieht...

Diese Bewegung der Korper und der Lichter findet ihre Ent-
sprechung in der Dynamik der Képfe. Um 3 Uhr morgens ziindet
sich der Berliner noch eine Zigarre an und stlrzt sich von neuem
frisch gestérkt in Diskussionen (iber Proust oder Rilke oder das
neue Strafgesetzbuch oder dartiber, ob Menschenscheu auf Nar-
zissmus zuriickzufiihren sei oder ob es klug oder toricht wére, aus
dem Pariser Platz ein Stadion zu machen.
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Die Augen, die in London oder Paris vor Miidigkeit langst zuge-
fallen waren, sind in Berlin hellwach und selbst um 4 Uhr mor-
gens auf der Suche nach einem neuen Erlebnis oder einer neuen
Idee ...»

In diesem Berlin begann eines Nachts im Jahre 1930 genau um
3 Uhr morgens meine Laufbahn als Journalistin.



WIE ES ANFING



Man kann auf vielerlei Weise Journalistin werden. Man kann zum
Beispiel, und das war mein Fall, zu einem Herrn, den man bei
Freunden kennengelernt hat, «nein» sagen, wenn er vorschlagt,
spat noch gemeinsam eine Tasse Kaffee zu trinken.

Edmond Strieder — so hiess der Herr — hat mich nach dem
Abendessen nach Hause gebracht. Er schlagt vor, unser Gesprach
bei einer Tasse Kaffee fortzusetzen. Um drei Uhr morgens. Ich
habe keine Lust, Wasser aufzusetzen, ich will schlafen gehen.
Vielleicht ein andermal. Ich bin mide. Rufen Sie mal an? Meine
Ablehnung scheint ihn zu freuen.

Ich schlafe sehr schnell ein. Noch weiss ich nicht, dass der
nichtgetrunkene Kaffee mir eine Laufbahn erschliessen wird, der
ich ein Leben lang treu bleiben werde.

Edmond Strieder, Deutschlandkorrespondent des Pariser Ma-
lin hat wahrend des Krieges firr das Deuxieme Bureau gearbeitet,
den franzosischen Abwehrdienst. Von dieser Tétigkeit, Uber die
er selten spricht und die ihm wohl abscheuliche Erinnerungen
hinterliess, ist ihm die Manie geblieben, tberall Geheimagenten
zu vermuten. Vor allem Frauen scheinen ihm geféhrlich. Die jun-
ge Dame, die es ablehnte, um drei Uhr morgens den ersten besten
bei sich zu empfangen, macht sicher einen guten Eindruck auf
ihn. Sie muss das sein, was man «seriés» nennt. Kurzum, er hat
meine Midigkeit fur Tugend gehalten.

Am néchsten Tag ruft mich Edmond Strieder schon frihmor-
gens an. Er kommt gleich zur Sache. Er sucht eine Mitarbeiterin.
Er glaubt, ich kdnne diejenige sein, die er braucht.
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Ob ich ihn heute Nachmittag in seinem Biiro aufsuchen wiirde?
Um drei Uhr?

Ich komme eine gute Viertelstunde zu spéat. Eine Hausange-
stellte fiihrt mich ins Biiro. Ehe Strieder mir die Hand gibt, wirft
er rasch einen Blick auf eine elektrische Uhr tber der Tir. Und
mir wird klar, dass der am Telefon benutzte Ausdruck «Mitarbei-
terin» ein hoflicher Euphemismus gewesen sein muss: Der Kor-
respondent des Matin sucht eine Sekretérin. Und die tate gut
daran, pinktlich zu sein.

Obwonhl geburtiger Lothringer, sieht Edmond Strieder aus wie
ein von George Grosz gezeichneter Deutscher: Gross, dick, stier-
nackig, spérliches blondes Haar, hochrotes Gesicht, vorquellende
helle Augen, starrer Blick, knollig verdickte, blaurote Sdufernase.

Es geht um Folgendes: Er braucht jemanden, der fir ihn ein
Dutzend deutscher Zeitungen liest und die wichtigen Informatio-
nen daraus zusammenstellt. Nein, weder Theater noch Film, die
politischen Nachrichten. Alles, was sich auf das Zeitgeschehen
bezieht. Jemanden, der auch féhig ist, Texte von geringerer Be-
deutung aus dem Deutschen ins Franzdésische zu Ubersetzen, und
zwar in der trockenen, unpersonlichen Sprache, die zur Zeit die
der politischen Zeitungen ist. Als ich etwas hilflos dreinschaue,
sagte er: «Das kann man lernen.»

Er unterzieht mich einem Test. Etwa dreissig Zeilen sind zu
Ubersetzen. Sie sind bei Weitem nicht so schén wie ein Goethe-
scher Text und fast ebenso schwierig. Es dreht sich um den Wa-
renaustausch zwischen dem Deutschen Reich und Polen, um fal-
lige Zahlungen und Zinssétze. Also um etwas, das ich heute ein
deutsch-polnisches Handelsabkommen nennen wiirde. Ich gebe
ihm meinen Text.

Strieder nickt mit dem Kopf, sagt aber nichts. Dann schlagt er
mir vor, in der ndchsten Woche mit der Arbeit zu beginnen. Ich
zbgere. Ich versuche sogar, es ihm auszureden. Wére es nicht bes-
ser, jemanden einzustellen, der etwas Erfahrung besitzt? Im
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Grunde verstiinde ich doch nichts davon und wisse nicht, was die
Leser des Matin interessiere.

Strieders Antwort bestand aus einem Wort und sollte meinen
Lebenslaufbestimmen: «Deutschland.»

Ich sollte also in der ndchsten Woche anfangen. Biirostunden
von vier Uhr nachmittags bis Mitternacht. In jener fernen Zeit
wurden die Morgenzeitungen nicht, wie heute, abends, sondern
nachts gedruckt.

Durch die Hintertir betrat ich also die Welt der grossen Politik.

Ich habe mich manchmal gefragt, wie wohl der Anfang einer
Karriere als Auslandskorrespondent in einem Land aussehen
mag, in dem nichts passiert. In Berlin rissen die Neuigkeiten nicht
ab, tibersturzten sich und widersprachen einander oft.

Nach einigen Tagen wurde mir klar, dass ich mit dieser Flut
von Informationen allein nicht fertig wurde. Es musste doch
Leute geben, die «Zeitgeschehen» unterrichten. So, wie man eine
Sprache lehrt. Ich beschloss also, mir einen Lehrer zu suchen. Ich
fand ihn durch Zufall: es war Berthold Jacob, der Fachmann fiir
militarische Fragen bei der pazifistischen Zeitschrift Die Welt-
bihne, deren Chefredakteur Carl von Ossietzky 1935 den Frie-
densnobelpreis erhielt, ihn aber nicht in Oslo in Empfang nehmen
durfte, und der 1938 an den Folgen der grausamen Misshandlun-
gen im Konzentrationslager Oranienburg starb.

Berthold Jacob Ubernahm es, der Anfangerin, die ich war, die
Wechselfélle der deutschen Zeitgeschichte zu erkldren. Wir sa-
hen uns jeden Tag. Er muss ein guter Lehrer gewesen sein, denn
ich merkte ziemlich rasch, dass ich trotz der schénen in Berlin
verlebten Zeit nichts von Deutschland und nur sehr wenig von
Berlin wusste.

Manchmal, wenn ich ihm gegentlbersass und mir seine Analy-
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sen anhdrte, kam es vor, dass ich mich in Gedanken davonstahl
und mich nostalgischen Gedanken (iberliess. Ich dachte an jene
ferne strahlende Oase, «mein» Berlin, dachte an seine sorglose
Intelligenz, die es hinderte zu sehen, was jenseits der intellektu-
ellen Grenzen geschah, die es sich aufzuerlegen beliebte. An das
Vergniigen, abgeschirmt gegen die Aussenwelt, mit Freunden zu
leben, die sich auf die gleiche Weise ausdriicken, selbst wenn die
Sprachen verschieden sind. An jene, die nicht begriffen, dass das
Land immer tiefer in einem verzweifelten Nationalismus ver-
sank, die in einer Hauptstadt lebten, die immer mehr vom Land
abgeschnitten war.

Es waren nur kurze Momente, die nicht anhielten. In diesem
«fernen» Berlin war ich schliesslich immer noch. Ich hatte nicht
einmal die Adresse geandert, ich war inzwischen nur in einen Be-
ruf geschlittert, dessen Voraussetzung es war, dass ich von nun
an beobachtete und zu verstehen suchte, was um mich herum
wirklich vor sich ging.

Jacob war ein bekannter Mann, von der politischen Rechten
heftig kritisiert und als «schlechter» Deutscherbeschimpft. In sei-
nen Artikeln hat er hdufig die Verstdsse der Deutschen gegen die
militarischen Bestimmungen des Versailler Vertrags angepran-
gert. Er hat das nur ungern getan. Er war ebenso patriotisch ge-
sinnt wie seine Verleumder. Aber er war der Meinung, die neue
Republik werde leichter den Platz wiederfinden, der ihr unter den
anderen europdischen Volkern zukam, wenn sie die ibernomme-
nen Verpflichtungen einhielt.

So hatte er enthillt, dass die Reichswehr, das vom Versailler
Vertrag genehmigte 100°000-Mann-Heer, heimlich im Ausland,
unter anderem in Russland, zusétzliche Truppen ausbildete. Der
zwischen Deutschland und der Sowjetunion 1922 unterzeichnete
Vertrag von Rapallo war noch in Kraft. General von Seeckt, Chef
der Heeresleitung, machte ihn sich zunutze, um Leute in die Ud-
SSR zu schicken, die, von deutschen und sowjetischen Offizieren
befehligt, den Umgang mit den schweren Waffen, die Deutsch-
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land nach dem Versailler Vertrag verboten waren, das Fliegen
von Bombern und das Navigieren von U-Booten, lernten. Als Ge-
genleistung half das Reich Russland bei der Entwicklung seiner
Industrie und lieferte ihm wertvolle technologische Informatio-
nen.

Die Reichswehr selbst hatte Jacob auf die Spur einer Entdek-
kung gebracht, die viel Aufsehen erregte. Er studierte regelmassig
die militarischen Jahrblicher und hatte eines Tages festgestellt,
dass Dutzende von Offizieren, deren Namen dort standen, ein Jahr
darauf spurlos verschwunden waren, um zwei oder drei Jahre spé-
ter wieder aufzutauchen. Wo hatten sich die Herren wéhrend die-
ser Zeit aufgehalten? Als guter Journalist hatte Jacob nicht allzu
viel Muhe gehabt, dies herauszufinden.

Berthold Jacob, ein kleiner, schméchtiger Mann mit einem hage-
ren Gesicht und von grosser Hoflichkeit, wurde spater der Held
eines politischen Zwischenfalls.

Gleich nach Hitlers Regierungsantritt verliess er Deutschland
und ging nach Paris, wo er Freunde hatte. Die Stadt wimmelte von
nationalsozialistischen Agenten, und Jacob stand ganz oben auf
den Schwarzen Listen der Gestapo. Er wurde in eine Falle ge-
lockt, in ein Gasthaus in der Schweiz, nicht weit von der deut-
schen Grenze. Nachdem man ihn betdubt und entfiihrt hatte,
wachte er im Hauptquartier der Gestapo in Berlin wieder auf.

Ich war in Berlin und versuchte, ihn zu sehen. Ich wurde abge-
wimmelt: Man musse das Ende der Vernehmungen abwarten.
Aber es gab die Schweiz, und die Schweiz hatte keine Lust, das
Ende der Vernehmungen abzuwarten. Sie schéatzte es nicht, dass
Leute aus ihrem Hoheitsgebiet gewaltsam entfiihrt wurden. Und
sie liess es Hitler wissen. Offenbar glaubte der Fihrer, es sich
noch nicht leisten zu kénnen, ein angrenzendes Land zu provo-
zieren. Und eines schénen Morgens wurde tatsachlich ein «einfa-
cher» Journalist an ein kleines Land zuriickgegeben, das den Mut
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gehabt hatte, seinem méchtigen Nachbarn gegentiber «Nein» zu
sagen. Eine ausserordentliche Lektion fir alle, die nicht begriffen
hatten oder nicht begreifen wollten, dass damals noch alles még-
lich war. Ganz besonders, wenn man sich ins Gedéchtnis ruft,
dass sich dieser Vorfall sechs Monate vor der Wiederbesetzung
des Rheinlands durch die Hitler-Truppen ereignete, die (insge-
heim) Befehl erhalten hatten, sich zuriickzuziehen, falls Frank-
reich oder England zurtickschlagen sollte. Es wurde nicht zuriick-
geschlagen.

Berthold Jacob aber sollte seinem Schicksal nicht entgehen.
Beim Waffenstillstand in Frankreich interniert, ergriff er die
Flucht, erreichte Lissabon, wurde von der Gestapo geschnappt
und nach Berlin in ein Gefangnis verschleppt, wo er vor Kriegs-
ende an Lungenentziindung starb.

In diesen ersten Monaten des Jahres 1930 erkenne ich das ganze
Ausmass meiner Unwissenheit. Aber ich glaube auch die Stérke
dessen zu entdecken, der nichts weiss: Er sieht die wirklichen
Konturen der Dinge, ohne bei seiner Sicht durch politische Vor-
stellungen beeinflusst zu werden, die das Bild entstellen, verzer-
ren und Teile wegfallen lassen. Der Politiker kann die Ereignisse
nur auf seine Weise sehen. Dem politischen Neuling bleibt nichts
anderes Ubrig, als sie so zu sehen, wie sie sind. Manchmal bin ich
selbst erstaunt Uber die Treffsicherheit der Fragen, die ich mei-
nem «Lehrer» stellte: Hat Deutschland nach der Niederlage von
1918 wirklich eine neue Staatsform erhalten? Ist es nach der Re-
volution, die der Monarchie ein Ende machte, wirklich eine Re-
publik geworden? Die Antworten darauf versetzen mich in eine
wie von Kafka geschaffene Welt.

Die Mehrheit der Deutschen leugnet die Niederlage. lhrer An-
sicht nach ist die deutsche Armee niemals auf dem Schlachtfeld
besiegt worden. Als Beweis dafir gilt die Tatsache, dass sich zur
Zeit der Kapitulation noch deutsche Truppen auf feindlichem
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Territorium befanden. Die Alliierten ihrerseits haben den Fehler
begangen, ihre siegreichen Truppen nicht durch die Strassen von
Berlin marschieren zu lassen. Sie haben der kaiserlichen Armee
unbeabsichtigt in die Hande gearbeitet, in dem sie zuliessen, dass
kein hoéherer Offizier bei der Unterzeichnung des Waffenstill-
stands mit Frankreich in Compiegne anwesend war. Die soziali-
stischen Politiker, die Nachfolger des letzten kaiserlichen Reichs-
kanzlers, des Prinzen Max von Baden, sind in die Falle gegangen
und haben die lebensgeféhrlich undankbare Aufgabe ibernom-
men, den Schandvertrag zu unterzeichnen. Die Ehre der Armee
blieb unbefleckt. Generalfeldmarschall von Hindenburg und Ge-
neral Ludendorff, die deutschen Heerfiihrer, die Wilhelm 1I.
schon Ende September gemeldet hatten, dass der Krieg milita-
risch verloren sei, haben, weitblickender und sicherlich schlauer
als die Zivilisten, nicht eingegriffen. Und so setzte sich die Le-
gende von einem unbesiegten Deutschland fest, von dem «Dolch-
stoss in den Rucken der siegreichen Truppen», gefiihrt von einer
geheimnisvollen Koalition Linksradikaler, Anarchisten und Ju-
den, die eine neue Gesellschaft schaffen wollten.

Deutschland, eine Republik? Ja, zweifellos. Der Kaiser hatte
abdanken missen und war nach Holland gegangen. Aber die So-
zialisten hatten im Grunde immer noch Respekt vor der Monar-
chie und wollten in der Tatsache, dass ihnen die hdchsten Posten
zuganglich waren, nur eine einfache Ubertragung von Befugnis-
sen sehen. Sie waren keine Revolutiondre; das erst wenige Mo-
nate alte russische Modell inspirierte sie nicht. Und da offenbar
die Arbeiterklasse, manche entlassenen Soldaten und Teile der
kaiserlichen Marine mit dieser Auffassung nicht einverstanden
waren und radikalere Veranderungen wiinschten, riefen die neuen
sozialistischen Machthaber Divisionen zu Hilfe, die ihrem Solda-
teneid treu geblieben waren, und nahmen es sogar hin, dass sich
Freikorps bildeten, die die Ordnung auf ihre Weise wiederher-
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stellten. In den Freikorps fanden sich ehemalige Offiziere, Aben-
teurer und fanatische Antikommunisten zusammen, die unerbitt-
lich jeden niedermachten und liquidierten, der ihnen in die Hande
fiel. Zahlreiche Angehdrige der Freikorps wurden spéter zu
Hauptanfihrern der Hitlerschen Sturmtruppen.

Die Siegermdchte griffen nicht ein. Sie waren vor allem daran
interessiert, dass die Umwalzungen, die Russland erschitterten,
nicht auf ein grosses Land im Herzen Europas Ubergriffen.

Darauf bedacht, dass es nicht zu allzu tiefgreifenden Verénde-
rungen kam, &nderten die an der Macht befindlichen Sozialdemo-
kraten die alte Verfassung nicht von Grund auf. Die Stelle des
Kaisers nahm nun der Reichsprésident ein, der alle Machtbefug-
nisse besass, unter anderem das Recht, gegebenenfalls auch ohne
Parlament zu regieren, einfach durch Erlass von Notverordnun-
gen. Und was noch schlimmer war: Man hatte den Beamtenappa-
rat nicht ausgewechselt. Dieselben Méanner wie zuvor erledigten
in den Ministerien die laufenden Angelegenheiten. Hohe Beamte,
die die Republik offen bekdmpften, behielten ihre Stellungen. Sie
trauerten der Monarchie nach und wurden die ersten, die heimlich
zum Nationalsozialismus Ubergingen. Dasselbe galt fur die Poli-
zei. Die Reichswehr, die sich als selbstandiger Machtfaktor ver-
stand, wurde zum «Staat im Staate» und konnte abwarten, bis ihre
Stunde kam. Aber fur die Republik am verhéngnisvollsten war
es, dass die Justiz keine neue Struktur erhielt. Uberall, in Berlin
wie in den anderen Stadten des Reiches, oblag die Rechtspre-
chung Richtern, die frisch-frohlich Liberale zu hohen Gefangnis-
strafen verurteilten, obwohl sie kein anderes Verbrechen began-
gen hatten, als die Machenschaften der Rechten anzuprangern.
Den Rechten, die die Legitimitat der Republik nie anerkannt hat-
ten, wurden jedesmal mildernde Umsténde zugebilligt, wenn ei-
ner der ihren vor Gericht erscheinen musste. Und oft waren diese
wohlwollenden Urteile von einem verstandnisinnigen Augen-
zwinkern begleitet.
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Ein Beispiel: Im November 1923 versuchte ein dsterreichi-
scher Staatsangehdriger namens Adolf Hitler, der sich eine kleine
Privatarmee zugelegt hatte, die bayerische Landesregierung
durch einen Staatsstreich zu stiirzen. Der Putsch scheiterte. Er for-
derte siebzehn Todesopfer, darunter drei Polizisten. Hitler musste
sich vor einem Minchner Gericht verantworten. Es wére logisch
gewesen, einen Auslander, der angeklagt wird, eine rechtmassige
Regierung stlrzen zu wollen, und der tiberdies ohne nachweisba-
res Einkommen ist — Hitlers erste bezahlte Stellung wird die des
Reichskanzlers sein-, in seine Heimat abzuschieben. Allerdings
hatte er an seiner Seite einen nationalen «Helden» gehabt, Gene-
ral Ludendorff, der an diesem wahnwitzigen Unternehmen betei-
ligt gewesen war. (Aber konnte man den ehemaligen General-
quartiermeister der kaiserlichen Armeen noch ernst nehmen? Er
war ganz unter den Einfluss seiner zweiten Frau, Mathilde, gera-
ten, einer Arztin, die zusammen mit ihrem Mann eine ultra-natio-
nalistische Zeitschrift von beklagenswertem Niveau herausgab.)

Hitler wurde zu funf Jahren Festung verurteilt, keine schwere
Slhne fiir die geopferten Menschenleben. Die Haft in Landsberg
war nicht allzu hart. Es wurde lediglich von ihm verlangt, dass er
das Gefangnisgelande nicht verliess. Freundinnen, die ihn abgét-
tisch verehrten — er ist immer von vielen Frauen umringt gewesen
—, schickten ihm eine so gewaltige Zahl von Lebensmittelpaketen,
dass es ihm nicht schwerfiel, seine Kameraden ausgiebig zu be-
wirten. In erster Linie Rudolf Hess, der mit ihm am Putsch teilge-
nommen hatte und allm&hlich sein Privatsekretar wurde. Ihm dik-
tierte Hitler sein Buch Mein Kampf, das die Leitgedanken seiner
Besessenheit zusammenfasste: die Theorie von der Uberlegenheit
der arischen und inshesondere der deutschen Rasse; den Kampf
auf Leben und Tod gegen den Bolschewismus und das «Weltju-
dentum»; die Notwendigkeit, den Deutschen in Europa den Le-
bensraum zu sichern, auf den sie Anspruch hatten.
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Man erzéhlte sich, dass zu den hibschen Damen, die person-
lich kamen, um Hitler ihre Gaben zu bringen, Karin gehorte, eine
steinreiche Schwedin, die Hermann Goring geheiratet hatte, den
ehemaligen Kampfflieger. Ihr préachtiger Zobelmantel beein-
druckte die Gefangniswarter sehr. Unter den anderen Wohltéte-
rinnen, die aber unsichtbar blieben, wurden auch Winifred Wag-
ner genannt, die Schwiegertochter des Meisters, den Hitler be-
wunderte, und Frau Bechstein (aus der Familie der Fligel-Her-
steller dieses Namens).

Die republikanische Justiz war es sich zweifellos schuldig, ei-
nen so populdren und so verwohnten Haftling bevorzugt zu be-
handeln. Nach dreizehn Monaten und sieben Tagen wurde er ent-
lassen. Wegen guter Fiinrung. Im Ubrigen legte man Wert darauf,
dass die Begnadigung vor Weihnachten erfolgte, damit der
Mann, der ganz offen die «nationale Revolution» vorbereitete,
wie jeder gute Burger das Fest unter dem Weihnachtshaum feiern
konnte.

Der Aufenthalt in der Festung Landsberg hat es Hitler ermég-
licht, eine in der Geschichte der Weltliteratur zweifellos beispiel-
lose Leistung zu vollbringen. Er hat das Buch geschrieben, das
zum am wenigsten gelesenen Bestseller werden sollte. Nachdem
der Verfasser an die Macht gelangt war, verfiigte er, dass das
Buch von Amts wegen allen jungen Ehepaaren auf dem Standes-
amt Oberreicht werden sollte. Sie stellten es irgendwo in der
Wohnung an gut sichtbarer Stelle auf, ohne es je aufzuschlagen.
Beamten und Parteimitgliedern wurde der Kauf des Buches sehr
dringlich empfohlen.

Fur die deutschen Journalisten war die Lekture obligatorisch.
Eine miihsame Aufgabe: Es ist schlecht geschrieben, verworren
und voller grammatikalischer und syntaktischer Fehler, Hatte es
nicht schon damals klar sein missen, dass es sich um eine Art
zeitgendssischen Nostradamus handelte, dessen unheimliche
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Prophezeiungen umso mehr Aussicht hatten, in Erfullung zu ge-
hen, als der Prophet selbst sie in die Tat umsetzte?

Die Tantiemen flr das Buch ermdglichten es Hitler, wahrend
seiner ganzen Regierungszeit auf die Dienstbeziige des Fihrers
und Reichskanzlers zu verzichten und sie den Wohltatigkeitsein-
richtungen der NSDAP zukommen zu lassen.

In den ersten Monaten des Jahres 1930 wird der letzte sozialde-
mokratische Reichskanzler, Hermann Muller, gesturzt. Die Wei-
marer Republik erlebt ihre letzten Jahre. Der Nachfolger des lin-
ken Kanzlers ist Katholik und gehért der Zentrumspartei an.
Heinrich Briining ist gewiss guten Willens, aberunféahig, den Ver-
fall der Republik aufzuhalten. Trotz seiner Bemuhungen gibt es
kein Wirtschafts wunder fir die Deutschen, denen es schwerfallt,
sich von der Weltkrise von 1929 und vor allem von der wahrhaft
apokalyptischen Inflation von 1923 zu erholen, als man sich mit
Schubkarren voller Banknoten auf den Weg machte, um Zigaret-
ten zu kaufen. In Deutschland gab es stdndig um sechs Millionen
Avrbeitslose. Ist die genaue Zahl jemals bekanntgegeben worden?
Dem Reichskanzler Briining kommt das Verdienst zu, in seinen
nach dem Krieg erschienenen Memoiren den Sachverhalt klarge-
stellt zu haben: «Es war der Presse nicht beizubringen, dass sie in
der Aufmachung der Arbeitslosenziffern zu differenzieren habe
zwischen der Wirkung auf Ausland und Inland. Im Interesse un-
serer Reparationspolitik mussten wir mdglichst hohe Ziffern pu-
blizieren.»

Am Tag des «Eisenbahnunglicks» beginne ich, die Aufgabe des
Journalisten zu begreifen. Das Ungliick hat sich irgendwo in
Deutschland ereignet. Es hat Tote gegeben und Verletzte. Strieder
mag die unpolitischen Nachrichten nicht. Ich muss mich damit
befassen. Die deutsche Agentur, die uns mit Informationen ver-
sorgt, gibt schreckliche Einzelheiten an. Ich muss sehr ergriffen
ausgesehen haben. Strieder fragt mich, Anteilnahme heuchelnd:
«Kannten Sie denn jemanden, der mit diesem Zug gefahren ist?»
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—«Nein, natiirlich nicht.» — «Dann verstehe ich nicht, was Sie von
der Arbeit abhalt.»

Und ich habe mich nicht abhalten lassen, habe es jedenfalls
seitdem versucht, ob es sich nun um ein Eisenbahnungliick han-
delt oder um die Heldentaten von SA-Leuten, die im Romani-
schen Café ein halbes Dutzend Intellektuelle zusammenschlagen
und sie tot oder halb tot auf einen Lastwagen laden, wéhrend sich
auf dem Pflaster vor dem Café Rinnsale von Blut bilden. Der
Journalist ist nichts weiter als ein Zeuge. Zwischen ihn und die
Tragik des Ereignisses schiebt sich zuallererst die Pflicht, seine
Leser zu informieren. Die eigene Betroffenheit kann warten.

Der Alkohol hat in meiner Karriere eine wichtige Rolle gespielt.
Nicht der Alkohol, den ich getrunken habe, sondern die ungeheu-
ren Mengen, die mein neuer Chef konsumierte.

An unseren Schreibtischen sitzen wir einander gegeniber.
Vom ersten Tage an sehe ich an der Stelle, wo die beiden Tische
Zusammenstdssen, ein versilbertes Tablett mit zwei Wasserglé-
sern und der eckigen Flasche, die so typisch ist fur den Schnaps
aus dem Schwarzwald. Das Etikett gibt es genau an: 40% Alko-
hol. Es ist Kirschwasser.

Wie jeder echte Alkoholiker bemuht sich Strieder um Mittéater.
Er trinkt nicht gern allein. Um 5 Uhr nachmittags schenkt er eines
der Glé&ser ein und schiebt es zu mir herliber. «Madchen», sagt er,
«trinken Sie das. Wenn Sie eines Tages Journalistin sein wollen,
missen Sie trinken kénnen.»

Ich weiss noch gar nicht, ob ich Journalistin werden will und
es muss mir auch an Phantasie mangeln, denn ich kann mir nicht
vorstellen, dass man ganze Schnapsflaschen leeren muss, um
richtig zu arbeiten. Aber es besteht kein Zweifel, dass Strieders
Trinkfestigkeit ihn zum am besten informierten Journalisten in
Berlin macht. Bevor sie ihn umbringt.

Der Kirsch — es ist das erste Mal, dass ich einen trinke —
schmeckt nicht schlecht. Ich nehme einen Schluck. Strieder hat
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sein Glas geleert, es wieder gefillt und ein drittes Mal gefillt.
Eine sichtbare Wirkung bleibt aus.

Strieder versteht es auch auf Berliner Art zu trinken, das heisst,
abwechselnd ein kleines Bier und einen Korn, und das ist seine
Starke. Damit fangt man gegen 10 Uhr abends an und hért beim
Morgengrauen auf. Er hat viele Freunde in den Kneipen der Stadt,
und manchmal — das ist eine grosse Ehre — wird er zu einem
Stammtisch eingeladen. Stammtische gibt es Uberall. Eine kleine
Fahne zeigt an, ob der Tisch fiir einen Jagerverein, flr ehemalige
Kriegsteilnehmer oder flr einen politischen Klub reserviert ist.
Man trifft sich ein- oder zweimal in der Woche, um die Probleme
des Tages zu diskutieren. Frauen sind selten zugelassen. Bier und
Schnaps lésen die Zungen, man spricht sehr offen. Wenn Strieder
zu einem dieser Stammtische eingeladen ist, spielt er vollendet
die Rolle eines Menschen, der nichts weiss und nur die Halfte von
dem versteht, was gesagt wird. Er hort zu. Und er trinkt. In beru-
higenden Mengen. Auf Grund seines gerdteten Gesichts hélt man
ihn oft fur betrunken, aber er ist es nie.

Bei diesen Trinkereien erhalt Strieder gewdhnlich wichtige In-
formationen. So erféhrt er friher als alle anderen vom Vorhan-
densein geheimer Dokumente, die auf dem Boxheimer Hof in
Hessen von einer Gruppe Nationalsozialisten ausgearbeitet wor-
den sind und nichts anderes darstellen, als ein grob umrissenes
Regierungsprogramm, fiir den Fall, dass Hitler Reichskanzler
wird. Die Boxheimer Dokumente sehen die Ubernahme aller
Zweige der Wirtschaft und der deutschen Industrie durch die Par-
tei vor, die Verhaftung und Internierung der politischen Gegner,
die Ausschaltung der Juden und den gnadenlosen Kampf gegen
den Bolschewismus. Strieder ist skeptisch. Er beschliesst, sich
dieser Information zwar zu bedienen, aber nur sehr vorsichtig,
und alles wegzulassen, was ihm unwahrscheinlich vorkommt.

Er hat sich getduscht. Der Plan existiert und wird unter dem
Namen «Boxheimer Dokumente» in die Geschichte jener Zeit
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eingehen. Er enthalt mehr, als am Stammtisch dariiber verlautete.
Einige Wochen spéter ist in der deutschen Presse davon die Rede.
Aber Strieder wird nie erfahren, dass ihm beinahe ein grosser
Coup gelungen wére.

Als ich eines Nachmittags ins Biiro komme, finde ich seine Frau
in Trénen vor. Strieder ist in den frihen Morgenstunden nach
Hause gekommen, ruhig wie immer und ist plétzlich ohnméchtig
zusammengebrochen. Der Hausarzt wurde sofort gerufen. Der
Kranke kam wieder zu sich, aber sein Gehirn hat Schaden genom-
men. Frau Strieder hat sich die Diagnose des Arztes aufgeschrie-
ben: Korsakoff-Syndrom. Sie muss sich irren. Korsakoff scheint
mir eher der Name eines russischen Romanhelden zu sein. Ich
ziehe ein deutsches Lexikon zu Rate: «Sergej Korsakoff (1854-
1900), russischer Psychiater; nach ihm wird eine Geisteskrankheit
benannt, die durch Alkoholmissbrauch hervorgerufen wird: Sto-
rung der Merkfahigkeit, Sucht, die Erinnerungsliicken mit erfun-
denen Geschichten zu fullen.»

Fur einen Journalisten zweifellos die schlimmste aller Krank-
heiten.

Ich schlage vor, Paris zu verstandigen. Die verzweifelte Ehe-
frau fleht mich an, nichts zu unternehmen. Unter keinen Umstan-
den diirfe es einen Skandal geben. Ich erfahre, dass die Chefre-
daktion des Matin ihrem Korrespondenten schon mehrfach War-
nungen hat zukommen lassen. Frau Strieder bittet mich, an Strie-
ders Stelle die Beitrage zu redigieren, bis er wieder gesund ist.

Das geht so mehrere Wochen lang. Ich habe Gliick. Es herrscht
eine gewisse politische Flaute. Mir unterlduft kein Schnitzer. Ich
bin jetzt ganztégig im Biiro und muss meine Arbeit jedesmal un-
terbrechen, wenn mich der Kranke zu sich ruft, um mir Fragen zu
stellen, immer dieselben. Die Antworten vergisst er gleich wieder.

Und dann greift Joseph Kessel ein. Er ist damals schon ein be-
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kannter Autor, dessen etwas gewagten Roman Belladonna die
Berliner gelesen haben, und Starreporter des Matin.

Kessel ist nicht das erste Mal in Berlin. Er hat eine Serie tber
«die Unterwelt der Stadt» verdffentlicht und ist mit Gangstern in
Berlihrung gekommen, ohne zu ahnen, dass manche Leute, mit
denen er einen Abend verbracht hat, unter Hitler Karriere machen
werden.

Diesmal ist er auf dem Riickweg von einer Reise durch den
Fernen Osten. Ich treffe ihn in der Redaktion, wo er Strieder be-
suchen wollte. Ich erfinde irgendetwas: Strieder sei etwas mde.
Er habe eine kleine Unpésslichkeit gehabt. «Ich will ihn sehen.»

Lange bleibt er bei ihm und sagt, als er zuriickkommt: «Er ist
erledigt. Er wird sich nicht mehr erholen.»

Strieder ist weniger als ein Jahr spéter gestorben.

Alles geht sehr schnell. Nach Paris zurlickgekehrt, unterrichtet
Kessel den Chef des Matin. Seit mehr als einem Monat gebe es
in Deutschland keinen stdndigen Korrespondenten mehr. Strieder
werde nie wieder arbeiten kdnnen. Woher kommen denn dann die
«Beitrdge»? Von einer Mitarbeiterin.

Achtundvierzig Stunden spater mache ich die Bekanntschaft
des verantwortlichen Redakteurs fir Aussenpolitik, der nach Ber-
lin gekommen ist, um die Angelegenheit zu regeln. Strieder hat
inzwischen ins Krankenhaus gebracht werden missen. Abends
setzen Guy Laporte und ich uns auseinander. «Wie schade, dass
Sie kein Mann sind», seufzt er. «Der Chef schatzt Ihre Arbeit. Sie
kodnnten Strieders Nachfolgerin werden.» Und als ich nichts sage
— was hatte ich sagen sollen —, fahrt er fort:

«Sie sehen doch sicher ein, dass eine Frau physisch nicht die
Kraft besitzt, rund um die Uhr im Einsatz zu sein.»

«Dennoch habe ich das seit einiger Zeit getan.»

Laporte will sich verstandlich machen. «lch glaube, manchmal
gibt es Tage, an denen eine Frau weniger gut arbeitet. Einmal im
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Monat.» Ich bemiihe mich, ruhig zu bleiben. Sogar hoflich: «Sie
lesen sehr aufmerksam alles, was ich lhnen schicke. Zweifellos
haben Sie also aus der Qualitat meiner Beitrdge entnehmen kon-
nen, wann ich kirzlich die Tage durchgemacht habe, von denen
Sie sprechen?» Ich komme mir irrsinnig emanzipiert vor. Er ist
verlegen. Ich glaube, er hat es mir nie verziehen.

Es wird beschlossen, dass ich, ohne den Titel Korrespondent
zu fuhren, weiterhin allein das «Téagliche» wahrnehme. Bei aus-
sergewohnlichen Geschehnissen werde mir ein Sonderberichter-
statter beigeordnet.

Nach vielem Hin und Her, dessen Widerhall sogar in Berlin ver-
nehmbar ist, fallt die Wahl des Matin auf Philippe Barrés, der erst
seit einigen Wochen Journalist ist und gerade eine hervorragende
Reportage (ber die Vereinigten Staaten geschrieben hat.
Deutschland interessiert ihn. Die nationalsozialistische Bewe-
gung auch. Er findet sie jung, Erneuerung verheissend und vital.

Er ist der Sohn des beriihmten, sehr konservativen Schriftstel-
lers Maurice Barrés, der schon lange tot ist. Philippe lebt immer
noch in enger Verbundenheit mit dem Geist des grossen Vaters.
Mit siebzehn Jahren hatte er seinem Vater zum erstenmal einen
eigenen Text vorgelegt, den er fir literarisch hielt. Maurice
Barrés iberflog den Text und warf seinem Sohn einen fragenden
Blick zu. «Was ich sagen will, Papa ...» begann der junge Mann,
und sein Vater unterbrach ihn: «Warum sagst du es dann nicht?»

Lachend erzéhlt er mir diese Geschichte. Ich finde sie eigent-
lich tragisch. Ein Satz, ein kleiner Satz, der den jungen Barrés tief
getroffen hat. Sein ganzes literarisches Leben ist von ihm gepragt.
Er arbeitet milhsam, mit grossem Fleiss. Er hat Angst, dass er das,
was er sagen will, nicht gut sagt. Er hat ein sehr schénes Buch
Uber de Gaulle geschrieben, dem er nach dem franzdsischen Waf-
fenstillstand nach London folgte.
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Spéter, sehr viel spéter, nachdem sein einziger Sohn Claude in
Algerien gefallen war, wandte er sich von dem General ab.

«Wie war das Leben einfach zur Zeit meines Vaters», seufzte
er manchmal. «Er konnte noch Spanien entdecken, das damals
niemand kannte. Uns bleibt nichts mehr zu tun.»

Doch, wir hatten noch ein Deutschland zu entdecken, von dessen
Existenz Philippe Barrés an dem Tag im Jahre 1932, an demer in
Berlin eintraf, noch nichts ahnte.

Mehr als ein Jahr lang entschuldigte er im Namen des Kampfes
gegen den internationalen Bolschewismus alle Exzesse Hitlers
und der Seinen. Er «brach» mit ihnen in der Nacht, in der der
Fuhrer seine Kameraden der ersten Stunde, die SA-Flihrer gewor-
den waren, ermorden liess. Das fand Barrés «ungehorig». Der —
nur fir ihn sichtbare — Schatten seines Vaters, stimmte offenbar
mit ihm 0Oberein, denn Uber diesen Tag und diese Nacht «die in
Schmutz und Blut endeten», schrieb er in einem Zug ohne die
imagindre Intervention eines allzu anspruchsvollen Vaters einen
ergreifenden Bericht.

Philippe Barrés — sollte ich vergessen haben, es zu erwahnen?
— war ein schoner Mann. Sehr gross, schlank, elegant, dunkles
Haar, blaue Augen, Hakennase. Eine vom Vater geerbte Nase, die
es dem Sohn eines der grossen Dreyfus-Gegner seiner Zeit ein-
brachte, im Verlauf einer Nazi-Versammlung als «Jude» tibel zu-
gerichtet, mit Beleidigungen Uberschttet und aus dem Saal ge-
worfen zu werden. Als er ins Biiro kam, war ein Armel zerrissen
und sein Gesicht voller Kratzspuren. Und vor allem war er schwer
geschockt. «Jude» gewesen zu sein, wenn auch nur wéhrend ei-
niger sehr langer Minuten, war fur ihn ein Erlebnis, auf das nichts
ihn vorbereitet hatte.

Seit wann haben wir gewusst, dass Hitler gute Aussichten hatte,
an die Macht zu kommen? Berthold Jacob, der doch so prompt
die Gefahren aufspurte, die der Republik drohen, spricht fast nie
davon.
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Seit dem Putsch von 1923 hat sich vieles geandert. Goring, der
bei dem versuchten Staatsstreich verwundet worden war, liess
sich erst in Italien und dann in Schweden, der Heimat seiner Frau
pflegen, bis schliesslich eine Generalamnestie es ihm ermég-
lichte, nach Deutschland zuriickzukehren. Hauptmann R6hm, ein
weiterer Putschgenosse, der sich in Bolivien niedergelassen hatte,
ist von Hitler zurtickgerufen worden und befehligt die national-
sozialistische Miliz, die SA. Bei den Reichstagswahlen im Sep-
tember 1930 hat es einen faschistischen Erdrutschsieg gegeben,
der auch die Gleichgiltigsten hatte alarmieren miissen: Die Hit-
ler-Partei, die bisher zw6If Abgeordnete hatte, gewann mit einem
Schlag 107 Sitze. Hitler, der geschickt die Karte des Antibolsche-
wismus ausspielt, hat sich die finanzielle Unterstlitzung der deut-
schen Industrie sichern kénnen. Vorbei sind die mageren Jahre,
da man darauf angewiesen war, dankbar die manchmal ziemlich
karglichen Geschenke des grossen italienischen Bruders Musso-
lini anzunehmen.

Was zweifellos schwerer wiegt als die finanzielle Hilfe, ist die
moralische Unterstiitzung der Wirtschaft. Zahlreiche Unterneh-
men, und gewiss nicht die kleinsten, stellen Nazis als Angestellte
und Vorarbeiter ein, um dem Einfluss kommunistischer Elemente
entgegenzuwirken. Diskret aber stetig wird die nationalsozialisti-
sche Unterwanderung stérker.

Die Liberalen, die Sozialdemokraten, die Pazifisten glauben
nicht wirklich an eine nationalsozialistische Gefahr. Ein intelli-
gentes und kultiviertes Volk wie das deutsche kdnne nicht her-
einfallen auf die primitiven Schlagworte eines «ehemaligen An-
streichers», wie Hitler in Deutschland und im Ausland immer
noch genannt wird. Aber der ehemalige Anstreicher steht nun-
mehr an der Spitze einer Bewegung, der man besser Rechnung
tragen sollte.

Durch Krieg, Niederlage, Weltwirtschaftskrise, Inflation und
Avrbeitslosigkeit ausgeblutet, geschwécht und ratlos, von einer
herrschenden Klasse verlassen, die unfahig scheint, die anstehen-
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den Probleme zu I3sen, verraten von politischen Parteien, die sich
gegenseitig verschlingen, wendet sich ein krankes Volk an den
Wunderarzt, der Heilung verspricht. Nicht das ganze Volk, ge-
wiss. Noch ist es nur eine méchtige Minderheit, die Larm schlagt,
Strassenkampfe provoziert, die politischen Kundgebungen des
Gegners stort, daflir sorgt, dass es taglich irgendwo in Deutsch-
land mindestens ein Todesopfer gibt.

Wahrend die machtige und ruhrige nationalistische Minderheit
Angst und Schrecken verbreitet, bleibt die Mehrheit nach wie vor
unentschlossen; die Stimmzettel beweisen es.

Heutzutage meinen viele Deutsche, die das Gute ebenso wie
das Schlechte gleichermassen aus ihrem Gedéchtnis verbannt ha-
ben, «ganz Deutschland» habe sich «verfassungskonform» fur
Hitler ausgesprochen. Da sie von ihrer VVergangenheit nichts wis-
sen wollen, wissen sie zweifellos auch nicht, dass die NSDAP auf
dem Gipfel ihrer Popularitat im Juli 1932 nur 37 Prozent der
Stimmen auf sich vereinte. Und dass am 5. Méarz 1933, wenige
Wochen nach Hitlers Machtergreifung, als die Terrorherrschaft
begann, die Partei noch nicht einmal 45 Prozent erreichte.

1932. Wenn wir auch wissen, was auf den Strassen passiert, so ist
das, was uns aus dem Palais des Reichsprasidenten zu Ohren
kommt, doch sehr vage. Allerhdchstens wissen wir, dass
Deutschlands Zukunft dort entschieden wird.

Der alte Generalfeldmarschall hat den Reichskanzler Briining
entlassen, Brining ist so ungeschickt gewesen, dem Reichsprasi-
denten einen Hilfsplan vorzulegen, der die Bewirtschaftung der
stark verschuldeten grossen Gliter in Ostpreussen erleichtern
sollte, der aber das Risiko einer Zerstuickelung der Besitzungen
einschloss. Die Familie Hindenburg, an ihrer Spitze Oberst Os-
kar, der alteste Sohn des Generalfeldmarschalls, war hellwach ge-
worden. Die Hindenburgs, denen das Gut Neudeck in Ostpreus-
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sen gehort, sind ebenso wie ihre Nachbarn bis tber beide Ohren
verschuldet. Dem Reichsprésidenten wird erklért, der Kanzler sei
unter den unheilvollen Einfluss der kommunistischen Ideologie
geraten, und er misse seines Amtes enthoben werden.

Der Generalfeldmarschall, dem zugute gehalten werden muss,
dass er nicht mehr im Vollbesitz seiner geistigen Kréfte ist, hat
sich den Forderungen seines Sohnes gefligt und ist bereit, das
Kanzleramt einem Freund des Obersten anzuvertrauen.

Franz von Papen, der neue Kanzler, ist in der Offentlichkeit
ziemlich unbekannt, obwohl er zur Berliner Gesellschaft gehort
und Mitglied des «Herrenclubs» ist. Dank seiner Frau, der Erbin
eines grossen Vermdgens im Saarland, ist er Miteigentumer des
offiziellen Parteiorgans des katholischen Zentrums, der Germa-
nia, Er geniesst einen gewissen Ruf als Reiter, nimmt an Turnie-
ren und Hindernisrennen teil. Er ist ein begeisterter Schlittschuh-
laufer. Will er die Arabesken, die er so meisterhaft auf dem Eis
zeichnet, in Politik umsetzen? Wahrscheinlich. Der einzige wich-
tige Posten, den er in der Vergangenheit je bekleidet hat, war der
eines Militarattachés in Washington zu Beginn des Ersten Welt-
kriegs, als die Vereinigten Staaten noch nicht gegen Deutschland
angetreten waren. In einem Autobus oder einem Taxi vergisst der
Diplomat eines Tages eine Aktentasche voller vertraulicher Do-
kumente Uber die geheime Tétigkeit gewisser deutscher Dienst-
stellen: Herr von Papen wird aufgefordert, nach Hause zu gehen.

Inzwischen ist Papen ein Freund des Obersten Oskar von Hin-
denburg geworden und hat es verstanden, das Vertrauen des Ge-
neralfeldmarschalls zu gewinnen, der Sympathie fr diesen Mann
empfindet. Papen ist umgénglich, ein guter Unterhalter, ganz an-
ders als Briining, «der etwas von einem anglikanischen Pastor an
sich hat». Und wenn Hindenburg spéter bereit ist, Hitler zum
Reichskanzler zu ernennen, dann deshalb, weil Papen ihn bei ihm
eingeflhrt hat. Die Folgen sind bekannt.
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Als ich André Frangois-Poncet, Frankreichs Botschafter in
Berlin, nach dem Krieg zum erstenmal wiedersah, hatte er ein
Exemplar von Papens Memoiren in der Hand, das der ehemalige
Reichskanzler ihm mit einer herzlichen Widmung geschickt
hatte. Francois-Poncets Ausspriiche waren bekannt und gefiirch-
tet. «Ich habe unser Frdnzchen immer flir einen Dummkopf ge-
halten, und nun schreibt er dreihundert Seiten, um es zu bewei-
sen.»

Mag sein. Nichtsdestoweniger ist es «Frénzchen» gelungen,
beim Kriegsverbrecherprozess in Nirnberg freigesprochen zu
werden, und trotz seiner politischen Intrigen, die fiir die meisten
Betroffenen todlich ausgingen, unbestraft zu bleiben.

Der neue Reichskanzler scheint sich die Aufgabe gestellt zu
haben, das immer schwieriger werdende Problem des Vorhan-
denseins der NSDAP und ihres Fiihrers zu lésen. Er nimmt Kon-
takt mit Hitler auf und macht ihn mit wichtigen Personlichkeiten
aus Politik und Wirtschaft bekannt. Mehrmals schlagt Papen Hit-
ler eine Beteiligung an einer konservativen Regierung vor. Aber
Hitler zugelt seine Ungeduld und lehnt ab: Die Reichskanzlei
oder gar nichts. Papen ist nicht unbedingt dagegen. Aber, in die-
sem Fall, so erklart er seinen Freunden, musse Hitler durch kon-
servative Elemente «gut eingerahmt» werden: die «primitiven
Revolutionare», namlich die Hitler-Anhénger, wirden dann
rasch in der traditionellen Rechten aufgehen.

In den letzten Monaten des Jahres 1932 scheint Papen die Zeit
besonders gunstig zu sein. Die NSDAP ist offenbar geschwécht.
Vor Kurzem hat sie bei den Wahlen im Land Thiringen Stimmen
verloren. Die wirtschaftliche Lage hat sich weltweit gebessert,
und sogar in Deutschland ist ein leichter Aufschwung zu spiiren.
Einige Industrielle sind plétzlich weniger geneigt, auf Hitler zu
setzen. Der Augenblick ist also gut gewahlt fir einen Kuhhandel.

Aber Hitler lsst nicht mit sich reden. Umso weniger, als er
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in Oskar von Hindenburg einen neuen Verblndeten gefunden zu
haben scheint. Erst nach dem Krieg wird bekannt, dass er sich
zumindest einmal mit ihm getroffen hat; zu einer wichtigen Be-
sprechung, denn es soll dabei um den Familienbesitz Neudeck
gegangen sein, den zu unterhalten dem Reichsprésidenten so
schwerfallt.

Dagegen haben wir seinerzeit erfahren, weil es einige Monate
nach Hitlers Einzug in die Reichskanzlei offiziell bekanntgege-
ben wurde, dass der Staat beschlossen hat, das Gut Neudeck in
Form einer steuerfreien Schenkung um eine gewisse Anzahl Hek-
tar zu vergrossern.

Oskar von Hindenburg selbst wurde ein Jahr spater zum Gene-
ral befordert. Die beiden Meldungen haben in der deutschen 6f-
fentlichen Meinung mehr als Unbehagen, sie haben Trauer her-
vorgerufen.

Wenn ich mir die Wochen vor dem Ende der Weimarer Republik
vergegenwartige, kehrt der Eindruck einer gewaltigen Verwir-
rung zuriick: Vergeblich erwartete man, dass verantwortungsbe-
wusste Manner — und daran mangelte es in Deutschland nicht —
ernsthaft darangehen, den drohenden Vormarsch der braunen
Truppen aufzuhalten. Jeder Tag, der verging, erhéhte die Verant-
wortlichkeit derjenigen, die nichts taten, nichts versuchten: der
Ignoranten, der Arroganten, der allzu Intelligenten, der Gleich-
gultigen, jener, die sagen: «Ach, wissen Sie, ich kimmere mich
nicht um Politik.» All jener Leute, die es ablehnten, der gefahr-
deten Republik zu Hilfe zu kommen.

Den traurigsten Anblick boten die Parteien der Linken. Die So-
zialdemokraten konzentrierten ihre Angriffe auf die Konservati-
ven und auf die Kommunisten. Und die Kommunisten ihrerseits
taten so, als hétten sie nur einen Gegner: die Sozialdemokratie.
Dann und wann provozierten sie Raufereien mit den Nazis, be-
streikten aber Seite an Seite mit ihnen die Berliner Verkehrshe-
triebe. Sie befolgten die Parolen, die sie aus Moskau erhielten.
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Wir wussten, dass es diese Weisungen gab, wenn wir auch natiir-
lich ihren genauen Wortlaut nicht kannten. Und schliesslich
mussten wir einsehen: die Zentrale in Moskau hatte nichts gegen
einen Sieg der Nazis.

Hatte eine geeinte Arbeiterklasse den Lauf der Ereignisse &n-
dern kénnen? Das ist nicht sicher. Dagegen scheint es gewiss zu
sein, dass Hitler gegen den organisierten Widerstand der deut-
schen Arbeiterklasse seinen Polizeistaat nicht so unbehelligt hatte
einfuhren kdnnen. Und er hatte auch weder bei den Deutschen
noch im Ausland den Eindruck erwecken kénnen, dass ihn die
Gesamtheit des Volkes unterstitzte.

Wie hatten wir erraten kénnen, dass Stalin inzwischen eine ge-
waltige, weltweit angelegte Schachpartie begonnen hatte? Fast
hétte er sie verloren. Er hat sie gewonnen. Zwdlf Jahre spéter flat-
terte Uber Berlin, im Herzen Europas die rote Fahne.

Auf die Beantwortung vieler Fragen, die flir mich offen geblieben
waren, habe ich warten missen. Lange nach Kriegsende stellte
ich sie einer alten Dame in ihrer Frankfurter Wohnung. Margarete
Buber-Neumann hat — und das ist riihrend — die Redeweise der
wohlerzogenen jungen Mé&dchen aus Potsdam, ihrem Geburtsort,
bewahrt. Potsdam, einst die Hochburg des deutschen Militars und
des deutschen Adels, liegt heute im russischen Einflussgebiet.

In ihrer Jugend hatte sich Margarete von ihrem Milieu losge-
sagt und war in die Kommunistische Partei eingetreten. Sie hatte
nacheinander Rafael Buber, den Sohn des jldischen Philosophen
Martin Buber, und Heinz Neumann, den fiihrenden Kopf der KPD
und der Komintern geheiratet. Neumann wurde 1937 von Stalin
liquidiert. Seine Frau, die ihn nach Moskau begleitet hatte, depor-
tierte die GPU nach Sibirien, Stalin lieferte sie dann an die Deut-
schen aus, und diese internierten sie im Konzentrationslager Ra-
vensbrick.

Sie berichtete mir von einer Unterredung ihres Mannes mit
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Stalin im November 1931. Heinz Neumann hatte darauf beharrt,
dass eine aggressivere Politik gegen Hitler notwendig sei, und auf
die stdndig zunehmende Bedeutung der deutschen faschistischen
Partei hingewiesen.

«Stalin unterbrach ihn mit folgenden Worten», sagte Marga-
rete Buber-Neumann: ,Glauben Sie nicht, Neumann, dass sich
die Nationalisten, wenn sie die Macht in Deutschland iberneh-
men sollten, ausschliesslich mit dem Westen befassen wiirden
und wir in aller Ruhe unseren Sozialismus aufbauen kénnten?’»

«Nach diesem Gesprach», fuhr Frau Buber-Neumann fort,
«war mein Mann davon Uberzeugt, dass Stalin nicht wollte, dass
ein hochindustrialisiertes Land wie das Deutsche Reich eine so-
wijetische Republik wurde und womdglich Russland an der Spitze
der Dritten Internationalen ersetzte. Er hat die KPD also fal-
lenlassen, die sich niemals von ihren Niederlagen erholt hat.»

Im Palais des Reichsprasidenten setzt Papen seine Wihlarbeit
fort. Bildet er sich ein, dass er selber an Hitlers Seite eine spek-
takuldre Karriere machen kénnte?

Méchtig unterstiitzt von seinem Freund Oberst Oskar von Hin-
denburg versucht er den Widerstand des Generalfeldmarschalls
zu brechen, der sich nicht mit dem Gedanken abfinden kann, dass
eine deutsche Regierung von dem Mann gefiihrt werden soll, den
er immer noch den «b6hmischen Gefreiten» nennt. Aber das Ge-
wicht seiner funfundachtzig Jahre hat den alten Mann ge-
schwécht. Seit dem Ende der Monarchie, der er immer noch
nachtrauert, ist ihm dieses neue Deutschland fremd geblieben. Zu
guter Letzt will er nur noch in Frieden gelassen werden.

Als Papen merkt, dass der Widerstand des Reichsprésidenten
schwacher wird, erscheint ihm die Zeit reif flr eine entschei-
dende Besprechung mit Hitler. Sie findet in K6ln bei Herrn von
Schrdoder statt, einem der grossen Bankiers der Stadt. Im Interesse
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der Verhandlungen wird strengstes Stillschweigen vereinbart.
Aber die Journalisten tun ihre Pflicht. Am néchsten Tag — dem 5.
Januar 1933 — berichten mehrere grosse Zeitungen tber das Tref-
fen zwischen von Papen, dem Freund des Reichspréasidenten und
dem Fuhrer der NSDAP im Haus des Bankiers. Steht eine Lésung
bevor?

Die Zeit drangt. General von Schleicher, Papens Nachfolger in
der Reichskanzlei, wird am 28. Januar 1933 gestirzt. Hindenburg
ist es leid, sich der Handvoll ehrgeiziger und verantwortungsloser
Politiker, die ihn bedréngen, zu widersetzen, und gibt nach. Hitler
wird gerufen.

Der Fihrer der NSDAP hat sein Hauptquartier im Hotel Kai-
serhof in der Nédhe des Reichsprasidentenpalais aufgeschlagen.
Ganz gegen seine Gewohnheit — er schléft gern lange — ist Hitler
schon seit dem Morgengrauen wach. Mehrere Stunden ist er in
dem grossen Zimmer, das ihm als Biro dient, auf und ab gegan-
gen und hat ab und zu einen Blick auf das Telefon geworfen, das
endlich gegen 12 Uhr lautet...

Es sind nicht mehr als hundert Schritte vom Kaiserhof zur Wil-
helmstrasse. Hundert Schritte, die dem Mann lang erscheinen
missen, der vierzehn Jahre gekdampft hat, um dort hinzukommen,
WO er nun angelangt ist.

Zur Mittagszeit ruft mich die deutsche Nachrichtenagentur an,
um mir die Liste der neuen Regierungsmitglieder durchzugeben.
Der Direktor ist, wie immer bei wichtigen Ereignissen, persénlich
am Telefon. Er hat es eilig. «Sind Sie soweit? Ich diktiere: Regie-
rungsbildung. Reichskanzler: Adolf Hitler ...» Ich bitte ihn, den
Namen zu wiederholen. Ich brauche Zeit, um mich zu fassen.

Nun jal Es ist mir genauso ergangen wie allen anderen. Ich
hatte nicht daran geglaubt.



DIE NACHT BRICHT
HEREIN



Fernsehen gab es damals noch nicht. Wollte man ein Ereignis
miterleben, musste man sich an Ort und Stelle begeben.

Nachmittags bringen die Berliner Zeitungen Extrablatter her-
aus, um die Ernennung Hitlers und die Zusammensetzung der
neuen Regierung bekanntzugeben — zwei Minister sind National-
sozialisten, die neun anderen Konservative — und um anzukuindi-
gen, dass die NSDAP abends einen Fackelzug zu Ehren des
neuen Reichskanzlers veranstaltet.

Ich rufe Joe Lederer an, eine zu jener Zeit sehr beliebte Schrift-
stellerin. «Hitler ist Reichskanzler.» Schweigen. Joe interessiert
sich nicht fur Politik. Sie schreibt Liebesromane, lauter Bestsel-
ler.

«Heisst das, dass du heute Abend nicht zum Essen kommst?»

«Ja. Aber es bedeutet auch noch manches andere.»

Ich will in die Stadt, um zu sehen, was los ist. Joe und ich tref-
fen uns in einer Buchhandlung am Kurflrstendamm. Wir be-
schliessen, in eine nahe gelegene Geschéftsstrasse, die Nirnber-
ger Strasse, zu gehen.

Ehe wir sie kommen sehen, héren wir von fern das rhythmische
Hammern von Hunderten von Stiefeln auf dem Pflaster. Dann die
ersten Takte von Kampfliedern, die wir kennen. Schliesslich se-
hen wir sie.

Sie marschieren im Gleichschritt, in Zehnerreihen, die die
ganze Strassenbreite einnehmen. Die Méanner der ersten Reihen
tragen die Uniform der Sturmtruppen: Reithose, schwarze Stiefel,
braunes Hemd, Koppel mit Schulterriemen, Mutze mit Kinnrie-
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men. Am linken Arm die Parteiarmbinde, rot mit dem schwarzen
Hakenkreuz in einem weissen Kreis.

Ein Gesicht, das Gesicht eines Fahnentragers, habe ich nicht
vergessen. Es ist ein leicht hinkender junger Mann mit pickligem
Teint. Warum ist er ausgewahlt worden?

Nach den Uniformierten kommen mehrere hundert Mé&nner in
Zivil. Uber den Blaumann oder den Alltagsanzug haben sie Jak-
ken gezogen, um sich warmzuhalten, oder Mantel, die nach der
damaligen deutschen Mode kndchellang sind. Auch diese Mén-
ner marschieren im Gleichschritt. Nicht ohne Schwierigkeiten,
denn die Mantelschosse behindern ihre Bewegungen. Erganzt
wird diese wenig militarische Aufmachung durch die Kopfbede-
ckung des respektablen Berliner Birgers: die Melone, die runde
Kopfe umschliesst und fest auf kréftigem Nacken zu sitzen
scheint. Beim Anblick dieser Leute bricht meine Begleiterin in
Geléchter aus. «Wie sehen die komisch aus mit ihren Hten!»
Mehrere Kdpfe drehen sich uns zu. Die Manner sehen die junge
blonde Frau, missverstehen den Grund ihrer Heiterkeit und win-
ken ihr zu. Ich ziehe sie rasch in einen Hauseingang. «Bist du
verrickt, dich Uber diese Leute lustig zu machen. Sie sind gefahr-
lich.» Joe antwortet nicht. Sie hat mich oft gewarnt: Pass auf,
Journalismus macht pessimistisch!

Zwei Wochen spéter sind ihre Blicher aus den Schaufenstern
der Buchhandlungen verschwunden. Sie hat nicht den Nachweis
liefern kénnen, dass sie «hundert Prozent arisch» ist.

(Ich traf sie wahrend des Krieges in London wieder. Das ehe-
malige Mitglied des deutschen PEN-Clubs hatte eine Stellung als
«weiblicher Butler» bei einem sehr reichen Englédnder angenom-
men. Immer optimistisch, hat sie Deutschland erst zu der Zeit
verlassen, zu der «ausléandische Arbeitnehmer» nur noch als
Hausangestellte ein Einreisevisum nach England bekommen
konnten. Joe bediente bei Tisch mit derselben Sorgfalt, mit der
sie ihre Erfolgsromane verfasst hat. Und wenn der Hausherr Gés-
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te hatte, wandte er sich manchmal an seinen «Butler» und bat um
eine literarische Auskunft. Mit ihrer leisen, ruhigen Stimme horte
ich sie einmal antworten: «Nein, Sir, das ist nicht von Shake-
speare, das ist von Christopher Marlowe.»)

Ich lasse Joe bei ihrem Friseur und folge den Nazis. Es ist Kalt,
aber der Himmel ist klar. Wir kommen zum Wittenbergplatz, wo
die Ménner anhalten, weil Fackeln verteilt werden. Es gibt genug
fiir alle. Dann bilden sich die Reihen wieder neu. Man wartet ge-
duldig auf den Abmarsch. Zur selben Stunde treten an einigen
funfzig Sammelpunkten andere Méanner auf der Stelle. Sie haben
genaue Anweisungen erhalten. Sie wissen, wo sie sich einfinden
und wohin sie gehen mdissen.

Nichts wird dem Zufall Gberlassen. Bis auf die Menschen-
menge, die von Uberall herbeistréomt, um sich den Ziigen anzu-
schliessen. So dieser altere Mann, der sich unendlich anstrengt,
nicht den Anschluss an die Reihe zu verlieren, die er sich ausge-
sucht hat. Auf beiden Seiten der Strasse sind Berliner stehenge-
blieben, Parteianhdnger oder einfach Schaulustige. Den vorbei-
marschierenden Mannern rufen sie ein kréftiges «Heil Hitler!»
zu, ein oft gehorter Gruss, der aber heute Abend Kklingt, als sei er
neu. Von jetzt an ist er offiziell anerkannt.

Ich registriere auch Bilder und Gesten, die ich nicht vergessen
werde und die kein Fotograf festgehalten hat: Manner und Frau-
en, die den Blick abwenden, wenn die braunen Uniformen vor-
uberziehen, und die sich beeilen, im Innern der Hauser zu ver-
schwinden. Denen es schwerfallt, ihren Zorn, ihre Ohnmacht, ih-
ren Schmerz oder ihre Angst zu verbergen. Einem jungen Méad-
chen laufen die Tranen Uber das Gesicht. Sie steht wie alle ande-
ren am Rand des Blrgersteigs, wahrend die SA vorbeimarschiert.
Die Umstehenden riicken von ihr ab. An diesem Tag des Sieges
ist es nicht gut, an der Seite einer weinenden Frau gesehen zu
werden.

71



Gegen 7 Uhr abends machen sich die Fackeltrager auf den Weg
und strdmen zum Brandenburger Tor. Dort werden die Fackeln
angeziindet, und der Zug biegt in die Wilhelmstrasse ein, wo
Reichskanzlei und Prasidentenpalais nebeneinander liegen. Wie
viele sind es? Die offizielle Zahl wird am néchsten Tag veroffent-
licht: Gber flinfundzwanzigtausend.

Inzwischen ist es Nacht geworden. Man sieht die Ménner nicht
mehr. Nur noch lange Lichtstreifen, die sich einen Weg durch die
Dunkelheit bahnen. Die Fahnen scheinen von allein in der Luft
zu schweben. Ihre Trager hat die Finsternis verschluckt.

Ich habe mich durch die Menge gedrangt, mich mihsam von ei-
ner Gruppe zur anderen vorgearbeitet. Ich brauche mehr als eine
Stunde, um den Platz zu erreichen, den ich haben will: einen Platz
gegenlber einem erleuchteten Fenster der Reichskanzlei, an dem
Hitler steht.

Ein seltener Anblick: Der Nazi-Flhrer im Cutaway. Dieses fur
offizielle Zeremonien vorgesehene Kleidungsstlick muss er
schon mittags getragen haben, als er beim Reichsprésidenten er-
schien. Jetzt wird er gleich den grauen Regenmantel umlegen,
den wir an ihm kennen, um sich gegen die Kalte zu schiitzen. Wie
die Scheinwerfer, wie die Kameras der deutschen und auslandi-
schen Fotografen, sind meine Augen auf sein Gesicht gerichtet.
Ich kann seine Ziige nur schlecht erkennen. Er scheint zu lacheln.
Von Zeit zu Zeit streckt er den Arm aus wie es seine Art ist, fast
horizontal, um die Fahnen zu griissen, die unten vorbeiziehen. Er
hat gar nicht gemerkt, dass sein Armel bis zum Ellbogen hochge-
rutscht und der ganze Unterarm hemdsarmelig ist.

Von seinem Fenster aus muss er den Eindruck eines riesigen,
wogenden Teppichs aus Feuer und Flammen haben, der sich zu
Fussen des Siegers entrollt. Auf dem benachbarten Balkon ziehen
seine Leibwéchter an Bindfaden zahlreiche Blumenstrausse nach
oben, die Frauen und Kinder gebracht haben.
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Woran mag ein Mann denken, den sein Schicksal von einem
Wiener Nachtasyl bis an dieses erleuchtete Fenster der Reichs-
kanzlei in Berlin gebracht hat? In meiner Nahe stellt sich wohl
niemand diese Frage. Die Leute schreien, lachen, singen und
skandieren die Parteiparolen. Mehrere Ehepaare haben ihre Kin-
der mitgebracht. Die Véter haben sie sich auf die Schultern ge-
setzt oder halten sie hoch, damit sie Hitler ndher sind. Die Kinder
weinen. Sie frieren. Sie sind zu klein, um zu begreifen, was vor
sich geht. Spater aber werden ihre Eltern ihnen — so hoffen sie
wenigstens — sagen kdnnen: «Du bist dabei gewesen.»

Der Aufmarsch ist sehr genau und auf héchst symbolische
Weise gegliedert. An der Spitze Angehérige des Stahlhelms, des
Bundes der Frontsoldaten, in feldgrauer, schwarzer oder blauer
Uniform. Dass ihnen erlaubt wurde, die Ersten zu sein, ist eine
Wirdigung der Vergangenheit. Ist Hitler nicht einer der ihren ge-
wesen? Auch er zeigt sich gern zur Erinnerung an den Weltkrieg
in schlichter Uniform mit dem Eisernen Kreuz als einziger Aus-
zeichnung.

Es folgen die braunen SA-Truppen, die Hitler seit so vielen
Jahren blind gefolgt sind und im ganzen Land Angst und Schrek-
ken verbreitet haben. Sind sie stolz? Bewegt? Ich kann kein Ge-
sicht erkennen. Wenn sie sich der Reichskanzlei nahern, heben sie
wie ein Mann den Kopf und wenden den Blick nach rechts, wo
sie die Anwesenheit des siegreichen Fihrers mehr erraten als
wahrnehmen.

Im Palais des Reichsprasidenten neben der Reichskanzlei ist
auch Generalfeldmarschall von Hindenburg an einem Fenster er-
schienen. Man sieht, dass er sich auf einen Stock stitzt und mit
dem steifen Arm den Takt der Militdrmdrsche schlagt, die er hort.
Er wird lebhafter, als eine der Kapellen den Fridericus-Rex-
Marsch anstimmt. Hindenburg sieht erstaunt aus, als frage er sich,
was dieser ganze Trubel zu bedeuten hat. Begreift er iberhaupt,
dass er ihn ausgel6st hat? Erinnert er sich, dass er das Schicksal
des Reiches dem nationalsozialistischen Volkstribun anvertraut
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hat, den er nach wie vor verachtet? Gleich am nachsten Tag wer-
den diese Fragen mit einem Witz beantwortet, der sofort in aller
Munde ist. Der Reichsprésident soll gesagt haben: «Ich wusste
gar nicht, dass wir so viele russische Gefangene gemacht haben.»
Was heissen soll: Der ehemalige kaiserliche Heerfihrer, der in
Ostpreussen die Russen besiegt hat, glaubt, es sei immer noch
Krieg. Oder brutaler: er ist nicht mehr im Vollbesitz seiner gei-
stigen Kréfte gewesen, als er Deutschland an Hitler auslieferte.

Die Apotheose ist nicht so bald zu erwarten, denn der Vorbei-
marsch soll bis Mitternacht dauern. Ich muss zuriick in die Re-
daktion. Ich werde also die SS-Leute nicht sehen, die sich im
Tiergarten versammelt haben und darauf warten, ihrerseits Hitler
zuzujubeln. In der ersten Reihe und in schwarzer Uniform wie
seine Leute steht Heinrich Himmler, umgeben von den hervorra-
gendsten Parteigenossen: unter ihnen sind Nachkommen ehemals
regierender Familien, und mehrere Tréger grosser Namen des
preussischen Adels.

Es ist ebenso schwierig, sich aus einer Menge zu ldsen, wie
einen Platz in ihr zu finden. An der Stelle, an der ich stehe und
von der ich nun wegzukommen versuche, werde ich Zeuge eines
jener «kleinen» Schonheitsfehler, die den Abend kennzeichnen
sollten. SA-Leute verpriigeln erbarmungslos einen noch jungen
Mann, der sich geweigert hat, eine Hakenkreuzfahne zu grissen.
Die Polizei ist zwar allgegenwértig, greift aber nicht ein. Mehrere
Schiler, die sich eine Kluft verpasst haben, die mit den roten
Armbinden ein wenig wie eine Nazi-Uniform aussieht, verfolgen
die Szene mit Interesse. Dem Mann, dessen Gesicht blutiiber-
stromt ist, gelingt es zu fliehen, und er verschwindet in der Nacht.

Welch ein Kontrast zwischen der taghell erleuchteten Wil-
helmstrasse und den dunklen Nachbarstrassen! Eine grosse Stille,
die mehr ist als blosse Gerduschlosigkeit, umhiillt die besiegte
Stadt.
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Die Winternacht hat die Wege im Tiergarten, die ich entlanggehe,
mit einer dinnen Schneeschicht bedeckt. Auch die Baume sind
weiss bestdubt. Ich zittere vor Kélte. Ich hétte festere Schuhe an-
ziehen sollen, oder noch besser, Stiefel.

Plétzlich bleibe ich stehen. Es liegt nicht an der Kélte. Ich zit-
tere, weil ich es nicht verstehe. Weil ich das beunruhigende
Schauspiel, das ich gerade gesehen habe, nicht begreife. Wie
habe ich mir denn diese «nationale Revolution» vorgestellt, die
Hitler uns schon so lange angekiindigt hat? Hatte ich spontane
Freudenausbriiche erwartet? Oder Gewalttatigkeit? Oder Ringel-
reihen tanzende, vor Gliick singende junge Madchen? Von Revo-
lution wusste ich kaum mehr als das, was in Geschichtshiichern
stand, was die Abbildungen veranschaulichten. Kannte hochstens
noch einige russische Filmaufnahmen von Leuten, die eilig in alle
Richtungen auseinanderstoben, oder von Lenin, der mit grossen
Gesten Ansprachen an die Volksmenge hielt. Nichts hatte mich
auf das wohlgeordnete Schauspiel von heute Abend vorbereitet.
Auf diese ungeheure Vision eines ganzen Volkes in Uniform. Auf
die Perfektion einer Maschine, die vor unseren Augen zu funk-
tionieren begann. In Gang gesetzt von geheimnisvollen Regisseu-
ren, die keine Einzelheit ausser Acht lassen, die zweifellos schon
lange wissen, dass dem jungen Pickligen von der Nurnberger
Strasse die Ehre zusteht, eine Fahne zu tragen.

Ich komme an einer letzten Abteilung von SS-Leuten vorbei,
die auf dem Weg sind zum Brandenburger Tor. lhre Fackeln sind
noch nicht angezundet. Auf den verschneiten Wegen klingen ihre
Schritte gedampft. Sie wirken wie eine riesige kompakte schwar-
ze Masse, die rhythmisch vorriickt. Gleich werden diese Manner
ihre Fackeln anziinden. Mit ein und derselben Bewegung. Sie
werden «Heil mein Fihrer!» rufen. Wie aus einer Kehle. Und von
seinem Fenster aus wird Hitler wie ein unheimlicher Automat den
Gruss erwidern.
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Die Strasse ist glatt geworden. Ich achte nicht darauf. Die letz-
ten Meter bis zu unserem Biro lege ich im Laufen zurtick. Mir
schiesst durch den Kopf: Hitler «mobilisiert».

Ich bin nicht die einzige, die das denkt. Spater erfahre ich, dass
mehrere Diplomaten in ihren Depeschen dhnliche Ausdriicke ge-
braucht — und ihre Regierungen ihnen nicht geglaubt haben. Hit-
ler war doch nicht verriickt!

In den Redaktionen der Berliner Zeitungen werden die Leitartikel
fur den néchsten Tag geschrieben. Die liberale Presse hélt hart-
nackig an ihrer Illusion fest: Wichtig sei, so erklart sie ihren Le-
sern, dass in der neugebildeten Regierung — die «Kabinett Hitler-
Papen» genannt wird, als wolle man daran erinnern, dass Hitler
gut «eingerahmt» ist — nur zwei von elf Ministern Nationalsozia-
listen seien. Vielleicht sei es besser, heisst es, Hitler an der Macht
beteiligt zu haben. Auf diese Weise werde er sich leichter ver-
schleissen. Oder auch: Die neue Verantwortung werde einen
neuen Menschen aus ihm machen.

Die Nazi-Zeitungen ihrerseits jubilieren: Fir Deutschland be-
ginne ein neues Zeitalter. Was sie nicht sagen, ist, dass im Dasein
eines jeden einzelnen Deutschen ein neues Kapitel beginnt. Es
wird darum gehen, entweder mit dem Regime zu leben oder,
wenn sich das als unméglich erweist, es zu tberleben ...

Die Sieger feiern die ganze Nacht. In eleganten Restaurants, in
einfachen Bierlokalen und in den kleinsten Kneipen fliessen Sekt,
Wein und Bier in Strdmen. Trotz der kalten Winternacht stehen
Fenster offen, und ich hore, dass Nazi-Lieder angestimmt und im
Chor gesungen werden. Das ganze Repertoire kommt dran. Vor
allem das Horst-Wessel-Lied, das zusammen mit dem Deutsch-
landlied die neue Nationalhymne werden sollte. Seltsamerweise
stammt die einem sozialistischen Lied «entlehnte» Melodie von
einem franzésischen Komponisten, Frangois-Etienne Méhul. Den
Text hat ein «Held» der Partei geschrieben, Horst Wessel, ein
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Pastorensohn, der Nationalsozialist geworden war und bei einer
Schlagerei mit Kommunisten tédlich verwundet wurde. Manche
meinten, es sei ein politischer Zwischenfall gewesen, andere spra-
chen von einer Auseinandersetzung zwischen Zuhéltern. Weitere
Leib- und Magenlieder der Nazis gelten dem Kampf gegen die
Juden, «Wenns Judenblut vom Messer spritzt». Auch Frankreich
wird nicht vergessen: «Siegreich wollen wir Frankreichschla-
gen...»

Es wird eine schlaflose Nacht fir mich. Ich habe keine Zeit, ins
Bett zu gehen. Es gibt zuviel zu sehen. Zum Beispiel an einer
Strassenecke einen Nazi in schwarzer Uniform, der zu viel ge-
trunken hat und sich tbergibt. Ein SS-Mann aus der Elitetruppe
des neuen Reichskanzlers.

Am néchsten Morgen hat Berlin ein anderes Gesicht. Man kénnte
meinen, es sei eine besetzte Stadt, in der die Eroberer hin- und
herfahren. Die braune Uniform der SA beherrscht das Stadtbild.
Zahllose Zivilisten, die ihre Zugehdrigkeit zu der siegreichen Par-
tei eiligst bekunden wollen, tragen das Hakenkreuzabzeichen am
Revers ihrer Jacke oder haben wenigstens ein braunes Hemd an-
gezogen. Wo konnten sie Parteiabzeichen und Hemd so schnell
kaufen? Wer hatte sie hergestellt? In welchen Lagerrdumen wur-
den in Erwartung dieses Tages die einheitlich beige oder braun-
getdnten Accessoires aufbewahrt?

Das gleiche gilt fur die Fahnen: Ganz Berlin ist beflaggt. Die
Farben der Republik sind ersetzt worden durch die der Monar-
chie. Mancher hat die alte schwarz-weiss-rote kaiserliche Fahne
wohl nur vom Boden oder aus dem Keller geholt, wo er sie flr
alle Falle aufgehoben hatte. Die Republik war schliesslich erst
fiinfzehn Jahre alt. Aber woher kommen die Zehntausende von
Hakenkreuzfahnen, die seit dem Vorabend im Wind flattern? Je-
mand muss rechtzeitig grosse Auftrage an spezialisierte Firmen
erteilt, und auch die Bestellung von Wimpeln fiir Autos nicht ver-
gessen haben. Keine republikanische Behorde hat sich fur Ge-
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schéfte dieser Art interessiert. Lange vor dem Computerzeitalter
hat es der Nationalsozialismus verstanden, die Unterwanderung
von Armee, Polizei, Ministerien und Zeitungen zu programmie-
ren. Uberall hat er die Manner aufgespiirt und ausgebildet, die
jetzt das Parteiabzeichen tragen.

Heute wissen die Feiernden von gestern nicht so recht, was sie
tun sollen. Unter ihnen sind viele Arbeitslose, aber auch Arbeiter
und Angestellte, die an diesem Morgen nicht wieder in ihre Fab-
riken und Buros gegangen sind. Niemand wagt es, ihnen einen
Vorwurf zu machen. Sie improvisieren Aufmarsche, bringen mit
Liedern ihre Begeisterung tber Hitler und den Sieg zum Aus-
druck, bedrohen die Roten, ohne dabei eine Schmahung zu ver-
gessen, die in regelmassigen Abstanden erschallt: «Juda verre-
cke!» Das Drohnen der Stiefel auf dem Pflaster Berlins hat von
Neuem begonnen. Es sollte nicht so schnell wieder aufhoren ...

Mir geht es wie allen anderen. Ich fuhle mich etwas ratlos. Nichts
geschieht so, wie wir es vorausgesehen hatten. Sind die SA-Leute
nicht bereit, mit ihren politischen Gegnern abzurechnen? Nichts
dergleichen. Die Nacht der langen Messer kommt spéter; und die
Opfer werden dann die SA-Leute sein, die heute triumphieren.

Man hat Pogrome vorausgesagt? Gewiss, in Parolen und Lie-
dern werden die Juden angegriffen — wird ihnen ein gnadenloser
Krieg erklart. Aber es gibt weder eine offene noch eine organi-
sierte Verfolgung. Noch nicht.

In konservativen Kreisen herrscht eitel Freude. «Wir haben es
jagesagt. Sobald er an der Macht ist, wird er sich ruhig verhalten.
Nur zu glicklich, Reichskanzler zu sein und seine Freunde mit
Pdstchen versorgen zu kénnen.»

Erst allmahlich begreift man, dass Hitler nicht vorhat, das Land
dem Chaos au