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Das Buch 

Dieses Buch erzählt ein bislang unbekanntes Kapitel des Zweiten 

Weltkrieges: die Geschichte der Monuments Men, einer Gruppe von 

Soldaten, die von 1943 bis 1951 in den Streitkräften der westlichen 

Alliierten dienten, jedoch keine Maschinengewehre mit sich führten 

und keine Panzer fuhren. Ihr einzigartiger Auftrag bestand darin, die 

bedeutendsten europäischen Kunstwerke – Gemälde von Leonardo da 

Vinci, Vermeer und Rembrandt, Skulpturen von Michelangelo – vor 

der Plünderungsmaschine der Nationalsozialisten in Sicherheit zu 

bringen. 

2013 wurde das Buch von und mit George Clooney für das Kino ver-

filmt. In den weiteren Hauptrollen sind Cate Blanchett, Matt Damon, 

Jean Dujardin, John Goodman und Bill Murray zu sehen. 

Die Autoren 

Robert M. Edsel ist Autor der Bestseller Rescuing Da Vinci, Monu-

ments Men und Saving Italy. Er war Co-Produzent des preisgekrönten 

Dokumentarfilms The Rape of Europa und gründete die «Monuments 

of Men Foundation for the Preservation of Arts», die 2007 mit der 

National Humanities Medal ausgezeichnet wurde. Edsel wurde mit 

der Texas Medal of Arts, dem President’s Call to Service Award und 

dem Hope for Humanity Award des Dallas Holocaust Museum ausge-

zeichnet. Er arbeitet ausserdem als Kurator am National World War II 

Museum in New Orleans. 

Bret Witter ist Co-Autor von sechs New York Times-Bestsellern. Seine 

Bücher wurden in mehr als dreissig Sprachen übersetzt und erreichten 

eine weltweite Auflage von zwei Millionen Exemplaren. Er lebt in 

Decatur, Georgia. 

www.bretwitter.com 

http://www.bretwitter.com/
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Street, New York. 
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Für meine Mutter, Tante Marilyn und meinen Sohn Diego 

Zur Erinnerung an meinen Vater und meinen Onkel, A.J. Edsel, und 

Ron B. Wright, beide Kriegsveteranen 

Und für die Monuments Men, durch deren heldenhafte Anstrengungen 

so vieles von der Schönheit erhalten werden konnte, derer wir uns heute 

erfreuen 



Was immer diese Gemälde den Menschen bedeutet haben mögen, die sie vor 

Generationen betrachteten ..., heute sind sie mehr als Kunstwerke. Heute sind 

sie die Symbole des menschlichen Geistes und der Welt, die die Freiheit des 

menschlichen Geistes hervorgebracht hat ... Wenn wir diese Arbeit heute wür-

digen, bekräftigen wir auch die Entschlossenheit des amerikanischen Volkes, 

dass die Freiheit des menschlichen Geistes und des menschlichen Verstandes, 

welche die grossen Kunstwerke der Welt und alle ihre Wissenschaften hervor-

gebracht haben, niemals gänzlich zerstört werden kann. 

Präsident Franklin D. Roosevelt, Festakt 

zur Eröffnung der National Gallery of Art, 17. März 19411 

Früher schien mir die Sache doch verhältnismässig einfacher zu sein. Da 

nannte man das plündern. Das stand dem Betreffenden zu, das wegzunehmen, 

was man eroberte. Nun, die Formen sind humaner geworden. Ich gedenke 

trotzdem zu plündern, und zwar ausgiebig. 

Reichsmarschall Hermann Göring, in einer Rede vor 

den Reichskommissaren 

für die besetzten Gebiete, 6. August 19422 



VORBEMERKUNG 

Den meisten Menschen ist bewusst, dass der Zweite Weltkrieg der zer-

störerischste Krieg der Geschichte war. Wir wissen, welch entsetzli-

chen Blutzoll er forderte, wir haben die Bilder von den verwüsteten 

europäischen Städten gesehen. Doch wer ist schon einmal durch ein 

grosses, majestätisches Museum wie den Louvre gegangen, hat die Er-

habenheit einer gewaltigen Kathedrale wie jener in Chartres gespürt 

oder ein grossartiges Wandgemälde wie Leonardo da Vincis Letztes 

Abendmahl betrachtet und sich dabei die Frage gestellt: Wie konnten 

so viele grosse Monumente und bedeutende Kunstwerke diesen Krieg 

überstehen? Wer waren die Menschen, die sie gerettet haben? 

Bedeutende Ereignisse des Zweiten Weltkriegs – Pearl Harbor, 

der D-Day, die Ardennenoffensive – sind ebenso Bestandteil unseres 

kollektiven Bewusstseins geworden wie die Namen der Bücher und 

Filme – Band of Brothers (Wir waren wie Brüder), The Greatest Ge-

neration, Saving Private Ryan, Schindlers Liste – und der Autoren, 

Regisseure und Schauspieler – Ambrose, Brokaw, Spielberg, Hanks –

, die diese epischen Ereignisse und den Heldenmut, den diese Zeit her-

vorgebracht hat, für uns wieder zum Leben erweckt haben. 

Aber was, wenn ich Ihnen nun mitteilen würde, dass es noch eine 

andere grosse Geschichte über den Zweiten Weltkrieg gibt, die noch 

nicht erzählt wurde, eine bedeutende Geschichte, die wesentlich mit 

den Kriegsereignissen zu tun hat und an der eine höchst illustre Gruppe 

von Helden beteiligt war, von denen Sie noch nie gehört haben? Was, 

wenn ich Ihnen sagen würde, dass es an den Fronten eine Gruppe von 

Männern gab, die im wörtlichen Sinne die Welt retteten, so wie wir sie 

kennen? Männer, die keine Maschinengewehre mit sich führten und 

keine Panzer fuhren, Männer, die keine offiziellen Repräsentanten von  
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Staaten waren, Männer, die nicht nur begriffen hatten, wie sehr die 

grossen kulturellen und künstlerischen Leistungen unserer Zivilisation 

bedroht waren, sondern die sich an die Front begaben, um dagegen 

etwas zu unternehmen? 

Diese unbekannten Helden wurden «Monuments Men» genannt, 

eine Gruppe von Soldaten, die von 1943 bis 1951 in den Streitkräften 

der westlichen Alliierten dienten. Sie sollten ursprünglich dafür sor-

gen, dass die Schäden an Kulturgütern durch die kriegerischen Aus-

einandersetzungen möglichst gering gehalten wurden, insbesondere 

die Beschädigungen von Gebäuden – von Kirchen, Museen und ande-

ren wichtigen Monumenten. Als die Alliierten im weiteren Verlauf des 

Krieges die deutschen Grenzen überschritten, verlagerte sich ihr 

Schwerpunkt darauf, bewegliche Kunstobjekte und andere bedeutende 

Kulturgüter aufzuspüren, die geraubt worden oder verschollen waren. 

Während ihrer Besetzung Europas organisierten Hitler und die Natio-

nalsozialisten den «grössten Diebstahl der Geschichte» und schafften 

mehr als fünf Millionen Kunstobjekte ins Reich. Die Aktivitäten der 

Monuments Men wurden daraufhin zur «grössten Schatzsuche der Ge-

schichte» mit all den unvorstellbaren und bizarren Geschichten, wie 

sie nur der Krieg hervorbringen kann. Es war auch ein Wettlauf gegen 

die Zeit, denn an den unglaublichsten Orten waren Zehntausende der 

grössten Kunstwerke der Welt versteckt worden, darunter Gemälde 

von unschätzbarem Wert von Leonardo da Vinci, Jan Vermeer und 

Rembrandt sowie Skulpturen von Michelangelo und Donatello. Und 

einige der fanatischen Nationalsozialisten, denen diese Werke in die 

Hände gefallen waren, blieben entschlossen, dafür zu sorgen, dass nie-

mand anders sie bekommen sollte, wenn das Dritte Reich sie nicht 

würde behalten können. 

Am Ende arbeiteten ungefähr 350 Männer und Frauen aus 13 

Ländern für die Sektion «Monuments, Fine Arts and Archives» 

(MFAA) – eine bemerkenswert geringe Zahl angesichts der Millionen 

von Soldaten in den kämpfenden Truppen. Doch bis zum Ende des 

Krieges (am 8. Mai 1945) waren nur rund 60 Monuments Men in Eu- 
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ropa aktiv, die meisten von ihnen Amerikaner oder Briten. In dem an 

Kunstschätzen reichen Italien waren 20 Kulturgüterschutzoffiziere im 

Einsatz. In den ersten Monaten nach dem D-Day (dem 6. Juni 1944) 

befanden sich erst knapp ein Dutzend Monuments Men auf dem Boden 

der Normandie. Diese Gruppe wurde bis zum Ende der Kämpfe nach 

und nach auf 25 Mann verstärkt; sie hatte die anspruchsvolle Aufgabe, 

sich um den gesamten nordwesteuropäischen Raum zu kümmern. Ein 

nahezu unmögliches Unterfangen. 

Ursprünglich verfolgte ich die Absicht, in diesem Buch die Ge-

schichte der Aktivitäten der Monuments Men in ganz Europa zu er-

zählen, konzentriert auf die Ereignisse von Juni 1944 bis Mai 1945, 

und zwar anhand der Erlebnisse von acht Monuments Men, die an den 

Fronten im Einsatz waren, sowie denen zweier weiterer Schlüsselfigu-

ren, eine davon eine Frau. Ich wollte mich dabei auf ihre Feldtage-

bücher, ihre Kriegsberichte und vor allem auf ihre Briefe stützen, die 

sie während des Krieges an ihre Ehefrauen, Kinder und Familienange-

hörigen nach Hause schickten. Weil das Manuskript dadurch viel zu 

lang wurde, ich aber entschlossen war, die Geschichte wahrheitsgetreu 

darzustellen, mussten leider die Aktivitäten der Monuments Men in 

Italien gestrichen werden. Ich habe mich daher auf das nordwestliche 

Europa beschränkt – hauptsächlich auf Frankreich, die Niederlande, 

Deutschland und Österreich –, auf jene Länder, die entscheidend dafür 

sind, dass wir die Leistungen der Monuments Men richtig einschätzen 

können. 

Die Monuments-Offiziere Deane Keller und Frederick Hartt, 

beide Amerikaner, sowie der Brite John Bryan Ward-Perkins und an-

dere erlebten Unglaubliches während ihres schwierigen Einsatzes in 

Italien. Bei unseren Recherchen sind wir auf aufschlussreiche und be-

wegende Briefe gestossen, in denen sie sich bisweilen schier verzwei-

felt zeigten angesichts der enormen Verantwortung, die sie sich durch 

ihr Vorhaben aufgeladen hatten, die unersetzlichen Kulturgüter aus der 

Wiege der Zivilisation zu schützen. Die denkwürdigen Erlebnisse die-

ser Helden in Italien werde ich in einem späteren Buch darstellen. 
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Um Zusammenhänge herauszuarbeiten und die Darstellung mög-

lichst flüssig zu gestalten, habe ich mir erlaubt, Dialoge als Stilmittel 

zu entwickeln, der jedoch niemals substanzielle Fragen betrifft und 

stets ausgiebig dokumentiert ist. Ich habe immer versucht, nicht nur 

die Tatsachen darzustellen, sondern auch den Persönlichkeiten und 

den Sichtweisen der betroffenen Menschen gerecht zu werden und zu 

zeigen, wie sie selbst die Ereignisse jeweils wahrgenommen haben. 

Rückblickend kann man erkennen, dass sich diese Wahrnehmungen 

deutlich von unseren Einschätzungen unterscheiden können; das ist 

eine der grossen Herausforderungen der Geschichte. Für jegliche 

Fehlbeurteilung bin allein ich verantwortlich. 

Im Kern ist Monuments Men eine persönliche Geschichte, eine 

Geschichte, die von Menschen handelt. Gestatten Sie mir dazu eine 

persönliche Anmerkung. Am 1. November 2006 flog ich nach Willi-

amstown in Massachusetts, wo ich den Monuments Man S. Lane Fai-

son Jr. treffen wollte, der im OSS (Office of Strategie Services) diente, 

dem Vorläufer der CIA (Central Intelligence Agency). Lane kam im 

Sommer 1945 nach Deutschland und begab sich sogleich nach Altaus-

see in Österreich, um an den Verhören der deutschen Offiziere mitzu-

wirken, die dort von den westlichen Alliierten interniert worden wa-

ren. Sein Hauptauftrag bestand darin, so viel wie möglich über Hitlers 

Kunstsammlung und seine Pläne für das sogenannte Führermuseum 

herauszufinden. Nach dem Krieg arbeitete Lane fast 30 Jahre lang als 

Kunstlehrer am Williams College und vermittelte den Studenten seine 

Erkenntnisse. Sein professionelles Erbe lebt weiter in seinen Studen-

ten, vor allem in jenen, die heute grosse amerikanische Museen leiten: 

Thomas Krens (Solomon R. Guggenheim Foundation, 1988-2008), Ja-

mes Wood (J. Paul Getty Trust, seit 2004), Michael Govan (Los An-

geles County Museum of Art, seit 2006), Jack Lane (Dallas Museum 

of Art, 1999-2007), Earl A. «Rusty» Powell III. (National Gallery of 

Art, Washingtonn D.C., seit 1992) und der legendäre Kirk Varnedoc 

(Museum of Modern Art, 1996-2001). 

Trotz seiner 98 Jahre war Lane in bemerkenswert guter körperli-

cher Verfassung. Doch Gordon, einer seiner vier Söhne, hatte mich 
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vorab gewarnt: «Vater kann nicht mehr länger als eine halbe Stunde 

wach bleiben. Seien Sie also nicht enttäuscht, wenn Sie in Ihrem Ge-

spräch nicht allzu viel erfahren.» Und was für ein Gespräch es dann 

wurde – es dauerte fast drei Stunden! Lane blätterte mein erstes Buch, 

Rescuing Da Vinci, durch, einen Bildband zu Ehren der Monuments 

Men, und hielt gelegentlich inne, um Bilder zu betrachten, die ihn in 

die Vergangenheit zu entführen schienen. Immer wieder, wenn seine 

Erinnerungen auflebten und er eine seiner aufregenden Geschichten 

erzählte, zwinkerte er mit den Augen und ruderte mit den Armen, bis 

wir beide eine Pause brauchten. Gordon konnte es nicht glauben, und 

auch alle seine Brüder reagierten später ähnlich. 

Als ich aufstand, um mich zu verabschieden, ging ich zu seinem 

Lehnsessel und streckte Lane meine Hand entgegen. Lane ergriff sie, 

drückte sie fest, zog mich zu sich und sagte: «Mein ganzes Leben lang 

habe ich darauf gewartet, Sie kennenzulernen.» Zehn Tage später, eine 

Woche vor seinem 99. Geburtstag, starb er. Es war der Veterans Day, 

ein Gedenktag, an dem in den USA und anderen Ländern an die Ge-

fallenen des Ersten Weltkriegs erinnert wird. 



DIE HAUPTPERSONEN 

Major Ronald Edmund Balfour, 1. kanadische 

Armee. Alter (1944): 40 Jahre. Geboren in Ox-

fordshire, England. Balfour, Historiker an der Uni-

versität Cambridge, war das, was man einen «Gent-

leman-Wissenschaftler» nennt: einJunggeselle, der 

sich ganz der akademischen Arbeit widmete, ohne 

nach Ruhm oder einer hohen Position zu streben. 

Der überzeugte Protestant begann seine wissen- 

schaftliche Laufbahn als Historiker, dann wandte er sich kirchenge-

schichtlichen Forschungen zu. Seine ungemein umfangreiche private 

Bibliothek wurde in Fachkreisen weithin bewundert. 

 

Schütze Harry Ettlinger, 7. US-Armee. Alter: 

18 Jahre. Geboren in Karlsruhe (später nach New-

ark in New Jersey ausgewandert). Der deutsche 

Jude Ettlinger floh 1938 zusammen mit seiner Fa-

milie aus Deutschland. Nachdem er 1944 in 

Newark die Highschool abgeschlossen hatte, wur-

de er zum Militär eingezogen und blieb lange Zeit 

in den Mühlen der Armeebürokratie hängen, bis er 

schliesslich Anfang Mai 1945 seine Nische fand. 
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Hauptmann Walker Hancock, 1. US-Armee. 

Alter: 43 Jahre. Geboren in St. Louis, Missouri. 

Hancock war ein angesehener Bildhauer, der vor 

dem Krieg den renommierten Prix de Rome ge-

wonnen und 1942 die Army Air Medal entworfen 

hatte. Er war ein warmherziger und optimistischer 

Mann, der häufig Briefe an seine grosse Liebe 

Saima Natti schrieb, die er zwei Wochen vor seiner 

Abreise zu seinem Einsatz in Europa geheiratet hatte. Darin betonte 

er immer wieder, wie viel Freude ihm seine Arbeit bereite und wie oft 

er von einem Haus und einem Atelier in Gloucester in Massachusetts 

träume, wo sie gemeinsam würden leben können. 

 

Hauptmann Walter «Hutch» Huchthausen, 

9. US-Armee. Alter: 40 Jahre. Geboren in Perry, 

Oklahoma. Hutch, ein jungenhafter, gut aussehen-

der Junggeselle, war praktizierender Architekt und 

Professor für Design an der Universität von Min-

nesota. Er war die meiste Zeit in Aachen stationiert 

und für den grössten Teil von Nordwestdeutsch-

land zuständig. 

 

Jacques Jaujard, Direktor der Französischen 

Nationalmuseen. Alter: 49 Jahre. Geboren in As-

nières in Frankreich. Als Leiter der Französischen 

Nationalmuseen war Jaujard verantwortlich für die 

Sicherheit der staatlichen Kunstsammlungen in 

Frankreich während der Zeit der deutschen Besat-

zung von 1940 bis 1944. Er war Vorgesetzter, 

Mentor und Vertrauter von Rose Valland, der ande- 

ren grossen Heldin des französischen Kulturbetriebs. 
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Gefreiter Lincoln Kirstein, 3. US-Armee. Alter: 

37 Jahre. Geboren in Rochester, New York. Kirstein 

war Theaterdirektor und Förderer der Künste. Der ge-

niale, aber auch launische und depressive Kirstein 

war Mitbegründer des legendären New York City 

Ballet und gilt als einer der bedeutendsten kulturellen 

Repräsentanten seiner Generation. Dennoch beklei-

dete in der MFAA nur einen niedrigen Rang und fun- 

gierte als Assistent von Hauptmann Robert Posey. 

 

Hauptmann Robert Posey, 3. US-Armee. Alter: 

40 Jahre. Geboren in Morris, Alabama. Der in ärm-

lichen Verhältnissen auf einer Farm in Alaba-ma 

aufgewachsene Posey konnte dank eines Stipendi-

ums des Reserve Officers’ Training Corps (ROTC) 

der Armee an der Universität Auburn Architektur 

studieren. Der Einzelgänger in der MFAA war sehr 

stolz auf die Armee und deren legendären Komman- 

danten General George S. Patton Jr. Er schrieb viele Briefe an seine 

Ehefrau Alice und sammelte Ansichtskarten und andere Souvenirs für 

seinen Sohn Dennis, den er «Woogie» nannte. 

 

Leutnant James J. Rorimer, Communications 

Zone und 7. US-Armee. Alter: 39 Jahre. Geboren in 

Cleveland, Ohio. Rorimer galt in der Museumsszene 

gewissermassen als Wunderkind und brachte es 

schon in jungen Jahren zum Kurator des Metropolitan 

Museum. Der Experte für mittelalterliche Kunst trug 

massgeblich zur Gründung der Mittelaltersammlung 

des Metropolitan Museum, The Cloisters, bei, die  

dank der finanziellen Unterstützung des berühmten Mäzens John D. 
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Rockefeller Jr. verwirklicht werden konnte. Er war in Paris stationiert. 

Durch seinen eisernen Willen, seine Aufopferungsbereitschaft und 

seine Liebe für alles Französische gewann er die Zuneigung von Rose 

Valland. Ihre Beziehung spielte eine wichtige Rolle bei der Suche 

nach den Verstecken der Kunstschätze. Aus seiner Ehe mit Katherine, 

ebenfalls Mitarbeiterin des Met, ging die Tochter Anne hervor, die 

geboren wurde, als Rorimer im aktiven Dienst war; er sah sie erst nach 

mehr als zwei Jahren. 

 

Oberleutnant George Stout, 1. US-Armee und 

12. US-Armeegruppe. Alter: 47 Jahre. Geboren in 

Winterset, Iowa. Stout, eine der massgeblichen 

Persönlichkeiten auf dem bis dahin weitgehend un-

bekannten Gebiet der Erhaltung und Restaurierung 

von Kunstwerken, war einer der ersten Amerika-

ner, die begriffen, welche Bedrohung von den Na-

tionalsozialisten für das kulturelle Erbe Europas 

ausging, und drängte die Vertreter der Museen und die Armee, eine 

professionelle Einheit zum Schutz von Kunstwerken und Kulturgütern 

aufzubauen. Als Feldoffizier war er der Experte, an den sich alle üb-

rigen Monuments Men in Nordwesteuropa wandten, und darüber hin-

aus ihr Vorbild und ihr Freund. Stout, ein eleganter Mann mit gewin-

nendem Auftreten, der sich im Feld durch seine Sorgfalt und Bedacht-

samkeit hervortat, war ein Veteran des Ersten Weltkriegs. Er liess 

seine Frau Margie und seinen kleinen Sohn in Amerika zurück. Sein 

ältester Sohn diente in der US-Marine. 
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Rose Valland, Verwalterin des Jeu de Paume. 
Alter: 46 Jahre. Geboren in Saint-Etienne-de- 
Saint-Geoirs in Frankreich. Rose Valland war 
in bescheidenen Verhältnissen in der fran
zösischen Provinz aufgewachsen, und es sah 
zunächst überhaupt nicht danach aus, dass sie 
einmal eine Heldin der französischen Kunst
welt werden würde. Sie arbeitete schon länger 

als unbezahlte Freiwillige im nicht weit vom Louvre gelegenen 
Museum Jeu de Paume, als Paris von den Deutschen besetzt 
wurde. Die unscheinbare, aber entschlossene Frau gewann das 
Vertrauen der Deutschen im Jeu de Paume und spionierte sie 
in den vier Jahren der Besatzung aus. Nach der Befreiung von 
Paris trugen die geheimen Informationen, die sie geliefert hatte, 
entscheidend dazu bei, dass die in Frankreich geraubten Kunst
werke wieder aufgespürt werden konnten.



TEIL I 

DIE MISSION 
1938-1944 



Wir haben einen weiten Weg vor uns. Die Männer, die dies bewerk-

stelligen können, werden so sicher ausgewählt werden, wie die Sonne 

jeden Morgen aufgeht. Falsche biografische Angaben, Oberflächlich-

keit oder Blendung werden aufgedeckt und aussortiert werden. Solide, 

gesunde Führungskraft ... und der eiserne Wille, sich Gefahren und 

wachsenden Aufgaben zu stellen, ohne zurückzuschrecken, werden 

stets einen Mann kennzeichnen, der in einer entschlossenen, heraus-

ragenden Kampfeinheit dient. Darüber hinaus muss er über eine ver-

dammt gute Vorstellungsgabe verfügen – ich bin immer wieder er-

staunt über den Mangel an Fantasie ... Und schliesslich muss der 

Mann imstande sein, sich selbst und sein persönliches Schicksal hint-

anzustellen. Ich habe zwei ranghohe Soldaten entlassen, weil sie sich 

über «Ungerechtigkeit», «Unfairness», «Prestige» und weiss der Teu-

fel was sonst noch zu sorgen begannen. 

Oberbefehlshaber General Dwight D. Eisenhower, in 

einem Brief an General Vernon Prichard, 27. August 19423 

Ich glaube, wir haben einiges geleistet, schon gleich am Anfang, weil 

uns niemand kannte und uns niemand behinderte – und weil wir kein 

Geld hatten. 

John Gettens, Fogg Museum Conservation Department, über 

wichtige wissenschaftliche Erkenntnisse, die er zusammen mit George 

Stout in den Jahren 1927 bis 1932 gewonnen hatte.4 



DIE MONUMENTS MEN 

Die Monuments Men waren eine Gruppe von Männern und Frauen aus 

13 Ländern, die sich freiwillig für den Dienst in der neu geschaffenen 

Sektion Monuments, Fine Arts and Archives (MFAA) gemeldet hat-

ten. Die meisten der ersten Freiwilligen hatten berufliche Erfahrungen 

als Museumsleiter, Künstler, Architekten und Archivare. Ihre Berufs-

beschreibung war sehr einfach: Sie sollten während der kriegerischen 

Auseinandersetzungen möglichst viel von der europäischen Kultur ret-

ten. 

Die Einrichtung der Sektion MFAA war ein bemerkenswertes 

Experiment. Es war eines der ersten Male, dass eine Armee einen 

Krieg führte, während sie zugleich versuchte, die Schäden an Kultur-

gütern so weit wie möglich zu beschränken. Diese Abteilung war we-

der angemessen mit Transportmitteln, Material und Personal ausge-

stattet noch gab es ein historisches Vorbild. Oberflächlich betrachtet 

waren die Männer, die mit dieser Aufgabe betraut wurden, alles andere 

als Helden. Die meisten der ungefähr 60 Leute, die bis Mai 1945 auf 

den Schlachtfeldern in Nordafrika und Europa zum Einsatz kamen, 

waren mittleren Alters und durchschnittlich 40 Jahre alt. Der Älteste 

war 66, ein «alter und unverwüstlicher»5 Veteran des Ersten Welt-

kriegs; nur fünf Männer waren noch in den Zwanzigern. Die meisten 

hatten bereits eine Familie gegründet und beruflich Karriere gemacht. 

Aber sie hatten sich alle bewusst dafür entschieden, durch ihre Mitar-

beit in der MFAA die Kriegsziele zu unterstützen, und sie waren be-

reit, für ihre Überzeugungen zu kämpfen und zu sterben. Ich bin stolz, 

sie Ihnen vorstellen zu können und Ihnen ihre Geschichte zu erzählen, 

so gut ich es vermag. 
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FLUCHT AUS DEUTSCHLAND 
Karlsruhe 1715-1938 

Die Stadt Karlsruhe im Südwesten Deutschlands wurde 1715 vom 

Markgrafen Karl Wilhelm von Baden-Durlach gegründet. Einer Le-

gende zufolge war Karl Wilhelm eines Tages allein im Wald unter-

wegs. Dort schlief er ein und träumte von einem Schloss, das von einer 

Stadt umgeben war. Seine bisherige Residenz in Durlach hatte er nach 

einer Auseinandersetzung mit der örtlichen Bürgerschaft aufgegeben. 

Karl Wilhelm, stets zuversichtlich in die Zukunft blickend, liess seine 

neue Stadt strahlenförmig anlegen; sein Schloss wurde in die Mitte ge-

stellt, und 32 Strassen führten zu ihm wie die Speichen eines Rades. 

Wie in seinem Traum entwickelte sich rasch eine Stadt um sein 

Schloss herum. 

Da er die neue Stadt zu einem regionalen Machtzentrum auszu-

bauen hoffte, lud Karl Wilhelm jedermann ein, sich hier niederzulas-

sen, ungeachtet seiner rassischen Zugehörigkeit oder seiner Religion. 

Dies war ein seltener Luxus, insbesondere für Juden, die meist nur in 

rein jüdischen Vierteln wohnen durften. Um 1718 wurde in Karlsruhe 

eine jüdische Gemeinde gegründet. Im Jahr 1725 zog ein jüdischer 

Kaufmann namens Seligmann aus Ettlingen hierher, einer Nachbar-

stadt, in der seine Familie seit 1600 gelebt hatte. Seligmanns Geschäfte 

liefen gut in Karlsruhe; erst 1752, als sich die Stadt bereits als bedeu-

tende Regionalmacht verstand, wurden gegen die Juden gerichtete Ge-

setze erlassen. Um 1800, als die deutsche Bevölkerung per Gesetz ver-

pflichtet wurde, einen Nachnamen zu führen, entschlossen sich Selig-

manns Nachkommen, sich den Familiennamen Ettlinger zuzulegen, 

nach der Stadt ihrer Vorfahren. 

Die bedeutendste Strasse in Karlsruhe war die Kaiserstrasse, und 

in dieser Strasse eröffnete die Familie Ettlinger 1850 ein Damenbe-

kleidungsgeschäft. Juden durften kein Ackerland besitzen. Berufs-

zweige wie Medizin, das Rechtswesen oder die staatliche Verwaltung 
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waren ihnen grundsätzlich zugänglich, wenngleich sie dabei offen be-

nachteiligt wurden, während die Handwerkerzünfte wie etwa die 

Klempner oder die Zimmerer sie nicht aufnahmen. Daher verlegten 

sich viele jüdische Familien auf den Einzelhandel. Das Geschäft der 

Gebrüder Ettlinger war nur zwei Häuserblocks vom Schloss entfernt, 

und Ende der 1890er-Jahre wurde es dank der Patronage durch eine 

Nachfahrin Karl Wilhelms, der Grossherzogin Hilda von Baden, der 

Ehefrau Friedrichs II. von Baden, zu einem der elegantesten Geschäfte 

in der Region. Anfang des 20. Jahrhunderts besass der Laden vier 

Stockwerke mit Verkaufsflächen und hatte 40 Angestellte. Der Gross-

herzog und seine Frau mussten 1918 abdanken, doch selbst der Verlust 

ihrer Förderin tat dem geschäftlichen Erfolg der Familie Ettlinger kei-

nen Abbruch. 

Im Jahr 1925 heiratete Max Ettlinger Suse Oppenheimer, deren 

Vater Textilgrosshändler im nahegelegenen Bruchsal war. Sein wich-

tigster Handelsartikel waren Uniformstoffe für Staatsbedienstete wie 

etwa Polizisten und Zollbeamte. Die jüdische Familie Oppenheimer, 

die ihre Wurzeln in der Stadt bis auf das Jahr 1450 zurückführen 

konnte, war bekannt für ihre Rechtschaffenheit, ihre Umgänglichkeit 

und ihre Menschenfreundlichkeit. Suses Mutter hatte sich unter ande-

rem als Vorsitzende des örtlichen Roten Kreuzes betätigt. Als Max’ 

und Suses ältester Sohn Heinz Ludwig Chaim Ettlinger, genannt 

Harry, geboren wurde, war die Familie daher nicht nur wirtschaftlich 

wohlsituiert, sondern genoss im Raum Karlsruhe auch einen guten 

Ruf: Sie galten als ehrbare Geschäftsleute. 

Kinder leben in einer geschlossenen Welt, und der kleine Harry 

nahm an, dass das Leben, so wie er es kannte, für immer so weiterge-

hen würde. Er hatte keine nichtjüdischen Freunde und auch seine El-

tern nicht, daher erschien ihm dies nicht ungewöhnlich. Er begegnete 

Nichtjuden in der Schule oder in den Parks, und er kam auch gut mit 

ihnen aus, aber dennoch schlummerte in ihm verborgen das Wissen, 

dass er aus irgendeinem Grund ein Aussenseiter war. Er wusste nichts 

davon, dass in der Welt eine schwere Wirtschaftskrise heraufzog und  
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dass schwierige Zeiten Schuldzuweisungen und Vorwürfe mit sich 

bringen würden. Harrys Eltern waren nicht nur wegen der wirtschaft-

lichen Entwicklung in Sorge, sondern auch wegen der Zunahme natio-

nalistischer und antisemitischer Stimmungen. Harry indes bemerkte 

nur, dass die Trennlinie zwischen ihm und der grösseren Welt in Karls-

ruhe allmählich deutlicher zu erkennen und immer schwerer zu über-

schreiten war. 

Im Jahr 1933 schliesslich, als er sieben Jahre alt war, durfte Harry 

nicht mehr an Veranstaltungen des örtlichen Sportvereins teilnehmen. 

Im Sommer 1935 verliess seine Tante Karlsruhe und übersiedelte in 

die Schweiz. Als Harry einige Monate später in die fünfte Jahrgangs-

stufe kam, gab es in der Klasse, die aus 45 Schülern bestand, ausser 

ihm nur noch einen einzigen weiteren jüdischen Jungen. Sein Vater 

hatte am Ersten Weltkrieg teilgenommen, war bei Metz in Frankreich 

durch einen Granatsplitter verletzt worden und hatte für seine Tapfer-

keit einen Orden erhalten; daher wurden auf Harry die Bestimmungen 

der Nürnberger Gesetze von 1935, nach denen Juden die deutsche 

Staatsbürgerschaft aberkannt und ihnen der Grossteil der Bürgerrechte 

verwehrt wurde, vorläufig nicht angewandt. Doch Harry musste in der 

Schule in der letzten Reihe sitzen, und seine schulischen Leistungen 

verschlechterten sich deutlich. Das war nicht die Folge von Ausgren-

zung oder Einschüchterung – die gab es auch, aber Harry wurde nie 

von Klassenkameraden misshandelt oder verprügelt. Es hatte vielmehr 

mit den Vorurteilen seiner Lehrer zu tun. 

Zwei Jahre später, 1937, wechselte Harry auf eine jüdische Schu-

le. Kurze Zeit später erhielten er und seine beiden jüngeren Brüder ein 

überraschendes Geschenk: Sie bekamen Fahrräder. Die Firma der Ge-

brüder Ettlinger war bankrottgegangen, nachdem ein Boykott gegen 

jüdische Geschäfte verhängt worden war, und sein Vater arbeitete nun 

bei Opa Oppenheimer in dessen Textilunternehmen. Harry wurde das 

Radfahren beigebracht, damit er sich in Holland bewegen konnte, wo-

hin die Familie auswandern zu können hoffte. Die Familie seines be-

sten Freundes versuchte nach Palästina zu emigrieren. Fast jeder, den 
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Harry kannte, wollte Deutschland verlassen. Dann kam die Nachricht, 

dass der Antrag der Familie Ettlinger abgelehnt worden war; die Aus-

wanderung nach Holland war ihnen verwehrt. Kurz darauf stürzte 

Harry mit seinem Fahrrad, aber das Krankenhaus in der Stadt weigerte 

sich, ihn aufzunehmen. 

Es gab zwei Synagogen in Karlsruhe, und die Mitglieder der Fa-

milie Ettlinger, die sich nicht als strenggläubige Juden verstanden, be-

suchten die weniger orthodox ausgerichtete. Die Synagoge in der Kro-

nenstrasse war ein grosses, schmuckes, hundert Jahre altes Gebäude. 

Der Gebetsbereich erstreckte sich über vier Stockwerke, über denen 

sich mehrere kunstvoll verzierte Kuppeln erhoben – vier Stockwerke 

war die maximal zulässige Höhe, denn kein Gebäude in Karlsruhe 

durfte höher sein als der Turm des Schlosses von Karl Wilhelm. Die 

Männer, die gebügelte schwarze Anzüge und schwarze Zylinder tru-

gen, sassen auf langen Bänken in der untersten Abteilung, die Frauen 

auf den oberen Emporen. Hinter ihnen flutete das Sonnenlicht durch 

grosse Fenster herein und badete den Raum in gleissende Helle. 

An den Freitagabenden und Samstagvormittagen konnte Harry 

von seinem Platz auf der Chorempore die ganze versammelte Ge-

meinde überblicken. Die Menschen, die er kannte, gingen weg, wur-

den durch Armut, Diskriminierung, Gewaltandrohung und eine Regie-

rung, die Emigration als die beste «Lösung» sowohl für die Juden als 

auch für Deutschland propagierte, dazu gezwungen, nach Übersee 

auszuwandern. Dennoch war die Synagoge noch immer voll. Während 

sich die Welt zunehmend verengte – wirtschaftlich, kulturell und ge-

sellschaftlich –, zog die Synagoge auch immer mehr die Ränder der 

jüdischen Gemeinschaft an und wurde zur letzten sicheren Zuflucht in 

der Stadt. Es war nicht ungewöhnlich, dass sich 500 Menschen in der 

Halle drängten und gemeinsam sangen und um Frieden beteten. 

Im März 1938 erfolgte der Anschluss Österreichs an Deutsch-

land. Die nachfolgenden Jubelfeiern festigten Hitlers Machtposition 

und stärkten seine Politik. Er werde ein neues deutsches Reich errich- 
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ten, kündigte er an, das tausend Jahre bestehen werde. Die Juden von 

Karlsruhe waren überzeugt, dass diese Politik zum Krieg führen 

würde. Nicht nur gegen sie, sondern gegen das gesamte übrige Europa. 

Einen Monat später, am 28. April 1938, fuhren Max und Suse 

Ettlinger mit dem Zug 80 Kilometer zum US-amerikanischen Konsu-

lat in Stuttgart. Sie bemühten sich seit Jahren vergeblich um eine Ein-

wanderungserlaubnis in die Schweiz, nach Grossbritannien, Frank-

reich und in die USA. Jetzt wollten sie eigentlich keine Papiere, son-

dern nur Antworten auf einige wichtige Fragen erhalten, doch das 

Konsulat war überfüllt mit Menschen, und es herrschte ein völliges 

Chaos. Die beiden wurden von einem Zimmer ins nächste geschickt, 

mussten ihrerseits Fragen beantworten und Formulare ausfüllen. Ei-

nige Tage später erhielten sie einen Brief. Ihr Antrag auf Einwande-

rung in die USA werde weiter bearbeitet, hiess es darin. Der 28. April 

war, wie sich herausstellte, der letzte Tag gewesen, an dem die USA 

Einwanderungsanträge angenommen hatten; der rätselhafte Papier-

kram war ein Antrag gewesen. Die Familie Ettlinger konnte Deutsch-

land verlassen. 

Doch zuerst sollte Harrys Bar-Mizwa feierlich begangen werden. 

Die Zeremonie wurde für Januar 1939 angesetzt; unmittelbar danach 

sollte die Familie abreisen. Harry beschäftigte sich den Sommer über 

mit dem Lernen von Hebräisch und Englisch, während die Besitztümer 

der Familie verschwanden. Einiges wurde an Freunde und Verwandte 

geschickt, doch der Grossteil ihrer persönlichen Habe wurde für die 

Reise nach Amerika verpackt. Juden durften kein Geld mitnehmen – 

wodurch die Steuer von 100 Prozent, die für die Ausreise an den deut-

schen Staat zu entrichten war, bedeutungslos wurde –, aber sie durften 

einige persönliche Dinge behalten, ein Luxus, der ihnen Ende des Jah-

res ebenfalls entzogen werden sollte. 

Im Juli wurde der Termin für Harrys Bar-Mizwa auf den Oktober 

1938 vorverlegt. Ermutigt durch den erfolgreichen Anschluss Öster-

reichs, drohte Hitler mit Krieg, falls das Sudetenland, ein schmaler 

Streifen, der nach dem Ersten Weltkrieg der Tschechoslowakei zuge-

schlagen worden war, nicht Deutschland angegliedert werden würde.  
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Es herrschte eine gedrückte Stimmung. Der Krieg schien nicht nur un-

ausweichlich, sondern auch unmittelbar bevorstehend. In der Syn-

agoge wurde nun häufiger und verzweifelter um den Frieden gebetet. 

Im August zog die Familie Ettlinger den Bar-Mizwa-Termin für ihren 

Sohn und ihre Abreise aus Deutschland um weitere drei Wochen vor. 

Im September fuhren Harry und seine beiden Brüder mit dem Zug 

in das 27 Kilometer entfernte Bruchsal zu einem letzten Besuch bei 

ihren Grosseltern. Das Textilgeschäft war in Konkurs gegangen, und 

die Grosseltern zogen in die Stadt in der Nähe von Baden-Baden um. 

Oma Oppenheimer bereitete für die Jungen ein schlichtes Mittagessen 

zu. Opa Oppenheimer zeigte ihnen ein letztes Mal ein paar besondere 

Stücke aus seiner Sammlung künstlerischer Druckgrafiken. Er war ein 

grosser Kunstliebhaber; seine Sammlung umfasste fast 2’000 Arbei-

ten, überwiegend Exlibris und Druckgrafiken weniger bekannter deut-

scher Impressionisten aus den späten 1890er- und den ersten 1900er-

Jahren. Eines der schönsten Stücke war eine von einem ortsansässigen 

Künstler angefertigte Arbeit des Selbstporträts von Rembrandt, das im 

Karlsruher Museum hing. Opa Oppenheimer hatte es häufig bewun-

dert, wenn er zu Vorträgen oder Versammlungen das Museum be-

suchte, aber jetzt hatte er es seit fünf Jahren nicht mehr gesehen. Harry 

hatte noch nie einen Blick auf das Original werfen können, obwohl er 

nur vier Häuserblocks vom Museum entfernt wohnte: Im Jahr 1933 

hatte das Museum Juden den Zutritt verboten. 

Nachdem er die Drucke beiseitegelegt hatte, wandte sich Opa Op-

penheimer dem Globus zu. «Ihr müsst Amerikaner werden», sagte er 

betrübt, «und euer Feind» – er drehte den Globus und legte den Finger 

nicht auf Berlin, sondern auf Tokio – «werden die Japaner sein.»6 

Eine Woche später, am 24. September 1938, feierte Harry Ettlin-

ger seine Bar-Mizwa in der prunkvollen Kronenstrassen-Synagoge in 

Karlsruhe. Die Zeremonie dauerte drei Stunden; Harry trat dabei ein-

mal nach vorn, um aus der Thora zu lesen, und er trug die Passagen 

auf Althebräisch vor, wie es seit Jahrtausenden der Brauch war. Die 

Synagoge war voll besetzt. Mit dieser Zeremonie sollte das Erwach- 
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senwerden der jungen Menschen gefeiert und ihrer Hoffnung auf eine 

bessere Zukunft Ausdruck verliehen werden, doch viele von ihnen sa-

hen keine Möglichkeit mehr, weiter in Karlsruhe zu leben. Sie hatten 

keine Arbeit mehr, die jüdische Gemeinde wurde schikaniert und ein-

geschüchtert. Hitler ging das Risiko ein, dass sich die Westmächte ge-

gen ihn stellten. Nach der Feier nahm der Rabbiner Harrys Eltern bei-

seite und drängte sie, nicht länger zu warten und nicht erst morgen ab-

zureisen, sondern noch am selben Nachmittag mit dem Zug, der um 13 

Uhr ging, in die Schweiz zu fahren. Harrys Eltern waren verwundert. 

Der Rabbi wollte, dass sie am Sabbat, dem Ruhetag, abreisten. So et-

was hatte es noch nie gegeben. 

Der Heimweg über zehn Häuserblocks kam ihnen sehr lang vor. 

Das Festessen, das aus kalten belegten Broten bestand, wurde in einer 

leeren Wohnung schweigend verzehrt. Die einzigen Gäste waren Oma 

und Opa Oppenheimer, Harrys andere Grossmutter, Jennie, und deren 

Schwester, Tante Rosa, die bei der Familie eingezogen waren, nach-

dem die Firma der Gebrüder Ettlinger aufgegeben hatte. Als Harrys 

Mutter Opa Oppenheimer erzählte, was der Rabbi ihnen geraten hatte, 

ging der Weltkriegsveteran zum Fenster und blickte hinab auf die Kai-

serstrasse, wo Dutzende Soldaten in Uniform umherschlenderten. 

«Wenn der Krieg heute anfangen würde», sagte der erfahrene alte 

Soldat, «dann wären alle diese Soldaten nicht hier auf der Strasse, son-

dern in ihren Kasernen. Der Krieg wird also nicht heute beginnen.»7 

Harrys Vater, auch er ein stolzer deutscher Frontkämpfer, pflich-

tete ihm bei. Die Familie reiste daher nicht an diesem Nachmittag ab, 

sondern nahm am nächsten Morgen den ersten Zug in die Schweiz. Am 

9. Oktober 1938 kamen sie im Hafen von New York an. Genau einen 

Monat später, am 9. November, nutzte das NS-Regime einen Anschlag 

auf einen Diplomaten, um mit aller Härte gegen die deutschen Juden 

vorzugehen. In der sogenannten «Reichskristallnacht» wurden mehr 

als 7’000 jüdische Geschäfte und 200 Synagogen zerstört. Die Juden 

von Karlsruhe, unter ihnen auch Opa Oppenheimer, wurden zusam- 
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mengetrieben und in das Konzentrationslager Dachau gebracht. Die 

grossartige, hundert Jahre alte Kronenstrassen-Synagoge, wo Harry 

Ettlinger noch wenige Wochen zuvor seine Bar-Mizwa gefeiert hatte, 

wurde niedergebrannt. Harry Ettlinger war der letzte Junge, der in der 

alten Synagoge von Karlsruhe seine Bar-Mizwa beging. 

Doch in unserem Buch geht es nicht um die Kronenstrassen-Syn-

agoge, das Internierungslager Dachau oder um den Holocaust an den 

Juden. Es geht um eine andere Art von Vernichtung und Aggression, 

die Hitler an den Menschen und den Völkern Europas verübte: um 

seinen Krieg gegen ihre Kultur. Denn als der Schütze Harry Ettlinger 

schliesslich nach Karlsruhe zurückkehrte, suchte er nicht nach ver-

schollenen Verwandten oder den Resten seiner Gemeinde; er wollte 

herausfinden, was mit einem anderen Teil seines Erbes geschehen 

war, das die Nazis ihm genommen hatten: der geliebten Kunstsamm-

lung seines Grossvaters. Dabei sollte er rund 200 Meter unter der Erde 

etwas entdecken, von dessen Existenz er schon immer gewusst, das er 

aber nie mit eigenen Augen zu sehen erwartet hatte: den Rembrandt 

von Karlsruhe. 
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HITLERS TRAUM 
Florenz Mai 1938 

Anfang Mai 1938, einige Tage nachdem Harry Ettlingers Eltern ihren 

Antrag auf Einwanderung in die USA unterschrieben hatten, unter-

nahm Hitler seine erste offizielle Auslandsreise: Sie führte ihn nach 

Italien zu seinem faschistischen Verbündeten Benito Mussolini. 

Rom, das mit seinen imposanten Ruinen und grossen Säulen so 

mächtig und geschichtsträchtig erschien, wirkte vermutlich etwas ein-

schüchternd auf ihn. Sein Glanz – nicht der gegenwärtige, sondern der 

Widerschein des antiken Roms – liess Berlin im Vergleich zur italie-

nischen Hauptstadt eher wie eine Provinzstadt erscheinen. So wie Rom 

sollte auch die deutsche Hauptstadt dereinst werden. Hitler entwickelte 

seit Jahren Eroberungspläne und bereitete die Unterwerfung Europas 

vor, doch Rom entfachte den Wunsch nach dem Reich, dem Imperium. 

Seit 1936 war er mit Albert Speer, seinem persönlichen Architekten, 

im Gespräch über seinen Plan, Berlin in grossem Stil neu zu errichten. 

Nach seinem Besuch in Rom verlangte er von Speer, nicht nur für 

heute, sondern für die Zukunft zu bauen. Er wollte Monumente schaf-

fen, die im Lauf der Jahrhunderte zu attraktiven Ruinen wurden, so-

dass sie der Menschheit auch noch in tausend Jahren als Symbole sei-

ner Macht erscheinen würden. 

Ähnlich inspirierend wirkte das kleinere Florenz, die italienische 

Kunsthauptstadt, auf Hitler. Hier, in diesem Gewirr von Bauten, die 

den Beginn der italienischen Renaissance markierten, schlug das kul-

turelle Herz Europas. Hakenkreuzfahnen wehten an den Gebäuden, die 

Menschenjubelten Hitler zu, doch am meisten beeindruckten ihn die 

Kunstwerke. Er hielt sich fast zwei Stunden in den Uffizien auf und 

betrachtete staunend die berühmten Kunstwerke. Seine Begleitung 

mahnte zum Aufbruch. Hinter ihm murmelte Mussolini, der in seinem  
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Leben niemals freiwillig einen Fuss in ein Kunstmuseum setzte8, ver-

ärgert: «Tutti questi quadri... Ach, alle diese Bilder .. .»9 Aber Adolf 

Hitler liess sich nicht drängen. 

Als junger Mann hatte er davon geträumt, Künstler und Architekt 

zu werden. Dieser Traum war zerstoben, als sein Aufnahmeantrag an 

der Wiener Kunstakademie von einem Ausschuss sogenannter Kunst-

experten abgelehnt worden war, die er für Juden hielt. Er war ein Jahr-

zehnt lang herumgezogen, fast mittellos und ohne ein festes Dach über 

dem Kopf. Schliesslich aber hatte sich doch noch seine wahre Bestim-

mung gezeigt. Er war nicht dazu bestimmt, etwas zu erschaffen, son-

dern es wiederherzustellen. Etwas einzureissen und es dann wieder 

neu aufzubauen. Aus Deutschland ein Reich zu machen, das grösste 

Reich, das die Welt bisher gesehen hatte. Das stärkste, disziplinierte-

ste, rassenreinste Reich. Berlin würde sein Rom werden, doch ein 

wahrer Künstler-Herrscher brauchte auch ein Florenz. Und er wusste 

auch schon, wo er es errichten würde. 

Knapp zwei Monate zuvor, am 13. März 1938, einem Sonntag, 

hatte Adolf Hitler einen Kranz auf dem Grab seiner Eltern in Linz nie-

dergelegt. Am Nachmittag des Vortages war einer seiner grössten 

Wünsche in Erfüllung gegangen. Er, der einst abgewiesen und igno-

riert worden war, war aus Deutschland, wo er jetzt herrschte, in sein 

Heimatland Österreich zurückgekehrt, das er gerade an das Deutsche 

Reich angeschlossen hatte. In jeder Stadt, die sein Konvoi passierte, 

jubelten ihm die Menschen zu, Kinder überhäuften ihn mit Blumen 

und Lobpreisungen. In Linz wurde er als heldenhafter Eroberer will-

kommen geheissen, als Retter des Landes und seiner Bewohner. 

Am nächsten Morgen aber sah Hitler sich gezwungen, länger als 

geplant in Linz zu verweilen. Viele der Lastwagen und Panzer im 

deutschen Konvoi waren mit Pannen liegengeblieben, sodass die 

Strasse nach Wien blockiert war. Den ganzen Vormittag schimpfte er 

auf seine Kommandeure, weil sie ihm diesen triumphalen Augenblick 

vermasselt hatten und ihn vor seinem Volk und der Welt blamierten. 

Doch als er an diesem Nachmittag allein auf dem Friedhof stand, seine  
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Soldaten und Begleiter in respektvollem Abstand, ergriff ihn abermals 

dieser Glücksmoment: Er hatte es vollbracht. Er war nun kein trauern-

der Sohn mehr, der vor dem eisernen Grabkreuz seiner Mutter kniete. 

Er war der «Führer». Und er war seit diesem Tag auch der Herrscher 

über Österreich. Er musste sich nicht mit den planlos am Flussufer an-

einandergereihten Industriegebäuden von Linz abfinden; er konnte sie 

neu aufbauen. Er konnte diese kleine Industriestadt mit Geld und An-

sehen ausstatten, bis sie das jüdisch verseuchte (doch zugleich virulent 

antisemitische) Wien übertraf, eine Stadt, die er verachtete. 

Vielleicht dachte Hitler an diesem Tag an Aachen. Seit noo Jah-

ren kündete die Stadt mit der Grabstätte Karls des Grossen, des Kaisers 

des Heiligen Römischen Reiches, der 800 n. Chr. das erste deutsche 

Reich gegründet hatte, vom Ruhm und der Grösse dieses Mannes. Auf 

ihren antiken Grundlagen hatte Karl der Grosse einen dauerhaften 

Herrschaftssitz errichtet, dessen Mittelpunkt der prachtvolle Aachener 

Dom bildete. Adolf Hitler wollte Berlin nach dem Vorbild Roms neu 

errichten. Doch Linz, dieses Provinznest mit seinen Fabriken und rau-

chenden Schornsteinen, wollte er nach seinen eigenen Vorstellungen 

neu erbauen. Es war nicht nur ein Traum; er besass jetzt die Macht, 

seiner Führerschaft und seiner Künstlerseele dauerhaften Ausdruck zu 

verleihen. Zwei Monate später, in den Uffizien in Florenz, erkannte er 

deutlich, wie das künftige Linz aussehen würde: Es sollte das kultu-

relle Zentrum Europas werden. 

Im April 1938 hatte Hitler begonnen, sich mit der Idee eines 

Kunstmuseums in Linz zu beschäftigen, eines Hauses, in dem seine 

persönliche Sammlung von Kunstobjekten untergebracht werden 

sollte, die er seit den 1920er-Jahren zusammentrug. Sein Besuch an 

einer der zentralen Stätten der abendländischen Kunst zeigte ihm je-

doch, dass er bislang in viel zu kleinem Rahmen gedacht hatte. Er 

würde Linz nicht lediglich ein Museum schenken. Er würde die Ufer-

zeile der Stadt an der Donau in eine Kulturmeile wie jene in Florenz 

verwandeln, aber mit breiten Boulevards, Gehsteigen und Parks und 

mit sorgfältig geplanten und überwachten Aussichtspunkten. Er würde  
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ein Opernhaus bauen,eine Konzerthalle, ein Kino, eine Bibliothek und 

natürlich ein riesiges Mausoleum, in dem dereinst seine Grabstätte an-

gelegt werden würde. Und den Mittelpunkt würde sein Führermuseum 

bilden, sein Aachener Dom, das grösste, die wichtigste und eindrucks-

vollste Gemäldegalerie der Welt. 

Das Führermuseum würde sein künstlerisches Vermächtnis sein. 

Dadurch würde er Genugtuung erhalten für seine Zurückweisung 

durch die Wiener Kunstakademie. Es würde den massgeblichen Be-

zugspunkt bilden für die Vernichtung der «entarteten» Kunst der Ju-

den und der deutschen Expressionisten, für das Haus der Deutschen 

Kunst in München, das erste öffentlich finanzierte Projekt seiner Re-

gierung, für seine grossen jährlichen Kunstausstellungen zur Erbau-

ung der deutschen Bevölkerung, für sein Interesse, die Elite der Partei 

für das Sammeln von Kunst zu begeistern, und für seine langjährigen 

Bemühungen um den Aufbau seiner privaten Kunstsammlung. Er hat-

te sein Leben lang nach künstlerischer Reinheit und Vollkommenheit 

gestrebt. Das Führermuseum, die eindrucksvollste Gemäldegalerie der 

Geschichte, bestückt mit den Schätzen Europas, würde diesem Stre-

ben seinen bestimmenden Ausdruck verleihen. 

Die Rechtfertigung für die Beschaffung all dieser Schätze war da-

mit vorhanden. Im Jahr 1938 hatte Hitler die deutsche Kulturszene 

grundlegend umgestaltet. Er hatte neue Gesetze erlassen, den deut-

schen Juden das Bürgerrecht genommen und ihre Kunstsammlungen, 

ihre Möbel und all ihre Besitztümer bis hin zum Tafelsilber und den 

Familienfotos konfisziert. Als er am zweiten Tag als Herrscher über 

Österreich am Grab seiner Mutter kniete, verhaftete ein SS-Trupp un-

ter Führung von Heinrich Himmler die jüdische Geistlichkeit von 

Wien und beschlagnahmte ihren Besitz. Die SS wusste, wo die Kunst-

werke versteckt waren; schon einige Jahre vorher waren deutsche 

Kunstgelehrte in die Länder Europas ausgeschwärmt und hatten ins-

geheim Bestandslisten angelegt, sodass Hitlers Agenten, als diese 

Länder besetzt wurden – Hitler hatte diese Eroberungszüge schon da-

mals vorbereitet –, wussten, welche künstlerisch oder kulturell wert-

vollen Objekte sich an welchen Orten befanden. 
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Als in den kommenden Jahren Hitlers Macht und sein Herr-

schaftsgebiet wuchsen, streckten diese Agenten ihre Fühler überallhin 

aus. Sie verschafften sich Zutritt zu jedem Museum, zu verborgenen 

Bunkern, abgesperrten Türmen und Wohnzimmern, um Kunstwerke 

zu kaufen, zu konfiszieren oder ihre Herausgabe zu erzwingen. Die 

rassisch motivierten Beschlagnahmen des NSDAP-Ideologen Alfred 

Rosenberg weiteten sich zu einer Kunstrauboperation aus; die uner-

sättliche Gier von Reichsmarschall Hermann Göring führte zu syste-

matischer Ausplünderung. Hitler bediente sich neuer Gesetze, seiner 

Gesetze, um sich die grössten Kunstwerke Europas anzueignen und in 

sein Reich zu holen. Dort liess er sie an allen möglichen Lagerorten 

verwahren, bis sie schliesslich eines Tages im prachtvollsten Museum 

der Welt ausgestellt werden würden. Bis dahin sollten sie in umfang-

reichen Katalogen erfasst werden, damit er es sich nach einem harten 

Arbeitstag zu Hause bequem machen konnte, seine treue Hündin an 

der Seite und eine Tasse dampfenden Tees neben sich, um sich an ein 

paar Stücken aus der wichtigsten Kunstsammlung, die es jemals gege-

ben hatte, seiner Kunstsammlung, zu erfreuen. In den kommenden 

Jahren sollte sich Hitler immer wieder mit dieser Vision beschäftigen. 

Er wälzte die Gedanken hin und her, bis das Führermuseum und der 

geplante Kulturbezirk von Linz – die Symbole seiner Künstlerseele – 

mithilfe von Architekten wie Albert Speer, Hermann Giesler und an-

deren zu einer festen Idee wurden, dann zu einer sechs Meter langen 

Bauskizze und schliesslich zu einem dreidimensionalen massstabsge-

treuen Modell, das so gross war, dass es einen ganzen Raum ausfüllte, 

und das alle Gebäude und Brücken zeigte und auch die Bäume, die 

dort unter seiner mächtigen Hand gedeihen würden. 



26. Juni 1939
Auftrag von Hitler an Dr. Hans Posse über 
den Bau des Führermuseums in Linz10

26.JunJ 1939

Ich beauftrage Herrn Galeriedirektor 

ßr.Hans Posse, Dresden, mit den Aufbau des neuen 

Kunstmuseums für die Stadt Linz/Oonau.

Alle Parte.t- und Staatsdtenstste) len 

sind verpflichtet, :Herrn Dr.Posse bai Erfüllung 

seiner Aufgabe zu unterstützen.
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DER RUF ZU DEN WAFFEN 
New York City Dezember 1941 

Mitte Dezember 1941 funkelten die Lichter der Weihnachtsbeleuch-

tung trotzig in New York City. Die Schaufenster von Saks und Macy’s 

erstrahlten hell, und der riesige Baum am Rockefeller Center blickte 

mit tausend wachsamen Augen hinaus in die Welt. Im Defense Center 

schmückten Soldaten Christbäume, während Helfer um sie herum 

Vorbereitungen trafen, um 40’000 Rekruten beim grössten Fest zu ver-

köstigen, das die Stadt bisher gesehen hatte. In den Läden hingen die 

«Wie gewöhnlich»-Schilder in den Fenstern, ein sicheres Anzeichen 

dafür, dass dies alles andere war als ein gewöhnliches Weihnachten. 

Am 7. Dezember hatten japanische Kampfflugzeuge Pearl Harbor an-

gegriffen, was dem Land einen Schock versetzt und es mit einem 

Schlag in den Krieg katapultiert hatte. Während die meisten Amerika-

ner mit Einkäufen beschäftigt waren und sich zum ersten Mal seit Jah-

ren entschlossen, wieder ein paar Tage mit ihren Familien zu verbrin-

gen – die Busse und Züge waren so voll wie noch nie –, beobachteten 

Aufklärer an beiden Küsten den Himmel und hielten Ausschau nach 

feindlichen Bombern. 

Vieles hatte sich verändert, seit Hitler 1938 Österreich an das 

Deutsche Reich angeschlossen hatte. Am Ende jenes Jahres hatte die 

Tschechoslowakei kapituliert. Am 24. August 1939 hatten Deutsch-

land und die Sowjetunion einen Nichtangriffspakt unterzeichnet. Eine 

Woche später, am 1. September 1939, waren die Deutschen in Polen 

einmarschiert. Im Mai 1940 begann die deutsche Wehrmacht nach 

Westen vorzurücken, löschte in ihrem «Blitzkrieg» eine vereinigte bri-

tisch-französische Streitmacht aus und überrannte Belgien und Hol-

land. Im Juni nahmen die Deutschen Paris ein; sie überraschten die 

schockierten Franzosen mitten während der Evakuierungen. Die 

Schlacht um England begann im Juli, und im September folgten Luft- 
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Angriffe auf London, die 57 Tage andauerten. Bis Ende Mai 1941 ka-

men durch die Bomben Zehntausende britische Zivilisten ums Leben, 

und mehr als eine Million Gebäude wurden beschädigt oder zerstört. 

In der Überzeugung, dass Westeuropa unterworfen war, wandte sich 

Hitler am 22. Juni 1941 gegen Stalin. Bis zum 9. September war die 

Wehrmacht durch den Westen Russlands bis Leningrad (die frühere 

Hauptstadt Sankt Petersburg) vorgestossen. Damit begann die Blo-

ckade von Leningrad, die fast 900 Tage dauern sollte. 

Diese Ereignisse hatten, zumindest bei den offiziell neutralen 

Amerikanern, zu einer allmählichen Steigerung der Nervosität ge-

führt, einer stetigen Zunahme der Anspannung, die sich im Laufe der 

vergangenen drei Jahre aufgebaut hatte. Wie viele andere Menschen 

zeigte auch die amerikanische Museumsgemeinde eine hektische Be-

triebsamkeit. Dabei ging es hauptsächlich um Schutzmassnahmen, 

von Auslagerungen bis zum Bau von klimatisierten unterirdischen 

Räumen. Als die Deutschen Paris besetzten, schrieb der Direktor des 

Kunstmuseums in Toledo, Ohio an David Finley, den Leiter der noch 

nicht eröffneten National Gallery of Art in Washington, D.C., und 

setzte sich für die Ausarbeitung eines nationalen Plans zum Schutz der 

Kunstwerke ein: «Ich weiss, eine Invasion liegt momentan noch in 

weiter Ferne, aber das glaubte man damals auch in Frankreich.»11 Die 

Briten hatten fast ein Jahr gebraucht, um eine grosse Mine in Manod 

in Wales entsprechend umzubauen, um dort ausgelagerte Kunstwerke 

sicher unterbringen zu können. Würde der amerikanischen Kunstge-

meinde wirklich noch ein Jahr Zeit bleiben für derartige Vorkehrun-

gen? 

Nun, nach Pearl Harbor, dem bislang schwersten Angriff auf US-

amerikanisches Territorium, verwandelte sich die Anspannung in ein 

fast verzweifeltes Drängen danach, etwas zu unternehmen. Ein Luft-

angriff auf eine grosse amerikanische Stadt erschien wahrscheinlich; 

eine Invasion durch Japan oder Deutschland oder gar beide zusammen 

war nicht ausgeschlossen. Im Museum of Fine Arts in Boston wurde 

die japanische Abteilung geschlossen, weil man Angriffe durch auf- 
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gebrachte Bürger fürchtete. In der Walters Gallery in Baltimore wur-

den kleine Ausstellungsobjekte aus Gold oder Edelsteinen aus den Vi-

trinen entfernt, um Feuerwehrleute nicht in Versuchung zu führen, die 

im Notfall dort mit ihren Äxten im Einsatz sein würden. In New York 

City schloss das Metropolitan Museum of Art bei Einbruch der Dun-

kelheit, um zu verhindern, dass Besucher bei einem Stromausfall ge-

gen Regale stiessen oder Ausstellungsobjekte entwendeten. Im Mu-

seum of Modern Art (MoMA) wurden jeden Abend Gemälde in einen 

mit Sandsäcken geschützten Bereich gebracht und am Morgen wieder 

aufgehängt. Die Frick Collection verdunkelte ihre Fenster und Dach-

luken, damit feindliche Bomber sie in Manhattan nicht entdecken 

konnten. 

All dies beschäftigte die Vertreter der amerikanischen Kul-

turszene, als sie am Morgen dieses kalten 20. Dezember 1941 aus ihren 

Taxis stiegen und die Treppe zum Eingang des Metropolitan Museum 

of Art hinaufschritten. Francis Henry Taylor, der Direktor des Metro-

politan Museum of Art und Präsident der Association of Art Museum 

Directors, und David Finley, der Leiter der National Gallery of Art, 

hatten sie durch ein Western-Union-Telegramm zu diesem Treffen 

eingeladen. Bei den 44 Männern und vier Frauen, die an diesem Mor-

gen am Met eintrafen, handelte es sich überwiegend um Museumsdi-

rektoren, die den Grossteil der führenden amerikanischen Kunstinsti-

tutionen östlich der Rocky Mountains repräsentierten: Frick, Carnegie, 

Met, MoMA, Whitney, Valentiner, Alfred Barr, Charles Sawyer und 

John Walker. 

Zu ihnen gehörte auch Paul Sachs, der stellvertretende Leiter von 

Harvards Fogg Art Museum. Das Fogg war eine relativ kleine Einrich-

tung, aber Sachs verfügte über weit darüber hinausreichenden Einfluss 

in der Museumsgemeinde. Er war der Sohn eines der ersten Partner der 

Investmentbank Goldman Sachs (deren Gründer Marcus Goldman war 

sein Grossvater mütterlicherseits) und der wichtigste Verbindungs-

mann zwischen der Museumsgemeinde und den reichen jüdischen 

Bankiers in New York. Zudem war er der bedeutendste Ausbilder der 

Museumsszene. Im Jahr 1921 hatte Sachs in Harvard seinen Kurs  
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«Museum Work and Museum Problems» eingerichtet, das erste aka-

demische Ausbildungsprogramm, das darauf zielte, Männer und 

Frauen zu Museumsdirektoren und Kuratoren auszubilden. Neben der 

Vermittlung von Kunstkenntnissen wurden in diesem «Museum 

Course» auch finanzielle und administrative Aspekte der Leitung ei-

nes Museums behandelt, insbesondere die Beschaffung von Spenden. 

Die Studenten trafen sich regelmässig mit Kunstsammlern, Bankiers 

und der gesellschaftlichen Elite Amerikas, häufig auf exquisiten Ban-

ketten, bei denen sie in formeller Kleidung erscheinen und die in den 

gehobenen Kreisen geltenden Benimmregeln befolgen mussten. Ab 

1941 übernahmen Sachs’ Studenten allmählich Führungspositionen in 

den amerikanischen Museen, die sie in der Nachkriegszeit schliesslich 

dominieren sollten. 

Weil er ein kleiner Mann war, nur knapp 1,60 Meter gross, hängte 

Sachs die Bilder an den Wänden relativ weit unten auf. Als die ameri-

kanischen Museen nach dem Krieg international bekanntwurden, lies-

sen viele ihrer Direktoren die Bilder niedriger aufhängen als in den 

europäischen Museen. Sachs’ Schüler hatten dies schlicht als Norm 

akzeptiert, und die übrigen Museen folgten ihrem Beispiel. 

Auf Drängen von George Stout, des gewieften Direktors des 

Fogg, beschäftigte sich Sachs eingehender mit der Situation der euro-

päischen Museumsgemeinde. Zusammen mit anderen Mitarbeitern 

hatten die beiden Männer am Fogg eine kleine Dia-Präsentation erar-

beitet, um deren missliche Verfassung darzustellen. Am Nachmittag 

des ersten Versammlungstages, als die Deckenbeleuchtung gedämpft 

wurde und Stouts Diashow über die Wand flimmerte, wurde den Di-

rektoren der grossen amerikanischen Museen auf schockierende 

Weise vermittelt, wie sehr der Vormarsch der deutschen Wehrmacht 

der Kunst zugesetzt hatte. Die englische Nationalgalerie in London 

war praktisch leer und verlassen, ihre grossen Werke waren in Manod 

versteckt. Die Tate Gallery war voller Glasscherben. Das Hauptschiff 

der Kathedrale von Canterbury war mit Schutt gefüllt worden, um die 

Detonationswellen zu absorbieren. Auf Dias des Rijksmuseums in 

Amsterdam, des berühmtesten nationalen Museums der Niederlande, 
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sah man, wie die Bilder der grossen holländischen Meister wie Klapp-

stühle an der Wand aufgestapelt waren. Das vielleicht berühmteste 

Bild dieses Museums, Rembrandts monumentales Gemälde Die 

Nachtwache, war wie ein Teppich zusammengerollt und in eine Kiste 

gepackt worden, die wie ein Sarg aussah. In der Grande Galerie des 

Louvre in Paris, die durch ihre Grösse und ihre Erhabenheit an einen 

Bahnhof des Goldenen Zeitalters erinnert, gab es nur noch ein paar 

leere Bilderrahmen. 

Diese Bilder riefen auch noch andere Erinnerungen wach: Erin-

nerungen an die geraubten polnischen Meisterwerke, die seit Jahren 

niemand mehr zu Gesicht bekommen hatte; an die Auslöschung des 

historischen Stadtzentrums von Rotterdam, das von der deutschen 

Luftwaffe zerstört worden war, weil die Friedensverhandlungen mit 

Holland nach den Vorstellungen der Nazis zu langsam vorangingen; 

an die jüdischen Wiener Grossbürger, die eingekerkert worden waren, 

bis sie sich bereitfanden, ihren persönlichen Kunstbesitz Deutschland 

zu übereignen; an Michelangelos David, der von besorgten italieni-

schen Beamten mit Ziegeln eingemauert worden war, obwohl er in ei-

ner weltberühmten Galerie im Herzen von Florenz stand. Dann gab es 

noch das russische Staatsmuseum, die Eremitage. Deren Kuratoren 

war es gelungen, 1,2 Millionen seiner geschätzten mehr als zwei Mil-

lionen Exponate nach Sibirien in Sicherheit zu bringen, bevor die 

Wehrmacht die Bahnverbindungen unterbrach, die aus Leningrad hin-

ausführten. Man munkelte, dass sich die Kuratoren mit den verbliebe-

nen Werken im Keller des Gebäudes aufhielten und Schmalz und so-

gar Kerzen assen, um nicht zu verhungern. 

Die Präsentation von Paul Sachs erzielte die gewünschte Wir-

kung: Sie führte dazu, dass die Museumsgemeinde ihre Kräfte bün-

delte. Am Abend gelangten die Anwesenden einhellig zu der Überzeu-

gung, dass die amerikanischen Museen so lange wie möglich offen ge-

halten werden sollten. Zurückweichen oder Aufgeben kam nicht in-

frage, aber auch zur Selbstgefälligkeit bestand kein Grund. In den fol-

genden zwei Tagen, die von nervösen Diskussionen geprägt waren,  
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sprachen die Museumsdirektoren über die praktischen und strategi-

schen Schwierigkeiten eines Museumsbetriebs in Kriegszeiten: Sollten 

sie im Falle von Luftangriffen ihre Türen für Schutz suchende Passan-

ten öffnen? Sollten die wertvollsten Werke dauerhaft ausgelagert und 

in Sicherheit gebracht und durch weniger bedeutende ersetzt werden? 

Sollten weiterhin Sonderveranstaltungen und Ausstellungen stattfin-

den, auch wenn dadurch eine grössere Zahl von Besuchern angezogen 

wurde, als man problemlos evakuieren konnte? Sollten Objekte aus 

den Küstenstädten in Museen im Landesinneren gebracht werden, die 

weniger gefährdet waren? Wie sollte man sich gegen Brandbomben 

wappnen? Gegen Stromausfälle? Gegen das Zersplittern von Glas-

scheiben? 

Die Abschlussresolution, die Paul Sachs am nächsten Tag vor-

legte, war ein Ruf zu den Waffen12: 

Wenn unsere Museen und Kunstgalerien der Gesellschaft in Friedenszeiten 

lieb und teuer sind, dann gilt dies umso mehr im Krieg. Denn wenn das Be-

langlose und das Triviale nicht mehr zählen und wir unsere wichtigsten und 

grundlegendsten Werte zu schützen haben ... dann müssen wir zu unserer 

Verteidigung alle unsere geistigen und moralischen Kräfte aufbieten. Wir 

müssen eifersüchtig wachen über alles, was uns aus unserer langen Ver-

gangenheit überliefert worden ist, über alles, was wir in der schwierigen Ge-

genwart erschaffen können, und über alles, was wir in der näheren Zukunft 

zu erhalten entschlossen sind. 

Kunst ist der unzerstörbare und dynamische Ausdruck dieser Ziele. 

Sie ist und sie war immer der sichtbare Beweis für das Handeln freier Gei-

ster... Daher stellen wir fest: 

1. Dass die amerikanischen Museen ihr Möglichstes tun werden, um den 

Menschen dieses Landes in der gegenwärtigen Krise zu dienen. 

2. Dass sie ihre Tore offen halten werden für alle, die geistige Erbauung 

suchen. 

3. Dass sie, gestützt auf die fortdauernde finanzielle Unterstützung ihrer 

Gemeinschaften, ihr Betätigungsfeld ausweiten und die Vielfalt ihrer 

Werke verbreitern werden. 
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4. Dass sie als Quelle der Inspiration wirken und die Vergangenheit erhellen 

und die Zukunft beleben werden; dass sie den Kampfgeist stärken wer-

den, von dem der Sieg abhängt. 

Doch trotz dieser hochtrabenden Worte setzten die meisten Museen an 

der Ostküste ihre Vorbereitungen auf den Krieg fort. Das Metropolitan 

schloss still und leise seine wichtigen Galerien und ersetzte die Mitar-

beiter der Kuratoren durch Feuerwehrleute. An Silvester, bei Nacht 

und Nebel, liess die National Gallery 75 ihrer bedeutendsten Werke 

verladen und heimlich aus Washington abtransportieren. Als das Mu-

seum im neuen Jahr das erste Mal öffnete, hingen weniger Gemälde an 

ihren Plätzen. Am 12. Januar kamen die Meisterwerke in Biltmore an, 

dem grossen Landgut der Vanderbilts in den Bergen von Nordkalifor-

nien, wo sie bis 1944 versteckt blieben. 

Doch bei diesem Dezembertreffen beschäftigte man sich nicht 

nur mit Auslagerungen. Paul Sachs und sein pfiffiger Konservator 

George Stout nutzten die Gelegenheit und luden die Direktoren zu ei-

ner Reihe von Seminaren über Museumssicherheit an das Fogg ein. 

Dutzende Museumsleute sollten in den kommenden, Monaten von 

Stout, der seit Jahren engen Kontakt zu Konservatoren in Europa 

pflegte, im Hinblick auf die Schwierigkeiten unterwiesen werden, mit 

denen sie künftig zu kämpfen haben würden. Stout informierte sie über 

Schimmel und Pilze, über die Vorzüge von Maschendraht und über 

Schäden durch Hitze. Er erläuterte, warum Bomben Fenster herausris-

sen und wie man Bilder am besten in Kisten verpackte, um Beschädi-

gungen durch umherfliegende Glassplitter zu vermeiden. Für das De-

zembertreffen am Met hatte er ein Informationsblatt über den Umgang 

mit den Auswirkungen von Bombenangriffen erstellt. Im Frühjahr 

1942 erweiterte er dieses Infoblatt zu einem Artikel in seiner monatli-

chen Fachzeitschrift Technical Issues, in dem erstmals systematisch 

die Probleme der Erhaltung von Kunstwerken in Kriegszeiten behan-

delt wurden. 

Zugleich drängte Stout auf ein konzertiertes, landesweites Vorge-

hen. Er erläuterte die Probleme bei der Sicherung von Kunstwerken im 
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Krieg in einem Infoblatt, das er Francis Henry Taylor schickte, dem 

Mann, der das Treffen im Dezember 1941 organisiert hatte. Die ame-

rikanischen Museen, erklärte er darin, seien nicht darauf vorbereitet, 

mit einer Krise zurechtzukommen, da es «keinen Wissensfundus 

[gibt] und keine akzeptierten Standards bezüglich der Verfahrenswei-

se». Die Museen müssten «die Bereitschaft aufbringen, alle ihre Er-

fahrungen zusammenzuführen, ihre Verluste wie auch ihre Gewinne 

zu teilen, ihre Überzeugungen wie auch ihre Zweifel auszutauschen 

und eine Methode der Zusammenarbeit zu entwickeln ... Was gut für 

alle ist, muss in praktischer Hinsicht auch als gut für jeden Einzelnen 

verstanden werden.»13 

Neben dem Informationsaustausch schlug Stout vor, unverzüg-

lich mit der Ausbildung einer zahlenmässig starken Gruppe neuer 

Konservatoren zu beginnen, «spezieller Einsatzkräfte», die imstande 

sein sollten, mit der grössten Bedrohung in der Geschichte der westli-

chen Kunst angemessen umzugehen. Stout meinte, dass diese Ausbil-

dung fünf Jahre in Anspruch nehmen würde, und er räumte zugleich 

ein, dass sich die Kunstwelt in einer Krise befinde. Mittlerweile seien 

in Europa bereits mehr als zwei Millionen Kunstwerke aus ihren Mu-

seen abtransportiert worden, über holprige Strassen und oft unter 

feindlichem Beschuss, und an Orten untergebracht worden, die für 

eine vorübergehende Lagerung aber vielfach kaum geeignet seien. 

Und dabei handele es sich lediglich um die offiziellen Auslagerungen; 

in dieser Zahl seien die vermuteten massenhaften Plünderungen noch 

nicht berücksichtigt. Es werde enormer Anstrengungen und geheim-

dienstlicher Aufklärungsbemühungen bedürfen, um wieder normale 

Verhältnisse in der Kunstwelt herzustellen. Zudem stelle sich die 

Frage, was man tun solle angesichts der unvermeidlichen und zweifel-

los höchst zerstörerischen Luft- und Bodenangriffe, die notwendig 

sein würden, um Europa zu befreien. 

Im Sommer 1942 beschrieb Stout in einer Flugschrift unter dem 

Titel Protection of Monuments: A Proposal for Consideration During 

War and Rehabilitation die bevorstehenden Herausforderungen14: 
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Wenn die Soldaten der alliierten Nationen sich ihren Weg bahnen in jene 

Länder, die vom Feind besetzt sind, werden die Regierungen der alliierten 

Nationen auf vielfältige Schwierigkeiten stossen ... In Gebieten, die durch 

Bombardierungen und Feuer verwüstet wurden, befinden sich Kulturgüter, 

die von den Menschen dieser Regionen oder Städte hoch geschätzt wer-

den: Kirchen, Heiligtümer, Statuen, Bilder und Kunstwerke unterschiedlicher 

Art. Einige mögen zerstört worden sein, andere beschädigt. Sie alle sind 

bedroht durch weitere Beschädigungen, durch Plünderung oder Zerstörung 

... 

Die Sicherung dieser Objekte wird sich nicht auf den Verlauf der 

Kämpfe auswirken, aber sie wird die Beziehung zwischen den einmarschie-

renden Armeen und den Bewohnern dieser Länder und ihren Regierungen 

beeinflussen ... Durch den Schutz dieser Kulturgüter bezeugen wir Respekt 

für den Glauben und die Bräuche dieser Menschen und zeigen, dass sie 

nicht nur einem bestimmten Volk, sondern zum Erbe der gesamten Mensch-

heit gehören. Die Sicherung dieser Kulturgüter liegt in der Verantwortung 

der Regierungen der alliierten Nationen. Bei diesen Kulturgütern handelt es 

sich nicht lediglich um schöne Dinge, nicht nur um kostbare Zeichen der 

menschlichen Schöpfungskraft. Sie sind auch Ausdruck des Glaubens, und 

sie stehen für das Bemühen des Menschen, eine Beziehung herzustellen 

zu seiner Vergangenheit und zu seinem Gott. 

In der Überzeugung, dass der Schutz und die Sicherung von Kulturgü-

tern Bestandteil einer richtigen Kriegsführung sind, und in der Hoffnung auf 

Frieden ... versuchen wir, diese Tatsachen der Regierung der Vereinigten 

Staaten von Amerika zur Kenntnis zu bringen und sie dazu zu bewegen, die 

erforderlichen Mittel bereitzustellen, um dieser Aufgabe gerecht zu werden. 

Und wer eignete sich am besten dafür, solche Schutz- und Sicherungs-

massnahmen durchzuführen? Die bestens ausgebildete Truppe der 

«speziellen Einsatzkräfte» natürlich, deren Einrichtung Stout angeregt 

hatte. 



Befehlt von Keitel vom 17.9.1940 zur Beschlagnahme von Kulturgütern 

Berlin, 17. September 1940 Der Chef des OKW. 

2 f. 28.14.W. Z. Nr 3812/40 g. Adj. Chef OKW An den 

Oberbefehlshaber des Heeres 

Für die Militärverwaltung im besetzten Frankreich. 

In Ergänzung des seinerzeit mitgeteilten Auftrages des Führers an den 

Reichsleiter Rosenberg, in den besetzten Gebieten des Westens Lo-

gen, Bibliotheken und Archive nach für Deutschland wertvollem Ma-

terial zu durchsuchen und dieses durch die Gestapo sicherzustellen, 

hat der Führer entschieden: 

Massgebend für den Besitzstand sind die Verhältnisse vor dem Krie-

ge, in Frankreich vor der Kriegserklärung am 1.9.1939. 

Nach diesem Stichtag vollzogene Übereignungen [sic] an den franzö-

sischen Staat oder dergleichen sind gegenstandslos und rechtsunwirk-

sam (z. B. polnische und slowakische Bibliothek in Paris, Bestände 

des Palais Rothschild oder sonstiger herrenloser jüdischer Besitz). 

Vorbehalte bezgl. der Durchsuchung, Beschlagnahme und des Ab-

transportes nach Deutschland auf Grund solcher Einwände werden 

nicht anerkannt. Reichsleiter Rosenberg, bezw. sein Vertreter, 

Reichshauptstellenleiter Ebert, hat hinsichtlich des Zugriffsrechtes 

eindeutige Weisungen vom Führer persönlich; er ist ermächtigt, die 

ihm wertvoll erscheinenden Kulturgüter nach Deutschland abzutrans-

portieren und hier sicherzustellen. Über ihre Verwendung hat der 

Führer sich die Entscheidung vorbehalten. 

Es wird gebeten, die in Frage kommenden Militärbefehlshaber, bezw. 

Dienststellen entsprechend anzuweisen. 

gez. Keitel15 



4 

EINE ÖDE UND LEERE WELT 
Harvard und Maryland Winter 1942/43 

George Stout war kein typischer Museumsverwalter. Anders als viele 

seiner Kollegen, die der sozialen Elite an der Ostküste entstammten, 

war er ein Arbeiterkind und kam aus der kleinen Stadt Winterset in 

Iowa (die übrigens auch die Heimatstadt von John Wayne war). Von 

dort ging er in die Armee, in der er während des Ersten Weltkriegs als 

Gefreiter in einer Sanitätseinheit diente, die in Europa im Einsatz war. 

Nach seiner Heimkehr entschloss er sich aus einer Laune heraus, Kunst 

mit Schwerpunkt Zeichnen zu studieren. Nach seinem Abschluss an 

der Universität Iowa hielt sich Stout fünf Jahre lang mit verschiedenen 

Jobs über Wasser und sparte Geld für eine Rundreise durch die kultu-

rellen Zentren Europas – eine stillschweigende Voraussetzung dafür, 

im Kunstbereich beruflich Fuss zu fassen. Als er 1926 – im selben 

Jahr, als in Karlsruhe Harry Ettlinger geboren wurde – nach Harvard 

kam, um sein Hauptstudium zu beginnen, war der 28-jährige Stout be-

reits verheiratet, und seine Frau erwartete ein Kind. Aus seinem Carne-

gie-Stipendium erhielt er 1200 Dollar im Jahr (seine monatliche Miete 

betrug 39 Dollar), was es seiner jungen Familie ermöglichte, «nicht 

gerade hungern zu müssen».16 

Im Jahr 1928 trat Stout als unbezahlter Praktikant in die kleine 

Abteilung für Erhaltung und Restaurierung von Kunstwerken am Fogg 

Art Museum ein. Die Erhaltung oder Restaurierung alter oder beschä-

digter Kunstwerke war das unbeliebteste Arbeitsfeld in der kunstge-

schichtlichen Abteilung, und Stout war vermutlich ihr fleissigster und 

bescheidenster Mitarbeiter. In einer Branche, in der sich Aufschneider 

und Prahlhänse tummelten und in der die Karriereaussichten von Stu-

denten häufig davon abhingen, dass sie gute Beziehungen zu berühm-

ten Professoren wie Paul Sachs hatten, dürfte Stout zu den am wenig-

sten auffälligen Studenten gehört haben. Aber er war pedantisch – ein 
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Charakterzug, der sich auch in seiner persönlichen Erscheinung be-

merkbar machte: Seine Haare waren sorgfältig zurückgekämmt, er trug 

ordentliche Kammgarnanzüge und hatte einen bleistiftdünnen Oberlip-

penbart wie Errol Flynn, einer der grössten Leinwandhelden der dama-

ligen Zeit. George Stout war adrett, charmant und nicht leicht aus der 

Fassung zu bringen. Aber hinter seinem gepflegten Äusseren verbarg 

sich ein brillanter und rastloser Geist, der zu gewaltigen Sprüngen und 

weitreichenden Visionen imstande war. Zudem besass er eine weitere 

wichtige Eigenschaft: aussergewöhnliche Geduld. 

Kurz nachdem er in der Restaurationsabteilung angefangen hatte, 

entdeckte Stout einen nicht mehr benutzten Kartenkatalog aus der Uni-

versitätsbibliothek. Die Reihen mit den kleinen Schubladen brachten 

ihn auf eine Idee. In der Restaurierungsabteilung gab es eine Vielzahl 

von Rohmaterialien für Gemälde: Pigmente, Steine, getrocknete Pflan-

zen, Öle, Harze, Gummi, Leim und Balsam. Mit Unterstützung von 

John Gettens, dem Chemiker der Abteilung, befüllte Stout die Schub-

laden mit jeweils einer Stoffprobe, fügte verschiedene Chemikalien 

hinzu und beobachtete, welche Reaktionen sich ergaben. Diese zeich-

nete er auf. Dann beobachtete er weiter. Und wartete. Jahrelang. Fünf 

Jahre später, nur mithilfe von Abfällen und einem ausgemusterten 

Schubladenregal, hatten Stout und Gettens bahnbrechende Erkennt-

nisse auf drei wichtigen Gebieten der Kunst gewonnen: den Grundla-

gen (Verständnis der Rohmaterialien), dem Zerfall (Erforschung der 

Ursachen des Zerfalls) und der Erhaltung bzw. Restaurierung von 

Kunstwerken (Aufhalten von Zerfallsprozessen und Behebung von 

Schäden). 

«Ich glaube, wir haben einiges geleistet, schon gleich am An-

fang», bemerkte Gettens kurz vor seinem Tod 1974 lapidar, «weil uns 

niemand kannte und uns niemand behinderte – und weil wir kein Geld 

hatten.»17 

Dieser Durchbruch führte Stout – den auch heute nur wenige 

Fachleute seines Gebiets kennen – zu einer neuen Mission. Jahrhun-

dertelang war die Restaurierung von Kunstwerken selbst als eine 

Kunst betrachtet worden, als die Domäne von Restauratoren, die von 
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Meistern in der Technik des Nachmalens ausgebildet worden waren. 

Wenn die Restaurierung selbst eine Wissenschaft werden sollte – wor-

auf Stouts Experimente hindeuteten –, dann musste die wissenschaft-

liche Expertise zusammengeführt werden. Während der 1930er-Jahre 

stand Stout in regelmässigem Briefverkehr mit den berühmten Kon-

servatoren der damaligen Zeit, tauschte sich mit ihnen aus und entwi-

ckelte im Laufe der Jahre eine Reihe von wissenschaftlichen Grunds-

ätzen für die Bewertung und die Erhaltung von Gemälden und Werken 

der visuellen Künste. 

Doch alles änderte sich im Juli 1936, als die spanischen Fran-

quisten, die sich auf deutsche Waffenhilfe und deutsche Militärausbil-

der stützen konnten, ihr Land in einen Bürgerkrieg stürzten. Im Okto-

ber schlugen Brandbomben in der Nähe von El Escorial ein, dem gros-

sen Klostermuseum rund 50 Kilometer nordwestlich von Madrid. 

Zwei Wochen später zersplitterten die Fenster im Prado, dem spani-

schen Nationalmuseum. Im Frühjahr 1937 griff Deutschland schliess-

lich mit Panzertruppen und Flugzeugen in den Konflikt ein. 

Die Kunstwelt begriff, dass die grossen europäischen Kunst-

werke durch Deutschlands gewaltiges Waffenarsenal, vor allem durch 

seine Luftangriffe, von der Zerstörung bedroht waren. Die Kontinen-

taleuropäer und die Briten entwickelten daraufhin hastig Pläne zum 

Schutz und zur Auslagerung von Kunstwerken, und George Stout be-

gann langsam, Brief um Brief, den Wissensspeicher anzulegen, der in 

einer im Krieg befindlichen Welt benötigt wurde. Für das Treffen im 

Metropolitan Museum im Dezember 1941 erstellte er ein Informati-

onsblatt über die Techniken der Luftangriffe. Sie umfasste nur ein paar 

Seiten, stützte sich jedoch auf Recherchen eines Jahrzehnts. Es war ein 

typischer Text für George Stout: detailliert, zur richtigen Zeit vorge-

legt und unaufgeregt. Hier schrieb ein Mann, der niemals hektisch 

wurde. Der sorgfältig arbeitete. Der pünktlich und präzise war. «Ein 

Fachmann und ein Perfektionist erstellt zuerst seine Analyse», sagte er 

immer, «erst dann trifft er seine Entscheidung.»18 

In den folgenden eineinhalb Jahren beschäftigte er sich intensiv 

mit der Ausbildung von Konservatoren und setzte sich für die Erstel- 
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lung eines nationalen Kunstschutzplans ein. Doch es ging nichts voran, 

und im Herbst 1942 wuchs bei dem ansonsten unerschütterlichen 

George Stout die Enttäuschung. Er hatte sein gesamtes Berufsleben 

damit verbracht, in einem weitgehend unbekannten Teilbereich der 

Kunstgeschichte Wissen und Informationen zusammenzutragen, und 

plötzlich gewann dieses Fachwissen durch den Gang der Weltpolitik 

enorm an Bedeutung. Das war die Chance für den Kulturgüterschutz; 

man durfte keine Zeit verlieren, wenn das kulturelle Erbe der Mensch-

heit bewahrt werden sollte – aber niemand wollte auf ihn hören. Viel-

mehr wurde die Kulturgüterschutzbewegung von den Museumsdirek-

toren bestimmt, den «Sahibs» der Kunstwelt, wie Stout sie nannte. 

Stout war ein Mensch, der sich mit handfesten Dingen beschäftigte, 

ein Handwerker, und er empfand die Abneigung des Praktikers gegen 

die von Managern geprägte Welt der Komitees, der Konferenzen und 

des Kundenverwöhnens. 

«Ich war tief enttäuscht über die auf den persönlichen Vorteil be-

dachte, den Ernst der Lage verkennende Einstellung, die anscheinend 

in vielen Museumsverwaltungen herrschte», schrieb er an einen 

Freund im Fogg Art Museum in Harvard. «Ich versuchte dagegen an-

zukämpfen, aber es war sinnlos ... Ich habe vielleicht noch 20 Jahre 

vor mir. Das reicht, um in der Arbeit einiges voranzubringen, aber man 

darf die Zeit nicht vertrödeln. Ich habe die Nase voll von diesem schau-

spielerischen Gehabe, dem Herumscharwenzeln um reiche Leute, de-

nen man alles recht zu machen versucht.»19 

Stout war überzeugt, dass nur seine Truppe von «speziellen Ein-

satzkräften», die in der Technik der Kunsterhaltung und -Sicherung 

ausgebildet und in die Armee einbezogen war, im bevorstehenden 

Krieg etwas von dauerhaftem Wert würde leisten können. Aber die 

Museumsdirektoren waren seiner Meinung nach mit Schauspielerei 

und Imagepflege beschäftigt und versuchten Präsident Roosevelt für 

die Einrichtung eines hochkarätigen Kulturkomitees zu gewinnen, das 

die Armee beraten sollte – eines Komitees, das zweifellos von den Mu-

seumsdirektoren selbst besetzt sein würde. 
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Anfang 1943 wandte sich Stout, da er in Amerika kein Gehör 

fand, zusammen mit dem Konservator W. G. Constable vom Museum 

of Fine Arts in Boston an die Briten. In einem Brief an Kenneth Clark, 

den Direktor der National Gallery in London, stellten die beiden Män-

ner ihren Plan für den Aufbau eines Konservatorenkorps dar. Clark 

hielt dieses Vorhaben für hanebüchen. «Ich kann mir nicht vorstellen», 

antwortete er, «dass man eine Einrichtung schaffen kann, die ihre Vor-

schläge umsetzen könnte. Und selbst wenn es möglich wäre, beispiels-

weise jeder Kampfeinheit einen Archäologen an die Seite zu stellen, 

würde dieser wohl grosse Mühe haben, den befehlshabenden Offizier 

davon abzuhalten, ein wichtiges militärisches Ziel unter Feuer zu neh-

men, nur weil sich dort auch bedeutende historische Kulturgüter be-

finden.»20 

Stout bekam diese Antwort vielleicht nie zu lesen. Im Januar 

1943, als sich die USA bereits im Krieg befanden und Freiwillige be-

nötigt wurden, hatte er seine Restaurierungsarbeit aufgegeben und sich 

zur Marine gemeldet, in der er seit dem Ende des Ersten Weltkriegs 

Reservist war. «In den vergangenen Monaten», bekannte er in einem 

Brief, den er nach seiner Ankunft in der Patuxent River Naval Air Sta-

tion in Maryland nach Hause schrieb, «habe ich mich nicht sonderlich 

gut gefühlt. Es ist mir nicht gelungen, das zu tun, was ein Mann in 

diesen Zeiten tun muss. Meine Arbeit wurde durch andere Leute be-

hindert, und sie war gering und unbedeutend. Aber jetzt habe ich die 

Chance, eine Arbeit zu verrichten, die notwendig ist und weit über das 

hinausgeht, was ein Einzelner leisten kann.»21 

Wegen der Militärzensur konnte er seiner Frau zwar nicht mittei-

len, was er genau tat – er testete Tarnfarben für Flugzeuge –, doch er 

versicherte ihr, dass es ihm gut gehe. «Der Job ist sehr anspruchsvoll 

und mit viel Verantwortung verbunden, sodass er mir zugleich Angst 

macht und Spass bereitet. Wenn wir schaffen, was wir uns vorgenom-

men haben, oder zumindest einen Teil davon, dann habe ich keinen 

Zweifel, dass ich einmal werde sagen können, dass auch ich ‚einen 

Beitrag geleistet habe.»22 

Kurze Zeit später berichtete ihm sein Freund Constable, dass 

Oberst James Shoemaker, der Chef der United States Military Govern- 
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ment Division, unerwartet Interesse an Stouts Arbeit gezeigt und ihn, 

Constable, gebeten habe, ihm alles zu erzählen, was er über die Erhal-

tung von Kulturgütern wisse. Constable schrieb vorsichtig, «dass zwar 

alles darauf hindeutet, dass sich die Militärs mit dem Gedanken be-

schäftigen, ein wie immer geartetes Kulturgüterschutzkorps zu schaf-

fen, aber ich habe keine Ahnung, wie weit diese Überlegungen schon 

gediehen sind und ob sie sie überhaupt jemals verwirklichen wer-

den.»23 

Stout antwortete, es sei höchst erfreulich, «dass diese nebulösen 

Vorstellungen in der Armee nun allmählich Gestalt annehmen ... Fran-

cis Taylor hat mich vor ein paar Tagen angerufen. Er hat gerade eine 

weitere Reise unternommen, um sein Projekt in Gang zu bringen. Aber 

er klang etwas verdrossen und enttäuscht, anscheinend kommt das 

Vorhaben nicht gut voran. Vielleicht erreicht man mit beharrlichem 

Drängen mehr.»24 

Stout versicherte Constable, dass seine Tätigkeit in der Navy für 

ihn «genau das Richtige sei» und dass er nicht beabsichtige, damit auf-

zuhören. «Ich werde tun, was ich kann, um zu helfen», schrieb er, 

«aber ich kann mir schwer vorstellen, was das sein könnte oder wo ich 

die Zeit dafür hernehmen soll.»25 

Dennoch haderte er mit seiner Entscheidung, sich bei der Marine 

zu verpflichten – nicht wegen des Kulturgüterschutzprogramms (das 

hielt er mittlerweile für tot), sondern wegen seiner Familie. Stout war 

45 Jahre alt und Vater von zwei Söhnen. Er hatte zwar den besser be-

zahlten Rang eines Leutnants erhalten, aber er wusste, dass sein gerin-

ger Sold kaum reichen würde, um seine Familie über Wasser zu hal-

ten. Dabei hatten Frau und Kinder während seiner langen Beschäfti-

gung mit einem obskuren Spezialgebiet ihre Ansprüche bereits stark 

zurückgeschraubt. Aber er war halt ein Mensch seiner Zeit, und 

obwohl Margie als Lehrerin arbeitete, war er davon überzeugt, dass es 

seine Pflicht war, für seine Familie zu sorgen. Und der Gedanke, sie 

verlassen zu müssen, tat ihm weh. 

«Die Welt erscheint mir öde und leer nach den grossartigen Er-

lebnissen, die ich zu Hause in diesen kostbaren Stunden hatte», schrieb 

er nach einem kurzen Fronturlaub im Juli 1943 in einem Brief an seine 

Frau. «Ich war so tief beeindruckt von dir und [dem siebenjährigen 
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Sohn] Tom, von deiner Tapferkeit und deiner unerschütterlichen Liebe 

zu mir. Ich verdiene sie nicht, aber ich werde irgendwann alles wieder 

zurückgeben, und ich verspreche, dass ich mein Bestes tun werde, um 

mich dieser Liebe würdig zu erweisen. Ich muss mich immer wieder 

vergewissern, dass ich das Richtige tue und dass ich dich nicht verlas-

sen habe, um aus einer romantischen Laune heraus in den Kampf zu 

ziehen.»26 



Befehl von Göring vom 5.11.1940 zur Verteilung des jüdischen 

Kunstbesitzes 

In Fortführung der bisher getroffenen Massnahmen zur Sicherstel-
lung des jüdischen Kunstbesitzes durch den Chef der Militärverwal-
tung, Paris u. durch den Einsatzstab Rosenberg (Chef OKW. S. f. 28. 
14.W. Z. Nr. 3812/40g.) wird mit den in den Louvre gebrachten 
Kunstgegenständen in folgender Weise verfahren: 

1) Diejenigen Kunstgegenstände, über deren weitere Verwendung 

sich der Führer das Bestimmungsrecht vorbehalten wird, 

2) diejenigen Kunstgegenstände, die zur Vervollständigung der 

Sammlungen des Reichsmarschalls dienen, 

3) diejenigen Kunstgegenstände u. Bibliotheksbestände, deren Ver-

wendung beim Aufbau der Hohen Schule u. im Aufgabenbereich 

des Reichsleiters Rosenberg angebracht erscheinen, 

4) diejenigen Kunstgegenstände, die geeignet sind, deutschen Mu-

seen zugeleitet zu werden, werden unverzüglich durch den Ein-

satzstab Rosenberg ordnungsgemäss inventarisiert, verpackt u. 

mit Unterstützung der Luftwaffe nach Deutschland gebracht, 

5) diejenigen Kunstgegenstände, die geeignet sind, den französi-

schen Museen u. dem deutschen u. dem französischen Kunsthan-

del zugeleitet zu werden, werden an einem noch zu bestimmenden 

Zeitpunkt versteigert u. der dafür einkommende Erlös dem fran-

zösischen Staat zugunsten der französischen Kriegshinterbliebe-

nen überlassen, 

6) die weitere Erfassung jüdischen Kunstbesitzes in Frankreich ge-

schieht in der bisher bewährten Form durch den Einsatzstab Ro-

senberg in Zusammenarbeit mit dem Chef der Militärverwaltung, 

Paris. 

Paris, den 5. November 1940. 

Ich werde diesen Vorschlag dem Führer vorlegen, bis zu seiner Ent-

scheidung gilt diese Regelung. 

gez. Göring27 
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LEPTIS MAGNA 
Nordafrika Januar 1943 

Während die Amerikaner noch mit ihren Sorgen beschäftigt waren und 

Pläne entwickelten, befanden sich die Briten schon in kriegerischen 

Auseinandersetzungen mit den Achsenmächten. In Europa bestand die 

alliierte Kriegsmaschine hauptsächlich aus Saboteuren, die im Unter-

grund tätig waren, und aus Kampfpiloten, die der deutschen Luftwaffe 

über dem Ärmelkanal Paroli boten. In der Sowjetunion führte die Rote 

Armee einen Abwehrkampf gegen die vorrückende Wehrmacht; im 

Mittelmeerraum dagegen wogte der Kampf hin und her in der grossen 

nordafrikanischen Wüste. Die Briten sassen in Ägypten; eine vereinte 

italienisch-deutsche Streitmacht hielt Libyen und Algerien. Zwei Jahre 

lang, beginnend mit einem italienischen Angriff auf Ägypten 1940, 

wurde in der Wüste gekämpft. Erst im Oktober 1942 erzielten die Bri-

ten nach der Niederlage der deutschen und italienischen Truppen in 

der zweiten Schlacht von El Alamein den entscheidenden Durchbruch 

und begannen auf Tripolis vorzurücken, die libysche Hauptstadt. 

Im Januar 1943 erreichten sie Leptis Magna, die Überreste einer 

römischen Stadt rund 100 Kilometer östlich von Tripolis. Hier er-

blickte Oberstleutnant Sir Robert Eric Mortimer Wheeler von der 

Royal Artillery der britischen Nordafrikaarmee erstmals die majestäti-

sche Kapitale von Lucius Septimius Severus: die eindrucksvolle Ein-

gangstür der Basilika, die unzähligen Säulen, die den alten Marktplatz 

säumten, das riesige abfallende Amphitheater mit dem leuchtend 

blauen Wasser des Mittelmeers im Hintergrund. Auf dem Höhepunkt 

seiner Macht im 3. Jahrhundert n. Chr. – als Kaiser Severus seine Hei-

matstadt überreichlich mit Geld ausgestattet hatte, um sie zur kulturel-

len und wirtschaftlichen Hauptstadt Afrikas zu machen – war Leptis 

Magna eine Hafenstadt gewesen, doch im Laufe der vergangenen 17 
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Jahrhunderte war der Hafen versandet und zu einem harten Lehmbe-

cken geworden, einem trostlosen, leeren Ort. 

Hier, dachte Mortimer Wheeler, ist Macht. Und es gemahnt uns 

an unsere eigene Sterblichkeit. 

Die Stadt war verfallen, heruntergekommen und wieder von der 

Sahara in Besitz genommen worden, die in den vergangenen zweitau-

send Jahren immer weiter an sie herangerückt war. Die meisten Säulen 

und Steine waren stumpf, spiegelten die Farbe des rötlichen Sandes, 

doch inmitten der Ruinen konnte Wheeler ein paar leuchtend weisse 

Bauten ausmachen, einige der vielen «Verbesserungen», die von den 

Italienern im vergangenen Jahrzehnt gemacht worden waren. «Ein 

neues Reich erwächst aus den Ruinen des alten», erklärte Mussolini 

den Italienern unentwegt. «Wir erbauen ein neues Römisches Reich.» 

Wheeler nahm einen Schluck aus seiner Feldflasche und hielt am Him-

mel nach feindlichen Flugzeugen Ausschau. Nichts, nicht einmal eine 

Wolke. Zum zweiten Mal hatten die Italiener diesen Eckpfeiler ihres 

«Reiches» kampflos aufgegeben. 

Das erste Mal war dies 1940 geschehen, als 36’000 britische und 

australische Soldaten den Vorstoss der 200’000 Mann starken 10. ita-

lienischen Armee nach Ägypten zurückschlugen. 

Die Briten verloren 1941 die Ruinen, als die Italiener, verstärkt 

durch deutsche Truppen und unter dem Befehl des deutschen Generals 

Erwin Rommel, sie nach Ägypten zurückdrängten. Kurze Zeit später 

veröffentlichten die Italiener eine grosse Propagandaschrift unter dem 

Titel Che cosa hanno fatto gli Inglesi in Cirenaica (Was die Engländer 

in der Cyrenaika getan haben). In diesem Pamphlet wurden geraubte 

Kunstwerke, zerschlagene Statuen und beschmierte Wände im Mu-

seum von Kyrene gezeigt – Zerstörungen, die angeblich von den bri-

tischen und australischen Soldaten angerichtet worden waren, wie die 

Italiener behaupteten. Erst nach der erneuten Einnahme von Kyrene, 

knapp 650 Kilometer östlich von Leptis Magna, fanden die Briten her-

aus, dass die Beschuldigungen der Italiener falsch gewesen waren. Die 

Statuen waren schon seit Jahrhunderten zerbrochen, die Podeste waren 

leer, weil die Italiener die Statuen entfernt hatten; die Wandschmiere- 
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reien befanden sich nicht an den Wänden der Museumsgalerien, son-

dern in einem hinteren Raum, der voll war mit ähnlichen Schmiere-

reien der italienischen Soldaten. 

Doch das britische Kriegsministerium kam nur mit einem blauen 

Auge davon: Fast zwei Jahre lang mussten sich die Briten gegen Vor-

würfe zur Wehr setzen, die sie weder einräumen noch entkräften konn-

ten. Sie verfügten in Nordafrika über keine Archäologen, und niemand 

hatte die Stätte untersucht, als sie sich in britischer Hand befand. Tat-

sächlich hatte in der britischen Armee niemand die historische und 

kulturelle Bedeutung von Kyrene und damit auch seine Propaganda-

tauglichkeit erkannt. 

Jetzt stand Wheeler in der Mitte von Leptis Magna und beobach-

tete erstaunt, wie die Briten denselben Fehler abermals begingen. 

Links von ihm ratterten Lastwagen über die alten römischen Pflaster-

steine. Rechts kletterten Soldaten auf den verfallenen Mauern umher. 

Ein arabischer Wachmann, so bemerkte Wheeler, konnte nur mit den 

Armen wedeln, als ein Panzer an ihm vorbei in den Tempel fuhr. Der 

Geschützführer steckte den Kopf heraus und begann zu winken. Einer 

seiner Kameraden machte ein Foto. Ein fantastischer Tag in Nord-

afrika. Ich wünschte, Mama, du könntest hier sein. Hatte die britische 

Armee aus dem Debakel in der Cyrenaika nichts gelernt? Wenn sie so 

weitermachte, würde sie den Italienern wirklich einen Grund liefern, 

ihr alles Mögliche anzuhängen. 

«Können wir denn nichts dagegen unternehmen, Sir?», fragte 

Wheeler den stellvertretenden Civil Affairs Officer (CAO). Vertreter 

des Spezialstabs Civil Affairs wurden in besetzte Gebiete geschickt, 

wenn die Kämpfe abgeklungen waren. Sie sollten den Frieden sichern, 

auch wenn die Front vielleicht nur ein paar Kilometer entfernt war. 

Der Offizier zuckte mit den Schultern. «Soldaten sind eben Sol-

daten», meinte er. 

«Aber das hier ist Leptis Magna», protestierte Wheeler. «Die be-

rühmte Stadt des römischen Kaisers Lucius Septimius Severus. Die 

besterhaltenen römischen Ruinen in Nordafrika.» 
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Der Mann schaute ihn nur an. «Noch nie davon gehört», brummte 

er. 

Wheeler schüttelte den Kopf. Alle Offiziere hatten Informationen 

über die Cyrenaika erhalten. Aber ein CAO der britischen Nordafri-

kaarmee hatte noch nie etwas von Leptis Magna gehört, obwohl die 

Armee mit hoher Wahrscheinlichkeit dort würde kämpfen müssen. 

Wie konnte das sein? Weil man ihr noch nicht den Vorwurf gemacht 

hatte, die historische Stätte geschändet zu haben? War es typisch für 

diesen Krieg, dass man Fehler immer erst dann erkannte, wenn man 

sie begangen hatte? 

«Sind die wichtig?», fragte der Offizier. 

«Was meinen Sie?» 

«Diese verfallenen Bauten.» 

«Das sind Überreste des Altertums, Sir. Und sie sind tatsächlich 

wichtig.» 

«Warum?» 

«Sie sind unersetzlich. Sie sind Geschichte. Sie ... Es ist unsere 

Pflicht als Soldaten, sie zu schützen, Sir. Wenn wir das nicht tun, wird 

es der Feind gegen uns verwenden.» 

«Sind Sie Historiker, Leutnant?» 

«Ich bin Archäologe. Direktor des London Museum.»28 

Der Civil-Affairs-Offizier nickte. «Dann unternehmen Sie etwas 

dagegen, Herr Museumsdirektor.» 

Als Wheeler erkannte, dass der CAO seine Bemerkung ernst ge-

meint hatte, wurde er aktiv. Zufällig erfuhr er, dass ein anderer Ar-

chäologe vom London Museum, Oberstleutnant John Bryan Ward-

Perkins, in einer Einheit in der Nähe von Leptis Magna als Artillerie-

hauptmann eingesetzt war. Mit Unterstützung des CAO leiteten die 

beiden Männer den Verkehr um, fotografierten den Schaden, stellten 

Wachen auf und leiteten Reparaturmassnahmen in der Ruinenstadt in 

die Wege. Damit sind die Soldaten wenigstens beschäftigt, sagten sie 

sich. 

In London wurden ihre Berichte mit Verwunderung aufgenom-

men. Leptis Magna? Schutzmassnahmen? «Schicken Sie die Berichte 

an Woolley», sagte schliesslich jemand. «Er wird wissen, was zu tun 

ist.» 
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Woolley war Sir Charles Leonard Woolley, ein weltberühmter 

Archäologe, der in der Zeit vor dem Ersten Weltkrieg ein enger Weg-

gefährte von Sir Thomas Edward Lawrence gewesen war, besser be-

kannt als Lawrence von Arabien. Nun war er Mitte sechzig und arbei-

tete im britischen Kriegsministerium auf einem völlig anderen Gebiet. 

Woolley lagen tatsächlich die antiken Schätze der Welt am Herzen, 

und im Frühjahr 1943 fanden die drei Männer neben ihren regulären 

Verpflichtungen die Zeit, Pläne für die Erhaltung der historischen 

Stätten in Libyen auszuarbeiten. Wheeler und Ward-Perkins drängten 

darauf, dass die historischen Stätten und die Museen des griechischen 

und römischen Nordafrika nicht nur geschützt, sondern «auch den Sol-

daten zugänglich gemacht und ihr Interesse an der Antike geweckt 

werden» sollte.29 Eine informierte Armee ist auch eine respektvolle 

und disziplinierte Armee. Und bei einer respektvollen und disziplinier-

ten Armee ist die Gefahr wesentlich geringer, dass sie Kulturgütern 

Schaden zufügt. Ohne es zu bemerken, bewegten sich die Briten lang-

sam in Richtung jenes Ziels, auf das George Stout in Amerika so be-

harrlich hinarbeitete: die Entwicklung des weltweit ersten Programms 

zum Schutz von Kulturgütern in umkämpften Gebieten. 
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DER ERSTE FELDZUG 
Sizilien 

Sommer 1943 

Im Januar 1943 legten Wheeler und Ward-Perkins ihre Pläne für Lep-

tis Magna vor, George Stout trat in Maryland in die Navy ein, und US-

Präsident Roosevelt und der britische Premierminister Winston 

Churchill trafen sich im marokkanischen Casablanca zu einem Ge-

heimgipfel (der sowjetische Staats- und Parteichef Josef Stalin war 

ebenfalls eingeladen, konnte aber nicht teilnehmen). Nordafrika be-

fand sich in der Hand der Alliierten, nachdem die Italiener durch die 

Truppen des Freien Frankreich und die britischen Streitkräfte in Alge-

rien vertrieben worden waren, doch die Festung Europa war noch un-

bezwungen. Nach zehntägigen Beratungen einigten sich die beiden 

Parteien auf eine Invasion Europas, und zwar wollten sie sozusagen 

durch die Hintertür auf den europäischen Kontinent gelangen: über die 

Insel Sizilien vor der «Stiefelspitze» des italienischen Festlands. 

Der Sizilien-Feldzug sollte eine gemeinsame Operation sein, was 

es bislang noch nie gegeben hatte: Die USA und Grossbritannien soll-

ten sich in sämtlichen Bereichen die Führungsaufgaben teilen, bei den 

Lufteinsätzen ebenso wie bei der Organisation der Wäscherei in der 

gemeinsamen Basis in Algier. Den Beteiligten war klar, dass es nicht 

einfach sein würde, die beiden selbstständigen Armeen zu integrieren. 

Sehr schnell bemerkten die Soldaten in Nordafrika, dass bei den Ver-

antwortlichen zu Hause einige Anweisungen an die falschen Stellen 

geleitet worden waren: Das Essen war englisch und die Toiletten fran-

zösisch, während es genau andersherum hätte sein sollen. Das war ein 

Vorbote für das, was noch folgen sollte. 

Zu den unzähligen Verantwortlichkeiten, die nun «gemeinsam» 

von den beiden Mächten wahrgenommen wurden, gehörte auch das 

noch in den Kinderschuhen steckende Kulturgüterschutzprogramm, 

das Wheeler und Ward-Perkins in den Ruinen von Leptis Magna ins 
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Leben gerufen hatten. Ende April 1943 wurde entschieden, dass zwei 

Offiziere, ein Amerikaner und ein Brite, nach Sizilien geschickt wer-

den sollten, um sämtliche Kulturgüter in den eroberten Gebieten zu 

inspizieren, «sobald es nach der Besetzung möglich ist».30 Paul Sachs 

und die Museumsdirektoren kamen zum ersten Mal mit den Gepflo-

genheiten der Politik in Berührung, als die US-Armee sie aufforderte, 

eine Person zu benennen, die American Advisor on Fine Arts and Mo-

numents werden solle. Sie schlugen einen Mann aus ihren Reihen vor, 

Francis Henry Taylor, den Direktor des Met, der so viele «grosse 

Pläne» entwickelt hatte, über die sich George Stout immer wieder lu-

stig gemacht hatte. Doch Taylor wurde vom Militär abgelehnt, und 

zwar deshalb, weil er schlicht zu dick war. Da die Zeit drängte und 

jemand gebraucht wurde, der bereits der Armee angehörte, entschie-

den sich die Museumsdirektoren für Hauptmann Mason Hammond, ei-

nen Harvard-Professor für Altertumsforschung, der im Nachrichten-

dienst der Air Force arbeitete. 

Dummerweise hatte niemand Hammond über die Zusammen-

hänge informiert, und als er in Algier seinen neuen Posten übernahm, 

wusste er nur, dass er sich mit der Erhaltung von Kulturgütern beschäf-

tigen sollte. In seinen ersten Arbeitstagen erwarteten ihn mehr Schok-

kerlebnisse als nur grauenhaftes Essen und ekelerregende Toiletten. 

Er kam im Juni an. Man teilte ihm mit, dass die Invasion für An-

fang Juli geplant sei. 

Eine Invasion? Er hatte angenommen, er solle in Nordafrika ein-

gesetzt werden. Nein, sagte man ihm, er würde nach Sizilien fahren. 

Dann wolle er sich in der Bibliothek von Algier noch einige In-

formationen beschaffen, meinte er. Sizilien gehöre schliesslich nicht 

zu seinem Fachgebiet. Tut uns leid, wurde ihm gesagt, keine öffentli-

chen Recherchen. Dadurch könnten deutsche Spione auf das nächste 

Angriffsziel der Alliierten aufmerksam gemacht werden. 

Daraufhin wollte er die Informationen einsehen, die der Armee 

über Sizilien vorlagen. Auch das war aus den genannten Gründen nicht 

möglich. 
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Ob er denn die Listen und die Beschreibungen der zu schützen-

den Kulturgüter sehen könne? Leider befänden sich diese Listen noch 

in Bearbeitung bei Paul Sachs und dessen Kollegen in New York. Sie 

würden erst in einigen Wochen vorliegen, teilte man ihm mit. Und 

selbst wenn sie vor der Invasion ankämen, würden sie nicht zugäng-

lich sein. Aus demselben Grund: deutsche Spione. Die Listen würden 

nach der Landung der Alliierten nach Sizilien geschickt und den Kom-

mandeuren übergeben werden. 

Dann verlangte Hammond, unverzüglich mit den anderen Offi-

zierskollegen zu sprechen, die sich mit den Kulturgütern befassen soll-

ten. 

Kollegen? Es gebe nur einen. Einen Briten. Und der ... nun, der 

sei gerade nicht da. Lord Woolley, der Verantwortliche auf der Seite 

der Briten, hatte sich Wheeler oder Ward-Perkins für den Job ge-

wünscht, aber beide waren nach Leptis Magna mit anderen Aufgaben 

betraut worden. Als er erfahren hatte, dass sie nicht zur Verfügung 

standen, verschleppte er die Benennung eines Offiziers. 

Er verschleppte die Benennung? 

Es gab schlicht keinen anderen Offizier. Zumindest jetzt noch 

nicht. 

Und wie sah es mit dem Mitarbeiterstab aus? 

Es gab keinen Stab. 

Mit Transportmöglichkeiten? 

Es waren keine vorgesehen. 

Schreibmaschinen? Funkgeräte? Laternen? Landkarten? 

Schmierpapier? Schreibstifte? 

Es war kein Material zugeteilt worden. 

Und wie lauteten die Befehle? 

Es gab noch keine. Er könne hingehen, wo er wolle. 

Hammond, der die Realität auf dem Kriegsschauplatz kannte, be-

griff, dass es noch überhaupt keinen Auftrag gab. Die Freiheit, die er 

besass, war anscheinend nur eine andere Bezeichnung dafür, dass es 

nichts Wichtiges zu tun gab. Was Hammond aber nichts ausmachte. 

«Ich bezweifle, dass wir für diese Aufgabe einen grossen Stab von 
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Spezialisten brauchen», schrieb er aus Nordafrika an einen Freund, 

«da dies bestenfalls ein Luxus ist und das Militär nicht gerade begei-

stert sein wird, wenn hier in grosser Zahl Kunstexperten herumlaufen 

und den Soldaten sagen, was sie nicht unter Feuer nehmen dürfen.»31 

Auch der erste «Monuments Man», wie die Fachleute für den Schutz 

der Kulturgüter schliesslich genannt wurden, glaubte zunächst, dass 

die Armee ihre Aufgabe als vollkommen sinnlos und als Zeitver-

schwendung betrachten würde. 

Die Alliierten landeten am 9./10. Juli 1943 auf Sizilien. Ham-

mond, der auf der Transportliste weit unten stand und zur Besatzungs-

truppe gezählt wurde, kam erst am 29. Juli an, lange nachdem die In-

vasionstruppen schon ihre Brückenköpfe verlassen hatten. In Syrakus, 

seinem ersten Stützpunkt, war das Wetter angenehm mild. Die örtli-

chen Kulturrepräsentanten hiessen ihn herzlich willkommen – die Ita-

liener vom Festland und die Deutschen hatten sie schlecht behandelt, 

und daher freuten sie sich, dass sie sie losgeworden waren – und zeig-

ten ihm auf einer Rundfahrt die Kulturgüter am Ort. Obwohl sie an der 

Vormarschroute der Armee lagen, waren die Monumente kaum be-

schädigt worden. An der Südküste, Hammonds nächstem Reiseziel, 

war es ruhig; wie eh und je fielen die Hügel sanft zum Meer hin ab. 

Als er einige Tage später die berühmten römischen Ruinen bei Agri-

gento betrachtete, in der erbarmungslosen sizilianischen Sonne von 

dunklen Schattenstreifen überzogen, entdeckte er beträchtliche Schä-

den, doch keine, die den Bauten in den vergangenen tausend Jahren 

zugefügt worden waren. Er behielt wohl recht mit seiner Vermutung; 

ausser sich mit ein paar sizilianischen Experten auszutauschen, gab es 

für einen Monuments Man hier nichts zu tun. 

Doch in Palermo, der Hauptstadt Siziliens, wurde Hammond 

schlagartig von der Wirklichkeit eingeholt. Im Zuge einer Ablen-

kungskampagne hatten die Alliierten die Stadt gnadenlos bombardiert 

und die alten Hafenanlagen, zahlreiche Kirchen und Kathedralen, die 

Staatsbibliothek, die Staatsarchive und den botanischen Garten zer-

stört. Alle Beamten in der Stadt erwarteten anscheinend von der alliier- 
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ten Militärregierung, dass sie etwas unternahm, und alle wurden zu 

jenem bedauernswerten Hauptmann geschickt, der auf einem Klapp-

stuhl in der Ecke eines unscheinbaren Büros sass, das er sich noch mit 

jemand anderem teilen musste. Die Sizilianer waren bereit zu helfen, 

aber sie benötigten Erläuterungen, Einschätzungen und Geld für Re-

paraturen, für Material und Geräte und für Handwerker, um die vom 

Einsturz bedrohten Gebäude zu sichern. Der Erzbischof wollte, dass 

man sich in erster Linie um die Kirchen kümmerte – und um seine 

private Residenz. General Patton, der mit seiner 7. US-Armee die 

Stadt eingenommen hatte, verlangte Geld, um die Unterkunft seiner 

Truppen, den früheren Palast des Königs von Sizilien, neu einzurich-

ten. 

Hammond hatte nicht die Zeit, um sich alle Forderungen anzuhö-

ren, geschweige denn, darauf Antworten zu finden. Mehr als einen 

Monat lang kam er nicht aus seinem Büro hinaus, um sich einige Stät-

ten persönlich anzuschauen. Auf seiner privaten Schreibmaschine, die 

er von daheim mitgebracht hatte, tippte er Berichte an das Kriegsmi-

nisterium und lange Briefe nach Hause, bat um weitere Informationen 

und Verstärkung. Sein Drängen blieb fruchtlos, bis schliesslich im 

September der Monuments-Offizier Hauptmann F.H.J. Maxse ankam. 

Aber da war es bereits zu spät. Als die Alliierten am 3. September 

1943 von der Spitze Siziliens auf das italienische Festland übersetzten, 

sass Hammond noch immer frustriert, verwirrt und hoffnungslos über-

fordert Hunderte Kilometer entfernt in Palermo. Schon das kleine, 

überwiegend ländlich geprägte Sizilien hatte sich für den ersten 

MFAA-Einsatz als eine Nummer zu gross erwiesen. 

Am 10. September 1943, eine Woche nach der Landung der Alliierten 

auf dem italienischen Festland, schrieb Paul Sachs jubelnd an George 

Stout: «Ich hätte Ihnen schon früher schreiben und Ihnen mitteilen sol-

len, dass Ihr ‚geistiges Kind’ nun endlich in offizieller Weise Gestalt 

angenommen hat und dass der Präsident, wie Sie wissen, eine Ameri-

can Commission for the Protection and Salvage of Artistic and His- 
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toric Monuments in Europe berufen hat mit dem Obersten Richter 

Roberts als Vorsitzendem, und auch ich wurde gebeten, dieser Kom-

mission beizutreten, und diesem Wunsch habe ich entsprochen ... Ich 

dachte ... ich muss Ihnen sofort berichten, denn diese Kommission ist 

nicht nur das Ergebnis Ihres kühnen Denkens und Ihrer klaren Aussa-

gen auf unserem Treffen im Metropolitan kurz nach Pearl Harbor, son-

dern ich glaube, dass Sie der echte Vater des Ganzen sind ... Es ist 

meine feste Überzeugung, dass die Bestellung dieser Kommission Ih-

rer Initiative, Ihrer Fantasie und Ihrer Entschlossenheit zu verdanken 

ist.»32 

Stout dürfte die Mitteilung mit einiger Verwunderung gelesen ha-

ben. Gewiss, er war der Vater, aber was hatte er zuwege gebracht? 

Nicht die Spezialistentruppe im Einsatz an den Fronten, wie er es sich 

vorgestellt hatte, sondern nur eine weitere bürokratische Instanz? Paul 

Sachs und die Museumsdirektoren hatten nach mehr als zweijährigen 

Bemühungen ihre Vorstellungen durchgesetzt, nicht seine. 

Am 13. September, als die 5. US-Armee in heftigen Kämpfen ih-

ren Brückenkopf bei Salerno zu halten versuchte, schrieb Stout einen 

Antwortbrief an Sachs: «Ich beglückwünsche die US-Regierung und 

den Vorsitzenden der Kommission, dass sie Sie als Mitarbeiter gewin-

nen konnten», teilte er Sachs in seinem üblichen bissig-selbstironi-

schen, sarkastischen Ton mit. «Sie haben mir freundlicherweise das 

Hauptverdienst dafür zugesprochen, dass dieses Projekt ins Laufen ge-

kommen ist, aber Sie übertreiben gewaltig. Es bedarf nicht einmal ei-

nes durchschnittlichen Verstandes, um herauszufinden, was getan wer-

den muss. Nur dass es getan wird, das zählt.»33 



Bericht von Alfred Rosenberg, Leiter des ERR (Einsatzstab Reichsleiter 

Rosenberg), an Hitler vom 20. März 1943 

Meldung an den Führer. 

Ich melde, dass der Haupttransport des in Paris von meinem Ein-

satzstab sichergestellten, herrenlosen jüdischen Kulturgutes am 

Sonnabend, den 15.d.Mts., als Sonderzug am Bergungsort in Neu-

schwanstein eingetroffen ist. Der vom Reichsmarschall Hermann 

Göring zur Verfügung gestellte Sonderzug umfasste 25 D-Zug-

Packwagen mit wertvollsten Gemälden, Möbeln, Gobelins, Kunst-

handwerk und Schmuckgegenständen. Der Transport umfasste in 

der Hauptsache den wichtigsten Teil der Sammlungen Rothschild, 

Seligmann, Bernheim-Jeune, Halphen, Kann, Weil-Picard, Wil-

denstein, David-Weill, Levy-Benzion. 

Die Beschlagnahmeaktion meines Einsatzstabes hat auf Grund Ih-

res Befehls, mein Führer, im Oktober 1940 in Paris begonnen. Es 

wurden systematisch mit Hilfe des SD und der Geheimen Feldpo-

lizei in ganz Frankreich die Unterbringungsorte und Verstecke des 

Kunstbesitzes der geflüchteten jüdischen Emigranten ermittelt und 

in Paris in den vom Louvre zur Verfügung gestellten Räumen zu-

sammengezogen. Durch die Kunsthistoriker meines Einsatzstabes 

ist das gesamte Kunstmaterial wissenschaftlich inventarisiert und 

sämtliche Werke von Wert fotografiert worden, sodass ich in der 

Lage sein werde, demnächst nach Abschluss ein lückenloses Ver-

zeichnis aller beschlagnahmten Werke mit genauen Angaben über 

Herkunft und mit wissenschaftlicher Wertung und Beschreibung 

zu überreichen. Das Inventar umfasst bis jetzt weit über 4’000 Ein-

zelgegenstände von z.T. höchstem Kunstwert. Ausser diesem Son-

derzug sind bereits vorher die vom Reichsmarschall ausgewählten 

Hauptwerke – hauptsächlich der Sammlung Rothschild – in zwei 

Sonderwagen nach München gebracht worden und dort in den 

Luftschutzräumen des Führerbaues deponiert. ... 



Ausser diesem Haupttransport ist in Paris noch eine grosse Zahl 
weiteren herrenlosen jüdischen Kunstgutes sichergestellt, das in 
dem gleichen Sinne bearbeitet und zum Abtransport nach 
Deutschland vorbereitet wird. Über den Umfang dieses Rest-
transportes sind genaue Angaben im Augenblick noch nicht zu 
machen, doch wird geschätzt, dass die Arbeiten in zwei bis drei 
Monaten in den westlichen Gebieten restlos beendet sein werden 
und dann ein zweiter Transport nach Deutschland gebracht wer-
den kann. 

Berlin, den 20. März 1941. 
Alfred Rosenberg34 
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MONTE CASSINO 
Süditalien 

Winter 1943/44 

Die 5. US-Armee landete am 9. September 1943 bei Salerno auf dem 

italienischen Festland. Es sollte eine überraschende Landung sein, 

ohne Unterstützung zur See oder aus der Luft, aber als die Truppen-

transporter sich bei Salerno der Küste näherten, riefen die Deutschen 

mit Lautsprechern auf Englisch zu ihnen hinaus: «Kommt her und er-

gebt euch. Wir haben euch entdeckt.» Die Amerikaner landeten unter 

Beschuss, und es wurde eines der blutigsten Gefechte des Krieges. Der 

Feldzug wurde auch danach nicht einfacher. Der Kampf um den wich-

tigen Flugplatz in Foggia zum Beispiel war so erbittert, dass anschlies-

send die dezimierte 82. amerikanische Luftlandedivision mit der 10. 

britischen Heeresgruppe zusammengeschlossen werden musste. 

Dennoch gelang es der 5. Armee, ihr Hauptziel, die Hafenstadt 

Neapel, am 1. Oktober einzunehmen. Sie stiess sogleich weiter vor 

und setzte sich am 6. Oktober im Hochland südlich des Flusses Voltur-

no fest. Vor ihr erstreckten sich nun Hunderte Quadratkilometer von 

zerklüftetem, gebirgigem Gelände, das von Festungen durchzogen 

war und durch vier grosse Verteidigungslinien gesichert wurde. Die 

Kapitulation der Italiener am 3. September, dem Tag der alliierten 

Landung auf dem Festland, wurde am 8. September bekanntgegeben, 

traf Hitler aber nicht unvorbereitet. Um der mangelnden Kampfbereit-

schaft der Italiener zu begegnen, hatte er überall im Land deutsche 

Truppen stationiert. Als die italienischen Soldaten ihre Waffen nieder-

legten, traten robuste deutsche Truppen an ihre Stelle. Sie waren gut 

ausgebildet, kampferfahren, entschlossen – und sie waren überall. 

Das Wetter verschlechterte sich. Strömender Regen verwandelte 

die Strassen in Morast, der dann in der Kälte zu Eis gefror. Flüsse tra-

ten über ihre Ufer; Feldlager wurden weggespült. Das tückische fel-

sige Terrain nördlich von Volturno erlaubte es den Deutschen, präzise 



MONTE CASSINO 75 

zuzuschlagen und sich schnell wieder zurückzuziehen. Dank ihrer 

Späher auf den Berggipfeln konnten die Deutschen ihre Gegner na-

hezu unablässig unter Artilleriefeuer halten. Die alliierten Komman-

deure hatten gehofft, bis zum Wintereinbruch in Rom zu sein, bis jetzt 

aber hatten sie erst die halbe Strecke geschafft. 

Am 1. Dezember rückte die 5. Armee in das Liri-Tal ein. Flankie-

rende Einheiten kämpften auf den schneebedeckten Gipfeln gegen die 

Deutschen, während der Hauptteil der Truppe in peitschendem Regen 

durch das Tal zog, meist im Schutz der Dunkelheit und ständig unter 

Beschuss. 45 Tage später erreichten sie schliesslich das andere Ende 

des Tals, das später von den Alliierten «Purple Heart Valley» genannt 

wurde, weil hier so viele Soldaten verwundet worden oder gefallen 

waren. Vor ihnen lag nun die Stadt Cassino, einer der strategischen 

Punkte der Gustav-Linie, der wichtigsten deutschen Verteidigungsli-

nie in Mittelitalien. Vom Bergzug oberhalb der Stadt hatte man einen 

umfassenden Überblick über das Tal, und dies ermöglichte es den 

Deutschen, den Angriff der Alliierten am 17. Januar 1944 zurückzu-

schlagen. Wochenlang ergoss sich der Regen über die eng zusammen-

gedrängten Männer, und in der Kälte gefroren ihre Stiefel. Auch ein 

weiterer Angriff der Alliierten wurde abgewehrt, sie erlitten schwere 

Verluste, und die Granaten prasselten ebenso regelmässig auf sie nie-

der wie der Regen. 

Der Berg war schon schlimm genug, aber noch furchterregender 

für die Soldaten war das Bauwerk, das auf seinem Gipfel stand: die 

Respekt einflössende tausend Jahre alte Abtei Monte Cassino. Das 

Kloster war um 529 vom heiligen Benedikt gegründet worden, zum 

Teil auch, weil es aufgrund seiner ausgezeichneten Lage Schutz vor 

der ungläubigen Welt bot. In Monte Cassino verfasste Benedikt seine 

Klosterregel und begründete dadurch die monastische Tradition des 

Abendlands. Hier starb er auch und wurde begraben. Die Abtei war 

geheiligter Boden, ein geistiges Zentrum und «ein Symbol für die Er-

haltung und die Pflege des Geistigen und des Spirituellen auch in Zei-

ten grosser Gefahr».35 Nun blickte die erhabene, imposante Abtei hin- 
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ab auf die erschöpften und blutverschmierten alliierten Soldaten, ein 

Symbol für die Stärke der Nationalsozialisten. 

Die Kommandeure der Alliierten wollten die Abtei nicht zerstö-

ren. Nur ein paar Wochen vorher, kurz bevor er Italien verliess, hatte 

General Dwight D. Eisenhower in einer seiner letzten Amtshandlun-

gen den Befehl nebst einer Anordnung erlassen, dass künstlerisch und 

historisch bedeutende Stätten nicht unter Beschuss genommen werden 

dürften. Monte Cassino, eine der grossen Hervorbringungen der frü-

hen italienischen und christlichen Kultur, war eindeutig eine schüt-

zenswerte Stätte. Doch Eisenhowers Befehl liess auch Ausnahmen zu. 

«Wenn wir uns entscheiden müssen zwischen der Zerstörung eines be-

rühmten Bauwerks und der Opferung unserer Männer», schrieb er, 

«dann zählt das Leben unserer Männer ungleich mehr, und die Bau-

werke müssen weichen».36 Aber er hatte auch eine Trennlinie gezogen 

zwischen militärischer Notwendigkeit und militärischer Zweckmäs-

sigkeit, und kein Kommandeur wollte der Erste sein, der diese Grenze 

überschritt. 

Einen Monat lang waren die alliierten Kommandeure unschlüs-

sig, und einen Monat lang sassen die alliierten Soldaten im Tal des 

Todes fest. Es herrschte eisige Kälte. Und der Regen schien nicht en-

den zu wollen. An vielen Tagen waren die Wolken so dicht, dass die 

Soldaten das Kloster nicht sehen konnten, und die Welt bestand nur 

noch aus den schwarzen Stümpfen der von den Granaten beschädigten 

Bäume. Aber dann rissen die Wolken auf, und die Abtei blickte auf 

die Soldaten herab. Tag für Tag schleppten sich die Soldaten durch 

den starren, gefrierenden Schlamm, durchnässt bis auf die Knochen 

und gehetzt von den deutschen Granaten. Die Zeitungen griffen das 

Thema auf und berichteten nicht nur über die elenden Lebensbedin-

gungen, sondern auch über die wachsende Zahl von Toten und Ver-

wundeten. Je länger die Kriegsberichterstatter und die Soldaten zum 

Berg hinaufblickten, umso mehr erschien ihnen die Abtei nicht mehr 

als ein kulturelles Welterbe, sondern als eine tückische Todesfälle, die 

mit deutschen Kanonen bestückt war. Der Name Monte Cassino be-

kam einen schlechten Beiklang in der Welt: der Berg des Todes, das 
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Tal der Tränen, das Bauwerk, das die westlichen Alliierten von Rom 

fernhielt. 

Die Menschen zu Hause, bestürzt über das Leiden ihrer jungen 

Männer, verlangten die Zerstörung von Monte Cassino. Aber einige 

amerikanische und französische Kommandeure wandten sich dage-

gen, denn sie waren nicht überzeugt, dass sich die Deutschen in der 

Abtei verschanzt hatten. Brigadier Butler, stellvertretender Befehlsha-

ber der 34. US-Division, erklärte: «Ich weiss es nicht, aber ich glaube 

nicht, dass sich der Feind im Konvent aufhält. Der Beschuss kam im-

mer von den Berghängen unterhalb der Mauern.»37 Schliesslich aber 

setzten sich die Briten durch, vor allem ihre indischen, australischen 

und neuseeländischen Truppenteile, die für die erste Angriffswelle auf 

die deutschen Stellungen vorgesehen waren. Generalmajor Howard 

Kippenberger, der Befehlshaber der neuseeländischen Einheiten bei 

Monte Cassino, erläuterte später, warum es erforderlich gewesen sei, 

die Abtei anzugreifen: «Wenn sie heute noch nicht [von den Deut-

schen] besetzt war, dann würde sie es morgen sein, denn es erschien 

nicht schwierig für den Feind, während eines Angriffs Reserven her-

anzuführen oder Truppen dorthin zurückzuziehen, wenn er aus seinen 

Positionen draussen vertrieben werden würde. Man konnte unmöglich 

Soldaten befehlen, einen Berg zu erstürmen, auf dem ein derart wuch-

tiges und intaktes Bauwerk stand.»38 

Am 15. Februar 1944 wurde die prachtvolle Abtei Monte Cassino 

schliesslich unter dem Jubel der alliierten Soldaten und Kriegskorres-

pondenten durch massive Luftbombardements zerstört. General Eaker 

von der US-Luftwaffe feierte dies als einen grossen Triumph, als ein 

Beispiel dafür, womit die Deutschen während der restlichen Dauer des 

Krieges zu rechnen haben würden. 

Doch die übrige Welt applaudierte nicht. Vielmehr drehten die 

Deutschen und die Italiener den Spiess um und erklärten, angesichts 

eines solchen Verhaltens seien die Alliierten Barbaren und Verräter. 

Kardinal Magnolie, der Sprecher des Vatikans, bezeichnete die Zer-

störung des Klosters als einen «kolossalen Fehler» und einen «Akt 

grosser Dummheit».39 
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Zwei Tage später, nach weiteren kleineren Angriffen, versuchten 

die Alliierten den Berg zu erstürmen. Doch abermals wurden sie unter 

heftigem Beschuss zurückgeschlagen. Wie Brigadier Butler vermutet 

hatte, hatten sich die Deutschen nicht in der Abtei aufgehalten – sie 

hatten deren grosse kulturelle Bedeutung respektiert. Und durch die 

Bombardierung war ihre Position nicht geschwächt, sondern eher 

noch gestärkt worden, weil es ihnen nun möglich war, Fallschirmjäger 

über dem zerbombten Bauwerk abzusetzen und es in ihre Verteidi-

gungsanlagen einzubinden. Es sollte noch drei Monate dauern, bis es 

den Alliierten schliesslich unter hohen Verlusten gelang, Monte Cas-

sino einzunehmen: Sie hatten ungefähr 54’000 Tote und Verwundete 

zu beklagen. 

Am 27. Mai 1944, eine Woche nach der Einnahme und mehr als 

drei Monate nach der Zerstörung der Abtei, kam der erste Monuments 

Man, Major Ernest DeWald, in der Stadt Cassino an, um sich ein Bild 

von den Ruinen von Monte Cassino zu machen. Er stellte fest, dass 

die Fundamente und die unterirdischen Kammern des Komplexes 

noch unversehrt waren, aber fast alles, was sich über dem Boden be-

funden hatte, war zerstört. Die Kirche aus dem 17. Jahrhundert lag in 

Trümmern; die Bibliothek, die Kunstgalerien und das Kloster waren 

nur noch Schutt. Er machte die Trümmer ausfindig, die einst die Basi-

lika gebildet hatten, fand aber keine Spur von den berühmten Bron-

zetüren oder den Mosaikfliesen aus dem 11. Jahrhundert. Er wusste 

nicht, ob die prunkvolle Bibliothek der Abtei und die viel gerühmte 

Kunstsammlung verschüttet oder vernichtet worden oder von den 

Deutschen vor dem Bombardement in Sicherheit gebracht worden wa-

ren. Das einzige Wertvolle, was DeWald an diesem Nachmittag ent-

deckte, als er sich durch die Trümmer wühlte, waren die Gesichter der 

Engel, die einst den Chorstuhl geziert hatten; die meisten waren zer-

brochen, einige aber noch ganz, und ihre grossen Augen blickten starr 

hinauf in den weiten blauen Himmel. 



Begleitbrief (von Rosenberg an Hitler) zu einer Bildermappe mit Fotos 

von geraubten Kunstwerken für das «Führermuseum» 

16. April 1943 

Mein Führer! 

In dem Wunsche, Ihnen, mein Führer, zu Ihrem Geburtstage eine 

Freude zu bereiten, gestatte ich mir, Ihnen eine Mappe mit Fotos 

einiger der wertvollsten Bilder zu überreichen, die mein Einsatz-

stab im Vollzüge Ihres Befehls in den besetzten westlichen Ge-

bieten aus herrenlosem, jüdischen Kunstbesitz sichergestellt hat. 

Diese Bildermappe stellt eine Ergänzung zu den aus dieser Aktion 

Ihrer Sammlung bereits seinerzeit zugeführten 53 wertvollsten 

Kunstwerken dar. Auch diese Mappe vermittelt nur einen schwa-

chen Eindruck von dem ausserordentlichen Wert und Umfang der 

von meiner Dienststelle in Frankreich erfassten und im Reich si-

cher geborgenen Kunstwerte. 

Ich bitte Sie, mein Führer, mir bei meinem nächsten Vortrag Ge-

legenheit zu geben, Ihnen über den gesamten Umfang und den 

Stand dieser Kunsterfassungsaktion mündlich Bericht erstatten zu 

dürfen. Ich bitte Sie, als Grundlage dieses späteren mündlichen 

Berichts einen kurzen schriftlichen Zwischenbericht über Verlauf 

und Umfang der Kunsterfassungsaktion sowie drei Bände des vor-

läufigen Bilderkatalogs, der auch erst einen Teil der zu Ihrer Ver-

fügung stehenden Sammlungen umfasst, entgegenzunehmen. Die 

weiteren Kataloge, die sich in Bearbeitung befinden, werde ich in 

entsprechenden Zeitabständen überreichen. Ich werde mir erlau-

ben, bei dem erbetenen Vortrag weitere 20 Bildermappen Ihnen, 

mein Führer, zu übergeben in der Hoffnung, dass durch diese 

kurze Beschäftigung mit den schönen Dingen der Ihnen so am 

Herzen liegenden Kunst ein Strahl von Schönheit und Freude in 

die Schwere und Grösse Ihres gegenwärtigen Lebens fallen möge. 

Heil, mein Führer! A. Rosenberg40 
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«MONUMENTS, FINE ARTS AND ARCHIVES» 
Shrivenham, England 
Frühjahr 1944 

George Stout, dem Fogg-Konservator, der zur Navy gegangen war, 

wehte das erste milde Lüftchen des britischen Frühlings um die Nase. 

Es war der 6. März 1944, einen Monat nach der Zerstörung von Monte 

Cassino, aber noch ein paar Monate vor der geplanten Invasion in 

Nordfrankreich. Aber in Südengland wimmelte es schon von briti-

schen und amerikanischen Soldaten. Mehr als eine Million, wenn die 

Gerüchte stimmten, was nicht ganz einfach war für ein Land, das seit 

vier Jahren unter den Angriffen der deutschen Luftwaffe litt und in 

dem Lebensmittel und Rohstoffe mittlerweile gefährlich knapp ge-

worden waren. «Das Problem bei den Yanks ist, dass sie zu viel Geld 

bekommen, zu viel Sex brauchen, zu viel fressen und dass zu viele 

hier sind», lautete ein populärer Spruch in London.41 Aber was sollte 

man von jungen Männern erwarten, von denen viele noch keine zwan-

zig Jahre alt waren? Zweifellos waren sie überheblich, aber nur, um 

ihre Angst zu verbergen. Schliesslich sollten sie bald gegen die Brük-

kenköpfe der Festung Europa anrennen, und jeder wusste, dass viele 

von ihnen nicht mehr nach Hause zurückkehren würden. 

In Shrivenham, einem kleinen Dorf etwa auf halbem Weg zwi-

schen Bristol und London, herrschte eine andere Stimmung. Das ver-

einte amerikanisch-britische Civil-Affairs-Korps hatte die Amerikani-

sche Schule (eine Universität nach amerikanischem Stil) in ein Aus-

bildungszentrum umgewandelt, und obwohl gelegentlich ältere Solda-

ten in Uniform vorübermarschierten, waren die Steinmauern und der 

breite Rasen weit entfernt von den Schrecken des Krieges. 

Was Stout besonders auffiel, wann immer er das Gelände verliess, 

waren die grünen Triebe. Die Bäume hatten bereits ihre Frühlings-

knospen angesetzt, und obwohl Stout überzeugt war, dass sie zu früh 

ausgetrieben hatten und ihnen ein später Frost sark zusetzen würde, 
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wärmte ihr Optimismus sein Herz. Der Trübsinn des Winters war ver-

flogen, und am vorhergehenden Abend war er mit ein paar Kollegen, 

einem Engländer und einem Amerikaner, zu Fuss acht Kilometer zu 

einem Pub im Ort gegangen. Das Pub war eine typische britische 

Kneipe: rotgesichtige Bauern, die vor ihrem Ale sassen, Holzbalken, 

Steinmauern, eine Dartscheibe in der Ecke, und kein Soldat weit und 

breit. Das Bier war mild und bitter; die Leute lachten und waren fröh-

lich. Er vermisste die Planken des Schiffes, das ihn über den Atlantik 

gebracht hatte, ihre festgefügte Formation, den schlichten und präzisen 

Rhythmus des Meeres. Der Rückmarsch nach Shrivenham durch die 

dunkle Landschaft von Oxfordshire mit ihren sorgfältig angeordneten 

Feldern, den kleinen Blumen- und Gemüsegärten half George Stout zu 

vergessen, dass er schon zwei Wochen hier war und noch keinen Brief 

von zu Hause erhalten hatte. 

Ein Navy-Mann, der in die Armee geschickt worden ist, dachte 

er. Genauso muss sich ein Fisch auf dem Trockenen fühlen. Nicht ein-

mal der Briefträger kann mich finden. 

Lieber wäre er auf einem Schiff gewesen. Und in der Heimat. 

Und an einem Platz in einer friedlichen Welt, an dem er sich seiner 

Arbeit hätte widmen können. Aber jetzt war er Soldat, und er musste 

zugeben, dass diese Aufgabe genau sein Ding war, wie die Engländer 

sagen würden: «Monuments, Fine Arts and Archives». Er musste fast 

lachen. Sie stellten ein Team von erfahrenen Fachleuten zusammen, 

die als Offiziere der Armee zugeordnet wurden und sich mit den Pro-

blemen des Schutzes von Kulturgütern beschäftigen sollten. 

Die Unterkommission Monuments, Fine Arts and Archives 

(MFAA) war Ende 1943 formell eingerichtet worden als ein offizielles 

Gemeinschaftsprojekt der Vereinigten Staaten von Amerika und 

Grossbritanniens; sie unterstand dem Spezialstab Civil Affairs des Al-

lied Military Government for Occupied Territories (AMGOT) und war 

in erster Linie der Abteilung M-5 des britischen Kriegsministeriums 

berichtspflichtig. Diese bürokratische Verschachtelung war ein Hin-

weis auf die Bedeutung des Unternehmens, das in der militärischen 

Befehlskette so weit unten rangierte, dass man es fast kaumnoch wahr- 
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nehmen konnte. Alle wussten Bescheid über den Misserfolg in Italien. 

Hammonds Büro war aufgelöst und durch eine neue Hierarchie ersetzt 

worden, aber die MFAA-Operation in Italien, die in eine eigene Kom-

mandokette unter der Allied Control Commission (ACC) eingebunden 

war, kämpfte noch immer darum, nicht als bedeutungslos angesehen 

zu werden. So hatten sich beispielsweise nördlich von Neapel keine 

Monuments Men aufgehalten, als die Entscheidung zur Zerstörung 

von Monte Cassino getroffen worden war. Dieses Fiasko führte nicht 

nur dazu, dass die wenigen Kulturgüterschutzoffiziere in Italien nun 

schlagartig in Aktion traten, es zeigte auch, wie schwierig es war, 

während eines laufenden Feldzugs eine neue Organisation aufzu-

bauen. 

In Nordwesteuropa, so hoffte man, würde die Situation besser 

sein. Civil Affairs war fest entschlossen, schon vor der Landung in 

Frankreich eine Gruppe von ausgebildeten Offizieren an Ort und 

Stelle zu haben. Die Roberts-Kommission hatte Paul Sachs, George 

Stouts Vorgesetzten am Fogg Museum, damit beauftragt, die ameri-

kanischen Mitglieder dieses Offiziersteams zu bestimmen, und 

George Stout gehörte zu den Ersten, die gefragt wurden, ob sie mit-

machen wollten. Das war im September 1943. Danach hörte Stout mo-

natelang nichts, was ihn auch nicht überraschte. Solche Projekte, das 

wusste Stout, waren gewöhnlich ein Strohfeuer, wie ein Kollege aus 

der Marine einmal beiläufig bemerkt hatte.42 Und er setzte niemals 

Vertrauen in etwas, das unter der Leitung von Museumsdirektoren 

stand. 

Aber dennoch hatte er Sachs seine Gedanken zu dieser Operation 

dargelegt. Jede Armee, schrieb er, benötige ein Team von Konserva-

toren. Jedes dieser Teams müsse sich auf einen Stab von Spezialisten 

stützen, mindestens zehn Leute, besser aber 16, darunter Verpacker, 

Transporthelfer, Tierpräparatoren (ja, Tierpräparatoren!), Sekretäre, 

Fahrer und, am wichtigsten, Fotografen. Dieser Mitarbeiterstab könne 

nicht erst im Kampfgebiet zusammengestellt werden, denn Stout wus-

ste aus seinen Erfahrungen im Ersten Weltkrieg, dass es im Feld keine 

überflüssigen Männer gab und dass auch kein Kommandant freiwillig  
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Leute abstellen würde. Sie mussten der Konservatorentruppe zugewie-

sen werden, und sie mussten auch entsprechend ausgestattet sein: mit 

Jeeps, getarnten Lastwagen, Kisten, Kartons, Verpackungsmaterial, 

Kameras, Luftdichtemessern zur Prüfung der Luftqualität und allen 

sonstigen Geräten, die Konservatoren benötigten. 

Im Dezember – von Sachs hatte er noch immer nichts gehört – 

erreichten Stout Gerüchte, wonach das Projekt gestorben sei. Er setzte 

seine Arbeit an den Flugzeugtarnungen fort und nahm an, dass die Mu-

seumsleute wahrscheinlich alles gründlich vermasselt hatten. Schade, 

dachte er, dass die Armee diese Sache den Sahibs anvertraut hatte. 

Auch als ihm im Januar 1944 seine Versetzung mitgeteilt wurde, 

blieb Stout skeptisch. «Ich habe bei diesem Rettungsunternehmen das 

gleiche Gefühl wie du», schrieb er an seine Frau Margie. «Wenn es 

sorgfältig aufgezogen wird, kann es sich entwickeln und durchaus hilf-

reich sein. Wenn nicht, wird es mit verzwickten Problemen zu kämp-

fen haben, mit Verzögerungen und Rückschlägen. Damit rechne ich 

ohnehin in gewissem Masse. Und ob es mir gefällt oder nicht, werde 

ich wahrscheinlich mitmachen, wenn sich die Armee entscheidet, das 

Programm durchzuführen ... Eines ist sicher: Es wird, wenn es tatsäch-

lich zustande kommt, ein Unternehmen des Militärs sein. Es wird nicht 

von zivilen Museumsdirektoren geleitet werden, sondern von der 

Army und der Navy. Wenn es unter der Leitung der Museumsleute 

stehen sollte, dann mache ich nicht mit. Aber meine Mitarbeiter wer-

den Leute aus dem Militär sein, soweit ich es verstanden habe. In der 

Army und der Navy legt man grossen Wert auf Effizienz und einen 

ehrlichen Umgang mit den Menschen. Mit Bluff kommt man dort ge-

wöhnlich nicht weit. Wir werden sehen.»43 

George Stout unterschätzte die Sahibs. Die zivile Museumsge-

meinde in Gestalt der Roberts-Kommission (und zeitweilig ihrer briti-

schen Entsprechung, der Macmillan-Kommission) hatte sich sowohl 

für den Aufbau eines Kulturgüterschutzkorps eingesetzt als auch des-

sen Entwicklung massgeblich vorangetrieben. Es erscheint zweifel-

haft, ob die US-Armee die MFAA toleriert hätte, wenn sich nicht die 
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Roberts-Kommission, die mit Roosevelts ausdrücklicher Unterstüt-

zung eingerichtet worden war, dafür stark gemacht hätte, und niemand 

war besser geeignet, George Stouts Truppe von «speziellen Einsatz-

kräften» zusammenzustellen, als jene Männer, die den amerikanischen 

Kunstbetrieb beherrschten. Sie waren in der Lage, die beiden wichtig-

sten Lehren, die aus Nordafrika und Sizilien zu ziehen waren – dass 

die Armee auf die Kunstschutzbeauftragten hören sollte, sofern diese 

Militäroffiziere waren, und dass diese Offiziere während oder unmit-

telbar nach den Kämpfen an den Fronten erscheinen mussten –, zu be-

herzigen und auf dieser Grundlage einen praktisch umsetzbaren Plan 

zu entwickeln. Und Stout erschien noch etwas anderes durchaus posi-

tiv: Es war kein einziger Museumsdirektor in das Offizierskorps der 

MFAA aufgenommen worden. 

Nein, nicht die Art der Beteiligten oder die Grössenordnung der 

Mission bereitete Stout Sorgen, als er an diesem für die Jahreszeit viel 

zu warmen Märzmorgen über die bevorstehende Invasion nachdachte. 

Es war die Ad-hoc-Natur des Unternehmens. Es gab keine formelle 

Aufgabenbeschreibung, nicht einmal eine festgelegte Kommando-

struktur. Niemand wusste anscheinend genau, wie viele Männer für 

die Aufgabe benötigt wurden, wie sie in Europa verteilt werden sollten 

und wann oder ob überhaupt weitere Soldaten dazukommen würden. 

Die Männer meldeten sich einfach mit ihren Marschbefehlen zum 

Dienst, alles wirkte eher zufällig. Gestützt auf Stouts Fachwissen und 

Veröffentlichungen über dieses Gebiet war ein Handbuch über die 

Verfahren zur Erhaltung und Pflege von Kunstwerken erstellt worden. 

Aber die Monuments Men besassen keine formelle Ausbildung. Ihre 

Schulung bezog sich hauptsächlich auf die Vermittlung von Grundla-

gen, wie etwa die Erfassung der geschützten Kunstwerke und Kultur-

güter in den einzelnen europäischen Ländern. Soweit Stout wusste, 

war keiner der Männer mit den militärischen Aspekten des Unterneh-

mens vertraut, beispielsweise der Beschaffung von Waffen, Jeeps, 

Uniformen oder Verpflegung. Die Behauptung, dass die Bemühun-

gen, bis zur Invasion in Frankreich eine Konservatorentruppe auf die  



«MONUMENTS, FINE ARTS AND ARCHIVES» 85 

Beine zu stellen, eher langsam anliefen, wäre eine Untertreibung ge-

wesen. 

Zudem war die Grössenordnung des Unternehmens zu bedenken. 

Stout hatte Sachs empfohlen, jedem Offizier einen Stab aus 16 Mitar-

beitern an die Seite zu stellen, doch es zeigte sich immer deutlicher, 

dass für die gesamte MFAA-Operation in Nordwesteufopa keine 16 

Männer zur Verfügung stehen würden. Stout wusste, es war nicht ein-

fach, die Militärbürokratie zur Zuteilung von Personal zu bewegen, 

insbesondere wenn diese gerade die wichtigste Operation in der Welt-

geschichte vorbereitete. Und er war überzeugt, dass Paul Sachs quali-

fiziertere Männer kannte. Er hatte schliesslich den Grossteil der jun-

gen amerikanischen Museumskuratoren ausgebildet. Aber Stout konn-

te die Männer an den Händen abzählen, die für die Feldarbeit an den 

Kulturgütern vorgesehen waren. Rorimer, Balfour, LaFarge, Posey, 

Dixon-Spain, Methuen, Hammett. Am Ende, wenn die Offiziere mit 

ihren Papieren erschienen, würde die MFAA vielleicht über zwölf 

Männer verfügen. An dem Messetisch während seiner Überfahrt nach 

England hatten mehr Männer gesessen – und das war nur ein Schiff 

von tausend gewesen, und darauf wurden am Tag hundert Messetische 

bedient. 

Er dachte an die gegenwärtigen Monuments Men, die für ein Por-

trätfoto auf einem sonnigen Hügel vor ihrer Basis in Shrivenham sas-

sen. 

Geoffrey Webb, ihr kommandierender Offizier, ein grosser und 

schlanker Mann, über 50, Slade-Professor in Cambridge und einer der 

bedeutendsten Kunstgelehrten der britischen Inseln. 

Neben ihm sassen die Briten Lord Methuen und Geschwaderfüh-

rer Dixon-Spain, beide Teilnehmer am Ersten Weltkrieg. 

Der Jüngste im britischen Kontingent war Ronald Balfour, ein 

kleiner Mann mit schütterem Haar, Anfang 40, Historiker am King’s 

College in Cambridge – ein Kollege von Geoffrey Webb aus 

Cambridge, der aufgrund von dessen Empfehlung zur MFAA kam. 

Stout und Balfour teilten sich ein Zimmer in Shrivenham, und Stout 

war sogleich von seiner klar denkenden Art und seinem grosszügigen 

und liebenswürdigen Wesen angetan gewesen. 
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Der gläubige Protestant konzentrierte sich in seinen Forschungen auf 

kirchliche Themen und kam aus dem geschichtswissenschaftlichen 

Bereich, in dem es natürlich auch häufig um religiöse Bezüge und Bil-

der ging. Nach Abschluss seines Grundstudiums war er in Cambridge 

geblieben und war nunmehr das, was die Engländer einen «Gent-

leman-Gelehrten» nannten, ein Mann der Universität, den es nicht 

nach Ruhm durch Veröffentlichungen oder nach einer wissenschaftli-

chen Karriere drängte, sondern der sich vielmehr intellektuellen Her-

ausforderungen widmen wollte und lange, ungezwungene Gespräche 

und Debatten mit Menschen ähnlichen Schlages liebte. 

Im Lauf der Jahre hatte er sich, wie es Stout vorkam, völlig in 

Papier vernarrt. Er konnte in der Truppe als Experte für Archive und 

Manuskripte gelten, als ein Mann, dem die Sicherung und Erhaltung 

historischer Papiere mehr am Herzen lag als der Schutz von visueller 

Kunst, und sein grösster Triumph – wie es Balfour bei mehreren Ge-

legenheiten selbst bezeichnet hatte – war der Aufbau einer 8’000 Bü-

cher umfassenden Bibliothek bis zum Alter von 35 Jahren. Aus-

schliesslich qualitativ bedeutende Bücher, wie er immer sogleich be-

tonte. Ronald Balfour war zwar ein Mann des Papiers, aber kein Mann 

für Papierkram. Mit seiner schmächtigen Statur und seiner Gelehrten-

Nickelbrille sah er auch gar nicht wie ein Soldat aus, aber er hatte ein 

Rückgrat aus Eisen und den Wunsch zu kämpfen. Er war von einem 

Offizier in Mittelengland – in Buckinghamshire, genauer gesagt – er-

zogen worden, und er kannte und respektierte die Kultur des Militärs. 

Zudem hatte er Jahrzehnte gebraucht, um die Bücher für seine Biblio-

thek zu sammeln, und er war nicht bereit, sie durch deutsche Bomben 

zerstören zu lassen. 

Und dann die amerikanische Seite. Marvin Ross, ein Harvard-

Absolvent und Experte für byzantinische Kunst, war Webbs Stellver-

treter als Kommandant. Ralph Hammett und Bancel LaFarge, beide 

Architekten und Fachleute für Gebäude. 

Walker Hancock, Anfang 40, ein Bildhauer, der durch seine mo-

numentalen Werke bekannt geworden war. Sacrifice, sein Soldaten-

denkmal in seiner Heimatstadt St. Louis, Missouri, erhielt nun beson- 



«MONUMENTS, FINE ARTS AND ARCHIVES» 87 

dere Bedeutung. Mehr als andere Soldaten zeichnete sich Hancock 

durch seine Opferbereitschaft aus. Er hatte seinem Vater zuliebe wäh-

rend des Ersten Weltkriegs kurze Zeit die Militärakademie in Virginia 

besucht. Und er hätte zweifellos noch mehr Opfer gebracht, wenn man 

es von ihm verlangt hätte. Doch dann ging der Krieg zu Ende, und die 

Kunst, seine wahre Berufung, führte ihn wieder zurück in seine Hei-

matstadt. Er studierte zunächst an der Washington University, dann an 

der Pennsylvania Academy of Fine Arts, und Ende der 1920er-Jahre 

ging er schliesslich an die American Academy in Rom. Er war der 

Künstler in der Gruppe und, wie George Stout erkannte, wahrschein-

lich jenes Mitglied mit den meisten Auszeichnungen. Im Jahr 1925 

hatte Walker Hancock den renommierten Prix de Rome erhalten. Im 

Jahr 1942 wurde ihm während seiner Grundausbildung mitgeteilt, dass 

er einen Wettbewerb für den Entwurf der Air Medal gewonnen habe, 

einer der bedeutendsten Ehrenmedaillen des amerikanischen Militärs. 

Dieser Preis ermöglichte ihm, ohne dass er darauf hingearbeitet hätte, 

den Abschied von seiner Fronteinheit. 

Ein Bruder Leichtfuss. Ein angenehmer Gesprächspartner. Uner-

schütterlich optimistisch. Aber dennoch war klar, welches persönliche 

Opfer Walker Hancock gebracht hatte. Wenige Wochen bevor er sich 

nach Europa einschiffte, hatte er Saima, seine Liebste, in einer kleinen 

Kapelle in der National Cathedral in Washington, D.C. geheiratet. Er 

war schwer verliebt in sie, das war offensichtlich, denn er dachte an-

scheinend immer nur an sie. Aber dennoch hatte er seine Karriere auf-

gegeben und seine Ehe geopfert, um in Übersee zu dienen. Er hatte 

sich freiwillig gemeldet, obwohl die Armee ihn eigentlich im Pentagon 

einsetzen wollte, und er hatte es gern getan. Er war fast ein wenig zu 

zuvorkommend, zu liebenswürdig und höflich. Stout konnte ihn sich 

nicht auf dem Schlachtfeld vorstellen. Er sah ihn vielmehr immer mit 

Saima in ihrem Kunststudio in Massachusetts und in ihrem Haus vor 

sich – Hancock legte zielstrebig regelmässig etwas von seinem Ein-

kommen zur Seite, um das Haus erwerben zu können –, mit einem 

Feuer im Kamin und einer grossen Büste von Atlas, die halb fertig im  
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Hintergrund stand. Hancock würde natürlich darüber lachen. Nichts 

konnte ihn lange Zeit bedrücken. Er war ein so positiver, gutmütiger 

Mensch, dass er sogar behauptete, ihm schmecke das Essen in der Ar-

mee. 

Der vor Kurzem dazugestossene James Rorimer, der erst 39 Jahre 

alt war, war das genaue Gegenteil des unbekümmerten Hancock: ein 

energischer, ehrgeiziger Mann, gestählt im Feuer der Museumswelt, 

in der um hohe Einsätze gespielt wurde. Ein kleiner, drahtiger Mann, 

gut geeignet für den Krieg. Er war gleich nach seinem Abschluss in 

Harvard in das Metropolitan Museum of Art eingetreten und hatte, 

obwohl erst Mitte 20, massgeblich an der Planung eines massiven 

Ausbaus der Mittelaltersammlung des Museums mitgewirkt. Im Jahr 

1934, nach nur sieben Berufsjahren, war er zum Kurator der Mittelal-

terabteilung aufgestiegen. Als 1938 in Upper Manhattan das neue Ge-

bäude der Mittelaltersammlung des Met, das Cloisters, bezogen 

wurde, gehörte Rorimer schon zu deren bedeutendsten Entwicklern 

und Kuratoren. Nur ein Mann von besonderer Begabung und mit ei-

sernem Willen konnte so schnell in der Hierarchie des Met aufsteigen. 

Und deshalb wahrscheinlich überraschte es Stout auch nicht, dass 

Rorimer aus einer Arbeiterstadt wie Cleveland, Ohio, stammte und 

dass sein Vater die Schreibweise des Familiennamens, der ursprüng-

lich Rotheimer gelautet hatte, aus Angst vor antisemitischen Ressen-

timents in Amerika hatte ändern lassen.44 

Natürlich war Rorimer offiziell kein Monuments Man. Offiziell 

war er dem Spezialstab Civil Affairs zugeteilt, der in Shrivenham eine 

Ausbildungseinrichtung unterhielt. Rorimers Bewerbungsgespräch 

hatte am 3. März stattgefunden, und Stout wusste aus sicherer Quelle, 

dass er sich höchst interessiert an der Arbeit für die Monuments-

Gruppe gezeigt hatte. Und Stout wusste auch, dass der MFAA-Kom-

mandeur Geoffrey Webb ihn haben wollte. Warum auch nicht? Rori-

mer war ein sehr angesehener Kunstgelehrter, sprach Französisch, 

kannte Paris sehr gut und nahm in Shrivenham sogar sechs Tage in der 

Woche an einem Sprachkurs teil, um fliessend Deutsch sprechen zu 

lernen. 

Stout musste es ihm überlassen, der Mann war eine Bulldogge. 

Niemand in Shrivenham hatte mehr darum gekämpft, in die MFAA 



«MONUMENTS, FINE ARTS AND ARCHIVES» 89 

aufgenommen zu werden, und niemand arbeitete härter, um seine Fer-

tigkeiten und Kenntnisse zu verbessern. Wenn man James Rorimer 

eine Aufgabe übertrug, würde er sein Bestes geben, um sie zu erfüllen. 

Stout vermutete, dass er es hier mit einem zukünftigen Star des ameri-

kanischen Kunstestablishments zu tun hatte. Falls Rorimer den Krieg 

überlebte. 

Dann gab es noch Robert Posey, den Aussenseiter der Gruppe. 

Über ihn wusste Stout nicht viel. Er war meistens ruhig und in sich 

gekehrt. Er gehörte nicht zu Paul Sachs’ Harvard-Zirkel, und soweit 

man es beurteilen konnte, war er auf seinem Arbeitsgebiet, der Archi-

tektur, nicht sonderlich bekannt. Er war in Alabama in sehr ärmlichen 

Verhältnissen aufgewachsen, so viel hatte Stout erfahren, und hatte 

sein Studium an der Auburn University absolviert, das ihm fast voll-

ständig das Reserve Officers’ Training Corps der Armee finanziert 

hatte. Im Hinblick auf seine Ausbildung und sein Temperament war er 

eindeutig ein Mann des Militärs, aber auch ein Experte auf seinem 

Fachgebiet, wodurch er ideal zu dieser Einheit passte. Aber niemand 

wusste genau, wie er der MFAA zugeteilt worden war. Es hiess, er sei 

direkt vom Polarkreis nach England versetzt worden, was zu unglaub-

lich klang, als dass es nicht stimmen konnte. Er selbst behauptete ein-

mal in gelösterer Stimmung, er sei der einzige Mensch, der in Penn-

sylvania einen Panzer zerstört habe. Wie sich herausstellte, hatte er zu 

Beginn seiner Militärzeit eine Versuchsbrücke konstruiert. Sie hielt 

nicht stand, und der erste Panzer, der sie zu überqueren versuchte, 

stürzte in den Fluss und versank. Die anderen Monuments Men, wie 

Stout wusste, wurden nicht recht schlau aus Posey, aber George Stout 

verstand ihn. Posey war ein stiller, an Arbeit gewöhnter, bescheidener 

Bauernjunge aus der amerikanischen Provinz: ganz ähnlich wie Stout 

selbst. 

Doch damit war das Porträt auch schon vollständig. Balfour, der 

britische Gelehrte, Hancock, der gutmütige Künstler, Rorimer, der tat-

kräftige, strebsame Kurator, Posey, der Farmjunge aus Alabama. Und 

irgendwo im Hintergrund lauerte der geschniegelte George Leslie 

Stout mit dem dünnen Oberlippenbärtchen. Stout lachte bei diesem 

Gedanken, als er an einer Weggabelung abbog. Der alte, makellose 
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George Stout. Aber diesmal nicht. Das Gewicht der Schmutzwäsche 

auf seinen Schultern, einer der Gründe für seinen kleinen Sonntags-

ausflug aus der Unterkunft, erinnerte ihn daran, dass die hygienischen 

Einrichtungen in der Ausbildungsstätte der Armee unterdurchschnitt-

lich waren und dass er bereits etwas ungepflegter war, als ihm lieb 

war. 

Ach ja, diese Unternehmung mochte sein «Geistesprodukt» sein, 

wie Paul Sachs geschrieben hatte, aber hier drüben war George Stout 

nur ein einfacher Soldat, der keine Autorität über irgendjemanden be-

sass. Und so gefiel es ihm. Auch im Militär hegte Stout eine tiefe Ab-

neigung gegen Manager. Er machte sich lieber durch echte Arbeit die 

Hände schmutzig – und wusch sie sich anschliessend gründlich. 

Es war eine gute Gruppe, das musste er zugeben. Eine Gruppe, 

wie auch er sie zusammengestellt hätte, wenn man mit dieser Aufgabe 

auf ihn zugekommen wäre. Nur elf Männer, leider, aber gute Männer. 

Keine ausgebildeten Konservatoren, aber die nächstbesten: Gelehrte, 

Künstler, Museumskuratoren und Architekten – Männer, die sich ih-

ren Lebensunterhalt durch Arbeit verdienten und nicht anderen Arbeit 

aufluden. Sie alle waren fest verankert in ihrem Beruf. Fast alle hatten 

eine Ehefrau, die meisten hatten Kinder. Sie waren alt genug, um zu 

begreifen, worum es ging, und vielleicht auch noch jung genug, um 

die Strapazen auf den Schlachtfeldern zu verkraften und zu überleben. 

Überleben. Das war ein Wort, an das George Stout eigentlich 

nicht denken wollte. Er zog mit diesen Männern in den Krieg, und er 

wusste, dies bedeutete, dass vielleicht einige von ihnen nicht überle-

ben würden. Es war ein Verbrechen, sie in den Kampf hinauszuschi-

cken, dachte er abermals, ohne entsprechende Ausrüstung und ausrei-

chend Mitarbeiter. 

Er machte Lord Woolley dafür verantwortlich, den alten Archäo-

logen im Kriegsministerium. Ein Pfundskerl eigentlich, wie Ronald 

Balfour wohl sagen würde, aber er liess die Gruppe verhungern. Wool-

ley war übertrieben stolz darauf, dass nur drei Personen das Leitungs-

büro der Kulturgüterschutzoperation am Laufen hielten – und eine da-

von war Lady Woolley, seine Ehefrau. Wie konnte man bei einem sol- 
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chen Mitarbeiterstab das Unternehmen ernst nehmen? «Wir schützen 

die Kunst und wahren dabei das Mass.»45 So lautete Woolleys Motto. 

Es stammte aus der Gefallenenrede des Perikies. Stout war sicher, dass 

die hohen Tiere im Militär diesen historischen Bezug zu schätzen wis-

sen würden. Diese Cleverness würde sich zweifellos im Feld als nütz-

lich erweisen. 

Wenn es sorgfältig aufgezogen wird, hatte er seiner Frau ge-

schrieben. Das war das Entscheidende. War es wirklich zu viel ver-

langt, in einem Millionenheer die Abstellung von einhundert Mann zu 

fordern? War es wirklich zu viel verlangt, ein paar Tausend Dollar zu 

fordern für Kameras, Funkgeräte und andere Basisausrüstung? 

«Na, wer sagt’s denn, George, hier ist sie», rief Ronald Balfour 

in seinem abgehackten britischen Akzent. 

Die Worte rissen George Stout aus seinen Gedanken und holten 

ihn zurück nach England, in den Frühling, ins Jahr 1944. Er blickte 

auf. Vor ihnen lag eine kleine Ansammlung von reetgedeckten Stein-

häusern. Über ihnen ragte ein Kirchturm auf, ebenfalls einer der 

Gründe, weshalb sie zu diesem Dörfchen gegangen waren. Stout 

blickte hinauf zur Sonne, die jetzt direkt über ihnen stand, und schaute 

dann auf seine Armbanduhr. Der Gottesdienst musste schon lange vor-

bei sein. 

«Legen wir den kurz ab», sagte Stout und deutete auf seinen Wä-

schesack, «dann gehen wir rauf.» 

«Einverstanden», erwiderte Balfour und grinste. Balfour, dachte 

Stout, musste man einfach mögen. Aber noch wichtiger war: Das war 

ein Mann, dem man vertrauen konnte. Und das war gut so, denn auf 

Männer wie Balfour kam es an. Stout war ein Wissenschaftler, ein Mo-

dernisierer, aber er verliess sich nie auf Maschinen. Der begabte Be-

obachter, nicht die Maschine war das Entscheidende, wenn es um den 

Schutz und die Erhaltung von Kulturgütern ging. Das war das Geheim-

nis, glaubte er, um ein Unternehmen zum Erfolg zu führen: ein sorg-

fältiger, kluger und leistungsfähiger Beobachter der Welt zu sein und 

entsprechend zu handeln. Um sich im Feld als erfolgreich zu erweisen,  
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würde ein Monuments-Offizier nicht nur Wissen benötigen; er würde 

auch Leidenschaft, Gewieftheit, Flexibilität und Verständnis für die 

militärische Kultur brauchen: für den Umgang mit Waffen, für die Be-

fehlsketten. Balfour, so erkannte Stout, verfügte über diese Mischung 

aus scharfem Intellekt, praktischem Instinkt und Respekt vor der Uni-

form. Und er brachte ihm Vertrauen entgegen. 

Bringt uns da rüber, dachte er, und erledigen wir diesen Job. 

Als junger Mann hatte Stout einmal einen Sommer bei seinem 

Onkel in Corpus Christi, Texas, verbracht. Sie hatten sechs Tage in 

der Woche gearbeitet; am siebten Tag waren sie zum Fischen gegan-

gen. Einmal fingen sie eine Golf-Flunder, einen Fisch, der sich am 

Meeresboden aufhält und der beide Augen auf derselben Seite hat. Ei-

nem Jungen aus Iowa fiel es schwer, zu glauben, dass es auf der Welt 

solche eigenartigen Fische gab. Am Nachmittag dieses Tages, auf der 

Rückfahrt zum Hafen, fiel der Motor des Bootes aus. Stout paddelte 

stundenlang, aber das Boot fuhr sich fest und trieb träge im flachen 

Wasser des Golfs von Mexiko umher, bis irgendwann ein Schoner 

auftauchte und es an Land schleppte. Stout hatte zu viel von der Welt 

gesehen, um Motoren allzu grosses Vertrauen entgegenzubringen. Er 

war stets darauf vorbereitet, sich der Flut anzuvertrauen und zu rudern. 

Und er war auch stets zuversichtlich, dass er es schaffen würde, an 

Land zu kommen. 

Er wusste, die Monuments Men würden nicht mit leeren Händen 

nach Frankreich kommen. Sie besassen Landkarten, auf denen die 

wichtigen Gebäude und Museen eingezeichnet waren. Die Karten wa-

ren unter Anleitung der Museumsdirektoren und anderer Berater er-

stellt und anschliessend mit Fotos der Luftaufklärung verbunden wor-

den. An der Liste der zu schützenden Kulturgüter und Kunstwerke, 

zusammengestellt von Zivilisten und überprüft von den Offizieren von 

Civil Affairs, war nichts auszusetzen. Und auch in den Handbüchern 

über Erhaltungstechniken konnte er keine Fehler finden, denn sie be-

ruhten schliesslich auf seinen eigenen Arbeiten. 

Aber dennoch sah er auch die Heftpflaster, durch die das Projekt 

zusammengehalten wurde. Die Museumsdirektoren verstanden das  
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Militär nicht; das Militär war noch immer nicht überzeugt, dass es sich 

um eine gute Idee handelte. Die Monuments Men waren lediglich Be-

rater; sie konnten keinen Offizier zwingen, welchen Rang er auch be-

sass, irgendetwas zu tun. Sie konnten sich frei bewegen, aber ihnen 

würden keine Fahrzeuge zur Verfügung stehen, keine Büros, kein Mit-

arbeiterstab und kein Notplan. Die Armee hatte ihnen ein Boot bewil-

ligt, aber keinen Motor zur Verfügung gestellt. Die Männer im Feld, 

erkannte George Stout, würden also rudern müssen, und er hegte den 

starken Verdacht, sie würden gegen die Strömung rudern. Aber wenn 

man einmal auf dem Wasser ist und eine Weile paddelt, das wusste er, 

dann kommt irgendwann ein Schoner vorbei. 

Bringt uns da rüber, dachte er, noch immer nicht überzeugt, dass 

das Unternehmen nicht schnell wieder zusammenbrechen würde. Gebt 

uns einfach eine Chance. 

«Eine Wiederbelebung der Romanik», sagte Balfour hinter Geor-

ge Stouts Schultern. «Klein, aber gut gebaut, vermutlich spätes 19. 

Jahrhundert. Was meinen Sie, George?» 

George Stout betrachtete die kleine Dorfkirche. Sie war schlicht, 

solide, und die Details waren gut ausgearbeitet. Nichts an ihr war über-

mässig schön, aber alles befand sich am richtigen Platz, nichts war 

übertrieben oder heruntergekommen, und genau darin lag ihre eigene 

Schönheit. Es konnte sich durchaus um eine Kirche im neoromani-

schen Stil handeln, aber ihm kam eher das Wort «romantisch» in den 

Sinn. Wie im Sinne eines romantischen Ortes, eines Platzes, an dem 

sich Liebespaare treffen, eines Ortes, wo er und seine Frau Margie vor 

vielen Jahren zusammen gelacht hätten. Oder vielleicht romantisch im 

Sinne von übermässig optimistisch und von guten Absichten geleitet, 

wie seine romantische Vorstellung, dass man Gebäude wie dieses auf 

den Schlachtfeldern des modernen Krieges schützen könne? 

«Nur wenn wir viel Glück haben, finden wir so etwas auf dem 

Festland», bemerkte Stout, während er zu der unversehrten Kirche hin-

aufblickte. 

Balfour lächelte. «Ach, George, Sie alter Fuchs. Immer pessimi-

stisch.» 
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Stout dachte an die Policen seiner beiden Lebensversicherungen, 

die er vor seiner Abreise nach England abgeschlossen hatte, seine Ab-

sicherung für alle Fälle. Man musste immer vorbereitet sein. 

«Ich bin ein Optimist, Mr. Balfour. Ein vorsichtiger Optimist, 

aber nichtsdestotrotz ein Optimist.» 
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DIE AUFGABE 
Südengland 

Ende Mai 1944 

Am 26. Mai 1944 erliess General Eisenhower, der Oberbefehlshaber 

der alliierten Streitkräfte, folgenden Befehl.46 Im Unterschied zu seiner 

Order betreffend Italien, die erst ein knappes halbes Jahr nach dem 

Beginn der Invasion Siziliens erging, wurde dieser Befehl bereits elf 

Tage vor der Landung in Nordfrankreich erlassen. 

In Kürze werden wir auf dem europäischen Kontinent vorrücken in unserem 

Kampf, der dem Schutz unserer Zivilisation dient. Unvermeidlicherweise 

werden wir auf unserem Vormarsch auch auf historische Monumente und 

Kulturgüter stossen, die gegenüber der Welt all das symbolisieren, was wir 

zu bewahren suchen. 

Es ist die Pflicht jedes Truppenkommandanten, diese Symbole zu re-

spektieren und möglichst zu schützen. 

In manchen Fällen wird der Erfolg unserer militärischen Operation be-

hindert werden durch unsere Weigerung, diese hoch geschätzten Objekte 

zu zerstören. Dann, wie in Cassino, wo der Feind unsere emotionale Befan-

genheit zur Stärkung seiner Verteidigung nutzte, besitzt das Leben unserer 

Männer Vorrang. Wenn also die militärischen Notwendigkeiten es erfordern, 

können die Kommandanten die nötigen Aktionen befehlen, auch wenn dies 

mit der Zerstörung solcher bedeutender Stätten verbunden ist. 

Doch in vielen Situationen sind Beschädigungen oder Zerstörungen 

nicht notwendig und daher nicht zu rechtfertigen. In diesen Fällen sollen die 

Befehlshaber Zurückhaltung und Disziplin üben und diese Stätten und Ob-

jekte von historischer und kultureller Bedeutung erhalten. Die Mitarbeiter 

von Civil Affairs auf den höheren Rängen werden die Kommandanten auf 

die Lage dieser Kulturgüter hinweisen, sowohl an den Fronten als auch in 

den besetzten Gebieten. Diese Informationen werden zusammen mit den  
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erforderlichen Instruktionen durch die Kommandokanäle an alle Dienst-

grade übermittelt werden. 

Eisenhower 

Am folgenden Tag übermittelte die MFAA an Eisenhowers Haupt-

quartier im Supreme Headquarters Allied Expeditionary Forces 

(SHAEF) eine Liste der zu schützenden Kulturgüter in Frankreich. Bei 

Militärs und Zivilisten herrschte gleichermassen grosse Anspannung. 

Die weitere Entwicklung des Krieges hing davon ab, dass der grosse 

Sprung ins Unbekannte gelang: die Operation Overlord, die Landung 

in Nordfrankreich. Nachdem er über die Pläne unterrichtet worden 

war, ergriff Winston Churchill Eisenhowers Hand und sagte zu ihm 

mit Tränen in den Augen: «Ich stehe bis zum Ende an Ihrer Seite, und 

wenn es schiefgeht, gehen wir gemeinsam unter.»47 Eine Niederlage 

hätte im günstigsten Fall weitere zwei Jahre Umgruppierungen und 

Umplanungen bedeutet, im schlimmsten Fall das Ende Grossbritanni-

ens. Niemand, am allerwenigsten die Feldoffiziere, die die Liste der 

unantastbaren Gebäude in den künftigen Kampfgebieten billigten, 

wollte dem Erfolg im Weg stehen. Die MFAA-Liste der schützens-

werten Kulturgüter wurde von vielen Feldkommandeuren aber als zu 

umfangreich und als hinderlich für taktische Manöver abgelehnt. 

Die Leiter der MFAA mussten eine Entscheidung treffen: Sollten 

sie sich dem Druck der Militärs beugen oder für ihren Auftrag und ihre 

Überzeugungen kämpfen? Anstatt die Liste zu verändern, entschloss 

sich Woolley, sie näher zu erläutern. Von den 2io zu schützenden Ge-

bäuden in der Normandie, erklärte er dem SHAEF, seien 84 Kirchen. 

Bei den übrigen handele es sich überwiegend um römische oder mit-

telalterliche Überreste, prähistorische Steinkreise, Brunnen und ähnli-

che Bauten, die der Armee nicht viel von Nutzen sein würden. In der 

gesamten Normandie, schätzte er, gebe es nur 53 Gebäude, die zu mi-

litärischen Zwecken nutzbar seien und zugleich von der MFAA als 

schützenswert eingestuft wurden. Nachdem die Armeeführung die 
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Erläuterungen gelesen hatte, wurde die Liste umgehend akzeptiert. 

Am 1. Juni hatte die MFAA ihre vorgesehene Stärke erreicht. 15 Män-

ner sollten auf dem europäischen Festland (mit Ausnahme von Italien) 

eingesetzt werden: acht Amerikaner und sieben Briten (ein weiterer 

Amerikaner und drei Briten waren seit Stouts «Gruppenporträt» im 

März noch dazugekommen und den «Ländereinheiten» Frankreich, 

Belgien und Deutschland zugeteilt worden). Sieben dieser Männer 

sollten im SHAEF-Hauptquartier arbeiten. Die übrigen acht wurden 

bei den britischen und amerikanischen Armeen und in der «Commu-

nications Zone» platziert. Um den gemeinsamen Charakter der Opera-

tion zu betonen, wurden sie über den Linien eingesetzt, das heisst, ein 

Amerikaner kam zur 21. britischen Heeresgruppe und ein Brite zur 1. 

US-Armee. So unmöglich es erscheinen mag – es war die Aufgabe 

dieser acht Offiziere, alle bedeutenden Kulturgüter zu inspizieren und 

zu schützen, mit denen die alliierten Streitkräfte auf ihrem Weg vom 

Ärmelkanal nach Berlin in Berührung kommen würden. 
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Brief von James Rorimer an seine Frau Katherine, 6. Juni 194448 

Meine Lieben, uns wurde mitgeteilt, dass heute die Invasion Eu-

ropas mit massiven Landungskräften angelaufen ist. In der Mor-

genzeitung habe ich mit Erleichterung gelesen, dass Rom ver-

schont blieb. Jetzt denke ich an die Kampftruppen und an die Auf-

gabe, die vor ihnen liegt. Wir Älteren möchten einerseits unseren 

Beitrag dazu leisten, der Tyrannei den Todesstoss zu versetzen, 

auf der anderen Seite denken wir an unsere Familien zu Hause 

und an die Verpflichtungen, die wir als Ehemänner, Väter, Söhne 

und Mitglieder der Gesellschaft in Friedenszeiten eingegangen 

sind. 

Mein Status hat sich kaum verändert. Ich habe keine Ahnung, was 

die Zukunft bringen wird. Ich hoffe, dass ich mich nützlich ma-

chen kann. Ich glaube, dass ich aufgrund meines niedrigen Ran-

ges wohl nur schwerlich einen wichtigen Auftrag erhalten werde. 

Kenntnisse über Europa und die Europäer, die Fähigkeit, mit 

Menschen Freundschaften aufzubauen und zu pflegen, ein Gespür 

für echte Werte, eine erfolgreiche Karriere – nichts von alldem, 

einschliesslich des Wunsches, sich nützlich zu machen, was man 

auch als Dienst an der Menschheit bezeichnet – scheint hier aus-

schlaggebend zu sein. Ich gehe davon aus, dass ich weiterhin als 

Offizier für Monuments and Fine Arts arbeiten werde – aber es ist 

noch nicht ersichtlich, wie diese Arbeit aussehen wird. 

In Liebe 

Jim 
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Normandie 

Juni bis August 1944 

Der Beschuss von Omaha Beach durch Kriegsschiffe vor der Küste 

begann um 5.37 Uhr am Morgen des 6. Juni 1944. Bei Tagesanbruch 

setzte das Luftbombardement ein. Die erste Welle der alliierten Lan-

dungstruppen ging in der «H-Hour», um 6.30 Uhr, an Omaha Beach 

an Land. Die Soldaten erkannten schnell, dass das Bombardement bis-

lang wenig bewirkt hatte. Da dichter Nebel herrschte und die Bomber-

piloten fürchteten, sie könnten versehentlich die eigenen Truppen-

transporter treffen, hatten sie ihre Bombenfracht viel zu weit im Lan-

desinneren abgeworfen, weshalb die deutschen Verteidigungsanlagen 

weitgehend unversehrt blieben. Die östlichsten und westlichsten ame-

rikanischen Einheiten an Omaha Beach erlitten schwere Verluste, bis 

sie sich schliesslich halbwegs am Strand festsetzen konnten. Die Sol-

daten der zweiten Welle, die eine halbe Stunde später an Land gingen, 

stiessen zu den Überlebenden, die auf einer kleinen Sandbank ausharr-

ten, die sich aus dem Wasser erhob. Auch sie kamen zunächst nicht 

weiter, ihre Ausrüstung blieb auf dem überfüllten Strand zurück, und 

ihre Verwundeten ertranken in der steigenden Flut. Nach sechsstündi-

gem Gefecht hielten die Amerikaner erst einen gefährlich kleinen 

Strandabschnitt. Die Flut verkleinerte ihren Brückenkopf fast so 

schnell, wie sie ihn sichern konnten. 

Doch stetig trafen weitere Landungswellen ein. Da die natürli-

chen Strandausgänge durch deutsches Maschinengewehrfeuer ver-

sperrt waren, begannen kleine Gruppen die Felsen hochzuklettern. 

Oberst George A. Taylor trieb die Überlebenden mit dem Schlachtruf 

an: «Zwei Arten von Menschen werden Zurückbleiben auf diesem 

Strand: die Toten und jene, die noch sterben werden. Schauen wir, 

dass wir herauskommen aus dieser Hölle!»49 Insgesamt wurden an die- 



DIE LANDUNG AM D-DAY 103 

sem Tag 34’000 Soldaten über den Ärmelkanal nach «Bloody Omaha» 

übergesetzt; mehr als 20‘000 kamen hier ums Leben. Überwiegend 

handelte es sich um Rekruten und Freiwillige, die speziell für diese 

Schlacht ausgebildet und trainiert worden waren, aber nach wie vor 

von ihrer früheren Existenz als Lehrer, Mechaniker, Fabrik- oder Bü-

roarbeiter geprägt waren. Sie starben an Sword Beach, Gold Beach, 

Juno Beach und Pointe du Hoc. Sie landeten in Wellen an Utah Beach, 

mehr als 23’000 Mann, tauchten aus dem Nebel und der Brandung auf 

und strömten ins Landesinnere auf die deutschen Stellungen zu. Die 

101. und die 82. Luftlandedivision hatten 13’000 Mann hinter den 

feindlichen Linien abgesetzt, und wenn die Soldaten, die am Strand an 

Land gingen, nicht bis Mitternacht zu ihnen stiessen, würden diese 

Fallschirmjäger aufgerieben werden. Und selbst wenn sie die Luftlan-

detruppen fanden, oder das, was von ihnen noch übrig war, wussten 

die Soldaten, dass der Kampf noch lange nicht gewonnen war, dass 

der Brückenkopf am Strand sehr unsicher war und dass sich eine Mil-

lion deutsche Soldaten schussbereit in den Hecken verbargen. 

Die Deutschen hatten sich verkalkuliert. Sie glaubten, die westli-

chen Alliierten würden nicht in der Lage sein, ohne einen Hafen eine 

Armee mit Nachschub zu versorgen, aber die Soldaten strömten an den 

Utah Beach mit Waffen, Munition und vollen Treibstoffkanistern. Sie 

kamen nicht nur am ersten Morgen, sondern Tag für Tag, überwiegend 

Infanteristen, aber auch Panzerführer, Kanoniere, Kapläne, Ordon-

nanzoffiziere, Pioniere, Sanitäter, Reporter, Schreibkräfte, Übersetzer 

und Köche. Sie landeten mit Wasserfahrzeugen aller Art, vor allem 

aber mit Panzerlandungsschiffen, den LST (Landing Ship, Tanks). Ki-

lometerlang reihten sich «an allen Stränden LST aneinander, mit ihren 

grossen, weit aufklaffenden Klappen, die Panzer, Lastwagen, Jeeps 

und Bulldozer ausspuckten sowie grosse und kleine Geschütze und 

Berge von Kisten mit Verpflegung und Munition, Tausende von Ka-

nistern, die mit Benzin gefüllt waren, Kisten mit Funkgeräten und Te-

lefonen, Schreibmaschinen und Formularen und allem Sonstigen, was 

Soldaten im Krieg benötigen».50 Die Luft war erfüllt vom Dröhnen der  
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alliierten Kampfflugzeuge – allein am D-Day wurden 14’000 Angriffe 

geflogen, und fast ebenso viele an jedem der folgenden Tage, an dem 

klare Sicht herrschte. Der Ärmelkanal war so mit Schiffen vollge-

stopft, dass die Überfahrt, die normalerweise einen Tag dauerte, mehr 

als einen Monat lang drei Tage in Anspruch nahm. Und inmitten dieses 

Sturms, nur ein paar Hundert Meter von Utah Beach entfernt, stand 

eine kleine, stille 400 Jahre alte Kirche. 

Was mochten die Soldaten beim Anblick dieser Kirche gedacht 

oder empfunden haben? Die meisten der Männer am viereinhalb Kilo-

meter breiten Utah Beach haben sie wahrscheinlich nie gesehen. Viele 

andere rannten an ihr vorüber, ohne sie wahrzunehmen, denn sie wird 

in den Erinnerungen oder den historischen Darstellungen des Krieges 

kaum erwähnt. Wahrscheinlich diente sie zunächst als Rastplatz, dann 

vielleicht als Treffpunkt, an dem sich die Truppen sammelten, bevor 

sie weiter landeinwärts zogen. Zweifellos starben hier Männer, die von 

Kameraden hierhergebracht oder von deutschen Mörsern, Kugeln oder 

Minen getroffen worden waren. Das Dach wurde durch Artilleriebe-

schuss beschädigt, die Balken zersplitterten, aber die kleine Kapelle 

hielt stand, und nach einiger Zeit wurden darin regelmässig Gottes-

dienste für einige der Tausende Männer abgehalten, die an Land gin-

gen, und für die Hunderte, die von der Front zurückkehrten. 

In den ersten Augusttagen fiel erstmals einem Soldaten das Ge-

mäuer auf. «Eine Kapelle namens Ste. Madeleine», schrieb er. «Pater 

McAvoy hat ein Schild aufgestellt, auf dem ein täglicher Gottesdienst 

um 17 Uhr angekündigt wird. Schöne Renaissance-Architektur aus 

dem 16. Jahrhundert im Stil von Maison Carrée. Fragmente, die zur 

Restaurierung verwendet werden können, befinden sich auf und un-

mittelbar neben dem Gelände an der Strasse. Das Hauptportal beschä-

digt durch einen Riss von Süden oder Westen her. Das hölzerne Dach 

in gutem Zustand und nur leicht beschädigt.»51 Dann machte er ein 

Foto für die Akten und schickte es nach England. Dieser Soldat war 

Leutnant James Rorimer, der beharrliche Kurator des Metropolitan 

Museum, und im Unterschied zu den Tausenden übrigen Soldaten, die  
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den Utah Beach überquert hatten, war er nicht hierher nach Frankreich 

gekommen, um die kleine Kapelle zu wie immer gearteten Kriegs-

zwecken zu nutzen. Als Monuments Man war er hier, um sie zu retten. 

Wie vieles andere in der Normandie verlief auch der Beginn von Leut-

nant Rorimers Einsatz nicht wie geplant. Er hätte eigentlich schon frü-

her an Land gehen sollen, aber seine Überfahrt verzögerte sich, weil 

die Armee zuerst wichtigeres Personal an die Front bringen musste. 

Als er schliesslich übergesetzt werden sollte, verpasste er sein Schiff: 

Der diensthabende Kapitän war nicht informiert, dass ein Monuments 

Man mitfahren würde – einer der wenigen Soldaten, die keiner Einheit 

zugeteilt waren –, und legte schon früher ab. Daraufhin wurde Rorimer 

angeboten, mit einem der Schiffe am nächsten Tag zu fahren, und er 

entschied sich, mit französischen Kriegsveteranen überzusetzen, die 

gerade vom nordafrikanischen Kriegsschauplatz zurückgekehrt waren. 

Er wollte zusammen mit Truppen des Freien Frankreich auf französi-

schem Boden landen. 

Ende Juli glaubten die Alliierten noch, sie könnten im Eiltempo 

Frankreich durchqueren, aber acht Wochen später waren sie erst 40 

Kilometer weit ins Landesinnere vorgestossen. Anfang August waren 

die 2. britische Armee und deren Monuments-Offizier Bancel LaFarge 

nur noch wenige Kilometer von Caen entfernt, ihrem ursprünglichen 

Ziel für den ersten Tag des Vormarsches. Mittlerweile waren fünf wei-

tere Monuments Men in Frankreich angekommen, aber auch sie 

mussten feststellen, dass ihre Einsatzgebiete durch den langsamen 

Vormarsch eingeschränkt wurden. Der geplante Sturmlauf war zum 

Erliegen gekommen, und die Zeitungen begannen schon von «Still-

stand» und von der gefürchteten «Pattsituation» zu schreiben. James 

Rorimer, der am 5. August an Land ging, war der letzte Monuments 

Man, der während der Hauptkampfhandlungen in der Normandie an-

kam. 

Der Grund war sofort erkennbar: Es gab keinen Platz mehr für 

weitere Leute. Jenseits des Utah Beach fand Rorimer nicht die Stille 
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und Ruhe der französischen Landschaft vor, die hier noch vor zwei 

Monaten geherrscht hatte, sondern eine Stadt, in der es von Soldaten 

wimmelte. In dem hinter ihm liegenden Ärmelkanal war die Lage «be-

täubend und höchst eindrucksvoll», wie John Skilton berichtete, ein 

Civil-Affairs-Offizier, der später ein Monuments Man wurde. Der Är-

melkanal war bis zum Horizont voll mit Schiffen, die darauf warteten 

anzudocken. Die Strände waren überfüllt mit Soldaten, unzählige wei-

tere wateten durch das Wasser an Land. Am Himmel über ihnen bil-

deten Tausende silberne Ballons einen Schutzschirm gegen feindliche 

Bomber. Darüber flogen die alliierten Kampfflugzeuge. Hinter dem 

Strand herrschte reger Verkehr. «Noch nie habe ich so viele Fahrzeuge 

unterschiedlichster Typen und Grössen gesehen», schrieb Skilton. «So 

weit das Auge reicht, bilden die Strassen eine ununterbrochene Reihe 

von Fahrzeugen.»52 

Aber erst als er in einem Fahrzeugkonvoi zum Hauptquartier der 

Advance Section fuhr, erkannte Rorimer die gigantische Dimension 

des Unternehmens. Um ihn herum erstreckte sich eine Mondland-

schaft aus zerschossenen Maschinengewehrnestern, beschädigten He-

cken und zerfurchter Landschaft. Zerstörte Fahrzeuge wurden von rie-

sigen Bergefahrzeugen zu grossen Gruben geschleppt, während zer-

borstene Geschütze und Befestigungsanlagen neben der Strasse lagen. 

Flugzeuge donnerten unablässig über ihre Köpfe hinweg. Die Explo-

sionen ihrer Bomben mischten sich mit dem Donnerhall hochgehender 

Minen. Die meisten davon wurden von Minensuchern zur Detonation 

gebracht, einige aber auch durch unglückselige Soldaten oder Zivili-

sten, die auf sie traten. «Der Versuch, inmitten all dieser klaffenden 

Krater und verkohlten Balken von Gebäuden den [kulturellen] Scha-

den zu ermitteln», schrieb Rorimer nach seinem ersten Eindruck aus 

der Normandie, «wäre in etwa mit dem Versuch vergleichbar, Wein 

mit einem zerbrochenen Fass aufzusammeln.»53 

Das Hauptquartier der Advance Section (Ad Sec), das sich kilo-

meterweit über Bauerngehöfte und Zelte erstreckte, wirkte kaum or-

ganisierter als die Strände. Nachdem Rorimer am Vortag sein Schiff 
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verpasst hatte, rechnete man nicht unbedingt mit seinem Erscheinen. 

Er musste mehrere Kilometer gehen, um seinen Eid abzulegen, und 

dieselbe Strecke dann wieder zurück. Sein kommandierender Offizier 

warnte ihn kurz vor Sprengfallen, die in Schränken, Kirchenbänken 

und sogar auf Leichen gefunden worden waren, dann wandte er sich 

wieder seinen Landkarten zu. Das war’s. Rorimer war auf sich allein 

gestellt. So richtete er sich ein kleines Büro ein, lehnte sich zurück und 

überlegte, was er als Erstes tun sollte. 

Er blieb nicht lange sitzen. Für die meisten Soldaten war der 

Krieg ein ZufalL Selbst die Offiziere wussten, dass sie nicht gegen 

Ungeheuer kämpften, sondern gegen Berufssoldaten, die zufällig eine 

andere Uniform trugen als sie. Aber für jemanden wie James Rorimer 

war dies die Aufgabe seines Lebens. Hitler hatte bereits 1939 der 

Kunstwelt einen Schuss vor den Bug versetzt, als in seinem «Blitz-

krieg» gegen Polen auch Einheiten zum Einsatz kamen, deren Auftrag 

darin bestand, Kunstwerke zu rauben und die Kulturgüter des Landes 

zu vernichten. Die entscheidende Grenze wurde kurze Zeit später über-

schritten, als die Nazis den Krakauer Hochaltar des Bildhauers Veit 

Stoss – der zu den Nationalschätzen Polens zählte – beschlagnahmten 

und nach Nürnberg schafften. Dann raubten sie Leonardo da Vincis 

Gemälde Dame mit dem Hermelin, eines von rund 15 Bildern, die voll-

ständig der Hand des Meisters zugeschrieben werden, sowie einige 

Bilder von Raphael und Rembrandt. Diese Kunstwerke, die mit Aus-

nahme des Veit-Stoss-Altars alle zur berühmten Czartoryski-Samm-

lung gehörten, waren die bedeutendsten Gemälde, die es in Polen ge-

geben hatte. Seither hatte sie niemand mehr zu Gesicht bekommen 

oder etwas über ihren Verbleib erfahren. Ein Jahr später, als Westeu-

ropa fiel, wichen die Tatsachen Gerüchten und Anspielungen. Doch 

auch dies genügte der Kunstwelt, um zu erkennen, dass Museen und 

Sammlungen, grosse wie kleine, systematisch ausgeschlachtet und die 

wertvollen Kunstwerke nach Deutschland abtransportiert wurden. Die 

Landung in der Normandie bot den Mitarbeitern der Museen in Ame-

rika und England erstmals eine Chance, nicht nur herauszufinden, was 
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hinter dem NS-Vorhang vor sich ging, sondern auch damit zu begin-

nen, das begangene Unrecht zu korrigieren. James Rorimer hatte nicht 

die Absicht, hinter einem Schreibtisch zu sitzen, während sich vor ihm 

die Kunstgeschichte entfaltete. 

Und fast genau dies geschah. 

Rorimer hatte sich 1943 freiwillig zur Armee gemeldet. Der 37-

Jährige galt als der aufgehende Stern am Metropolitan Museum of Art, 

nachdem er vor Kurzem zum Kurator des Cloisters ernannt worden 

war, der Abteilung am Met, die sich mittelalterlicher Kunst und Ar-

chitektur widmete. Aber wie auch viele andere beruflich erfolgreiche 

Fachleute wurde er als einfacher Gefreiter in die Armee aufgenommen 

und dem Ausbildungsbataillon der 4. Infanterie in Fort Wheeler in Ge-

orgia zugeteilt. Im Februar 1944 kam seine Tochter Anne zur Welt. 

«Nun bin ich endlich ein stolzer Vater», schrieb er an seine Frau Ka-

therine – die er Kay nannte –, nachdem sie ihn über die Geburt infor-

miert hatte, «und die Fotos sind der wertvollste Besitz, den ich bei mir 

trage.»54 Kurz danach schiffte er sich nach England ein. Er sollte seine 

Tochter erst nach mehr als zwei Jahren zum ersten Mal sehen. 

Nachdem Rorimer die Ausbildung in der Civil-Affairs-Einrich-

tung in Shrivenham absolviert hatte, wurde er kurz darauf für die Tä-

tigkeit im Kulturgüterschutz ausgewählt. «Allmählich lerne ich hier 

weitere Kunsthistoriker kennen», schrieb er seiner Frau nach seiner 

Versetzung zur MFAA. «Wir werden hier in Bereitschaft gehalten, um 

zum Einsatz zu kommen, wann und wo es erforderlich ist ... Ich halte 

mich im Hintergrund, während andere Politik spielen.»55 

Da er gute Kenntnisse über französische Kunst besass und auch 

die Sprache beherrschte, erwartete Rorimer, dass er herangezogen 

würde zu den Vorbereitungen der Invasion seines «liebsten europäi-

schen Landes».56 Doch in der MFAA ging es ziemlich durcheinander. 

Im April, nachdem er zwar für eine Stelle in der Monuments-Abtei-

lung vorgesehen, aber ihr noch nicht* formell zugewiesen worden 

war, begab sich Rorimer auf die Suche nach einer sinnvollen Tätigkeit. 

Am 9. April fand er sie – als Fahrlehrer für Offiziere, die das Fahren 

von Lastwagen lernen sollten. Dank seiner üblichen Gewissenhaftig- 
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keit und harter Arbeit wurde er schnell zu einem Fachmann für Last-

wagen und gab jeden Tag acht Stunden Unterricht. Doch gegenüber 

Kay bekannte er: «In jedem freien Augenblick habe ich mich im Feld 

mit Monuments-Arbeit beschäftigt.»57 

Als sich Rorimer am 30. April die Chance bot, in einer anderen 

Einheit PR-Offizier und Historiker zu werden, nutzte er sie sofort. 

Doch der Leiter der MFAA, Geoffrey Woolley, weigerte sich, ihn ab-

zutreten. «Meine gegenwärtige Stelle ist von den Umständen, den 

Stimmungen, der Politik und von Webb abhängig», schrieb Rorimer 

an Kay.58 Er glaubte an den Kulturgüterschutz, aber im Unterschied zu 

dem gewieften Fogg-Konservator George Stout, der sich viele Jahre 

lang darum bemüht hatte, das Projekt ins Laufen zu bringen, war er 

nicht überzeugt, dass sich die Bemühungen irgendwann auszahlen 

würden. «Teile Sachs mit, dass sich alle meine Befürchtungen bewahr-

heitet haben», schrieb er mehr als einen Monat vor dem D-Day, «und 

dass ich gut damit beschäftigt war, Leute über Automotoren und ihre 

Instandhaltung zu unterrichten.»59 Eine Woche später, am 7. Mai, hatte 

sich seine Einschätzung geändert: «An manchen Tagen oder auch in 

manchen Stunden – hin und wieder – denke ich, dass ein Job bei Civil 

Affairs der schönste Posten auf der Welt ist, den man haben kann ... 

Wir [die Monuments Men] haben eine aussergewöhnliche Arbeit zu 

erledigen, und ich bin froh, dass die Dinge so gut wie möglich gehand-

habt werden.»60 

James Rorimer, das war klar, war nicht geschaffen für die büro-

kratischen Abläufe im Militär. Im Metropolitan Museum war er in kür-

zester Zeit in der Hierarchie aufgestiegen. Trotz seiner Jugend hatte er 

alle Hindernisse beiseitegeräumt, die der Einrichtung einer neuen Mu-

seumsabteilung, des Cloisters, im Weg standen, hatte sich mit John D. 

Rockefeller Jr. die Unterstützung eines mächtigen Förderers gesichert 

und einen Mitarbeiterstab, der nicht recht zusammenpasste, neu orga-

nisiert. In der Armee dagegen stand Rorimer ganz unten in einer büro-

kratischen Hierarchie und war völlig machtlos; trotz seiner Beförde-

rung zum Leutnant war er nach wie vor der rangniedrigste Mann in 
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der Armee und in der MFAA. «Der Krieg bringt vieles mächtig durch-

einander», schrieb er im April an seine Frau, «vor allem, wenn man 

ein kleiner Offizier ist, nachdem man im Zivilleben über viele Jahre 

eine erfolgreiche berufliche Karriere absolviert hat. Ich hoffe nur, dass 

mein Wunsch, endlich zum Einsatz zu kommen, nicht am Ende durch 

all die kleinen Wichte zunichte gemacht wird, die Politik spielen und 

eine Show abziehen.»61 Erst vier Wochen nach dem Beginn der Inva-

sion in der Normandie wurde er offiziell der MFAA zugeteilt; kurze 

Zeit später war er auf dem europäischen Festland. Nachdem er den 

bürokratischen Wirrwarr in England hinter sich gelassen und seinen 

Traumposten bekommen hatte, war es für James Rorimer undenkbar, 

dass er scheitern könnte – unabhängig davon, wie schwierig die Auf-

gabe sein würde, die vor ihm lag. 

In der Normandie war jeder Monuments Man für eine bestimmte 

Kampfzone zuständig. Diese Zonen entsprachen meist den einzelnen 

Kampfgruppen, wie etwa der 1. US-Armee, der 3. US-Armee oder der 

2. britischen Armee. Rorimers Bereich war die Communications Zo-

ne, das Gebiet hinter der Front, wo Strassen gebaut und Nachschub 

herangeschafft wurde. Doch die Informationen über die Grenzen der 

«Comm Zone» veränderten sich so schnell, dass es fast unmöglich 

war, sich immer auf dem neusten Stand zu halten – oder auch nur den 

genauen Frontverlauf zu ermitteln. Die Normandie war eine Hecken-

landschaft, durchzogen von hohen Erdwällen, die mit Bäumen und 

Büschen bewachsen waren und die Felder voneinander trennten und 

die Strassen schützten. Häufig gab es 12 bis 16 von diesen Wällen auf 

einer Meile, sie behinderten die Sicht in das dahinterliegende freie Ge-

lände und auf den Wall der nächsten Hecke. Nach zwei oder drei He-

cken, die alle in schiefen Winkeln verliefen, wussten die Komman-

deure oft nicht mehr, ob sie sich nach vorn oder rückwärts bewegten. 

«Halten Sie sich einfach nur an die Strasse», empfahl ein gehetz-

ter Offizier Rorimer, als er an seinem ersten Einsatztag das Hauptquar-

tier verliess. «Und halten Sie den Kopf unten. Ein toter Monuments-

Offizier nützt uns gar nichts mehr.»62 
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Am Fuhrpark überprüfte ein Soldat seine Befehle und schüttelte 

den Kopf. «Tut mir leid, Leutnant. Die Monuments-Abteilung steht 

nicht auf der Liste. Sie werden sich eine Mitfahrgelegenheit suchen 

müssen. Hier fahren ständig Lastwagen ab – Leute, die Leitungen re-

parieren, Nachschub transportieren oder Tote begraben. Es dürfte Ih-

nen nicht schwerfallen, jemand zu finden, der Sie mitnimmt.» 

Rorimer fuhr mit dem ersten Konvoi, der ihn mitnehmen konnte. 

Er hatte Dutzende Stätten aufzusuchen, aber keinen Plan und kein klar 

definiertes Ziel. Er hatte nur den Wunsch, aktiv zu werden, sich nütz-

lich zu machen. Sein erster Aufenthalt war Carentan, die strategische 

Verbindung zwischen den Strandabschnitten Omaha und Utah. Die 

Stadt war durch Luftbombardements und Artilleriebeschuss fast völlig 

zerstört worden, doch inmitten der Verwüstungen entdeckte Rorimer 

zu seiner Überraschung jenes Gebäude, das auf der Liste der zu schüt-

zenden Kulturgüter stand: die Kirche der Stadt, die fast unversehrt war. 

Lediglich der Turm war beschädigt worden, und auch er nur geringfü-

gig. Rorimer liess sein Fernglas sinken. Seine erste Aufgabe bestand 

darin, den Zustand des Gebäudes nach dem Kampf zu dokumentieren; 

als Nächstes sollte er die Renovierungsarbeiten überwachen, falls sol-

che erforderlich waren. Da der Turm nicht unmittelbar einsturzgefähr-

det war, bestand kein Grund, sich länger in Carentan aufzuhalten. Er 

konnte den Departement-Architekten von Cherbourg, einen älteren 

Franzosen, der ebenfalls die Gebäude inspizierte, dazu bringen, die 

Verantwortung für die Instandsetzung des Turms zu übernehmen. 

Dann winkte er einen Jungen heran, der ihn von der anderen Strassen-

seite aus beobachtet hatte. 

«Tu veux aider?», fragte Rorimer. «Willst du helfen?» Der Junge 

nickte. Rorimer griff in seine Tasche. «Wenn dieser Mann vom Turm 

zurückkommt», sagte er zu dem Jungen auf Französisch, «sag ihm, 

dass ich weitergefahren bin, in eine andere Stadt. Und dann bitte ihn, 

das hier am Gebäude anzubringen,» Er reichte dem Jungen mehrere 

Schilder. Darauf stand auf Englisch und Französisch:63 
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ZUTRITT VERBOTEN! 

An alle Militärangehörigen 

HISTORISCHES MONUMENT 

Unbefugtes Betreten und das Entfernen jeglichen Materials 

oder von Gegenständen aus diesen Räumlichkeiten 

sind strengstens verboten 

Auf Befehl des Kommandierenden Offiziers 

Die dritte und wahrscheinlich wichtigste Aufgabe eines Monuments 

Man bestand darin, dafür zu sorgen, dass Gebäude nicht weiter be-

schädigt wurden, sei es durch Soldaten oder Zivilisten. Geschützte 

Monumente, auch Ruinen, sollten nicht angetastet werden. Rorimer 

beobachtete, wie der Junge auf die Kirche zuging, ein kleiner Punkt 

vor einem Hintergrund aus zerborstenen Steinen und zersplittertem 

Glas. Er trug nicht einmal Schuhe. Rorimer lief ihm nach und packte 

ihn an der Schulter. «Merci», sagte er und hielt ihm einen Kaugummi 

entgegen. Der Junge nahm ihn und lächelte, dann drehte er sich um 

und lief zur Kirche. 

Ein paar Minuten später war Rorimer schon wieder weg, unter-

wegs in einem anderen Konvoi zu einem anderen schützenswerten 

Kulturgut. Nach wenigen Tagen konnte er nicht mehr berichten, wo er 

überall gewesen war, ohne auf sein Feldtagebuch und eine Checkliste 

der Kulturgüter zurückgreifen zu müssen. Die Städte verschwammen 

ineinander, während er kreuz und quer umherreiste, immer auf der Su-

che nach einer neuen Transportmöglichkeit. Er war eine Stunde auf 

einer Strasse unterwegs, die voll war mit Panzern, die durch ihre Be-

satzungen mit metallenen Rammböcken ausgestattet worden waren. 

«Rhino-Panzer» wurden sie genannt, denn sie eigneten sich perfekt 

dazu, durch die Hecken hindurch anstatt über sie hinwegzufahren. 

Dann bog der Jeep um eine Kurve, und kilometerweit gab es keine 

Hecken mehr. In einem Abschnitt waren sie niedergebrannt und zer-

pflügt worden, und der Boden war mit Bombenkratern übersät und von 

Stiefeln zertrampelt. Im nächsten Abschnitt dösten Kühe im Schatten 

von Bäumen, so friedlich wie im Sommer zuvor. Manche Städte waren 
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zerstört, andere unversehrt. Selbst innerhalb der Städte war manchmal 

ein Häuserblock stark ramponiert, während der nächste völlig unbe-

schädigt schien – bis man ein zersplittertes Fenster im zweiten Stock 

entdeckte, wo eine verirrte Kugel eingeschlagen war. Der Krieg kam 

nicht wie ein Wirbelsturm, erkannte Rorimer, der alles zerstörte, was 

auf seinem Weg lag. Er kam wie ein Tornado, der konzentriert an be-

stimmten Stellen zuschlug und ein Leben auslöschte, während er die 

nächste Person unbehelligt liess. 

Es gab, so schien es, nur eine Konstante: die Kirchen. In fast jeder 

Stadt, in die Rorimer kam, bot sich ihm der gleiche Anblick wie in 

Carentan: intakte Kirchen, beschädigte Türme. Die Normandie war ein 

flaches Land, und der höchste Punkt für mehrere Kilometer war ge-

wöhnlich ein Kirchturm. Die westlichen Alliierten wollten Gotteshäu-

ser nicht entweihen; die Deutschen zeigten keine derartigen Skrupel. 

In einem Verstoss gegen die Regeln der Landkriegführung, die in der 

Haager Konvention festgelegt waren, versteckten sich deutsche He-

ckenschützen und Späher regelmässig in Kirchtürmen und nahmen 

von dort aus vorrückende Truppen unter Mörserbeschuss. Die Alliier-

ten begannen daraufhin, selbst konzentriertes Feuer zu eröffnen, wo-

durch die Türme zusammenbrachen, der Rest der Kirchengebäude 

aber zum grossen Teil unversehrt blieb. Rorimer wusste nicht, ob die 

Alliierten in die Liste der zu schützenden Bauwerke schauten oder 

nicht, aber das spielte auch keine Rolle. Die Armeekommandeure hat-

ten von sich aus begriffen, dass bestimmte Gebäude schützenswert wa-

ren. 

Allerdings blieb nicht jede Kirche verschont. In La-Haye-du-

Puits musste Rorimer die Bauern vertreiben, die jeden Tag zum Beten 

in die Kirche kamen; das Gebäude war schwer beschädigt, und er 

fürchtete, dass durch die Erschütterungen, die von vorbeifahrenden 

Panzern und Geschützlafetten ausgelöst wurden, der Turm zum Ein-

sturz gebracht werden würde. 

Bulldozer der Alliierten hatten den Schutt des Mittelteils der Kir-

che von Saint-Malo in Valognes in das Kirchenschiff geschoben, um  



114 NORDWESTEUROPA 

die Nachschubroute freizuräumen – die unglücklicherweise direkt 

durch die Überreste der Kirche führte. Die Bewohner des Ortes wein-

ten und baten um Schonung des Gotteshauses, aber als Rorimer ihnen 

erklärt hatte, dass es keine andere Möglichkeit gab, fanden sie sich da-

mit ab. Das war der Preis der Freiheit. 

Es gab auch Fälle, die schlimmer hätten ausgehen können. Die 

historische Abtei von St. Sauveur-le-Vicomte, die als deutsches Muni-

tionsdepot diente, wurde durch alliierte Luftangriffe zerstört. Als Rori-

mer ankam, gaben amerikanische Soldaten den Kindern ihre eigenen 

Verpflegungsrationen zu essen; in der Abtei hielten sich 56 Waisen-

kinder und 35 Nonnen auf. «Die Abtei ist gesegnet», erklärte ihm die 

Oberin. «Sie wurde zerstört, aber alle sind unversehrt geblieben.» 

Das Schloss des Comte de Germigny war durch alliierte Bomben 

in Brand geraten. Als er näherkam, sah Rorimer die geschwärzten 

Mauerreste, die wie riesige Schultern aus Stein emporragten. In ihrem 

Schatten war ein Bulldozer dabei, eine der letzten noch weitgehend 

intakten Mauern einzureissen. Es war üblich, beschädigte Mauern nie-

derzureissen; die Armee verwendete die Steine als Baumaterial für 

Strassen. Aber dieses Château stand auf der Liste der zu schützenden 

Bauwerke, und diese bestimmte Mauer gehörte zur Privatkapelle des 

Schlosses. Auf der Rückseite bemerkte Rorimer zwei grosse Statuen 

aus dem 18. Jahrhundert. 

«Stoppen Sie den Bulldozer!», schrie er den verblüfften Pionier 

an, der in den vergangenen paar Tagen zweifellos damit beschäftigt 

gewesen war, die übrigen Mauern des demolierten Schlosses plattzu-

machen. «Das ist eine historische Stätte.» Er hielt ihm seine Liste der 

zu schützenden Bauwerke vor das Gesicht. «Sie darf nicht zerstört 

werden.» 

Ein paar Minuten später kam der befehlshabende Offizier durch 

den Schutt gestampft. «Was gibt’s denn hier für ein Problem ... Leut-

nant?» Dass er Rorimers Rang erwähnte, den niedrigsten Offiziers-

rang, war Absicht. Die Monuments Men besassen nicht die Befugnis, 

Befehle zu erteilen. Sie waren reine Beobachter, und das wusste dieser 

Offizier. 
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«Das ist ein historisches Monument, Sir. Es darf nicht beschädigt 

werden.» 

Der Offizier betrachtete die zusammengefallene Mauer und die 

Steinbrocken. «Das hätten die Helden der Lüfte bedenken sollen.» 

«Es ist Privateigentum, Sir. Das muss respektiert werden.» 

Der Offizier knöpfte sich den rangniedrigeren, wenngleich älte-

ren Mann vor. «Wir müssen hier einen Krieg gewinnen, Leutnant. Und 

ich muss in diesem Krieg dafür sorgen, dass hier eine Strasse hin-

durchführt.» 

Der Offizier wandte sich zum Gehen. Er hielt das Gespräch für 

beendet, aber James Rorimer war wie eine Bulldogge: klein, stämmig 

gebaut und furchtlos. Durch Beharrlichkeit und harte Arbeit hatte er 

sich im Laufe von kaum zehn Jahren in die Führungsebene des Metro-

politan Museum hochgearbeitet, der bedeutendsten kulturellen Ein-

richtung Amerikas. Er besass jene machtvolle Mischung aus Ehrgeiz 

und Glauben: Glauben an sich selbst und an seine Mission. Er hatte 

bislang keine Erfahrung mit dem Scheitern und auch nicht die Absicht, 

jetzt damit anzufangen. 

«Ich habe diese Mauern für einen offiziellen Bericht fotogra-

fiert.» 

Der Offizier blieb stehen und drehte sich um. Was für eine Frech-

heit! Für wen hielt sich dieser Kerl? Rorimer hielt ihm eine Kopie von 

Eisenhowers Proklamation über den Umgang mit Kulturgütern im 

Krieg entgegen. «Nur für den Fall der Fälle, Sir. Ein Befehl des Ober-

kommandierenden. Möchten Sie den Rest Ihres Einsatzes damit ver-

bringen, zu erklären, warum diese Zerstörung eine militärische Not-

wendigkeit war und absolut unvermeidbar?» 

Der Offizier starrte den kleinen Mann an. Wusste dieser Spinner 

nicht, dass hier gerade ein Krieg stattfand? Aber als er James Rorimer 

anschaute, erkannte er, dass es sinnlos war. «Okay», brummte der Of-

fizier und bedeutete dem Bulldozer-Fahrer, er solle sich von der Mauer 

entfernen, «aber das ist eine verdammt bescheuerte Art, einen Krieg 

zu führen.»64 
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Rorimer dachte an die Abtei St. Sauveur-le-Vicomte, wo die 

amerikanischen Soldaten den Kindern ihre Verpflegung gegeben hat-

ten. Die Soldaten waren von einem General, der die historische und 

kulturelle Bedeutung dieses Klosters erkannt hatte, aus den warmen, 

bequemen Betten der Mönche nach draussen geschickt worden und 

hatten ihre Zelte im Regen aufgeschlagen. Dieser General war ver-

mutlich nicht besonders beliebt bei seinen Soldaten, aber Rorimer 

wusste, dass es Männer wie ihn brauchte, um sich den Respekt der 

Franzosen zu verschaffen. 

«Ich bin anderer Ansicht, Sir», sagte Rorimer zu dem Offizier bei 

Comte de Germigny. «Ich glaube, genau auf diese Art muss man einen 

Krieg führen.» 



Brief von George Stout an seine Frau Margie, 14. Juli 194465 

Vor drei Tagen habe ich mit Glück ein schönes Quartier gefunden. 

Es ist sehr angenehm, und ich freue mich darüber, solange ich es 

habe. 

Ich muss sagen, ich ziehe meinen Hut vor den Franzosen. Damit 

meine ich nicht die wichtigen Leute in der Politik. Sie mögen in 

Ordnung sein, aber ich weiss nicht viel über sie. Die Tapferkeit 

der einfachen Landbewohner ist beeindruckend. Das sieht man 

überall, wenn man auf den Strassen unterwegs ist. Sie sind ange-

schlagen und mitgenommen, aber anscheinend ungebrochenen 

Mutes, und gehen weiter ihrer Arbeit nach. Sie sind uns gegenüber 

grosszügig – grosszügiger, als wir es verdienen – und sehr freund-

lich. Ihre Trikolore hängt über Hunderten von Haustüren, dazu er-

staunlich viele Stars and Stripes. Wo sie die herbekommen haben, 

ist mir ein Rätsel. Vielleicht wurden sie aus dem Futter ihrer Klei-

der genäht. Einige sind eindeutig selbst gefertigt, die Streifen be-

stehen aus weissem Stoff und etwas, das wie Rot aussieht, und die 

Sterne haben sie darauf genäht. Wenn wir auf den Strassen an ih-

nen vorbeifahren, winken wir ihnen unablässig zu, und häufig ste-

hen sie vor ihren beschädigten oder eingestürzten Häusern. Keine 

Siegesparade könnte eindrucksvoller sein ... 

Wenn ich hier schreibe, habe ich das Gefühl, dass ich zumindest 

einen meiner Sinne eingebüsst habe. Ich kann dich nicht hören und 

nicht sehen, und ich frage mich, ob du mich hörst. Aber eines ist 

sicher: Ich liebe dich. 

Herzlich 

George 
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11 

EINE BEGEGNUNG IM FELD 
Normandie 

August 1944 

Die Stadt Saint-Lô ist erhöht an einer alten Wegkreuzung gelegen, ei-

ner wichtigen Ost-West-Verbindung in der Normandie. Seit Anfang 

Juni lieferte sich die 29. Infanteriedivision der Amerikaner (die 

«29er») dort eine erbitterte Auseinandersetzung mit der 352. Division 

der Wehrmacht. Mitte Juli lebte auf beiden Seiten kaum noch ein 

Mann, der schon am D-Day gekämpft hatte. 

Am 17. Juli, eine Stunde vor Tagesanbruch, startete die 29er ei-

nen Grossangriff auf Saint-Lô, ohne Verstärkung in Reserve zu haben. 

Es war ein Überraschungsangriff; die Männer sprangen in die deut-

schen Schützengräben und setzten dabei hauptsächlich Bajonette und 

Handgranaten ein. Sie durchbrachen die feindlichen Linien, als es hell 

wurde, und nahmen die rund eineinhalb Kilometer von der Stadt ent-

fernte Hochebene ein. Die Deutschen trugen einen Gegenangriff vor, 

wurden aber durch heftigen Artilleriebeschuss der Alliierten und 

durch Kampfbomber zurückgeworfen. Im qualmenden Dunst eines 

französischen Morgens stiessen die 29er schliesslich über den letzten 

Hügel vor und erblickten erstmals das Ziel, für das sie gekämpft hatten 

und für das ihre Kameraden gestorben waren. «St.-Lo wurde am D-

Day und an jedem klaren Tag danach von B-17-Bombern angegrif-

fen», schrieb der Historiker Stephen Ambrose. «Das Zentrum des Or-

tes war ein toter Haufen Schutt, in dem man ‚die Strassen und Geh-

wege kaum noch erkennen konnten»66 

Doch es gab noch Leben in der Stadt. Hinter jedem Steinhaufen 

wartete ein deutscher Soldat. Der Vormarsch der Alliierten entwik-

kelte sich bald zu einem Kleinkrieg, wobei sich die Kämpfe haupt-

sächlich auf den Friedhof neben der eingestürzten Kirche Sainte-Croix 

konzentrierten. Kugeln zerfetzten Grabsteine, als Rhino-Panzer, die 

mit selbst gebauten Rammböcken ausgestattet waren, durch die Rei- 
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hen der Gräber pflügten wie durch die Hecken der Grundstückseinfas-

sungen und die Deutschen in die Stadt zurückdrängten. Als das Ge-

fecht schliesslich mit dem Sieg der Alliierten endete, wickelten die 

29er den Leichnam von Major Tom Howie, einem ehemaligen Lehrer 

und sehr beliebten Offizier, in eine amerikanische Flagge und legten 

ihn auf einen Steinhaufen, der einst die Kirche Sainte-Croix gewesen 

war. Die Stadt befand sich nun in den Händen der Alliierten, die dafür 

jedoch einen hohen Preis gezahlt hatten. Die 29. Division hatte in 

Saint-Lô mehr Männer verloren als an Omaha Beach. 

James Rorimer wurde nach Saint-Lô geschickt, um den Schaden 

zu ermitteln. Er fand eine Stadt in Trümmern vor, Tote lagen unter dem 

Schutt, die obdachlos gewordenen Bewohner suchten zwischen zer-

splittertem Holz und Schutthaufen nach Nahrungsmitteln und Wasser. 

«Die Deutschen haben die Häuser mit Benzin angezündet», erzählte 

ihm ein Mann, der sich durch die Trümmer wühlte. «Sie haben auf 

allen grösseren Strassen Minen gelegt.» Irgendwo in der Nähe deto-

nierte eine Mine; ein weiteres Gebäude stürzte ein. Dem amerikani-

schen Architekten traten Tränen in die Augen, als er den historischen 

Stadtkern erblickte. Die Deutschen hatten an den bedeutendsten histo-

rischen Gebäuden der Stadt Gräben ausgehoben und unterirdische Be-

tonbunker gebaut, die von den alliierten Bombern zerstört worden wa-

ren. Die wichtigsten Verwaltungsgebäude waren zerbombt worden 

und dann in Flammen aufgegangen. Das Hôtel de Ville, in dessen Bi-

bliothek die Charta von Wilhelm dem Eroberer äufbewahrt worden 

war, war ausgebrannt. Das nahe gelegene Kunstmuseum und dessen 

im Laufe vieler Jahrhunderte angesammelte Schätze waren zu Staub 

geworden. Der Mittelteil der Kirche Notre-Dame hatte sich in einen 

sechs Meter hohen Geröllhaufen verwandelt. Jene Teile der Kirche, 

die noch standen, waren «voll mit Granaten, Rauchbomben, Verpfle-

gungskisten und Trümmern aller Art», wie Rorimer notierte. Auf der 

Kanzel und auf dem Alter waren Sprengfallen angebracht gewesen.67 

Den Offizieren im Hauptquartier erschien Rorimers Bericht derart 

unglaublich, dass sich der diensthabende Oberst von Civil Affairs 

selbst ein Bild von der Situation machen wollte. Er fand die Szenerie 
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vermutlich noch schrecklicher, als Rorimer sie beschrieben hatte. 

Nach späteren Schätzungen wurde die Stadt zu 95 Prozent zerstört, ein 

Ausmass an Verwüstung, das sonst nur in den von deutschen Brand-

bomben zerstörten Städten erreicht wurde. Der berühmte irische 

Schriftsteller Samuel Beckett, der nach Frankreich ausgewandert war, 

beschrieb Saint-Lô als «Hauptstadt der Ruinen.»68 Rorimers Be-

standsaufnahme der zerstörten Objekte enthielt nicht nur die histori-

schen Bauten der Stadt, sondern auch jahrhundertealte Archive, eine 

eindrucksvolle Keramiksammlung, zahlreiche private Kunstsamm-

lungen und, was vielleicht den schmerzlichsten Verlust darstellte, eine 

grosse Sammlung illustrierter Manuskripte, die von den Mönchen des 

Klosters auf dem Mont Saint-Michel zusammengetragen worden war. 

Diese unschätzbar wertvollen Handschriften, die mit Illustrationen 

versehen waren und von denen einige aus dem 11. Jahrhundert stamm-

ten, waren in das Departement-Archiv von Saint-Lô ausgelagert wor-

den, um sie dort in Sicherheit zu bringen. 

Doch die Zerstörung, so schlimm sie war, war keineswegs will-

kürlich erfolgt. Die Einnahme von Saint-Lô war von entscheidender 

Bedeutung für die Alliierten, denn dadurch kamen sie in den Besitz 

der Hochebene, von der aus sie mit ihrer Artillerie und durch Luft-

schläge gezielt das Herz der deutschen Verteidigungsstellungen an-

greifen konnten. Einige Wochen später, nach den bislang heftigsten 

Luftangriffen in der Militärgeschichte, konnten die 1. und die 3. US-

Armee, die durch die Bresche bei Saint-Lô herangeführt wurden, 

schliesslich den deutschen «Stahlring» bezwingen, der den Vormarsch 

der Alliierten in der Normandie zwei Monate lang aufgehalten hatte. 

Wenn je eine Stadt die Komplexität der Mission der Monuments Men 

symbolisierte, die Schwierigkeit, Kulturgüterschutz und strategische 

Erfordernisse miteinander in Einklang zu bringen, dann war es Saint-

Lô. 

Es war daher passend, dass sich die Monuments Men auf dem Feld als 

Gruppe zum ersten Mal vor den Ruinen von Saint-Lô trafen. Das Tref-

fen fand am 13. August statt, als General Patton, der von der Stadt aus 
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nach Osten weitergefahren war, seine 3. Heeresgruppe nach Nordwe-

sten wandte, um die deutschen Truppen zu umfassen. Der Kampf um 

die Normandie war zwar offiziell noch nicht beendet, doch der Sieg 

schien sicher, und es war nun an der Zeit, die Ereignisse der Vergan-

genheit zu bewerten und für die Zukunft zu planen. Ein paar harte Mo-

nate lagen hinter den Monuments Men, und die Müdigkeit in ihren 

Knochen kündete von der Schwierigkeit ihres Auftrags. James Rori-

mer, der sich im Hauptquartier wieder einmal eine Mitfahrgelegenheit 

gesucht hatte, schlief praktisch in seinen schmutzverkrusteten Stiefeln. 

Er wurde begleitet von Hauptmann Ralph Hammett, einem Architek-

ten und Monuments Man, der ebenfalls in der Comm Zone arbeitete. 

Major Bancel LaFarge, der New Yorker Experte für Gebäude, der als 

erster Monuments Man nach Frankreich gekommen war, erschien in 

einem kleinen Auto, das ihm Kollegen in der 2. britischen Armee zur 

Verfügung gestellt hatten. Im Februar sollte LaFarge den Feldeinsatz 

aufgeben und stellvertretender Kommandant der MFAA werden. 

Hauptmann Robert Posey, der Architekt aus Alabama und Aussensei-

ter der Gruppe, der George Pattons kampfkräftiger 3. Armee zugeteilt 

war, konnte keine Transportmöglichkeit von der Front finden und 

fehlte bei dem Treffen. 

Von aussen betrachtet wirkten die Versammelten nicht unbedingt 

wie eine Gruppe: drei Männer in mittleren Jahren in zerknitterten brau-

nen Uniformen, weniger als die Hälfte der acht Monuments Men, die 

eigentlich in der Normandie erwartet worden waren. Sie hatten sich 

seit Shrivenham nicht mehr gesehen, und jeder bemerkte in den Ge-

sichtern der anderen, wie sehr sie sich verändert hatten und dass sie 

nun gar nicht mehr wie jene geschniegelten Karrieristen aussahen, die 

sie früher gewesen waren. In der Normandie gab es keine Wäscherei, 

keine Duschen, keinen Urlaub. Sie waren wochenlang auf endlosen 

Schlachtfeldern umhergestreift und durch zerstörte Städte gezogen, 

häufig bei prasselndem Regen, der jeden Schmutzhaufen in matschi-

gen Schlamm verwandelte. Sie waren erschöpft, schmutzig, frustriert 

... aber sie waren noch am Leben, körperlich wie auch geistig. Sie  
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konnten es gegenseitig in ihren Augen sehen. Nach all den Monaten 

und Jahren des Wartens war es gut, etwas zu tun, irgend etwas zu tun, 

um der Sache der Alliierten zu helfen. 

«Ich glaube, ich bin nie glücklicher gewesen», hatte James Rori-

mer seiner Frau geschrieben. «Ich arbeite von morgens bis abends und 

erhalte die bestmögliche Unterstützung durch meinen Oberst und sei-

nen Stab. Ich habe nicht nur die nötigen Legitimationspapiere von den 

höheren Stellen, sondern die Tatsache, dass ich ein Sklave der Arbeit 

bin und eine Infanterie-Ausbildung habe, kommt mir jetzt voll zugute. 

Mein Französisch ist mittlerweile sehr flüssig, und ich kann alles tun, 

was ich tun wollte, seit der Krieg erklärt worden ist.»69 

Das sollte nicht heissen, dass der Job leicht gewesen wäre; weit 

gefehlt. Alle Männer hatten begriffen, dass sie im Feld auf sich allein 

gestellt waren. Es gab keine festen Abläufe, die sie zu beachten hatten, 

keine richtige Befehlskette, keine festgelegten Verhaltensweisen ge-

genüber den Offizieren der kämpfenden Truppen. Sie mussten sich in 

jeder Situation wieder neu zurechtfinden, mussten stundenweise im-

provisieren, einen Weg finden, eine Aufgabe zu erledigen, die mit je-

dem Tag beängstigender zu werden schien. Sie besassen keine echte 

Autorität, sondern hatten nur den Status von Beobachtern. Wenn sie 

sich im Feld befanden, gab es niemanden, der sie unterstützte, sofern 

es ihnen nicht gelang, die Soldaten und Offiziere von der Richtigkeit 

ihres Anliegens zu überzeugen. Wer klare Richtlinien erwartete, 

Macht, angemessene Instrumente oder auch nur sichtbare Erfolge, 

würde sehr bald wieder aus dem Dienst ausscheiden. Aber Männern 

wie James Rorimer, die auflebten, wenn sie in einem schwierigen, bis-

weilen sogar tödlichen Umfeld Fortschritte erzielten, verschaffte diese 

Tätigkeit einen Adrenalinschub, den ihnen kaum ein Beruf im Ziville-

ben hätte bieten können. Rorimer schrieb: «Das ist jetzt keine Zeit für 

Grübeleien ... Kay, du hattest recht, es ist wirklich ein aufregendes 

Erlebnis.»70 

Es hatte keinen Sinn, sich zu beklagen. Das waren die Rahmen-

bedingungen des Krieges, und in Anbetracht all der übrigen Aufgaben 

in der Kampfzone hatte er es nicht schlecht getroffen. 
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Rorimer war nie ein Mensch gewesen, der zu Mäkelei geneigt hätte; 

er war schon immer ein Macher gewesen. Und er wollte seine Arbeit 

machen, bis Hitler tot war und die deutschen Truppen besiegt waren. 

Doch trotz der besten Absichten aller Beteiligten drehten sich die 

Gespräche bald um Probleme. Es gebe nicht genügend «Zutritt verbo-

ten»-Schilder für alle die beschädigten Kirchen, sagte jemand, ge-

schweige denn für all die anderen Gebäude. Angeblich waren für 

Hammett und Posey Kameras bestellt worden, aber die waren immer 

noch nicht angekommen. Und niemand besass ein Funkgerät. Jeder 

war bei seiner Arbeit auf sich allein gestellt. Sie bildeten keine Einheit; 

sie waren Individuen mit der Zuständigkeit für individuelle Gebiete 

und mit individuellen Zielen und Methoden. Wie sollten Offiziere, die 

auf dem Schlachtfeld unterwegs waren, mit dem Hauptquartier oder 

auch untereinander Verbindung halten, wenn sie kein Funkgerät hat-

ten? 

Rorimer wollte gerade das Thema der Zuteilung ständiger Trans-

portmittel – oder vielmehr deren Fehlen – zur Sprache bringen, als er 

einen zerbeulten deutschen Volkswagen erblickte, der an einem in der 

Nähe gelegenen Feld vorüberfuhr. Hinter dem Steuer, den Fuss fest 

auf das Gaspedal gedrückt, sass ein Amerikaner in einer Standardoffi-

ziersuniform. Obwohl es ziemlich warm war, trug er eine Feldjacke 

als Schutz gegen die Regenschauer, die diesen Sommer immer wieder 

niedergingen. Das Auto besass keine Windschutzscheibe, daher hatte 

der Soldat eine schnittige Brille auf, ähnlich wie jene, die von den 

Kampfpiloten im Ersten Weltkrieg verwendet worden waren. Um sei-

nen Helm war ein blauer Streifen gebunden; vorne an seiner Jacke wa-

ren die grossen weissen Buchstaben «USN» aufgenäht, das unmissver-

ständliche Zeichen für einen Angehörigen der Navy. Mehr als alles 

andere sagte dies Rorimer, dass es sich bei dem Mann hinter dem 

Steuer um George Stout handelte. 

Stout stieg aus dem Wagen, nahm die Brille ab und klopfte sich 

den Strassenstaub vom Gesicht und seinen Kleidern. Als er seinen 

Kampfhelm absetzte, der ihm fast bis über die Augen reichte, sah man, 

dass seine Haare kurz geschnitten und sorgfältig gekämmt waren. Die 
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Bügelfalten in seiner Uniform waren ebenso akkurat. Tom Stout schil-

derte später, wie sein Vater in seinen letzten Lebensjahren über die 

Landstrassen in der Nähe seines Heimatortes in Massachusetts wan-

derte, angezogen mit einer Sportjacke, einer Ascotkrawatte und einem 

Barett, mit einem Gehstock in der Hand, und gelegentlich stehenblieb, 

um mit Bekannten ein Schwätzchen zu halten. Hier in Saint-Lô schien 

er dieselbe lässige Zuversicht auszustrahlen, einen Hauch von Vor-

nehmheit, wozu nur der 45er-Colt nicht recht passte, den er an einer 

Seite trug. Und an der anderen Seite steckte ein Dolch in einer Leder-

scheide. Was im Zivilleben fabelhaft war, das wurde auf dem 

Schlachtfeld magisch. Der elegante George Stout machte auch in mi-

litärischer Kleidung keine schlechte Figur. 

Als Erstes wollten alle wissen, wo er den Wagen aufgetrieben 

hatte. «Er hat keine Hupe, eine schwache Bremse, ein fehlerhaftes Ge-

triebe, eine wackelige Lenksäule und kein Dach», erklärte ihnen Stout, 

«aber ich bin den Deutschen überaus dankbar dafür, dass sie diesen 

Wagen zurückgelassen haben.» 

«Dann haben Sie ihn also requiriert?» 

«Ich habe ihn gefunden», antwortete Stout knapp. Hier stand ein 

Mann, der das Arbeitsgebiet der Erhaltung von Kunstgütern mithilfe 

eines alten Kartenkatalogs aus einer Bibliothek massgeblich verändert 

hatte; er wollte keine Zeit damit verschwenden, sich zu beklagen, je-

denfalls nicht, wenn eine Fülle von Material herumlag. 

«Stout war eine Führungspersönlichkeit», schrieb Craig Hugh 

Smyth über ihn, der später zu den Monuments Men stiess, «ruhig, un-

eigennützig, bescheiden, aber sehr stark, sehr nachdenklich und be-

merkenswert einfallsreich. Beim Reden wie beim Schreiben war er 

sparsam mit seinen Worten – präzise, anschaulich. Man glaubte, was 

er sagte; man war bereit zu tun, was er vorschlug.»71 

Es war George Stout gewesen, der dieses Treffen angeregt hatte, 

und wie jede tüchtige Führungspersönlichkeit (obwohl er in der Be-

fehlskette nicht über diesen Männern stand) verfolgte er dabei nicht 

nur die Absicht, Notizen auszutauschen. Er gehörte zu den ersten Mo- 
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numents Men, die in Frankreich an Land gegangen waren; er war am 

4. Juli in der Normandie angekommen und hatte in den vergangenen 

sechs Wochen vermutlich mehr Kilometer zurückgelegt und mehr 

Kulturgüter gerettet als alle anderen. Er war nicht nach Saint-Lô ge-

kommen, um sich feiern zu lassen oder Klage zu führen. Er war ge-

kommen, um Probleme zu identifizieren und Wege zu deren Lösung 

zu finden. 

Es gab nicht genügend «Zutritt verboten»-Plakate? Rorimer solle 

sofort fünfhundert drucken lassen. In der Normandie war der Strom 

knapp, aber die Armee besass in Cherbourg eine Druckpresse, die man 

nachts anwerfen könne. Bis dahin könne der Rest der Männer die Pla-

kate im Feld herstellen. 

Soldaten und Zivilisten ignorierten handgeschriebene Plakate? 

Stout wusste auch dafür eine Lösung: Verwendet weisses Isolierband 

an wichtigen Gebäuden. Kein Soldat würde sich an einer Stätte ver-

greifen, die eindeutig markiert war: «ACHTUNG: MINEN!» 

Nach den allgemeinen MFAA-Richtlinien sollten, wenn möglich, 

französische Zivilisten für das Aufhängen von Plakaten herangezogen 

werden, um zu vermeiden, dass die Alliierten als Invasoren erschie-

nen. Kinder, schlug Rorimer vor, könnten dafür besonders nützlich 

sein. Sie waren gern bereit zu helfen, und sie erwarteten dafür gewöhn-

lich nicht mehr als ein Stück Kaugummi oder Schokolade. «Auch die 

örtlichen Kulturbehörden eignen sich gut», sagte er. «Ein bisschen An-

leitung und Ermutigung, und sie kommen auch mit den komplizierte-

sten Aufgaben zurecht.» 

Was Kameras betraf, waren alle einhellig der Meinung, dass die 

Aufgabe nicht ohne sie zu bewältigen sein würde, aber dennoch solle 

man es einstweilen versuchen. 

Die Kommunikation war ein weiteres Thema. Sie waren im Feld 

isoliert, hatten keine Möglichkeit, mit dem Hauptquartier Verbindung 

aufzunehmen und Informationen untereinander weiterzugeben. Ihre 

offiziellen Berichte brauchten Wochen, bis sie die entsprechenden 

Leute erreichten, und bis dahin taugten sie nur noch für die Akten. Viel 

zu häufig schon hatte ein Monuments Man, nachdem er viele Stunden 
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auf gefährlichen Strassen unterwegs gewesen war, feststellen müssen, 

dass die schützenswerte Stätte, als er ankam, schon inspiziert, fotogra-

fiert und abgesperrt worden war. Manchmal waren sogar bereits Re-

paraturmassnahmen in Angriff genommen worden. Und wenn nun ein 

unerwarteter deutscher Gegenangriff dafür sorgte, dass sich die Front-

linie verschob, während ein Monuments Man noch draussen im Feld 

war? 

«Bei den Briten ist es noch schlimmer», murmelte Rorimer, den 

das Umherirren des britischen Monuments Man Lord Methuen fru-

strierte. «Sie bleiben nicht in ihren Zonen. Und es gibt keine Kommu-

nikationsverbindungen.» 

«Die Briten arbeiten daran», sagte Hauptmann LaFarge. 

«Und was die Berichte betrifft», bemerkte Stout, «schlage ich 

vor, dass wir für jeden eine Kopie anfertigen, bevor wir sie an Ad See 

schicken.» 

Dadurch wurde auch das Thema Assistenten angeschnitten. Jeder 

Mann brauchte mindestens einen qualifizierten Helfer aus dem Mili-

tär, davon war Stout nach wie vor überzeugt, und erstrebenswert war 

auch ein Pool von Spezialisten im Hauptquartier, aus denen man Leute 

aussuchen konnte. 

Das dringlichste Problem war allerdings der Mangel an Fahrzeu-

gen. LaFarge hatte seinen verbeulten Wagen und Stout seinen dachlo-

sen VW, aber alle anderen mussten viele wertvolle Stunden damit ver-

tun, sich Mitfahrgelegenheiten zu suchen, und verloren zudem kost-

bare Zeit durch die Umwege, die sie als Mitfahrer in Kauf nehmen 

mussten. 

«Von der Armee erhält man immer dieselbe Antwort», schimpfte 

Rorimer. «Die Roberts-Kommission in Washington hätte angemes-

sene Organisations- und Ausrüstungsanweisungen erlassen sollen.» 

«Und die Roberts-Kommission sagt, dass die Armee keine Ein-

mischungen dulden wird», erwiderte Stout und brachte damit die ge-

genwärtige missliche Situation ihrer Mission auf den Punkt. Doch 

Hammett und Stout, die beiden Optimisten, hatten es geschafft, für 

den 16. August ein Treffen mit den Offizieren vom Dienst der 12. US- 
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Heeresgruppe zu vereinbaren, bei dem alle diese Probleme zur Spra-

che gebracht werden sollten. 

Nachdem man sich über die grundlegenden Erfordernisse ver-

ständigt hatte, drehte sich die Unterhaltung mehr um allgemeine Be-

obachtungen. Alle vertraten einhellig die Auffassung, dass ihre Mis-

sion trotz aller aktuellen Probleme bislang überraschend erfolgreich 

gewesen war. Sie hatten Glück gehabt: Das Gebiet, das sie abzudecken 

hatten, war relativ klein, und in der Normandie, die landschaftlich 

durchaus reizvoll war, gab es nur verhältnismässig wenige schützens-

werte Kulturgüter. Sie war ideal geeignet für den Anfang des Projekts. 

Künftig aber würden sie wesentlich effizienter werden müssen, das 

wussten sie, doch fürs Erste konnten sie zufrieden sein. Die Franzosen 

waren tapfer, hatten eine stoische Ruhe und zeigten Verständnis. Die 

alliierten Soldaten nahmen Rücksicht auf die französische Kultur und 

waren offen für Vorschläge. Auf der nächsthöheren Ebene allerdings 

gab es einen Engpass; die Armeebürokratie weigerte sich schlicht, ihre 

Mission zu unterstützen. Aber die Feldkommandeure respektierten 

ihre Arbeit, wenn auch oft nur widerstrebend. Durch diese Erfahrun-

gen sah sich George Stout in seiner ursprünglichen Überzeugung be-

stätigt, dass Männer auf dem Feld, die persönlich mit den Beteiligten 

sprechen konnten, der einzige Weg waren, um ihre Mission zum Er-

folg zu führen. 

Echte Sorgen bereiteten ihnen dagegen die Deutschen. Je mehr 

die Monuments Men über ihr Verhalten erfuhren, umso mehr wuchs 

ihre Besorgnis. Die Deutschen hatten Kirchen zu Festungen ausge-

baut. Sie hatten Waffen aufgehäuft in Gebieten, in denen viele Frauen 

und Kindern wohnten. Sie hatten Häuser niedergebrannt und die Inf-

rastruktur zerstört, manchmal aus strategischen Gründen, oft aber nur 

deswegen, weil sie dazu imstande waren. Ihre Kommandeure, so mun-

kelte man, liessen ihre Soldaten erschiessen, wenn sie den Rückzug 

antreten wollten. James Rorimer präsentierte den anderen nach eini-

gem Suchen eine Visitenkarte. Darauf stand ein Name: J.A. Agostini, 

ein französischer Kulturbeamter in der Stadt Coutances. Auf die Rück-

seite hatte der Mann gekritzelt: «Ich bestätige, dass deutsche Soldaten 
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Lastwagen des Roten Kreuzes zum Plündern benutzt haben und dass 

sie dabei manchmal auch von Offizieren begleitet wurden.»72 

«Ein Unheil verkündendes Zeichen», meinte George Stout und 

brachte zum Ausdruck, was alle dachten. Keiner musste es ausspre-

chen. 

«Sie Idiot», erwiderte der neue und weniger verständnisvolle kom-

mandierende Offizier, dem James Rorimer nun unterstellt war, einige 

Tage später, als der Monuments Man um die Erlaubnis bat, zu dem 

rund 150 Kilometer entfernten Mont Saint-Michel fahren zu dürfen, 

einem aus dem Mittelalter stammenden Klosterberg vor der Küste der 

Bretagne. «Das hier ist ein Krieg im 20. Jahrhundert. Wer zum Teufel 

interessiert sich da für mittelalterliche Mauern und heisses Pech?»73 

Das war ein weiteres Problem. In der Armee wechselten ständig 

die Kommandeure, und Rorimer konnte nie wissen, wer sein kom-

mandierender Offizier sein würde, wenn er ins Hauptquartier zurück-

kehrte – und welche Haltung dieser zum Kulturgüterschutz haben 

würde. Nach wie vor besassen die Monuments Men die Rückende-

ckung Eisenhowers, des Oberkommandierenden, woran sich dieser 

Offizier nun auch plötzlich zu erinnern schien. 

«Also gut», knurrte er. «Fahren Sie. Aber eines will ich Ihnen 

sagen, Rorimer: Beeilen Sie sich und schauen Sie, dass Sie so schnell 

wie  möglich  wieder  zurückkommen.  Wenn  wir  Sie  zurücklassen 

müssten.. .»74 

Rorimer drehte sich um, sodass der Offizier nicht sehen konnte, 

dass er lächelte. Er stellte sich vor, dass das Ende dieses Satzes wohl 

lauten würde dann wäre das kein Verlust für uns, und dieser Gedanke 

gefiel ihm. Es machte ihm Spass, die höheren Chargen ein bisschen 

zu piesacken. 

Da er kein offizielles Fahrzeug erhielt, mietete Rorimer, uner-

schütterlich wie stets, ein ziviles Auto – der französische Fahrer hatte 

es während der deutschen Besatzung in einem Heustadel versteckt –, 

das ihn an die bretonische Küste bringen sollte. 
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Eine deutsche Gegenoffensive hatte Pattons Linien vor der Stadt 

Avranches beinahe durchbrochen, aber der Kampf um die Normandie 

war nun im Grossen und Ganzen vorbei, und der Raum westlich von 

Avranches war ruhig. Während der Fahrt dachte Rorimer an den Mont 

Saint-Michel, wie er ihn von Besuchen in den vergangenen Jahren in 

Erinnerung hatte. «Der Berg», wie die Felseninsel genannt wurde, war 

mit dem Festland nur durch einen schmalen, eineinhalb Kilometer lan-

gen Damm verbunden. Am Rand der Insel lag ein winziges Dorf; auf 

der Spitze des Berges stand das Kloster von Saint-Michel, die be-

rühmte mittelalterliche «Stadt der Bücher». Rorimer zuckte zusammen 

bei dem Gedanken, wie viele solche Bücher bei Saint-Lô vernichtet 

worden waren. Wenn auch das Kloster verloren war ... Er dachte an 

den Kreuzgang aus dem 13. Jahrhundert; die hoch in den Himmel ra-

gende Abtei; das unterirdische Labyrinth von Krypten und Kapellen; 

den Salle des Chevaliers mit seinem Deckengewölbe, das von einer 

dreifachen Säulenreihe getragen wurde. Es war ein solch ausserge-

wöhnliches Bauwerk, dass es den Monuments Man Bancel LaFarge, 

nachdem er es gesehen hatte, zu dem Entschluss gebracht hatte, Archi-

tekt zu werden, wie er Rorimer erzählt hatte. Der Berg hatte tausend 

Jahre lang allen Angriffen und Belagerungen getrotzt, was nicht uner-

heblich darauf zurückzuführen war, dass er durch das umgebende 

Wasser und dessen schnelle Gezeiten geschützt wurde, doch in der 

modernen Kriegsführung konnte durch einen einzigen Bombenangriff 

alles vernichtet werden. 

Rorimer brauchte sich nicht lange Sorgen zu machen. Der Mont 

Saint-Michel, das konnte er schon aus eineinhalb Kilometern Entfer-

nung sehen, stand noch. An der Auffahrt zum Damm hatte Hauptmann 

Posey, der Monuments Man, der Pattons 3. Armee zugeteilt war, be-

reits drei «Zutritt verboten»-Schilder angebracht. Bedauerlicherweise 

hatten sie nicht verhindern können, dass die Insel überrannt wurde. 

Überall waren Soldaten, die rauften, herumschrien und sich betranken. 

Der Mont Saint-Michel, erkannte Rorimer schnell, «war der einzige 

Ort auf dem europäischen Festland, der unbewacht und unbeschä- 
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digt war und an dem alles wie gehabt weitergehen konnte ... Jeden Tag 

kamen mehr als tausend Soldaten [die Fronturlaub hatten], tranken so 

viel wie möglich und wurden dann, als die Wirkung einsetzte, über-

mütig und schlugen über die Stränge.»75 In den Restaurants wurde das 

Essen knapp, und der Alkohol erst recht. Die Souvenirläden waren 

leer. Und obwohl sich angeblich ein britischer Brigadegeneral im ört-

lichen Hotel mit weiblicher Begleitung einquartiert hatte, konnte Ja-

mes Rorimer keinen einzigen Offizier finden, der in dieser Situation 

das Kommando hätte übernehmen können. 

Nachdem er sich das Kloster und die alten Bauwerke angesehen, 

umherstreunende Soldaten aus historischen Stätten verscheucht und 

Türen mit Vorhängeschlössern gesichert hatte, ass Rorimer mit dem 

Bürgermeister zu Abend, dessen Souvenirladen einige Tage zuvor 

ausgeräumt worden war. Die Männer kamen überein, dass der Mont 

Saint-Michel, obwohl es auch Gegenargumente zuhauf gab, weiterhin 

zugänglich bleiben sollte. Die drei Monate waren eine lange Zeit ge-

wesen, und mehr als 200’000 alliierte Soldaten waren verwundet oder 

getötet worden oder wurden vermisst. Der Gestank des Todes – Zivi-

listen, Soldaten, Kühe, Pferde – hatte sich in der Luft und im Wasser 

ausgebreitet und sich in der Nahrung und den Kleidern festgesetzt. 

Aber jetzt war es zu Ende, zumindest vorläufig. Die Schlacht um die 

Normandie war ein entscheidender, schwer erkämpfter Sieg der Alli-

ierten, und ein Kulturgüterschutzoffizier konnte nicht viel tun, um die 

Soldaten vom Feiern abzuhalten. Als der müde Bürgermeister zu sei-

ner Frau nach Hause gegangen war, begab sich Rorimer in eine Bar, 

legte die Stiefel auf den Tisch und dachte bei einem Bier über die Zu-

kunft nach. 

Die Normandie lag nun hinter ihnen, aber die eigentliche Arbeit 

begann erst. Er dachte an die deutschen Soldaten, die Kunstwerke aller 

Art in Fahrzeugen des Roten Kreuzes abtransportierten. Die Nazis hat-

ten schreckliche Verbrechen begangen, davon war er überzeugt, und 

wenn er einen Beitrag dazu leisten wollte, der Kunstwelt wieder zu 

ihrem Recht zu verhelfen, dann musste er eine Möglichkeit finden, 

sich von der Comm Zone an die Front versetzen zu lassen. Irgendwo 
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da draussen lagen die Beweise und warteten darauf, entdeckt zu wer-

den. Und er war der Mann, der das tun würde. Der erste Schritt bestand 

darin, nach Paris zu fahren. 

Am nächsten Morgen kam ein Militärpolizist der Luftwaffe zu 

Rorimer. Der Offizier wollte seine Papiere sehen. Diese Papiere bestä-

tigten anscheinend seine Vermutungen, denn der Soldat lächelte, 

nickte und stellte den Monuments Man unter Arrest. 

«Kein Offizier mit einem so niedrigen Rang besitzt Zuständigkei-

ten, die Sie beanspruchen», sagte er. «Und kein Offizier, egal mit wel-

chem Rang, würde ohne ein eigenes Fahrzeug reisen.» Auch die Offi-

ziere im örtlichen Hauptquartier waren überzeugt, dass sie einen deut-

schen Spion aufgegriffen hatten. Der Militärpolizist freute sich und 

rechnete schon mit einer Beförderung und mit Belobigungen. Der 

junge Mann begleitete den «Spion» den ganzen Weg zurück zu Rori-

mers Hauptquartier, wo ihm dann die erschütternde Wahrheit mitge-

teilt wurde: Es gab die MFAA tatsächlich, und Leutnant James Rori-

mer gehörte ihr an. Die Monuments Men mochten ihre ersten Monate 

in Europa als Erfolg betrachten, aber mit ihrer Mission hatten sie noch 

einen weiten Weg vor sich. 



Brief von George Stout an seine Frau Margie, 27. August 194476 

Liebe Margie, ich habe einen Luftpost-Umschlag gefunden und 

kann daher ein wenig ausführlicher schreiben. Vor einer Woche 

bin ich im Hauptquartier gewesen und hatte die Möglichkeit, ei-

nen Brief zu schreiben. Mit etwas Glück werde ich morgen wieder 

dort sein und kann dir weitere Neuigkeiten mitteilen, Liebste. 

Die Arbeit hat mich diese Woche stark in Anspruch genommen, 

war aber alles andere als deprimierend. Seit zwei Tagen bin ich in 

einer Stadt untergebracht, einer eher kleinen Stadt, und habe ein 

schönes Zimmer bei einer netten Familie ... Liebenswürdige 

Leute, ähnlich wie viele unserer Bekannten, und ich finde es be-

eindruckend, wie gering die Unterschiede zwischen zivilisierten 

Nationen sind. 

Während die Front weiterzieht und immer wieder neue Tatsachen 

zutage kommen, mehren sich die Anklagepunkte gegen die Deut-

schen. Sie haben sich sehr schlecht benommen, in den letzten Ta-

gen ihrer Besatzung haben sie regelrecht gewütet. Von hier aus 

erscheinen sie nicht mehr als ein unschuldiges Volk mit kriminel-

len Führern. Sie erscheinen alle als Kriminelle. Und ich frage 

mich, wie lange es dauern wird, sie dazu zu bringen, gesittet mit 

dem Rest der Welt zusammenzuleben. 

Da ich in einer Stadt bin, fühle ich mich in meinen Feldklamotten 

einigermassen unwohl und ungepflegt – ein Stahlhelm, keine Kra-

watte, staubig vom Schmutz der Strasse, und dazu noch das Ge-

wehr. Sich sauber zu halten, ist immer ein Problem. Ich hatte 

keine Zeit, meine Kleidung zu waschen, und da ich ständig auf 

dem Sprung bin, kann ich sie auch nicht ausser Haus geben. 



Wir werden überall auf das Herzlichste willkommen geheissen. In 

einer anderen Stadt habe ich heute einen Jeep gesehen, der voll-

ständig mit Blumen bedeckt war. Der Korporal, der ihn fuhr, 

sagte: «Mensch, man könnte meinen, wir hätten den Krieg schon 

gewonnen!» Gestern ist in einem Dorf, in dem es kaum Kriegs-

schäden gibt, ein Mädchen mit seiner Schwester, ungefähr zwei 

Jahre alt, zu uns gekommen, und die Kleine hat mir einen Apfel 

gegeben. Sie wollte ihn nicht zurücknehmen, ebenso wie ein klei-

ner Junge, der mir in einem anderen Dorf eine Tomate geschenkt 

hat. Sie alle möchten uns ständig die Hand schütteln, mindestens 

zweimal ... 

Pass auf dich auf. Wenn dich dieser Brief erreicht, wird der Som-

mer schon vorbei sein, und du wirst die Besprechungen mit den 

Lehrern vor dir haben. Versuch nicht, irgendwas anderes zu über-

nehmen, nachdem die Schule angefangen hat. Ich werde versu-

chen, in den nächsten Tagen meinen Sold ausgezahlt zu bekom-

men, und schicke dir dann Geld. 

Ich vermute, du wirst viel hören über Opfer und Gefallene. Wir 

erfahren hier nichts davon, und es geht uns auch nicht besonders 

schlecht. 

Ich liebe dich und denke an dich 

Dein 

George 
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DIE MADONNA VON MICHELANGELO 
Brügge, Belgien 

September 194477 

In der letzten Augustwoche 1944 beschleunigte sich der Vormarsch 

der Alliierten in Nordwesteuropa. Die Deutschen hatten fast alle ihre 

Reserven in den Kampf geworfen, um den «Stahlring» um die Nor-

mandie zu sichern, und nachdem dieser Ring gesprengt war, lag ein 

weites Terrain offen vor den westlichen Alliierten. Ohne auf nennens-

werten Widerstand zu stossen, rückten sie vor, wobei ihnen grosse 

Mengen an aufgegebenen Nahrungsmitteln, Hunderte Zugladungen 

Kohle, unzählige Fahrzeuge und verwundete deutsche Soldaten und 

sogar Waggons voll mit geraubten Dessous und Parfüm in die Hände 

fielen. Die Dörfer waren mit Blumen geschmückt, die Bewohner ju-

belten den Befreiern zu und brachten ihnen, was immer sie zu essen 

und zu trinken erübrigen konnten. Die überlebenden Deutschen hatten 

ihre Waffen niedergelegt und die Flucht angetreten. 

Am 28. August waren die Alliierten schon mehr als 160 Kilome-

ter weit vorgerückt, hatten Paris befreit und stiessen über die Pariser 

Vororte hinaus weiter nach Osten vor. Am 2. September erreichten sie 

Belgien; einen Tag später durchquerten sie mehr als die Hälfte des 

Landes und befreiten Brüssel, die belgische Hauptstadt. Vier Tage da-

nach, am späten Abend des 7. September oder vielleicht auch erst am 

frühen Morgen des 8. September, wurde der Küster der Liebfrauenkir-

che in der belgischen Stadt Brügge durch ein Klopfen an der Tür aus 

dem Schlaf gerissen. Als der Küster, der sich zuerst etwas anziehen 

wollte, nicht gleich aufmachte, wurde das Klopfen lauter und energi-

scher. Als er schliesslich an die Tür kam, hämmerte jemand dagegen. 

«Geduld, Geduld», brummte der Kirchenbedienstete leise. 

Draussen standen zwei deutsche Offiziere, der eine in der blauen 

Uniform der Marine, der andere in Feldgrau. Hinter ihnen, auf der 

dunklen Strasse, konnte der Küster bewaffnete deutsche Matrosen er- 
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kennen, die aus der örtlichen Kaserne stammten. Seiner Schätzung 

nach waren es ungefähr zwanzig, vielleicht auch einige mehr. Sie wa-

ren auf zwei Lastwagen gekommen, die mit den Zeichen des Roten 

Kreuzes versehen waren. 

«Öffnen Sie die Kirche», verlangte einer der Offiziere. 

Der Küster brachte die Deutschen zum Pfarrer. 

«Wir haben unsere Befehle», sagte der Offizier und hielt dem 

Geistlichen ein Stück Papier entgegen. «Wir nehmen den Michelan-

gelo mit. Um ihn vor den Amerikanern zu schützen.» 

«Vor den Amerikanern?» Der Pfarrer lachte über diese Unverfro-

renheit. «Es heisst, dass die Briten vor der Stadt stehen. Von den Ame-

rikanern habe ich noch nichts gehört.» 

«Wir haben unsere Befehle», wiederholte der Offizier und drück-

te gegen die Tür. Auch ein paar bewaffnete Seeleute traten nach vorn. 

Die Botschaft war unmissverständlich. Der Pfarrer und der Küster be-

gleiteten die Soldaten zur Kirche und schlossen die massiven Türen 

mit den alten Eisenschlüsseln auf. Hinter ihnen auf der Strasse war es 

ruhig. Unter der deutschen Besatzung war jetzt, um zwei Uhr nachts, 

niemand mehr unterwegs – ausser vielleicht einigen Partisanen, aber 

die hielten sich natürlich in engen Gassen versteckt. Die Stromabschal-

tungen mochten die Bombenangriffe der Alliierten behindern, aber sie 

waren auch für die Résistance eine grosse Hilfe. 

«Sie werden sie nie aus Brügge hinausbekommen», sagte der 

Pfarrer zum Kommandeur, während er die Tür aufstiess. «Die Briten 

sind schon in Antwerpen.» 

«Sie sollten nicht alles glauben, was Sie hören», erwiderte der 

deutsche Offizier. «Es gibt immer noch einen Weg.» 

Nachdem sie in der Kirche waren, hatten es die Deutschen eilig. 

Wachen wurden neben dem Eingang postiert. Soldaten umstellten die 

Sakristei und verdunkelten die Fenster, während zwei weitere Soldaten 

den Küster und den Pfarrer im Auge behielten. Die übrigen eilten in 

den Nordflügel der Kirche, wo sich die Skulptur in einem abgesperrten 

Raum befand, den die belgischen Behörden 1940 eigens zu diesem 

Zweck hatten einrichten lassen. Die Deutschen rissen die Türen auf.  
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Im Licht ihrer Taschenlampen, des einzigen Lichts in ganz Brügge, 

wie es schien, schimmerte die Madonna. Sie war lebensgross und 

strahlend, das anmutige Gesicht und die Kleider einer jungen Frau, die 

von dem jungen Meister Michelangelo aus bestem weissem italieni-

schem Marmor gehauen worden war. Im Licht der Lampen ihrer 

Feinde blickte die Madonna mit einem fast ruhigen, traurigen Ge-

sichtsausdruck von ihrem Sockel herab; das Jesuskind, das gar nicht 

wie ein hilfloses Baby aussah, schien trotzig aus der Nische in das 

Licht hinaustreten zu wollen. 

«Holt die Matratzen», befahl der Offizier. Vier Tage vorher hatte 

Dr. Rosemann, der Beauftragte für Kunstschutz in der deutschen Mi-

litärverwaltung in Belgien, die Kirche besichtigt. Er brauche die Ma-

donna nur ein einziges Mal zu sehen, hatte er gesagt, bevor er nach 

Belgien fuhr. «Ich habe seit Jahren ein Bild von ihr auf meinem 

Schreibtisch», erklärte er dem Kirchenvorsteher. Nachdem er die 

Skulptur gesehen hatte, wies Dr. Rosemann seine Begleiter an, meh-

rere Matratzen in den Raum zu legen. «Zum Schutz vor alliierten 

Bomben», sagte er. «Die Amerikaner sind anders als wir; sie sind 

Wilde. Wie sollen sie ein solches Kunstwerk würdigen können?» Die 

Matratzen dienten durchaus dem Schutz, erkannte der Pfarrer nun, 

aber nicht vor alliierten Bomben. Sie waren die schnellste und sicher-

ste Möglichkeit, die Statue auf einen Laster zu verladen. 

«Was ist mit den Gemälden?», fragte ein Seemann. Neben der 

Madonna hingen mehrere der kostbarsten Werke der Kirche. 

Der Kommandeur dachte einen Augenblick nach. «Sie hier», 

sagte er zu einem der Soldaten neben der Tür. «Holen Sie einen wei-

teren Lastwagen.» 

Der Pfarrer hielt den Atem an, als die Männer auf den Sockel der 

wertvollen Skulptur stiegen. Er konnte nicht wegsehen, weil er fürch-

tete, jeder Augenblick werde ihr letzter sein. Neben ihm bekreuzigte 

sich der Kirchendiener und murmelte Gebete; er wagte es nicht, hin-

zuschauen, als die Statue auf ihrem Podest zu schwanken anfing. Die 

Matrosen hielten die Matratzen bereit, als die gut 1,20 Meter hohe 

Skulptur nach vorne kippte und das Gewicht des Marmors die Männer  
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zu Boden riss. Aber sie war unversehrt, zumindest soweit der Pfarrer 

sehen konnte. Sie lag nun mit dem Gesicht nach unten auf einer Ma-

tratze, aber sie schien keinen Schaden genommen zu haben. 

Während ein Dutzend Seeleute die Madonna langsam zu einer 

Seitentür zog, stellten andere mehrere Leitern auf. Die Soldaten be-

gannen Gemälde abzuhängen, während der befehlshabende Offizier 

hin und her stapfte und die Stummel seiner gerauchten Zigaretten auf 

den Boden warf. Hin und her, hin und her. 

«Das hier ist zu hoch», rief einer der Soldaten. «Wir brauchen 

eine längere Leiter.» 

«Nicht so laut», befahl der Kommandant. Draussen war es noch 

immer stockdunkel; sie hatten noch viel Zeit. «Versuchen Sie es noch 

mal.» 

Die Madonna näherte sich der Tür. Die Matrosen holten die 

zweite Matratze, sie waren eindeutig vorher instruiert worden, und 

legten sie auf die Skulptur. Sie würde nicht viel Schutz bieten, konnte 

den Raub aber vor neugierigen Augen verbergen. 

«Geht nicht, Kommandant», sagte einer der Männer auf der Lei-

ter. 

«Dann lassen Sie das Bild hängen», erwiderte der Kommandeur, 

der nun etwas gereizt wirkte. Es war fünf Uhr morgens, und er hatte 

die ganze Nacht nicht geschlafen. Alles wegen einer Statue. «Lassen 

Sie das Bild hängen; es ist nicht wichtig. Laden Sie alles andere auf.» 

Es dauerte eine weitere halbe Stunde, bis die Skulptur auf einen 

der Rot-Kreuz-Lastwagen gehievt war. Die Soldaten stiegen auf den 

zweiten Laster. Die Bilder landeten auf dem dritten, den der Soldat vor 

einer Stunde geholt hatte. Der erste Silberstreif der Morgendämme-

rung zeigte sich am Horizont, als der Pfarrer und der Küster, die in 

ihren Nachtgewändern an der Seitentür standen, verfolgten, wie die 

Brügger Madonna, die einzige Skulptur Michelangelos, die zu dessen 

Lebzeiten Italien verlassen hatte, abtransportiert wurde. 

Der Pfarrer hielt mit seiner Geschichte inne und nahm einen 

Schluck Tee. Seine Hand zitterte noch immer leicht. «Man nimmt an, 

dass sie mit einem Schiff aus Brügge fortgeschafft worden ist»,  
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schloss er betrübt, «möglicherweise aber auch mit einem Flugzeug. 

Wie auch immer, sie ist nicht mehr da.» 

Ihm gegenüber rückte der Monuments Man Ronald Balfour, 

George Stouts Zimmerkollege in Shrivenham, seine Gelehrtenbrille 

zurecht und hielt die Information in seinem Feldtagebijch fest. Das 

Arbeitszimmer des Pfarrers mit seinen Buchreihen erinnerte ihn an 

seine eigene Bibliothek zu Hause in Cambridge. 

«Haben Sie eine Ahnung, wann sie aus Belgien fortgeschafft wor-

den ist?» 

«Erst vor ein paar Tagen, vermute ich», antwortete der Pfarrer 

traurig. «Vielleicht gestern, wer weiss?» Es war der 16. September, 

acht Tage nach dem Raub und drei Tage nach dem triumphalen Einzug 

der Briten in die Stadt. 

Balfour klappte sein Notizbuch zu. Die Brügger Madonna war 

ihnen entwischt, war ihm entwischt, irgendwo zwischen Brügge und 

dem offenen Meer. 

«Möchten Sie ein Foto?» 

«Ich brauche kein Foto», erwiderte Balfour gedankenversunken. 

Er war seit 1940 in der britischen Armee. Drei Jahre hatte er damit 

verbracht, im ländlichen England Nachwuchs für die Infanterie zu re-

krutieren. Acht Monate lang war er zum Kunstschutzoffizier ausgebil-

det worden. Er hatte sich für diesen Einsatz ausreichend vorbereitet 

gefühlt. Er befand sich erst seit drei Wochen auf dem europäischen 

Festland, eingebunden in die 1. kanadische Armee an der nördlichsten 

Flanke der vorrückenden Truppen, aber schon jetzt schien der Job 

seine Fähigkeiten zu übersteigen. Es war das eine, in Rouen einzumar-

schieren und festzustellen, dass der Justizpalast zerstört war. Eine fehl-

geleitete Bombe der Alliierten hatte im April am Anfang des Zerstö-

rungswerks gestanden; die Deutschen hatten es vollendet, als sie am 

26. August das gesamte Stadtviertel in Brand steckten bei dem Ver-

such, die Telefonvermittlungszentrale niederzubrennen. Balfour war 

knapp eine Woche zu spät gekommen, um das Gebäude noch retten zu 

können. 

Aber das hier in Brügge war etwas anderes. Hier handelte es sich 

nicht um einen Kriegsschaden oder eine unglückliche Entscheidung 



DIE MADONNA VON MICHELANGELO 139 

während eines eiligen Rückzugs. Die Welt wusste schon lange, dass 

die Deutschen Kunstwerke raubten. Die Tatsache, dass sie es weiter-

hin taten, selbst angesichts des raschen Vormarsches der Alliierten, 

überstieg Balfours Vorstellungsvermögen. 

«Nehmen Sie sie», sagte der Pfarrer und hielt ihm einen Stapel 

Postkarten entgegen. «Verteilen Sie sie. Bitte. Sie kennen die Brügger 

Madonna. Aber viele der Soldaten nicht. Was ist, wenn sie sie in einer 

Scheune entdecken? Oder im Haus irgendeines deutschen Offiziers? 

Oder ...» – er machte eine Pause – «... auf dem Grund des Hafenbe-

ckens? Nehmen Sie diese Postkarten, damit sie sie erkennen und wis-

sen, dass sie zu den Weltwundern gehört.» 

Der alte Mann hatte recht. Balfour nahm die Karten. «Wir werden 

sie finden», sagte er. 
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DIE KATHEDRALE UND DAS MEISTERWERK 
Nordfrankreich, Ende September 1944 

Südbelgien, Anfang Oktober 1944 

Mitte September 1944 traf der letzte der ursprünglichen MFAA-Feld-

offiziere auf dem europäischen Festland ein: der gutmütige Haupt-

mann Walker Hancock, der direkt von London nach Paris flog. Wegen 

starker Bewölkung musste das Flugzeug tief fliegen, doch die deutsche 

Luftwaffe war mittlerweile aus dem französischen Luftraum ver-

schwunden, und es bestand kaum noch Gefahr. Beim Blick aus dem 

Fenster sah Hancock die Stadt Rouen, in der Ronald Balfour vor einer 

oder zwei Wochen die ausgebrannten Überreste des Palais de Justice 

gesehen hatte. Selbst aus der Luft waren die Zerstörungen im Stadtge-

biet offenkundig, aber ausserhalb von Rouen war alles friedlich, die 

Bauernhäuser, die Kühe und die Schafe waren deutlich zu erkennen 

und wirkten wie aus der Zeit gefallen. Die sorgfältig bestellten Felder 

mit ihren markanten Heckenreihen bildeten ansprechende Muster. Die 

kleinen Dörfer mit ihren stillen Strassen erschienen friedlich und wohl-

habend – bis man genauer hinschaute und die Narben der Zerstörung 

sah. Alle Brücken, bemerkte Hancock, waren eingestürzt. 

Paris war von den Kämpfen gezeichnet, erschien Walker Han-

cock aber schöner denn je. Der Eiffelturm beherrschte natürlich den 

Horizont, aber es waren die kleineren Boulevards, die vom Wunder 

der Befreiung kündeten. Tausende französische, britische und ameri-

kanische Fahnen wehten an den Fenstern, und abgesehen von verein-

zelten Konvois aus Militärlastwagen gab es auf den Strassen keinen 

motorisierten Verkehr. «Alle Leute sind mit Fahrrädern unterwegs», 

schrieb er in einem Brief an seine Frau Saima, «was dazu führt, dass 

man eine Fülle schöner Beine sieht. Paris ohne Taxis ist eigentlich 

nicht vorstellbar – aber ich habe es gesehen. Um 22 Uhr werden die 

Lichter eingeschaltet – nach einem langen Abend im Dunkeln –, und  
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natürlich gibt es keine Strassenbeleuchtung. Aber die Metro fährt und 

ist voller als die U-Bahn in New York, Alliierte Soldaten müssen 

nichts bezahlen. Die Deutschen haben dieses Privileg verlangt, und 

daher haben es die Franzosen aus Höflichkeit auch den ‚Befreiern’ ge-

währt ... Die ersten Freudenkundgebungen sind vorbei, und die Er-

leichterung ist auf den ersten Blick kaum erkennbar. Aber bald stellt 

man fest, wie freundlich die Leute sind. Häufig kommen kleine Jungen 

mit adretten weissen Handschuhen auf einen zu und schütteln einem 

feierlich die Hand, ohne ein Wort zu sagen. Die ärmeren Kinder wol-

len uns alle ein Souvenir geben – kleine Dinge, die sie gesammelt ha-

ben, wie beispielsweise Bilder, die Schokoladenriegeln oder Zigaret-

tenschachteln beigelegt waren ... Heute habe ich in einem Dorf in der 

Nähe des Camps ein paar Postkarten gekauft. Der Ladenbesitzer woll-

te dafür kein Geld nehmen. ‚Wir schulden Ihnen so viels sagte er, ‚das 

wir den amerikanischen Soldaten niemals zurückzahlen können‘.» 

Der Herbst lag in der Luft, aber Hancock erschien die Welt so 

frisch und klar wie ein Pariser Sommer. «Ich bin in Paris gewesen», 

fuhr er fort, «und werde immer dankbar sein dafür, dass ich wenige 

Monate nach der Befreiung hier sein durfte.»78 

Er verbrachte eine Nacht bei James Rorimer – «Jimsie», wie seine 

Kollegen ihn nannten. Er war Monuments Man für den Seine-Ab-

schnitt geworden, was im Grunde bedeutete, dass er für ganz Paris zu-

ständig war; genau die Aufgabe, die er sich am sehnlichsten ge-

wünscht hatte. Rorimer wohnte in der Wohnung seiner Schwester und 

seines Schwagers, die seit dem Kriegsbeginn nicht mehr benutzt wor-

den war. Zum Frühstück tischte er frische Eier auf, die ersten, die Han-

cock seit Monaten zu essen bekam, und die beiden Männer unterhiel-

ten sich über ihre Erlebnisse. Rorimer war im Konvoi von General 

Pleas B. Rogers angekommen, dem ersten Konvoi, der in die Stadt der 

Lichter eingerückt war. Er hatte die Rauchsäulen gesehen, die über der 

Stadt aufstiegen. Kugeln pfiffen von Hausdächern herab, das Gebäude 

der Nationalversammlung war verkohlt. Deutsche Gefangene wurden 

zum Comptoir National d’Escompte auf dem Place de l’Opera geführt. 

In den Tuilerien standen aufgegebene deutsche Panzer, deren Mün- 
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dungsrohre noch heiss waren. «Ich habe mir keine Rast gegönnt; dazu 

war ich viel zu aufgeregt», erzählte er Hancock, «bis ich im Hotel du 

Louvre in meinem Bett lag. Es war absurd, aber hier inmitten all dieser 

Zerstörungen gab es komfortable Hotels mit fliessend heissem und 

kaltem Wasser und grossen, hohen Räumen, alle mit Flügeltüren, Gar-

dinen und einem Balkon ausgestattet. Für einen Augenblick war es wie 

im Vorkriegs-Paris.»79 

Walker Hancock blieb nicht lange. Er wollte schnell wieder aus 

Paris weg. Er hatte eine Aufgabe zu erfüllen, die ihm so sehr am Her-

zen lag, dass er dafür ein angenehmes und erfüllendes Leben hinter 

sich gelassen hatte. Anders als einige seiner Kameraden, die es zumin-

dest zum Teil auch aus persönlichen Gründen in den Krieg zog, hätte 

Hancock sein Leben in Amerika unverändert weiterführen können. Er 

war ein angesehener Bildhauer, der monumentale Werke schuf wie 

beispielsweise Sacrifice, das geflügelte Pferd in der Gedenkstätte für 

die Gefallenen des Ersten Weltkriegs in seiner Heimatstadt St. Louis. 

Er besass zwei Kunstateliers, und obgleich er Schulden hatte (ein wei-

terer Grund, sich nicht um einen schlecht bezahlten Armeejob zu be-

mühen), hatte er mittlerweile ausreichend Aufträge akquiriert und ge-

nügend Anerkennung gefunden, um von seiner Arbeit leben zu kön-

nen. Und einen Monat bevor er mit 42 Jahren nach Europa abgereist 

war, hatte er Saima Natti geheiratet, die Liebe seines Lebens. 

Aber dennoch empfand kein anderer Soldat höhere Wertschät-

zung für seine Aufgabe im Krieg als Walker Hancock. Aus Pflichtbe-

wusstsein hatte er sich kurz nach Pearl Harbor mit beinahe 40 Jahren 

beim Aufklärungsdienst der Air Force beworben. Er fiel in der prakti-

schen Prüfung durch. Daraufhin ging er zur Marineaufklärung, be-

stand hier die praktische Prüfung mit Bravour und wurde gleich da-

nach zur Armee eingezogen, um die Grundausbildung zu absolvieren. 

Kurze Zeit später liess ihn der Ausbilder eines Morgens beim Appell 

heraustreten und teilte ihm mit, dass er versetzt werden würde. Han-

cock dachte, er werde zur Marineaufklärung zurückkehren, in Wirk- 
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lichkeit aber hatte er einen Wettbewerb zum Entwurf der Air Medal 

gewonnen, einer der höchsten Tapferkeitsauszeichnungen der Armee. 

Nachdem er die Medaille entworfen hatte, trat Hancock in die italieni-

sche Sektion des Kriegsministeriums ein. Schliesslich wurde er von der 

MFAA rekrutiert. 

«Welch eigenartige Wendungen das Leben doch für uns Sterbli-

che bereithält», schrieb er im Oktober 1943 an seine Verlobte. «Hier, 

nachdem ich so glücklich bin über dich, teilt man mir plötzlich mit, 

dass ich nach Übersee gehen soll, um dort die Arbeit zu verrichten, die 

mich in der Armee am meisten interessiert.»80 

Hancock verpasste seinen Schlachtschiff-Konvoi in New York – 

auch hier war man nicht informiert, dass ein Monuments Man mitfah-

ren sollte –, und daher musste er sich jeden Tag am Hafen zum Dienst 

melden, falls ein Schiff noch einen freien Platz haben sollte. Er musste 

in seiner Uniform erscheinen und sein Gepäck mitführen, aber sonst 

gab es nichts für ihn zu tun. Manchmal war dies auf angenehme Art 

deprimierend. «Es ist wie in einem Gefängnis – dieses tägliche ‚Zur-

Verfügung-Stehen’«, schrieb er an Saima, «während ich doch nur bei 

dir sein will ... Aber in der Zwischenzeit fühle ich mich wie im siebten 

Himmel – ich denke nicht einmal daran, meine Uhr aufzuziehen. Ein 

schöner Offizier bin ich!»81 

Aber er konnte seinen angeborenen Enthusiasmus und Optimis-

mus nicht bändigen. «Versuchen wir, der Situation positive Seiten ab-

zugewinnen», schrieb er ihr, «die schönsten Seiten – nämlich dass wir 

wissen, wie sehr wir uns lieben, und dass die Freude, etwas Sinnvolles 

zu tun, dadurch nicht geringer, sondern grösser wird.»82 

Saima fuhr nach New York – und frisch vermählt lebten sie und 

Walker in einem Soldatenhotel, wobei sie, wenn ihr Mann am Morgen 

wegging, nicht wusste, ob er am Abend wieder vom Hafen zurückkom-

men würde. Zwei Wochen lang kam er jeden Tag wieder, aber als er 

dann eines Abends nicht heimkehrte, da wusste sie, dass er abgereist 

war. – Die Armee hatte ihm nicht einmal die Gelegenheit gegeben, sich 

von ihr zu verabschieden. 
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«Die Sonne und der Wind und die anregende Seite einer Schiffs-

reise», schrieb er Saima nach seiner Ankunft in England, «erinnern 

mich daran, was für ein Privileg es ist, die Ereignisse dieses Jahres 

persönlich mitzuerleben, das später einmal als das dramatischste Jahr 

seit Generationen gelten wird – anstatt nur in den Gewölben des Penta-

gon darüber zu lesen.»83 Mit 42 Jahren, so versicherte er ihr, sei er alt 

genug, um mit offenen Augen die Wunder der Welt wahrzunehmen, 

und er fürchte, dass «die meisten Jungs später einmal aufwachen und 

erkennen werden, was sie versäumt haben.»84 

Nun, nach acht Monaten in England, befand er sich in Nordfrank-

reich. Die Landung in der Normandie war zu einem Sturmlauf gewor-

den, und die Alliierten stiessen in Richtung der deutschen Grenze vor, 

fast ohne auf Widerstand durch die sich zurückziehenden deutschen 

Truppen zu treffen. General George C. Marshall, der einflussreichste 

Militärberater Präsident Roosevelts, rechnete damit, dass die Schlacht 

um Europa zwischen dem 1. September und dem 1. November 1944 

enden werde, und empfahl seinen Offizieren, sich allmählich mit dem 

Gedanken an eine Versetzung zum pazifischen Kriegsschauplatz ver-

traut zu machen.85 Zudem war der nasskalte Sommer der Normandie 

mittlerweile ruhigem, klarem Wetter gewichen, wodurch Walker Han-

cocks erster offizieller Einsatz als Monuments Man der 1. US-Armee 

– eine Fahrt mit dem Jeep gemeinsam mit seinem Monuments-Kolle-

gen Hauptmann Everett «Bill» Lesley zur Inspektion eines geschütz-

ten Bauwerks in der Nähe der Nachhut der 1. Armee – beinahe zu einer 

Sightseeingtour geriet. Hancock schrieb in seiner gewohnt heiteren 

Art an Saima, dass «jede Stunde eines jeden Tages ein Vergnügen 

ist».86 

Die Schäden, die er feststellte, waren minimal. Die Deutschen 

waren 1940 im Eiltempo über Nordostfrankreich hinweggezogen. 

Vier Jahre später hatten die Alliierten das Gebiet rasch zurückerobert, 

wodurch grosse Teile des Landes vom Krieg unberührt blieben. Die 

meisten Probleme rührten von den deutschen Besatzungstruppen her: 

Verschiedene örtliche Museen waren geplündert, Felder waren durch 

Minen oder auf andere Weise unbenutzbar gemacht worden; kleine  
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Objekte wie Kerzenhalter oder Fenstergriffe aus Messing waren als 

Souvenirs gestohlen worden. Einige Gemälde waren verschwunden, 

doch am schwersten wog die Zerstörung der kostbaren Louis-qua-

torze-Möbel, die in den grossen alten französischen Landsitzen weit 

verbreitet waren. Die meisten dieser Möbel waren als Brennholz ver-

wendet worden, um Platz zu schaffen für die übermässig gepolsterten 

modernen Möbel, die den deutschen Offizieren mehr zusagten. Natür-

lich waren sämtliche Weinkeller geleert worden, und viele der beson-

ders teuren Jahrgangsweine waren Flasche für Flasche durch billigen 

Apfelwein ersetzt worden, den die deutschen Soldaten bevorzugten. 

Die Arbeit erwies sich als sehr angenehm, zumal die meisten wichtigen 

Stätten bereits von dem angesehenen Konservator George Stout be-

sucht worden waren, der für einen Einzelkämpfer, der in der Nähe der 

Front Dienst tat, erstaunlich weite Strecken zurückgelegt hatte. 

Manchmal gab es auch durchaus spektakuläre Momente. Die Ka-

thedrale von Chartres erhob sich seit jeher wie ein Berg über den Wei-

zenfeldern. Aber in der üblicherweise sehr betriebsamen Stadt Chart-

res herrschte Ruhe, die berühmte Kathedrale stand trotzig allein auf 

weiter Flur. Noch stärker als bei seinen früheren Besuchen als Kunst-

student an der Amerikanischen Akademie in Rom war Hancock beein-

druckt von der Grösse und Komplexität des Gotteshauses. Die grossen 

Mauern und Türme mit ihren reichen Verzierungen zu erbauen, hatte 

Jahrhunderte in Anspruch genommen; es war ausgeschlossen, dachte 

er, dass vier Kriegsjahre etwas so Schönes auslöschen konnten. 

Doch war die Gefahr für das Bauwerk in Wirklichkeit noch grös-

ser, als Hancock zu diesem Zeitpunkt bewusst war, denn fast hätte die 

deutsche Wehrmacht an einem einzigen Nachmittag etwas zerstört, 

dessen Entstehung über vier Generationen hinweg gedauert hatte. Als 

die Alliierten in Chartres ankamen, stellten sie nämlich fest, dass die 

Kathedrale beschädigt und möglicherweise sogar zerstört zu werden 

drohte durch 22 Sprengsätze, die an benachbarten Brücken oder ande-

ren Bauten angebracht waren. Der Sprengungsexperte Stewart Leon- 
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ard, der nach dem Ende der Kämpfe ebenfalls ein Kunstgüterschutzof-

fizier werden sollte, half mit, die Bomben zu entschärfen und dadurch 

die Kathedrale zu retten. Später erzählte er dem Monuments Man Ber-

nie Taper bei einem Treffen in dessen Berliner Wohnung: «In der 

Bombenentschärfungseinheit zu arbeiten, hat einen grossen Vorteil: 

Kein höherer Offizier schaut einem über die Schulter.» 

Aber war es die Kunst wert, dass man sein Leben aufs Spiel 

setzte?, wollte Taper wissen. Wie alle Monuments Men beschäftigte 

ihn diese Frage. «Ich musste mich damals entscheiden», entgegnete 

Leonard, «und ich habe mich entschlossen, die Bomben wegzuschaf-

fen. Als ich fertig war, setzte ich mich in die Kathedrale von Chartres, 

die ich zu retten geholfen hatte, und sass dort fast eine Stunde lang. 

Allein. Dieses Erlebnis war meine Belohnung, und, ja, das war es 

wert.»87 

Würden künftige Generationen, überlegte Walker Hancock, ver-

stehen, was es bedeutet hatte, diese Kathedrale unter der Bedrohung 

des Krieges zu erleben? Würden sie ihre Vollkommenheit mehr schät-

zen, wenn sie sie jetzt sehen könnten, ohne ihre Fenster, mit fast neun 

Meter hoch aufgestapelten Sandsäcken und Einschusslöchern in ihren 

Türmen? Auf dem Boden erstreckte sich der gewundene Pfad, den Pil-

ger seit Jahrhunderten auf den Knien zurücklegten, um Errettung zu 

erbitten. Darüber flatterten die Plastikplanen, die vor die Fenster ge-

hängt worden waren, trotzig im Wind. 

«Ich traf auf eine unerwartete Schönheit», schrieb Hancock. «Die 

Fenster waren offen für den Himmel... sodass man gleichzeitig das In-

nere und das Äussere dieses wundervollen Bauwerks sehen konnte. 

Die grossen schwebenden Stützpfeiler zu verfolgen, bis sie in das 

Dach übergingen und sich in die Rippen des Gewölbes verwandelten, 

war eine anschauliche Lektion in gotischer Baukunst. Aber das war 

noch nicht alles. Von innen betrachtet, hatten diese mächtigen, spei-

chenförmigen Bögen etwas Belebendes, diese Bögen, die so charakte-

ristisch sind für Chartres und sich fast zu drehen scheinen, während 

sie sich an die Wände der Apsis drücken ... Man stand in dem Bauwerk 

und konnte über dem Kopf die Figuren der judäischen Könige und  
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Königinnen und den Christus der Apokalypse in einem ganz neuen 

Licht sehen.»88 Für einen Augenblick erschien die Kathedrale als ein 

Monument des Triumphes der Alliierten und zugleich als eine zeitlose 

Struktur, jenseits des Krieges, als etwas, das ewig stehen würde, selbst 

wenn es die Welt nicht mehr gab. 

Aber dieser Moment sollte nicht von Dauer sein. Die Sonne ging 

unter, ihre Strahlen schlüpften durch die grossen offenen Fensterbögen 

und krochen die Wände hinauf. Die Kampflinie lag in der entgegen-

gesetzten Richtung, im Osten. Dort wurde seine Hilfe benötigt, wusste 

Hancock. Er schulterte sein Gepäck und kehrte zurück in den Krieg. 

Ein paar Wochen später wurde Walker Hancock aus einem viel zu kur-

zen Schlaf gerissen. Über seiner Liege stand George Stout, der Monu-

ments Man der 1. US-Armee, und sah trotz der frühen Stunde so ge-

schniegelt aus wie eh und je. «Es gibt Arbeit für uns», sagte er und 

griff nach seiner Fahrerbrille. 

Draussen goss es in Strömen. Der Nebel war so dicht und der 

Himmel so stark bewölkt, dass Hancock nur die dunklen Umrisse der 

riesigen Baracken erkennen konnte, in denen die 1. Armee unterge-

bracht war. Er erinnerte sich mit Entsetzen daran, dass Stouts Fahr-

zeug, der ramponierte deutsche Volkswagen, den er immer noch fuhr, 

kein Dach besass und daher auch keinen Schutz vor dem Regen bot. 

Er zog seinen Mantel fester. Es war der io. Oktober 1944, und man 

spürte, dass der Winter im Anzug war. 

Er frühstückte mit Stout in der Kantine. Hancock war erst vor ei-

ner Woche im Hauptquartier der 1. US-Armee in Verviers angekom-

men, einer belgischen Stadt rund 30 Kilometer von der deutschen 

Grenze entfernt, und er hatte sich noch nicht an die Routine des Ar-

meelebens gewöhnt. In der Nähe von Paris hatte er sich von Bill Lesley 

und dem Jeep getrennt und war eine Woche lang mithilfe von Mitfahr-

gelegenheiten durch Nordfrankreich gereist. Als er sich in den Süden 

Belgiens aufmachte, kam er in ein Gebiet, das die Deutschen auf ihrem 

Rückzug verwüstet hatten. Familien kehrten in ihre zerstörten oder ge- 
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plünderten Häuser zurück. Maschinengewehrnester und zurückgelas-

sene Ausrüstung waren über die Höfe und die Gärten verstreut. Die 

Dorfbewohner, von denen viele nur noch wenig zu essen hatten, weil 

die Felder längere Zeit nicht mehr bestellt worden waren, boten ihm 

als Dankeschön Zwiebeln und Tomaten an und verlangten trotz ihrer 

schwierigen Lage kaum eine Gegenleistung. Alle erzählten die gleiche 

Geschichte: Die Deutschen seien «wunderbar diszipliniert und kor-

rekt» gewesen, solange sie die Oberhand hatten – und hatten zu wüten 

begonnen, als klar wurde, dass ihr Aufenthalt zu Ende ging.»89 

«Ich glaube, dass ich ab jetzt nur noch seltener und in grösseren 

Abständen werde Briefe schreiben können», schrieb Hancock an Sai-

ma. «Mein Leben ist plötzlich sehr betriebsam geworden. Mir schwirrt 

der Kopf, wenn ich darüber nachdenke, wo ich in den letzten zwei 

Tagen überall gewesen bin und was ich dort getan habe. Aber ich bin 

so glücklich und gehe so sehr auf in dem, was ich hier tue, dass mir 

die langen Monate des Wartens, Planens, Diskutierens und Lesens im 

Vergleich dazu sehr langweilig erscheinen.»90 

Jetzt war er in einer anderen Region unterwegs, dem hügeligen, 

waldreichen belgischen Osten. Im Regen wirkten die Hügel öde, und 

er fuhr an ihnen vorbei ohne die staunende Aufmerksamkeit, die er 

noch zu Beginn seiner Reise aufgebracht hatte. Stout fuhr gemächlich, 

die Augen auf die Strasse geheftet. Zumindest waren sie jetzt vor dem 

Regen geschützt, denn Stout hatte seinen beschlagnahmten VW in Re-

paratur gegeben und zumindest vorübergehend ein besseres Fahrzeug 

erhalten. Aber Hancock war dankbar für diesen glücklichen Umstand, 

als der Regen so heftig niederprasselte, dass er die Strasse kaum noch 

sehen konnte. Er konnte auch nicht sicher sagen, ob sie die Grenze zu 

Holland schon passiert hatten, bis sie schliesslich an einem steilen, von 

Gebüsch bewachsenen Berg anhielten. An dessen Fuss stand eine Be-

tonmauer, die sich an die Form des Berges schmiegte. Zunächst dachte 

Hancock, es sei ein Eisenbahntunnel, aber der Eingang war durch zwei 

massive verriegelte Metalltore versperrt. 
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«Was ist das?» 

«Ein Kunstdepot», antwortete Stout, während er die Tore öffnete 

und mit dem Jeep hindurchfuhr. 

Die Höhle, die im 17. Jahrhundert angelegt worden war, um hol-

ländische Kunstschätze vor den französischen Invasoren zu schützen, 

verfügte über alle modernen Annehmlichkeiten. Die Lagerräume wa-

ren gut beleuchtet, die Temperatur und die Feuchtigkeit wurden kon-

trolliert. Aber dennoch empfand Hancock, als sie tiefer in die Stille 

des Berges hineinfuhren, diesen Ort als unwirklich. Die beiden Zivili-

sten, die für das Lager zuständig waren, führten sie an den behauenen 

Felswänden vorbei, die durch lange Reihen flackernder Lichter be-

leuchtet wurden. Im hinteren Teil befanden sich mehrere Gestelle, die 

an einem Drehgelenk angebracht waren, wie Postkartenständer in 

Touristenläden. Aber anstatt Postkarten für ein paar Cents enthielten 

diese Gestelle Gemälde aus dem bedeutendsten niederländischen Mu-

seum, dem Rijksmuseum in Amsterdam. Ein Kurator betätigte die 

Kurbel, worauf die Werke der holländischen Meister – Stillleben mit 

Speisen auf Tischen, Landschaften mit tief hängenden Himmeln, voll 

mit treibenden grauen Wolken, Porträts von lächelnden, schwarz ge-

kleideten Bürgern – langsam vorüberzogen, wobei das Quietschen des 

Drehgelenks in dem leeren Gewölbe widerhallte. 

«Beeindruckend», murmelte Hancock. Er wünschte, er könnte 

Saima davon berichten, aber die Zensoren würden derart spezifische 

Informationen aus Angst vor allgegenwärtigen Spionen niemals pas-

sieren lassen. 

Als er sich abwandte, entdeckte er ein grosses Bild, das auf einer 

Spindel wie ein Teppich zusammengerollt war. An einem Ende befand 

sich eine metallene Kurbel, und man hatte es mit einer Holzkiste um-

baut. Das Verpackungsmaterial, das zusammen mit dem Gemälde ein-

gerollt war, ragte heraus wie die zerfransten, eingerissenen Ecken von 

Packpapier. 

«Die Nachtwache», erklärte einer der Kuratoren und klopfte auf 

das hölzerne Gehäuse. Hancock klappte der Unterkiefer herunter. Er 

sah hier das aufgerollte Ende von einem der berühmtesten Bilder Rem- 
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brandts vor sich, des wandgrossen Meisterwerks von 1642, das den 

Hauptmann Frans Banning Cocq inmitten von dessen Schützengilde 

zeigt. 

Stout schlug das eingerissene Verpackungsmaterial zurück, un-

tersuchte den Rand des Gemäldes und runzelte die Stirn. Es war nie-

mals gut, Ölarbeiten in dauerhafter Dunkelheit zu lagern. Dann ent-

wickelten sich parasitäre Mikroorganismen auf den Oberflächen des 

Öls. Und die Harze, die zum Firnissen der Gemälde verwendet worden 

waren, vergilbten in der Dunkelheit, veränderten die Farben und über-

deckten die Kontraste. Schon im März 1941 hatte Stout von holländi-

schen Experten erfahren, dass Die Nachtwache anscheinend einen 

gelblichen Ton annehme. Stout sah nun, wie er befürchtet hatte, dass 

die Auslagerung in den vergangenen dreieinhalb Jahren dem Bild 

nicht zuträglich gewesen war. Wenn es noch länger hierblieb, würde 

das Bild abgebeizt und neu gefirnisst werden müssen, eine für ein jahr-

hundertealtes Werk möglicherweise gefährliche Behandlung. Aber am 

meisten sorgte er sich darüber, dass das Gemälde von seinem Spann-

rahmen genommen worden und über einen langen Zeitraum zusam-

mengerollt gewesen war, wodurch es für Risse anfällig wurde. Sogar 

Abblätterungen konnten aufgetreten sein – strukturelle Schäden, die 

sich nicht mehr beheben lassen würden. Grosse Meisterwerke waren 

nicht dafür geschaffen worden, zusammengerollt und in Berghöhlen 

versteckt zu werden. Aber im Augenblick konnte man nichts tun. Da-

für, dass sich die Welt im Krieg befand, ging man mit der Nachtwache 

auf die bestmögliche Weise um. Stout überlegte, ob vielleicht auch 

andere Meisterwerke – wie etwa Jan Vermeers Astronom, das von den 

Deutschen 1940 aus der Rothschild-Villa in Paris geraubt worden war 

– ein ähnliches Schicksal erlitten hatten. 

«Wo sind die Wachen?», fragte Stout. 

Einer der Kuratoren deutete durch den Raum auf zwei Polizisten. 

«Ist das alles?» 

Der Kurator nickte. Es seien magere Jahre, nur ein paar Wachen 

seien verfügbar, selbst für einen nationalen Kulturschatz. 
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Ausserdem bestehe für eine stärkere Bewachung auch keine Notwen-

digkeit. Die Deutschen wüssten seit Langem schon Bescheid über die-

ses Depot von St. Pietersberg, in der Nähe von Maastricht, und auch 

über andere. Deutsche Offiziere und Soldaten hätten sogar einen Um-

zug der Nachtwache überwacht, die bereits an mehreren anderen Stel-

len «versteckt» worden war, bevor sie 1942 nach Maastricht gekom-

men war, das nicht weit von der deutschen Grenze entfernt liegt. Ver-

mutlich schienen sich die holländischen Kuratoren wegen des man-

gelnden Schutzes keine grossen Sorgen zu machen. Abgeschnitten von 

der Aussenwelt in ihrem Schlupfwinkel in den Hügeln, hatten sie vom 

jüngst erfolgten Raub der Brügger Madonna nichts erfahren. Sie ver-

standen nicht, wie George Stout erkannte, dass es nicht am gefährlich-

sten gewesen war, als die Deutschen noch alles unter Kontrolle hatten, 

sondern erst dann, als ihnen die Kontrolle entglitt und sie erkannten, 

dass ihre letzte Gelegenheit zum Handeln gekommen war. Was hatte 

Dr. Rosemann zu dem Küster in der Kirche von Brügge gesagt? Ich 

habe seit Jahren ein Bild von ihr auf meinem Schreibtisch. Was hatten 

die französischen Bauern Hancock erzählt? Die Deutschen waren 

wunderbar diszipliniert und korrekt, solange sie die Oberhand hatten 

– und hatten zu wüten begonnen, als klar wurde, dass ihr Aufenthalt 

zu Ende ging. 

«Wir schicken mehr Wachen», sagte Stout. «Mindestens zehn 

Mann, bis hier in der Gegend wieder normale Verhältnisse herrschen.» 

Die Telefonverbindungen waren zusammengebrochen; die Bitte 

um zusätzliche Wachen musste warten, bis sie wieder zurück im 

Hauptquartier waren. Stout ärgerte sich über diese Ineffizienz und den 

Mangel an Planung, ganz zu schweigen von der Gefahr, die mit der 

Verzögerung verbunden war. Aber nach einem kurzen Augenblick war 

er wieder der Alte, pragmatisch und unerschütterlich. «Die zusätzli-

chen Wachen werden voraussichtlich morgen ankommen», sagte er 

und stapfte zu seinem Leihwagen. «Aber so ist das eben in der Armee. 

Ich kann nichts garantieren. Danke, meine Freunde, für diesen unge-

wöhnlichen Ausflug.» 
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Mein Gott, dachte Hancock, als er zu dem Konservator in den 

Jeep stieg und einen letzten Blick in Richtung Rembrandts Meister-

werk warf, das für alle Welt wie ein Teppich aussah, der in irgendei-

nem Wohnzimmer ausgelegt werden sollte. Im Krieg passieren 

manchmal schon seltsame Dinge. 
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VAN EYCKS GOTTESLAMM 
Ostfrankreich 

Ende September 1944 

Hauptmann Robert Posey, der Bauernjunge aus Alabama und Monu-

ments Man in General Pattons 3. US-Armee, hängte sein Handtuch an 

den Haken und ging zurück zum Notzelt. Es war der 23. September 

1944, und Posey hatte gerade die erste Gelegenheit zu einer heissen 

Dusche seit seiner Ankunft in der Normandie vor mehr als zwei Mo-

naten wahrgenommen. Er strich sich mit der Hand über sein warmes, 

frisch rasiertes Gesicht. Viele Jahre hatte er einen Oberlippenbart ge-

tragen, und an dessen Fehlen musste er sich erst gewöhnen. Ohne 

Haare über den Lippen sah er aus wie ein Junge, nicht wie ein 40 Jahre 

alter Architekt, Ehemann, Vater und Soldat. Und ausserdem war ein 

Schnurrbart ein Statement. Als er eingezogen worden war, hatte er sich 

die beiden Enden abgeschnitten, um dadurch Hitlers wohlbekannte 

Barttracht nachzuahmen. Das war sein kleiner Seitenhieb gegen das 

Dritte Reich, aber der General war davon nicht sonderlich begeistert 

gewesen. 

«Verdammt, Bobby, rasieren Sie sich diesen Schmutz über Ihrer 

Lippe ab», hatte Patton wütend hervorgestossen, als er die kleine Stelle 

Haar zu Gesicht bekam.91 

Posey verübelte seinem Kommandeur dessen gelegentliche Wut-

ausbrüche nicht. Es war für ihn eine Ehre, in Pattons Heeresgruppe auf 

dem europäischen Festland zu dienen. Robert Posey fühlte sich in 

Wirklichkeit den Männern der 3. Armee enger verbunden als seinen 

Kollegen, den übrigen Monuments Men, und er teilte den Stolz der 

Soldaten, ihre Brüderlichkeit und ihre persönliche Verbitterung dar-

über, dass die übrigen alliierten Armeen ihre offenkundige Überlegen-

heit bisher nicht entsprechend gewürdigt hatten. Sie waren die Armee, 

die den «Stahlring» in der Normandie durchbrochen und dadurch den 

Deutschen die letzten Rückzugswege aus Westfrankreich verstellt hat- 
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te. Sie waren die Armee, die den Vorstoss über die südliche Flanke 

anführte, während die übrigen Heeresgruppen irgendwo hinter ihnen 

im Norden unterwegs waren. Wenn Eisenhower der 3. Armee früher 

freie Hand gegeben hätte, als Patton zum ersten Mal vorgeschlagen 

hatte, sich nach Osten zu wenden, um den Deutschen den Weg zu ver-

sperren, hätten sie den Krieg möglicherweise schon beenden können. 

Kein Soldat in der 3. Armee hegte daran Zweifel. Sie waren zuver-

sichtlich, und das lag allein an dem Mann im grossen Zelt, General 

George S. Patton Jr. Gewiss, er war streitlustig, hochmütig und bis-

weilen nahezu verrückt, aber Posey hätte alles für diesen Mann getan. 

Nur Willie, den Hund des Generals, einen Bullterrier, benannt nach 

Wilhelm dem Eroberer, konnte er nicht ausstehen. 

Posey setzte sich auf seine Liege, zog sich sein Hemd an und griff 

nach dem Brief seiner Frau Alice. Er las ihn abermals, das vierte oder 

fünfte Mal, und spürte erneut, wie die harte Schale des Soldaten sofort 

weich wurde. Es war diese vertraute Sehnsucht nach seinem Zuhause. 

Alice lebte für die Dauer des Krieges bei Verwandten in South Caro-

lina, aber Posey dachte an das Heim, das sie miteinander geteilt hatten. 

Dieses kleine Fleckchen Erde, den «Zoo», wie er das Innere des Hau-

ses immer nannte. Das schiefe Lächeln seines Sohnes; die liebenswür-

dige Unordnung seiner Frau mit ihrer weichen Stimme. Er wollte sie 

am liebsten jetzt in den Armen halten, aber nachdem die Zensoren in 

jüngster Zeit das Verbot aufgehoben hatten, in Briefen in die Heimat 

über spezifische Einzelheiten zu berichten – zumindest in Bezug auf 

Gebiete, die bereits erobert waren –, berichtete er ihr stattdessen von 

seinen Reisen. 

«Nun, da der Feldzug in Frankreich fast vorüber ist», schrieb er, 

«dürfen wir über die Städte berichten, die wir gesehen haben. Ich habe 

die grossen Kathedralen von Coutances, Dol, Rennes, Laval, Le Mans, 

Orleans, Paris, Reims, Chalons-Sur-Marne, Chartres und Troyes be-

sucht. Chartres ist die grösste von allen. Ich habe in Dörfern auch viele 

schöne Kirchen gesehen und viele Landschlösser, den berühmten 

Mont Saint-Michel und Fontainebleau ebenfalls. Das kleine Dorf, von 

dem ich [in einem früheren Brief] berichtet habe, ist Les Iffs, ungefähr 
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auf halber Strecke zwischen Rennes und Saint Malo auf der bretoni-

schen Halbinsel. Ich habe eine Menge Souvenirpostkarten mit Auto-

grammen.»92 

Er blätterte die Karten durch, die alle für seinen fünfjährigen 

Sohn Dennis bestimmt waren, den er «Woogie» nannte. Er schickte 

dem Jungen gern kleine Kinkerlitzchen – Postkarten, Knöpfe und vor 

Kurzem ein Koppelschloss mit Hakenkreuz und ein Handtuch, in das 

«Kriegsmarine» eingestickt war und das er in einem deutschen U-

Boot-Stützpunkt gefunden hatte. Das waren Souvenirs von Soldaten, 

ganz ähnlich wie jene, die von den Männern der 3. Armee nach Hause 

geschickt wurden, denen er sich so zugetan fühlte. Es war seine Art, 

die Verbindung mit seinem Sohn aufrechtzuerhalten und seine Reise 

durch Europa zu dokumentieren, die, dessen war er sich voll bewusst, 

eines Tages auch durch eine Mine oder eine Kugel enden konnte. 

Als er jetzt, frisch geduscht, zurückdachte an seine Reise, er-

schien es ihm kaum fassbar, wie weit er herumgekommen war. Er war 

mit der Liebe zum Militär aufgewachsen, da er seine Schulzeit an einer 

Einrichtung des Reserve Officer Trainings Corps (ROTC) verbracht 

hatte. Er war Architekt geworden, gehörte aber noch immer zu den 

Reservisten, als die Japaner Pearl Harbor angegriffen hatten. Er wollte 

gleich am nächsten Tag zum Pazifik aufbrechen, aber in der Verwir-

rung dieser schrecklichen Zeit dauerte es sechs Monate, bis er zum 

aktiven Dienst einberufen wurde. Er wurde mitten im Sommer zum 

Basiscamp in Louisiana geschickt, dem heissesten und feuchtesten 

Ort, an dem er jemals gewesen war – und das hatte etwas zu bedeuten, 

denn er war schliesslich mitten in Alabama aufgewachsen. Von dort 

wurde er nach kurzer Zeit nach Churchill in Manitoba versetzt, Kana-

das einzigem Hafen am Polarmeer, und das wurde die kälteste Erfah-

rung seines Lebens. Dort war er die meiste Zeit damit beschäftigt, Lan-

debahnen zu entwerfen und zu bauen – zur Abwehr einer möglichen 

deutschen Invasion über den Nordpol. 

Den Nordpol! Welcher General war beim Blick auf den Globus 

auf diese Idee gekommen? Posey traf im Eis der Tundra niemals auf 

einen Deutschen, hatte aber regelmässigen Kontakt mit einem anderen 
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Feind: mit Eisbären. Wie der bedauernswerte Junge aus Alabama fest-

stellen musste, war Churchill in Manitoba die Eisbären-Hauptstadt der 

Welt. 

Und jetzt sass er hier in seinem Zelt vor einer eroberten deutschen 

Kaserne in Ostfrankreich. In ein paar Wochen, vielleicht sogar schon 

in wenigen Tagen, wenn die 3. Armee ihren Vormarsch im bisherigen 

Tempo fortsetzte, würde er in Deutschland sein, und kurze Zeit später 

in Berlin ... zumindest wenn es nach Papa Patton ging. 

Er beendete den Brief an Alice – und fügte noch einen Nachtrag 

über den Luxus einer heissen Dusche hinzu –, dann griff er nach dem 

Päckchen, das vor ein paar Tagen vom SHAEF gekommen war. Darin 

befanden sich Fotos, Beschreibungen und Hintergrundinformationen 

zu einigen verschollenen belgischen Kunstschätzen. Zwei davon wa-

ren besonders wichtig. Das war zum einen die Brügger Madonna, über 

deren Raub Ronald Balfour vor einer Woche berichtet hatte. Das an-

dere Objekt war der Genter Altar. 

Die Anbetung des Gotteslamms, besser bekannt als Genter Altar, 

war das bedeutendste und am meisten geschätzte belgische Kunstob-

jekt. Der Flügelaltar, rund 3,75 Meter hoch und 5,20 Meter breit, be-

steht aus zwei Reihen von Holztafeln: vier in der Mitte und vier auf 

jedem Flügel, wobei die Flügel auf beiden Seiten bemalt sind. Die 24 

individuellen, aber thematisch miteinander verbundenen Arbeiten sind 

so angeordnet, dass sich in geschlossenem und in geöffnetem Zustand 

unterschiedliche Bilder ergeben. Die zentrale Tafel, von der sich auch 

der Name des Kunstwerks herleitet, zeigt das Gotteslamm auf einem 

Altar; oberhalb des Altars schwebt die Taube des Heiligen Geistes, 

und um ihn herum haben sich Menschen versammelt. Der Altar wurde 

von Hubert van Eyck begonnen, der als maior quo nemo repertus 

(«grösser als alle anderen») bekannt war, und nach seinem Tod 1426 

von seinem jüngeren Bruder Jan van Eyck, der sich selbst als arte se-

condos (der «Zweitbeste in der Kunst») bezeichnete, 1432 vollendet. 

Als der Altar in der St.-Bavo-Kathedrale in Gent enthüllt wurde, 
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sorgte er für grosses Aufsehen. Die Bilder sind in realistischer Manier 

gemalt, die auf unmittelbarer Beobachtung beruhte und sich dadurch 

von den idealisierten Formen der Antike oder der verflachten Darstel-

lungsweise des Mittelalters absetzte. Die Bilder auf allen Tafeln, auch 

den weniger bedeutenden, zeichnen sich durch eine aussergewöhnli-

che Detailliertheit aus, von den Gesichtern der menschlichen Figuren, 

die an reale Menschen aus dem Flandern des 15. Jahrhunderts ange-

lehnt sind, bis zu den Gebäuden, den Landschaften, der Vegetation, 

der Kleidung, dem Schmuck und anderen Materialien. Der detaillierte 

Realismus, der auf dem versierten Einsatz von Ölfarben beruht, stellte 

etwas völlig Neuartiges in der Kunstwelt dar. Dieser Stil sollte die Ma-

lerei grundlegend verändern und bereitete den Boden für die nördliche 

Renaissance, das Goldene Zeitalter der niederländischen Kultur, die 

mit der italienischen Renaissance konkurrierte. 

Fünfhundertachtzig Jahre später, im Mai 1940, rollte über die 

Berge und Wiesen, die in van Eycks Meisterwerk so lebendig darge-

stellt worden waren, der «Blitzkrieg» hinweg, und sie wurden von 

deutschen Truppen besetzt. Während sich eine halbe Million britische 

und französische Soldaten nach Norden zurückzogen, verfolgt von der 

Wehrmacht, waren drei Lastwagen mit den bedeutendsten Kunstwer-

ken Belgiens nach Süden unterwegs, darunter auch der Genter Altar. 

Die Kulturschätze waren dazu ausersehen, zum Vatikan zu gelangen, 

wo sie unter dem Schutz des Papstes hätten stehen sollen. Sie schafften 

es aber nur bis zur französischen Grenze; dann erklärte Italien den Län-

dern in Westeuropa den Krieg. Die Lastwagen, denen deutsche Pan-

zerdivisionen entgegenkamen, die nach Norden zogen, um die Evaku-

ierung der britischen Truppen in Dünkirchen zu unterbinden, wechsel-

ten daraufhin die Richtung und gelangten schliesslich zu einem Châ-

teau in der südwestfranzösischen Stadt Pau, das als Lagerstätte für 

Kunstwerke diente und wo die erschöpften und verängstigten Fahrer 

den Altar in die Obhut der französischen Behörden gaben. 

Hitler wusste, dass es unmöglich war, bekannte Meisterwerke 

von der Grösse des Genter Altars zu rauben, ohne auf der ganzen Welt 
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einen Sturm der Entrüstung hervorzurufen. Er besass zwar die Menta-

lität eines Eroberers – er glaubte, ihm stünde die Kriegsbeute zu, und 

er war auch entschlossen, sie sich zu verschaffen –, aber die National-

sozialisten hatten auch grossen Wert darauf gelegt, neue Gesetze und 

Verfahren zu entwickeln, um ihre Plünderungsaktionen zu «legalisie-

ren». Dazu gehörte es unter anderem, die besetzten Länder zu zwin-

gen, ihnen nach der Kapitulation bestimmte Werke zu übergeben. Ost-

europäische Länder wie Polen sollten nach Hitlers Vorstellungen zu 

industriellen und agrarischen Wüsteneien werden, wo slawische Skla-

venarbeiter Konsumgüter für die Herrenrasse herstellten. Die meisten 

ihrer kulturellen Symbole wurden zerstört, ihre grossen Bauwerke 

dem Erdboden gleichgemacht, ihre Statuen niedergerissen und das 

Material, wo möglich, zu Kugeln und Artilleriegeschossen einge-

schmolzen. Aber der Westen war Deutschlands Lohn, ein Ort, an dem 

die Arier die Früchte ihrer Eroberungen geniessen sollten. Es bestand 

daher keine Notwendigkeit, diese Länder ihrer Kunstschätze zu berau-

ben – zumindest nicht sofort. Das Dritte Reich sollte schliesslich tau-

send Jahre währen. Hitler liess Werke von ähnlicher Bedeutung wie 

der des Genter Altars unangetastet, beispielsweise die Mona Lisa oder 

Die Nachtwache, auch wenn er genau wusste, wo sie versteckt waren. 

Aber er begehrte das Gotteslamm. 

Im Jahr 1940 liess Hitler (über seinen Propaganda- und Kultur-

minister Joseph Goebbels) eine Liste von Kunstwerken erstellen, den 

später sogenannten Kümmel-Bericht, benannt nach seinem Verfasser, 

Prof. Dr. Otto Kümmel, dem Generaldirektor der Staatlichen Museen 

zu Berlin. In der Liste wurden sämtliche Kunstwerke in der westlichen 

Welt aufgeführt – in Frankreich, den Niederlanden, Grossbritannien 

und den USA (denen Kümmel neun dieser Werke zuordnete) –, die 

früher rechtmässig Deutschland gehört hätten. Nach Hitlers Definition 

umfasste dies alle Kunstwerke, die seit dem Jahr 1500 aus Deutsch-

land weggebracht worden waren, sämtliche Werke von Künstlern 

deutscher oder österreichischer Herkunft, alle Werke, die in Deutsch-

land in Auftrag gegeben oder fertiggestellt sowie alle Werke, die in 
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einem deutschen Stil geschaffen worden waren. Der Genter Altar war 

zweifellos ein Meilenstein und ein bestimmendes Element der belgi-

schen Kunst, aber für die Nationalsozialisten war sein Stil «germa-

nisch» genug, um darauf Anspruch erheben zu können. 

Noch wichtiger war, dass sich sechs der Tafeln des Genter Altars 

(die auf beiden Seiten bemalt sind und insgesamt 14 Szenen zeigen) 

bis 1919 im Besitz des deutschen Staates befunden hatten. Im Zusam-

menhang mit dem Versailler Vertrag, durch den der Erste Weltkrieg 

endete, waren die Deutschen gezwungen worden, diese Tafeln als Re-

parationsleistung an Belgien abzutreten. Hitler lehnte den Versailler 

Vertrag seit jeher ab und betrachtete ihn als eine Demütigung des deut-

schen Volkes und als ein Symbol der Schwäche, die die früheren poli-

tischen Führer Deutschlands gekennzeichnet hatte. Als Deutschland 

im Juni 1940 Frankreich überrannte, war Hitler entschlossen, einen 

symbolischen Racheakt durchzuführen, und befahl seinen Truppen, je-

nen Eisenbahnwaggon ausfindig zu machen, in dem 1918 der ernied-

rigende Waffenstillstand unterzeichnet worden war. Er liess die Mau-

ern des Gebäudes, in dem er abgestellt war, niederreissen und den 

Waggon zu genau jener Stelle im Wald von Compiègne schleppen, wo 

er 24 Jahre zuvor gestanden hatte. Hitler setzte sich auf denselben 

Stuhl, auf dem damals Marschall Foch, der französische Held des Er-

sten Weltkriegs, gesessen hatte, und zwang die Franzosen, eine Waf-

fenstillstandsvereinbarung zu unterschreiben. Nach der Zeremonie 

liess Hitler den Eisenbahnwaggon nach Berlin schaffen, wo er an der 

Strasse Unter den Linden, in der Nähe des Brandenburger Tores, und 

später am Lustgarten an den Ufern der Spree ausgestellt wurde. Die 

Beschlagnahme des Waggons war ein Beweis dafür, dass Deutschland 

das «Verbrechen von Compiègne» gesühnt und den verhassten Nach-

barn in die Knie gezwungen hatte. Aber sie bewies auch noch etwas 

anderes: dass nichts zu gross oder zu heilig war, um von den National-

sozialisten geraubt werden zu können. 

Der Genter Altar, dieses berühmte Meisterwerk, das die Entwick-

lung der Malerei nachhaltig beeinflusst hatte, symbolisierte somit eine 



160 NORDWESTEUROPA 

von zwei langfristigen Bestrebungen Hitlers: das historische «Un-

recht» des Versailler Vertrages rückgängig zu machen, und die bedeu-

tendsten Kunstschätze der Welt seinem geplanten Führermuseum in 

Linz oder einem anderen deutschen Museum zuzuführen. 

Im Jahr 1942 konnte Hitler der Versuchung nicht länger wider-

stehen. Im Juli schickte er eine geheime Delegation unter Leitung von 

D.r. Ernst Buchner, dem Generaldirektor der Bayrischen Staatsgemäl-

desammlungen, zu der Lagerstätte in Pau. Es war keine gewaltsame 

Unternehmung – die Delegation bestand nur aus einem Lastwagen und 

einem Pkw –, aber eine heimliche. Als der französische Verwalter die 

Herausgabe des Altars verweigerte, rief Buchner in der Reichskanzlei 

an. Nach wenigen Stunden kam ein Telegramm von Pierre Laval, dem 

Chef des Vichy-Regimes, das mit den Deutschen zusammenarbeitete, 

in dem die Übergabe des Altars an Buchner angeordnet wurde. Als die 

belgischen und französischen Kulturbehörden davon erfuhren, war der 

Genter Altar schon in Deutschland gelandet. Die belgische Regierung 

protestierte vehement – sie beschuldigte sogar die Franzosen des Ver-

rats an der Kultur –, aber sie konnte nichts mehr tun. Der Genter Altar 

war weg. 

Und jetzt, mehr als zwei Jahre später, sass Robert Posey auf sei-

ner Pritsche in einem Notzelt in Frankreich und betrachtete ein Bild 

dieses unersetzlichen Kunstobjekts. Er wusste, die Welt hoffte darauf, 

dass er und die übrigen Monuments Men es aufspürten, seine Heraus-

gabe von jenen erzwangen, die es bewachten oder zerstören wollten, 

und es unversehrt nach Belgien zurückbrachten. 
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JAMES RORIMER BESUCHT DEN LOUVRE 
Paris 

Anfang Oktober 1944 

Während sich Posey in der 3. US-Armee sichtlich wohlfühlte, ging es 

auch Leutnant James Rorimer, dem zielstrebigen Kurator des Metro-

politan Museum, in Paris nicht schlecht. Als er am Mont Saint-Michel 

beim Bier sass, hatte er sich sehnlich gewünscht, er möge in die Stadt 

der Lichter versetzt werden; kurze Zeit nachdem er in das Hauptquar-

tier zurückgekehrt war, erfuhr er, dass er tatsächlich den «besten aller 

Jobs» erhalten sollte, «den es in Europa für jemandem mit meinem 

Hintergrund gab».93 Die französischen Behörden hatten ihn «mit offe-

nen Armen und Herzen» empfangen, und er wurde regelmässig von 

den Reichen und Mächtigen der Pariser Gesellschaft eingeladen.94 Sie 

wollten seine Hilfe; er wollte von ihnen Informationen. Es stimmte ihn 

froh und glücklich, dass er aus ganzem Herzen als Befreier und als 

Freund willkommen geheissen wurde. 

Und Paris, dieses wunderbare Heiligtum von einer Stadt, befand 

sich in prächtiger Verfassung. Es war kaum zu glauben, wenn man 

sich die Gebäude und die Kunstobjekte anschaute, dass die Stadt vier 

Jahre lang von den Deutschen besetzt gewesen war. Mehrere Wahr-

zeichen der Stadt – darunter der Grand Palais, der von den Nazis nie-

dergebrannt worden war bei dem Versuch, die Résistance zu vernich-

ten – waren zerstört, aber wenn man einen der grossen Boulevards ent-

langging, erlebte man eine Stadt, die praktisch unversehrt war und vor 

Leben sprühte. Es gab fast kein Benzin, aber an jeder Strassenecke 

blockierten Fahrräder die Gehsteige, vor allem Tandems mit kleinen 

Anhängern, die in der Zeit der Besatzung das wichtigste Verkehrsmit-

tel in der Stadt gewesen waren. In den Parks sassen alte Männer mit 

Baskenmützen oder Filzhüten zusammen und spielten Karten. Im Jar-

din du Luxembourg liessen Kinder Schiffchen im Brunnen treiben, de-

ren kleine Segel weiss vom Wasser abstachen. «Auf den langen und 
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wunderbar leeren Avenuen, die in das Herz der Stadt führen», schrieb 

Francis Henry Taylor, der die Stadt als Vertreter der Roberts-Kom-

mission besuchte, «spürte man jenes Hochgefühl, das nur jene emp-

finden, die nach einem tiefen Schlaf aus Krankheit erwachen. Der Le-

benswille hatte sich wieder durchgesetzt. Paris als die höchste Schöp-

fung des menschlichen Geistes hatte jene Hand gelähmt, die sie in ih-

rem Griff hielt.»95 

Taylor hielt sich nur ein paar Tage in Paris auf. Ein näherer Blick 

auf die Stadt enthüllte, dass zwar an der Oberfläche der Gesellschaft 

Überschwänglichkeit herrschte, doch die wurde durch Strömungen 

von Angst und Misstrauen unterhöhlt. Aufgrund des plötzlichen Ab-

zugs der Deutschen und des Zusammenbruchs der Vichy-Regierung 

gab es in der Stadt nur noch wenige öffentliche Bedienstete wie Poli-

zisten, und es war auch nicht möglich, die hochkochenden Emotionen 

einer zornigen Bevölkerung unter Kontrolle zu halten. Eine Welle von 

Racheakten erfasste die Stadt, als die Bürger das Recht in die eigenen 

Hände nahmen. Frauen, die sich mit deutschen Soldaten eingelassen 

hatten, wurden auf die Strassen gezerrt, und vor den Augen der wü-

tenden Menge wurden ihnen die Haare abgeschnitten; mutmassliche 

Kollaborateure wurden vor Tribunale gestellt und standrechtlich exe-

kutiert. Wer eine der Zeitungen der Stadt las, wie beispielsweise Le 

Figaro, wusste um den Ernst der Lage. Der Figaro erschien nach einer 

zweijährigen Unterbrechung ab dem 23. August 1944 wieder. Zu-

nächst umfasste das Blatt nur zwei Seiten, und es gab darin eine be-

sondere tägliche Rubrik: Der erste Teil trug die Überschrift «Les Ar-

restations et L‘Epuration» (Verhaftungen und Säuberungen); darin 

wurden sämtliche Aktivitäten des Vortages zur Verfolgung von Kol-

laborateuren aufgeführt. Unterhalb dieses Artikels gab es zwei Listen: 

«Les exécutions capitales» (Todesurteile) und «Les exécutions sum-

maires» (standrechtliche Erschiessungen). Auch die zivilisierteren 

Todesurteile, das wusste Rorimer, durften erst nach Prozessen ver-

hängt werden, die mehrere Stunden oder auch einige Tage dauerten. 

In diesem Vakuum – keine funktionierenden Institutionen, kein 

funktionsfähiger Sicherheitsapparat und kein Vertrauen gegenüber  
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den Mitbürgern – gab es für einen Monuments Man viel zu tun. Im 

Civil Affairs Handbook der Armee wurden für Paris 165 Kulturgüter 

aufgeführt, von denen 52 offiziell geschützt waren. Es gab Hunderte, 

wenn nicht Tausende Objekte, die durch Plünderungen beschädigt 

worden waren. Hunderte von Skulpturen aus dem öffentlichen Raum 

waren verschwunden, vor allem die berühmten Bronzestatuen der 

Stadt, und sogar die aus dem 19. Jahrhundert stammenden Lampen des 

Senatsgebäudes waren gestohlen worden. Und dazu kam das allge-

meine Durcheinander in einer Stadt, die allmählich wieder auf die Bei-

ne zu kommen versuchte. Grundlegende Informationen und entspre-

chendes Material aufzutreiben, war häufig unmöglich. Verfahrensfra-

gen konnten einen Monuments Man stundenlang aufhalten. Schon die 

Suche nach dem zuständigen Beamten für ein bestimmtes Gebiet oder 

eine Aufgabe erforderte einen übermässig hohen Energieaufwand. 

Kurz nach seiner Ankunft im August war Rorimer zunächst 

Oberstleutnant Hamiltons Einheit zugewiesen worden, und auch Ende 

September wollte Hamilton ihn noch nicht ziehen lassen. «Kein Offi-

zier sollte sich ausschliesslich mit Kulturgütern beschäftigen», hatte 

Hamilton Rorimer erklärt, als dieser um seine Freistellung nachsuchte. 

Hamilton brauchte einen energischen, kompetenten Offizier, der Fran-

zösisch sprach, und wollte daher nicht auf Rorimer verzichten.96 

Zudem musste er dafür sorgen, dass das amerikanische Militär in 

der Stadt keine Schäden anrichtete. Im August, als er im Konvoi von 

General Patton angekommen war, schien Paris verlassen; jetzt wim-

melte es überall von amerikanischen Soldaten. Sie zeigten sich durch-

aus hilfsbereit. Eine Einheit, die in Rorimers Auftrag die Schäden am 

Place de la Concorde ermitteln sollte, zählte alle Einschusslöcher an 

dem enormen Komplex. Am nächsten Tag sah Rorimer die Soldaten, 

wie sie am Louvre die Einschusslöcher erfassten. «Nur eine allgemei-

ne Bewertung», sagte er zu den Männern. «Nur das Gesamtbild.» Das 

Gebäude des Louvre war so weitläufig, dass sie für das Zählen aller 

Einschusslöcher wohl ein ganzes Jahr gebraucht hätten. 



164 NORDWESTEUROPA 

Das eigentliche Problem bestand nach Rorimers Ansicht darin, 

dass das amerikanische Militär die Franzosen eigentlich nicht ver-

stand. Der Park, durch den er gerade spazierte, der Jardin des Tuile-

ries, war dafür ein sehr gutes Beispiel. Es war ein grosser ehemaliger 

Schlosspark im Herzen von Paris, der für Ludwig XIV. angelegt wor-

den war und allen Besuchern dieser grossen Stadt bekannt war. An 

seinem ersten Tag in Paris hatte ihn Rorimer so gesehen, wie ihn wohl 

nur wenige Pariser je zu Gesicht bekommen hatten: fast völlig men-

schenleer in der Morgendämmerung. Die zurückgelassenen deutschen 

Geschütze, welche die Einfassung säumten, hatten anscheinend viele 

Leute ferngehalten, doch unter einem zerschossenen Baum biwakierte 

eine amerikanische Panzereinheit und bereitete sich auf kleinen Feu-

ern ihr Frühstück zu. Abgesehen von ihnen hatte Rorimer den Garten 

für sich allein. 

Einige Wochen später entdeckte er, dass die Tuilerien als riesiges 

Lager für die Alliierten missbraucht wurden. Die Deutschen hatten 

Gräben durch den Park gezogen und diese mit Stacheldraht versehen, 

aber dass die Alliierten nun Splittergraben-Latrinen im Herzen von 

Paris anlegten, ging zu weit. Die Tuilerien, erklärte Rorimer in einer 

Reihe von endlosen Gesprächen, seien kein Müllabladeplatz. Der Park 

sei für das Wohlergehen und die Gesundheit der Pariser Bevölkerung 

so wichtig wie der Hyde Park für die Londoner und der Central Park 

für die New Yorker. 

Die Armee lenkte schliesslich ein. Aber was hatte Rorimer damit 

wirklich erreicht? Der berühmte Boulevard in den Tuilerien, durch 

den er jetzt ging, war vollgestellt mit tonnenschweren Lastwagen, 

Truppentransportern und Jeeps. Niemand hatte den Park für Fahr-

zeuge gesperrt, und nun war er der grösste Parkplatz von Paris. Sechs 

Statuen waren bereits von ihren Sockeln gestossen worden, und die 

Terracotta-Rohre, die im 17. Jahrhundert verlegt worden waren, bar-

sten unter dem Gewicht der Fahrzeuge. Rorimer hatte zehn Tage ge-

braucht, um eine Alternative zu finden, aber er war überzeugt, dass 

die gepflasterte Esplanade des Invalides den Bedürfnissen der Armee 

genügen würde. Und zudem war die Esplanade ohnehin ein ehemali- 
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ges Paradefeld des Militärs. Jetzt musste er nur noch die Armee über-

zeugen, dass es sinnvoll war, ihren Parkplatz in einen anderen Teil der 

Stadt zu verlegen. 

Rorimer ging an einem Brunnen vorbei, der als Grand Bassin be-

kannt ist – im Schatten der Militärlastwagen liessen ein paar Jungen 

ihre Segelboote auf dem Wasser fahren –, überquerte die Terrasse des 

Tuileries und betrat, nachdem er dem Wachposten seinen Ausweis ge-

zeigt hatte, den Hof des Louvre. Auf der einen Seite standen die ame-

rikanischen Flugabwehrgeschütze, und man sah noch das umzäunte 

Gelände, auf dem die Alliierten in den ersten Wochen nach der Ein-

nahme der Stadt deutsche Kriegsgefangene untergebracht hatten. Aber 

das Innere des Hofes war wie eh und je ein Heiligtum. Hier sah man 

kein einziges Geschütz und auch keinen bewaffneten Wächter, und es 

gab auch keine Bittsteller, die regelmässig in sein Büro kamen und um 

individuelle Hilfen baten. Unter dem gewölbten Glasdach der Grande 

Galerie war es im Museum still und ruhig wie in einem Grab. Wie in 

einem weitgehend leeren, ausgeräumten Grab, denn an diesen Wän-

den, zu denen einst Millionen Menschen geströmt waren, um die Mei-

sterwerke der Welt zu bestaunen, sah man nur noch Worte, die mit 

weisser Kreide darauf gekritzelt waren, Hinweise für die Kuratoren, 

wo die prachtvollen Gemälde jeweils gehangen hatten. 

Die Werke waren nicht geraubt worden oder verschollen. Die Be-

satzer hatten sie überhaupt nicht angerührt. Sie befanden sich noch im-

mer an den Verwahrungsorten, wohin die Franzosen sie 1939 und 1940 

kurz vor dem Einmarsch der Deutschen gebracht hatten. Die. Ausla-

gerung war eine aussergewöhnliche Unternehmung gewesen. Sie hatte 

unter der Leitung von Jacques Jaujard gestanden, einem der bedeu-

tendsten Verteidiger der französischen Kunstinteressen, dem Direktor 

der französischen Nationalmuseen. 

Jaujard war zwar ein französischer Beamter, aber er zählte auch 

zu den angesehensten Museumsleuten in Westeuropa. Er war erst 49 

Jahre alt, und mit seinen nach hinten gekämmten pechschwarzen Haa-

ren und seinem schönen, kantigen Gesicht sah er wie ein jung geblie- 
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bener Grossvater aus, wie der lebenssprühende Patriarch einer franzö-

sischen Winzerfamilie. Er war ein Bürokrat – aber auch ein Mann, der 

sich nicht scheute, sich die Hände schmutzig zu machen. Während des 

spanischen Bürgerkriegs war Jaujard massgeblich an der Auslagerung 

der Bestände des Prado beteiligt gewesen, des berühmtesten Museums 

in Madrid. Im Jahr 1939 wurde er zum Leiter der Nationalmuseen be-

fördert und begann unmittelbar danach, Pläne zur Auslagerung der Be-

stände der französischen Museen zu erarbeiten, zu einer Zeit, als noch 

kaum jemand mit einem deutschen Angriff auf Frankreich, geschwei-

ge denn einer Besetzung rechnete. Unter seinen wachsamen Augen 

waren Tausende der gröss-ten Kunstwerke der Welt verpackt, verla-

den, abtransportiert und anderwärtig gelagert worden. Auch die Nike 

von Samothrake, eine wuchtige Skulptur der griechischen Siegesgöt-

tin Nike, die an der Haupttreppe des Louvre gestanden hatte, wurde 

mittels eines raffinierten Systems, das aus einem Flaschenzug und 

schräg miteinander verbundenen Holzplanken bestand, von ihrem 

Platz weggeschafft. Die rund 3,30 Meter hohe Skulptur der Göttin 

Nike, die ihre Flügel ausbreitete (ihr Kopf und ihre Arme waren im 

Lauf der Jahrhunderte verloren gegangen), wirkte fest und stabil, be-

stand aber in Wirklichkeit aus Tausenden von Marmorstücken, die 

sorgfältig wieder zusammengesetzt worden waren. Jaujard hatte wohl 

den Atem angehalten, als die Statue auf ihrer hölzernen Rutsche die 

Treppe hinabglitt und ihre grossen Flügel leicht in der Luft zitterten. 

Wenn sie zerbrochen wäre, hätte man Jaujard dafür zur Rechenschaft 

gezogen. Aber er war ein Mann, der Herausforderungen schon immer 

geliebt hatte. Wie Rorimer glaubte auch Jaujard, dass es besser war, 

sich die Last der Führung und der Verantwortung aufzuladen, anstatt 

im Schatten dahinzuleben. 

Rorimer blieb stehen, drehte sich um und blickte in die lange, 

leere Grande Galerie des Louvre. So viele unersetzliche Kunstwerke 

waren verschwunden, dachte er. So gross waren die Gefahren. Er ging 

zu einer dunklen Nische, die von Säulen umrahmt wurde und wo ihm  



JAMES RORIMER BESUCHT DEN LOUVRE 167 

zwei Worte ins Auge sprangen. Die Worte La Jaconde schienen an der 

Wand in einem leeren Bilderrahmen zu schweben. La Jaconde, das 

war der französische Name für die Mona Lisa. Die meisten Objekte 

waren in Sammeltransporten weggebracht worden, oftmals über Stras-

sen, die im Bombenhagel lagen, aber die Mona Lisa, das berühmteste 

Gemälde der Welt, war mitten in der Nacht auf einer Krankentrage in 

einen Lastwagen geladen worden. Ein Kurator setzte sich im Lade-

raum dazu; dann wurde der Lastwagen versiegelt, um die klimatischen 

Verhältnisse stabil zu halten. Als der Lastwagen an seinem Zielort an-

kam, war das Gemälde in bestem Zustand, aber der Kurator fast ohn-

mächtig. Er hatte nicht genug Luft zum Atmen gehabt.97 

Es gab noch weitere Geschichten. Das berühmte Bild Das Floss 

der Medusa von Théodore Géricault war so gross, dass es sich in den 

Oberleitungen der Versailler Strassenbahn verfing. Aber daraus lern-

ten die Verantwortlichen. In der nächsten Stadt mit tief liegenden 

Oberleitungen wurde der Lastwagen von Technikern der Telefonge-

sellschaft begleitet, die alle Leitungen mit langen, isolierten Stangen 

hochhoben. Es war ein amüsantes Bild: ein Lastwagen, der durch die 

Strassen kroch und von stangenschwingenden Männern begleitet wur-

de, und die Stadtbewohner, die evakuiert wurden und vielleicht ver-

wundert das Bild mit den sterbenden Gesichtern der Schiffbrüchigen 

auf dem sinkenden Floss anstarrten. Aber die Situation war alles an-

dere als lustig. Hier handelte es sich um künstlerische Meisterwerke, 

nicht um Festumzugsboote. Doch unter Jaujards sorgfältiger Leitung 

gab es keine Beschädigungen. 

Aber auch Jaujard hatte die Wucht des deutschen «Blitzkriegs» 

und den demütigenden Zusammenbruch der französischen Armee 

nicht vorhersehen können. Durch die Auslagerung von Kunstwerken 

in vorübergehende Ausweichquartiere, meist in Landschlössern und 

abgelegenen Burgen, sollten Kriegsschäden vermieden werden, vor al-

lem durch Luftangriffe. Im Château de Sourches in der Nähe von Le 

Mans hatten die Kuratoren auf dem Rasen in grossen weissen Buch-

staben die Worte «Musée du Louvre» angebracht, sodass Piloten, die 

darüber hinwegflogen, wussten, dass hier Kunstwerke untergebracht 
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waren, und das Gebäude nicht bombardierten. Als die französische Ar-

mee immer schwächer wurde, befahl Jaujard, die Kunstwerke in De-

pots weiter im Westen und im Süden zu verlegen. Die vorrückenden 

Deutschen entdeckten ihn in der Lagerstätte Chambord südwestlich 

von Paris, wo er den Abtransport leitete. «Sie sind der erste hochran-

gige französische Beamte, den wir im Dienst antreffen», erklärten sie 

ihm.98 

Zum Glück wurde nichts durch Bomben oder Artilleriebeschuss 

beschädigt, aber gegen die deutschen Besatzer waren die Franzosen 

machtlos. Die Eroberer kannten nahezu alle Kunstwerke, die sich in 

französischem Besitz befanden, und begannen umgehend, sie zu be-

schlagnahmen. Paris wurde am 14. Juni 1940 besetzt. Am 30. Juni be-

fahl Hitler seinen Statthaltern in Paris, verschiedene Kunstwerke aus 

den nationalen französischen Sammlungen sicherzustellen, ebenso 

Kunstwerke und historische Dokumente, die sich in Privatbesitz be-

fanden, insbesondere in jüdischem Besitz. Diese Kunstobjekte sollten 

als Faustpfand bei Friedensverhandlungen genutzt werden. Frankreich 

hatte bislang nur einen Waffenstillstand unterzeichnet; Hitler wollte 

den formellen Friedensvertrag nutzen, um sich die Kulturgüter des 

Landes «legal» anzueignen, so wie vor 150 Jahren einseitige Friedens-

abkommen dem Kaiser Napoleon dazu gedient hatten, ihm die Kultur-

schätze Preussens zu sichern. Es herrschte weithin Einigkeit darüber – 

und es war auch nur eine leichte Übertreibung –, dass der Louvre ohne 

Napoleons Beutegut nur ein Schatten dessen gewesen wäre, was er 

schliesslich geworden war. 

Nun schritt der einflussreiche deutsche Botschafter in Paris, Otto 

Abetz, zur Tat und erklärte, dass die von den Deutschen kontrollierte 

Regierung im besetzten Gebiet die Kunstgüter «in Verwahrung» neh-

men werde. Drei Tage nach Hitlers Befehl ordnete Abetz die Beschlag-

nahme der Bestände der 15 grössten Kunsthändler in Paris an, von de-

nen die meisten Juden waren. Innerhalb weniger Wochen wurde die 

Botschaft mit «sichergestellten» Kunstwerken überschwemmt. Und in 

dieser Situation, erfuhr Rorimer von Jaujard in einem ihrer vielen Ge- 
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spräche, tauchte ein wahrer Held auf: der Kunstbeamte Prof. Dr. Franz 

Graf von Wolff-Metternich. 

«Ein Deutscher?», fragte Rorimer überrascht. 

Jaujard nickte, aber seine Patrizieraugen zwinkerten. «Nicht nur 

ein Deutscher», sagte er. «Ein guter Deutscher.» 

Im Mai 1940 war Graf Wolff-Metternich zum Reichsbeauftragten 

für den Kunstschutz in den besetzten Gebieten ernannt worden. Der 

Kunstschutz war ursprünglich als Kunstschutzeinheit des deutschen 

Militärs im Ersten Weltkrieg entstanden – der einzige echte Vorläufer 

der MFAA der westlichen Alliierten –, war aber 1940 als Zweig des 

deutschen Besatzungsregimes neu konstituiert worden und hauptsäch-

lich in Belgien und Frankreich tätig, ab 1943 auch in Italien. Wolff-

Metternich, ein Experte für die Kunst der Renaissance, insbesondere 

jener des Rheinlands, wo er auch geboren worden und aufgewachsen 

war, hatte als Professor an der Universität Bonn gelehrt, bevor ihm 

diese wichtige Aufgabe übertragen wurde. 

Wolff-Metternich war für diesen Spitzenjob ausgesucht worden, 

weil er ein angesehener Wissenschaftler war, dessen Glaubwürdigkeit 

dem Kunstschutzprogramm eine gewisse Professionalität und Legiti-

mität verlieh. Er war kein glühender Parteigenosse, aber in dieser und 

ähnlichen Situationen legten die Nationalsozialisten oft mehr Wert auf 

die Qualifikation, mancher Leute als auf deren politische Linientreue. 

Dazu kam als weiterer positiver Faktor, dass die Familie Wolff-Met-

ternich ein jahrhundertealtes rheinisches Adelsgeschlecht war. 

Wolff-Metternich erhielt keine konkreten Anweisungen, hatte 

aber eine klare Vorstellung davon, was der Kunstschutz leisten sollte. 

«Jederzeit», schrieb er, «haben wir uns streng an den entsprechenden 

Bestimmungen der Haager Landkriegsordnung ausgerichtet.»99 Seine 

Definition von kultureller Verantwortung war daher international an-

erkannt und unterschied sich von den Vorstellungen der Nazis. «Der 

Schutz von Kunstgütern», schrieb Wolff-Metternich, «ist eine unbe-

streitbare Verpflichtung, die für alle europäischen Nationen, die sich 

im Krieg befinden, bindend ist. Ich kann mir keine bessere Möglich- 
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keit vorstellen, meinem Land zu dienen, als dadurch, dass ich die Ver-

antwortung dafür übernehme, dass dieses Prinzip gewahrt wird.»100 

«Graf Wolff-Metternich stellte sich gegen den Botschafter», er-

zählte Jaujard. «Er wandte sich über dessen Kopf hinweg an die Mili-

tärführung. Es gab wirklich ein Tauziehen darum, wer Frankreich kon-

trollieren würde, das deutsche Militär oder die deutsche Besatzungs-

verwaltung. Nach wenigen Tagen untersagte das Militär der Botschaft, 

weitere Kunstobjekte zu beschlagnahmen. Auf meine Empfehlung 

hin, die durch Wolff-Metternich übermittelt wurde, wurden die mei-

sten Objekte, die sich im Besitz der Botschaft befanden, zum Louvre 

gebracht. Als sie dort ankamen, waren viele von ihnen schon für den 

Abtransport nach Deutschland verpackt.» 

Jaujard machte nicht viel Aufhebens um seinen Erfolg. Er war ein 

Mann, der Diskretion für wichtig hielt; er glaubte, dass man handeln, 

aber nicht darüber reden sollte. Aber Rorimer kannte die Geschichten 

über Jaujards Mut und seine Tapferkeit; er hatte mehrmals und aus 

verschiedenen Quellen gehört, welche Verehrung dem Museumsleiter 

für seinen Widerstand gegen die Bedrohung durch die Nationalsozia-

listen entgegengebracht wurde. Dass er dem Botschafter eine Nieder-

lage beigebracht hatte, bedeutete nur, dass der Kampf nicht schon 

gleich am Anfang verloren wurde; der Krieg um die Kunst war damit 

noch längst nicht gewonnen. Jaujard hatte in der Auseinandersetzung 

mit dem Botschafter eng mit Graf Wolff-Metternich zusammengear-

beitet – wesentlich enger, als er zugegeben hatte –, und er sollte auch 

noch bei vielen späteren Versuchen der Nazis, sich das kulturelle Erbe 

Frankreichs anzueignen, mit ihm kooperieren. Ein Beamter, dessen 

Auftrag darin bestand, Dokumente der französischen Regierung zu be-

schlagnahmen, versuchte auch, deren bewegliche Kunstobjekte zu 

konfiszieren. Andere NS-Funktionäre behaupteten, die Kunstwerke 

seien unsachgemäss gelagert und müssten daher nach Deutschland ge-

bracht werden, um sie zu schützen. Wolff-Metternich widerlegte sol-

che Behauptungen durch persönliche Inspektionen. Joseph Goebbels 

forderte die Herausgabe von fast eintausend «germanischen» Kunst- 
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objekten, die sich in den französischen Staatssammlungen befanden. 

Wolff-Metternich war ebenso wie Goebbels der Auffassung, dass viele 

dieser Gegenstände rechtmässig Deutschland gehörten; er teilte jedoch 

nicht die Ansicht des Propagandaministers, dass diese Objekte unver-

züglich in ihr Heimatland zurückgeführt werden müssten. «Ich habe 

nie verschwiegen, dass ich dies für ein schwieriges Problem hielt», 

schrieb er, «welches das Ehrgefühl vieler Menschen tief berührt, so-

dass es nur im Rahmen einer Friedenskonferenz durch eine Vereinba-

rung gleichberechtigter Nationen gelöst werden kann.» 

«Er setzte seine Position aufs Spiel, vielleicht sogar sein Leben», 

hatte Jaujard bei einem früheren Treffen mit Rorimer erzählt, bei dem 

er  den  deutschen  Kunstschutzbeamten  lobte.  «Er  widersetzte  sich 

Goebbels auf die einzig mögliche Art und Weise, indem er den Füh-

rerbefehl vom 15. Juli 1940 sehr eng auslegte, in dem die Verschie-

bung von Kunstwerken in Frankreich vor der Unterzeichnung eines 

Friedensvertrags untersagt worden war. Durch diesen Befehl sollten 

französische Patrioten davon abgehalten werden, Kunstwerke zu ver-

stecken, bevor die Deutschen Anspruch darauf erheben konnten, aber 

Wolff-Metternich bezog diesen Befehl klugerweise auch auf seine 

deutschen Landsleute. Ohne dieses Prinzip, das hier begründet worden 

war, hätte keine Hoffnung bestanden.» 

«Wir haben nicht einfach ‚Nein’ gesagt. Ein klares ‚Nein’ hätte 

nur Goebbels’ Zorn hervorgerufen. Wir haben immer ‚Ja’ gesagt», er-

zählte Jaujard, «aber es gab immer irgendwelche Einzelheiten, die 

noch geklärt werden mussten. Die Nazis waren – wie man so schön 

sagt – versessen auf Papier. Sie waren sehr bürokratisch. Sie konnten 

keine Entscheidung treffen, ohne fünf oder sechs Briefe nach Berlin zu 

schicken.» 

Jaujard wollte damit zum Ausdruck bringen, dass er im Zusam-

menwirken mit Wolff-Metternich die Gefahr, die den französischen 

Staatssammlungen von den deutschen Besatzern drohte, durch an die 

tausend Briefe abgewendet hatte. Er wollte nicht zugeben, wie schwie-

rig diese Aufgabe gewesen war: die jahrelangen Bemühungen, sich ge-

gen gewaltsame Übergriffe zu schützen, die Bedrohung durch Gewalt, 
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der Geheimcode, den Jaujard zusammen mit einem Freund entwickelt 

hatte, der ihn aus Paris hätte hinausschleusen sollen, wenn die Nazis 

eines Tages gekommen wären, um ihn zu verhaften. Die vielen Anrufe 

bei Wolff-Metternich in der Nacht, in denen er ihn drängte, sofort zu 

kommen und irgendwelchen deutschen Plünderern die entsprechenden 

Dokumente vor die Nase zu halten, ein Drängen, dem Wolff-Metter-

nich stets nachgab, obwohl er unter Nierenproblemen litt. Seine 

Krankheit hätte ihn eigentlich zur Aufgabe seines Amtes bewegen 

müssen, aber er harrte aus – «in erster Linie, weil die französische 

Kunstverwaltung Vertrauen in meine Person setzte.»101 

Und Rorimer konnte auch nicht wissen – weil Jaujard nie darüber 

sprach –, dass der Museumsdirektor nicht nur Einfluss bei den Deut-

schen gehabt hatte, dass er ein Netzwerk von Museumsmitarbeitern 

aufgebaut hatte, die als seine Späher tätig waren, dass einer seiner eng-

sten Weggefährten, der Kunstmäzen Albert Henraux, ein aktives Mit-

glied des französischen Widerstands war. Jaujard verschaffte Henraux 

Reisepässe und Beglaubigungsschreiben von Museen, womit er seine 

Arbeit für die Résistance bemänteln konnte. Henraux übermittelte In-

formationen, die Jaujards Museumsspione beschafft hatten, an die Wi-

derstandskämpfer. Und Wolff-Metternich wusste mit hoher Wahr-

scheinlichkeit darüber Bescheid. Er setzte seine Karriere aufs Spiel, 

vielleicht auch sein Leben, hatte Jaujard gesagt. Diese Aussage galt 

für beide Männer. 

Der «gute Deutsche», wie Rorimer ihn nannte, wurde im Juni 

1942 von seinem Posten abberufen, nachdem er Goebbels, der Ende 

1941 seine Versuche aufgab, die tausend «germanischen» Objekte zu 

beschlagnahmen, eine letzte Niederlage bereitet hatte. Wolff-Metter-

nichs Abberufung wurde mit seinem öffentlichen Widerstand gegen 

den dreistesten Raub der Besatzer begründet: die Beschlagnahme des 

Genter Altars in dem Lager bei Pau, die auf Hitlers direkten Befehl 

erfolgte. In Wirklichkeit hatten mehrere führende Nationalsozialisten, 

insbesondere Reichsmarschall Hermann Göring, die Nummer zwei in  
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der Partei, seit Monaten Wolff-Metternichs Position untergraben. Sie 

behaupteten, seine Arbeit diene «ausschliesslich französischen Inte-

ressen»55, zudem wurde gegen ihn angeführt, dass er Katholik war. 

Das eigentliche Problem bestand darin, dass Wolff-Metternich nicht 

ihren Erwartungen gerecht wurde. Der Kunstschutz sollte ihren Akti-

vitäten einen gewissen legalen Anstrich verleihen. Sie wollten auf die-

sem Posten einen Mann sehen, der die Vorschriften und Regeln zum 

Nutzen des Reiches beugte, aber dazu war Graf Wolff-Metternich 

nicht bereit. Am Ende war er «eine verlorene Seele im Wespennest der 

Hitler-Bande».56 

Kurze Zeit später kostete Jaujards heftige Kritik am Raub des 

Genter Altars auch ihn seinen Posten. Aus Protest gegen seine Entlas-

sung kündigten die Mitarbeiter der französischen Museen massenhaft. 

Daran zeigte sich, welch hohes Ansehen Jacques Jaujard in der fran-

zösischen Kulturgemeinde genoss. Die Deutschen waren verblüfft, 

und Jaujard durfte in sein Amt zurückkehren. Danach war seine Posi-

tion nahezu unantastbar. Am Ende konnten sich die Deutschen nur 

zwei Objekte aus den französischen Staatssammlungen aneignen, die 

beide deutschen Ursprungs und von mittelmässiger Bedeutung waren. 

Aber dennoch war es kein vollständiger Sieg. Die französischen 

Staatssammlungen befanden sich in Sicherheit, aber die privaten 

Sammlungen französischer Bürger waren den Raubzügen der Nazis 

schutzlos preisgegeben: Himmler und seine Waffen-SS, Rosenberg 

und sein Einsatzstab Reichsleiter Rosenberg (ERR). Und der 

Schlimmste von allen war Reichsmarschall Hermann Göring, der als 

eine permanente Bedrohung stets über allem schwebte. 

Als er nun hier vor der leeren Wand von La Joconde stand, erin-

nerte sich Rorimer daran, was Jaujard über Göring gesagt hatte: Er war 

habgierig, unersättlich und zügellos. Ein Mann, der keinen Widerstand 

duldete und in seinem Streben nach persönlicher Macht und persönli-

chem Reichtum keine ethischen oder moralischen Skrupel kannte. Ein 

Mann, der angesichts der kulturellen Schätze eines Landes wie Frank-

reich an nichts anderes dachte als an Plünderung und Raub. 
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«James!» Das Wort, das an den leeren Wänden der Grande Ga-

lerie widerhallte, riss Rorimer aus seinen Gedanken. Er wandte sich 

von der Nische ab, in der einst die Mona Lisa gehangen hatte, und sah, 

dass kein Geringerer als Jacques Jaujard, der Wächter des Louvre, auf 

ihn zukam. Er war immer wieder überrascht, wie gut der Franzose 

nach all diesen schlimmen Jahren aussah. 

«Ich bin so froh, dass mein Anruf Sie erreicht hat», sagte Jaujard 

und klopfte dem Monuments Man auf die Schulter. 

«Ich freue mich, Sie wiederzusehen, Jacques», erwiderte Rori-

mer und ergriff die Hand des älteren Mannes. «Und diesmal habe ich 

gute Nachrichten. Der Papierkram ist erledigt. Der Teppich gehört Ih-

nen. Zumindest für ein paar Wochen.» 

«Bürokraten.» Jaujard lachte, drehte sich um und deutete zu dem 

Gang, der zu seinem Arbeitszimmer führte. Der Mann hat überhaupt 

nicht nachgelassen, dachte Rorimer. Jaujard hatte nicht nur ein Büro 

im Louvre, auch seine Wohnung lag im Museumskomplex. Rorimer 

fragte sich, ob er in den vier Jahren der deutschen Besatzung das Ge-

bäude überhaupt jemals verlassen hatte. Oder in dem Monat seit der 

Befreiung. In den ersten aufgeheizten Tagen war eine aufgebrachte 

Menge über die deutschen Gefangenen hergefallen, die in einem La-

ger neben dem Louvre untergebracht waren. Überzeugt, dass sie ge-

lyncht werden sollten, hatten die Deutschen die Fenster des Louvre 

eingeschlagen und sich in das Museum geflüchtet. Später fand man sie 

verstreut zwischen den Kunstobjekten, die nicht ausgelagert worden 

waren, einige versteckten sich auch in der violetten Beisetzungsvase 

des ägyptischen Herrschers Ramses III., die aus Granit bestand. Die 

rachsüchtige Meute stiess auch auf einen Kurator, der einen verwun-

deten Deutschen ins Lazarett bringen wollte; das galt als Beweis ge-

nug, um alle Mitarbeiter des Museums als Verräter und Kollaborateure 

zu brandmarken. Wie sonst konnte man erklären, dass sie überlebt hat-

ten und dass die Kunstobjekte, die sie bewacht hatten, unversehrt ge-

blieben waren? Keine andere Einrichtung war so gut durch die Besat-

zungszeit gekommen. 
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Jaujard und seine loyalen Mitarbeiter – darunter auch seine Se-

kretärin Jacqueline Bouchot-Saupique, die unter Gefahr für ihr Leben 

als Hauptverbindungskanal zur Résistance fungiert hatte – wurden 

zum Rathaus geführt, während der Mob brüllte: «Kollaborateure! Ver-

räter! Bringt sie um!»104 Es bestand durchaus die Gefahr, dass sie er-

schossen wurden, bevor sie das Verwaltungsgebäude erreichten. Nur 

dank der rechtzeitigen Aussage von mehreren Kontaktleuten Jaujards 

in der Résistance konnten sie schliesslich ihre Haut retten. 

Nun, da er endgültig in Sicherheit war, gönnte sich Jaujard keine 

Rast. Vielmehr arbeitete er viele Stunden lang, um eine Kunstausstel-

lung zu organisieren, die dazu dienen sollte, den Lebensmut der ver-

wundeten Stadt zu stärken. Das Herzstück der Ausstellung war der 

Teppich von Bayeux. Dieser 68,38 Meter lange und rund 52 Zentime-

ter breite Tuchstreifen, der um 1070 entstanden war, gilt als eines der 

bemerkenswertesten Bilddenkmäler des frühen Mittelalters. So etwas 

hatte es noch nie gegeben: Die Ikonografie ist einzigartig, die Figuren 

wirken lebendiger als in sämtlichen Darstellungen der vorhergehenden 

hundert Jahre. Von dem unbekannten Künstler sind keine weiteren 

Werke erhalten. Der Teppich von Bayeux, der sechs Jahrhunderte lang 

als eher unbedeutende kirchliche Reliquie behandelt und erst im 18. 

Jahrhundert von der Welt entdeckt wurde, ist ein zentraler Bestandteil 

der französischen Kulturgeschichte. 

Der Teppich ist zudem ein wichtiges historisches Dokument, eine 

annähernd zeitgenössische Darstellung der Eroberung Englands 1066 

durch den normannischen Herzog Wilhelm den Eroberer. Er ist mit 

narrativen Elementen versehen und zeigt mehr als 1‘500 Objekte – 

Menschen, Tiere, Kleidung, Waffen, Kriegerformationen, Kirchen, 

Türme, Städte, Fahnen, Werkzeuge, Karren, Reliquien und Totenbah-

ren – und ist die bei Weitem detaillierteste Beschreibung des Alltags-

lebens im Frühmittelalter. Da politische und kriegerische Ereignisse 

im Vordergrund stehen und der Teppich mit dem Tod des angelsäch-

sischen Königs Harald II. in der Schlacht von Hastings 1066 endet, ist 

er auch eine der bedeutendsten Darstellungen von Eroberungszügen  
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und der Gründung von Reichen. Daher hatte er schon seit Langem auf 

der Wunschliste der Nationalsozialisten, insbesondere des raffgierigen 

Reichsmarschalls Göring, gestanden, der eine besondere Vorliebe für 

Teppiche pflegte. 

Im Jahr 1940 brachten die Franzosen den Teppich, da sie um 

seine Sicherheit fürchteten, von Bayeux in das Louvre-Aussenlager in 

Sourches. Am 27. Juni 1944 schliesslich, nachdem sich die Alliierten 

an der Küste der Normandie festgesetzt hatten und die deutschen Be-

satzer fürchten mussten, dass ihnen der Teppich bald wieder entrissen 

würde, transportierte man ihn mit einer deutschen Militäreskorte zum 

Louvre. Am 15. August, kurz vor einem Aufstand in Paris, erschien 

der deutsche Militärgouverneur General Dietrich von Choltitz im Lou-

vre, um sich vom Vorhandensein des Teppichs zu überzeugen. Nach-

dem er ihn zusammen mit Jaujard besichtigt hatte, machte er pflicht-

schuldig Meldung nach Berlin. 

Am 21. August erschienen zwei SS-Offiziere aus der Reichskanz-

lei, die den Teppich nach Deutschland schaffen sollten. General von 

Choltitz führte sie auf seinen Balkon und deutete zum Dach des Lou-

vre. Es war voll besetzt mit Kämpfern der Résistance; ein Maschinen-

gewehr feuerte Salven in Richtung der Seine. 

«Der Teppich ist da drüben», sagte Choltitz zu den SS-Männern, 

«im Keller des Louvre.» 

«Aber Herr General, der Feind hat den Louvre bereits besetzt!» 

«Natürlich hat er ihn besetzt. Der Louvre ist jetzt das Hauptquar-

tier der Präfektur, wo die Führer der Résistance Zuflucht gesucht ha-

ben.» 

«Aber wie können wir uns unter diesen Umständen den Teppich 

beschaffen, General?» 

«Meine Herren», erwiderte General von Choltitz, «Sie gehören 

zu den Anführern der besten Soldaten der Welt. Ich gebe Ihnen fünf 

oder sechs meiner Männer mit; wir decken Ihren Rückzug durch 

Sperrfeuer, um Sie zu schützen, während Sie die Rue de Rivoli über-

queren. Sie müssen dann nur noch die Tür aufreissen und sich zu dem 

Teppich durchkämpfen.»105 
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Als ein paar Tage später, am 25. August 1944, die Befreier in Pa-

ris einzogen, befand sich der Teppich von Bayeux noch immer sicher 

in seiner Transportkiste im Untergeschoss des Louvre. 

«Was ist mit der Erlaubnis von Bayeux?», fragte Jaujard Rorimer 

mit einem Blick über die Schulter. Der Teppich war der Stolz der Nor-

mandie, und obwohl er sich noch im Keller des Louvre befand, war es 

ein bürokratischer Albtraum gewesen, die Zustimmung für eine öffent-

liche Zurschaustellung des Kunstwerks zu erhalten. Rorimer hatte 

beim amerikanischen Militär und der französischen Regierung alle 

Hebel in Bewegung gesetzt, aber in Bayeux hatten nach wie vor jene 

Beamten das Sagen, die gewöhnlich nicht erlaubten, dass der Teppich 

ausserhalb der Stadt ausgestellt wurde. 

«Ein junger Beamter ist losgefahren, um die Genehmigung ein-

zuholen. Mit dem Fahrrad, ob Sie’s glauben oder nicht. Das ist eine 

Strecke von 260 Kilometern.» 

«Immerhin gibt es noch Beamte mit Pflichtbewusstsein», entgeg-

nete Jaujard, aber es klang nicht verbittert. Dass man mit einer völlig 

überlasteten Verwaltung zusammenarbeiten musste, war im gerade be-

freiten Frankreich an der Tagesordnung. «Da wir gerade davon spre-

chen», sagte er, als er den Empfangsbereich seines Büros betrat. «Ich 

möchte Sie gern mit Mademoiselle Rose Valland bekannt machen.» 

«Es ist mir ein Vergnügen», sagte Rorimer, als die Frau aufstand, 

um ihn zu begrüssen. Sie war wohlproportioniert, nicht dick, aber kräf-

tig, und mit ihren 1,65 Meter etwas grösser als ihre Geschlechtsgenos-

sinnen. Sie war nicht besonders attraktiv, musste Rorimer feststellen, 

ein Eindruck, der durch ihre graue, eintönige Kleidung noch verstärkt 

wurde. Ihre Haare waren zu einem Knoten gebunden, wie bei einer 

gütigen Tante, aber ihr Mund war verkniffen. Das Wort «Matrone» 

kam ihm in den Sinn. Aber in ihren wachen braunen Augen lag eine 

unerwartete Entschlossenheit, als sie den amerikanischen Monuments 

Man betrachtete, was auch hinter ihrer dicken Brille nicht zu überse-

hen war. 

«James Rorimer, vom Metropolitan», sagte Rorimer und streckte 

ihr seine Hand entgegen. «Und von der United States Army.» 
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«Ich weiss, wer Sie sind, Mr. Rorimer», entgegnete Valland. «Ich 

freue mich, dass ich die Gelegenheit habe, Ihnen dafür zu danken, dass 

Sie sich so sehr um das Jeu de Paume gekümmert haben. Es ist unge-

wöhnlich, dass ein Amerikaner die Sorgen und Nöte von Franzosen so 

ernst nimmt.» 

Rorimer erkannte plötzlich, dass er ihr schon einmal begegnet 

war, in einer kleinen Aussenstelle des Louvre namens Jeu de Paume 

im hintersten Winkel der Tuilerien. Das Gebäude war unter Napoleon 

III. als Tennishalle errichtet worden – für das jeu de paume, wie dieser 

Sport damals genannt wurde –, war dann jedoch umgewandelt worden 

in einen Ausstellungsraum für zeitgenössische Kunst. Die US-Armee 

hatte erwogen, das Gebäude als Postamt zu nutzen; Rorimer hatte in 

intensiven Besprechungen, die mehrere Tage dauerten, erfolgreich 

darauf hingewiesen, dass es Teil des Louvre war und daher geschützt 

sei. 

«Mademoiselle Valland hat das Museum geleitet», erläuterte Jau-

jard. «Sie blieb dort während der deutschen Besatzung auf mein Drän-

gen hin weiter als Angestellte der französischen Regierung beschäf-

tigt.» 

«Das muss eine wenig erfreuliche Arbeit gewesen sein», sagte 

Rorimer. Er dachte daran, wie man ihm in Paris die deutsche Besat-

zungszeit beschrieben hatte: Es gab kein Fleisch, keinen Kaffee, kein 

Heizöl und auch fast keine Zigaretten. Verzweifelte Menschen pflück-

ten Haselnüsse von den Bäumen in öffentlichen Anlagen, um nicht zu 

verhungern, und verwendeten Blätter und Zweige als Heizmaterial für 

ihre Öfen. Frauen nähten neue Handtaschen aus drei oder vier alten. 

Hölzerne Schuhsohlen wurden zu neuen Absätzen umgearbeitet. Es 

gab eine Paste, die den Anschein erweckte, man würde Seidenstrümp-

fe tragen, die in Wirklichkeit gar nicht mehr erhältlich waren. Manche 

Frauen zogen sich über die hintere Seite ihrer Beine hinab schlicht ei-

nen schwarzen Strich, um einen Saum vorzutäuschen, und beklagten 

sich dann über die Anzüglichkeiten und Annäherungsversuche der 

deutschen Soldaten. «Warum konnten sie denn nicht einfach zum 

Montmartre gehen?», hatte eine Frau auf einem der Schwarzmärkte 

gefragt, die nun jenen offen standen, die Geld und Kontakte hatten.  



JAMES RORIMER BESUCHT DEN LOUVRE 179 

Wegen der häufigen Stromausfälle hatten Bordelle und Vergnügungs-

lokale im Rotlichtviertel einfach ihre Dächer entfernt und liessen das 

Sonnenlicht hereinfallen. Die Prostituierten waren viel beschäftigt ge-

wesen, aber Rorimer vermutete, dass auch sie Grund zur Klage über 

die Deutschen hatten. 

Rose Valland klagte nicht. Sie lächelte nur und sagte: «Wir 

mussten alle unsere Arbeit tun.» Sie hatte anscheinend wirklich viel 

zu tun, denn schon eine Minute später entschuldigte sie sich und sag-

te, sie müsse zurück zum Jeu de Paume. 

«Sie ist eine Heldin, James», sagte Jaujard und wandte sich wie-

der dem Teppich und den übrigen dringenden Aufgaben zu. 

«Das seid ihr alle, Jacques», erwiderte Rorimer. «Ich werde es 

nicht vergessen.» 

 



Brief von James Rorimer an enge Freunde, insbesondere an seine 

Familie und seinen Förderer im Cloisters, John D. Rockefeller Jr.,  

25. September 1944106 

Meine Lieben, vor einem Monat bin ich in Paris angekommen. Ich 

nehme an, Ihr wisst bereits, dass an diesem Tag auch die Ameri-

kaner hier erschienen sind. Unsere Einheit ist gleichzeitig mit den 

Kampftruppen gekommen. Kurz nachdem die Deutschen in ihrer 

letzten Bastion kapituliert hatten, haben wir uns durch verbarrika-

dierte Strassen vorgearbeitet, um zum vereinbarten Treffpunkt zu 

gelangen. Die Deutschen hatten ihre letzte Nacht im Senatsge-

bäude verbracht, und die Abgeordnetenkammer war in Brand ge-

steckt worden. Wir haben in einem Hotel übernachtet, wo sich 24 

Stunden vorher noch die Deutschen aufhielten. Am folgenden Tag 

habe ich im Louvre M. Jaujard meine Aufwartung gemacht, dem 

Leiter des Nationalmuseums, und habe begonnen, mir Gedanken 

über meine Arbeit zu machen, die mich als Monuments, Fine Arts 

and Archives-Offizier für den Bezirk Seine erwarten würde, wozu 

wie auch unter den Deutschen Seine-et-Marne und Seine-et-Oise 

gehören. 

Als einer der ersten Offiziere in Paris habe ich Kontakt mit den 

Behörden gehabt – vielleicht ist es noch zu früh, Namen zu nen-

nen, auch wenn sie in den Lokalzeitungen auftauchen –, und mir 

wurden Aufgaben zugewiesen, die überhaupt nichts mit Fine Arts 

zu tun haben. Nachdem ich mitgeholfen hatte, unser Hauptquartier 

aufzubauen, bat man mich, die Leitung der Informationsabteilung 

zu übernehmen, und so war ich acht Tage lang für das Information 

Desk zuständig, anstatt nur für 48 Stunden, wie es ursprünglich 

geheissen hatte. Ich habe alle Leute in Paris getroffen, die in ir-

gendeiner Weise mit den Beziehungen zwischen Franzosen und 

Amerikanern zu tun haben. Darunter waren viele Generäle, Offi-

ziere aller Ränge, Hotelangestellte und Geschäftsleute jeglicher 

Art, alte Freunde, Behördenvertreter, Schlosser, Bombenentschär-

fer und Leute von Nachrichtendiensten ... Ich habe Befehle erteilt 



und erlebte, dass auch viele davon ausgeführt wurden. Ich bin in 

einer Situation angekommen, als die militärischen Notwendigkei-

ten es erforderlich machten, die Arbeit für Fine Arts zunächst zu-

rückzustellen und die Franzosen von den Deutschen zu unterschei-

den, die Wahren von den Falschen und die Faulen von den Willi-

gen. Es gab Hunderte Taxifahrer und Übersetzer in grosser Zahl, 

die beschäftigt werden wollten. Oft standen 50 Leute oder mehr in 

der Schlange, und ich musste an meinem in der Mitte des Raums 

platzierten Tisch aufstehen und mit anpacken, damit es voranging. 

Ja, ich habe tatsächlich mitgeholfen, den Krieg zu gewinnen in die-

sen hektischen, aufregenden und unglaublichen Tagen ... 

Hier befinde ich mich im bedeutendsten Kunstzentrum der Welt. 

Hier sind die Museen, die Bibliotheken, die Archive, die Schlösser 

und die öffentlichen Gebäude aller Art, die ich mir genauer anse-

hen muss. Wir sollen Unterstützung erhalten, und unsere Direkti-

ven müssen durch Entscheidungen umgesetzt werden, die klar und 

eindeutig sind. Bislang waren sie das nicht, und ich habe Dinge 

erlebt, die Euch unablässig die Haare zu Berge stehenlassen wür-

den. Wenn der Krieg vorbei ist, werde ich Euch von vielen aufre-

genden Abenteuern berichten können, in denen ein kleiner Leut-

nant seinen Mann stehen musste. Wenn ich meine jetzige Aufgabe 

erledigt haben werde, soll niemand sagen können, dass ich nicht 

alles getan hätte, was in meiner Macht stand, um die Kunstgüter 

zu schützen, welche die Jahrhunderte hervorgebracht haben ... Ich 

bin entschlossen, meine Arbeit nach besten Kräften zu verrichten 

– manchmal frage ich mich, ob das alles nicht nur ein Luftschloss 

ist wie The Cloisters. Nach den langen Monaten, in denen ich mit 

der Instandsetzung von Motoren und dem Lernen von Sprachen 

beschäftigt war, ist es jetzt wieder wie in den guten alten Zeiten, 

in denen es darum ging, etwas in Angriff zu nehmen und Erfolge 

zu erzielen ... 

Es gäbe noch so vieles, worüber ich schreiben könnte. Die Leiden, 

welche die Franzosen in diesen Jahren zu erdulden hatten, mit 

Ausnahme von ein paar wenigen, die von der Besatzung profitiert 



haben – diese Leute sieht man jetzt überhaupt nicht mehr –, sind 

nicht vergessen, aber die Freuden der so lange nicht mehr gekann-

ten Freiheit versetzen alle in Erregung ... Gott weiss, was genau 

geschehen ist. Es war nicht schön, das kann ich Euch versichern. 

Das muss für heute genügen. Ich habe seit Monaten von keinem 

von Euch mehr etwas gehört, und ich bemühe mich sehr, dafür zu 

sorgen, dass mir alle Briefe nachgeschickt werden. An welche 

Adresse habt Ihr geschrieben? Bitte notiert Euch die neue An-

schrift, damit mich die Briefe nicht verfehlen. 

In Liebe 

James 
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VORSTOSS NACH DEUTSCHLAND 
Aachen 

Oktober bis November 1944 

Zwei Wochen lang verfolgte Walker Hancock, wie die Bomben auf 

Aachen fielen, eine Stadt im äussersten Westen Deutschlands. Es war 

Mitte Oktober 1944, aber schon ziemlich kalt geworden. Er schmiegte 

sich in seine Jacke und starrte auf den Horizont. Wohin war die Sep-

tembersonne entschwunden? Rauch verwob sich zu einem grauen 

Himmel. Die Stadt stand in Flammen. Hinter ihm rauschte das Funk-

gerät, als Informationen zwischen den Truppenteilen an der Front aus-

getauscht wurden. 

Hancock hatte seinen Kollegen George Stout in Verviers getrof-

fen, wo die 1. US-Armee ihr vorgeschobenes Hauptquartier aufge-

schlagen hatte, gerade als der alliierten Militärmaschinerie allmählich 

der Treibstoff und die Munition ausgingen. Die Armeen waren in we-

nigen Monaten Hunderte Kilometer weit zur deutschen Grenze vorge-

stossen, fast ohne auf Widerstand zu stossen, mit dem sie eigentlich 

gerechnet hatten. Sie fanden keine auf dem Rückzug befindliche Ar-

mee vor, wie sie erwartet hatten, sondern eine Linie von betonierten 

Maschinengewehrnestern, Stacheldrahtzäunen, Minenfeldern und 

Panzersperren, die als «Siegfried-Linie» bezeichnet wurde; bei den 

Deutschen wurde sie vielfach auch «Westwall» genannt. Die Maschi-

nengewehrnester hatten im Laufe der Zeit Rost angesetzt, und der 

Grossteil der 700’000 Soldaten, die sie besetzt hielten, waren frisch 

rekrutierte Kämpfer, von denen viele noch zu jung oder schon zu alt 

waren, um bereits an Feldzügen teilgenommen zu haben. Dennoch bil-

dete die Siegfried-Linie ein Abwehrbollwerk, das die überbeanspruch-

ten Alliierten zunächst nicht durchbrechen konnten. In der Normandie 

hatten sie in überwältigenden Wellen die deutschen Linien überrannt; 

an der Siegfried-Linie kamen ihre Einheiten jedoch zum Stehen, ihr 

Material und ihr Schwung waren verbraucht. General Bernard Mont- 
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gomerys 21. Heeresgruppe (zu der auch die 1. kanadische Armee ge-

hörte, in der der Monuments Man Ronald Balfour diente) wurde bei 

ihrem Versuch, den Rhein zu überqueren, in die Niederlande zurück-

geworfen. Pattons 3. US-Armee wurde in der Nähe von Metz in Frank-

reich aufgehalten. Hancock und die 1. Armee stiessen bei Aachen erst-

mals seit der Normandie auf heftigen Widerstand. 

Gemäss dem Plan sollte Aachen umgangen werden, die Einheiten 

sollten nach Norden und nach Süden vorstossen und sich dann am öst-

lichen Rand der Stadt wieder vereinigen. Bei Aachen, dessen Bevöl-

kerungszahl von einst 165’000 Einwohnern während des Vormarsches 

der Alliierten auf rund 6’000 Menschen gesunken war, drohten sich 

erstmals jene zähen, langwierigen Kämpfe zu entwickeln, welche die 

Alliierten eigentlich vermeiden wollten, zumal die Stadt kaum 

Schwerindustrie besass und nur von geringem taktischem Nutzen war. 

Stattdessen war sie von hoher geschichtlicher Bedeutung. Aachen war 

die Residenzstadt des Heiligen Römischen Reiches, das Hitler als Er-

stes Reich bezeichnete. Von Aachen aus hatte Karl der Grosse, der im 

Jahr 800 vom Papst zum Kaiser des Heiligen Römischen Reiches ge-

krönt worden war, seine Macht gefestigt und Mitteleuropa unter seiner 

Herrschaft vereinigt. Der Aachener Dom und die ihn umgebende Alt-

stadt waren unbestritten historische Kostbarkeiten. Die Alliierten hat-

ten somit allen Grund, die Stadt unangetastet zu lassen. 

Leider besass Aachen auch für Hitler eine grosse symbolische 

Bedeutung, nicht nur als Geburtsstätte des ersten deutschen Reiches, 

sondern auch als erste deutsche Stadt, die von alliierten Truppen be-

droht wurde. Als deutsche Soldaten, die sich auf dem Rückzug befan-

den, in die Stadt marschierten, empfingen die Bewohner sie jubelnd. 

Aber als die Alliierten am Horizont auftauchten, requirierten die örtli-

chen Parteiführer den letzten Zug, der die Stadt verlassen sollte, lies-

sen ihren persönlichen Besitz damit fortschaffen und überliessen die 

Einwohner ihrem Schicksal. Hitler kümmerte das Schicksal der Be-

völkerung nicht, aber er war so wütend darüber, dass die örtlichen 

NSDAP-Repräsentanten eine grosse deutsche Stadt preisgegeben hat- 
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ten, dass er sie als einfache Soldaten an die Ostfront versetzen liess, 

was der Todesstrafe gleichkam. Dann schickte er eine 5’000 Mann 

starke Division mit dem Befehl nach Aachen, notfalls so lange zu 

kämpfen, bis die Stadt in Ruinen vor ihnen liege und der letzte Mann 

gefallen sei. 

Die Alliierten zögerten. Nachdem sie die Stadt umgangen und 

das hinter ihr liegende Bergland eingenommen hatten, entschieden die 

Kommandeure, dass es zu riskant sei, 5’000 feindliche Soldaten hinter 

der Front in der Nähe ihrer Versorgungslinien zu belassen. Am 10. 

Oktober 1944 forderten sie die Deutschen zur Kapitulation auf. Diese 

weigerten sich. Am 13. Oktober griff die 1. Armee an. Es war leicht 

zu rechtfertigen, dass die Kulturgüter der besetzten Länder wie Frank-

reich oder Belgien zu schonen seien. Aber wie verhielt es sich mit 

Deutschland? Hancock hatte den Eindruck, dass die Luftangriffe hef-

tiger geworden waren. Die Männer, die in die Stadt einmarschieren 

würden, das wusste er, würden nicht vom Gedanken an Barmherzig-

keit geleitet werden. Das Motto eines der Bataillone lautete: «Haut sie 

alle nieder!» Die Alliierten waren anscheinend entschlossen, Aachen 

dem Erdboden gleichzumachen. 

Der Kampf tobte drei Tage. Die Alliierten waren militärisch 

überlegen, aber die Deutschen versteckten sich überall, selbst in den 

Abwasserkanälen, und die Schlacht entwickelte sich rasch zu einem 

chaotischen Häuserkampf. Bomber, die von Spähern auf den Höhen-

zügen dirigiert wurden, warfen Sprengbomben mit langen Zündern ab, 

die nicht auf den Dächern, sondern erst einige Stockwerke tiefer in den 

Häusern detonierten und sie zerfetzten. Durch Geschütz- und Panzer-

beschuss wurde die Stadt Häuserblock um Häuserblock in Trümmer 

gelegt. Die alten Steingebäude im Stadtzentrum erwiesen sich als zu 

robust für Panzer, daher brachten die Amerikaner ihre stärksten Ge-

schütze in Stellung und richteten sie aus kürzester Distanz auf die 

Mauern. Ein Bulldozer räumte den Schutt für die vorrückenden Sol-

daten weg, denen die Zerstörung barbarische Freude bereitete. Ein 

paar Kilometer weiter zurück hatten die Alliierten eine unsichtbare Li-

nie überschritten. Dies war nicht mehr Frankreich; es war Deutsch- 
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land. Hancock hatte die Vermutung, dass bei den Amerikanern und 

Briten die Meinung vorherrschte, Aachen habe alles verdient, was die 

Alliierten aufzubieten hatten, und noch viel mehr.  

Am 21. Oktober ergaben sich die überlebenden Deutschen, ob-

wohl Hitler ihnen befohlen hatte, für das Reich zu sterben. Als die 

Soldaten und Zivilisten zusammengetrieben und weggeführt wurden, 

überschritten auch Walker Hancock und seine Kollegen die deutsche 

Grenze. Sie passierten die Minenfelder der Siegfried-Linie, die von 

Pionieren mit weissen Bändern markiert worden waren. Hinter den 

Minenfeldern lagen die Drachenzähne, gestaffelte Betonpylone, die in 

Reihen standen wie die weissen Grabsteine der Kriegsgräber auf dem 

amerikanischen Soldatenfriedhof Arlington, aber so breit und so 

wuchtig waren, dass Panzer nicht zwischen ihnen hindurch und auch 

nicht über sie hinweg fahren konnten. Dann kam Stacheldraht, gefolgt 

von weiteren Minenfeldern und den massiven betonierten Maschinen-

gewehrnestern, die sich als durch Luftangriffe nicht bezwingbar er-

wiesen hatten. 

Aachen war ein rauchendes Trümmerfeld. Zwei Wochen zuvor 

war Hancock das holländische Kunstdepot in Maastricht als unwirk-

lich erschienen, aber das hier war eine völlig andere Welt, «der eigen-

artigste und eindrucksvollste» Anblick seines Lebens.107 Fenster wa-

ren auf die Strassen hinausgeschleudert worden; Strassenbahnwag-

gons bäumten sich an den Gehsteigen auf wie verkrümmte Metallfin-

ger; von vielen Häusern waren nur noch Schutthaufen übriggeblieben. 

Vor einer grossen freien Fläche, die mit zerbrochenen Türbalken und 

Ziegelsteinen übersät war, hatten amerikanische Soldaten ein Schild 

mit einem Zitat Hitlers aufgestellt: «Gebt mir fünf Jahre, und ihr wer-

det Deutschland nicht wiedererkennen.» Darunter stand die englische 

Übersetzung.108 

Hancock verliess die Hauptmarschroute, auf der Panzer rollten 

und Patrouillen mit Nachschub und Befehlen hin- und herfuhren, und 

ging ins Stadtzentrum. Hinter der ersten Biegung tauchte er in eine 

andere Welt ein und war völlig allein. «Man kann alle möglichen Be- 
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schreibungen der Zerstörungen lesen, die durch die Luftangriffe ver-

ursacht wurden, man kann sich auch unzählige Bilder anschauen, aber 

man kann sich nicht vorstellen, was es für ein Gefühl ist, in einer dieser 

toten Städte zu sein.»109 Der Schutt lag sechs Meter hoch, die Neben-

strassen waren lange, beengende Korridore aus zerstörten, aufklaffen-

den Fassaden. Gelegentlich huschten Gestalten vorbei – eine Gruppe 

marodierender Belgier, ein amerikanischer Soldat zu Pferd, der einen 

indianischen Kopfschmuck trug, den er in der Oper der Stadt gefunden 

hatte. Habe ich das wirklich mit eigenen Augen gesehen?, fragte sich 

Hancock, als der Rauch den Reiter verschluckte. Die Stadt zerfiel, 

grosse Mauerblöcke stürzten um ihn herum zusammen. Er schaute 

durch die Front eines leeren Hauses, durch dessen zersplitterte Dach-

sparren Teile des Himmels zu sehen waren. Die Fenster waren zerbor-

sten, die Decke war eingestürzt. «Eine skelettähnliche Stadt», sollte er 

später schreiben, «ist schrecklicher als eine, die von Bomben dem Erd-

boden gleichgemacht wurde. Aachen war ein Skelett.»110 

In der Nähe des Stadtzentrums musste Hancock über einen Hau-

fen faulig riechenden Schutts steigen. Hin und wieder tauchte die Kup-

pel des Doms auf, die wundersamerweise unversehrt war und sich über 

den eingestürzten Gebäuden erhob. Dann bog er um eine Ecke, und sie 

war wieder weg. Das einzige Geräusch war das Pfeifen der Granaten, 

die weiterhin von beiden Seiten abgefeuert wurden. Der Beschuss 

nahm zu. Zwanzig Häuserblocks weit musste sich Hancock, in den 

schmalen, gewundenen Strassen der Altstadt Deckung suchend, von 

einer Haustür zum nächsten Schutthaufen bewegen, wobei er jedes 

Mal weitereilte, wenn gerade eine Granate detoniert war. 

Die Tore des Doms standen offen. Er überquerte den Innenhof im 

Sturmlauf und betrat die Pfalzkapelle. Der achteckige Gebäudekom-

plex hatte sechs Jahrhunderte lang alle Ankömmlinge, Betende wie 

Pilger, gleichermassen in sich eingesogen, sie von der Aussenwelt ab-

geschnitten und den Händen Gottes überantwortet. Walker Hancock 

erging es nicht anders. Hier drinnen fühlte er sich sicher. Sämtliche 

Fenster waren zu Scherben zersplittert, doch auch dies vermochte das 
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tiefe Empfinden von Frieden und Geborgenheit nicht zu stören. Der 

grosse Altarraum war voll mit Glasscherben und Steinbrocken. Unter 

dem Schutt konnte er Matratzen und schmutzige Tücher erkennen. Er 

ging langsam den Mittelgang hinab, die herumliegenden Scherben 

knirschten unter seinen Schritten. Auf den Kirchenbänken sah er Es-

sensreste und Becher halb voll mit Kaffee. Ein behelfsmässiger Altar 

war am hinteren Ende des Raumes vor einer improvisierten Trenn-

wand aufgestellt worden. Als er in den gotischen Altarraum kam, sah 

er, dass eine Bombe der Alliierten die Apsis durchschlagen und den 

Hochaltar beschädigt hatte. Hancock sah, dass sich ihre glatten grauen 

Grate in das zersplitterte Holz bohrten. Erstaunlicherweise war die 

Bombe nicht explodiert, sodass Hunderte Menschenleben und eine 

tausendjährige Geschichte von der Auslöschung verschont geblieben 

waren. 

Hancock wandte sich wieder der Geisterstadt aus Tüchern und 

Bechern zu. Er starrte hinauf zu den Löchern, an deren Stelle vorher 

das bemalte Glas gewesen war. Die grazilen Fensterrahmen ragten 

kreuz und quer in den Himmel hinauf. Das erinnerte ihn an die grossen 

leeren Fenster der Kathedrale von Chartres. Dann explodierten in 

schneller Folge mehrere Granaten; Rauch verdüsterte den Himmel. 

Hancock betrachtete das verlassene Flüchtlingslager um ihn herum; 

dabei fiel ihm eine zerbrochene Statue ins Auge, die ihm im Dämmer-

licht entgegenstarrte. Hier war es doch ganz anders als in Chartres. 

«Mehr als elfhundert Jahre lang», überlegte Hancock, «haben 

diese massiven Mauern hier gestanden. Dass ich gerade zur rechten 

Zeit erschienen bin, um als einziger Zeuge ihre Zerstörung mitzuerle-

ben, ist unbegreiflich, aber auch in gewisser Weise beruhigend.»111 

Er kehrte wieder in die Pfalzkapelle zurück, um die Schäden ge-

nauer zu untersuchen, als plötzlich eine Gestalt aus dem Dunkeln trat. 

Dies war für ihn weniger erschreckend als aussergewöhnlich, wie 

Hancock überrascht feststellte. Er fühlte sich allein in einer anderen 

Welt. «Hier», sagte die Gestalt und winkte Hancock zu sich.112 Es war 

der Pfarrer des Doms, ein dünner, ausgezehrter Mann, der eine Laterne 



VORSTOSS NACH DEUTSCHLAND 189 

in der zitternden Hand hielt. Er führte Hancock schweigend eine 

schmale Wendeltreppe hinauf und wich dabei vorsichtig einzelnen 

Trümmern aus. Der Durchgang nach oben war eng, kaum eine Schul-

ter breit, und Hancock erkannte, dass sie sich nun im Inneren einer der 

grossen Steinmauern befanden. Der Pfarrer hatte ein paar Stühle in 

eine kleine Aushöhlung gestellt und bedeutete Hancock, er solle auf 

einem der Stühle Platz nehmen. Erst jetzt bemerkte Hancock, wie sehr 

der Mann bebte. 

«Sechs Jungen», sagte der Geistliche in gebrochenem Englisch, 

«zwischen 15 und 20 Jahren. Unsere Feuerwehrleute. Achtmal haben 

sie Feuer auf dem Dach gelöscht und dadurch den Dom gerettet. Sie 

sind von Ihren Soldaten ins Lager nach Brand gebracht worden. Jetzt 

gibt es niemanden mehr für die Pumpen und die Wasserschläuche. 

Eine Granate, und der Dom könnte verloren sein.» 

Das matte Licht der Laterne warf Schatten auf das müde Gesicht 

des Mannes. In einer Ecke bemerkte Hancock eine alte Matratze und 

Reste von Lebensmitteln, von denen der Geistliche gelebt hatte, seit 

vor sechs Wochen der Beschuss begonnen hatte. «Es sind gute Jun-

gen», sagte er. «Ja, sie haben der Hitlerjugend angehört, aber» – er 

zeigte auf sein Herz – «sie waren nicht davon überzeugt. Sie müssen 

sie zurückbringen, bevor es zu spät ist.»113 

Hancock wusste nicht, ob er meinte, dass es für die Jungen oder 

für den Dom zu spät sein könnte, aber in jedem Fall hatte der Geistli-

che recht. Er notierte ihre Namen: Helmut, Hans, Georg, Willi, Carl, 

Niklaus – allesamt Deutsche.114 Hancock wusste aber sehr wohl, dass 

nicht alle Deutschen Nazis gewesen waren oder Untaten verübt hatten. 

«Wie können Sie für sie sorgen?», fragte er. In der Stadt gab es 

keine Lebensmittel, keinen Strom, kein fliessendes Wasser, es fehlte 

an jeglicher Grundversorgung. 

«Sie werden hier schlafen. Wir haben Wasser und das Nötigste. 

Und was das Essen betrifft...» 

«Ich könnte Ihnen etwas beschaffen», sagte Hancock. 

«Wir haben einen Keller, wo wir es frisch halten können.» 
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Die Erwähnung des Kellers brachte Hancock auf einen neuen Ge-

danken. Der Aachener Dom war berühmt für seinen Domschatz – die 

aus Gold und Silber gefertigte Büste Karls des Grossen, die einen Teil 

von dessen Schädel birgt; das mit Edelsteinen und Perlen besetzte 

Vortragekreuz von Lothar II., das mit der Kamee versehen ist, die Kai-

ser Augustus zeigt; sowie viele weitere Reliquien. Er hatte noch nichts 

davon gesehen. 

«Wo sind die Domschätze, Herr Pfarrer? Befinden sie sich in der 

Krypta?» 

Der Geistliche schüttelte den Kopf. «Die Nazis haben sie mitge-

nommen. Als Schutzmassnahme.» 

Hancock hatte schon genug über diese «Schutzmassnahmen» ge-

hört, sodass es ihn bei diesen Worten schauderte. «Und wohin?», frag-

te er. 

Der Pfarrer zuckte mit den Schultern. «Nach Osten.» 
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EIN AUSFLUG AN DIE FRONT 
Östlich von Aachen 

Ende November 1944 

Der geschlossene Dienstwagen rumpelte über die schlammige, von 

Löchern übersäte Strasse. Am Steuer sass der Monuments Man Wal-

ker Hancock. Es war Ende November 1944, knapp einen Monat nach-

dem Hancock nach Aachen gekommen war und sich über den Zustand 

des Doms informiert hatte. Mit ihrem früheren Vormarschtempo hätte 

die 1. US-Armee jetzt bereits den halben Weg nach Berlin zurückge-

legt haben müssen, aber in den dichten, nebligen Wäldern östlich von 

Aachen war sie aufgehalten worden. Die Amerikaner kamen jetzt nur 

noch einige Meter am Tag voran, nicht mehr Kilometer, und mussten 

gegen einen unsichtbaren Feind kämpfen, der sich eingegraben hatte. 

Und als wäre das noch nicht schlimm genug gewesen, hatte jetzt auch 

die Kälte des Winters eingesetzt, und dieser Winter sollte später als 

der kälteste in der jüngeren Geschichte Nordwesteuropas bezeichnet 

werden. Selbst auf den besterhaltenen Strassen, und diese zählte zwei-

fellos nicht dazu, füllte Eis die Fahrspuren und lauerte tückisch an den 

Rändern der Kurven. 

«Vorsichtig», sagte der Oberst auf dem Beifahrersitz. «Wenn ich 

hier draussen sterben sollte, dann durch deutsche Granaten und nicht 

durch irgendeinen Autounfall.» Auf dem Rücksitz sass George Stout, 

der jedoch, wie Walker Hancock bemerkt hatte, nicht einmal geblin-

zelt hatte. 

Von den Granaten ging tatsächlich Gefahr aus. Der beste Beweis 

dafür war das Loch im Kommandozentrum in Kornelimünster, das erst 

vor zwei oder drei Tagen entstanden war. Neben dem Loch hing ein 

Plakat, auf dem stand: «Wer diese Räume betreten hat, kann sagen, 

dass er an der Front war.»115 Als sie in Büsbach ankamen, rechnete 

Hancock aus, dass Kornelimünster knapp fünf Kilometer hinter ihnen 

lag. Dies hier war tatsächlich die Front. Gestern, bei seinem ersten Be- 
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such in dem isolierten Kommandoposten, hatte er erlebt, wie sich die 

Soldaten durch rauchende Trümmer wühlten. Der Geröllhaufen war 

ein kleines Haus gewesen, das sie als Schlafquartier genutzt hatten; es 

war kaum eine halbe Stunde vor seiner Ankunft zerstört worden. 

Der Schaden erinnerte Hancock an das Suermondt-Museum in 

Aachen, wo er einen Grossteil des vergangenen Monats verbracht 

hatte. Bis auf einige Werke von lediglich lokaler Bedeutung waren aus 

diesem Museum alle Gemälde vor dem Beginn der Kämpfe ausgela-

gert worden. Als Monuments Man musste er herausfinden, wo sie ge-

blieben waren. Daher zog er sich einen staubigen Stuhl heran und be-

gann in den ramponierten Aktenschränken zu suchen, die noch immer 

in den von Bomben verwüsteten Büros standen. Es gab keinen Strom, 

und die wuchtigen Trümmerhaufen warfen eigenartige Schatten im 

Licht der Taschenlampe. Seine Lippen schwärzten sich, was an dem 

Staub lag, der in der abgestandenen Luft hing, und das Wasser in sei-

ner Feldflasche war bald zu Ende. Aber er bemerkte diese Unannehm-

lichkeiten kaum. Die grossen Skulpturen, an denen er in seiner Heimat 

arbeitete, brauchten Jahre bis zur Vollendung, manchmal Jahrzehnte; 

er hatte gelernt, geduldig und gewissenhaft zu sein. Und trotz der ge-

legentlichen glamourösen Momente im holländischen Aussendepot in 

Maastricht oder in der Kathedrale von Chartres – die sorgfältige Sich-

tung von Informationen, die geduldige Recherche mit wachsamem 

Auge war die eigentliche Arbeit eines Monuments Man. 

Hancocks Beharrlichkeit zahlte sich aus. Zunächst war er auf eine 

Liste von Schulen, Häusern, Cafés und Kirchen auf dem Land ge-

stossen, wo Bilder und Skulpturen gelagert worden waren. Er hatte 

mehrere dieser Stätten überprüft und eine eindrucksvolle Anzahl von 

Gemälden, darunter aber nichts von Weltbedeutung gefunden. Dann, 

gegen Ende seiner Suche, hatte er in einem Trümmerhaufen eine Ent-

deckung gemacht, die ihn elektrisierte: ein verstaubtes Verzeichnis der 

Exponate aus dem Suermondt-Museum, in dem jedes Objekt entweder 

rot oder blau markiert war. Eine handschriftliche Notiz auf dem Ein-

band besagte, dass die rot markierten Objekte, die Hancock sogleich  
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als die wertvollsten Stücke des Museums identifizierte, nach Siegen 

gebracht worden waren, eine Stadt ungefähr 160 Kilometer östlich hin-

ter den feindlichen Linien. 

Daran dachte Hancock jetzt wieder, als er in dem geschlossenen 

Dienstwagen sass – ein solcher Luxus nach all den Tagen, in denen er 

sich um Mitfahrgelegenheiten hatte bemühen müssen und sich abends 

ohne Essen schlafen gelegt hatte – und zur Front fuhr. In Siegen musste 

es eine grosse Verwahrstätte geben, ein Lagerhaus oder etwas Ähnli-

ches. Vielleicht in einem Betonturm oder einer Kirche oder, wie das 

Kunstdepot, das er zusammen mit George Stout in Holland besucht 

hatte, in einer Höhle in einem Berg. Und wenn sich dort die bedeu-

tendsten Werke des Suermondt-Museums befanden, warum sollte dort 

nicht auch der Aachener Domschatz zu finden sein? Die Büste Karls 

des Grossen, das Lotharkreuz mit der Augustuskamee, der Schrein mit 

dem Kleid der Jungfrau Maria? Befand sich all dies ebenfalls in Sie-

gen? 

Aber wenn es nicht in Siegen war, wo dann? Siegen war eine gros-

se Stadt. Es gab unzählige mögliche Verstecke. Und es war keines-

wegs sicher, dass sich das Depot in der Stadt selbst befand. Es konnte 

auch zehn oder zwanzig Kilometer ausserhalb liegen. 

Hancock hatte begonnen, nach Auskunftspersonen zu suchen. Ir-

gendjemand wusste mehr, davon war er überzeugt. Aber wer konnte 

das sein? Mit der Hilfe eines Archivars der MFAA war er die Listen 

der alliierten Internierungslager durchgegangen, in denen der grösste 

Teil der Aachener Bevölkerung untergebracht war, und sie mit den Li-

sten der kulturellen Repräsentanten der Stadt verglichen. Schliesslich 

stiess er auf einen älteren Maler, der ihn zu einem Museumshausmei-

ster brachte, welcher ihn an einige Architekten verwies. Aber niemand 

wusste etwas über Kunstobjekte in Siegen. 

«Sie sind alle weg», erklärte ihm der junge Hausmeister. «Nur 

vertrauenswürdige NSDAP-Leute waren in die Einzelheiten des Un-

ternehmens eingeweiht, und die haben sich alle mit den Soldaten nach 

Osten abgesetzt.» 

Aber die Suche nach dem Aachener Domschatz und nach Infor-

mationen über das rätselhafte Kunstdepot in Siegen war nur ein Teil 
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seiner Aufgaben. Seit er in der Kampfzone angekommen war, hatte er 

den grössten Teil seiner Zeit mit Inspektionsfahrten wie dieser ver-

bracht, hatte gesicherte Kunstwerke untersucht und Anrufe von Feld-

kommandanten beantwortet. Anscheinend fanden die Amerikaner je-

des Mal, wenn sie in ein Haus kamen, immer gleich einen «Michelan-

gelo» zwischen den Bildern von Waldfeen und Blumen. 

Aber dieser Anruf, den er nun erhalten hatte – das konnte der ent-

scheidende Hinweis sein. Deshalb hatte er George Stout mit zurückge-

bracht. Wenn jemand die sprichwörtliche Nadel im Heuhaufen finden 

konnte, dann war er es. Nicht, dass Hancock seinem eigenen Urteils-

vermögen nicht vertraut hätte; aber es erschien ihm sicherer, Stout bei 

sich zu haben. Immerhin waren die Bilder aufgetaucht, als er selbst 

sich die Frage zu stellen begonnen hatte, ob es in diesem Heuhaufen 

überhaupt eine Nadel gab. 

Er liess die vergangenen 24 Stunden Revue passieren, dachte 

daran, wie er das Bild zum ersten Mal gesehen hatte. Er hatte den Stil 

sofort erkannt. Flämisch. 16. Jahrhundert. Stammte es von Pieter Breu-

ghel dem Älteren, dem grossen flämischen Meister, oder von jemand 

anderem, der mit ihm zusammengearbeitet hatte? Hancock hatte in 

Maastricht schon Werke vergleichbarer Qualität gesehen, aber keines 

hatte ihm so sehr den Atem verschlagen. Wenn man säh, wie ein Ge-

mälde dieser Qualität an der Mauer eines Kommandopostens lehnte, 

inmitten von Kugeln und Dreck, dann begriff man, dass grosse Kunst-

werke tatsächlich ein Bestandteil der Welt waren. Sie waren Objekte. 

Sie waren zerbrechlich – allein, klein, ungeschützt. Ein Kind auf dem 

Spielplatz wirkt stark, aber ein Kind, das allein in der Madison Avenue 

in New York City umherläuft – das ist schrecklich. 

«Wo haben Sie es gefunden, Sir?», hatte er den kommandieren-

den Offizier gefragt. 

«In einem Bauerngehöft.» 

«War irgendwas dabei?» 

«Nein, das ist alles.» 
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Hancock hatte über die Fakten nachgedacht. Das war kein Bau-

erngemälde, sondern ein qualitativ hochwertiges Bild aus einem Mu-

seum. Es war eindeutig gestohlen und dann zurückgelassen worden, 

als sich die Deutschen zurückgezogen hatten. Aber es war nur ein ein-

ziges Bild, das kurzerhand beiseitegestellt worden war. Vielleicht 

stammte es aus einem individuellen Diebstahl, und ein vorbeikom-

mender Offizier hatte es in einem Bauernhaus gefunden, sich aber 

dann des Bildes entledigt, als es zu einer lebensgefährlichen Bürde 

wurde. Es war kein Schlüssel zu irgendetwas. Aber deshalb war es als 

Kunstwerk nicht weniger wertvoll. 

Er hatte das Gemälde angestarrt und an die matschige Strasse zu-

rück nach Verviers gedacht, die kilometerweit schutzlos deutschem 

Granatenbeschuss preisgegeben war. Der Jeep bot ihm selbst genü-

gend Schutz, aber er fühlte sich unwohl dabei, diesem Fahrzeug einen 

Kulturschatz anzuvertrauen. 

«Glückwunsch, Kommandant», hatte Hancock gesagt. «Das ist 

wirklich ein wichtiger Fund.» Draussen detonierte eine Artilleriegra-

nate, wodurch einige Splitter vom Dach gerissen wurden. Hancock 

war mit einem Satz zur Seite gesprungen; aber der Offizier wirkte völ-

lig unbeeindruckt. «Ich wusste, dass es wichtig sein würde», sagte er. 

«Ich wusste es.» 

«Leider habe ich keinen Lastwagen zur Verfügung, Sir. Ich muss 

das Bild vorläufig hierlassen, aber ich komme morgen zurück.» 

«Fahren Sie zurück zum Hauptquartier?» 

«Ja, Sir, das tue ich.» 

«Dann bitte ich Sie: Sagen Sie denen, sie sollen uns Lampen 

schicken. Wir haben hier nichts, womit wir Licht machen können – 

nicht einmal eine Kerze –, und nach Einbruch der Dunkelheit kann es 

verdammt ungemütlich werden.»116 

Im Hauptquartier lud sich Hancock am nächsten Tag nicht nur 

Taschenlampen, sondern auch den Oberst in den Wagen, der frisch 

vom SHAEF angekommen war und danach dürstete, die Kämpfe haut-

nah mitzuerleben, sowie George Stout, der gerade von der Front zu-

rückgekommen war. Mittlerweile standen mehr als eine Million ameri- 
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kanische Soldaten in Westeuropa, und daher hatte Eisenhower eine 

Verwaltungsdivision unter dem Befehl von General Omar Bradley 

eingerichtet. Bradleys 12. US-Heeresgruppe besass die Gerichtsbar-

keit über die 1., die 3., die 9. und die eben erst angekommene 15. Ar-

mee. George Stout war der 12. Heeresgruppe als Monuments Man zu-

geteilt worden. Seine schlimmsten Befürchtungen hatten sich bewahr-

heitet: Er wurde nach oben befördert und mit Verwaltungsaufgaben 

betraut. Hancock hatte bemerkt, dass es Stout nicht eilig hatte, nach 

Paris zurückzukehren, um diesen Posten anzutreten. 

Der Mann war ein echter Profi, ein Praktiker und der einzige qua-

lifizierte Konservator in einer Welt von Kuratoren, Künstlern und Ar-

chitekten. Hancock dachte daran, was Stout ihm bei einer ihrer ersten 

gemeinsamen Fahrten gesagt hatte: Ein Fachmann und Perfektionist 

stellt zuerst seine Analyse an und trifft erst dann seine Entschei-

dung.117 Hancock war froh, dass Stout dabei war, denn der wusste im-

mer, was zu tun war. Er würde die Entscheidungen treffen und die 

Verantwortung übernehmen. Den Oberst konnte er mitnehmen oder 

auch zu Hause lassen; er war nichts weiter als ein Aufschneider aus 

dem Innendienst, ein Mann, der die Soldaten gegen sich aufbrachte, 

aber wenn man sich dazu bereit erklärte, ihn auf einen Ausflug an die 

Front mitzunehmen, konnte man immerhin mit einem geschlossenen 

Dienstwagen fahren anstatt mit einem gefährlichen tonnenschweren 

Lastwagen. Nach mehreren Monaten im Feld kam sich Hancock wie 

der Chauffeur einer Limousine vor. 

«Da ist sie», sagte der Oberst. «Wurde auch verdammt Zeit.» 

Die Befehlsstelle wirkte behelfsmässig; ein klappriges Bauern-

haus aus Holz in einem schlammigen Hof. Alliierte Flugzeuge dröhn-

ten über ihren Köpfen, als Hancock die Bremse anzog. Die Luft war 

schwer von Rauch und Staub. Die Kampflinie schien etwas näher als 

am Vortag. Vielleicht ist der Beschuss auch nur stärker, dachte Han-

cock, als die schweren Geschütze donnerten und er hörte, wie Grana-

ten detonierten. Das war eindeutig kein Ort für Kunst – oder für einen 

Monuments Man. Hancocks Plan war einfach: Er wollte das Kunst-

werk holen und wieder abfahren. 
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Stout hatte andere Vorstellungen. 

«Sie machen die Aufzeichnungen», sagte er zu Hancock, als er 

sich nach einer Welle von Einschlägen um sie herum vor das Gemälde 

kniete.118 Behutsam strich er mit den Fingern über die Oberfläche, wie 

ein Blinder, der einen alten Freund begrüsst. «Kirmes», sagte er fest. 

«Flandern, 16. Jahrhundert, aus der Werkstatt von Pieter Breughel 

dem Älteren.»119 

Ich hab's gewusst, dachte Hancock. «Werkstatt» bedeutete, dass 

der Meister bei dem Bild zumindest beratend zur Seite gestanden, 

wenn nicht sogar Teile selbst gemalt hatte. 

Stout drehte das Bild um. «Unterlage: Eichenholz.» Er holte sein 

Massband hervor. «0,84 Meter mal... 1,2 Meter mal... 0,004 Meter. 

Drei Elemente mit gleicher Breite, die in der Horizontalen zusammen-

laufen.» 

Detonierende Granaten erschütterten die Deckenbalken, dadurch 

löste sich lockerer Putz, und Staub wurde durch den Raum gewirbelt. 

Durch das Fenster sah Hancock, dass der Oberst auf einem Trümmer-

haufen stand und das Gefecht durch das Fernglas verfolgte. 

«Rahmen: flach, sieben in der Länge, Eiche, zehn in der Diago-

nalen, Fichte. Mehrfach verzogen. Leicht wurmstichig. Abgebrochene 

untere Ecken. Zur selben Zeit geschliffen, als der Rahmen angebracht 

wurde.» 

Stout drehte das Bild abermals um und untersuchte das Gemälde. 

Zuerst die Analyse, dachte Hancock, dann die Entscheidung. Stout 

überstürzte nichts. Er stellte nie Mutmassungen an. Er handelte nie aus 

Angst oder Unwissenheit, wenngleich Hancock wünschte, dass er es 

dieses eine Mal tun würde. 

«Untergrund: weiss, sehr dünn. Zerbrochen und flockig, 

schwach, geknickt: unten mässig, im oberen Bereich stark.» 

Hancock bemerkte, dass sich vor dem Fenster mehrere Männer 

versammelten. Es waren Infanteristen, junge Soldaten, die von der 

Schule weg einberufen worden waren, Männer, die als Erste in den 

Kampf geschickt werden würden. Seit Monaten lagen sie unter Feuer, 

waren mit Minen, feindlichen Gegenangriffen und Granatenbeschuss 

konfrontiert. Sie wuschen sich mit Wasser aus ihren Helmen oder  
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überhaupt nicht, sie assen aus Blechdosen und putzten die Löffel an 

ihren Hosen ab. Ihre Unterkunft war zerstört worden, daher legten sie 

sich nieder, wo immer sie ein bequemes Plätzchen finden konnten. 

Hancock wollte etwas zu ihnen sagen, ihnen für etwas danken, aber 

Stout ergriff jetzt wieder das Wort. 

«Farbe: Öl, schwer, mit einem lichtdurchlässigen Film an dunk-

len Stellen, darunter stellenweise monochrome Zeichnung sichtbar.» 

Draussen stiess der Oberst einen Jubelschrei aus, entzückt über 

sein erstes Kriegserlebnis. Drinnen beugten sich zwei Monuments 

Men im schwachen Licht einer gerade gelieferten Lampe über ein 400 

Jahre altes Bild. Der eine kniete auf dem Boden und untersuchte die 

Oberfläche des Gemäldes wie ein Archäologe ein altägyptisches Grab 

oder ein Mediziner einen Verwundeten. Der andere stand gebückt hin-

ter ihm und konzentrierte sich auf seine Notizen. Die müden und er-

schöpften Soldaten scharten sich um sie wie Hirten um die Krippe und 

starrten schweigend auf ein Bild, das ausdrucksstarke Gesichter und 

Bauern zeigte, und auf die zwei erwachsenen Männer in Militäruni-

form, die jeden Quadratzentimeter des Gemäldes genauestens inspi-

zierten. 



Brief von George Stout an seinen Kollegen Langdon Warner,  

4. Oktober 1944120 

Lieber Langdon! 

Die Nachricht vom Rücktritt unseres Direktors [am Fogg Art Mu-

seum] habe ich nicht vom Museum erhalten bzw. man hat mich 

überhaupt nicht informiert. Margie hat es mir gesagt ... Aus meiner 

Sicht ist es keine schlechte Sache [ein Monuments Man zu sein]. 

In den vergangenen drei Wochen habe ich mit einem Engländer 

zusammengearbeitet, der schrecklich unzufrieden ist und meint, 

wir vergeuden unsere Zeit. Ich weiss nicht, was er erwartet hat. 

Romantische Abenteuer, persönlichen Ruhm oder weitreichende 

Befugnisse vielleicht. Er konnte mich nicht überzeugen. Wir ha-

ben noch keine messbaren Ergebnisse, aber ich bin zufrieden, 

nicht mit dem, was ich geleistet habe, sondern damit, wofür dieser 

Job steht. Eine kleine Sache, die weder hier noch dort ist und auch 

nirgendwo verzeichnet sein wird, macht mir Freude, nämlich die 

Haltung der Männer, denen ich begegne. Sie sorgen sich eigentlich 

nicht um irgendwelche Beschädigungen, aber sie scheinen zu be-

greifen, dass das alles zum grossen Ganzen gehört, und sie wollen 

mehr darüber wissen. Soldaten und Offiziere, quer durch alle 

Ränge. Gestern wollte ein Sergeant, den ich schon lange kenne 

und der früher keine zwei zusammenhängenden Sätze herausbrin-

gen konnte, die man in der Soldatenzeitung hätte drucken können, 

wissen, ob die Kunstgüter hier in der Gegend stark beschädigt 

sind. Und ich erinnere mich an einen ruppigen alten Oberst, mit 

dem ich vor einigen Wochen in Frankreich ein paar Unterredungen 

hatte. Ich habe ihm erklärt, worin meine Aufgabe besteht. Er 

schaute mich ungläubig an, sein Gesicht sah aus, als habe man es 

mit einem Fleischklopfer bearbeitet, und er fragte: «Was zum Teu-

fel soll das?» Also haben wir das Ganze ein wenig vertieft. Das 

war nach dem Mittagessen. Er sass mit seinem Adjutanten zusam-

men, ich habe auf dem Kotflügel meiner Blechkiste eine K-Ration  



verzehrt, und sie haben sich darüber unterhalten, bis es für mich 

Zeit wurde, aufzubrechen. Diese Burschen zeigen ein fast natür-

liches Interesse für ein schönes Kunstwerk und schauen es sich 

auch gerne an. Vielleicht, die Sahibs im Fogg Museum mögen es 

mir nachsehen, ist diese schlichte, neugierige Herangehensweise 

eines vernünftigen Menschen wichtiger als einige der Kunstwer-

ke selbst. 

Herzliche Grüsse 

George 
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DER TEPPICH VON BAYEUX 
Paris 26. November 1944 

Mehr als 400 Kilometer entfernt, in Paris, war ein Kunstmuseum der 

traditionelleren Art – der Louvre – schon wieder mit Kunstwerken be-

stückt. Bei den Objekten handelte es sich überwiegend um Exponate 

aus der Sammlung klassischer Skulpturen, und es waren bei Weitem 

nicht so viele, wie es sich James Rorimer gewünscht hätte, aber Rori-

mer wusste auch, was für eine aussergewöhnliche Leistung dies war. 

Die französische Regierung füllte langsam das politische Vakuum, das 

nach dem Abzug der deutschen Truppen entstanden war, aber die Bü-

rokratie war ein Albtraum. Und auf allen Ebenen ging es den Beteilig-

ten anscheinend nur um ihre eigenen Interessen. Rorimer hatte überall 

Druck gemacht, so gut er konnte; er war, wie ein Beobachter später 

schrieb, «nicht gerade ein begabter Diplomat».121 Die gesetzten Fran-

zosen waren häufig irritiert über sein Vorpreschen, und mehr als einer 

beschwerte sich über sein «cowboyhaftes Verhalten»122. Aber auch 

mit seiner zähen Entschlossenheit und seiner Kompromisslosigkeit 

war Rorimer nicht allzu weit vorangekommen. 

Er war überzeugt, dass dies etwas mit seinem Rang zu tun hatte. 

Er wollte seine Infanterieausbildung nicht ins Spiel bringen, aber dass 

er nur ein gewöhnlicher Soldat war, bedeutete für ihn einen grossen 

Nachteil. Er war Leutnant, und er konnte auf keine Beförderung hof-

fen, wenngleich viele Leute in seinem Umfeld glaubten, dass er für die 

Arbeit, die er leistete, den Rang eines Majors verdient habe. Darüber 

ärgerte er sich. Aber er konnte nichts dagegen tun. Und es war auch 

nicht nur persönlicher Stolz, obwohl auch dies eine Rolle spielte. Sein 

niedriger Rang beeinträchtigte seine Arbeit. 

Er dachte an jenen Tag im vergangenen September, als er erfuhr, 

dass das Büro von General Eisenhower in Versailles mit Objekten aus 
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dem Palast und dem Louvre ausgestattet worden war. Jaujard, der vor-

nehme Direktor der französischen Museen und der Held des Louvre, 

wusste Bescheid über diese «Leihgaben», aber er hatte dies hingenom-

men, um die Zusammenarbeit mit den Alliierten nicht zu gefährden. 

Rorimer fuhr nach Versailles – Eisenhowers Büro befand sich in ei-

nem Haus in der Stadt, nicht im Palast – und fand dort Soldaten vor, 

die Möbel schleppten. Ein wunderschöner Regency-Tisch stand auf 

einem alten Perserteppich aus dem Mobilier National. Eine Terra-

cotta-Statue war in eine Ecke geschoben worden, während Gemälde 

und Radierungen aus dem Museum des Versailler Palasts an der Wand 

lehnten. 

Der diensthabende Offizier, der den schönen Namen O.K. Todd 

trug, hatte die Gegenstände persönlich ausgesucht und wollte sich die 

Gelegenheit nicht entgehen lassen, sich beim Oberkommandierenden 

ein wenig einzuschmeicheln. Als Rorimer mit ihm zu diskutieren be-

gann, verliess Todd einfach den Raum und rief Oberst Brown, den 

Kommandeur von Eisenhowers Hauptquartier. Rorimer hatte auch mit 

ihm gestritten: Es sei unpraktisch, kostspielig, und die Objekte seien 

ungeschützt. War das nötig? War es klug? «Für General Eisenhower 

würde es zu einer persönlichen Blamage kommen», hatte Rorimer er-

klärt, «wenn herauskommen sollte, dass er entgegen seinen ausdrück-

lichen Anweisungen ungeschützte Kunstobjekte für militärische Zwe-

cke verwendete.» Und würde es denn kein gefundenes Fressen für die 

deutschen Propagandaoffiziere sein, wenn sie erführen, dass der Ge-

neral einige Kunstgegenstände aus Versailles für seinen persönlichen 

Gebrauch zweckentfremdet habe?123 

Damit war er zu weit gegangen. «Fragen wir General Rogers, was 

er dazu meint», erwiderte Brown unwirsch, griff zum Telefonhörer 

und rief Rorimers Vorgesetzten an.124 

Wie es der Zufall wollte, war Rogers gerade nicht erreichbar. 

Oberst Brown wollte nicht warten. Am nächsten Morgen wurden die 

Kunstobjekte zurückgebracht. O.K. Todd erhielt ein Dankschreiben 

von der Stadt Versailles für diese uneigennützige Handlung. Eisen-

hower, der ein paar Tage später ankam, erschien selbst das leer ge- 
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räumte Büro als zu gross und zu protzig, daher ordnete er den Einbau 

einer Trennwand an und überliess die andere Hälfte des Raums seinen 

Sekretärinnen. Am Ende war dies nur eine kleine Episode, eine Be-

langlosigkeit vielleicht, aber wenn es schlecht gelaufen wäre, hätte es 

Rorimer seinen Job kosten können. Und das war das Problem: Es gab 

zu viele Leute, denen man auf die Füsse treten konnte, zu viele Eitel-

keiten, denen Rechnung getragen werden musste. Und man verlor da-

bei viel zu viel Zeit. Es war fast so frustrierend wie die Arbeit im Mu-

seum! 

Rorimer verscheuchte diese Gedanken. Er hatte den vergangenen 

Monat zum grossen Teil in der Region Île-de-France verbracht, in ei-

nigen alten Landschlössern im Umkreis von Paris. Die grossen Räume 

vieler Schlösser waren russgeschwärzt, weil weder die Deutschen 

noch die Amerikaner wussten, wie man mit den alten Feuerstätten 

umging. Vier verliebte amerikanische Soldaten hatten jungen Frauen 

aus einem Dorf wichtige Gemälde geschenkt. In Dampierre hatten die 

Deutschen vor dem Goldenen Zeitalter, einem der berühmtesten fran-

zösischen Wandgemälde, eine Cocktailbar eingerichtet. Aber insge-

samt war es eine erfolgreiche Reise gewesen. Die Beschädigungen 

hielten sich sehr in Grenzen; die Stimmung war immer noch gut. Eine 

andere Geschichte aus Dampierre konnte als Sinnbild für die momen-

tane Situation dienen: Die Deutschen hatten die berühmten Bossuet-

Briefe aus der Bibliothek als Toilettenpapier verwendet, aber nach ih-

rem Abzug entdeckte der Hausmeister sie im Wald, reinigte sie und 

brachte sie zurück in die Bibliothek. Das war echtes Engagement, ein 

Dienst an der Kunst! 

Überhaupt bestand kein Grund zum Verdruss. Es war der 26. No-

vember 1944 – der Sonntag nach dem Thanksgiving-Feiertag in Ame-

rika –, und James Rorimer hatte vieles, wofür er dankbar sein konnte. 

Nach wochenlangen Forderungen, Diskussionen und Gesuchen waren 

endlich die Militärlastwagen aus dem Jardin des Tuileries abgezogen 

worden, und der Garten war offiziell wieder für das Publikum geöff-

net. Und mittlerweile war auch der Louvre wieder offen. Man hörte 

wieder Stimmen, wo zwei Monate vorher noch Rorimers Schritte das  
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einzige Geräusch gewesen waren. Der Teppich von Bayeux, über den 

er mit dem Louvre-Direktor Jacques Jaujard in den vergangenen Wo-

chen so häufig gesprochen hatte, wurde zum ersten Mal seit fast 150 

Jahren in Paris öffentlich ausgestellt. Rorimer hatte General Rogers 

vor zwei Wochen zur Eröffnungszeremonie begleitet; jetzt war er wie-

der hier und schlenderte durch die Hallen. Das Herz von Paris hatte 

wieder zu schlagen begonnen, und Rorimer war ein klein wenig stolz 

darauf, dass auch er selbst einen Beitrag dazu geleistet hatte. 

Diese Ermutigung war auch nötig, denn in seinen übrigen Auf-

gabenbereichen bewegte sich nicht viel. Oberflächlich wirkte Paris 

majestätisch und unverwüstlich, darunter allerdings hatten die Besat-

zer Katakomben des Raubs und der Zerstörung ausgehoben. Die fran-

zösischen Nationalsammlungen hatten dank der Raffinesse von Jac-

ques Jaujard und des «guten» Deutschen Franz Graf von Wolff-Met-

ternich bewahrt werden können, aber die privaten Sammlungen waren 

geplündert worden. Vor dem Krieg hatte sich der Grossteil des künst-

lerischen Reichtums von Paris in den Händen bekannter Bürger und 

Kunsthändler befunden – der Familien Rothschild, David-Weill, Ro-

senberg, Wildenstein, Seligman, Kann – allesamt jüdischer Herkunft. 

Unter der deutschen Besatzung durften Juden kein Eigentum mehr be-

sitzen, daher wurden die Sammlungen vom deutschen Staat «be-

schlagnahmt». Nachdem sich die Plünderer diese Sammlungen ange-

eignet hatten, griffen die Konfiskationen auf die niedere jüdische Ari-

stokratie über, dann auf die jüdische Mittelschicht, und schliesslich 

wurden alle davon heimgesucht, die einen jüdisch klingenden Namen 

hatten – oder etwas besassen, das die Gestapo haben wollte. All dies 

entwickelte sich zu einer Massenplünderung, als Gestapo-Leute Haus-

türen aufbrachen und alles wegschleppten, was einen gewissen Wert 

darstellte – Kunstwerke, Tische, sogar Matratzen. Jaujard schätzte, 

dass insgesamt 22’000 künstlerisch wertvolle Objekte geraubt worden 

waren. 

Bislang hatte Rorimer noch fast gar keine Informationen über 

diese Objekte auftreiben können. Die Besatzer hatten auch sämtliche 

Verzeichnisse mitgenommen oder zerstört. 
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Die meisten Opfer waren geflohen oder in Arbeitslagern verschwun-

den. Zeugen wollten nicht reden. Die Terrorwelle der Rachsucht war 

mittlerweile abgeklungen – jungen Frauen wurden nicht mehr in der 

Öffentlichkeit zwangsweise die Haare abgeschnitten, und es gab auch 

keine standrechtlichen Hinrichtungen vermeintlicher Kollaborateure 

mehr –, aber das Vertrauen in die neue Ordnung war noch gefährlich 

gering. Es gab noch zu viele Risiken und nicht genügend Anreize, zu-

mindest bis jetzt, um jemanden zur Aussage zu bewegen. Nach Mei-

nung der meisten gewöhnlichen Pariser war es am besten, den Cham-

pagner der Siegesfeiern zu trinken und ansonsten den Mund zu halten. 

Dem französischen Museumsestablishment erging es nicht viel 

besser. Das erste Treffen einer Gruppe, die sich Commission de Récu-

pération Artistique (Kommission zur Wiederbeschaffung von Kunst-

werken) nannte, hatte am 29. September 1944 stattgefunden. Leiter 

dieser Kommission war Albert Henraux, der Kunstmäzen und einer 

von Jacques Jaujards wichtigsten Kontaktleuten in der Résistance. Se-

kretärin war Rose Valland, die stellvertretende Leiterin des Museums 

Jeu de Paume. Dies zeigte Rorimer eindeutig, dass unabhängig davon, 

wer die Leitung innehatte, sein Freund Jaujard weiterhin über beträcht-

lichen Einfluss verfügen würde. Aber dennoch war die Kommission 

erst vor zwei Tagen, am 24. November, von der Regierung formell 

anerkannt worden. Soweit Rorimer wusste, hatte sie bei der Wieder-

beschaffung von Kunstwerken bislang noch keine grossen Fortschritte 

gemacht. 

Daher suchte Rorimer am Ende seiner Tour durch den Louvre – 

wahrscheinlich der erste Nachmittag, den er nach seiner Ankunft in 

Paris mit der Besichtigung von Sehenswürdigkeiten verbracht hatte – 

seinen alten Freud in dessen Büro auf. Die Türen sollten gleich ge-

schlossen werden, die letzten Besucher wurden aus dem Museum ge-

leitet, aber Jaujard sass wie immer noch an seinem Schreibtisch. Der 

Mann war unermüdlich. 

«Ein bemerkenswerter Erfolg», sagte Rorimer, womit er auf die 

Wiedereröffnung anspielte. Die Menschen stellten sich an und warte- 
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ten stundenlang in der Schlange, um den Teppich von Bayeux sehen 

zu können, obwohl der Eintritt zehn Franc kostete; nur Militärangehö-

rige hatten freien Eintritt. 

«Die Leute sind froh, dass es hier wieder eine Ausstellung gibt», 

erwiderte Jaujard. «Das ist ein wichtiger Schritt.» 

«Aber dennoch versteht niemand ausserhalb der Museumsge-

meinde, wie viel Arbeit nötig war, um das zu ermöglichen.» 

«So ist es überall, James. Ich bin sicher, die Milchbauern bekla-

gen sich auch darüber, wie wenig wir darüber wissen, wie schwierig 

es ist, die Milch auf den Markt zu bringen.» 

«Und die amerikanischen Soldaten klagen darüber, wie schwer 

es ist, Pariser Frauen zu umgarnen und Parfüm zu kaufen. Manche 

Händler haben sogar angefangen, Geld dafür zu verlangen.» 

Jaujard lachte. «Nur ihr Amerikaner könnt über eure Anwesen-

heit hier Witze machen. Wir Pariser ... wir klagen, aber unsere Erin-

nerungen an die Besatzung sind noch zu frisch, um euch nicht Wert-

schätzung entgegenzubringen. Selbst wenn jetzt nichts mehr ver-

schenkt wird.» 

Sie plauderten noch eine Weile über die Ausstellung und die 

Stadt. Sie waren Freunde geworden, verbunden durch die Umstände 

und durch gegenseitige Achtung. Als Rorimer spürte, dass die Gele-

genheit günstig war, sprach er die Kommission an. 

«Ich bin froh, dass Sie danach fragen», entgegnete Jaujard. «Das 

ist eine Sache, bei der Sie uns helfen könnten.» Er machte eine Pause, 

als überlege er, wie er die Situation am besten beschreiben solle. «Sie 

wissen natürlich, dass die Nazis die privaten Sammlungen geplündert 

haben.» 

«Ja, 22‘000 Kunstwerke. Wer könnte das vergessen!» 

«Oh, das ist womöglich nicht alles. Sie haben überall in Paris und 

Umgebung geraubt. Alle Herkunftsorte ausfindig zu machen, ist na-

hezu unmöglich. Warum fangen wir also nicht am Ende an? Bevor sie 

aus Paris fortgeschafft wurden, hat man alle gestohlenen Kunstwerke 

an einen bestimmten Ort gebracht, wo sie katalogisiert und verpackt 

wurden: in den Jeu de Paume hier nebenan. Und wir hatten dort einen 

Spion sitzen.» 
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Rorimer spürte, dass er näher an Jaujard heranrückte. Einen 

Spion? War das der Durchbruch, auf den er gehofft hatte?» 

«Und wer war das?», fragte er. 

«Rose Valland.» 

Rorimer erinnerte sich an die Verantwortliche im Jeu de Paume, 

die er vor knapp zwei Monaten in Jaujards Büro kennengelernt hatte. 

Er hatte sie seitdem noch einige Male gesehen, aber das Erste, was ihm 

wieder einfiel, war ihre triste Kleidung, ihre schmale Nickelbrille und 

ihr grossmütterlicher Haarknoten. Das Wort «Matrone» kam ihm aber-

mals in den Sinn. 

Sie vermittelte den Eindruck eines harmlosen älteren Fräuleins. 

Aber dennoch ... Er war immer überzeugt gewèsen, dass noch etwas 

mehr hinter ihr steckte. Und das lag nicht nur am Feuer und der Intel-

ligenz, die ihre Augen versprühten. Oder daran, dass er allmählich er-

kannt hätte, welch wichtige Rolle sie in Jaujards Welt spielte. Das 

wurde ihm erst jetzt klar. Bei allen ihren Begegnungen war sie ihm so 

unergründlich erschienen wie bei ihrer ersten Begegnung. Sie redete 

nicht viel und gab nie etwas von Belang preis. Sie scheute sich nicht, 

seine Annahmen infrage zu stellen, häufig mit einem Schuss trockenen 

Sarkasmus, aber niemals auf eine Art, die ihn dazu brachte, später 

nochmals darauf zurückzukommen. Er konnte sich überhaupt nicht an 

viel von dem erinnern, was sie gesagt hatte; allein schon das hätte ihn, 

wie er jetzt erkannte, argwöhnisch machen sollen. Gerade weil sie eine 

so altmodische, unscheinbare Museumsangestellte war, war sie auch 

noch etwas mehr. Sie war die ideale Spionin. 

Jaujard lächelte. «Ich habe Ihnen ja gesagt, dass sie eine Heldin 

ist, aber Sie haben es nicht verstanden. Niemand versteht das. Rose 

Valland ist nicht jung oder besonders attraktiv, aber diese beiden Ei-

genschaften sind ihr bei ihren Aufgaben sehr zugute gekommen. Sie 

ist eine Frau in mittleren Jahren. Schlicht im Auftreten. Eine Frau, die 

man sofort wieder vergisst. Was tun Sie, James?» 

«Mittelalt, schlichtes Auftreten ...», wiederholte Rorimer, wäh-

rend er sich auf einem abgerissenen Stück einer Zeitung ein paar No-

tizen machte. 
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«Selbstsicher. Unabhängig», fuhr Jaujard fort. «Sie setzt nicht auf 

ihren weiblichen Charme, ist aber so wenig auszurechnen wie eine 

Katze in einem Katz-und-Maus-Spiel... wenn die Katze einen davon 

überzeugen kann, dass sie die Maus ist. Zeigt aber durchaus Sinn für 

Humor, wenn man sie näher kennt. Sie seufzt, bevor sie spricht, mit 

einer gewissen weiblichen Geziertheit, doch sie ist immer fröhlich. Sie 

hat einen starken Willen, wollte sozusagen schon immer ihren eigenen 

Koffer tragen, ganz gleich, wie schwer er ist. Was haben wir noch? 

Sensibel, unerschütterlich, gewissenhaft... Reicht das?» 

Rorimer blickte von seinen Notizen auf. «Das ist mehr als ge-

nug», sagte er. «Vor allem, weil ich nicht weiss, warum ich das über-

haupt notiere.» 

«Weil wir mit ihr sprechen werden, James.» 

«Warum?» 

«Sie sind seit drei Monaten in Paris, und in dieser kurzen Zeit 

haben Sie gesehen, was hier abläuft ... Es mangelt an Vertrauen, die 

neue Verwaltung fasst nur mühsam Tritt, überall müssen wir uns mit 

bürokratischen Verzögerungen herumschlagen. Es ist nicht überra-

schend, dass Mademoiselle Valland, nachdem sie vier Jahre im Jeu de 

Paume mit den Besatzern zusammengearbeitet hat, ihre Aufzeichnun-

gen und Informationen nur widerstrebend preisgeben möchte.» 

Rorimer nahm seine Papierschnipsel und steckte sie in das Heft-

chen zur Ausstellung des Bayeux-Teppiches, das er an der Tür mitge-

nommen hatte. «Vielleicht weiss sie auch nichts», sagte er. 

«Das meint auch Ihr britischer Kollege, Monuments-Offizier 

McDonnell. Er hat sich mit der Sache beschäftigt und glaubt, dass 

nichts dahinter ist. Aber er irrt sich.» 

Rorimer dachte einen Moment lang nach. «Es ergibt keinen Sinn. 

Wenn sie Informationen besass, warum sollte sie sie nicht weiterge-

ben?» 

Jaujard lehnte sich auf seinem Stuhl zurück. «Sie hat sie bereits 

weitergegeben ... zumindest einen Teil davon ... aber nur an mich. Sie 

müssen sich vor Augen führen, was es bedeutet, mit dem Verdacht zu 
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leben, in den vier Jahren der deutschen Besatzung eine Kollaborateu-

rin gewesen zu sein. Sogar heute noch macht uns das allen grosse Sor-

gen. Die Tatsache, dass es so viele Kollaborateure gab, erschwert es 

ausserordentlich, den eigenen Landsleuten Vertrauen entgegenzubrin-

gen. Man weiss nicht, wem man trauen kann – selbst jetzt noch nicht.» 

«Aber Ihnen kann sie doch bestimmt vertrauen.» 

«Vertrauen ist nur ein Teil davon, James. Ich bin ein Geschöpf 

der französischen Bürokratie. Wenn sie mir in der Vergangenheit In-

formationen zukommen liess – und, glauben Sie mir, diese Informa-

tionen waren unschätzbar wertvoll –, habe ich meine Pflicht getan und 

sie an die entsprechenden Regierungsstellen weitergeleitet. Leider 

wurden nicht immer die gewünschten Massnahmen ergriffen oder zu-

mindest nicht so schnell, wie es nötig gewesen wäre. Die Regierung 

brauchte zwei Monate – zwei Monate, James –, um n2 Kisten von ge-

raubten Kunstwerken aufzuspüren, über die mich Mademoiselle 

Valland informiert hatte. In der Zwischenzeit waren diese Kisten nur 

schlecht bewacht.» Jaujard blickte Rorimer an, aber der Monuments 

Man reagierte nicht. «Es muss ein Aussenseiter sein, James», sagte er. 

«Jemand, der die Dinge voranbringen kann. Keinem anderen wird sie 

Vertrauen schenken.» 

«Aber sie kennt mich doch gar nicht.» 

«Sie mögen sie vielleicht nicht kennen, aber sie kennt Sie zwei-

fellos. Sie hat Sie beobachtet. Und sie ist beeindruckt davon, was Sie 

für Frankreich geleistet haben. Das hat sie Ihnen auch selbst gesagt, 

damals, als Sie ihr in meinem Büro begegnet sind.» 

Jaujard hob die Hand. «Widersprechen Sie nicht. Sie haben mehr 

getan, als Sie denken. Und wenn Sie auf Hindernisse gestossen sind ... 

nun, dann sind Sie mit dem Kopf gegen die Bürokratenmauer ange-

rannt. Das bedeutet schon was.» 

Jaujard stand auf. «Aber sprechen wir nicht den ganzen Abend 

über Rose Valland. Reden Sie mit meinem Freund Albert Henraux. Er 

leitet die Kommission, und er ist derselben Ansicht. Er wird Ihnen al-

les Nötige mitteilen.» Er nahm seinen Hut vom Ständer neben der Tür 

und trat hinaus in den Gang. «Ich muss mir den Teppich von Bayeux 

immer wieder anschauen. Ist es zu fassen, dass er jetzt endlich hier ist, 



210 NORDWESTEUROPA 

im Louvre? Wissen Sie, wann er das letzte Mal in Paris war? 1804. 

Napoleon hat ihn in Bayeux beschlagnahmt und hierherbringen lassen. 

Damit wollte er seine Generäle inspirieren, als er die Absicht hatte, in 

Grossbritannien einzumarschieren.» 

Rorimer blickte zu den Wänden, die in diesem Teil des Museums 

noch immer leer waren. Nur ein kleiner Teil der Sammlung war bisher 

zurückgekehrt; genau so, wie bei den Werken, die den französischen 

Bürgern geraubt worden waren. Aber dennoch war es ein Zeichen der 

Hoffnung. 

«Ich frage es ungern, Jacques ... aber woher wissen Sie, dass sie 

nicht doch eine von ihnen war? Ich meine, woher wissen Sie, dass 

Rose Valland nicht mit den Nazis zusammengearbeitet hat?» 

«Weil sie für mich spioniert hat. Ich habe ihr aufgetragen, im Jeu 

de Paume zu bleiben, und sie hat es getan, obwohl es gefährlich war. 

Sie hat mir fast jede Woche Informationen geliefert. Wertvolle Infor-

mationen. Ihr hat es die Résistance zu verdanken, dass sie die Abfahrt 

der letzten deutschen Züge mit wertvollen geraubten Kunstgütern aus 

den grössten französischen Privatsammlungen auf unbestimmte Zeit 

verzögern konnte.» 

Jaujard blieb stehen. «Ich kenne sie, James. Ihre Loyalität gegen-

über Frankreich und der Kunst steht ausser Frage. Wenn Sie sie näher 

kennenlernen, werden Sie das verstehen.» Er ging weiter. «Wenn Sie 

Zweifel haben», fuhr er lächelnd fort, «fragen Sie sie einfach nach 

Einzelheiten über den Kunstzug. Rose Valland hat wahrscheinlich 

mehr wichtige Gemälde gerettet, als die meisten Konservatoren in ih-

rem ganzen Leben in die Hände bekommen. Vor allem jene, die nicht 

diesen grauenhaften Krieg durchleben mussten. Ah, da sind wir.» 

Sie betraten den Raum, in dem der Teppich von Bayeux der 

Länge nach über zwei Wände ausgebreitet war. Rorimer ging langsam 

an ihm entlang, fasziniert von seiner künstlerischen Vollendetheit. Die 

gelungene Darstellung der Details, die aussergewöhnliche Vielfalt der 

Geschichten und die Szenen des mittelalterlichen Lebens zogen an sei-

nen Augen vorüber in all ihrer Pracht, ein Roman in Form von Bildern. 
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«Seit meinem Besuch vor zwei Wochen habe ich darüber nach-

gedacht», sagte Rorimer vom hinteren Ende des Raumes aus. Eine der 

letzten Szenen, in der, wenn er sich richtig erinnerte, versprengte Sol-

daten dargestellt waren, die ihre Waffen und Schilde in die Höhe reck-

ten, war durch eine behelfsmässige Wand verborgen. «Wurde dieser 

Teil beschädigt? Nach so vielen Jahrhunderten?» 

Jaujard schüttelte den Kopf. «Es hat nichts mit dem Zustand des 

Teppichs zu tun», sagte er «sondern mit der Inschrift: Infuga verterunt 

Agli – Die Engländer wandten sich zur Flucht.» 

Rorimer fiel plötzlich ein, was die versprengten Soldaten darstell-

ten: die englische Armee, die vor der Übermacht der Franzosen zu-

rückwich. Er musste lachen. «Sehr rücksichtsvoll, finden Sie nicht 

auch?» 

Jaujard zuckte mit den Schultern. «Wir befinden uns im Krieg.» 
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WEIHNACHTSGRÜSSE 
Metz, Frankreich Dezember 1944 

Der Winter 1944/45 war vermutlich die härteste Phase des Krieges an 

der Westfront. General Montgomerys vereinigte 21. britische und ka-

nadische Heeresgruppe rückte zum Rhein vor und lieferte sich heftige 

Kämpfe mit den dort verschanzten deutschen Streitkräften. Im Laufe 

mehrerer Wochen gelang es ihr, durch das tückische Delta zur wichti-

gen Hafenstadt Antwerpen vorzudringen, wo der dringend benötigte 

Nachschub angeliefert werden konnte. 

Die 1. US-Armee war in den Hürtgenwald eingedrungen, einen 

Landstrich aus tiefen, bewaldeten Tälern, die mit deutschen Festun-

gen, eingegrabenen Truppen und Minen durchsetzt waren. Im Dezem-

ber waren die Bäume tief verschneit, und stellenweise war der Boden 

so hart gefroren, dass man keine Schützenlöcher ausheben konnte. Das 

Vorankommen war höchst mühsam. In einem stark bewaldeten Ab-

schnitt kam die Armee in einem Monat nur 3’000 Meter vorwärts und 

verlor dabei 4‘500 Mann. Die Schlacht am Hürtgenwald, welche die 

längste in der Geschichte des US-Militärs werden sollte, dauerte vom 

September 1944 bis zum Februar 1945. Als sie endete, hatte die 1. Ar-

mee ein Gebiet von kaum 130 Quadratkilometern erobert. 

Weiter im Süden beschoss die 3. US-Armee unter Generalleut-

nant Patton die stark gesicherte Stadt Metz unweit der französischen 

Ostgrenze. Die Stadt, die von Befestigungsanlagen und Beobach-

tungsposten umgeben war, die durch Gräben und Tunnel miteinander 

verbunden waren, war schon zur Römerzeit eine Zitadelle gewesen 

und hatte sich als letzte Stadt in der Region den germanischen Stäm-

men ergeben. Seitdem war sie ein strategisch höchst bedeutender Ort 

in Westeuropa gewesen, eine Stadt, die zahlreiche Angreifer einzuneh-

men versucht hatten, von den Kreuzfahrern, die hier im Jahr 1096 ein  
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Massaker an Juden verübten, bis zu den Bourbonen-Königen und zu 

englischen Banditen. Im Jahr 1870, während des Deutsch-Französi-

schen Krieges, wurde Metz nach einer zweimonatigen Belagerung von 

den preussischen Truppen eingenommen und gehörte anschliessend 

zum Deutschen Reich. Im Zuge der Friedensverhandlungen nach dem 

Ersten Weltkrieg fiel die Stadt wieder an Frankreich zurück, bis die 

deutschen Besatzungstruppen 1940 einmarschierten. Im November 

1944 war die 3. US-Heeresgruppe die nächste Streitmacht in einer lan-

gen Reihe von Armeen, die sich anschickten, Metz zu erobern. 

Als die Luftangriffe keine Wirkung zeigten, schickte Patton die 

Infanterie. Der Kampf dauerte fast einen Monat; die Soldaten mussten 

dabei über Befestigungswälle aus Felsgestein klettern und in unterir-

dischen Tunneln kämpfen, die mit Stacheldraht und Eisengittern aus-

gelegt waren. Schliesslich fielen alle deutschen Bastionen mit Aus-

nahme der Feste Driant, des Eckpfeilers des äusseren Befestigungs-

gürtels, die kapitulierte, ohne eingenommen worden zu sein. Beim 

Vormarsch an der Mosel hatten die Amerikaner 47’000 Mann verloren 

und dabei kaum 50 Kilometer Gelände gewonnen. Wütend über den 

starken deutschen Widerstand wie auch über die heftigen Nieder-

schläge während des Vormarschs schrieb General Patton an den ame-

rikanischen Kriegsminister: «Ich bitte Sie, bei den späteren Friedens-

verhandlungen darauf zu dringen, dass die Deutschen Lothringen be-

halten, denn ich kann mir keine grössere Last vorstellen, als der Besit-

zer dieses grauenhaften Landstrichs zu sein, wo es jeden Tag regnet 

und wo der gesamte Reichtum der Bevölkerung aus säuberlich sortier-

ten Misthaufen besteht.»125 1 

Im Dezember wurde es noch schlimmer. Am 8. Dezember, jenem 

Tag, an dem sich die letzten Deutschen in Metz formell ergaben, 

schickte Patton seinen Truppen Weihnachtsgrüsse, die das folgende 

Gebet enthielten: «Allmächtiger und gütiger Herr, demütig flehen wir 

Dich an und bitten Dich, dass Du gütigerweise diesem unmässigen Re-

gen ein Ende setzen mögest, mit dem wir zu kämpfen haben. Gewähre 

uns schönes Wetter für die Schlacht. Höre uns barmherzigerweise an, 

uns Soldaten, die wir Dich anflehen, dass wir, im Vertrauen auf Deine 
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Macht, vorrücken können von Sieg zu Sieg und den Widerstand und 

die Heimtücke unserer Feinde überwinden können, und errichte Deine 

Gerechtigkeit unter den Menschen und Nationen. Amen.»126 

Das Gebet um gutes Wetter wurde nicht erhört. Der Himmel 

blieb wolkenverhangen; die Temperaturen gingen zurück. Schnee 

häufte sich schulterhoch in bewaldeten Schluchten und stürzte in eisi-

gen Klumpen von den Ästen herab. Abermals stieg dichter Nebel auf 

und tauchte die Welt in Schatten, nur um sich dann schnell wieder zu 

verziehen, wodurch die dunkel gekleideten Soldaten leicht erkennbare 

Ziele im weissen Schnee wurden. In den Ardennen gefror der Boden 

so stark, dass die Soldaten mit ihren Klappschaufeln und Äxten die 

Oberfläche nicht mehr aufhacken konnten. Einige Einheiten erhielten 

Dynamitstangen, um Schützenlöcher ausheben zu können; andere be-

halfen sich mit Notzelten und Tüchern. In der beissenden Kälte erlit-

ten viele Soldaten Erfrierungen an den Fingern, selbst wenn sie Hand-

schuhe trugen. Viele erschöpfte Soldaten, die wegen der Kälte oder 

wegen geschwollener Füsse ihre Kampfstiefel nicht mehr ausziehen 

konnten, wurden von Fussbrand befallen, einer Gewebsfäule infolge 

von Durchblutungsstörungen, die durch die Temperatureinwirkung 

hervorgerufen wurden. Frostbeulen und Unterkühlung wurden zu ei-

nem ebenso gefährlichen Feind wie die deutschen Artilleriestellungen, 

die sich dicht gestaffelt von der Nordsee bis zur schweizerischen 

Grenze hinzuziehen schienen. Die westlichen Alliierten, die vor Kur-

zem noch so schnell vorangekommen waren, steckten nun in einem 

brutalen Abnutzungskrieg zu beiden Seiten der deutschen Grenze, bei 

dem man den Vormarsch nur in Metern, nicht mehr in Kilometern 

messen konnte. 

Der Monuments Man Robert Posey, der Architekt aus Alabama, 

dachte hierbei wohl an seinen ersten Posten in der trostlosen nordka-

nadischen Provinz und dankte seinem Schicksal, dass er nun in der 

französischen Stadt Nancy einquartiert war und nicht mehr in seinem 

Zelt. In Metz, wo er häufig Inspektionstouren unternahm, waren die 

Kulturgüter erheblich beschädigt. Die berühmte Sammlung mittelal- 
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terlicher Handschriften war einem Brand zum Opfer gefallen. Posey 

hatte die meisten wertvollen Kunstwerke in Depots gefunden, doch die 

wichtigen religiösen Reliquien der Stadt, darunter auch ihr kostbarster 

Besitz, der Krönungsmantel Karls des Grossen, waren zusammen mit 

dem Domschatz nach Deutschland geschafft worden. Aber in Nancy 

gab es nur geringe Schäden, und da die 3. US-Armee hier den Gross-

teil des Winters verbringen sollte, entschloss sich Posey, eine kurze 

Zusammenfassung ihrer architektonischen und kunstgeschichtlichen 

Entwicklung zu schreiben. Nach seinen Erlebnissen an der Front be-

geisterte er sich für die Idee, sich für eine gebildete und interessierte 

Armee einzusetzen. 

Seine Darstellung, die in Briefform gehalten war, sollte bei den 

Soldaten auf grosses Interesse stossen, denn sie lieferte ihnen Hinter-

grundinformationen über das Gebiet, um das sie kämpften, doch dies 

erleichterte das Schreiben nicht unbedingt. Nancy war ein wirtschaft-

liches und kulturelles Zentrum, aber an diesen kalten Dezembertagen 

dachte Posey in erster Linie an die militärische Geschichte der Stadt. 

Die Soldaten kämpften und starben draussen in der Kälte, das konnte 

er keinen Augenblick vergessen. Er war mittlerweile mehr Soldat als 

Architekt, erkannte er; er hatte seiner Frau Alice geschrieben, dass 

«eine Armee besser dazu geeignet ist als eine Hochschule, um Men-

schen kennenzulernen, mit denen man gerne Zeit verbringt. Hier gibt 

es anscheinend ein intensiveres Zusammengehörigkeitsgefühl.»127 

Und damit meinte er nicht seine Kollegen, die übrigen Monuments 

Men. 

Posey hatte in der Vergangenheit keine Privilegien genossen. Er 

war auf einer kleinen Farm in der Nähe der Kleinstadt Morris in Ala-

bama aufgewachsen, wo Architektur bedeutete, dass man ein paar 

neue Sperrholzbretter an der Hausmauer befestigte, und Kunst ledig-

lich die Spiegelung des Himmels in einer Regenpfütze war. Doch was 

der Familie Posey an sozialer Stellung und materiellen Möglichkeiten 

fehlte, das glich sie durch ihre Geschichte aus. Alle Familienmitglie-

der – zumindest alle männlichen – konnten die Namen der ehrenvollen 

Vorfahren aufsagen: Frances Posey, der in den Kolonialkriegen gegen  
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die Franzosen und gegen die Indianer gekämpft hatte; Hezekiah Po-

sey, der sich während des Unabhängigkeitskrieges als Freiwilliger der 

Miliz von South Carolina angeschlossen hatte und 1780 von den Eng-

ländern verwundet worden war; Joseph Harrison Posey, der im Krieg 

von 1812 gegen die Cree-Indianer gekämpft hatte; Carnot Posey – der 

Rufname von Roberts Sohn Dennis lautete nàch diesem Vorfahren 

Carnot –, der die Schlacht von Gettysburg überlebte, aber vier Monate 

später an einer Verwundung aus dieser Schlacht starb; Carnots Bruder 

John Wesley Posey, der in der 12. Mounted Mississippi Infantry 

kämpfte – diese Soldaten ritten mit Pferden in die Schlacht und kämpf-

ten dann zu Fuss – und als einziger der acht im Militär dienenden Po-

sey-Brüder den Bürgerkrieg nicht überlebte. 

In Elsass und Lothringen im Osten Frankreichs war Posey von 

einer ähnlichen Geschichte von Ehre und Opfer umgeben. Wie die 

Friedhöfe bezeugten, hatte hier noch kaum eine Generation in Frieden 

gelebt, seit Attila das Römische Reich in die Finsternis gestossen 

hatte. Vor einiger Zeit war Posey durch die Stadt Verdun gefahren, 

den Schauplatz der blutigsten Schlacht des Ersten Weltkriegs, wo eine 

Million Soldaten verwundet worden und 250’000 umgekommen wa-

ren. Er hatte die Soldatenfriedhöfe in Meuse-Argonne und Romagne-

sous-Montfaucon besucht, auf denen die Gefallenen dieses Krieges la-

gen. «Der Grosse Krieg», so nannten sie den Ersten Weltkrieg. «Der 

Krieg, der alle Kriege beenden sollte.» Aber in Montsec war das Denk-

mal zu Ehren der Toten des Ersten Weltkriegs von den Kugeln dieses 

neuen Krieges zerschossen worden. Und in St. Mihiel, einem ameri-

kanischen Soldatenfriedhof, hatten deutsche Soldaten sämtliche Grab-

steine zerstört, die einen Davidstern trugen. 

Posey dachte auch an Weihnachten. Würde Woogie ihn vermis-

sen? Würde es Geschenke und Strümpfe geben und Truthahn mit Fül-

lung oder würde auch das rationiert sein? Hier in Europa würde eine 

kleine Feier stattfinden. Weihnachten war ein gewöhnlicher Werktag, 

so wie es auch in seiner Kindheit in Alabama gewesen war. In guten 

Jahren hatte der kleine Robert damals ein Taschentuch und eine Oran-

ge als Geschenk bekommen. 
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Einmal hatte sein Vater ein kleines Wägelchen gebastelt – wenngleich 

das im Frühjahr gewesen war, nicht zur Weihnachtszeit –, und die Kin-

der liessen sich abwechselnd von der Familienziege umherziehen. 

Dann starb der Vater, und der ii-jährige Robert, der miterlebt hatte, wie 

seine jüngere Schwester zur Tante gegeben wurde, weil die Familie sie 

schlicht nicht ernähren konnte, hatte zwei Jobs angefangen, im Le-

bensmittelgeschäft und in einer Getränkeabfüllung. 

Das Militär war seine Rettung gewesen. Sobald er alt genug war, 

hatte er sich zum Reserve Officers’ Training Corps (ROTC) der Armee 

gemeldet. Die Armee bot ihm Essen, Geld und eine Zukunft. Sie fi-

nanzierte seinen Weg zur Universität in Auburn. Dort sollte er ein Jahr 

studieren und sich dann mit seinem jüngeren Bruder abwechseln, denn 

sogar mit dem Geld des ROTC konnte die Familie die Ausbildung für 

beide nicht bezahlen. Robert erwies sich als derart guter Student, dass 

sein Bruder ihn dazu drängte, weiterzustudieren. In dieser Zeit ent-

deckte Robert seine zweite Liebe: die Architektur. Und so war es seit-

dem geblieben: Die Armee und die Architektur verschmolzen in sei-

nem Geist und in seinem Herzen. 

Er legte den Stift weg und griff nach seinen Feigen und Erdnüs-

sen, ein Weihnachtsgeschenk von Alice. Feigen und Erdnüsse: Das 

war mehr, als er sich als Kind jemals hätte erträumen können. Und 

noch einige weitere Päckchen warteten darauf, ausgepackt zu werden, 

einige davon tatsächlich in Geschenkpapier eingewickelt. Diese wollte 

er sich für den Weihnachtsmorgen aufheben. Er dachte an jenen Au-

genblick, als ihm klar geworden war, dass es da draussen eine ganz 

andere Welt gab. Er war acht Jahre alt gewesen und hatte ein Bild von 

einem Berg gesehen. Auf dem Gipfel lag Schnee, aber im Tal darunter 

blühten Blumen. Je mehr er darüber nachdachte, warum das so sein 

konnte, umso komplizierter und wunderbarer erschien ihm das Leben. 

Es gab so viele Fragen, erkannte er, dass er für den Rest seines Lebens 

damit beschäftigt sein würde, Antworten auf sie zu finden.128 

Viel Zeit war seitdem vergangen. Er hatte echte Berge zu Gesicht 

bekommen. Er hatte 300 Meter dickes Eis in der Arktis gesehen. Er 
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hatte Landebahnen auf diesem Eis konstruiert für den Fall, dass ame-

rikanische Piloten hier würden landen müssen. Er hatte eine Ponton-

brücke entworfen, um mitzuerleben, wie sie einbrach und ein Panzer 

im schlammigen Wasser eines Flusses in Pennsylvania versank. Er 

war in London gewesen. Er hatte New York City nicht nur besucht, 

sondern dort auch gearbeitet. 

Nun war er hier in Europa. Er konnte in eine alte Stadt gehen und 

Schneehaufen entlang der Strassen sehen und Häuserzeilen, die sich 

dahinter erhoben. Nein, er war nicht nur einfach hier. Er war ein Ex-

perte; es war seine Aufgabe, diese Stadt zu erhalten. Und er war Sol-

dat. Er hatte sogar General George S. Patton Jr. persönlich kennenge-

lernt, den berühmtesten Kämpfer der US-Armee. Ein Mann, den man 

einen Schweinehund nennen konnte – und alle in der 3. US-Armee ta-

ten das –, dem man aber zugleich Bewunderung entgegenbringen 

musste. 

Posey erinnerte sich an eine Geschichte, die er von Soldaten über 

Pattons Zeit als Befehlshaber der 7. US-Armee 1943 in Sizilien gehört 

hatte. Nachdem er die Überreste der römischen Siedlung bei Agri-

gento besichtigt hatte, bemerkte General Patton gegenüber einem lo-

kalen Fachmann: «Es war nicht die 7. US-Armee, die diese Zerstörun-

gen verursacht hat, nicht wahr?» 

Der Mann erwiderte: «Nein, Sir, das ist im letzten Krieg gesche-

hen.» 

«Welcher Krieg war das?» 

«Der Zweite Punische Krieg.»129 

Diese Anekdote sorgte für Erheiterung, hatte aber eine ernste 

Botschaft: dass die Geschichte lang ist, dass das kulturelle Erbe wich-

tig ist, dass die 3. US-Armee in jeder Hinsicht danach streben musste, 

die bedeutendste Kampftruppe zu werden, seit Hannibal in diesem Pu-

nischen Krieg mit seinen Elefanten die Alpen überquerte und das tau-

melnde Römische Reich beinahe bezwungen hätte. Robert Posey war 

kein Infanterist. Er schoss nicht mit einem Gewehr. Aber seine Auf-

gabe war wichtig, und er war entschlossen, sie mit all seiner Kraft zu 

erfüllen. Das Wetter und die Gefahren sollten verdammt sein. Nir-

gendwo auf der Welt wäre Robert Posey lieber gewesen als in der 

3. US-Armee. 
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Ausser vielleicht zu Hause. 

Abermals legte er den Stift weg. Er schaute zu den übrigen Päck-

chen von Alice und Woogie. Es war der io. Dezember, zwei Wochen 

noch bis Weihnachten, aber er wollte nicht länger warten. 

Die erste Schachtel enthielt kleine Geschenke für französische 

Kinder. Er hatte Alice geschrieben, ihm nichts dergleichen zu schik-

ken, da er ständig unterwegs sei und keine Kinder kenne, aber dennoch 

hatte sie ihm diese Sachen zukommen lassen. Am nächsten Tag nahm 

er diese Geschenke mit und entdeckte zu seiner Überraschung auf den 

Strassen Kinder, die Stücke von Alufolien aufsammelten, um damit 

Christbäume zu schmücken. Deutsche Flugzeuge hatten die Alufolien 

abgeworfen, um das Radar der Alliierten zu stören; sie waren das Ein-

zige, was es in diesem Jahr im Überfluss gab. Das erinnerte Posey an 

seine ärmliche Kindheit, und er fragte sich, ob Alice das im Sinn ge-

habt hatte. Er traf auf eine Gruppe französischer Mädchen. Er bot ih-

nen Alices Geschenke an, allerdings nur unter einer Bedingung: dass 

sie seinem Sohn Briefe auf Französisch schickten. 



Brief von Robert Posey an seinen Sohn «Woogie», 29. November 1944130 

Lieber Dennis! 

Ich bin sicher, du möchtest diese Weihnachtskarte von der 3. US-

Armee ganz für dich alleine haben. Ich hoffe, du hast den Schul-

terstreifen der 3. Armee erhalten, den ich dir vor zwei Monaten in 

einem Brief geschickt habe. 

Auf der Karte sind unsere Panzer zu sehen, wie sie die deutschen 

Linien in der Normandie durchbrechen und in die Bretagne vor-

stossen, von wo sie durch Frankreich zogen und nun auf dem Vor-

marsch nach Berlin sind. Ich habe alles mit eigenen Augen gese-

hen, und wir sind so stark, dass ich sicher bin, es wird nicht mehr 

lange dauern, bis wir in Berlin einziehen. 

Das alles ist sehr spektakulär und dramatisch, aber es ist auch 

schlecht, denn es verursacht grosses Leid unter den Menschen, die 

in den Kampfgebieten leben. Es führt auch dazu, dass Soldaten 

von zu Hause fortmüssen, und macht sie hart und manchmal auch 

verbittert. 

Deutschland hat diesen Krieg angefangen, indem es ein kleines 

Land nach dem anderen besetzte, bis schliesslich Frankreich und 

England ihm den Krieg erklären mussten. Wir haben Frankreich 

und England geholfen, aber zunächst selbst nicht mitgekämpft. 

Dann hat uns plötzlich Japan angegriffen, und gleichzeitig hat uns 

Deutschland den Krieg erklärt, und so mussten wir kämpfen. Am 

Anfang war es mühsam, denn wir waren unvorbereitet. Jetzt aber 

sind wir stark; auch Deutschland ist stark; Russland, das von 

Deutschland angegriffen wurde, ist stark; Italien, das gemeinsam 

mit Deutschland gekämpft hat, wurde von uns besiegt und ist auf 

unsere Seite übergewechselt; Frankreich, das von Deutschland 

niedergeworfen, aber von uns befreit wurde, baut eine neue starke 

Armee auf. Griechenland, Belgien und Teile von Holland wurden 



inzwischen befreit und helfen uns; China schüttelt unter grossen 

Mühen und Schmerzen das heimtückische japanische Joch ab. 

Aus diesen Gründen glaube ich, dass wir Deutschland und Japan 

bald besiegt haben und ihnen eine Lektion erteilen werden, sodass 

du und andere kleine Jungen, wenn ihr einmal grösser seid, nicht 

noch einmal gegen sie werdet kämpfen müssen. Und ich hoffe, 

dass auch kein anderes Land in den Krieg ziehen wird, um seine 

Ziele durchzusetzen, denn Kriege sind schlecht. 

Nachdem ich all das erkannt habe, fällt es mir nicht so schwer, 

dieses Weihnachten nicht bei dir und Marni sein zu können. Ich 

hoffe, dass du eine wunderschöne Zeit hast und viele schöne Ge-

schenke bekommst. Bitte sei mein Stellvertreter und kaufe Marni 

schöne Geschenke zu ihrem Geburtstag und zu Weihnachten. 

Auf Wiedersehen für heute und alles Liebe 

Bob 
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DIE MADONNA VON LA GLEIZE 
La Gleize, Belgien Dezember 1944 

Während Robert Posey in Ostfrankreich im Einsatz war, fuhr der Bild-

hauer Walker Hancock durch Belgien und führte seine Arbeit in den 

eroberten Gebieten hinter der Front zu Ende. Orte wie das Dorf La 

Gleize, wo er auf seiner Reise einen Zwischenaufenthalt einlegte, wa-

ren nicht so eindrucksvoll wie Aachen und boten auch nicht den Reiz, 

möglicherweise ein Bild von Breughel an der Front zu entdecken, aber 

hier war es friedlich, und ausser einer kleinen Gruppe von schlichten 

Häusern, die still auf einem Hügel unter dem klaren winterlichen Him-

mel standen, gab es hier nicht viel zu sehen. Hancock war gekommen, 

um die Kirche zu inspizieren, die aus dem n. Jahrhundert stammte und 

auf seiner Liste der geschützten Kulturgüter eingetragen war. Als er 

sie nun betrachtete, war er tief enttäuscht. Er sah auf Anhieb, dass das 

Gebäude nicht mehr zu retten war. Der Turm war abgebrochen und 

die alten Steinmauern waren zerstört. Das war allerdings nicht auf 

Kriegshandlungen zurückzuführen, sondern auf schlecht durchge-

führte Renovierungen. Die Kirche gehörte eindeutig nicht auf die Lis-

te. 

Nicht zuletzt aufgrund der Kälte entschloss er sich dennoch, in 

die Kirche hineinzugehen. Kurz hinter der Tür, auf einem Podest in 

der Mitte des Kirchenschiffs, stand eine Marienstatue. Hancock blieb 

stehen. Die Ausführung war plump, doch das schroffe Äussere betonte 

die aussergewöhnliche Anmut der Figur. Sie war kaum einen Meter 

gross und wirkte zerbrechlich, und irgendwie schien sie das Innere der 

Kirche zu beherrschen. Die Jungfrau Maria hatte eine Hand auf ihr 

Herz gelegt, die andere war geöffnet, und obwohl die Finger ihrer er-

hobenen Hand sehr filigran wirkten, veranlasste die Geste jedermann 

dazu, stehen zu bleiben. 

Es war ein einfaches, schlichtes Kunstwerk, aber es besass eine 

Schönheit, die seine ärmliche Umgebung weit überstrahlte. 
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Der curé der Kirche war nicht da, aber eine junge Frau im Frem-

denverkehrsbüro erklärte sich bereit, Hancock in La Gleize herumzu-

führen. Die abfallenden Felder der Ardennen boten einen lieblichen 

Anblick, aber die Stadt, mittlerweile fast menschenleer, war kaum 

mehr als ein Bauerndorf mit ein paar kleinen Geschäften. Hancock er-

schien sie wenig anziehend, die junge Frau aber fand sie sehr reizvoll. 

Ihr Vater betrieb ein Gasthaus im Ort, aber da es keinen Tourismus 

gab, beschäftigte er sich die meiste Zeit mit seiner Landwirtschaft. Die 

Nachbargemeinden beneideten den Ort um die Statue, die als Ma-

donna von La Gleize bekannt war. Sie war im 14. Jahrhundert ge-

schnitzt worden, aber erst vor fünfzig Jahren im Zuge einer der 

schlecht ausgeführten Renovierungen vom Pfarrer im Kirchturm ent-

deckt worden. Seit ein paar Jahren stand sie im Kirchenschiff. 

Die junge Frau gab Hancock eine Postkarte mit dem Bild der Ma-

donna, dem einzigen Foto, das von ihr vorhanden war, und lud ihn zum 

Essen ein. Das Haus war ein ansehnliches zweistöckiges Steinhaus, 

das ihr Vater, Monsieur Geneen, gebaut hatte. Das Essen war wirklich 

köstlich, nachdem sich Hancock einen Monat lang von den K-Ratio-

nen der Armee ernährt hatte, und die Gastgeber zeigten sich herzlich 

und aufgeschlossen. Die schlichte Schönheit von Menschen, die auf 

dem Lande arbeiteten, und dieses Dorfes, das ihm an diesem Nachmit-

tag noch so primitiv erschienen war, übermannten den Monuments 

Man, als er sich an den rustikalen Holztisch setzte. Die Erinnerungen 

an dieses Mahl und an die rätselhafte, unbekannte Madonna begleite-

ten ihn in den folgenden Monaten durch den Regen und die Kälte, die 

Schützengräben, den Granatenbeschuss und die zerstörten Städte. 

Wenn es je einen Ort gab, der vom Krieg unberührt geblieben war, 

dann war es La Gleize. 



Brief von Walker Hancock an seine Frau Saima, 4. Dezember 1944131 

Liebste Saima! 

Das ist der grosse Tag in unserem Leben – der Jahrestag des 

glücklichsten Tages in meinem Leben. Und wenn ich dich heute 

vor einem Jahr geliebt habe, dann tue ich es an diesem 4. Dezem-

ber umso mehr. Auch wenn wir nur einen so kleinen Teil dieses 

Jahres gemeinsam verbracht haben, sind wir die ganze Zeit im 

besten Sinne zusammen gewesen, und du hast mir in diesen inter-

essanten, aber anstrengenden Monaten in einer Weise geholfen 

und mich unterstützt, wie es dir in einem normalen Leben zu 

Hause kaum möglich gewesen wäre. Dieses Leben wird kommen, 

und wir werden es über alle Massen geniessen können, aber was 

du in diesen Monaten der Trennung für mich gewesen bist, hätte 

ich mir ohne diese Erfahrung nie vorstellen können. Deine Briefe 

waren eine wichtige Stütze für mich. Nur der einfache Bericht, 

was du tust und denkst – und zwischen den Briefen denke ich an 

dich. 

Der heutige Tag war sehr mühevoll – einer dieser Tage, an denen 

man denkt, man hat überhaupt nichts zustande gebracht. Aber ich 

hoffe, ich kann das alles im Laufe der Woche aufholen. Man muss 

einfach lernen, dass in der Armee alles seine Zeit braucht, und 

man darf kein grösseres Stück abbeissen, als man kauen kann ... 

Ein polnischer Soldat sitzt auf der Pritsche neben mir und erzählt, 

dass er jetzt sein sechstes Weihnachtsfest in der Armee und fern 

von seiner Familie verbringt. Er ist ziemlich entmutigt – aber wir 

haben ihm versprochen, dass es sein letztes Weihnachten in der 

Ferne sein wird. 

Morgen oder übermorgen erwarte ich George Stout. 

Ich möchte gern wissen, ob er zur 1. US-Armee zurückkehrt. Ich 

hoffe es, denn gegenwärtig ist hier mehr zu tun, als ich allein be-

wältigen kann. Alles Liebe für dich, mein Schatz. Ich liebe dich. 

Walker 
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DER ZUG 
Paris 

August 1944 und Ende Dezember 1944 

Rose Valland dachte abermals an diese letzten Tage im Jeu de Paume. 

Nachdem Jaujard und Graf Wolff-Metternich den Botschafter Abetz 

ausgespielt hatten, hatten die Besatzer eine neue Methode für den «le-

galen» Abtransport von Kulturgütern aus Frankreich gefunden. Am 

17. September 1940 hatte Hitler dem Einsatzstab Reichsleiter Rosen-

berg (ERR) die Genehmigung erteilt, «in den besetzten Gebieten des 

Westens Logen, Bibliotheken und Archive nach für Deutschland wert-

vollem Material zu durchsuchen und dieses durch die Gestapo sicher-

zustellen».132 Die offizielle Aufgabe des ERR bestand darin, Material 

zu beschaffen für Rosenbergs «Hohe Schule» der NSDAP, ein For-

schungsprojekt, das auf den Aufbau einer nationalsozialistisch ausge-

richteten Eliteuniversität zielte. Schnell erkannten die Nazis, dass sich 

der ERR ideal als Deckmantel eignete, um sich wertvolle Kunstwerke 

und Kulturgüter aus Frankreich anzueignen. Ende Oktober, nur we-

nige Wochen nach Hitlers Freibrief für den ERR, wurde im Jeu de 

Paume eine Organisation zur Katalogisierung, Verpackung und zum 

Abtransport von Kunstwerken eingerichtet. 

In den folgenden vier Jahren nutzten die Deutschen das Museum, 

Vallands Museum, als Clearingstelle für ihr französisches Beutegut. 

Vier Jahre lang wanderten die privaten Sammlungen französischer 

Bürger, vor allem von Juden, durch seine Galerien nach Deutschland. 

Vier Jahre lang sorgten Wachmänner von der Gestapo dafür, dass nie-

mand das Museum betrat ausser handverlesenen Personen, die von 

Oberst Kurt von Behr ausgewählt worden waren, dem Kommandanten 

des Jeu de Paume und örtlichen Leiter des ERR. Der Mitarbeiterstab 

war jedoch alles andere als diszipliniert; vielmehr wurde das Museum, 

sogleich nachdem es die Nazis mit Beschlag belegt hatten, zu einem  
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Treibhaus des Verrats, der Intrige und des Diebstahls. Dennoch verlief 

die Operation mit atemberaubender Effizienz; Ladung um Ladung ge-

raubter Güter wurde in den Arbeitsräumen abgefertigt und heim ins 

Reich geschickt. 

Doch im Sommer 1944 war es vorbei mit dieser Praxis. Die Alli-

ierten waren am Strand der Normandie gelandet, und allgemein 

glaubte man, dass ihr Einzug in Paris nur noch eine Frage der Zeit sei. 

Im Juni kehrte Bruno Lohse, ein gewiefter deutscher Kunsthändler, 

der sich in der Hierarchie des ERR nach oben gearbeitet hatte, mit 

einem gebrochenen Bein und Nierenschmerzen aus einem Skiurlaub 

zurück. Beides sei vorgetäuscht, munkelte man, denn die verzweifel-

ten Deutschen warfen nun jeden gesunden, wehrfähigen Mann an die 

Front. Ende Juli, als die Kämpfe ein kritisches Stadium erreichten, 

brach Lohse mit einem Revolver im Gürtel zur Normandie auf. Seine 

Abschiedsworte lauteten: «Auf in die Schlacht!», aber als er zwei Ta-

ge später zurückkehrte, war sein Laster gefüllt mit Hühnchen, Butter 

und einem ganzen Lamm. In der Pariser Zweigstelle des ERR wurde 

eine rauschende Party gefeiert, und sogar Oberst von Behr, sein Vor-

gesetzter und Konkurrent am Jeu de Paume, war dazu eingeladen.133 

Aber dann war der Spuk plötzlich zu Ende. «Ouf!», schrieb Rose 

Volland in ihr Tagebuch. Eine Erleichterung. Endlich!134 

Doch es war eine Erleichterung, die sich mit Beklemmung 

mischte. In ihren vier Jahren am Museum hatte Rose Valland eine ge-

wisse Routine entwickelt, ein Verständnis für ihre Arbeit, das ihren 

Aufenthalt in der Löwengrube nicht unbedingt angenehm, aber erträg-

lich machte. Sie wusste, was sie erwarten konnte. Sie konnte die an-

deren allesamt gut einschätzen. Borchers, der Kunsthistoriker, der mit 

dem Katalogisieren und Untersuchen des Beuteguts befasst war, ver-

traute ihr sogar geheime Dinge an. Sie benutzte ihn ohne sein Wissen, 

und er wurde eine ihrer Hauptinformationsquellen. Manch ein Ge-

heimnis, das von Borchers stammte, gelangte so Jacques Jaujard und 

der Resistance zur Kenntnis. Valland wusste, Borchers würde sie nie 

verraten; er betrachtete sie als die einzige ihm nicht feindlich gesinnte 
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Person im Museum. Hermann Bunjes, ein bestechlicher Kunstgelehr-

ter, der von Wolff-Metternichs Kunstschutz-Organisation in die Dien-

ste von Reichsmarschall Göring und des ERR gewechselt war, verach-

tete sie zutiefst. Der verschlagene Lohse wünschte ihr den Tod, davon 

war sie überzeugt. Er war ein grosser, stattlicher Mann, der bei den 

Frauen von Paris gut ankam, aber Valland fand ihn aalglatt und kalt-

blütig. Wenn irgendwann einmal eirie ranghohe Person ihren Tod an-

ordnen würde, dann würde dies wohl Lohse sein, glaubte sie. Er hatte 

bereits im Februar 1944 entsprechende Andeutungen gemacht, als er 

sie dabei ertappt hatte, wie sie eine Anschrift auf einigen Versanddo-

kumenten zu entziffern versuchte. 

«Sie könnten für die geringste Indiskretion erschossen werden», 

hatte er gesagt, während er ihr fest in die Augen blickte. 

«Niemand hier ist so dumm, das Risiko zu ignorieren», hatte sie 

ruhig erwidert, ohne seinem Blick auszuweichen.135 

So musste man mit Lohse umgehen. Man durfte niemals Furcht 

zeigen, niemals zurückweichen. Wenn die Nationalsozialisten ent-

deckten, dass sie einen herumschubsen konnten, dann taten sie es aus-

giebig. Man durfte es ihnen nicht zu leicht machen, aber auch nicht zu 

störrisch sein – eine schwierige Gratwanderung, die sie aber im Laufe 

der Zeit immer besser beherrschte. Sie hatte mehrmals ihren Posten im 

Museum aufgeben müssen, weil man ihr Spionage, Diebstahl und Sa-

botage vorwarf oder sie beschuldigte, dem Feind Informationen gelie-

fert zu haben. Stets hatte sie alle Vorwürfe energisch bestritten, und 

tagelang wurden Schuldzuweisungen hin- und hergeschoben. Am En-

de durfte sie immer wieder zurückkehren. Je «verdächtiger» sie wurde, 

umso wertvoller war sie für ihre deutschen Vorgesetzten, denn sie 

konnten sie als Entschuldigung für alle auftretenden Probleme heran-

ziehen. Das galt vor allem für Lohse, der im Verdacht stand, einzelne 

Objekte für private Zwecke abzuzweigen, als Geschenke für Freunde 

oder für seine Mutter. Valland wusste, dass er stahl; sie hatte ihn be-

reits Anfang Oktober 1942 beobachtet, als er Bilder in den Kofferraum 

seines Wagens legte. Sie hatte nie etwas gesagt. Zum einen lag dies 

daran, dass sie es als eine bittere Ironie empfand, dass ein Dieb andere 
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Diebe bestahl. Zum anderen hatte es auch damit zu tun, dass Lohse ihr 

Schweigen und ihr Durchsetzungsvermögen schätzte. Sie war eine 

grosse Ablenkung. Ihr schlimmster Feind, vermutete sie, war insge-

heim auch ihr Beschützer. 

Doch dies galt nur so lange, wie es praktisch war, sie im Museum 

zu behalten. Als die Raubzüge zurückgingen und die Alliierten auf 

dem Vormarsch nach Paris waren, wurde sie unbequem. Im Juni war 

eine französische Sekretärin verschwunden, die für den ERR gearbei-

tet hatte und von den Deutschen als Spionin verdächtigt wurde. Kurze 

Zeit später wurde eine deutsche Sekretärin, die mit einem Franzosen 

verheiratet war, unter dem Vorwurf der Spionage verhaftet. Die Be-

satzer brachten nicht nur die Kunstwerke weg, sie räumten auch das 

Personal aus dem Weg. Rose Valland war jedoch ziemlich sicher, dass 

sie die einzige französische Mitarbeiterin war, die nicht wirklich unter 

Verdacht stand. Aber das bedeutete nicht, dass man sie nicht möglich-

erweise auch töten würde. Wenn die Besatzer spürten, dass es zu Ende 

ging, dann würden sie nicht die Spione eliminieren, sondern vielmehr 

die Zeugen. 

Am 1. August begann die Schlussphase. Die Deutschen leerten 

das Museum und schafften alles weg, bevor die Alliierten erschienen. 

Rose Valland blieb im Gebäude, um zu beobachten und zu lauschen. 

Lohse war nirgends aufzutreiben; Bunjes lief niedergeschlagen durch 

die Gänge. Doch inmitten dieser hektischen Aktivitäten tauchte Oberst 

Kurt von Behr auf, der Befehlshaber des Jeu de Paume. Sie erinnerte 

sich, dass sie ihn zum ersten Mal im Oktober 1940 gesehen hatte. Da-

mals stand er in voller Uniform vor ihr, kerzengerade, streng und mit 

den Armen hinter dem Rücken verschränkt, in triumphierender Pose, 

gross und stattlich, ganz so, wie deutsche Kriegshelden auf Fotos 

gerne gezeigt wurden. Die Mütze beschattete seine Augen, was den 

Vorteil hatte, wie sie später erfuhr, dass er dadurch sein Glasauge ver-

bergen konnte. Er war durchaus charmant, ein weltgewandter deut-

scher Adeliger, und sprach gut Französisch. Der Eroberer, der noch 

seinen Sieg feierte, war freundlich und schien bestrebt, sie davon zu 
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überzeugen, dass die Deutschen keine ungezügelte wilde Horde wa-

ren. In seinem Grossmut erlaubte ihr der Kriegsherr, in ihrem früheren 

Museum weiterzuarbeiten, das jetzt sein Reich war. 

Vier Jahre später war er völlig verändert: gehetzt, gebeugt, mit 

zerfurchtem Gesicht und kahler werdendem Kopf. Er stieg auch nicht 

gerade in Vallands Achtung, weil er, wie sie in den vergangenen Jah-

ren herausgefunden hatte, einer verarmten Seitenlinie seines Adelsge-

schlechts entstammte und seine Jugend ziellos vergeudet hatte. Er war 

nicht einmal Soldat, er war vielmehr Leiter des Französischen Roten 

Kreuzes, ein Posten, den er den Nationalsozialisten verdankte. Er be-

sass keinen offiziellen Rang, wenngleich er sich Oberst nannte. Und 

er hatte sich eine eigene Rotkreuzuniform gebastelt: schwarz, mit Ha-

kenkreuzen verziert und auffallend ähnlich den Uniformen der Waf-

fen-SS. 

Er wirkte mitleiderregend, aber auch gefährlich. Denn das Auf-

fälligste an ihm, als sein Reich in Trümmer fiel, war der Ausdruck in 

seinen Augen. Vier Jahre vorher war er noch weitläufig und gelassen 

erschienen, der vollendete Eroberer. Jetzt war sein Zorn zu spüren, der 

Zorn über die Erkenntnis, dass bald alles verloren sein würde. 

«Vorsichtig», fuhr er die deutschen Soldaten an, die Bilder ge-

geneinander krachen liessen, als sie sie ohne Verpackungsmaterial in 

Kisten verstauten. In ihren Augen stand Angst, und man sah, dass sie 

fliehen wollten. Was war aus der viel gerühmten deutschen Disziplin 

geworden? 

Rose Valland erinnerte sich, dass sie den Wunsch verspürte, sich 

von Behr zu nähern, etwas zu ihm zu sagen, etwas Demütigendes am 

liebsten. Doch der Oberst war von Männern mit Maschinenpistolen 

umringt. Dommage, hatte sie gedacht, schade.136 Dann hatte er zu ihr 

geschaut, und sie hatte Wut und ein gefährliches Funkeln in seinen 

Augen gesehen. Da schoss ihr ein Gedanke durch den Kopf: Die Zeu-

gen eliminieren. 

«Oberst von Behr», sagte ein Soldat. Von Behr wandte sich von 

ihr ab und schaute ihn finster an. «Die Lastwagen sind fast voll, Herr 

Oberst.» 

«Besorgt noch welche, ihr Dummköpfe», brummte er. 
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Bevor er sich wieder ihr zuwenden konnte, war Rose Valland 

weggegangen. Es war nicht an ihr, von Behr zu verhöhnen, und sie 

war auch keine Attentäterin. Ihre Rolle war die der Spionin, der stillen 

grauen Maus, die langsam aber sicher ein Loch in die Fundamente des 

Hauses nagte. Vier Jahre Besatzung würden nun in wenigen Tagen, 

vielleicht gar Stunden ihr Ende finden. Wenn es jemals angebracht 

war, sich unauffällig zu verhalten, dann jetzt. 

Aber ihre Beharrlichkeit hatte sich wie üblich ausgezahlt. Die 

Lastwagen, die das Museum mit den letzten geraubten französischen 

Kunstwerken verliessen, sollten nicht direkt nach Deutschland fahren. 

Bei ihrem Rundgang durch das Museum hatte Valland erfahren, dass 

der Bahnhof in Aubervilliers am Rande von Paris ihr Ziel war, wo ihre 

Fracht in Personenwaggons verladen werden sollte. 

Am nächsten Tag, dem 2. August 1944, wurden fünf Eisenbahn-

waggons mit 148 Kisten Beutekunst in Aubervilliers versiegelt. Der 

ERR hatte in grosser Eile die letzte Lieferung vom Jeu de Paume fertig 

gemacht, aber einige Tage später standen die Waggons noch immer 

im Bahnhof. Der Kunstzug sollte noch um 46 weitere Waggons mit 

geraubten Kunstgütern ergänzt werden, die im Rahmen einer weiteren 

von Oberst von Behr geleiteten Aktion beschafft worden waren, der 

«M-Aktion» (M stand für Möbel). Zu Behrs grossem Verdruss waren 

diese Waggons noch nicht vollständig beladen. 

Zug Nr. 40044 stand auch noch einige Tage später auf den Glei-

sen, als Rose Valland ihrem Vorgesetzten Jacques Jaujard einen Be-

such abstattete. Sie hatte die Transportanweisung abgeschrieben, in 

der die Waggonnummern, die Zielorte der Kisten (Schloss Kogl in der 

Nähe von Vöcklabruck in Österreich und das Depot Nikolsburg in 

Mähren) sowie ihr Inhalt angegeben waren. Sie schlug vor, man solle 

versuchen, die Abfahrt des Zuges zu verzögern. Schliesslich waren 

jeden Tag die Alliierten zu erwarten. 

«Einverstanden», erwiderte Jaujard. 

Als von Behr auf den Bahnsteig stürmte und die Wachen und die 

Soldaten beschimpfte, die noch mit dem Beladen der Waggons be- 
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schäftigt waren, nutzten Jaujards Kontaktleute in der Résistance die 

Informationen, die von Rose Valland stammten, um den Zug zu stop-

pen. Am io. August war der Kunstzug abfahrbereit, aber da traten tau-

send französische Eisenbahner in den Streik, und er konnte Aubervil-

liers nicht verlassen. Am 12. August waren die Gleise wieder offen, 

aber anstatt nach Deutschland abzufahren, wurde der Kunstzug auf ein 

Nebengleis geschoben, um Platz zu machen für andere Züge, die ver-

schreckte deutsche Staatsbürger und ihre persönliche Habe beförder-

ten. Die deutschen Wachposten, die nach zehn Tagen erschöpft waren, 

marschierten nervös hin und her und wünschten sich wohl, sie wären 

schon zu Hause. Die französischen Truppen, so munkelte man, seien 

nur noch ein paar Stunden entfernt. Zudem traten kleinere technische 

Probleme auf, sodass der Zug in der Reihenfolge der zu erledigenden 

Aufgaben ganz nach hinten gerückt wurde. Die französischen Soldaten 

liessen sich allerdings nicht blicken. Die jungen Männer seufzten er-

leichtert. Nach fast drei Wochen setzte sich der Zug schliesslich in 

Richtung Deutschland in Bewegung. 

Aber er kam nur ein paar Kilometer weit bis Le Bourget. Mit sei-

nen 51 Waggons, die vollgestopft waren mit Beute, war der Zug so 

schwer, dass ein Motordefekt auftrat (so lautete jedenfalls die Ent-

schuldigung), der einen 48-stündigen Aufenthalt erforderlich machte. 

Als dieses Problem schliesslich behoben war, war es zu spät. Die 

Kämpfer der Résistance hatten an einem wichtigen Engpass der Bahn-

linie zwei Lokomotiven zum Entgleisen gebracht. Der Kunstzug sass 

in Paris in der Falle. «Die Güterwaggons mit den 148 Kisten mit 

Kunstobjekten», schrieb Valland an Jaujard, «sind in unserer 

Hand.»137 

Aber ganz so einfach war es nicht gewesen. Als die 2. Panzerdi-

vision der Streitkräfte des Freien Frankreich einige Tage später auf-

tauchte, wies die Résistance sie auf die Bedeutung dieses Zuges hin. 

Die Einheit, die von General Leclerc ausgeschickt wurde, stellte fest, 

dass mehrere Kisten aufgebrochen und zwei davon leergeräumt waren 

und dass eine komplette Silbersammlung fehlte. Sie entschied, 36 der 

148 Kisten, gefüllt mit wichtigen Werken von Renoir, Picasso, Gau- 
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guin und anderen grossen Meistern, an den Louvre zu schicken. Das 

war der Grossteil der Sammlung von Paul Rosenberg, einem berühm-

ten Pariser Kunsthändler, dessen Sohn zufällig der Kommandeur jener 

Division der Streitkräfte des Freien Frankreich war, die den Zug un-

tersuchte. Aber dann musste Rose Valland frustriert zusehen, wie fast 

weitere zwei Monate verstrichen, bis auch die übrigen Kisten aus dem 

Zug entladen und ins Museum zurückgebracht wurden. Aber selbst als 

sie jetzt im Dezember, bei Kälte und Schnee, auf den Bahnhofsvorste-

her wartete, damit er ihr die restliche Ladung des Zuges zeigte, war 

ihre Motivation ungebrochen. 

«Wir möchten den Bahnhofsvorsteher sprechen», sagte James Rori-

mer zu dem Wächter am Gare de Pantin und hauchte sich in die Hände, 

um die Kälte zu vertreiben. Hinter ihm nahm Rose Valland gedanken-

versunken einen tiefen Zug aus ihrer Zigarette. «Ich weiss, es ist ein 

Laster», hatte sie zu Rorimer in einem ihrer ersten Gespräche gesagt, 

«aber wenn ich rauchen kann, dann sehe ich nur noch meine Ar-

beit.»138 

Sie war immer so geheimnisvoll, sagte schlaue, rätselhafte Dinge. 

Er wusste nie recht, woran er mit ihr war. Sie hatten ein recht gutes 

Verhältnis zueinander, zweifellos. Henraux – der, ähnlich wie zuvor 

schon Jaujard, Rorimer gedrängt hatte, so viel wie möglich von Val-

land in Erfahrung zu bringen – bestätigte ihm ebenfalls, dass sie ihn 

beobachtet hatte und ihn verehrte. Und Valland hatte eine Woche vor-

her, am 16. Dezember, auch selbst etwas geäussert, als er mehrere we-

niger bedeutende Bilder und Stiche, die in einer amerikanischen Mili-

täreinrichtung entdeckt worden waren, der Kommission übergeben 

hatte. «Danke», hatte sie gesagt. «Viel zu häufig haben uns die ande-

ren Befreier schon den schmerzhaften Eindruck vermittelt, dass sie in 

ein Land einmarschiert sind, dessen Einwohner keine Rolle mehr spie-

len.»139 Das war das Persönlichste, was Rose Valland je von sich preis-

gab. 

Aber wie gut war ihr Verhältnis wirklich? Und wie stark vertraute 

ihm Valland? Rorimer dachte an die Geschichte, die ihm Jaujard er- 
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zählt hatte: Wie Valland allein auf sich gestellt sich gegen die Men-

schenmenge behauptet hatte, die am Tag des Einzugs von General 

Leclerc in Paris das Jeu de Paume gestürmt hatte. Sie liess nicht zu, 

dass die ganze aufgebrachte Menge in den Keller strömte, wo die 

Sammlungen des Museums während der Besatzung gelagert worden 

waren. 

«Sie versteckt Deutsche!», rief jemand. 

«Kollaborateurin!» Der Ruf hallte durch das Gebäude. «Kollabo-

rateurin!» 

Ruhig, trotz des Gewehrs in ihrem Rücken, hatte Valland ihren 

französischen Landsleuten gezeigt, dass der Keller leer war bis auf den 

Heizungskessel, Rohre und Kunstwerke. Und dann scheuchte sie die 

Leute hinaus, obwohl diese protestierten. Sie war kein Schwächling, 

so viel war klar. Sie war stark, starrköpfig, leicht zu unterschätzen und 

misszuverstehen. Sie hatte eigene Vorstellungen über Pflicht und 

Ehre, und sie hielt sich an ihre Grundsätze, auch wenn ihr jemand eine 

Schusswaffe in den Rücken drückte. Rorimer war nicht sicher, ob Jau-

jard ihm diese Geschichte erzählt hatte, um ihm zu zeigen, wie ver-

trauenswürdig und entschlossen sie war, oder ob er dadurch eine feine 

Trennlinie zwischen sie und sich ziehen wollte. Schliesslich war auch 

Jaujard von seinen Landsleuten bedroht worden. 

Aber Rorimer hatte Fortschritte gemacht. Als er die geborgenen 

Objekte am 16. Dezember bei Valland im Jeu de Paume ablieferte, 

hatte er Albert Henraux aufgesucht, den Leiter der Commission de 

Récupération Artistique. Dieser teilte ihm mit, wo die neun Depots des 

ERR lagen, und erzählte ihm auch von den noch ungeöffneten Eisen-

bahnwaggons. Henraux ermutigte ihn, bei der Untersuchung dieser 

Depots mit Valland zusammenzuarbeiten. «Sie weiss mehr, als sie Ih-

nen bisher gesagt hat, James. Vielleicht können Sie herausfinden, was 

das ist.» 

Rorimer hatte sich von Rose Valland von den neun Kunstdepots 

erzählen lassen, als sie gemeinsam dorthin unterwegs waren. Während 

ihrer Tätigkeit als Spionin im Jeu de Paume hatte sie die Adressen aller 

wichtigen deutschen Lagerhäuser in Paris ausfindig gemacht, und auch  
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die Pariser Wohnadressen der an den Raubzügen massgeblich betei-

ligten Deutschen. Diese Informationen hatte sie Anfang August an 

Jaujard weitergegeben. Der wiederum hatte sie an die neue französi-

sche Regierung zur Überprüfung weitergeleitet. Zwar waren mittler-

weile einige Objekte an den Louvre zurückgegeben worden, aber dar-

über hinaus hatte sich nichts mehr getan. 

Dies war nun Vallands erster Besuch in den deutschen Kunstde-

pots, die sie so mühsam aufgespürt hatte. Sie fanden nicht viel. Ein 

Depot enthielt Tausende seltener Bücher; in einigen anderen befanden 

sich einfachere Kunstwerke, die bei einer Durchsuchung des Gebäudes 

durch die französischen Behörden zurückgeblieben waren. Es war er-

nüchternd, ein weiterer Rückschlag. In seinen Briefen nach Hause 

schwärmte Rorimer zwar weiterhin von seinem Job, aber in seine Zu-

friedenheit mischten sich auch Zweifel und Frustration. 

Zudem hatte er Heimweh. In England hatte er sich verpflichtet, 

keine sentimentalen Briefe in die Heimat zu schreiben, «weil dadurch 

der Verfasser wie auch die Empfänger nur unnötigerweise emotional 

aufgewühlt werden würden».140 Ein halbes Jahr lang hatte er sich 

pflichtbewusst an diese Vorgabe gehalten. Doch Ende Oktober hatte 

er dagegen verstossen und seiner Frau geschrieben: «Ich denke oft an 

deine Probleme, vielleicht sogar ständig. Nicht dass ich dir nicht helfen 

möchte, in dieser Zeit dein Leben zu meistern, ich weiss nur, dass es 

töricht wäre, etwas anderes zu tun, als unsere gemeinsamen glückli-

chen Jahre in der Zukunft vorzubereiten. Ich frage nicht nach unserem 

Kind und will dir auch nicht sagen, wie sehr ich mich danach sehne, 

Anne zu sehen. Das wäre nicht fair ... Wenn ich das Kind der Con-

cierge in unserem Haus sehe, spüre ich, wie sehr mir die gemeinsamen 

Momente fehlen.»141 Anne war acht Monate alt, und ihr Vater hatte sie 

noch nie gesehen. Und er hegte auch nicht die Hoffnung, dass dies bald 

der Fall sein würde. 

Er war ausgelaugt. Und die Schwierigkeiten in seiner Arbeit – die 

unzähligen Fehlschläge, die nervenaufreibende Bürokratie, die endlo-

sen kleinen Störungen, die Isolation von der Familie und den Freunden 

– all dies setzte ihm zu. Was ihm schliesslich Ende November den Rest 



DER ZUG 235 

gab, war ein kleines Ereignis: Seine geliebte Schreibmaschine, die er 

sich auf der Überfahrt nach Frankreich gekauft hatte, wurde gestohlen. 

Es erschien eigentlich kaum bedeutend, aber es waren keine anderen 

Schreibmaschinen verfügbar, und er fand auch keine, die zum Kauf 

stand, und daher musste er nach Hause schreiben und seine Mutter bit-

ten, ihm eine Schreibmaschine zu schicken, wofür eine Erlaubnis der 

Armee erforderlich war. 

Im Nachhinein war es ihm ein Rätsel, warum er damals explodiert 

war, aber dafür gab es einen tieferen Grund: Trotz der Abendessen mit 

bekannten Personen der gehobenen Gesellschaft, der erfreulichen Mo-

mente in Paris und seines Glaubens an die Arbeit hatte er allmählich 

erkannt, dass Paris nicht entscheidend war für die Bemühungen des 

Kunstgüterschutzes. Die wichtige Arbeit war nicht hier zu leisten, son-

dern in Deutschland. Rorimer betrachtete den Krieg als eine Gelegen-

heit, etwas zu tun, «was man einen Dienst an der Menschheit nennt», 

und er war entschlossen, seinen unverkennbaren Beitrag zu leisten.142 

Als er in den ERR-Depots stand und die Lagerhäuser sah, die von 

den Nationalsozialisten mit «beschlagnahmten» Objekten angefüllt 

worden waren, begriff er das Ausmass und die Komplexität ihres 

Raubzugs. Hier handelte es sich nicht um eine versehentliche Beschä-

digung oder eine zornige Vergeltung, sondern um ein weit gespanntes 

Netz aus absichtlicher Täuschung, das sich über Paris und all die Stras-

sen nach Deutschland erstreckte und bis zu Hitlers Bunker in Berlin 

reichte. Jaujard hatte ihn in dieses Netz gestossen. Der Franzose war 

der Orchesterdirigent, der Mann im Zentrum eines eigenen Ränke-

spiels, jene Person, die über die Verbindungen und den Weitblick ver-

fügte, um dem Besitzstreben der Nazis wirkungsvoll Paroli zu bieten. 

Er hatte die Museen und die staatlichen Sammlungen geschützt, aber 

im Vergleich dazu hatte er wenig tun können, um auch den privaten 

Kunstbesitz in Frankreich zu sichern – die vielen unschätzbar wertvol-

len Kunstobjekte, die sich im Eigentum der Bürger befanden. Jaujard 

hatte eine Tür in diese verlorene Welt geöffnet, aber Rose Valland, das 

erkannte James Rorimer, sollte seine Führerin sein. 
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Die ersten neun Lagerstätten, die Valland ermittelt hatte, waren 

Gebäude. Die zehnte, und eindeutig die wichtigste, war der Kunstzug. 

Im August waren 36 Kisten, die sie während der letzten Tage der deut-

schen Besatzung identifiziert hatte, zur Aufbewahrung in den Louvre 

gebracht worden, aber Anfang Oktober befanden sich die übrigen 112 

Kisten noch immer im Zug ... und der steckte irgendwo. Und trotz 

Jaujards wiederholter Bitten wollte niemand etwas über seinen Ver-

bleib mitteilen. Irgendwo wusste irgendjemand, auf welches Gleis der 

Zug geschoben worden war, aber diese Informationen wurden in den 

Behörden nicht weitergegeben. Das Rätsel wurde schliesslich am 

9. Oktober gelöst, als die Polizeistation in Pantin Kontakt mit dem 

Louvre aufnahm. Sie hatte sich mehrmals an die Regierung gewandt, 

aber niemand hatte irgendetwas unternommen wegen des Zuges, der 

in der Nähe des Bahnbetriebswerks Pantin unter der Edouard-Vaillant-

Brücke abgestellt war. Die Polizeistation verfügte nicht über genü-

gend Männer, um die wertvolle Fracht zu bewachen, und darüber hin-

aus stand der Zug gefährlich nahe bei den Frachtzügen, die mit Muni-

tion beladen waren. Sogleich wurde die Museumsgemeinde aktiv. 

Am 21. Oktober teilte Rose Valland in einer Notiz an Jacques 

Jaujard mit, dass zwischen dem 17. und 19. Oktober die letzten 112 

Kisten der «geborgenen Gemälde» zum Jeu de Paume gebracht wor-

den seien. Mehrere seien geöffnet und ausgeräumt worden, berichtete 

sie, und äusserte die Befürchtung, dass «die meisten Waggons in die-

sem Zug, der geraubten Besitz von Juden beförderte, auf ähnliche 

Weise geplündert worden» seien.96 Diese 46 Waggonladungen woll-

ten Rorimer und sie jetzt untersuchen. 

«Ich bin Monsieur Malherbaud», sagte ein älterer Mann und trat 

aus der Bahnhofstür, «der Stationsvorsteher.» 

«Sind Sie der Mann, der den Kunstzug ausfindig gemacht hat? 

Den Zug, der Werke von Cézannes und Monet an Bord hatte?» 

Der Mann warf einen argwöhnischen Blick auf Rorimers Uni-

form und schaute dann zu der unauffälligen Frau mit der Zigarette. Es  
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gab noch immer zahlreiche deutsche Spione und Saboteure in Paris, 

und die meisten waren sehr geübt darin, Racheakte zu verüben. Daher 

war es klug, sich vorsichtig zu verhalten. 

«Warum fragen Sie?» 

«Ich bin Leutnant Rorimer von der United States Army, Abtei-

lung Seine. Das ist Mademoiselle Valland von den Musées Nationaux. 

Sie hat die Résistance über die Verschickung informiert.» 

«Tut mir leid», sagte der Bahnhofsvorsteher. «Die Kunstwerke 

waren schon ausgeladen worden. Es war nichts mehr da.» 

«Wir möchten uns gern den Rest des Zuges ansehen.» 

Der Mann wirkte überrascht. «Dann folgen Sie mir.» 

Der Inhalt der Waggons war in ein unscheinbares Lagerhaus ge-

bracht worden. 

«So viel zu nichts», sagte Rorimer zu Valland, als der Stations-

vorsteher das Tor des Lagerhauses aufzog. Der Anblick, der sich ihnen 

bot, entsprach ganz und gar nicht seinen Erwartungen. Er wusste nicht 

genau, was er eigentlich erwartet hatte, zweifellos aber keinen riesi-

gen, ungeordneten Haufen von gewöhnlichen Haushaltsgegenständen. 

Er erblickte einen enormen Berg von Sofas, Stühlen, Spiegeln, Ti-

schen, Töpfen, Pfannen, Bilderrahmen und Kinderspielzeug, der min-

destens doppelt so hoch war wie er selbst. Die Menge war überwälti-

gend, doch war es nichts anderes als eben die Ladung von 46 Eisen-

bahnwaggons. Die «M-Aktion», so wurde nach dem Krieg festgestellt, 

hatte insgesamt 29 436 Waggonladungen solcher gewöhnlicher Haus-

haltsgüter nach Deutschland geschafft. 

Deswegen ist der Kunstzug aufgehalten worden?, dachte Rorimer 

zutiefst enttäuscht. Das ist wertlos. Lauter Plunder. Dann bremste er 

sich. Die Sachen waren nicht wertlos, sie waren das Hab und Gut von 

Menschen – die Dinge, die ihr Leben ausgemacht hatten. Die Nazis 

waren in die Häuser eingedrungen und hatten einfach alles mitgenom-

men, sogar die Familienfotos. 

«Das haben Sie wohl nicht erwartet, oder?», sagte Valland und 

schob die Hände in die Taschen. 

Die versteckte Botschaft in ihrer schlichten Bemerkung traf Rori-

mer wie ein Blitz. Sie hatte die Nummern der Waggons gekannt, in 
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denen die Wertsachen versteckt waren; Rose Valland hatte gewusst 

oder zumindest stark vermutet, dass in diesem Zug nichts Wichtiges 

zu finden sein würde. Aber sie hatte es mit eigenen Augen sehen wol-

len. Dass sie es geschafft hatte, den Kunstzug aufzuhalten, war für sie 

ein grosser persönlicher Triumph gewesen, aber sie hatte den Zug 

selbst nicht sehen dürfen. Sie war schliesslich nur eine kleine Staats-

angestellte, eine Frau. Valland besass die Informationen, aber ein ame-

rikanischer Offizier hatte den Zugang zum Zug. Über ihn konnte sie 

Zutritt erlangen zu all jenen Orten, die ihr bisher versperrt gewesen 

waren – Orte, die sie unter Gefahr für ihr eigenes Leben ausfindig ge-

macht hatte. 

Rorimer überlegte, über welche Informationen sie wohl noch ver-

fügen mochte. Sie war der Schlüssel zum Verständnis des gesamten 

Raubzugs der Besatzer; ihre Bereitschaft zur Kooperation war die ein-

zige realistische Möglichkeit, herauszufinden, was geraubt worden 

war, und es wieder zurückzubringen. Aber Valland stand ganz unten 

in einer Hierarchie von Funktionsträgern, und sie brauchte ihn ge-

nauso wie er sie. 

«Sie wissen, wo die Sachen sind», sagte er. «Die geraubten 

Kunstwerke.» 

Sie drehte sich um und begann wegzugehen. 

«Sie wissen es, nicht wahr, Rose?» Er lief ihr nach. «Worauf war-

ten Sie? Auf jemanden, dem Sie vertrauen können?» 

«Sie wissen genug», erwiderte sie und lächelte. 

Rorimer packte sie am Arm. «Bitte sagen Sie mir, was Sie wis-

sen. Sie können sicher sein, dass ich Ihre Informationen nur so ver-

wenden werde, wie Sie es wünschen: für Frankreich.» 

Sie entzog sich seinem Griff. «Ich werde es Ihnen sagen», erwi-

derte sie, «wenn die Zeit dafür reif ist.»144 
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DIE DEUTSCHE ARDENNENOFFENSIVE 
Westfront 

16./17. Dezember 1944 

Robert Posey konnte nicht mehr länger warten. Er hatte eigentlich das 

letzte Weihnachtsgeschenk in der Sendung von seiner Frau, das grosse 

Päckchen mit der Aufschrift «Mit lieben Grüssen von deiner Familie», 

bis zum Weihnachtstag aufheben wollen.145 Jetzt hatte er schon sechs 

Tage gewartet, aber es war erst der 16. Dezember. Er konnte einfach 

nicht länger warten. Er riss die Schachtel auf und wühlte sich durch 

das Verpackungsmaterial. Schliesslich trafen seine Fingerspitzen auf 

etwas, das sich wie kaltes Plastik anfühlte. Es war eine Schallplatte. 

«Die grösste Überraschung von allen», schrieb er am Abend in 

einem Brief an Alice, «war das Weihnachtspäckchen mit der Schall-

platte. Ich bin damit sofort zum Special-Services-Büro gerannt, wo der 

Sergeant so ein Victrola-Gerät hatte, mit dem ich sie mir anhören 

konnte. Das ist das schönste Geschenk, das ihr mir machen konntet. 

Eure Stimmen waren perfekt, sogar die nicht für die Aufnahme be-

stimmten Anweisungen, die du Dennis gegeben hast (‚Sag irgend-

was’) waren völlig klar, und keine Silbe ging verloren. Es war ge-

nauso, als wäret ihr beide gemeinsam im Radioprogramm aufgetreten. 

Das kleine Lied war sehr schön. Es hat mir viel Kraft gegeben, euch 

beide gemeinsam zu hören. Ich habe keine Veränderung bemerkt. Ei-

gentlich hatte ich gedacht, Dennis’ Stimme würde etwas älter klingen 

als damals, als ich ihn zum letzten Mal gesehen habe, aber anschei-

nend ist er immer noch der kleine Junge, und das Küken [Alice] ist 

noch immer ein wenig scheu.»146 

Später an diesem Abend erlebte er noch eine weitere Überra-

schung: Die Deutschen hatten eine Offensive gestartet, wie der Sender 

der Streitkräfte meldete, und die Alliierten wurden zurückgedrängt. 
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Walker Hancock erfuhr von der Ardennenoffensive, die im eng-

lischsprachigen Raum «Battle of the Bulge» (Schlacht der Ausbuch-

tung) genannt wird, am nächsten Tag, als er von einer vorgeschobenen 

Einheit aufgehalten wurde, die ihm mitteilte, dass die Ortschaft 

Waimes, die er inspizieren wollte, sich jetzt in deutscher Hand be-

finde. In der folgenden Nacht fuhr er in einem abgedunkelten Konvoi 

nach Westen und folgte dabei stundenlang dem kleinen grünen «Kat-

zenaugen»-Licht am Stossfänger des Jeeps vor ihm. Sie gerieten nur 

einmal unter Beschuss. Heiligabend verbrachte er in einem Keller in 

Lüttich; am nächsten Morgen wurde die Weihnachtsmesse von deut-

schen Bomben unterbrochen. 

Ronald Balfour, der britische Gelehrte an der nördlichen Spitze 

des alliierten Dreizacks in der 1. kanadischen Armee, lag während der 

Ardennenoffensive im Lazarett. Am 29. November, vier Tage nach 

dem Einmarsch in Holland, brach er sich bei einem Unfall mit dem 

Lastwagen einen Fussknöchel. Er sollte sich erst Mitte Januar wieder 

zum Dienst melden. 

George Stout war Anfang Dezember endgültig zur 12. US-Hee-

resgruppe versetzt worden, trotz seiner Hinhaltetaktik und obwohl 

Walker Hancock stark gehofft hatte, dass sein Mentor in die 1. US-Ar-

mee zurückkehren würde. Dies bedeutete, dass Stout längere Zeit dem 

Hauptquartier in Versailles zugeteilt sein würde. Am 14. Dezember 

1944 inspizierte er zusammen mit James Rorimer die Mittelalter-

sammlung des Palastes, und die folgenden paar Wochen verbrachte er 

in einem Büro, verfasste Berichte über die Arbeit der Monuments Men 

im Jahr 1944 und überarbeitete ihre offizielle Aufgabenbeschreibung. 

«Ich bin die meiste Zeit drinnen», schrieb er an seine Frau Margie, 

«und arbeite an einem Schreibtisch. Ich habe auch nichts dagegen, 

denn das Wetter ist scheusslich.»147 Es war der härteste Winter der 

jüngeren Zeit: viel Eis, Nebel und so kalt, dass der Diesel gefror. Sogar 

Paris lag unter einer Schneedecke. 

Nachdem die Infanterie durch den unerwarteten deutschen Vor-

stoss schwere Verluste erlitten hatte, brauchte die 3. US-Armee Er-

satzleute. Ein Freiwilliger fand sich in Robert Posey, dem Monuments 
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Man aus Alabama, den es mehr als alle anderen dazu drängte, Soldat 

zu sein. Posey hatte keine Kampfausbildung, und sein Sehvermögen 

war so schlecht, dass er einen feindlichen Soldaten in hundert Metern 

Entfernung nicht mehr sehen konnte, aber der Befehl, den er erhielt, 

war einfach: «Feuern Sie, bis Sie nicht mehr können.»148 Und das tat 

er auch. Er feuerte im eisigen, verschneiten Wald der Ardennen, bis 

ihm die Munition ausging. Dann hielt er inne, um nachzuladen. Feind-

liche Kugeln fegten durch die vereisten Bäume, aber als seine Kame-

raden zu schiessen begannen und vorrückten, folgte er ihnen, sprintete 

über eine Lichtung und verschwand im nebligen Wald. 
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CHAMPAGNER 
Paris 

Kurz vor Weihnachten 1944 

In Paris stapfte Rose Valland durch den Schnee, der ganz Westeuropa 

zugedeckt hatte. Einige Tage vorher, als die Deutschen die ge-

schwächten Linien der westlichen Alliierten überrannt hatten, hatte sie 

James Rorimer eine Flasche Champagner geschickt. Sie fürchtete, sie 

habe sich beim Kunstzug etwas zu schroff verhalten, und sie wollte 

nicht, dass er einen falschen Eindruck von ihr gewann. Sie war froh 

darüber gewesen, dass er sie gebeten hatte, ihre Informationen mit ihm 

zu teilen, und die Zeit, die sie mit ihm bei der Inspektion der deutschen 

Kunstdepots verbrachte, hatte sie als durchaus angenehm empfunden. 

Sie beide verband das professionelle Interesse von Museumsleuten, 

die von der Liebe zur Kunst motiviert wurden, aber sie bewunderte 

auch seine persönlichen Eigenschaften: seine Sorgfalt, seine Eigen-

sinnigkeit, seine Auffassungsgabe, die es ihm ermöglichte, die Bedeu-

tung einer Situation sofort zu erfassen ... und was vielleicht sonst noch 

in ihm stecken mochte. In erster Linie jedoch war er respektvoll. Er 

schätzte ihre Leistung. Sie wollte ihm begreiflich machen, wie viel es 

für sie bedeutete, dass sie Freunde und Kollegen waren. Daher der 

Champagner. Im Gegenzug hatte er sie eingeladen, mit ihm anzustos-

sen. Als sie sich nun durch den Schnee kämpfte, musste sie daran den-

ken, dass jetzt gewissermassen eine Entscheidung bevorstand. Sie 

wusste nur noch nicht, welcher Art diese Entscheidung sein würde. 

Es war ein weiter Weg gewesen. Sie kam aus bescheidenen Ver-

hältnissen, hatte kein Geld im Hintergrund und auch keine Privilegien 

genossen. Nach ihrer Jugend in einer Kleinstadt hatte sie in Lyon ein 

Studium der Bildenden Kunst begonnen, dann war sie nach Paris ge-

gangen und hatte sich als Künstlerin versucht – eine romantische Vor-

stellung, bis man entdeckt, wie hart das Leben sein kann, wenn man  
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ständig am Hungertuch nagt. Die Realität veranlasste sie dazu, ausser 

einem Abschluss in Bildender Kunst an der Ecole des Beaux-Arts auch 

ein Examen in Kunstgeschichte an der Ecole du Louvre und der Sor-

bonne zu erwerben. Valland war entschlossen, sich in der europäi-

schen Kunsthauptstadt erfolgreich zu behaupten. Ihre erste Chance er-

hielt sie im Jeu de Paume, wo sie zunächst unentgeltlich als Assistentin 

arbeitete, nur um in der Nähe der Kunst zu sein. Das war nichts Unge-

wöhnliches; Kunstliebhaber engagierten sich mit grosser Leidenschaft 

für ihr Gebiet, und viele waren bereit, ohne Bezahlung in Museen zu 

arbeiten, insbesondere in einem solch prestigeträchtigen wie dem Lou-

vre. Die meisten dieser Freiwilligen stammten aus wohlhabenden oder 

adeligen Familien; sie brauchten das geringe Gehalt nicht, das die Mu-

seen gewöhnlich zahlten. Rose Valland, die kein Geld und auch keine 

Beziehungen hatte, bildete diesbezüglich eine Ausnahme. Sie schlug 

sich als freiberufliche Hauslehrerin durch. In ihrer knappen Freizeit 

erstellte sie Holzschnitte, malte und studierte. Sie wurde am Jeu de 

Paume nie befördert. Die Franzosen gingen sehr streng mit dem Titel 

«Kurator» um; er durfte nur von Leuten geführt werden, denen er of-

fiziell verliehen worden war. Und nachdem sie ein Jahrzehnt in Paris 

verbracht hatte, wusste Rose Valland, wie schwierig es war, diesen Ti-

tel zu erlangen. Dennoch war sie entschlossen, gute Arbeit zu leisten. 

Und dann kam der Krieg. 

Im Jahr 1939 hatte sie Jacques Jaujard, dem Direktor der nationa-

len Museen, bei der Auslagerung der in staatlichem Besitz befindli-

chen Kunstwerke geholfen. Wie die übrigen Einwohner war sie aus 

Paris geflohen, als die Deutschen 1940 einmarschierten, und war in 

dem Verkehrschaos vor der Stadt stecken geblieben, während die 

Bomber der deutschen Luftwaffe am Himmel dröhnten und die Kühe 

auf den Weiden schmerzverkrümmt auf dem Boden lagen, weil nie-

mand mehr kam, um sie zu melken. Aber sobald die Kämpfe vorüber 

waren, war sie in ihre unbezahlte Stelle zurückgekehrt, in das Museum, 

das ihr zur Heimat geworden war. 



244 NORDWESTEUROPA 

Aber im Oktober 1940 veränderte sich ihr Leben. Nach vier Mo-

naten deutscher Besatzung hatte Jaujard ihr aufgetragen, am Jeu de 

Paume zu bleiben, zu beobachten, was die Deutschen taten, und ihm 

alles zu berichten, was wichtig war. Es war schon reichlich verwegen, 

eine kleine Angestellte aufzufordern, ohne Bezahlung auf diesem ge-

fährlichen Posten auszuharren und die Nazis auszuspionieren, aber 

Valland nutzte die Chance. Sie hatte ohnehin bleiben wollen – sie war 

eine der wenigen französischen Mitarbeiter, die jeden Tag ins Mu-

seum kamen –, aber dass ihr Jaujard so grosses Vertrauen entgegen-

brachte, hob ihren Auftrag auf eine höhere Stufe. Es bot ihr die Mög-

lichkeit, etwas zu leisten, das für sie selbst wie auch für Frankreich 

von Nutzen war. 

Kurze Zeit später wandte sich Jaujard abermals mit einer beson-

deren Aufgabe an sie. Er und der «gute Deutsche», Graf Wolff-Met-

ternich, hatten sich darauf geeinigt, dass einige geraubte Kunstobjekte 

von der deutschen Botschaft in den Louvre gebracht werden sollten. 

Doch die drei dafür vorgesehenen Räume waren voll. Oberst von Behr 

und Hermann Bunjes, der bestechliche Kunstgelehrte, der damals für 

Wolff-Metternichs Kunstschutz-Organisation arbeitete (ein bequemer 

Unterschlupf für jemanden, der bislang noch nicht als Schurke in Er-

scheinung getreten war), verlangten von Jaujard, zusätzliche Lagerka-

pazität für beschlagnahmte Kunstobjekte zu schaffen. In dieser An-

fangszeit kurz nach dem Fall der Stadt ging es noch sehr chaotisch zu, 

und jede NS-Organisation raffte zusammen, was sie kriegen konnte. 

Jaujard erkannte, dass es klug war, die Kunstwerke an einem Ort zu-

sammenzuführen, und bot den Besatzern daher das Jeu de Paume als 

Depot an. Allerdings unter einer Bedingung: Die Franzosen sollten das 

Recht erhalten, alle Objekte zu inventarisieren. 

Manchmal, dachte Rose Valland, während jetzt der Schnee auf 

sie herabrieselte, wird einem das Schicksal förmlich aufgedrängt. 

Dieser Auftrag sollte mit erheblichen Komplikationen verbunden 

sein. Schon von Anfang an hatte sie das Gefühl, dass irgendetwas 

schrecklich schieflief. Als sie am ersten Tag, nachdem die Deutschen 

in das Jeu de Paume eingezogen waren, dem 1. November 1940, ins 
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Museum kam, erwartete sie, dort Verwaltungsbeamte anzutreffen. 

Doch die Deutschen kamen mit einer Armee.149 Sie hatten alles vorbe-

reitet. Rose Valland sah es sofort. Lastwagen um Lastwagen rollte 

heran, die Kunstwerke wurden entladen und von Soldaten in Uniform, 

die unter dem Befehl von Oberst von Behr standen, ins Gebäude ge-

tragen. Es war befremdlich, in diesem einstmals stillen Museum jetzt 

das Geräusch von Soldatenstiefeln und die kehligen deutschen Kom-

mandos zu hören. Noch eigenartiger war der Anblick von Kisten 

schleppenden Soldaten, die sich vor der Eingangstür anstellten, und 

von Lastwagen vollgeladen mit Kisten, die draussen vorfuhren. 

Am nächsten Morgen kamen die Soldaten wieder. Sie öffneten 

die Kisten mit Brechstangen und reichten die Bilder von Hand zu 

Hand weiter bis zu den rückwärtigen Galerien, wo sie mehr als einein-

halb Meter hoch an der Wand aufgestapelt wurden. Es war eine unge-

stüme, hektische Aktivität. Manche Bilder wurden fallengelassen, 

Leinwände wurden eingerissen, was bei einem solchen Trubel unver-

meidlich war. Die Offiziere riefen nur: «Schneller, schneller!» Wenn 

ein Raum voll war, wurden die Gemälde im nächsten aufgestapelt. 

Rose Valland wanderte wie benommen durch das Museum. Sie sah 

berühmte Kunstwerke, viele davon ohne Rahmen, andere beschädigt, 

und erlebte, wie manche Bilder von deutschen Soldatenstiefeln zer-

trampelt wurden. Am Ende des Tages waren mehr als 400 Kisten ab-

geladen und ins Museum geschafft worden, von denen viele die Na-

men der bisherigen Eigentümer der Kunstwerke trugen: Rothschild, 

Wildenstein oder David-Weill. 

Am nächsten Tag stellte Valland zusammen mit einigen Helfern 

im Gang einen Tisch auf. Als die Kunstwerke vorübergetragen wur-

den, notierten sie sich so schnell es ging deren Namen, die Künstler 

und ihre Herkunft. Vermeer, Rembrandt, Tenier, Renoir, Boucher. 

Viele Gemälde waren so berühmt, dass man sie auf Anhieb erkannte, 

aber sie wurden so schnell vorübergetragen, dass sie mit dem Auf-

zeichnen kaum Schritt halten konnten. Rose Valland war voll auf ihre 

Arbeit konzentriert, als sie plötzlich bemerkte, dass ein uniformierter 

Mann hinter ihr stand und über sie hinweg auf ihre Liste blickte. Es  
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war Hermann Bunjes, der Kunstschutz-Beamte, der zusammen mit 

von Behr die Übernahme des Museums organisiert hatte. Er blickte 

ernst und unfreundlich drein, war noch ziemlich jung, wirkte aber be-

reits gebeugt vom Gewicht seines immerwährenden Abscheus. Bun-

jes, der, ähnlich wie Rose Valland, ein unbedeutender Kunstwissen-

schaftler gewesen war, hatte alles, an das er früher geglaubt hatte, der 

Illusion nationalsozialistischer Macht und Grösse geopfert. Er sollte 

in den folgenden Jahren eng mit Lohse und den übrigen ERR-Vertre-

tern zusammenarbeiten, die Raubzüge ersannen und mit Drohungen 

und Einschüchterungen operierten. Doch an diesem ersten Tag schau-

te er einfach nur neugierig darauf herab, was sie schrieb – die Inven-

tarliste, um die er und von Behr sich kümmern würden, wie er zwei 

Tage vorher gegenüber Jaujard erklärt hatte –, und klappte ihr das No-

tizbuch zu. 

«Das ist genug», sagte er. Drei Worte, und die Bestandsaufnahme 

für Jaujard war beendet. 

Aber Rose Valland wurde nicht entlassen. Mit der Grosszügigkeit 

eines unantastbaren Kriegsherrn erlaubte ihr Oberst von Behr, weiter-

hin die ständige Sammlung des Museums zu betreuen, die mit moder-

ner Kunst wie Whistler's Mother bei den Nationalsozialisten ohnehin 

auf Ablehnung stiess. Das Schicksal kommt nicht plötzlich über einen, 

dachte sie, als sie einige Jahre später an diesem kalten Abend in Paris 

darauf wartete, eine ruhige Strasse überqueren zu können, sondern in 

tausend kleinen Momenten, die einen durch Einsicht und harte Arbeit 

dazu bringen, sich in die richtige Richtung zu bewegen, ähnlich wie 

ein Magnet es mit Metallteilchen tut. 

Sie brauchte nicht lange zu warten, bis das Schicksal auf sie zu-

kam – nur drei Tage nach ihrer Beauftragung durch Jaujard. Am ersten 

Tag war das Museum leer. Am zweiten war es in jeder Ecke mit 

Kunstwerken vollgestellt. Am dritten Tag beherbergte es eine Ausstel-

lung, die eines Königs würdig gewesen wäre. Gemälde und Teppiche 

waren geschmackvoll an den Wänden angebracht, und zwischen ihnen 

waren ergänzende Statuen aufgestellt. Auf jeder Galerie waren Sofas 

für die Betrachter aufgestellt, und auf dem Boden lagen kostbare Vor- 
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leger. In fast jeder Ecke stand, weitgehend unbemerkt, Champagner 

auf Eis. Die Wächter mit roten Armbinden und Hakenkreuzabzeichen 

an den braunen Uniformen behielten aufmerksam alles im Auge. Auch 

Oberst von Behr, Hermann Bunjes und die übrigen Leiter des Muse-

ums trugen Uniformen, einige hatten sogar Helme auf. Helme, als ob 

es sich hier um eine Armee handelte und sie in den Kampf ziehen 

mussten. Der Anblick all dieser Nationalsozialisten in ihren hohen, 

glänzenden Stiefeln und in Habachtstellung war eindrucksvoll, aber 

auch furchterregend. Sie warteten, das wusste Rose Valland, auf ihren 

König. 

Der Mann, der schliesslich erschien, war aber nicht Hitler. Und 

es war auch nicht Alfred Rosenberg. Die Aktion im Jeu de Paume er-

folgte nur nominell im Rahmen der Tätigkeit des Einsatzstabs Reichs-

leiter Rosenberg (ERR). Rosenberg war ein führender Rassenideologe 

der NSDAP, der in erster Linie die Minderwertigkeit der Juden unter 

Beweis stellen wollte. Die Kunst interessierte ihn in Wirklichkeit 

nicht. Er begriff nicht die volle Bedeutung des Blankoschecks, den 

Hitler ihm ausgestellt hatte: das Recht, sämtliche Objekte nach 

Deutschland zu schaffen, die ihm bei seinen rassenideologischen For-

schungen hilfreich sein konnten. Valland erinnerte sich an einen der 

seltenen Besuche Rosenbergs im Jeu de Paume. Zu dieser Zeit, es war 

Ende 1942, hatte er wohl schon erkannt, dass ihm die Kontrolle ent-

glitten war. Er schlurfte durch das Museum, nur von ein paar Assisten-

ten begleitet. Für seinen Besuch waren lediglich in einigen Räumen 

Vasen mit Chrysanthemen aufgestellt worden. Es roch wie bei einer 

Beerdigung. 

Dies unterschied sich deutlich von den Auftritten des wahren 

Meisters, der sich die Erfolge des ERR geschickt zunutze zu machen 

verstand. Für ihn wurden mit höchster Sorgfalt persönliche Ausstel-

lungen organisiert, die seinem persönlichen Geschmack entgegenka-

men. Die Champagnerflaschen wurden nicht geöffnet, sie wurden «ge-

köpft», eine eindrucksvolle, theatralische Prozedur, bei der man einen 

Säbel am Flaschenkörper nach oben führte und dann mit einem einzi- 
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gen Hieb den Hals von der Flasche trennte, wobei der Korken unver-

sehrt blieb. Die unterwürfigen ERR-Mitarbeiter prosteten ihm zu und 

rühmten seine Erfolge, dann folgten sie ihm auf dem Fuss, hungrig 

nach Belobigungen, und lachten über jeden dummen Witz. Und der 

Meister genoss die Verehrung, die man ihm entgegenbrachte, denn 

Hermann Göring, der Reichsmarschall des Grossdeutschen Reiches 

und zweiter Mann hinter Hitler, war ein eitler und gieriger Mensch. 

Rose Valland wusste, sie würde seine Exzesse niemals vergessen. 

Er besass Dutzende massgeschneiderter Uniformen, die meisten gold-

bestickt und mit Seidenborten besetzt, eine mit mehr Schulterklappen, 

Quasten und Medaillen versehen als die andere. Er trug in den Taschen 

Smaragde bei sich und spielte mit den Fingern damit wie andere Leute 

mit Kleingeld. Er trank nur den besten Champagner. Als er im März 

1941 die Rothschild-Juwelen durchstöberte, nahm er die zwei besten 

Stücke und schob sie sich einfach in die Tasche, als habe er gerade 

Lakritzstangen eingekauft. Wenn er sich grössere Kunstwerke aneig-

nete, liess er einfach einen weiteren Waggon an seinen Privatzug an-

hängen und sie fortschaffen, so wie Cäsar auf seinen Feldzügen das 

Beutegut mit seinem kaiserlichen Wagen abtransportieren liess.150 Auf 

der Zugfahrt nach Berlin hüllte er sich in einen riesigen Seidenkimono, 

der mit schweren goldenen Bordüren besetzt war.151 Jeden Morgen 

stieg er in seine luxuriöse rote Marmorbadewanne, die in Übergrösse 

gebaut worden war, um seine Leibesfülle aufnehmen zu können. Er 

hasste das Schaukeln von Zügen. Dadurch schwappte sein Badewasser 

über. Wenn Reichsmarschall Göring in sein Bad stieg, blieb sein Zug 

an Ort und Stelle stehen. Dadurch mussten auch andere Züge auf die-

ser oder benachbarten Strecken anhalten. Erst wenn der Reichsmar-

schall mit seinem Bad fertig war, konnten Waffen, Ausrüstungsgegen-

stände und Soldaten wieder weitertransportiert werden. 

Aber das sollte alles erst später kommen. An seinem ersten Tag 

im Jeu de Paume, inmitten all des Glanzes, der vom ERR beschafft 

worden war, schlenderte der rundliche Reichsmarschall in einem lan-

gen braunen Übermantel durch das Museum, einen verknautschten 
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weichen Filzhut tief in die Stirn gezogen, und in einem Dandy-Anzug, 

der durch einen hellen, bunten Schal farblich akzentuiert wurde. Rose 

Valland erinnerte sich daran, was sie gedacht hatte, als sie Göring an 

diesem Tag gesehen hatte: ein fetter, extravaganter, eingebildeter, aber 

in seinem Geschmack seltsam durchschnittlicher Mann.152 

Woran das lag, fand sie später heraus. Ausser Reichsmarschall 

war Göring auch Chef der deutschen Luftstreitkräfte. Seine Machtstel-

lung beruhte massgeblich darauf, dass man erwartete, seine Luftwaffe 

würde die Kapitulation Grossbritanniens erzwingen. Als er am 3. No-

vember 1940 im Jeu de Paume auftauchte, befand sich die deutsche 

Luftwaffe seit vier Monaten in der Luftschlacht um England, und seit 

drei Monaten wurden Angriffe auf London geflogen. Aber sie hatten 

Grossbritannien nicht zur Aufgabe zwingen können. Zum ersten Mal 

hatten die Tyrannen einen Rückschlag erlitten. Und Göring trug dafür 

die Verantwortung. 

Gleichzeitig lief auch Görings privater Raubzug in Westeuropa 

nicht mehr reibungslos. Für den raffgierigen Reichsmarschall war dies 

ein ähnlich einschneidender oder vielleicht sogar schlimmerer Rück-

schlag als der erfolglose Luftkrieg um England. Nach den deutschen 

«Blitzkriegen» waren die Kunstmärkte in den Niederlanden und in 

Frankreich in Bewegung gekommen. Hier tummelten sich zwielichti-

ge Gestalten aller Art, Kollaborateure, Opportunisten und Mittelsmän-

ner, die bedenkenlos stahlen, schacherten, betrogen und Kunstwerke 

gegen Ausreisevisa aus Europa eintauschten. Es gab Hunderte Deut-

sche, die aus den Wirren der Zeit einen persönlichen Vorteil zu schla-

gen suchten. Göring war skrupellos, raffiniert und mächtig, aber auch 

eingebildet, und liess sich leicht hinters Licht führen. Er wandte viel 

Zeit und Energie für Verhandlungen mit Kunstagenten auf und bekam 

dennoch nicht einmal die Hälfte dessen, was er wollte. Er war nach 

Paris gekommen, um seine Missstimmung durch eine gross angelegte 

Einkaufstour zu vertreiben. 

An diesem kalten Wintertag im Jeu de Paume, dem 3. November 

1940, zeigten ihm seine Repräsentanten nicht nur jene Art von Kunst- 
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werken, die er begehrte; sie zeigten ihm auch eine neue Welt. Das war 

ihre geniale Leistung. Sie zeigten ihm einen kleinen Ausschnitt der 

Reichtümer Frankreichs und wie leicht es sei, sich auch den Rest an-

zueignen. Warum sollte man die Kunstwerke käuflich erwerben? Wa-

rujn sollte man verhandeln und feilschen und versuchen, Parteigenos-

sen auszutricksen, wenn Rosenberg die Möglichkeit hatte, zu stehlen 

und zu rauben? Im Rückblick erkannte Rose Valland, dass alles nur 

Theater war. Oberst von Behr, Hermann Bunjes und Görings persön-

licher Kunstkurator und Haupteinkäufer Walter Andreas Hofer hatten 

die Vorführung für ihn arrangiert. Sie wussten, was der Reichsmar-

schall wollte, und sie wussten auch, wie sie es ihm verschaffen konn-

ten. Sie mussten ihm jetzt nur zeigen, dass all dies erreichbar war. Auf 

ihre eigene Art wussten diese verschlagenen Nationalsozialisten die 

Gunst der Stunde zu nutzen. Sie verknüpften ihr eigenes Schicksal ge-

schickt mit dem seinen. Sie sagten zu Göring: Wir sind die Männer 

und die Organisation, auf die Sie sich stützen können, und wir können 

Ihnen liefern, was Sie wollen. Sie müssen es nur verlangen. 

Als Göring zwei Tage später, am 5. November 1940, zum Jeu de 

Paume zurückkehrte, war er ein anderer Mensch. Valland konnte die 

diebische Freude in seinen Augen sehen, seinen Triumph. Er sprach 

mit seinen Fachleuten laut und prahlerisch über die Kunstwerke, 

rühmte die Vorzüge seiner Lieblingsstücke und nahm Bilder von den 

Wänden, damit er sie genauer betrachten konnte. Innerhalb von zwei 

Tagen hatte er alles in die Wege geleitet. Er hatte auch bereits eine 

Proklamation verfasst. Von nun an sollte Hitler auf Befehl des Reichs-

marschalls den ersten Zugriff auf die vom ERR beschlagnahmten 

Kunstwerke erhalten. Göring stand an zweiter Stelle. An dritter kam 

Rosenberg. Dieser beschwerte sich natürlich, aber Hitler schlug sich 

auf die Seite Görings. In der NSDAP-Führung gab es keine grossen 

Sympathien für Rosenberg. Die ganze Welt, dachte Valland, hasste 

diesen'Mann. Und natürlich war Hitler sehr zufrieden über diese Lö-

sung. Der Reichsmarschall setzte sich durch diese Entscheidung nicht 

in Gegensatz zu Hitler, vielmehr konnte er sich dadurch bei seinem 
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Gönner einschmeicheln. Zugleich erlangte er dadurch die Verfügungs-

gewalt über das kulturelle Erbe Frankreichs. 

Nun war das System eingerichtet. Die ERR-Dependance in Paris 

wurde zu Görings persönlicher Kunstbeschaffungsorganisation. Er 

kam insgesamt 21-mal in das Jeu de Paume, stets begleitet von persön-

lichen Helfern: Oberst von Behr, Hermann Bunjes und später Bruno 

Lohse, dem Kunsthändler und seinem persönlichen Sachwalter im 

ERR. Diese Männer liessen sich in das Unternehmen hineinziehen, 

weil die Position des Reichsmarschalls im nationalsozialistischen 

Herrschaftsapparat mit den Verlockungen der Macht verbunden war. 

Mit echter Macht, die es ihrem Inhaber ermöglichte, ein grosses Ver-

mögen anzuhäufen, über Leichen zu gehen und die Welt zu verändern. 

Die Männer im Jeu de Paume akzeptierten dies alles. Sie glaubten, am 

Hofe des Königs zu dienen. Der gierige Lohse versuchte wo immer 

möglich Geld herauszuschlagen. Der Emporkömmling von Behr stieg 

in die höchsten Ränge der Gesellschaft im besetzten Paris auf. Auch 

der machthungrige Bunjes erhielt eine einflussreiche Position. 

Als Wolff-Metternich herausfand, dass Bunjes die Kunstschutz-

Mission untergrub, entliess er ihn. Göring ernannte Bunjes daraufhin 

zum Offizier der Luftwaffe und bestellte ihn zum Direktor des deut-

schen Kunsthistorischen Instituts in Paris. Bis dahin war Bunjes ein 

kleiner Parteifunktionär und Wissenschaftler gewesen, jetzt leitete er 

eine bedeutende staatliche Organisation. Das verdankte er der Macht 

des Reichsmarschalls. Und die korrumpierten jungen Leute im Jeu de 

Paume, Bunjes und insbesondere Lohse, verehrten die Macht. 

Ein kalter Wind wehte durch die Strassen von Paris. Trotz ihres 

schweren Mantels fror Rose Valland so stark, dass sie den Gehsteig 

verliess und sich kurz in einen schützenden Hauseingang stellte. Sie 

war nicht mehr weit von James Rorimers Wohnung entfernt, nur noch 

einen oder zwei Häuserblocks, und sie hatte wirklich das Gefühl, dass 

sie sich einer Entscheidung näherte. Sie zündete sich eine Zigarette an.  
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Sie lebte sehr bescheiden: eine kleine Wohnung, schlichte Möbel, kei-

ne besonderen Annehmlichkeiten und auch nicht viele Freunde. Das 

gehörte zu ihrer Schutzhülle. Sie hatte nichts, was die Nazis gegen sie 

verwenden konnten. Sie hatte keine engen Weggefährten, die ihre per-

sönlichen oder beruflichen Geheimnisse hätten enthüllen können. Sie 

war sicher. Ihr engster persönlicher Kontakt, erkannte sie, war wohl 

ihr Chef Jacques Jaujard. Sie verehrte ihn sehr und würde ihm immer 

dankbar sein für die Chance, die er ihr geboten hatte. 

Aber wollte Jaujard sie jetzt Rorimer in die Arme treiben? Diese 

Frage beschäftigte sie seit mehr als einer Woche. Der amerikanische 

Monuments Man genoss Jaujards Vertrauen und Bewunderung. Er 

hatte sie schon mehrere Male zur Zusammenarbeit angehalten, was 

nicht nur zu Fortschritten bei der Bergung von Eigentum Pariser Bür-

ger geführt hatte, sondern auch eine Freundschaft zwischen ihnen 

hatte wachsen lassen. 

Aber konnte sie ihm wirklich vertrauen? Sie hatte vier Jahre da-

mit verbracht, Informationen zu sammeln. Vier entbehrungsreiche 

Jahre. In den ersten Monaten hatte sie nur Angst empfunden. Aber sie 

war in ihrer Position gewachsen. Im Juli 1941 wurde der französische 

Kurator am Jeu de Paume krank, und Jaujard übertrug ihr dessen Auf-

gaben im Museum. Nach all den Jahren als freiwillige Hilfskraft er-

hielt sie erstmals als «Attaché» eine Bezahlung für ihre Arbeit – und 

später als «Assistante du Jeu de Paume». Nun war sie die Chefin der 

Instandhaltungsmitarbeiter, eine Aufgabe, die sie unverzichtbar 

machte und es ihr ermöglichte, sich im gesamten Museum frei zu be-

wegen. Sie übermittelte regelmässig Informationen an Jaujard, oft 

durch dessen loyale Sekretärin Josephine Bouchot-Saupique. Manch-

mal wurden ihre Berichte im Büro des Louvre geschrieben, häufig 

aber auf irgendein gerade verfügbares Blatt Papier gekritzelt. Biswei-

len waren es auch mündliche Berichte bei Kurzbesuchen in Jaujards 

Büro. Als Attaché des Jeu de Paume hatte Valland das Recht, den 

Louvre aufzusuchen. Sie wusste, dass die Wachen sie dank ihres un-

scheinbaren Äusseren, das sie im Laufe dieser Jahre kultiviert hatte, 

ohne Kontrolle passieren lassen würden. 
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In den späteren Jahren, als die Angst nachliess, akzeptierte sie 

allmählich das Risiko. Es war zu schwierig, sich all die Versanddoku-

mente, Zugnummern und Anschriften zu merken, daher begann sie 

sich Notizen zu machen. Dann fing sie an, die Dokumente abends nach 

Hause mitzunehmen, damit sie sie dort abschreiben konnte, und hef-

tete sie stets am nächsten Morgen wieder in den jeweiligen Aktenord-

ner ein, bevor die Deutschen erschienen. Sie lauschte auf Informatio-

nen bei Verpackern, Sekretärinnen und deutschen Offizieren. Sie 

merkte sich mitgehörte Gespräche; die Nazis ahnten nicht, dass sie 

Deutsch verstand. Die Deutschen waren sehr gewissenhaft bei der Do-

kumentation; sie registrierten und fotografierten alles. Sie entwendete 

die Negative und fertigte Abzüge von ihnen in der Nacht, sodass sie 

Fotos von allen hatte: von Hofer, Behr, Lohse und Göring, wie sie be-

schlagnahmte Kunstwerke musterten. Sie besass Informationen über 

jeden, der in diesem Haus ein- und ausging. Und sie hatte Listen von 

Kunstwerken, von Eisenbahnwaggons und Zielorten. 

Sie hatte einen hohen Preis gezahlt. Viele Jahre mit schlaflosen 

Nächten. Wochen voller Angst, wenn sie sich mit der deprimierenden 

Erwartung arrangierte, dass sie die Besatzung wohl nicht überleben 

würde. Konnte sie wirklich alles, was sie in Erfahrung gebracht und 

zusammengetragen hatte, einem Offizier der US-Armee anvertrauen? 

Sie starrte über die Strasse zu einem unscheinbaren Hauseingang 

und beobachtete eine tief eingemummte Frau, die vorüberhastete. An-

statt einer Antwort auf ihre Frage überkam sie Erleichterung darüber, 

dass sie nun nach all den Jahren wieder als Französin ihre freien Ent-

scheidungen treffen konnte. Sie erinnerte sich an jenen 19. August 

1944, an dem die Résistance ihre ersten Schüsse abfeuerte. Wer 

konnte dieses Datum vergessen? Die Beschäftigten der Metro waren 

in einen Streik getreten, dann folgte die Polizei, schliesslich auch die 

Post. Zwar rechneten alle täglich mit dem Volksaufstand, aber als sie 

die ersten Schüsse hörten ... hob sich der Himmel über Paris wie der 

Deckel über einem brodelnden Kochtopf. Die Stadt war erfüllt von 
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der Begeisterung und dem Jubel ihrer Einwohner. Valland hielt sich 

gerade mit anderen Kuratoren im Louvre auf. Sie wollten die franzö-

sische Flagge über dem Museum aufziehen, aber Jaujard untersagte es 

ihnen. Ihre Pflicht bestehe darin, die Sammlungen zu schützen. Sie 

durften keine deutsche Vergeltungsaktion riskieren.153 

Sie verliess den Louvre und ging zum Jeu de Paume; sie war ent-

schlossen, bis zum Schluss an der Seite der Kunst auszuharren. An der 

Ecke der Strasse stand ein deutscher Wachturm. Die Rohre der Ma-

schinengewehre, die auf den Stufen standen, waren noch heiss. Die 

ganze Nacht waren deutsche Soldaten in den Jardin des Tuileries ge-

strömt und hatten sich dort verschanzt. Gegenüber dem Park fällten 

Partisanen Bäume und rissen Pflastersteine heraus, um Barrikaden zu 

errichten. Aus einem Fenster im obersten Stockwerk konnte Valland 

die Citroën-Limousinen sehen, die in den Farben des Freien Frank-

reich bemalt waren. Doch dann geschah tagelang nichts. Paris köchelte 

vor sich hin. 

Die Spannung entlud sich am Abend des 24. August. Blitze er-

hellten den Himmel, die Polizei marschierte auf. Artilleriegeschosse 

pfiffen hinab zur Seine. Die Rohre der deutschen Maschinengewehre 

leuchteten glühend rot im Feuersturm. Am nächsten Tag kauerten 

deutsche Soldaten hinter den Statuen im Hof des Museums, umgeben 

von Sandsäcken. Sie sah, wie sie tot umfielen, einer nach dem anderen. 

Ein verängstigter junger Soldat wurde von seiner Einheit getrennt und 

auf den Stufen des Museums niedergemäht. Die Überlebenden erga-

ben sich. Innerhalb von zwei Stunden hatten General Leclercs Panzer 

in der Rue de Rivoli Stellung bezogen. Seine Soldaten schleppten er-

beutete deutsche Munition und Helme in das Jeu de Paume, während 

sich Pariser Bürger auf den Terrassen versammelten und den Soldaten 

auf der Strasse zujubelten. 

Und dann der Geschützdonner, das Schreien und die Menschen-

menge, die gegen die Türen und Fenster des Jeu de Paume drückte. 

Eine Museumsmitarbeiterin, die dummerweise auf das Dach gestiegen 

war, um die Ankunft von Leclerc zu beobachten, wurde beschuldigt, 

eine deutsche Späherin zu sein. Sie wandte sich Hilfe suchend an meh- 
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rere von Leclercs Offizieren, bis endlich einer von ihnen eingriff. Als 

Rose Valland die Menge nicht in das Untergeschoss lassen wollte, wo 

die permanente Sammlung des Jeu de Paume verwahrt wurde, be-

schuldigte man sie, sie wolle Deutsche verstecken. Kollaborateurin! 

Kollaborateurin! Ein französischer Soldat drückte ihr die Mündung 

eines Gewehrs in den Rücken. Als sie die Wendeltreppe zum Keller-

geschoss hinabstieg, dachte sie an den jungen deutschen Soldaten, den 

sie am frühen Morgen gesehen hatte, wie er sich in eines der Wach-

häuschen drückte. Was würde passieren, wenn sie noch einen weiteren 

entdeckten? Nach allem, was sie erlebt hatte, hatte sie sich gefragt, ob 

es so enden musste. Meine Verpflichtung, sagte sie sich damals, wie 

auch jetzt wieder, gilt der Kunst. 

Sie dachte an die knapp abgewendete Katastrophe mit dem 

Kunstzug: Unschätzbar wertvolle Kunstwerke, die aufgrund bürokra-

tischen Wirrwarrs zwei Monate lang auf einem Nebengleis gestanden 

hatten. Sie fürchtete, einige Mitglieder der Museumsgemeinde könn-

ten sie für selbstsüchtig halten. Ihr unterstellen, sie würde Informatio-

nen zurückhalten, um sich wichtig zu machen. Manche munkelten be-

reits, dass sie alles nur vorgespiegelt habe, dass sie gar keine wichtigen 

Informationen besitze. Schliesslich sei sie ja nur eine Assistentin, nicht 

einmal eine Kuratorin. Sie argwöhnten, sie wolle nur berühmt werden. 

Vielleicht war da sogar etwas dran. Sie hatte erbost auf eine Ge-

schichte über den Kunstzug in Le Figaro vom 25. Oktober reagiert, in 

der dem französischen Eisenbahnwesen das Hauptverdienst für die 

Rettung der Kunstwerke zugesprochen wurde. Sie hatte an Jaujard ge-

schrieben und ihn darauf hingewiesen, dass in dem Artikel «den Na-

tionalmuseen die Anerkennung verwehrt wurde, die sie verdient hat-

ten». Wirklich wütend war sie aber über den vorhergehenden Absatz. 

«Ich wäre persönlich sehr froh», hatte sie geschrieben, «wenn diese 

Klarstellung die Tatsachen wieder zurechtrückte, denn ohne die Infor-

mationen, die ich liefern konnte, wäre es nicht möglich gewesen, diese 

Ladung gestohlener Gemälde in der Vielzahl von Frachtzügen, die 

nach Deutschland gingen, ausfindig zu machen.»154 
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Sie zog an ihrer Zigarette und starrte hinaus auf die verschneite 

Strasse. Sie wollte Anerkennung für die Arbeit, die sie geleistet hatte. 

Das Schicksal hatte sie vielleicht zur richtigen Zeit an den richtigen 

Platz gestellt, und sie hatte die Chance ergriffen. Andere waren geflo-

hen oder hatten sich verkrochen, manche waren sogar zu den Nazis 

übergelaufen. Sie hatte ihr Leben für ihre Grundsätze und ihr Heimat-

land riskiert. Es war ihr dabei nicht um persönlichen Ruhm gegangen. 

Niemals. Sie hatte die Kunst geschützt. Sie war aufgestanden für et-

was, das sie für richtig befunden hatte. Und am besten für die Kunst 

war es, das wusste sie, wenn man die Bürokratie und die kleinkarierten 

Auseinandersetzungen in der französischen Regierung umging und 

sich direkt an James Rorimer hielt. Für etwas anderes war schlicht 

keine Zeit. Das amerikanische Militär würde als Erstes die von den 

Nazis angelegten Kunstdepots in Deutschland und Österreich errei-

chen. Rorimer war der Einzige, dem sie vertrauen konnte. Und auch 

Jaujard vertraute ihm. Sie war sicher, dass Jaujard wollte, dass sie zu 

Rorimer ging, auch wenn er es nicht aussprach. 

Sie ging weiter. Einige Minuten später stand sie vor der Wohnung 

des Amerikaners. Wegen der nächtlichen Stromausfälle, die in Paris 

nach wie vor auftraten, wurde der Raum durch Kerzen beleuchtet. Im 

Kamin loderte ein kleines Feuer, und es war warm in der Wohnung. 

Rorimer nahm ihr den Mantel ab und bat sie, sich zu setzen. Das war 

eine ganz andere Welt als die in der Eiseskälte an den Frontlinien, aber 

dennoch eng damit verbunden. Manchmal erfolgen die entscheiden-

den Weichenstellungen einer Mission in einem kleinen Hinterzimmer 

bei einem Glas Champagner. 

Später sollte Rorimer schreiben, dass dieses Treffen an Weih-

nachten ein Wendepunkt gewesen sei. Und für ihn war es das wohl 

wirklich, denn zum ersten Mal gab ihm Rose Valland einen Hinweis 

auf Umfang und Bandbreite ihrer Informationen: Sie wusste praktisch 

alles, was die richtige Person brauchte, um das geraubte kulturelle 

Erbe Frankreichs wiederzubeschaffen. 

Aber für Valland war das, was an diesem Abend geschah, nur 

eine weitere Bestätigung dafür, dass James Rorimer der Mann war, an 
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den sie sich halten musste. Sein Vertrauen, sein Verständnis, sein Re-

spekt und seine Intelligenz, aber auch seine Entschlossenheit und seine 

Durchsetzungskraft waren wie stets deutlich erkennbar. Es würde ihm 

wohl schwerfallen, zu verstehen, welche Opfer sie gebracht hatte, er-

kannte sie betrübt, aber das war eine bedeutungslose persönliche Über-

legung. Sie sah, dass er etwas viel Wichtigeres mit ihr teilte: ihre Ziel-

strebigkeit. Wie Valland glaubte auch Rorimer, dass sein Schicksal 

mit jenen Informationen verbunden war, über die sie verfügte. 

«Bitte geben Sie mir die Informationen», sagte Rorimer. «Wei-

hen Sie mich ein in Ihr Wissen.» 

Sie wusste, sie würde es tun. Natürlich hatte sie Jacques Jaujard 

ihre Berichte und ihre hastigen Notizen gegeben, denn das war ihre 

Pflicht gewesen. Aber sie war misstrauisch gegen die Bürokratie, denn 

eine einzige unachtsame oder eigensinnige Person irgendwo in der Be-

fehlskette konnte den Informationsfluss unterbrechen. Und genau das 

geschah schliesslich auch. Mehrere Monate später, lange nach dem 

Ende des Krieges, wurden Fotos, die Valland an SHAEF übergeben 

hatte, in einem Aktenschrank in irgendeinem entlegenen Büro zwi-

schen anderen «nutzlosen» Dokumenten gefunden. 

Zum Glück hatte sie eine weitere Kopie der Dokumente für Rori-

mer zurückbehalten. Aber sie gab sie ihm nicht, zumindest noch nicht 

im Dezember 1944. Sie stellte dafür mehr als eine Bedingung. Sie 

wollte nicht, dass Rorimer ihre Informationen an irgendjemand ande-

ren weitergab. Sie kannte die anderen tüchtigen Männer nicht, die für 

die MFAA bereits an den Fronten im Einsatz waren: Stout, Hancock, 

Posey, Balfour. Aber selbst wenn – es hätte für sie keine Rolle gespielt. 

Valland wollte nicht, dass Rorimer Informationen weitergab; sie 

wollte, dass er selbst sie verwendete. Und das bedeutete, dass er an die 

Front musste. 

Das hatte sie ihm seit Monaten angedeutet, und jetzt versuchte sie 

es abermals. «Sie vergeuden hier Ihre Zeit, James. Männer wie Sie 

brauchen wir in Deutschland, nicht in Paris.» 

«Ihre Informationen», erwiderte er. 
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Sie wusste, er würde an die Front gehen. Er würde sich der Her-

ausforderung nicht entziehen ... und die Chance nicht ungenutzt ver-

streichen lassen. Es war nur eine Frage der Zeit. Aber Zeit war ein 

Luxus, den sie sich nicht leisten konnten. Sie hatte nur einen einzigen 

Trumpf auszuspielen: ihre Informationen. Sie überlegte es sich an-

ders. Sie würde mehr bewegen können, wenn sie sie zurückhielt; es 

war besser, zu warten, bis sie sicher wusste, dass er nach Deutschland 

gehen würde. 

«Rose», sagte Rorimer und griff sachte nach ihrer Hand. 

Sie wandte sich ab. «Je suis désolée, James», flüsterte sie. «Je ne 

peux pas.» 

Es tut mir leid. Ich kann nicht. 
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EIN DEUTSCHER JUDE IN DER US-ARMEE155 
Givet, Belgien Januar 1945 

Jeden Morgen bestieg Harry Ettlinger, der letzte Junge, der in Karls-

ruhe seine Bar-Mizwa begangen hatte, den Schulbus, der ihn von sei-

nem Heim in einem Vorort von Newark, New Jersey, zur Highschool 

in der Stadtmitte brachte. Nachdem sie nun drei Jahre in Amerika leb-

ten, hatte sein Vater endlich seinen ersten Job als Nachtwächter in ei-

ner Kofferfabrik gefunden. Die Familie war so arm, dass Harry die 

Rationierungen aufgrund des Krieges kaum mitbekam. Aber entlang 

der Fahrtroute des Busses waren die Veränderungen unverkennbar. In 

den winzigen Vorgärten der Stadt bauten die Leute Bohnen, Karotten 

und Kohl an, wie es auch Eleanor Roosevelt auf dem Rasen vor dem 

Weissen Haus tat. «Siegesgärten» wurden diese Parzellen genannt. 

Auch die freien Flächen waren von Schulkindern gesäubert und mit 

Bohnen bepflanzt worden. Diese Kinder und ihre Eltern fuhren nun 

«Siegesfahrräder», die aus wiederverwertetem Gummi und aus Metal-

len hergestellt worden waren, die nicht für den Krieg benötigt wurden. 

Der Bus fuhr an einem Plakat vorbei, das an einem Laternenmast be-

festigt war: «Wer allein fährt, fährt mit Hitler.» Das war eine Auffor-

derung, öffentliche Verkehrsmittel zu benutzen oder zumindest Fahr-

gemeinschaften zu bilden. Harry war froh, dass seine Familie kein 

Auto besass. Niemand fuhr allein; es war fast eine Sünde, auch nur 

daran zu denken. Er hatte gerüchteweise gehört, dass man bestraft wer-

den konnte, wenn man bei Vergnügungsfahrten ohne konkretes Ziel 

erwischt wurde. 

Der Bus erreichte das Gewerbegebiet von Newark, wo die Fabri-

ken Tag und Nacht in Betrieb waren. Der Bus war jetzt immer voll, 

während er vor dem Krieg auf dieser Route meist nur schwach besetzt 

gewesen war. Nach der Haltestelle an der Fabrik, wenn die Arbeiter 

von der Nachtschicht zugestiegen waren, war er überfüllt, und es gab 

nicht einmal mehr Stehplätze. Harry sah, wie sie geduldig auf dem  
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Gehsteig warteten, überwiegend ältere Männer und Frauen, erschöpft, 

aber stolz. Um Stoff für Zelte und Uniformen zu sparen, trugen die 

Frauen kürzere Kleider, und Harry konnte ihre wohlgeformten Beine 

sehen, wenn sie nach Hause gingen oder auf den nächsten Bus warte-

ten. Aus demselben Grund war es Männern nicht erlaubt, Hosenauf-

schläge zu tragen. Von dieser Veränderung war Harry weniger beein-

druckt. 

Was ihm allerdings auffiel, waren die Fahnen. An jeder Fabrik, 

an fast jedem Haus wehten amerikanische Fahnen. In den Wohngebie-

ten gab es in nahezu jedem Fenster ein weisses Banner mit einem 

blauen Stern und einer roten Umrandung. Das Banner bedeutete, dass 

eines der Haushaltsmitglieder in der Armee Dienst tat. Wenn das 

Fähnchen einen goldenen Stern und eine gelbe Umrandung zeigte, war 

ein Haushaltsmitglied im Einsatz gefallen. 

Als Harry die Highschool abschloss, wusste er, dass seine Eltern 

das blau-rote Banner ins Fenster hängen würden, vielleicht auch zwei, 

da auch sein Bruder Klaus zur Marine gehen wollte, sobald er 17 Jahre 

alt war. Einige Jungen hatten bereits die Highschool verlassen, darun-

ter auch der Jahrgangsbeste Casimir Cwiakala, der später über dem 

Pazifik abgeschossen werden sollte. Nur ein Drittel der Jungen in Har-

rys Klasse hatten die Absicht, an der Abschlussfeier teilzunehmen. 

Die übrigen waren bereits in der Armee oder der Marine und wurden 

zu Piloten, Panzerfahrern oder Infanteristen ausgebildet. 

Harry wollte sich nicht vor dem Krieg drücken, aber er hatte es 

auch nicht eilig, sich freiwillig zum Militärdienst zu melden. Der 

Krieg würde ihm nicht davonlaufen; es würde immer noch etwas für 

ihn zu tun geben. Innerlich befriedigte ihn dies nicht, aber seine Pflicht 

zu kämpfen stellte er nicht infrage. Wie jeder andere junge Mann 

würde Harry Ettlinger im Lauf des Jahres 1944 zum Militär gehen, 

nach Übersee geschickt werden und ein stolzer und disziplinierter, 

aber auch von Angst erfüllter Soldat werden. Er konnte sich nicht vor-

stellen, dass sich sein Leben anders entwickeln würde. Bislang hatte 

er noch keine Verantwortung getragen. Am Morgen fuhr er zur Schu-

le. Nach der Schule arbeitete er in einer Fabrik, damit seine Familie 
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über die Runden kam. Vor dem Krieg hatte die Firma Shiman Manu-

facturing Schmuck hergestellt, jetzt fertigte sie Bestecke für Armee-

zahnärzte. 

Wie erwartet, kam der Einberufungsbescheid nach der Abschluss-

feier, und am n. August 1944 meldete sich Harry Ettlinger zu seiner 

Grundausbildung. Die Alliierten kämpften in der Normandie, und 

Harry zweifelte nicht daran, dass seine Mutter jeden Tag in der Zeitung 

die Landkarte mit den Frontverläufen in Europa studieren würde. 

Harry und seine Kameraden verfolgten den Vormarsch der Armee 

nicht. Er spielte für sie keine Rolle. Sie würden nach Europa gehen, 

sie würden kämpfen, und einige von ihnen würden sterben. Wo genau 

dies geschah, hatte keine Bedeutung. 

Vorläufig befanden sie sich an einem Ort namens Macon in Ge-

orgia. Ihr Leben hatte täglich den gleichen Ablauf: früh aufstehen, wa-

schen und anziehen, die Koje tipptopp herrichten, frühstücken, hierhin 

marschieren, dorthin marschieren, ein Mi-Gewehr zerlegen und wie-

der zusammensetzen, «ja, Sir», «nein, Sir», marschieren, essen, mar-

schieren, putzen, sich schlafen legen, wieder früh aufstehen und alles 

wieder von vorn. Sie verbrachten den ganzen Tag in Einheiten aus 

zehn Männern, die sich der Grösse nach aufstellen mussten (Harry war 

der vierte), und diese Einheit war ihre ganze Welt. 

Mitte November musste Harry Ettlinger gegen Ende einer Aus-

bildungsstunde beim Appell vortreten. «Sind Sie Bürger der Vereinig-

ten Staaten von Amerika, Schütze Ettlinger?», fragte ihn ein Offizier. 

«Nein, Sir.» 

«Aber Sie sind Deutscher, richtig?» 

«Deutscher Jude, Sir.» 

«Wie lange leben Sie schon in diesem Land?» 

«Fünf Jahre, Sir.» 

«Dann kommen Sie mit.» 

Einige Stunden später leistete Harry Ettlinger vor einem örtlichen 

Richter seinen Eid als US-Staatsbürger. Sechs Wochen später wartete 

er in Givet in Belgien, nur wenige Kilometer von der Grenze zu seinem 
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Heimatland entfernt, auf den Marschbefehl für seine Einheit, die an 

die Front geschickt werden sollte. 

Givet war ein Ersatzdepot, das von den Männern auch als «Re-

konvaleszenteneinheit» bezeichnet wurde, ein Aufmarschplatz für die 

Ersatztruppen, mit denen jene Kampfeinheiten aufgefüllt wurden, die 

besonders grosse Verluste erlitten hatten. In Givet lebten Harry und 

tausend weitere Soldaten in Dreifach-Schlafkojen, die in einer riesigen 

Scheune untergebracht waren. Es war der kälteste Januar seit Beginn 

der Wetteraufzeichnungen; die Wärme von den Kohleöfen stieg nach 

oben, kalter Wind blies durch die Ritzen der alten Holzbretter. Der 

Schnee lag so hoch, dass Harry keinen einzigen grünen belgischen 

Grashalm zu Gesicht bekam. Der Himmel klarte sich zwei Wochen 

lang nicht auf, und als schliesslich doch die Wolkendecke aufriss, sah 

man, wenn man ins Freie trat, Flugzeuge, die von einem Horizont zum 

nächsten flogen. Es war das erste Mal, dass Harry die eindrucksvolle 

Kriegsmaschinerie der westlichen Alliierten zu Gesicht bekam. Die 

Ardennenoffensive der Deutschen war gescheitert. Sie waren bei Ba-

stogne zurückgeschlagen worden, und die Alliierten hatten ihren Vor-

marsch wieder aufgenommen. Die Deutschen wollten nicht kapitulie-

ren, nicht, bevor alle ihre Städte zerstört und dem Erdboden gleichge-

macht worden waren. Tausende alliierte Soldaten würden noch ster-

ben müssen beim Kampf um jeden Zentimeter Boden, und auch Tau-

sende deutscher Soldaten und Zivilisten. Ein klarer Himmel bedeutete 

Bomben, Tod und, was für die Männer in Givet im Moment wichtiger 

war, eisige Temperaturen. Diese Nacht war die kälteste, die Harry bis-

her erlebt hatte. 

Einige Nächte später kamen die erwarteten Befehle. Die Ersatz-

truppen sollten ausrücken. Am nächsten Morgen reihten sich mehr als 

hundert Lastwagen vor der Scheune auf. Die Offiziere riefen die Num-

mern der Einheiten, und die Männer stiegen mit ihren Säcken, Waffen 

und ihrer sonstigen Ausrüstung auf die Wagen. Sie hatten keine Ah-

nung, wohin sie gebracht werden würden, sie wussten nur, dass sie zur 

99. Infanteriedivision stossen sollten, die irgendwo an der Front lag.  
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Harry sass mit den übrigen acht Männern seiner Einheit (einer war auf 

rätselhafte Weise verschwunden) auf dem fünften Lastwagen. Sie re-

deten nicht viel miteinander, während die übrigen Lastwagen beladen 

wurden, und sie sagten auch nicht viel, als sie hörten, wie der Lastwa-

gen vor ihnen den Gang einlegte und abfuhr. Jetzt ging es los, und sie 

waren aufgeregt und ängstlich zugleich. 

Aber dann lief plötzlich ein Sergeant am Konvoi entlang und we-

delte mit den Armen, um den Wagen an der Spitze zum Halten zu ver-

anlassen. Als die Lastwagen zum Stehen kamen, ging der Sergeant die 

Reihe entlang und rief immer wieder, sodass sämtliche Soldaten es 

hören konnten: «Folgende drei Männer packen ihre Sachen und kom-

men zu mir.» Harry war so entsetzt, als er seinen Namen hörte, dass er 

sich zunächst nicht bewegte. 

«Das bist du», sagte jemand und stiess ihn an. 

Harry stieg vom Lastwagen und legte seine Sachen vor sich auf 

den Boden. Weiter unten in der Reihe sah er, wie zwei weitere Männer 

von den mehr als 2‘500 von ihren Lastwagen stiegen und ihre Ausrü-

stung ablegten. Er schaute ein letztes Mal zu den acht Männern zurück, 

die noch in seiner Einheit verblieben waren, seinen Waffenbrüdern. 

Innerhalb eines Monats würden drei von ihnen tot sein. Vier weitere 

würden schwer verwundet werden. Nur einer sollte den Krieg unver-

sehrt überstehen. 

«Schütze Ettlinger, Sir.» Harry salutierte, als der Sergeant näher-

kam. Der Sergeant nickte, strich den Namen auf seinem Klemmbrett 

und signalisierte dem Konvoi, dass er jetzt losfahren könne. Als die 

Lastwagen hinausrollten, schulterte Harry seinen Sack und ging zu-

rück zur Scheune. Er wusste nicht, wohin er jetzt kommen würde und 

warum, aber er war sicher, dass es nicht an die Front gehen würde. Es 

war der 28. Januar 1945, sein 19. Geburtstag. Harry Ettlinger sollte 

diesen Geburtstag später als seinen schönsten in Erinnerung behalten. 
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ÜBERLEBEN IN EINEM ZERSTÖRTEN DORF 
La Gleize, Belgien Februar 1945 

Walker Hancock kam an einem eisig kalten Februarnachmittag in La 

Gleize an. Vor der Ardennenoffensive der Deutschen hatte er hier ein-

mal einen sehr angenehmen Nachmittag mit einer freundlichen Gast-

geberin und einer entzückenden unbekannten Skulptur der Jungfrau 

Maria verbracht. Während der Ardennenschlacht hatte er mit Entset-

zen verfolgt, wie der Feind auf der Landkarte nach Westen vorrückte, 

Aachen zurückeroberte, den Westwall überquerte und schliesslich 

nach Belgien vorstiess, wo er immer langsamer wurde und dann am 

Amblève-Tal zum Stehen kam. Genau an dem Punkt, wo die Front 

erstarrte, direkt unterhalb der Nadel auf der Karte, lag der Ort La Glei-

ze. Jedes Mal, wenn er auf diese Nadel blickte, dachte er an die junge 

Frau und die aussergewöhnliche Madonnenfigur, die noch vor weni-

gen Wochen so weit entfernt zu sein schienen vom Krieg. Nichts kann 

sich diesem Krieg entziehen, dachte er und überlegte, ob beide wohl 

unversehrt sein würden. Nichts ist sicher. 

Nun, da die Ardennenschlacht vorüber war und die Alliierten den 

deutschen Vorstoss abgewehrt hatten, wollte Walker Hancock sehen, 

was aus dem friedlichen kleinen Dorf geworden war. Bill Lesley, der 

erste Monuments Man, der nach der Ardennenoffensive das Tal berei-

ste, hatte berichtet, dass La Gleize fast vollständig zerstört worden sei, 

aber dennoch war Hancock überrascht von dem grauenhaften Anblick, 

der sich ihm bot. Alle Häuser waren eingestürzt, die Mauern verkohlt, 

und überall lagen militärische Aüsrüstungsgegenstände und Patronen-

hülsen herum. Die Kirche, die von schwerer Artillerie beschossen 

worden war, war fast nur noch eine leere Hülle. Sie schien sich an den 

Hügel zu lehnen, jederzeit bereit, umzustürzen und die letzten Reste 

der Stadt auszulöschen. Seltsamerweise war die Tür verschlossen; 

Hancock stieg durch ein grosses, klaffendes Loch in das Gebäude. Das 
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Dach war weggerissen worden, und die zersplitterten Balken schwan-

gen im Wind, der Eis und Schnee ankündigte, gefährlich hin und her. 

Die Kirchenbänke waren umgedreht und zu Barrikaden aufgeschich-

tet, die Stühle hochgeschleudert worden. Die Deutschen hatten die 

Kirche zuerst als Festung genutzt, dann als Lazarett, und Hancock ver-

mutete, dass unter dem Schnee Erfrorene lagen, Deutsche oder auch 

Amerikaner. Nichts kann sich diesem Krieg entziehen, dachte er aber-

mals. 

Aber eines war unverändert: die Madonna. Sie stand noch immer 

da, wo sie auch schon vor zwei Monaten gestanden hatte, in der Mitte 

des Kirchenschiffs, mit einer Hand auf dem Herzen, die andere seg-

nend erhoben. Sie schien in ihrer Konzentriertheit auf das ferne Gött-

liche überhaupt keine Notiz zu nehmen von ihrer Umgebung. Doch 

vor diesem Hintergrund wirkte sie geheimnisvoller und hoffnungs-

spendender denn je, ihre Schönheit triumphierte sogar inmitten all die-

ser Verwüstung und Verzweiflung. 

Das Dorf war nicht verlassen, zumindest nicht ganz. Als Hancock 

die vereiste Hauptstrasse hinabging, bemerkte er ein paar Leute, ver-

störte und erschöpfte Menschen, die aus den Ruinen ihrer Häuser her-

ausspähten. Der curé der Kirche war wieder nicht da, aber ein Mann 

namens Monsieur George, der mit seinem blutigen Verband um den 

Kopf das perfekte Bild eines Überlebenden darstellte, bot Hancock 

seine Hilfe an. 

«Ich komme wegen der Madonna», sagte Hancock und setzte sich 

zu Monsieur George und seiner Frau an den Tisch in ihrer kleinen Kü-

che. Er zog einen Brief heraus, der vom Bischof von Lüttich unter-

schrieben war, zu dessen Diözese diese Kirchengemeinde gehörte. 

«Der Bischof hat mir bis zum Ende des Krieges die Krypta im Prie-

sterseminar in Lüttich angeboten. Das Wetter ist schlecht, ich weiss, 

aber wir haben keine Zeit zu verlieren. Ich habe einen Lastwagen und 

einen guten Fahrer. Wir können sie gleich heute abholen.» 

Monsieur George runzelte die Stirn. Ebenso seine Frau. «Die Ma-

donna wird La Gleize nicht verlassen. Heute nicht und überhaupt nie- 
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mals.» Monsieur George wollte nicht einmal zulassen, dass sie aus der 

Kirche geholt wurde. 

Aber der Schnee, die Kälte, das einsturzgefährdete Dach? – Han-

cock bemühte sich nach Kräften, aber der Mann liess sich nicht um-

stimmen. 

«Ich werde eine Versammlung einberufen», sagte Monsieur 

George schliesslich und beendete damit das Gespräch. Eine Stunde 

später hatten sich ein Dutzend misstrauische Leute – Hancock über-

legte, ob dies alles Überlebenden des Dorfes waren – im Haus von 

Monsieur George eingefunden und hörten sich an, wie Hancock seinen 

aussichtslosen Standpunkt vertrat. 

«Dieses Haus hat einen guten Keller», erklärte Monsieur George 

schliesslich. «Der curé ist während der Kämpfe bei uns gewesen. Ei-

nige von uns wurden zwar durch Kugeln verwundet, die durch das 

kleine Fenster hereinflogen, aber jetzt ist diese Gefahr vorbei. Ich 

schlage vor, wir bringen die Madonna in den Keller.»156 

Hancock war nicht erfreut, aber dies erschien als der bestmögli-

che Kompromiss. Zumindest drohte dieses Haus nicht unmittelbar ein-

zustürzen. Da sagte jemand: «Sie kann nicht weggebracht werden. Sie 

ist fest mit ihrem Sockel verbunden. Ich muss es wissen, ich habe sie 

schliesslich eingemauert.» 

«Wenn Sie so gute Arbeit geleistet haben, wissen Sie doch si-

cherlich auch, wie man sie wieder loslösen kann», sagte Hancock. 

Der Maurer schüttelte den Kopf. «Keine Macht der Welt kann sie 

aus dieser Verankerung befreien. Nicht einmal ich.» 

«Und wie wäre es, wenn man den Sockel vom Boden löst?» 

Der Maurer dachte einen Augenblick nach. «Das könnte gehen.» 

«Sie darf nicht weggebracht werden», rief eine andere Stimme. 

Hancock drehte sich um und sah einen kleinen Mann mit kantigem 

Kinn, der von seinem Stuhl aufgestanden war. 

«Sei jetzt vernünftig ...», rief Monsieur George, aber der Mann 

wollte nicht nachgeben. Die Madonna habe die Schlacht überstanden, 

sagte er. Sie sei alles, was ihnen von ihrem bisherigen Leben geblieben 

sei. Sie sei jetzt die Gemeinde. Sie verkörpere die Gnade Gottes, ihre 
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Errettung. Wer sei dieser Ausländer, dieser ... Amerikaner, dass er 

glaube, er könne ihnen vorschreiben, was sie zu tun hätten? Die Ma-

donna könne dort stehen bleiben, wo sie schon immer gestanden habe, 

in der Kirche. Selbst wenn der Grossteil der Kirche zerstört sei. 

«Ich bin derselben Meinung wie der notaire», sagte der Maurer. 

Einige andere Anwesende rutschten auf ihren Sitzen umher. Han-

cock schaute von einem zum anderen, sah die ausgemergelten Gesich-

ter und die vielen Verbände. Die Madonna war für diese Menschen 

kein Kunstwerk, erkannte er; sie verkörperte ihr Leben, ihre Gemein-

schaft, ihre kollektive Seele. Warum sollte man sie in einem Keller 

verstecken, dachten sie, wenn wir sie jetzt mehr denn je brauchen? Sie 

hatte triumphiert. Nach allem, was sie durchgemacht hatten, konnten 

sie sich nicht vorstellen, dass die Gefahr zurückkehren könnte. 

Aber Hancock wusste, dass die Gefahr noch nicht gebannt war, 

zumindest nicht für die Skulptur, denn das zersplitterte Dach und die 

schwer beschädigten Wände konnten Zusammenstürzen. «Gehen wir 

in die Kirche», schlug er vor. «Vielleicht finden wir dort eine Lösung.» 

Die kleine Gruppe stapfte durch den leeren Ort, vorbei an Schnee-

wehen, Eisklumpen, zerborstenen Granaten und Schutthaufen. Jemand 

hatte den Schlüssel dabei, und daher betraten sie die Kirche durch die 

Tür, obwohl nur wenige Zentimeter daneben keine Mauer mehr war. 

Grosse Schneeflocken fielen herab und blieben auf der Madonna lie-

gen. Die kleine Gruppe versammelte sich um sie, als würde sie sie 

durch ihr Leuchten wärmen. Hancock blickte in ihr Gesicht. Es zeigte 

Traurigkeit, Frieden und vielleicht auch Überraschung. 

Gerade als er beginnen wollte, zu den Leuten zu sprechen, gab 

das Dach nach. Es gab ein plötzliches Knirschen, dann krachte ein 

grosses Holzteil auf den Boden. Schnee und Staub wirbelten in einer 

Wolke nach oben, und grosse Eisbrocken regneten herab. Als die Luft 

wieder klar wurde und sich der Staub gelegt hatte, trat der notaire lang-

sam nach vorn, sein Gesicht war kreidebleich. Er hatte fast unmittel- 
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bar unter dem herabgestürzten Balken gestanden. Nur um Haaresbrei-

te hatte er ihn verfehlt. 

«Nun ...», fing Hancock an, als ein weiteres Stück des Daches 

herabfiel und ein paar Zentimeter neben den Füssen des Notars auf-

schlug. 

«Ich schlage vor, dass die Statue in den Keller im Hàus von Mon-

sieur George gebracht wird», sagte der Notar.157 

Der Maurer hatte recht gehabt: Es war nicht möglich, die Statue 

von ihrem Fundament zu trennen. Daher wurden zwei zerbrochene 

Dachbalken zu dem steinernen Sockel gezogen, und ein paar Männer 

begannen die Skulptur hin und her zu drücken, um sie vom Boden zu 

lösen. Obwohl das Fundament der Figur nur 1,20 Meter dick war, wa-

ren acht Männer nötig, um sie aus der Kirche und über den rutschigen 

Hang zur Dorfmitte zu schleppen. Die Männer waren gebückt von 

dem Gewicht, schauten nach unten und suchten sich vorsichtig einen 

Weg über das Eis. Hancock trug seine Kampfuniform und seinen 

Helm; die Dorfbewohner hatten Filzhüte und Schirmmützen auf, ei-

nige ältere Männer trugen Anzüge und lange Mäntel. Eine junge Frau 

in einem Cape und einer Kapuze führte den Zug an. Die Madonna 

überragte alle um einen Kopf, sie wirkte feierlich und friedvoll. Es 

war der seltsamste Umzug, den La Gleize bisher gesehen hatte. 

Nachdem die Madonna sicher im Keller untergebracht war, lud 

ein junger Mann Hancock und seinen Fahrer zum Essen ein. Hancock 

nahm dankbar an und war überrascht, dass er nun abermals die Gast-

freundschaft von Monsieur Geenen genoss, des Bauern und Gastwirts, 

der ihn auch schon bei seinem ersten Besuch im Ort unterhalten und 

zum Essen eingeladen hatte. Hancock wollte nur seine K-Rationen 

und etwas heisses Wasser, um sein Kaffeepulver aufzulösen, doch 

abermals bestand die Familie auf einem vollständigen Mahl. Und dies, 

obwohl die hintere Hälfte des Hauses nicht mehr vorhanden und der 

Wohnbereich der Kälte ausgesetzt war. Durch eines der Löcher 

konnte Hancock einen grossen Stapel Granaten, Panzerfäuste und 

Munition sehen, welche die Familie auf dem Grundstück aufgesam- 
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melt hatte, durch das andere sah er nur Dunkelheit. Alles wirkte un-

richtig, unwirklich. Aber es waren dieselben Menschen, die nun älter 

und erschöpfter aussahen, doch sie waren am Leben und wohlauf und 

bereiteten vor ihm nichts Geringeres als ein Festmahl aus. Inmitten all 

dieser Zerstörung waren frisch gekochtes Fleisch und Gemüse der 

wundersamste und unerwartetste Anblick, den man sich denken konn-

te. 

Sie unterhielten sich über das Scheitern der deutschen Offensive, 

den Einfallsreichtum der amerikanischen Soldaten und über ihre mög-

liche Zukunft. Hancock liess es sich schmecken. Er liess seinen Blick 

über die Gesichter schweifen, die Löcher in den Hausmauern, den Sta-

pel mit Sprengmaterial, durch die beiden kleinen Räume und schliess-

lich über das wunderbare Essen vor ihm. Da wurde ihm etwas klar. 

«Das ist nicht das Haus, in dem ich damals war», sagte er.158 

Monsieur Geenen legte seine Gabel weg und faltete die Hände. 

«Mitten in der Nacht», sagte er, «wurde ich wach und sah vom Bett 

aus den Himmel durch ein Granatenloch in der Mauer. Und als ich 

begriff, wo ich war und warum ich hier war, da dachte ich bei mir: ‚Ist 

es nicht schlimm, dass ich in meinem Alter noch so etwas erleben 

muss, nachdem ich mein ganzes Leben gearbeitet habe? Dass ich um 

mich und meine Familie herum nicht einmal vier intakte Wände ha-

be?’ Dann fiel mir ein, dass das nicht einmal mein eigenes Haus war, 

dass mein Freund, dem es gehört hatte, tot war, und dass von dem 

Haus, das ich gebaut hatte, nicht einmal mehr eine Mauer stehenge-

blieben war. Mich überkam eine tiefe Traurigkeit. Aber dann erkannte 

ich plötzlich die Wahrheit: Wir hatten den Krieg überstanden. In all 

dieser Zeit hatten wir genug zu essen gehabt. Wir waren wohlauf und 

wir konnten arbeiten.» Er deutete mit einem Kopfnicken zu seiner Fa-

milie, dann zu den beiden amerikanischen Soldaten, die auf der ande-

ren Seite des Tisches sassen. «Wir haben Glück gehabt», sagte er.159 

Der Kampf war vorüber. Hancock war sicher, dass der Krieg 

nicht mehr nach La Gleize zurückkehren würde. Aber weiter im Osten, 

in Deutschland, da war er noch voll im Gange. 



26 

DER NEUE MONUMENTS MAN 
Luxemburg und Westdeutschland 5. Dezember 1944 bis  

24. Februar 1945 

Anfang Dezember 1944 wurde George Stout darüber informiert, dass 

der MFAA in der 12. US-Heeresgruppe mehrere neue Männer zuge-

teilt werden sollten. Dabei handelte es sich um Soldaten, die alle vor-

her Berufe im Kulturbereich ausgeübt hatten und den im Feld tätigen 

Monuments-Offizieren als Assistenten zur Seite stehen sollten. Wie 

üblich, würde es einige Wochen dauern, bis sie ihre formellen Marsch-

befehle erhalten würden, aber zumindest wusste er, dass Hilfe unter-

wegs war. 

Sheldon Keck, den Stout dem jüngsten Monuments-Offizier der 

9. Armee, Walter «Hutch» Huchthausen, zuteilen wollte, war ein an-

gesehener Kunstkonservator. Er diente seit 1943 als Soldat in der Ar-

mee, war aber erst vor Kurzem für den Einsatz im Kulturgüterschutz 

ausgewählt worden. Keck war verheiratet, hatte einen kleinen Sohn – 

«Keckie» war erst drei Wochen alt, als sich sein Vater zum Dienst 

meldete – und war genau jene Art von Profi, den sich Stout für diese 

Arbeit gewünscht hatte. 

Lamont Moore, ein Kurator an der National Gallery of Art in 

Washington, der 1941 bei der Verlegung von deren bedeutendsten 

Kunstwerken in das Biltmore Estate mitgewirkt hatte, sollte George 

Stout bei der Leitung des MFAA-Büros in der 12. Heeresgruppe be-

hilflich sein – eine ausserordentlich wichtige Aufgabe, da Stout sehr 

häufig an der Front unterwegs war. 

Walker Hancock sollte einen Assistenten im Offiziersrang erhal-

ten, Corporal Lehman, doch dessen Überstellung wurde von der Mili-

tärbürokratie verzögert. Vorläufig musste Hancock daher noch alleine 

Weiterarbeiten – aber mit tatkräftiger Unterstützung durch George 

Stout. 

Der letzte neue Mann war zweifellos der eindrucksvollste. Ge-

freiter Lincoln Kirstein, 37 Jahre alt, war ein bekannter Intellektueller, 

Schriftsteller und Impresario, der in der New Yorker Kulturszene über 
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beste Kontakte verfügte. Der Sohn eines Selfmade-Geschäftsmanns, 

der es bis zum Partner des späteren Präsidenten Roosevelt gebracht 

hatte, hatte sich schon als junger Mann durch grosse Begabungen her-

vorgetan. Als Student in Harvard hatte er in den 1920er-Jahren die 

Harvard Society for Contemporary Art gegründet, einen unmittelbaren 

Vorläufer des Museum of Modern Art in New York City. Darüber hin-

aus zählte Kirstein zu den Mitbegründern einer Literaturzeitschrift mit 

dem Titel Hound and Horn, die sich eine so grosse Reputation erwarb, 

dass darin Originaltexte von weltberühmten Schriftstellern wie Alan 

Tate und E. E. Cummings veröffentlicht wurden. In einem (unter Pseu-

donym verfassten) Artikel von Alfred Barr, dem ersten Direktor des 

neuen Museum of Modern Art in New York, wurde in Hound and 

Horn zum ersten Mal in Amerika vor Hitlers Einstellung gegenüber 

der Kunst gewarnt. 

Nach seinem Studienabschluss wurde Kirstein Romanschriftstel-

ler und Künstler. Aber er machte sich einen Namen eher als ein För-

derer denn als ein Schöpfer der Kunst. Als angesehener Kritiker wurde 

er schon mit Anfang dreissig zu einer führenden Figur der New Yorker 

Kunstszene und zählte den mit Staatspreisen ausgezeichneten Dichter 

Archibald MacLeish zu seinen Freunden ebenso wie den Schriftsteller 

Christopher Isherwood, dem seine Darstellung des nationalsozialisti-

schen Berlin, I Am a Camera, internationalen Ruhm einbringen sollte 

(ein Werk, das später dem Musical und Kinofilm Cabaret als Vorlage 

diente). 

Kirsteins wichtigster Beitrag zur Kunstwelt indes war im Stillen 

erfolgt und hatte sich, da gerade der Krieg begann, nur als mässig er-

folgreich erwiesen. Im Jahr 1934 hatte er den berühmten russischen 

Choreografen George Balanchine überredet, in die USA zu emigrie-

ren. Die beiden Männer gründeten die School of American Ballett so-

wie mehrere fahrende Ballett-»Karawanen» und die American Ballet 

Company in New York City. 

Doch wie alle anderen stellte auch Kirstein 1942 seine Pläne zu-

rück. Da er ständig zu wenig Geld hatte, um seine unterschiedlichen 
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Projekte zu finanzieren, und die Zukunft unsicher war, er aber kein 

einfacher Soldat in der Armee werden wollte, bewarb er sich bei den 

Reservisten der Marine. Er wurde abgelehnt, weil er wie die meisten 

Juden – aber auch Schwarze, Asiaten und Südeuropäer – nicht die ras-

sismusverdächtige Voraussetzung erfüllte, dass er zumindest in der 

dritten Generation amerikanischer Staatsbürger war.160 Bei der Kü-

stenwache fiel er wegen seiner Sehschwäche durch. Daher ging er im 

Februar 1943 als Soldat zur Armee. «Mit 36 habe ich mühsam etwas 

vollbracht, was mit 26 noch hart gewesen wäre und mit 16 noch Spass 

gemacht hätte», berichtete er seinem engen Freund Archibald Ma-

cLeish, der damals Leiter der Library of Congress war, über seine Er-

fahrungen im Ausbildungslager.161 Gegenüber einem anderen Freund 

bekannte er: «Ich bin ein alter Mann und finde die Gangart hier sehr 

anstrengend ... Ich bin so müde, weil ich nicht schlafen kann, aber ich 

glaube, sie achten nur darauf, dass man viereinhalb Stunden Schlaf be-

kommt ... Ich habe gelernt (zumindest einigermassen), wie man 

schiesst und ein Gewehr auseinandernimmt, sich von einem nicht sehr 

grossen Panzer herunterrollt, sehr langsam einen schrecklichen Hin-

derniskurs bewältigt und in vorbereitete Wasserhindernisse fällt. Mir 

macht das keinen grossen Spass – den meisten anderen aber schon.»162 

Zumindest, so scherzte er, sei es ihm gelungen, 20 Kilo abzunehmen. 

Nach dem Abschluss der Grundausbildung wurde Kirstein ein 

drittes, viertes und fünftes Mal abgelehnt: von der Abteilung Spiona-

geabwehr des Kriegsministeriums, vom Aufklärungsdienst der Armee 

und auch vom Signal Corps. Schliesslich begann er eine Pionierausbil-

dung in Fort Belvoir, Virginia, wo er Befehlshandreichungen schrieb. 

Gelangweilt von den langsamen Abläufen im Militär, begann Kirstein 

von Soldaten geschaffene Kunstwerke zu dokumentieren, zunächst 

von den übrigen Pionierschülern in Fort Beltvoir, dann auch von an-

deren Armeeangehörigen. Mithilfe zahlreicher Freunde und Korres-

pondenten entwickelte der rastlose Kirstein sein «War Art Project» all-

mählich zu einem grossen, von der Armee unterstützten Unternehmen. 
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Im Herbst 1943 wurden neun Bilder und Skulpturen von Soldaten, die 

von Lincoln Kirstein ausgewählt worden waren, in der Zeitschrift Life 

vorgestellt. Dann präsentierte er diese und weitere Werke in der Aus-

stellung «American Battle Art», die in der National Gallery of Art und 

der Library of Congress in Washington, D.C., gezeigt wurde. 

Mittlerweile hatte die Roberts-Kommission Kirstein eine Stelle 

in der MFAA angeboten. Er war kein Offizier, aber die Kommission 

hatte sich wegen seiner herausragenden Qualifikationen für ihn einge-

setzt. Kirstein war hin- und hergerissen zwischen seiner Liebe zum 

War Art Project und seiner Bewunderung für die Mission der MFAA, 

doch am Ende entschied er sich für den Schutz und die Erhaltung von 

Kulturgütern. Er kam im Juni 1944 in England an, zusammen mit drei 

weiteren Monuments Men im Unteroffiziersrang, die darauf brannten, 

an einer wirkungsvollen, klar umrissenen militärischen Operation teil-

zunehmen. 

Davon konnte allerdings keine Rede sein. Die ursprünglichen 15 

Monuments Men befanden sich entweder in der Normandie oder war-

teten auf die Überfahrt über den Ärmelkanal. In der Basis in Shriven-

ham tummelten sich zivile Experten und Offiziere von Civil Affairs, 

aber es fehlte eine militärische Struktur in Bezug auf die MFAA. Da 

die ausgebildeten Offiziere im aktiven Einsatz waren, gab es überhaupt 

keine effektive Organisation. Als Kirstein und seine Kameraden in 

London eintrafen, stellten sie fest, dass niemand über ihre Ankunft in-

formiert worden war, und keiner, mit dem sie sprachen, hatte jemals 

von Monuments, Fine Arts and Archives gehört. Man sagte ihnen, sie 

sollten warten, bis der Papierkram erledigt sei. Da die Armee mit dem 

Kampf in der Normandie beschäftigt war, hatte sie die Monuments 

Men schlicht vergessen. 

Kirstein gelang es, Kontakt mit James Rorimer aufzunehmen, der 

als Kurator des Metropolitan Museum demselben sozialen Milieu ent-

stammte wie Kirstein. Rorimer schrieb an seine Frau: 
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«Dass ein Mann wie Lincoln, der sechs Bücher und unzählige Zeitungsarti-

kel geschrieben hat, sechs Jahre in Harvard verbracht hat, für ‚Hound and 

Horn’ verantwortlich war und Leiter des American School Ballett etc. war, 

sich als kleiner Gefreiter herumquälen muss, ist schon komisch. Verrückt, 

würden wir sagen. Aber auch Saroyan ist Gefreiter. Er wird wohl Stücke 

über den Krieg schreiben. Bei zehn Millionen Männern oder mehr ist es 

schlicht nicht möglich, jeden optimal einzusetzen. Ich weiss nicht, was wich-

tiger ist – Glück, Führung, Freunde, Antrieb, etc. Zweifellos wird Befähigung 

nicht von vornherein grosses Gewicht beigemessen.»163 

Kirstein hatte das Pech, dass Rorimer gerade seinen eigenen monate-

langen Kampf um eine Zuteilung zur MFAA zu Ende brachte und für 

den herausragenden, aber unbeachteten Gefreiten nichts tun konnte. 

Schliesslich gelang es dem unermüdlichen Kirstein, der über gute 

Kontakte verfügte, eine Versetzung nach Frankreich und schliesslich 

nach Paris zu erreichen, aber auch dort hatte er noch kein formell zu-

gewiesenes Aufgabengebiet. Da er nichts zu tun hatte, richtete er sich 

mit Packkisten ein kleines Büro ein und stand jeden Morgen früh auf, 

um Briefe, Gedichte und Zeitschriftenartikel zu schreiben. 

Die Zwecklosigkeit seines Tuns deprimierte ihn zusehends. Das 

war ein stets wiederkehrendes Muster in seinem Leben: Hektischer 

Aktivität folgte zermürbende Verzweiflung. Seine manischen Phasen 

hatten zu aussergewöhnlichen kulturellen Erfolgen geführt, mündeten 

aber gewöhnlich in zunehmender Trübsal und dem Gefühl, eine Gele-

genheit verpasst zu haben. Diese depressiven Zustände hatten zur 

Folge, dass er oft so wirkte, als sei er nicht fähig, konsequent bei einer 

Sache zu bleiben. Er war ein grosser, schwerfälliger Mann mit tief lie-

genden, durchdringenden Augen und einer Hakennase, ein Mann, der 

einschüchternd wirken konnte, wenn er einen anstarrte, der aber auch 

ein ausnehmend charmanter Essensgast oder Freund sein konnte. Hin-

ter seinem etwas Furcht einflössenden Äusseren war er ein unsicheres, 

manchmal herrisches Genie, ständig auf der Suche nach einem kreati-

ven Ventil. 
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Konfrontiert mit der zähen Militärbürokratie, trübte sich Kir-

steins Stimmung im Frühherbst 1944 immer weiter ein, selbst als die 

alliierten Armeen ihren Vormarsch durch Europa antraten. Im Okto-

ber, auf dem Tiefpunkt seiner Depression, begann er eine hitzige Kor-

respondenz mit der Roberts-Kommission. Er erläuterte, dass er die 

Stelle eines Oberfeldwebels in der Luftwaffe ausgeschlagen habe, um 

in der MFAA zu arbeiten, beklagte die Sinnlosigkeit seines Daseins 

als 37 Jahre alter Gefreiter und erklärte, dass «Skilton, Moore, Keck 

und ich der Kommission entweder zu unbequem waren oder schlicht 

vergessen wurden ... Ich jedenfalls empfinde das Verhalten der Kom-

mission als gefühllos und beleidigend.»164 Sofern er nicht bald seinen 

Verwendungsbescheid erhalte, schrieb er, habe er «absolut keine Lust 

mehr, weiter auf den Personallisten geführt zu werden». 

Diese Briefe bewirkten nicht allzu viel. Die Roberts-Kommission 

wollte Lincoln Kirstein an die Front schicken, aber dieser hatte zu sei-

ner Bestürzung festgestellt, dass es die Regeln des Militärs nicht er-

laubten, dass Gefreite in der MFAA dienten. Dies setzte neue bürokra-

tische Verfahrensabläufe in Gang, in die die gesamte Kommandokette 

einbezogen wurde, während sich die MFAA-Offiziere an der Front 

aufarbeiteten und ihre Assistenten untätig herumsassen. Im Dezember 

1944 erhielt Kirstein schliesslich seinen Marschbefehl, mehr als ein 

halbes Jahr nach seiner Ankunft in England, und er meldete sich am 

5. Dezember bei der 3. US-Armee zum zeitlich befristeten Dienst. 

Diese lange Verzögerung erboste ihn noch mehr, als er herausfand, wie 

dringend die Monuments Men der 12. US-Heeresgruppe Unterstüt-

zung benötigten. 

George Stout, zu dessen Schülern Kirstein in Harvard gezählt 

hatte, wusste, dass der Gefreite ein brillanter Kopf war. Er kannte 

wahrscheinlich aber auch seine Schwächen: dass er sich leicht frustrie-

ren liess, dass er launisch war und ihm das Leben im Militär nicht son-

derlich behagte. Ob durch Zufall oder aus Absicht – und wenn man 

Stout kannte, konnte man mit ziemlicher Sicherheit auf Absicht tippen 

– wurde Kirstein einem idealen Partner zugewiesen: dem Monuments 

Man Max Robert Posey aus George Pattons 3. US-Armee. 
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Posey und Kirstein waren ein höchst eigenartiges Gespann: ein 

ruhiger, bodenständiger Architekt aus Alabama und ein manisch-de-

pressiver, verheirateter, aber homosexueller Jude und Lebemann aus 

New York. Posey war beständig und ausgeglichen, Kirstein emotio-

nal. Posey war ein Planer, Kirstein wurde von Impulsen geleitet. Posey 

war diszipliniert, Kirstein freimütig und unverblümt. Posey war nach-

denklich, Kirstein einfühlsam, aber oft auch brillant. Während Posey 

von zu Hause nur verlangte, dass man ihm Hershey-Riegel schickte, 

enthielten Kirsteins Care-Pakete Rauchkäse, Artischocken, Lachs und 

Hefte des New Yorker. Am wichtigsten jedoch war, dass Posey sich 

als Soldat verstand. Kirstein rieb sich an der Rigidität und der Büro-

kratie der Armee und empfand die meisten Offiziere als unerträglich 

langweilig. Posey dagegen verstand und respektierte das Militär und 

seine Regeln. Er liebte es sogar. Er war während der deutschen Arden-

nenoffensive verwundet worden, aber unmittelbar nach seiner Gene-

sung wieder in den Dienst zurückgekehrt, aus Loyalität nicht nur ge-

genüber seinem Auftrag, sondern auch gegenüber seinen Kameraden 

in der 3. Armee. Zusammen konnten die beiden Männer in der Armee 

weit mehr bewegen als jeder für sich allein. 

Es gab zudem einige praktische Gründe, die dafür sprachen, die 

beiden zusammenzuspannen. Posey gehörte zu den erfahrensten 

MFAA-Offizieren. Er wusste, wie man den Job auszuführen hatte, und 

war zudem ein Fachmann für Gebäude und Baumaterialien. Aber er 

war kulturell nicht sehr bewandert und auch nicht besonders belesen, 

und er beherrschte keine Fremdsprachen. Da Kirstein mit der franzö-

sischen und der deutschen Kultur vertraut war und über enorme 

Kenntnisse in der bildenden Kunst verfügte, war er eine ideale Ergän-

zung, und auch dass er fliessend Französisch sprach, war von un-

schätzbarem Wert. Allerdings sprach keiner von ihnen Deutsch, 

wenngleich Kirstein Grundkenntnisse besass. 

Obwohl kein Zweifel bestand, dass Kirstein hoch qualifiziert war 

für den Job im Kulturgüterschutz, wahrscheinlich sogar qualifizierter 

als sein Vorgesetzter Hauptmann Posey, war er nur ein einfacher Sol- 
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dat, und er musste die typischen Aufgaben eines neu eingetretenen Ge-

freiten ausführen: Wasser aus einem überfluteten Keller abpumpen, ei-

nen Maulkorb für den Hund des Obersts beschaffen, eine Ladung 

Sperrholz ausliefern, Mahlzeiten servieren, Latrinen ausheben und na-

türlich Berichte schreiben und Papierkram erledigen. Der Papierkram 

war am schlimmsten. Jedes Blatt niusste in acht Ausführungen getippt 

werden, und wenn jemand irgendwo einen Tippfehler entdeckte, 

musste er alles noch einmal schreiben. Aber auch davon liess sich Lin-

coln Kirstein nicht unterkriegen. Nach einem siebenmonatigen Schwe-

bezustand war er noch immer interessiert, aktiv und froh darüber, in 

der Nähe der Front zu sein. 

Kirstein absolvierte seine Ausbildung als Monuments Man im 

französischen Metz. Gemeinsam mit Posey verbrachte er 'die letzte Ja-

nuarwoche mit Reisen auf eisigen Strassen zwischen dem Hauptquar-

tier der 3. US-Armee in Nancy und der Garnisonsstadt Metz, die von 

der 3. Armee im Herbst nach heftigem Kampf eingenommen worden 

war. Während der Ardennenoffensive, hatte ihm Posey erzählt, hatten 

die Deutschen zahlreiche Fallschirmspringer in amerikanischen Uni-

formen hinter den alliierten Linien abgesetzt. Man konnte sie nur ent-

tarnen, indem man ihnen Fragen zu speziell amerikanischen Themen 

wie beispielsweise Baseball stellte. Davon hatten die Deutschen keine 

Ahnung. 

Kurze Zeit später hörte Kirstein während einer Exkursion über 

eine Nebenstrasse zu einer abgelegenen Ortschaft Gewehrschüsse von 

den Bäumen. Da sie noch nicht ganz die Frontlinie erreicht hatten, 

dachte er, es handele sich um Übungsschiessen alliierter Soldaten. Erst 

am nächsten Tag erfuhr er, dass Deutsche sie beschossen hatten. Posey 

machte sich anscheinend keine Sorgen, das gehörte eben zum Job. Kir-

stein allerdings war sich nicht so sicher. Er konnte sich nur damit trö-

sten, dass der alte Spruch wohl doch stimmte: Die «Jerries», wie die 

Deutschen von den amerikanischen Soldaten genannt wurden, konnten 

nicht geradeaus schiessen. Von nun an fuhr er nicht mehr besonders 

gern über Nebenwege. 
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Den Januar verbrachten die beiden zum grossen Teil auf Haupt-

strassen. Seit dem Zusammenbruch der deutschen Ardennenoffensive 

hatte Robert Posey herauszufinden versucht, wo die Kulturschätze von 

Metz geblieben waren. Dazu gehörte in erster Linie die Befragung von 

Angestellten und Mitarbeitern der Kulturbehörden in der Stadt und im 

nahegelegenen und überfüllten alliierten Kriegsgefangenenlager. Die 

wirklichen Nazi-Verbrecher hatten sich längst in ihre Heimat abge-

setzt. Es war eine ermüdende Aufgabe, weil die niederen Funktions-

träger nur sehr wenig wussten. Wenn man sie intensiv befragte, konn-

ten sie meist nur einen weiteren Namen oder eine weitere Adresse von 

irgendjemandem nennen, der möglicherweise vielleicht etwas wusste. 

Das war die Methode, mit der die MFAA arbeitete, erkannte Kir-

stein: widerstrebende Beamte auftreiben und so lange ausfragen, bis 

die richtige Person gefunden wurde. Es war eine Art Ping-Pong-Spiel: 

Posey bekam einen Namen, machte die entsprechende Person ausfin-

dig, holte ein paar Informationen und weitere Namen aus ihr heraus, 

bis er schliesslich durch harte Arbeit und stetige Wiederholung ein 

klareres Bild der Situation gewann. Selten kamen die Antworten nur 

aus einer einzigen Quelle. In den meisten Fällen formte sich im Zuge 

mehrerer wenig hilfreicher Befragungen das Gesamtbild eher langsam 

und zögerlich. 

Bei besonders wichtigen Informanten wie beispielsweise Dr. Ed-

ward Ewing, einem Archivar, dessen Name wiederholt in Befragun-

gen auftauchte, rief Posey den Monuments Man George Stout an. Kir-

stein begriff schnell, dass Stout, der schon seit dem Treffen am Met 

im Jahr 1941 die Aktivitäten zum Kulturgüterschutz massgeblich vor-

angetrieben hatte, der grosse Experte war, auf den sich die übrigen 

Monuments Men stützten. Wenn etwas zu tun war, wusste Stout, wie 

man es angehen musste. 

Stout erhielt am 15. Januar einen Anruf. Zwei Tage später be-

fragte er Dr. Ewing, während Kirstein das Gespräch aufzeichnete. Zu-

nächst gab es nicht viel zu notieren. Dr. Ewing sass ruhig auf seinem 

Stuhl und beantwortete die Fragen schnell und knapp. Die deutsche 

Propaganda hatte lange Zeit behauptet, die Alliierten, insbesondere 

die Amerikaner, wollten sich europäische Kunstwerke aneignen und 
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sie dann an den Meistbietenden verkaufen, weil sie zu ungebildet 

seien, ihren Wert zu erkennen und zu würdigen. Zu den wichtigsten 

frühen Entscheidungen der MFAA gehörte es, bei ihrer Arbeit auf die 

Einbeziehung von Kunsthändlern zu verzichten und sich stattdessen 

auf Kulturbeamte aus dem öffentlichen oder akademischen Bereich zu 

konzentrieren. Durch das Vertrauen, das man den Beamten entgegen-

brachte, konnten im Laufe der Zeit die Funktionsträger aus dem euro-

päischen Kulturbereich zur Mitarbeit gewonnen werden, selbst jene, 

die früher der NSDAP angehört hatten. Und niemand war Vertrauen 

einflössender als George Stout. Er strahlte Wissen, Professionalität 

und Liebe und Respekt für die Kunst aus; 

Schliesslich begann Ewing zu reden. Die Nationalsozialisten, er-

klärte er, betrachteten Metz als eine deutsche Stadt. Deutschland hatte 

sie am Ende des Ersten Weltkriegs an Frankreich abtreten müssen, 

aber sie sei deutsch geprägt und gehöre zum Deutschen Reich. Die 

Geschichte der Stadt war allerdings etwas komplizierter, aber die Na-

tionalsozialisten neigten zu Vereinfachungen. Ewing zitierte Hitler: 

«Die Masse braucht in ihrer Schwerfälligkeit immer eine bestimmte 

Zeit, ehe sie auch nur von einer Sache Kenntnis zu nehmen bereit ist, 

und nur einer tausendfachen Wiederholung einfachster Begriffe wird 

sie endlich ihr Gedächtnis schenken.»165 

Im Laufe von ungefähr zwanzig Minuten wurden Kirstein durch 

Ewing die Augen für die Herausforderungen geöffnet, die vor ihnen 

lagen. Es wurde mit dem Tode bestraft oder mit der Versetzung an die 

Ostfront, was schlimmer war als die Todesstrafe, wenn man die Mei-

nung äusserte, dass es den Alliierten gelingen werde, auf das Gebiet 

des Deutschen Reiches vorzustossen. Sogar sich auf diese Möglichkeit 

vorzubereiten, galt als Hochverrat. Daher hatten die Kunstexperten in 

Metz die Kunstobjekte katalogisiert, aber keine Massnahmen ergrif-

fen, um sie wegzuschaffen. Erst als der Vormarsch der Alliierten nicht 

mehr zu leugnen war, begannen sie mit der Auslagerung. Ewing be-

zeichnete es natürlich nicht als Auslagerung. Er nannte es eine vor- 
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übergehende Verwahrung, um die Sicherheit der Objekte zu gewähr-

leisten, die allesamt zurückgegeben werden würden, wenn Deutsch-

land den Krieg gewonnen habe. 

«Dieses Leugnen ist üblich», erklärte Stout anschliessend Kir-

stein. «Die Verwendung des Wortes ‚sie’ anstelle von ‚wir’. Das Be-

harren darauf, dass irgendjemand anders die Verbrechen begangen 

hat. Es spielt keine Rolle. Unsere Aufgabe besteht nicht darin, zu rich-

ten, unser Job ist es, die Kunst zu retten.» 

Die Kunstschätze von Metz waren an unterschiedliche Orte ge-

bracht worden: in ein Hotel, in die Krypta einer Kirche, in eine Mine. 

Kirstein sah, wie Stout aufmerkte, als ein bestimmter Name fiel: Sie-

gen. 

Was war mit dem Genter Altar geschehen? 

Ewing wusste, dass er weggeschafft worden war, und war sicher, 

dass er sich noch in Deutschland befand, möglicherweise in einem un-

terirdischen Bunker in der Nähe von Koblenz. Oder in Görings Land-

sitz Carinhall. Oder in Hitlers Berghof bei Berchtesgaden. «Oder viel-

leicht», sagte er, «wurde Van Eycks Gotteslamm in die Schweiz oder 

nach Schweden oder nach Spanien gebracht. Ehrlich gesagt, ich weiss 

es nicht.» 

Kirstein begriff es erst später, aber er konnte den genauen Zeit-

punkt nicht benennen. Es gibt nicht nur eine Art von Deutschen, 

dachte er sich. Es gibt viele, die niemals Nazis waren, aber aus Angst 

geschwiegen haben. Und es gibt auch nicht nur eine Art von Nazis. Es 

gibt jene, die mitgemacht haben, um zu überleben oder um beruflich 

voranzukommen oder auch, weil sie die Dinge bequemerweise einfach 

hinnahmen, wie sie waren. Dann gibt es die schwereren Fälle, die 

überzeugten Parteigänger. Möglicherweise finden wir das, was wir 

suchen, erst, wenn der letzte überzeugte Nazi tot ist. 
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GEORGE STOUT UND SEINE LANDKARTEN 
Verdun, Frankreich 6. März 1945 

Der Monuments Man George Stout betrachtete die zerbeulten Päck-

chen, von denen eines vom Postmeister der Armee den Stempel «In 

beschädigtem Zustand erhalten» bekommen hatte. Er hob das erste 

hoch und drehte es um. Er hörte ein ominöses Scheppern, als ob der 

Inhalt beim Transport zerbrochen sei. Die Schrift auf dem Etikett war 

zweifelsfrei jene von seiner Ehefrau Margie, doch darüber hinaus wies 

an dem Paket nichts darauf hin, dass es von zu Hause stammte. Der 

Poststempel war von Anfang Dezember 1944, und jetzt schrieb man 

den 6. März 1945. George Stout war ziemlich sicher, dass er hier seine 

Weihnachtsgeschenke erhalten hatte. Er musste daran denken, wie viel 

sich in diesen drei Monaten getan hatte. 

Zum einen die deutsche Ardennenoffensive. Dann der Vor-

marsch der westlichen Alliierten. Und der bitterkalte Winter. Und na-

türlich seine Versetzung zur 12. US-Heeresgruppe, der Befehlsgruppe 

für den Grossteil der amerikanischen Armee. Durch die Versetzung 

hatte er die Kampfzone verlassen und nach Frankreich zurückkehren 

müssen, was ihm aber immerhin ein warmes Bett eingebracht hatte. 

Ein nicht sonderlich warmes, strenggenommen – er verfluchte jeden 

Winter seine «elende Gewissenhaftigkeit», denn er war davor zurück-

geschreckt, sich einen wattierten Schlafsack anzueignen, den die Deut-

schen im Herbst zurückgelassen hatten166 –, aber dieses Bett war zwei-

fellos besser als die Gräben und Maschinengewehrnester der Armee, 

in denen er auf seinem Weg nach Deutschland hatte schlafen müssen. 

Hier in Frankreich gab es sogar richtige Eier zum Frühstück und zum 

Essen etwas Wein, der den Soldaten in die Hände gefallen war. Zu 

seiner Position in der 12. Heeresgruppe gehörte auch ein Schreibtisch, 

ein kleines Büro und die Zuständigkeit für vier Armeen mit rund 1,3 
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Millionen Soldaten – von denen neun das Frontpersonal der MFAA 

bildeten. 

Man hätte es als eine Beförderung betrachten können, aber für 

George Stout verkörperte dieser Posten seinen schlimmsten Albtraum: 

mittleres Management. Frankreich bedeutete Papierkram, Bespre-

chungen, die Übermittlung von Meldungen vom SHAEF zu den Män-

nern an der Front und zurück. «Ein administrativer Posten in der 

MFAA», hiess es in einem typischen Tagebucheintrag, «das bedeutet 

prüfen, auswählen, sich mit Qualifikationen, Bezahlung, Laufbahn, 

Unterordnung unter Ranghöhere beschäftigen, mit dem Problem der 

Zentralisierung der Museumsverwaltung, mit Mikroverfilmung sämt-

licher MFAA-Dokumente im Feld, mit Informationen über die MFAA 

und andere Zivilbeschäftigte, mit Informationen über Kunstdepots in 

Deutschland.»167 

Es ging ihm schon wesentlich besser, seitdem er wieder im vor-

geschobenen Hauptquartier in Verdun unweit der deutschen Grenze 

und der Kampfzone war. Mit dem Vorrücken nach Osten waren ihm 

die Vorteile seines Postens bewusst geworden, und er fühlte sich zu-

nehmend wohl in seiner neuen Rolle. Als leitender MFAA-Offizier 

war er nicht auf das Territorium beschränkt, das vor ihm lag. Er konnte 

auf dem Gebiet der 12. US-Heeresgruppe überallhin fahren – mit dem 

entsprechenden Passierschein, dessen Ausstellung aber mehrere Tage 

dauerte –, und daher riefen ihn seine Offiziere nun immer häufiger an, 

wenn sie etwas Wichtiges gefunden hatten. Vor Kurzem war er mit 

Walker Hancock im Amblève-Tal in Belgien gewesen und hatte dort 

die Schäden besichtigt, die in dem kleinen Dorf während der Kämpfe 

im Zusammenhang mit der Ardennenoffensive angerichtet worden 

waren. In Metz hatte er bei der 3. US-Armee Kriegsgefangene verhört. 

In Aachen hatte er die Schäden ermittelt, die im Oktober 1944 durch 

den Angriff der 1. US-Armee auf die Stadt entstanden waren. Er ko-

ordinierte die Arbeit, verfestigte die Struktur. Zum ersten Mal konnten 

die Männer im Feld erkennen, dass sie, zumindest durch diesen einen 

Offizier, eine Art von Organisation bildeten und nicht allein der euro- 
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päischen Kulturgüter wegen kämpften. Durch seine ungewollte Ver-

setzung zur 12. Heeresgruppe war George Stout durch Zufall ein un-

verzichtbarer Mann geworden, der Fels, auf dem die Arbeit des Kul-

turgüterschutzes in Nordwesteuropa beruhte. 

Aber vielleicht war es auch gar kein Zufall. Schon seit dem ersten 

Treffen in New York City im Dezember 1941, während der Ausbil-

dung im englischen Shrivenham, beim Vorstoss durch die Hecken der 

Normandie und beim Sturmlauf zur deutschen Grenze war George 

Stout ein unverzichtbarer Mann gewesen. Der einzige Unterschied be-

stand darin, dass er jetzt eine offizielle Position bekleidete. 

Und auch keinen Augenblick zu früh, denn am 6. März 1945 be-

gann der schwierigste Teil der Arbeit. Stout legte seine Päckchen aus 

der Heimat beiseite – er würde sie später aufmachen, wenn er sie wirk-

lich geniessen konnte – und rollte seine Landkarte aus. 

Die 2. britische Armee bildete die nördliche Flanke des Vormar-

sches in den Niederlanden. Sein alter Zimmerkollege, der britische 

Wissenschaftler Ronald Balfour, hatte die Dinge zweifellos gut im 

Griff, wenngleich er sein wichtigstes Zielobjekt erst noch ausfindig 

machen musste: die Brügger Madonna von Michelangelo. 

Auf der südlichen Flanke hatte die 7. US-Armee noch keinen Mo-

numents Man benannt. Das konnte Stout hinnehmen, weil die 7. Ar-

mee auf ein Zentrum der Schwerindustrie in Südwestdeutschland vor-

rückte, ein Gebiet, in dem es relativ wenige Kulturgüter gab. Dennoch 

würde auch diese Armee einen Kulturgüterschutzoffizier brauchen, 

und Stout hoffte sehr, dass die Offiziere im Hauptquartier der alliierten 

Streitkräfte für diese Aufgabe jemanden im Auge hatten, der dafür be-

sonders geeignet war. 

Zwischen diesen beiden Armeen lag Stouts Zuständigkeitsbe-

reich: die 1., die 3., die 9. und die 15. US-Armee. 

In der 15. Armee war der Monuments Man Everett «Bill» Lesley, 

der von der 1. Armee hierher versetzt worden war, für den Kulturgü-

terschutz verantwortlich. 
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Im Süden, im Tal der Mosel, lag General Pattons 3. Armee. Am 

29. Januar 1945 hatte sie endgültig die Siegfried-Linie, den Westwall, 

vor Metz durchbrochen und rückte in Richtung des deutschen Kern-

lands vor. Nach allem, was er in den vergangenen Wochen gesehen 

hatte, war Stout zuversichtlich, dass Posey und Kirstein das richtige 

Gespann für diesen Job waren. 

Die 9. US-Armee war mittlerweile auch dafür verantwortlich, die 

wichtige Stadt Aachen zu halten. Ihr Monuments Man war Haupt-

mann Walter Huchthausen, ein Architekturprofessor an der Universi-

tät Minnesota. Stout hatte «Hutch» noch nicht persönlich kennenge-

lernt, und er wusste auch nicht genau, wie und wann der junge Mann 

zur MFAA gekommen war. Er wusste nur, dass er 1944 bei einem 

deutschen Bombenangriff auf London verwundet worden war, was 

eine Erklärung dafür sein mochte, dass er in der Zeit vor dem D-Day 

nicht in Shrivenham gewesen war. Soweit Stout informiert war, war 

Hutch für die erste Welle der Monuments Men vorgesehen gewesen. 

Er verfügte zweifellos über die erforderlichen Qualifikationen: Er 

war klug, weltgewandt, professionell und energisch. Neben Architek-

tur hatte er auch Design studiert und kannte sich gut aus in der euro-

päischen Kultur. Er war vor Kurzem 40 Jahre alt geworden, ein typi-

sches Alter für einen Monuments-Offizier, aber Stout kam er immer 

noch wie ein junger Mann vor. Und das lag nicht daran, dass er als 

Vorgesetzter eine gewisse Fürsorgepflicht für ihn empfand. Hutch 

hatte das sandblonde, jungenhafte Aussehen eines durch und durch 

amerikanischen Jugendlichen, das er zweifellos während seiner Ju-

gend in der Kleinstadt Perry in Oklahoma angenommen hatte. 

Doch mehr als seine guten Manieren und sein jungenhafter 

Charme beeindruckte George Stout an dem neuen Monuments Man 

dessen Engagement. Er hatte in Aachen bereits ein Bauamt aufgebaut, 

das die wichtigsten Reparaturmassnahmen in die Wege leitete, und er 

hatte das Suermondt-Museum, wo Walker Hancock im Herbst 1944 

das Verzeichnis der deutschen Kunstdepots entdeckt hatte, in eine 

Sammelstelle für die Kunstwerke umgewandelt, die im Zuständig-

keitsbereich der 9. US-Armee gefunden wurden. Nun strömten Kunst- 



GEORGE STOUT UND SEINE LANDKARTEN 287 

objekte nicht nur aus dem Feld, sondern auch aus Verstecken hierher, 

in denen deutsche Privatleute ihre wertvollen Stücke vor dem Zugriff 

der Regierung in Sicherheit gebracht hatten. Bei einem seiner letzten 

Besuche hatte Stout im Suermondt-Museum mehr Altarbilder gese-

hen, als er sich im gesamten Rheinland hatte vorstellen können. Und 

auch wenn die Monuments Men damit nichts zu tun hatten, wurden 

die Bilder alle inspiziert, repariert und dann ihren rechtmässigen Ei-

gentümern zurückgegeben. 

Stouts Hauptaugenmerk galt momentan jedoch der 1. US-Armee, 

wo er im Dezember durch seinen Kollegen Walker Hancock als Leiter 

des Kulturgüterschutzes abgelöst worden war. Die 1. Armee kämpfte 

sich durch die Wälder in Westdeutschland zum Rheinland vor, der 

dicht bevölkerten Region am Rhein, in der einige der bedeutendsten 

Kulturzentren Deutschlands lagen. Stout rollte seine grosse Karte mit 

den Frontverläufen zusammen und griff zu seiner Rheinlandkarte. Alle 

paar Tage brachte er die Eintragungen auf den neuesten Stand, sodass 

die Karte mittlerweile voll war mit Kreisen und Dreiecken, die jeweils 

die vermutete Lage eines deutschen Unterbringungsortes für Kunst-

werke anzeigten. Alle befanden sich auf der deutschen Seite der Front, 

viele lagen aber auch verführerisch nahe jenseits des Flusses. Er wus-

ste, dass die Deutschen die Kunstwerke vielleicht weiter nach Osten 

zu schaffen versuchen würden, wenn die Alliierten weiter vorrückten, 

was sie auch vor dem Fall von Metz und von Aachen getan hatten. 

Doch der Abtransport derartiger Mengen an Material erforderte Last-

wagen, Treibstoff und Männer, alles Dinge, welche die Deutschen zu 

vergeuden sich nicht erlauben konnten. Er glaubte oder hoffte daher, 

dass sich die Objekte weiterhin hier befanden, auf dieser Seite des 

Rheins. 

Stout fuhr mit dem Finger nach Süden zu der grossen Stadt Köln. 

Sie war das nächste Ziel der 1. Armee, am Rhein entlang zum grossen 

Dreieck bei Bonn. Köln war der letzte bekannte Wohnort von Franz 

Graf Wolff-Metternich, des ehemaligen Leiters des Kunstschutzes in 

Paris und jetzigen Konservators im Rheinland. Wolff-Metternich wär  
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vermutlich der best informierte deutschen Kunstbeamte, und wenn 

man Berichten aus Paris Glauben schenken konnte, auch jener, der am 

ehesten zur Kooperation mit den Alliierten bereit war. 

Aber Stouts Finger blieb nicht bei Bonn stehen, genauso wie er 

nie nur an den nächsten Schritt dachte, sondern immer auch gleich an 

den übernächsten und den überübernächsten. Jenseits des Rheins, nur 

ein paar Zentimeter östlich, lag Siegen. 

Er klopfte zweimal auf den Ort. Siegen. Diese Stadt tauchte im-

mer wieder auf. In Aachen, in Metz und in anderen deutschen Quellen. 

Stout war überzeugt, dass sich dort ein Kunstdepot befand, wahr-

scheinlich sogar ein grösseres. Es musste so sein. In allen befreiten 

Gebieten, von der Küste der Bretagne bis zum deutschen Kernland, 

wurden Kunstobjekte vermisst. Und zwar nicht nur irgendwelche Ob-

jekte, sondern Werke von unsterblichen Künstlern – von Michelange-

lo, Raphael, Rembrandt, Vermeer. Sie waren verschwunden, aber ir-

gendwo mussten sie stecken. 

Dann gab es noch die kirchlichen Schätze, Altäre, Thorarollen, 

Kirchenglocken, Buntglasfenster, Schmuck, Archive, Tapisserien, hi-

storische Objekte, Bücher. Sogar Amsterdamer Strassenbahnwagen, 

hiess es, seien gestohlen worden. Die Vielfalt der geraubten Gegen-

stände wurde nur durch ihre Menge übertroffen. Fünf Jahre waren eine 

lange Zeit, um Raubzüge durchzuführen, und an diesen Aktionen wa-

ren Tausende Leute beteiligt gewesen: Kunstsachverständige, Wäch-

ter, Verpacker und Techniker. Tausende Züge und Zehntausende Liter 

Treibstoff waren benötigt worden. Waren insgesamt vielleicht eine 

Million Objekte geraubt worden? Das erschien unmöglich, aber Stout 

gelangte allmählich zu der Annahme, dass die Nazis das tatsächlich 

getan hatten. Ihre Raubgier war unersättlich gewesen, und sie waren 

bekannt für ihre Effizienz, ihre Wirtschaftlichkeit und ihre Grausam-

keit. 

Doch trotz ihres Eifers gingen die Nationalsozialisten nicht be-

sonders sorgsam mit den Kunstwerken um, soweit er bisher gesehen 

hatte. In Westeuropa waren die von ihnen eingerichteten Unterbrin-

gungsorte saubere, gut beleuchtete Lagerstätten gewesen, die auf Kar-

ten verzeichnet und viele Jahre vorher, teilweise schon vor hundert 
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Jahren, eingerichtet worden waren. Die Briten brauchten ein ganzes Jahr, 

um ihre grosse unterirdische Lagerstätte im Steinbruch Manod in Wales 

umzubauen. Die deutschen Kunstverantwortlichen, die Stout in Metz ver-

hört hatte, hatten behauptet, sie hätten mit der Einrichtung ihrer Depots erst 

1944 begonnen. Die meisten der geraubten Objekte, die von den Alliierten 

aufgespürt wurden, waren schlicht in Kellern aufgestapelt worden, wo ei-

nige vergilbten und andere Schimmel ansetzten. Die Leinwände mancher 

Gemälde waren durchstochen oder angerissen. Verschiedene Objekte wur-

den unsachgemäss oder überhaupt nicht verpackt. Die Dringlichkeit hatte 

anscheinend immer Planung und Sorgfalt verdrängt. 

Was hatte Walker Hancock während ihrer gemeinsamen Fahrten im-

mer gesagt? Die Deutschen waren wunderbar diszipliniert und korrekt, so-

lange sie die Oberhand hatten – und hatten zu wüten begonnen, als klar 

wurde, dass ihr Aufenthalt zu Ende ging. 

Wenn die Deutschen nun Kunstwerke absichtlich beschädigt hatten? 

Oder sie vernichtet hatten, um die Spuren ihrer Verbrechen zu beseitigen? 

Wenn sich skrupellose Nazibanden oder gewöhnliche Kriminelle wert-

volle Stücke angeeignet hatten? Schliesslich wurden Kunstwerke im Krieg 

häufig als Tauschmittel für Essen, sicheres Geleit oder sogar für ein Men-

schenleben eingesetzt. Dies hatte besonders während des Aufstiegs der Na-

tionalsozialisten gegolten. 

Und wenn die Nazis versucht hatten, sie woandershin zu verlegen? 

Gemälde konnten von alliierten Kampfpiloten zerstört werden, die eine 

deutsche Lastwagenkolonne unter Beschuss nahmen und hinterher feststel-

len mussten, dass diese eine Skulptur von Michelangelo und keine deut-

schen Soldaten transportierte. Und wenn die Lastwagen auf Minen fuhren? 

Oder von einem Bombenhagel überrascht wurden? Die Sowjetunion trieb 

mit zwei Millionen Soldaten ihren Vormarsch an der Ostfront voran. Wer 

konnte garantieren, dass nicht sie als Erste auf die Kunstwerke stossen 

würden? 

Stout dachte an seinen alten Partner, Geschwaderführer Dixon-Spain, 

der aus der MFAA ausgeschieden war, ihm aber eine wichtige Weisheit 
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mitgegeben hatte: «Im Krieg gibt es niemals einen Grund, etwas zu 

überstürzen.»168 Doch nach Köln würden sich die Monuments Men 

tatsächlich in einem Wettlauf befinden: einem Wettlauf gegen Hitler, 

gegen die rücksichtslosen Elemente der Nazi-Partei und gegen die 

Rote Armee. Sie würden versucht sein loszulaufen, aber sie mussten 

vorbereitet sein. Etwas einmal zu tun und es richtig zu machen war 

besser, als es hastig zu erledigen und dann noch einmal machèn zu 

müssen. Das war eine Lektion, die George Stout im Laufe der Jahre 

gelernt hatte. 

Er legte seine Karte beiseite und wandte sich wieder seiner 

Schreibarbeit zu. Sein Monatsbericht an die Armee war vor zwei Ta-

gen verschickt worden. Sein monatlicher Bericht an die Marine war 

kurz danach gefolgt. Der Bericht über seine jüngste Inspektionsreise 

war vor ein paar Tagen fertiggestellt worden, unterschrieben und ab-

gelegt. Er hatte die Feldberichte für Februar von Lesley, Posey, Han-

cock und Hutch gelesen und dann die Objekte auf den Listen zusam-

mengezählt. In der besetzten Zone gab es gegenwärtig 366 unter dem 

Schutz der MFAA stehende Kulturgüter, aber davon waren erst 253 

inspiziert worden. 

Fast 400 Stätten, und das war alles westlich des Rheins. Sobald 

die 12. US-Heeresgruppe auf die andere Rheinseite übergesetzt hatte, 

konnte sich die Front ohne Weiteres auf ein Gebiet von mehr als 1‘500 

Quadratkilometern ausdehnen, und er hatte nur neun Kulturgüter-

schutzoffiziere, um diesen Bereich abzudecken. Zumindest waren ih-

nen jetzt vier Soldaten als Helfer zugeteilt worden. Anscheinend teilte 

das SHAEF die Auffassung von Dixon-Spain: Es gab niemals einen 

Grund, etwas zu überstürzen. 

Stout hatte zum Glück noch immer seinen zuverlässigen Volks-

wagen; die meisten übrigen Monuments Men verfügten dagegen noch 

immer über keine eigenen Fahrzeuge. Sie mussten sich mit den Ka-

meras begnügen, die gerade vom Hauptquartier geliefert worden wa-

ren. Immerhin hatten sie diesmal auch Filme erhalten. Die Kameras 

waren französische Gebrauchtgeräte, aber sie erfüllten ihren Zweck. 

Diese verdammten Deutschen. Warum kämpften sie denn immer 

noch weiter? Der Krieg war entschieden worden, als die westlichen  
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Alliierten die Ardennenoffensive zurückgeschlagen hatten. Jeder wus-

ste das. Die Frage lautete nicht mehr, ob die Alliierten gewinnen wür-

den, sondern wann – und welcher Preis dafür würde bezahlt werden 

müssen ... an Soldaten, Zivilisten, Schuldigen und Unschuldigen, Al-

ten und Jungen, ganz zu schweigen von den historischen Gebäuden, 

Kulturgütern und Kunstwerken. Ein Sieg auf dem Schlachtfeld war 

etwas anderes als ein Sieg beim Schutz des kulturellen Erbes der 

Menschheit, und auch die Ergebnisse würden unterschiedlich gewertet 

werden. Manchmal hatte Stout das Gefühl, dass er in einem ganz an-

deren Krieg kämpfte, einem Krieg im Krieg, einem sich rückwärts 

drehenden Wirbel in einem reissenden, nach unten stürzenden Strom. 

Was ist, wenn wir den Krieg gewinnen, dachte er, aber die letzten 500 

Jahre unserer Kulturgeschichte verlieren? 

«Du fragst vielleicht, warum die Deutschen den Kampf nicht auf-

geben und das Schlachten beenden», schrieb Stout an seine Frau. «Du 

weisst, ich habe diese Nation nie auf einen Sockel gestellt, und meine 

geringe Wertschätzung für dieses Land sinkt noch weiter, je länger 

dieser Krieg andauert. Ich halte die Deutschen an der Spitze für unreif, 

gemein und hinterhältig, und jene unten für unreif und unglaublich 

dumm. Sie hätten durch eine Kapitulation nichts zu gewinnen, meinen 

sie in ihrer blödsinnigen Einstellung, aber indem sie weiterkämpfen, 

könnten sie sich die Illusion militärischer Grösse bewahren.»169 Aber 

dennoch tat George Stout alles, um auch die deutsche Kultur zu schüt-

zen. 

Er schaute auf seine Uhr. Es war schon nach Mittag, die Kantine 

würde geschlossen sein. Wieder einmal. Sein Magen knurrte. Sorgfäl-

tig rollte er seine Deutschlandkarte zusammen, schob sie in ihre Röhre 

und legte sie zurück ins Regal. Dann zog er die braune Schachtel in 

die Mitte des Tisches. Sie war ein Artefakt aus einer anderen Welt, 

eine Verbindung zu seinem alten Leben. Er betrachtete sie liebevoll. 

Schliesslich entfernte er das Band und öffnete die Schachtel. Darinnen 

fand er, inmitten von verpackten Geschenken, einen Früchtekuchen. 

Er dachte an seine Küche zu Hause und an seine Frau, wie sie sich 

über die Rührschüssel beugte, und an seine Söhne – den einen, der  
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sich noch an Mutters Schürzenzipfel klammerte, und den anderen, der 

vor Kurzem von der Marine eingezogen worden war. Er glaubte an 

Pflicht und Ehre, aber wie alle anderen hatte er Heimweh. Er zog sei-

nen Dolch heraus und schnitt sorgfältig eine Scheibe von seinem 

Früchtekuchen ab. Der Kuchen war immer noch gut, feucht und 

schmeckte köstlich. Es ist erstaunlich, wie sehr sich die Welt während 

der Lebenszeit eines Kuchens verändern kann, dachte er. 

An diesem Abend griff George Stout wieder, wie schon so oft 

nach einem langen Tag, zu seinem Füller.170 

Liebe Margie, 

es ist halb acht, und ich bin für heute mit meiner Arbeit fertig, bis auf einen 

Telefonanruf, den ich noch erwarte. Und in der Zwischenzeit will ich dir mit 

grosser Freude berichten, dass mich heute Nachmittag deine beiden Weih-

nachtspäckchen erreicht haben. Sie waren ein wenig zerbeult ... aber ich 

habe mich sehr darüber gefreut. Der Kuchen war völlig unversehrt und ist 

jetzt schon zum grössten Teil gegessen. Die Geschenke sind sehr schön. 

Die Socken kann ich gut brauchen, auch alles andere gefällt mir sehr. Ber-

thas Taschentuch hat mich fast zu Tränen gerührt, und all die wundervollen 

Schleifen und Verpackungen. Die Weihnachtskerze ist ein kleines Meister-

werk. Das sind alles wunderbare Sachen, die man hier kaum bekommt... 

Es gibt noch viel zu tun. Im Augenblick stehen wir etwas unter Druck, 

aber wir werden es schon schaffen. Wenn wir methodisch vorgehen, wer-

den wir alles in den Griff kriegen. Und ich kann mich immer damit trösten, 

dass man hier mit den Notwendigkeiten der Situation zurechtkommen muss 

und nicht mit den Launen irgendwelcher Narren. Letzteres hat mich am 

Fogg immer wieder geärgert. Ich möchte gern wissen, wie es weitergehen 

wird. 

Danke, mein Schatz 

Ih Liebe 

George 
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KUNST IN BEWEGUNG 
Görings Landsitz Carinhall 13. März 1945 

Nachdem die Rote Armee den Deutschen das besetzte Polen entrissen 

hatte, überschritt sie am 8. Februar 1945 die Oder. Einige Tage vorher 

hatte mit mehreren Bussen und Lastwagen die Ausräumung von Carin-

hall begonnen, des repräsentativen Anwesens von Hermann Göring in 

der Schorfheide nordöstlich von Berlin, in dem der Reichsmarschall 

auch seine private Kunstsammlung untergebracht hatte. Im nahegele-

genen Bahnhof wurden die abtransportierten Objekte in die beiden Pri-

vatzüge Görings verladen, die noch um weitere elf Waggons ergänzt 

wurden. Die Fracht bestand zum grössten Teil aus Kunstgegenständen. 

Einen Monat später, am 13. März 1945, liess Walter Andreas 

Hofer, der Kurator von Görings Kunstsammlung, einen weiteren Zug 

mit wertvollen Kunstobjekten aus dem Besitz des Reichsmarschalls 

beladen. Göring, dem seine persönlichen Besitztümer mehr am Herzen 

lagen als das Schicksal Ostdeutschlands, hatte in Carinhall persönlich 

die Objekte ausgewählt, die abtransportiert werden sollten. Er wollte 

vor allem jene Kunstwerke zurücklassen, die er durch die Tätigkeit des 

ERR in Paris erlangt hatte. Göring rühmte sich seiner Ehrlichkeit, und 

in gewisser Weise konnte man durchaus sagen, dass diese Stücke auf 

nicht ganz legale Weise in seinen Besitz gelangt waren. Hofer hatte 

dem Reichsmarschall heftig widersprochen und sich schliesslich auch 

durchgesetzt. Und so waren die meisten Kunstwerke, die vom Jeu de 

Paume nach Carinhall gewandert waren, nun doch zusammen mit 

Hunderten anderen Objekten auf dem Weg zu Görings weiter im Sü-

den gelegenen Residenzen, weit weg von der Roten Armee. 

Mehrere bedeutende kleine Gemälde – darunter auch sechs Bilder 

von Hans Memling und eines von Rogier van der Weyden – nahmen 

er und seine Gemahlin persönlich mit. Sie würden im Falle einer Kata- 
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strophe ihr finanzielles Sicherheitspolster sein, hatte Göring seiner 

Frau erklärt. Sie hatte auch den kostbarsten Besitz des Reichsmar-

schalls bei sich, Vermeers Gemälde Christus und die Ehebrecherin. 

Nachdem Göring zwei weitere verfügbare Bilder von Vermeer (dem 

insgesamt nur 37 Bilder eindeutig zugeschrieben werden) an Hitler 

hatte abgeben müssen, wollte er sich nicht auch dieses noch nehmen 

lassen. Er hatte im Tausch dafür 150 andere wertvolle Gemälde geop-

fert. 

Andere Werke blieben zurück. Nach Jahren der «Erwerbungen» 

– Hofer dachte überhaupt nicht daran, den Begriff «Plünderungen» zu 

verwenden – hatte der Reichsmarschall Tausende von wertvollen 

Kunstobjekten angehäuft. Die Wände seiner Galerien und seiner 

Wohnräume in Carinhall waren voll mit Bildern, wobei aufgrund des 

chronischen Platzmangels manchmal zwei bis drei übereinander hin-

gen. Sogar über Türrahmen und um Möbel herum waren Bilder ange-

bracht, ohne dass besondere Rücksicht genommen worden wäre auf 

ihre Entstehungszeit oder ihren Stil. Es war eine prahlerische Zur-

schaustellung von Überfluss, nicht von Qualität, denn der Reichs-

marschall hatte keinen Blick für wahre Genialität. Die meisten Kunst-

händler in Europa wussten, dass er einem berühmten Namen nicht wi-

derstehen konnte, und drehten dem arglosen Nazi-Führer auch Bilder 

minderer Qualität von bekannten Künstlern an. Göring besass 30 Ge-

mälde des niederländischen Meisters Jakob van Ruisdael und fast 

ebenso viele des Franzosen François Boucher sowie mehr als 40 Bil-

der des niederländischen Malers Jan van Goyen. Von seinem Lieb-

lingskünstler, dem deutschen Meister Lucas Cranach dem Älteren, be-

sass er rund 60 Werke.171 Hofer hatte ihm geholfen, seine Privatsamm-

lung zu vertiefen und zu erweitern, und hatte die weniger wertvollen 

Werke in Görings Nebenwohnsitze in Veldenstein und Mauterndorf 

schaffen und die wichtigsten Objekte in dem Luftschutzbunker in Kur-

fürst unterbringen lassen, aber dennoch reichten zwei besonders lange 

Züge nicht, um sämtliche Schätze von Carinhall abzutransportieren. 

Da die Rote Armee nur noch 80 Kilometer entfernt war, wusste Hofer,  
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dass der zweite Zug die letzte Fracht befördern würde, und der Gedanke, 

alle diese Kunstwerke zurücklassen zu müssen, schmerzte ihn zutiefst. 

Ein letzter Transport wurde schliesslich Anfang April durchgeführt, 

und auch danach war Carinhall noch nicht völlig leer. Ein grosser Teil der 

schwereren Skulpturen und der dekorativen Werke war auf dem Grund-

stück vergraben worden. Einige aussergewöhnlich grosse Kunstwerke 

und zahlreiche Stücke aus dem vom ERR beschafften Mobiliar standen 

noch immer in den riesigen Räumen. Der Leichnam von Görings erster 

Ehefrau Carin, nach der das Anwesen benannt worden war, wurde in einen 

nahegelegenen Wald umgebettet.172 Zu den verbliebenen Kunstwerken 

auf dem Gut kamen nun Hunderte Kilo Fliegerbomben. Auf Befehl Gö-

rings hatten Experten der Luftwaffe das Gelände zur Sprengung vorberei-

tet. Der Reichsmarschall wollte verhindern, dass seine Besitztümer den 

Sowjets in die Hände fielen – selbst wenn das bedeutete, dass seine Aus-

stellungsräume und alles, was darin zurückgeblieben war, in die Luft ge-

jagt wurde. 
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ZWEI WENDEPUNKTE 
Kleve, 10. März 1945 Paris, 14. März 1945 

In Kleve beaufsichtigte Ronald Balfour, der britische Monuments Man, 

welcher der 1. kanadischen Armee zugeteilt war, das Verpacken der 

Kunstschätze der Christus-König-Kirche, die durch Bomben stark be-

schädigt worden war und einzustürzen drohte. Wie stets war das Mate-

rial knapp, und das einzige Verkehrsmittel in der Stadt waren hölzerne 

Handkarren. Nun mussten vier deutsche Zivilisten einen voll beladenen 

Handkarren zum Bahnhof von Kleve ziehen, damit die Objekte für eine 

Übergangszeit weggebracht werden konnten. 

Mit einem Lastwagen würde das viel schneller gehen, dachte Bal-

four. Aber seit seinem Lastwagenunfall Ende November 1944, durch 

den er fast zwei Monate hatte pausieren müssen, war alles noch kom-

plizierter geworden. Die beiden Offiziere, mit denen er in der 1. kana-

dischen Armee zu tun gehabt hatte, waren durch andere ersetzt worden, 

und die neuen Männer hatten stets eine Ausrede parat. Einmal sagten 

sie, die Armee habe keine freien Fahrzeuge. Dann wurde ihm mitgeteilt, 

er könne keinen neuen Lastwagen erhalten, weil ihm der alte abhanden 

gekommen sei. Er entdeckte den alten Laster auf dem Parkplatz am La-

ger, aber man sagte ihm, dass es nicht genüge, den alten Lastwagen aus-

findig zu machen; er benötige eine «BLR-Bescheinigung» – was immer 

das sein mochte –, um einen neuen beantragen zu können. Die neuen 

Offiziere weigerten sich natürlich, ihm diese Bescheinigung auszustel-

len. Schliesslich bekam er sie doch noch, erhielt aber dennoch keinen 

neuen Lastwagen, weil die MFAA in der letzten Fahrzeugzuteilung 

nicht berücksichtigt worden war. 

Seit Längerem hatte Balfour nichts mehr von der Brügger Ma-

donna gehört. Angesichts der chaotischen Situation in Belgien war das 

auch nicht verwunderlich. Auf eigenartige Weise verstärkte das Fehlen 

von Informationen den Reiz dieser besonderen Arbeit. Das erschien an- 
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gemessen, da auch die Figur selbst lange Zeit von Geheimnissen um-

geben gewesen war. Michelangelo hatte darauf bestanden, dass nie-

mand dieses Werk ohne seine Erlaubnis sehen dürfe. Die Skulptur 

konnte also nicht einfach öffentlich ausgestellt werden. Einige Kunst-

historiker vermuteten, dies habe daran gelegen, dass der Meister von 

der Qualität des vollendeten Werkes nicht überzeugt gewesen sei, aber 

es gibt eine wesentlich näherliegende Erklärung. Die Skulptur war 

dem Papst versprochen worden, wurde aber heimlich an die flämische 

Kaufmannsfamilie Mouscron verkauft, als der junge Michelangelo, 

der damals erst Anfang zwanzig war, von dieser Familie ein Kaufan-

gebot erhielt, das er nicht ablehnen konnte.173 

Die Familie Mouscron liess die Skulptur 1506 von Italien in ihre 

Heimatstadt Brügge schaffen. Im 15. Jahrhundert war Brügge ein Han-

delszentrum und die Heimat von drei der berühmtesten Künstler Flan-

derns gewesen – der Gebrüder van Eyck, die den von Hitler begehrten 

Genter Altar geschaffen hatten, sowie von Hans Memling, den Göring 

besonders schätzte. Doch 1506 hatte die Stadt bereits viel von ihrer 

Bedeutung verloren, da ihr Hafen, der für den Handel einst sehr wich-

tig gewesen war, allmählich versandete und von vielen Schiffen nicht 

mehr angelaufen werden konnte. Nachdem sie sich nun in einer abstei-

genden Stadt in Nordwesteuropa befand, deren Einwohner noch nie 

etwas von einem jungen Künstler namens Michelangelo gehört hatten, 

geriet die Madonna allmählich in Vergessenheit. Der berühmte Künst-

lerbiograf Giorgio Vasari, der Mitte des 16. Jahrhunderts lebte, wusste 

so wenig über die Skulptur – das einzige Werk des Meisters, das sich 

zu dessen Lebzeiten ausserhalb Italiens befand –, dass er glaubte, sie 

bestehe aus Bronze statt aus weissem Marmor. 

Doch wenn man die Madonna betrachtete – das wunderschöne 

Gesicht der Jungfrau Maria, die fein gemeisselten Gewänder, die an 

Michelangelos anderes Meisterwerk, die Pietà, erinnerten, das Jesus-

kind, das nicht in den Armen seiner Mutter lag, sondern in den Falten 

ihrer Gewänder stand, aber dennoch von ihr beschützt wurde –, wusste 

man sofort, dass man es mit etwas Grossartigem zu tun hatte. Im 17. 

Jahrhundert, als der Ruhm Michelangelos immer mehr zunahm, er- 
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kannte man in Flandern, dass die Skulptur ein nationaler Kulturschatz 

war, und ein Jahrhundert später wurde er für die Franzosen zu einem 

Objekt der Begierde. Im Jahr 1794, nachdem sie im Zuge der Napo-

leonischen Kriege Flandern besetzt hatten, holten sie die Brügger Ma-

donna nach Paris. Erst zwei Jahrzehnte später, nach der Niederlage Na-

poleons, wurde sie zurückgegeben. Würde die Madonna, wie auch die 

Welt insgesamt, diesmal ebenso viel Glück haben? 

Die Antwort, hoffte Ronald Balfour, war in Vlissingen in den 

Niederlanden zu finden, einer Hafenstadt in der Nähe der Rheinmün-

dung. Wenn sie über das Meer abtransportiert worden war – und anders 

war es nicht möglich, da die Alliierten die Strassen und Bahnlinien 

blockierten und die Skulptur für viele Flugzeuge zu schwer war –, dann 

hatte die Madonna Vlissingen passieren müssen. Balfour hatte entlang 

des Rheins Erkundigungen eingeholt, allerdings nur mit geringem Er-

folg. Vlissingen, so glaubte er, würde die letzte Chance sein, eine 

heisse Spur zu finden. Doch er gelangte erst Ende Februar in die Stadt, 

und zu diesem Zeitpunkt war die Spur schon erkaltet. Die Niederländer 

wussten nichts. Alle höheren deutschen Verwaltungsbeamten, die über 

den Transport Bescheid wissen konnten, hatten sich abgesetzt. Die Ma-

donna war unterwegs nach Osten und ihm abermals entschlüpft. 

Doch die Enttäuschung, die er in Vlissingen erlebt hatte, wurde 

in Kleve zumindest zum Teil wieder aufgewogen. Es war noch immer 

kalt, aber durch den Schnee von Anfang März wurde die historische 

Stadt, die Heimat von Anna von Kleve, der vierten Gemahlin Heinrichs 

VIII., noch bezaubernder. Als Wissenschaftler hatte Balfour eine hohe 

Wertschätzung für historische Dokumente, und es war ihm eine per-

sönliche Ehre, die Archive und die Kunstschätze von Kleve zu retten. 

Er schaute über die Strasse zu den vier Deutschen, die einen Handkar-

ren zogen, der beladen war mit goldenen Kelchen, Seidengewändern 

und silbernen Kirchenutensilien. Die Welt mochte staunen über diese 

Pracht, aber Balfour hätte sie gern eingetauscht gegen die sanfte Wär-

me von altem Papier. 
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Balfour blickte auf und bemerkte, dass der Bahnhof nur noch ei-

nen halben Häuserblock entfernt war. «Warten Sie bitte einen Mo-

ment», rief er Hachmann zu, dem Messdiener der Christus-König-Kir-

che, der dem Handwagen auf der anderen Strassenseite folgte. «Ich 

komme gleich rüber.» Aus Gewohnheit schaute er nach beiden Seiten, 

obwohl es in der verlassenen Stadt keinen Verkehr gab. Und gerade, 

als er über den Bordstein trat, da zerbarst die Welt um ihn herum. 

Auf der anderen Strassenseite geriet der Kirchendiener durch die 

Erschütterungen des Knalls ins Taumeln. Eine Rauchwolke hüllte ihn 

ein, und in seinen Ohren schrillte es wie bei einem Sirenenalarm. Als 

sich der Rauch langsam verzog, kam die Welt wieder zum Vorschein. 

Die Gebäude standen wie eh und je an ihren Plätzen, aber Hachmann 

war allein auf der Strasse. Die vier Deutschen hatten sich in Sicherheit 

gebracht. Ungefähr zwölf Meter entfernt lehnte der Monuments Man 

Ronald Balfour an einem Geländer, über und über mit Blut bedeckt.174 

Am 14. März 1945, vier Tage nach der Explosion in Kleve und einen 

Tag nach dem zweiten Abtransport aus Carinhall, fuhr der vor Kurzem 

beförderte Leutnant James Rorimer mit dem Fahrrad zu Rose Vallands 

Wohnung im fünften Arrondissement, einem alten Stadtviertel von Pa-

ris, das auch als Quartier Latin bekannt ist. Das Viertel war vor dem 

Krieg vor allem bei Touristen beliebt, aber wohl nur wenige Besucher 

der Stadt, vermutete Rorimer, hatten sich jemals in die gutbürgerliche 

Wohngegend verirrt, wo Valland lebte, einen abgelegenen Bezirk un-

weit eines Platzes, an dem bei einem deutschen Bombenangriff im Au-

gust 1944 ein grosses Feuer gewütet hatte. Als er sich mithilfe seiner 

Taschenlampe im dunklen Treppenhaus seinen Weg suchte – auch sie-

ben Monate nach der Befreiung gab es in einigen Teilen von Paris 

noch keinen Strom –, wurde Rorimer daran erinnert, wie leicht es für 

die Nazis gewesen wäre, Rose Valland verschwinden zu lassen. 

Er kam an die Front. Endlich. Am 28. Dezember 1944, kurz nach 

seinem Treffen mit Valland, hatte er mit seinem vorgesetzten Offizier 

über eine Versetzung gesprochen. Die Nachricht, dass die Franzosen 



300 DEUTSCHLAND 

bereits mit dem Vorschlag einer solchen Versetzung an die Amerika-

ner herangetreten waren, hatte ihn nicht überrascht, insbesondere da 

er sich daran erinnerte, dass bei einer Zusammenkunft von Jaujards 

Mitarbeitern im Louvre am 26. August 1944, auf der Jaujard von Rori-

mers früher Ankunft in Paris berichtete, angeblich Tränen geflossen 

waren.175 Er war sicher, dass er die lange erhoffte Wendung dem Wir-

ken Jaujards und Vallands hinter den Kulissen zu verdanken hatte. 

Rose Valland hatte ihm gesagt, er würde an der Front gebraucht wer-

den, und er kannte sie mittlerweile gut genug, um zu wissen, dass sie 

sich auf ihre eigene leise, unaufdringliche Art in ihrem Behördenap-

parat für seine Versetzung stark gemacht hatte. Aber dennoch hatte es 

zwei Monate gedauert, bis zum 1. März 1945, bis Rorimer die offizi-

elle Mitteilung erhielt, dass er in Kürze Monuments-Offizier in der 

7. US-Armee werden würde. 

Valland rief ihn kurz danach an und lud ihn zu sich in ihre Woh-

nung ein. In den vergangenen paar Monaten hatte sie ihm tröpfchen-

weise Informationen zukommen lassen. Rorimer hatte alles wissen 

wollen, und dessen war sich Valland bewusst. Aber als sie sich besser 

kennenlernten, akzeptierte er, dass sie ihm jene Informationen, die er 

wollte, erst dann geben würde, wenn er sie auch brauchte, und nicht 

früher. Je mehr er erfuhr, umso aufgeregter wurde er. Er hatte zusam-

men mit Valland Lohses Wohnung in Paris aufgesucht, aber dort lebte 

mittlerweile ein französischer Oberst, der nichts über den früheren Be-

wohner wusste. Unverdrossen kehrte er am nächsten Tag zurück, hielt 

sich eine Stunde vor dem Haus auf und versuchte, seinen defekten 

Fahrradreifen zu «reparieren», aus dem er zuvor absichtlich die Luft 

abgelassen hatte. Aber keine verdächtige Person betrat oder verliess 

das Gebäude. 

Als er diesmal in Rose Vallands Wohnung ankam, fiel ihm auf, 

dass sie sich anders verhielt. Sie wusste, dass er zur 7. US-Armee ver-

setzt worden war, und sie war fast so aufgeregt wie er. Sie besass alle 

Informationen, die er brauchte. 

«Das hier ist Rosenberg», sagte sie und zeigte ihm das erste Bild 

aus einem grossen Stapel von Fotografien, «der Mann, den Hitler mit 
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der geistigen und philosophischen Ausbildung der Nazis beauftragt 

hat. Mit anderen Worten, er ist der oberste Rassenideologe.» 

Rorimer sass in ihrem Wohnzimmer, das nur durch ein kleines 

Feuer und eine matte Glühbirne erleuchtet wurde. In einer Vase auf 

einem Beistelltischchen steckten Blumen, auf der Kommode stand 

eine Flasche Cognac. Während ihm Valland die weiteren Bilder zeigte 

– Göring, Lohse, von Behr und die übrigen leitenden ERR-Mitarbeiter 

–, versuchte Rorimer sich an den kleinen Kuchen interessiert zu zei-

gen, die sie für seinen Besuch gebacken hatte. Doch das gewöhnliche 

Umfeld konnte nicht die aussergewöhnliche Natur der Entdeckungen 

verringern, die er hier machte. 

Valland zeigte ihm weitere Fotos von Göring, wie er zusammen 

mit Walter Andreas Hofer, Bruno Lohse und Oberst von Behr Kunst-

werke inspizierte. Auf einem anderen Bild hielt er ein kleines Land-

schaftsgemälde in der Hand, mit einem Seidenschal um den Hals und 

einer Zigarre in der Hand. Lohse war zu sehen, wie er seinem Herrn 

ein Gemälde überreichte; von Behr stand in Uniform hinter seinem 

riesigen Schreibtisch, seine Lakaien sassen daneben auf Stühlen. Ge-

wöhnlich erkannte Rorimer die Männer schon, bevor ihm Valland ihre 

Namen nannte. Er kannte sie, das wurde ihm klar, weil Valland sie 

ihm vorher schon oft beschrieben hatte. 

Sie bereitet mich vor, dachte er. Das tut sie schon die ganze Zeit:76 

Rose Valland verschwand und kam dann mit weiterem Material 

zurück. Quittungen, Fahrpläne und sonstiges Material, das die westli-

chen Alliierten benötigen würden, um nachzuweisen, welche Gegen-

stände geraubt und über das Jeu de Paume nach Deutschland verfrach-

tet wurden. Sie stand auf und kehrte kurz darauf mit einem weiteren 

Stapel zurück: Fotos von einigen der betroffenen Werke, von denen 

viele aus ihren Rahmen genommen worden waren, um sie besser trans-

portieren zu können. Ein weiteres Foto zeigte eine Vielzahl von Kunst-

objekten, die hinter einem Vorhang dicht an einer Wand aufgestapelt 

und in Regale gestopft waren. 
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«Vermeers Astronom», sagte Rose Valland und hielt bei einem 

besonders wichtigen Gemälde inne. «Es wurde vom ERR direkt von 

der Wand im Wohnzimmer von Edouard de Rothschild entwendet. 

Göring hatte an Vermeers Bildern einen Narren gefressen.» 

Rorimer war verblüfft, nachdem er das alles gesehen hatte. Der 

Astronom gehörte zu jenen wenigen Gemälden, die allgemein als Mei-

sterwerk galten. 

«Das ist dann also in Görings Privatsammlung gelandet?», fragte 

er. 

«Nein, dieses Bild ging an Hitler. Es heisst, Hitler habe danach 

grösseres Verlangen gehabt als nach jedem anderen französischen Ge-

mälde. Daher hat Göring es ihm im November 1940 geschickt, kurz 

nachdem er sich entschlossen hatte, von Rosenberg die Kontrolle über 

die Aktivitäten des ERR zu übernehmen. Göring wollte Hitler bewei-

sen, dass diese Unternehmung den Ruhm Deutschlands mehren 

würde, und sorgte dafür, dass die besten Werke, jene, die für den Füh-

rer reserviert waren, ausfindig gemacht und nach Deutschland ge-

schafft wurden. Viele andere allerdings verschwanden in Görings pri-

vater Sammlung.» 

«Und der Rest?» 

«Einige wurden verbrannt», antwortete Valland. «Im Sommer 

1943. Meist Werke von modernen Künstlern, die von den Nationalso-

zialisten aufgrund ihrer Darstellung der Welt als entartet betrachtet 

wurden. Mehrere dieser Bilder wurden allerdings aufbewahrt, weil 

man sie verkaufen zu können glaubte. Die ‚wertlosen‘ Objekte wurden 

mit Messern zerschnitten, auf Lastwagen zum Jeu de Paume geschafft 

und dann in den angrenzenden Gärten verbrannt. Ich würde schätzen, 

es war eine vollständige Ladung eines Militärlastwagens, ungefähr 

fünf- bis sechshundert Werke. Klee, Miro, Max Ernst, Picasso. Die 

Rahmen brannten als Erstes. Dann gingen die Gemälde in Flammen 

auf, brannten lichterloh und wurden schnell zu Asche. Es war unmög-

lich, irgendetwas zu retten.»177 

«Wie in Berlin 1938», sagte Rorimer und dachte an die Verbren-

nungen von Werken moderner Kunst, die zu jener noch friedlichen  
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Zeit die ganze Welt entsetzt hatten. Mittlerweile hatte die Welt begrif-

fen, dass es nichts gab, was man den Nazis nicht zutrauen konnte. 

«Was ist mit den übrigen Bildern geschehen?», fragte er. 

Rose Valland stand auf und ging in ihr Schlafzimmer. Als sie zu-

rückkam, brachte sie einen weiteren Stapel von Beweismitteln. «Der 

Rest befindet sich in Deutschland», sagte sie und reichte ihm Doku-

mente über die Unterbringungsorte in Heilbronn, Buxheim und Ho-

henschwangau – alles Namen, die Rorimer schon früher von ihr gehört 

hatte. Als Valland ihm die Lage dieser Orte und ihre Bedeutung er-

klärte, wurde Rorimer eines klar: Die Depots befanden sich alle im 

südlichen Deutschland, was bedeutete, dass sie im Zuständigkeitsge-

biet der 7. US-Armee lagen. Seiner Armee. Auf seinem Gebiet. Plötz-

lich spürte er die Last der Verantwortung. Mehr als vier Jahre lang war 

Rose Valland für die Erhaltung dieser Kulturschätze verantwortlich 

gewesen; heute übertrug sie ihm diese Bürde – dieses Privileg, diese 

Verpflichtung. 

«In diesem Schloss», sagte Valland, «haben die Nazis Tausende 

geraubte Kunstwerke aus Frankreich zusammengezogen. Wenn Sie 

dorthin kommen, werden Sie neben den Kunstwerken auch sämtliche 

Berichte und Dokumentationen des ERR finden.» Sie machte eine 

Pause. In der ganzen Welt war Neuschwanstein bekannt als romanti-

sches Märchenschloss des bayerischen Königs Ludwig II., dem ein 

Hang zu allerlei Träumereien und Verrücktheiten nachgesagt wurde. 

Valland erklärte ihm, dieses Schloss sei wahrscheinlich die grösste 

Schatzkammer der Welt. Aber Neuschwanstein lag hoch oben auf ei-

nem Felsen in den bayerischen Alpen, abgeschottet und mit modernen 

Fahrzeugen nur schwer erreichbar. Es musste eine gewaltige Anstren-

gung erfordert haben, Hunderte schwere Kisten mit Kunstobjekten an 

einen solch entlegenen Ort zu schaffen, denn insgesamt hatte Rose 

Valland rund 20’000 Objekte dokumentiert, die durch das Jeu de 

Paume gewandert waren. 

«Wie können Sie so sicher sein?», fragte er. 

«Vertrauen Sie mir», erwiderte Rose Valland. «Das ist mehr als 

weibliche Intuition.»178 
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HITLERS NERO-BEFEHL 
Berlin 

17./19. März 1945 

Albert Speer, der Architekt Hitlers und ab 1942 Reichsminister für 

Bewaffnung und Munition, war in Verlegenheit geraten. Speer gehörte 

nicht zu den frühesten Parteimitgliedern – er hatte die Mitgliedsnum-

mer 474 481 –, aber er war seit Mitte der 1930er-Jahre eng mit Adolf 

Hitler verbunden. Der «Führer» hielt sich selbst für einen Amateur-

Architekten und empfand stets eine besondere Zuneigung zu «Kün-

stlerkollegen». In den zehn Jahren, die sie zusammenarbeiteten, wi-

dersetzte sich Speer nicht ein einziges Mal einem von Hitlers direkten 

Befehlen. Doch nun hatte Hitler einen Plan zur Zerstörung der deut-

schen Infrastruktur ausgearbeitet – von Brücken, Bahnlinien, Fabri-

ken, Lagerhäusern und anderen Einrichtungen, um den Vormarsch des 

Feindes zu behindern. Wochenlang hatte Speer erfolgreich um Beson-

nenheit und Zurückhaltung geworben. 

Aber am 15. März 1945 wurde Speer mitgeteilt, dass vier Offi-

ziere auf Befehl Hitlers hingerichtet worden waren, weil sie die 

Brücke in Remagen nicht gesprengt hatten, was es den westlichen Al-

liierten ermöglichte, über den Rhein vorzustossen. Da er fürchtete, 

dass Hitler den Fehlschlag bei Remagen dazu benutzen würde, seine 

Politik der «verbrannten Erde» umzusetzen, verfasste Speer eilig eine 

22 Seiten umfassende Denkschrift, in der er auf die katastrophalen 

Auswirkungen der geplanten Zerstörungen hinwies. «Wenn im Ruhr-

gebiet die zahlreichen Brückenbauten der Bahn über die kleineren Ka-

näle und Täler oder die Überführungsbauwerke gesprengt werden, 

dann ist das Ruhrgebiet nicht mehr in der Lage, auch nur diejenigen 

Produktionen aufzunehmen, die notwendig werden, um die Brücken 

wiederherzustellen.»179 Ein noch düstereres Bild zeichnete er von den 

Folgen für die deutschen Städte. «Die in Berlin vorbereiteten Brü- 



 

Berlin, März 1945: Nur wenige Wochen vor seinem Selbstmord entfloh Hitler beim Be-

trachten eines massstabgetreuen Modells des geplanten «Führermuseums» in Linz im-

mer wieder der deprimierenden Realität von Deutschlands hoffnungsloser militärischer 

Lage. (Ullstein Bild, Frentz) 

 

Berchtesgaden: Hitler, Gauleiter August Eigruber (links) und Architekt Hermann Giesler 

studieren Pläne für die Umgestaltung von Linz. Das Foto wurde im Berghof, Hitlers Haus 

in Berchtesgaden, aufgenommen. (Sammlung Walter Frentz, Berlin) 



                                                                                                                                                

                                  
                

                                             

                                                                              
                                      
                                                                               

                                                                                  
                                                                               
                                                                             
                  

                                
                                                                                   

Dieses Western-Union-Telegramm rief die Leiter bekannter Museen zum Treffen im Metropo-

litan Museum of Art in New York City auf, das am 20. Dezember 1941 stattfand, weniger als 

drei Wochen nach dem Bombenangriff auf Pearl Harbor. 

(National Gallery of Art, Gallery Archives) 

Monte Cassino, 27. Mai 194’ 

Monuments Man Lt. Col. Ernest 

Dewald (Mitte) auf dem Weg zu 

den Ruinen der Benediktinerabt 

Monte Cassino, die im Februar 

1944 von den Alliierten bombar- 

diert wurde. (National Archives 

and Records Administration, 

College Park, MD) 



 

Saint-Lô, Juli 1944: «Der Sarg von Maj. Thomas D. Howie (oben Mitte), Kommandeur des 

3. Bataillons der 116. Infanteriedivision, inmitten der Ruinen der Kathedrale Notre-Dame in 

Saint-Lô, bedeckt mit der US-Flagge. Howie wurde am 17. Juli in der Nähe der Stadt durch 

Mörserbeschuss getötet. Die Einsatzgruppe, die am folgenden Tag die Stadt einnahm, 

führte seinen Leichnam auf dem Ambulanzwagen mit sich als ein Symbol der Kamerad-

schaft und des Siegeswillens.» Viele Städte und Dörfer der Normandie trugen nach dem 

D-Day diese Zeichen der Zerstörung. (AP Images, Harry Harris) 

 

Paris, Herbst 1944: 

Jacques Jaujard (ganz 

rechts, im Vordergrund), 

Direktor der französischen 

Nationalmuseen, untersucht 

den weltberühmten Teppich 

von Bayeux zusammen 

mit Monsieur Verrier, dem 

Generalinspekteur der 

Monuments Historiques 

(links), während seiner 

Ausstellung im Louvre 

Ende 1944. (Archives des 

Musées Nationaux) 



                 

  
                          

      
                                                    

                                   
      
                                

                   

                                           
                               

              

             

              

Eine Postkarte, die Monuments Man Capt. Bancel LaFarge am 1. Juli 1944 an seinen 

Kollegen Capt. Walker Hancock schickte. Er informiert ihn über seine Ankunft in Bayeux, 

Frankreich. (Walker Hancock Collection) 



 

Paris, 2. Dezember 1941: Reichsmarschall Hermann Göring im Museum Jeu de Raume, 

in der linken Hand ein Gemälde, in der rechten eine Zigarre. Er betrachtet zwei Bilder von 

Henri Matisse, gehalten von Bruno Lohse. Links von Göring sein Kunstberater, Walter An-

dreas Hofer. Auf dem Tisch steht eine Champagnerflasche. Beide Bilder wurden von den 

Nazis aus der Sammlung von Paul Rosenberg gestohlen und nach dem Krieg wiederge-

funden und zurückgegeben. Das linke Bild, Marguerites, hängt heute im Art Institute of 

Chicago, das andere, Danseuse au Tambourin, im Norton Simon Museum in Pasadena, 

Kalifornien. (Archives des Musées Nationaux) 

 

Paris: Göring verlässt das 

Jeu de Paume in Paris nach 

einem seiner 20 Besuche, 

bei denen er sich aus 

den von französischen 

Sammlern gestohlenen 

Kunstwerken für seine 

eigene Sammlung etwas 

aussuchte. Im Vordergrund 

von Behr; Bruno Lohse auf 

der Türschwelle links neben 

Walter Andreas Hofer. 

(Library of Congress, 

Washington, D.C.) 



 

Die Brügger Madonna von Michelangelo, 

1503-1504, Marmor, 121,9 cm hoch. 

Kathedrale Notre Dame, Brügge. (Scala/ Art 

Resource, NY) 

 

Der Astronom von Jan Vermeer, 1668. Öl 

auf Leinwand, 51 x 45 cm. Louvre, Paris. 

(Réunion des Musées Nationaux/Art 

Resource, NY) 

 

 

Paris, 1945: Zwischen 1939 und 1945 war 

die Mona Lisa an sechs verschiedene Orte 

verbracht worden, bevor sie nach ihrer Rück-

kehr in den Louvre wieder ausgepackt wur-

de. (Roger-Viollet) 

Paris, 12. September 1944: Monuments Man 

James Rorimer (rechts) und Robert Rey, Di-

rektor der Ecole du Louvre, vor der leeren 

Wand, an der die Mona Lisa vor ihrer vorsorg-

lichen Evakuierung aus dem Louvre 1939 hing. 
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Aachen, Oktober 1944: Auf dieses Bild der Zerstörung trafen die Monuments Men Wal-

ker Hancock und andere Soldaten der 1. Armee bei ihrer Ankunft im Aachener Dom am 

25. Oktober 1944. (National Archives and Records Administration, College Park, MD) 



 

La Gleize, 1. Februar 1945: Während der Ardennenoffensive wurde die Kirche in La Gleize 

schwer beschädigt. Diese Statue, die Madonna von La Gleize, stand während eines der 

strengsten Winter unter freiem Himmel. (Walker Hancock Collection) 

 

La Gleize, 1. Februar 1945: Monuments Man Walker Hancock (vorne links, mit Helm) 

half den Bewohnern der Stadt La Gleize bei der Bergung der Madonna.  

(Walker Hancock Collection) 



 

Merkers, April 1945: In den Salzminen von Merkers war ein Grossteil der deutschen Gold-

reserven und des Papiergeldes versteckt. Die Gemälde aus dem Kaiser-Friedrich-Museum 

in Berlin wurden mit Ausnahme der grössten, ebenfalls hier verwahrt. 

(National Archives and Records Administration, College Park, MD) 

 

Merkers, 12. April 1945: 

Gen. Omar N. Bradley, 

Lt. Gen. George S. 

Patton Jr. und Gen. Dwight 

D. Eisenhower inspizieren 

die in der Mine von Merkers 

gelagerten deutschen 

Museumsschätze. 

Mitte: Maj. Irving Leonard 

Moskowitz. (National 

Archives and Records 

Administration, College 

Park, MD) 



 

Neuschwanstein: In Schloss Neuschwanstein, im 19. Jahrhundert von König Ludwig II. 

erbaut, verwahrten die Nazis die meisten der in Frankreich gestohlenen Kunstwerke.  

Die Monuments Men benötigten ganze sechs Wochen, um sie zu bergen.  

(National Archives and Records Administration, College Park, MD) 

 

Neuschwanstein, Mai 1945: Monuments Man James Rorimer (links) und Sgt. Antonio T. 

Valim untersuchen wertvolle Kunstobjekte, die vom Einsatzstab Reichsleiter Rosenberg 

(ERR) aus der Rothschild-Sammlung in Frankreich gestohlen und in Schloss Neuschwan-

stein gefunden wurden. (National Archives and Records Administration, College Park, MD) 



 

Bernterode, Mai 1945: 

Der Bronzesarg Friedrich 

Wilhelms von Preussen 

war einer von vier riesigen 

Särgen, die Monuments 

Man Walker Hancock im 

Bergwerk von Bernterode 

entdeckte. (Walker Han-

cock Collection) 

 

Bernterode, Mai 1945: Die Monuments Men George Stout (links), Walker Hancock (Mitte 

rechts) und Steven Kovalyak (rechts) während der Bergung der Kunstschätze in Berntero-

de. (Walker Hancock Collection) 



 

Altaussee, Mai 1945: Dr. Hermann Michael, Monuments Man Robert Posey und der US-

Leutnant Frederick C. Shrady vor dem Verwaltungsgebäude des Salzbergwerks während 

der ersten Tage nach ihrer Ankunft in Altaussee. (Walker Hancock Collection) 

 

Altaussee, Österreich, Mai 1945: Österreichische Bergleute, darunter Karl Sieber (links, 

sitzend, im Anzug) und Dr. Hermann Michael (sitzend zwischen zwei US-Soldaten), mit 

zwei der 500 kg schweren Bomben, die in Kisten mit der Aufschrift «Vorsicht! Marmor – 

nicht stürzen» versteckt waren. 



 

Altaussee, 13. Mai 1945: 

Die Monuments Men Robert 

Posey und Lincoln Kirstein 

fanden bei ihrem Eintreffen 

am 12. Mai 1945 sogenannte 

«gelähmte» Tunnel vor. Den-

noch gelang es ihnen binnen 

weniger Tage, den Inhalt der 

Minen zu untersuchen. Im 

Bild ein Bergmann und ein 

US-Soldat beim Graben, 

fRobert Posey Collection) 

 

Altaussee, Mai 1945: Eine der zahlreichen grossräumigen Kammern im Salzbergwerk, 

in denen eine Unmenge gestohlener Kunstschätze in eigens angefertigten Holzregalen 

verwahrt wurden. (Robert Posey Collection) 



 

Altaussee, 10. Juli 1945: Die Bergung der Kunstwerke von unschätzbarem Werk aus dem 

Salzbergwerk von Altaussee stellte Monuments Man George Stout vor ungeahnte Schwie-

rigkeiten. Er konstruierte einen Flaschenzug, um Michelangelos Brügger Madonna auf den 

Karren zu heben, auf dem sie ihre lange Heimreise nach Belgien antrat. Ganz links im Bild 

Monuments Man Steve Kovalyak, Experte im Verpacken von Kunstwerken, der Stout 

massgeblich zur Seite stand. (National Gallery, Washington D.C., Gallery Archives) 

 

Altaussee, Juli 1945: Wegen seiner Grösse und seines Gewichts erwies es sich als ex-

trem schwierig, das Mittelstück des Genter Altars durch die engen Gänge zu befördern. 

Weitere Teilstücke des Altars sind hinter Stout (mit dem «N» für «Navy» auf seiner Jacke) 

zu erkennen. Die Bildfoberfläche ist mit Tüchern bedeckt, um abblätternde Farben zu 

schützen. (National Archives and Records Administration, College Park, MD) 



 

Heilbronn, 1946: Dieses Selbstporträt von Rembrandt, hier in Augenschein genommen 

von den Monuments Men Dale V. Ford und Harry Ettlinger (rechts), wurde zur Sicherung 

von leitenden Angestellten des Museums aus Karlsruhe in die Mine von Heilbronn ver-

bracht. Die Kisten rechts und links der beiden Männer enthalten weitere der Tausende 

von Kunstwerken, die in Heilbronn versteckt waren. (National Archives and Records Ad-

ministration, College Park, MD) 

 

New Jersey: Beinahe 65 

Jahre später erinnert sich Harry 

Ettlinger mit Stolz an seine 

Zeit als Monuments Man. Hier 

mit einem Nachdruck jenes 

Gemäldes, das er als kleiner 

Junge in Karlsruhe nie sehen 

durfte. (Bill Stahl) 
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ckensprengungen hätten zum Beispiel zur Folge, dass die Stadt Berlin 

ernährungsmässig nicht mehr versorgt werden kann und darüber hinaus 

auch die industrielle Produktion und das Leben der Menschen in dieser 

Stadt auf Jahre hinaus unmöglich gemacht wird. Diese Sprengungen wä-

ren damit der Tod von Berlin.» 

Am 19. März, nur einen Tag später, erhielt er die Antwort Hitlers. 

Sie kam in Form eines Befehls an alle militärisch und politisch Verant-

wortlichen:180 

Der Kampf um die Existenz unseres Volkes zwingt auch innerhalb des Reichs-

gebietes zur Ausnutzung aller Mittel, die die Kampfkraft unseres Feindes 

schwächen und sein weiteres Vordringen behindern. Alle Möglichkeiten, der 

Schlagkraft des Feindes unmittelbar oder mittelbar den nachhaltigsten Scha-

den zuzufügen, müssen ausgenützt werden. Es ist ein Irrtum, zu glauben, nicht 

zerstörte oder nur kurzfristig gelähmte Verkehrs-, Nachrichten-, Industrie- oder 

Versorgungsanlagen bei der Rückgewinnung verlorener Gebiete für eigene 

Zwecke wieder in Betrieb nehmen zu können. Der Feind wird bei seinem Rück-

zug uns nur eine verbrannte Erde zurücklassen und jede Rücksichtnahme auf 

die Bevölkerung fallenlassen. 

Ich befehle daher: 

1. Alle militärischen Verkehrs-, Nachrichten-, Industrie- und Versorgungsanla-

gen sowie Sachwerte innerhalb des Reichsgebietes, die sich der Feind für die 

Fortsetzung seines Kampfes irgendwie sofort oder in absehbarer Zeit nutzbar 

machen kann, sind zu zerstören. 

2. Verantwortlich für die Durchführung dieser Zerstörungen sind die militäri-

schen Kommandobehörden für alle militärischen Objekte (einschliesslich der 

Verkehrs- und Nachrichtenanlagen), die Gauleiter und Reichsverteidigungs-

kommissare für alle Industrie- und Versorgungsanlagen sowie sonstige Sach-

werte. Den Gauleitern und Reichsverteidigungskommissaren ist bei der Durch-

führung ihrer Aufgabe durch die Truppe die notwendige Hilfe zu leisten. 
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3. Dieser Befehl ist schnellstens allen Truppenführern bekannt zu geben. 

Entgegenstehende Weisungen sind ungültig. 

gez. Adolf Hitler 
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DIE 1. US-ARMEE ÜBERSCHREITET DEN RHEIN 
Köln und Bonn 

10. bis 20. März 1945 

Walker Hancock, der Monuments Man der 1. US-Armee, drückte aufs 

Gaspedal und jagte den Jeep durch die Vororte von Bonn. In den ver-

gangenen Tagen war er mit seinem neuen Vorgesetzten (und früheren 

Kollegen) George Stout unterwegs gewesen; er hatte sich wohl gefühlt 

in seiner Gesellschaft und war dankbar dafür, dass Stout ihn an seinem 

enormen Wissen hatte teilhaben lassen. In Aachen war Hancock zu 

Fuss durch die Stadt gegangen. In einem Strassenzug gab es ein offe-

nes Restaurant, auf dem Gehsteig waren einige Leute unterwegs, und 

eine Frau trug eine Tasche mit Lebensmitteln unter dem Arm. Hinter 

der nächsten Ecke war Aachen eine tote Stadt, ein Friedhof aus Sta-

cheldraht, verrostetem Metall und Geröllhaufen, die nach Hundekot 

stanken. Als er einige Strassen hinabblickte, stellte er sich vor, dass 

niemals mehr jemand hierher zurückkehren würde. Vielleicht waren 

die früheren Bewohner alle tot. In diesem Augenblick hatte er gedacht, 

dass es nirgends schlimmer sein konnte als in Aachen. Aber dann hatte 

er Köln gesehen. 

Nach dem Willen der Alliierten sollte Deutschland zur Unterwer-

fung gezwungen werden. Dies war Hancock bekannt gewesen, doch 

hatte er keine genaue Vorstellung davon gehabt, was unter «massiven 

Luftbombardements» zu verstehen war, bis er nach Köln kam. Die 

Stadt war mehrmals Ziel alliierter Luftangriffe gewesen – genauer ge-

sagt, von insgesamt 262 Angriffen, was Walker Hancock aber nicht 

wissen konnte –, und die Innenstadt lag in Schutt und Asche. Sie war 

nicht verwüstet, sondern verschwunden, zerstört und dann immer und 

immer wieder bombardiert worden, bis nichts mehr übrigblieb. Es war 

eine «schlimmere Verheerung», schrieb er an Saima, «als sich ein 

Mensch vorstellen kann.»181 George Stout schätzte, dass 75 Prozent 

der Kulturgüter in diesem Bereich zerstört waren, aber das war noch 
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nicht die ganze Wahrheit. Die Objekte, die verschont geblieben wa-

ren, lagen in den Randbezirken der Stadt. Im Stadtzentrum gab es 

nichts mehr zu inspizieren oder zu untersuchen. Lediglich der Dom 

stand noch, fast unversehrt inmitten all der Verwüstung. Er hätte ei-

gentlich ein erhebender Anblick sein können, ein Beispiel für die 

Rücksichtnahme der westlichen Alliierten, aber Hancock konnte es 

nicht so sehen. Das Ausmass der Zerstörung – die Brutalität der alli-

ierten Luftangriffe, die dazu dienten, den Kampfeswillen der Deut-

schen zu brechen – war schmerzhaft. Fast schien es ihm, als enthalte 

dieser Wahnsinn eine Botschaft. Wir hätten alle Gebäude schonen 

können, schien das Bild der Kathedrale mitteilen zu wollen. Dieses 

Gebäude ist das einzige, das wir uns ausgesucht haben. 

«Das hat mich dazu veranlasst, mehr Zeit damit zu verbringen», 

bekannte Hancock gegenüber Saima, «in Gedanken in unsere Welt zu 

entfliehen, zu unseren Plänen und unseren Hoffnungen. In gewisser 

Weise erscheinen sie mir wirklicher als das, was meine Augen hier 

gesehen haben.»182 

Die Alliierten waren wütend. Es gab keine andere Erklärung. Die 

Alliierten waren wütend auf die Deutschen und alles, was mit ihnen 

zu tun hatte. Der Zorn hatte sich im Laufe von Monaten aufgestaut, 

vielleicht seit der Normandie, aber in dem harten Winter hatte er sich 

verstärkt. Vor dem Krieg hatte Köln fast 800’000 Einwohner gezählt; 

jetzt lebten kaum noch 40’000 Menschen hier, wie Hancock schätzte. 

Diejenigen, die geblieben waren, waren gezeichnet und verbittert. 

«Ich habe ihre Bitterkeit, ihren Hass gespürt, so wie man eine kalte 

Windbö von Norden spürt», sollte Stout später über die Bewohner der 

Stadt schreiben. «Aus Neugier habe ich nach Spuren von Gefühlen in 

ihren Gesichtern gesucht. Es war immer das Gleiche. Eine Art von 

Hass und so etwas wie Verzweiflung – oder auch Ausdruckslosig-

keit.»183 

Als er in diese ausdruckslosen und gebrochenen Gesichter blick-

te, dachte Walker Hancock an Saima und an ihre Pläne, ein Haus zu 

bauen (er sparte dafür, indem er einen Teil seines Solds zurücklegte), 

sesshaft zu werden, eine Familie zu gründen. Er musste sich einfach 
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die Frage stellen: Wenn er mit einer Familie in Köln zu Mittag essen 

würde, würde er diesen Menschen gegenüber dasselbe empfinden wie 

gegenüber Monsieur Geneen und dessen Familie in La Gleize? Oder 

wurden seine Gefühle dadurch beeinflusst, dass Geneen ein Belgier 

war, ein Opfer und kein Aggressor? 

Ein Gedanke liess ihn nicht los: Die Kultur der eigenen Verbün-

deten zu retten, war nichts Grossartiges. Die Kultur des Feindes zu 

schützen, das eigene Leben und das Leben anderer zu riskieren, um 

sie zu retten, um sie ihm zurückzugeben, wenn der Krieg gewonnen 

war ... so etwas hatte es noch nicht gegeben, doch genau das hatten 

sich Walker Hancock und die übrigen Monuments Men vorgenom-

men. 

Die Kunstschätze von Aachen befanden sich irgendwo da draus-

sen. Es war seine Pflicht, sie zu finden. Doch allein die Pflicht reichte 

dafür nicht als Antrieb, das wusste er. Erfolg erforderte Überzeugung, 

den Glauben daran, dass die Mission des Kulturgüterschutzes nicht 

nur richtig, sondern auch notwendig war. Es konnte nicht lediglich 

eine Pflicht sein; es musste eine Leidenschaft daraus werden. Und je 

mehr Zerstörung Hancock sah, umso leidenschaftlicher wurde er. 

Köln hatte keine Anhaltspunkte gebracht. Die beweglichen 

Kunstobjekte waren weg, waren vor den schlimmsten Zerstörungen 

ausgelagert worden. Er und Stout kannten die Namen einiger örtlicher 

Kulturfunktionäre aus Befragungen in anderen zerstörten Städten, hat-

ten aber keinen von ihnen auftreiben können. Die Kulturgüter waren 

zu Staub zerfallen. Nach nur einem Tag verliess Stout Köln, um sich 

einige kleinere Städte in der Umgebung anzuschauen; Hancock fuhr 

nach Bonn zum letzten bekannten Büro von Graf Wolff-Metternich, 

des früheren Leiters der Kunstschutz-Organisation in Paris. Aus Paris 

war die Kunde gekommen, dass Wolff-Metternich ein guter Mensch 

sei und nicht nur Sympathien für die Anliegen der Franzosen gezeigt, 

sondern sie auch aktiv unterstützt habe. Er hatte tatsächlich seinen Po-

sten verloren, weil er sich mehr als einmal auf die Seite der Franzosen 

und gegen seine Vorgesetzten gestellt hatte. 
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Wenn jemand Informationen besass, dann er. Und wenn er selbst nicht 

mehr da war, würde es noch immer Dokumente und Aufzeichnungen 

geben. Die Deutschen waren in dieser Hinsicht sehr penibel. Die lan-

gen Monate, in denen er im Dunkeln getappt war, näherten sich all-

mählich dem Ende, davon war Hancock überzeugt. 

In den Vororten Bonns schien die Sonne. Die Häuser waren un-

versehrt. Doch wie in so vielen anderen Städten nahmen die Schäden 

zu, je weiter man in die Stadt hinein kam. Das Stadtzentrum war durch 

die alliierten Luftangriffe grösstenteils zerstört worden, doch selbst 

hier zwischen den Ruinen sah Hancock blühende Kirschbäume. Er 

hielt vor einem Haus aus dem 18. Jahrhundert an. Der gewölbte stei-

nerne Hauseingang war nur einen knappen Meter vom Strassenrand 

entfernt, gewundenes metallenes Gitterwerk hing am Schlussstein, 

aber die Tür stand offen. Hancock trat in den dunklen Hausflur, stieg 

eine schmale Holztreppe hinauf und stand einige Augenblicke später 

überwältigt in dem winzigen Raum, in dem Ludwig van Beethoven 

geboren worden war. In der Umgebung der Stadt hatte Hancock Bau-

ern gesehen, die ihr gesamtes Hab und Gut auf klapprigen Karren hin-

ter sich herzogen, brennende Kohlenminen und rauchgeschwärzte 

Häuser und Felder. Aber dieses Refugium, dieses künstlerische 

Kleinod war erhalten geblieben. Er dachte an die Kirschbäume zwi-

schen den Ruinen. Sogar in Deutschland hatten Splitter von Hoffnung 

und Schönheit überlebt – und von Glück und Kunst. 

Das Büro des Konservators lag in einem Wohngebiet, das die al-

liierten Bomberpiloten unbeachtet gelassen hatten. Hancock war zu-

versichtlich, frohgemut sogar und erfüllt von der Ruhe und dem Frie-

den, den Beethovens Zimmer ausstrahlte. Dann bog er um die Ecke 

und sah die Lücke in der Häuserreihe. Er brauchte die Adresse gar 

nicht zu überprüfen; er wusste sofort, was geschehen war. Nur ein Ge-

bäude in diesem Häuserblock war dem Erdboden gleichgemacht wor-

den, und das war das Haus in der Bachstrasse Nummer 9, das Büro 

des Konservators. Was hatte er denn erwartet? Natürlich hatten die  
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Nationalsozialisten es lieber in die Luft gejagt, als es dem Feind in die 

Hände fallen zu lassen. Hancock sass enttäuscht und niedergeschlagen 

in seinem Jeep. Dann zog er seinen Helm fest und begann an die Türen 

zu klopfen. 

«Nein, nein.» Niemand wollte reden. «Wir wissen nichts.» 

Schliesslich fand er einen Mann, der bereit war, mit ihm zu spre-

chen, aber er wusste nicht viel über das Haus, nur dass es ein Büroge-

bäude gewesen und durch eine Bombe zerstört worden war. 

Gab es Papiere und Dokumente?, fragte Hancock. Akten? Inven-

tarlisten? Der Mann zuckte mit den Schultern. Er wusste es nicht. Er 

vermutete, diese Unterlagen seien fortgeschafft worden. «Sie sind 

schon vor Wochen nach Westfalen abgereist», sagte er. «Sie haben al-

les mitgenommen.» 

Hancock runzelte die Stirn. Westfalen lag noch immer hinter den 

feindlichen Linien. Und wenn die Allliierten dort ankamen, würden 

Wolff-Metternich und die Akten, davon war Hancock überzeugt, 

schon wieder verschwunden sein. 

«Ich weiss, dass ein Mann hiergeblieben ist», fuhr der Passant 

fort. «Ein Architekt, der Assistent des Konservators. Er ist in Bad 

Godesberg. Sein Name lautet Wey res.» 

«Vielen Dank», sagte Hancock erleichtert. Es war doch keine 

Sackgasse, zumindest noch nicht. Er wandte sich zum Gehen, aber der 

Mann hielt ihn auf. 

«Möchten Sie seine Adresse?» 

Walker Hancock rief aus Bonn seinen Chef George Stout an. 

Stout hatte gerade niederschmetternde Nachrichten erhalten. Sein frü-

herer Zimmerkollege, der britische Monuments-Offizier Ronald Bal-

four, war tot. Bei der Arbeit in der Stadt Kleve war ihm ein Granat-

splitter in den Rücken geflogen. 

Walker Hancock hatte Balfour nicht sehr gut gekannt, aber den-

noch war der plötzliche Tod eines Monuments-Kameraden ein Schock 

für ihn. Er erinnerte sich an Balfours ironisches Lächeln während ihrer 

Zeit in Shrivenham, das Funkeln seiner Gelehrtenbrille, die überra-

schende Kraft, die in seiner kleinen Gestalt steckte. Der «Gentleman-

Gelehrte» war ein echter Gentleman gewesen, ein Bursche, mit dem 
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man gern auf ein Bier ging. Aber Hancock hatte ihn nicht wirklich 

gekannt. Er überlegte, ob der Tote eine Ehefrau hinterliess, ein Kind, 

trauernde Eltern, unerfüllte Versprechen und gescheiterte Hoffnun-

gen. 

Walker Hancock dachte an seine geliebte Saima, die nun seit 

mehr als einem Jahr seine Braut war, wenngleich sie nur eine kurze 

Zeit als Mann und Frau gemeinsam verbracht hatten. Balfours Tod 

erinnerte ihn an die Gefahren ihrer Mission; die Zeit, die er von ihr 

getrennt war, konnte sehr wohl viel mehr werden als nur ein vorüber-

gehender Aufschub des langen Lebens voller Liebe und Glück, das er 

sich erhoffte. 

Und Balfours Tod verdeutlichte einmal mehr die Einsamkeit in 

diesem Job, die Isolation von Freunden und Gefährten selbst in einer 

Millionenarmee. Ronald Balfour war vor zehn Tagen gestorben, und 

die anderen Monuments Men an der Front hatten erst jetzt davon er-

fahren. Hancock hatte keinen Gehilferi, der mit ihm reiste. Nachdem 

sie so viel Zeit in unterschiedlichen Kampfgebieten verbracht hatten, 

überlegte Hancock, ob er Robert Posey oder Walter «Hutch» Hucht-

hausen überhaupt wiedererkennen würde, wenn sie durch die Tür kä-

men. Nach den verdichteten Ereignissen des Krieges, in dem neun 

Monate wie neun Jahre erschienen, waren sie schlicht Namen auf Be-

richten, die er las. Aber George Stout war immer da, in Fleisch und 

Blut, wenn er ihn brauchte. 

Hancock hatte zumindest ausgezeichnete Nachrichten für seinen 

Vorgesetzten, auch wenn sie die Trauer teilten. Er hatte Weyres, den 

Assistenten von Graf Wolff-Metternich, in Bad Godesberg ausfindig 

gemacht. Der Mann war eine Schatztruhe an Informationen, und Han-

cock wollte wissen, wie er mit ihm umgehen solle. Stout, der anschei-

nend noch in Gedanken bei Ronald Balfour war, teilte ihm schlicht 

mit: «Ich muss Ihnen nicht sagen, was Sie zu tun haben, Walker.» 

Am nächsten Morgen übermittelte Hancock detaillierte Informa-

tionen über Kunstdepots an die vorgeschobenen Einheiten der 1. US-

Armee. Nach wenigen Tagen hatte er den Truppen an der Front die 

Lage von 109 Unterbringungsorten östlich des Rheins mitgeteilt, wo- 
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durch sich die Zahl der bekannten Lagerstätten in Deutschland ver-

doppelte. 

Eine Woche später, am 29. März 1945, klopfte ein amerikani-

scher Feldkommandeur, der gerade aus dem Kampf kam, an die Tür 

des Wohnhauses des Bürgermeisters von Siegen. Als der Mann er-

staunt öffnete, fragte der Kommandeur einfach nur: «Wo sind die Ge-

mälde?» 
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SCHATZKARTE 
Trier 

20. bis 29. März 1945 

Ende März 1945 waren Hauptmann Robert Posey und Gefreiter Lin-

coln Kirstein, die beiden so ungleichen Monuments Men in Pattons 

3. US-Armee, im Tal der Saar an der Grenze zwischen Frankreich und 

Deutschland unterwegs. Um sich herum sahen sie die Auswirkungen 

der Besatzung in den brachliegenden Feldern und den rostenden, ka-

putten Fabriken. Fleisch, so hiess es, sei so schwer aufzutreiben, dass 

Steckrüben mittlerweile zum Grundnahrungsmittel der Bevölkerung 

geworden seien. Die Bürger, die den westlichen Alliierten meist 

freundlich begegneten, boten ihre Hilfe an und erwarteten dafür nur 

eine Zigarette. Tabakwaren waren so selten geworden, dass die Rau-

cher ihre Bedürfnisse jahrelang nur mit den Stummeln hatten befrie-

digen können, die Kriegsgefangene weggeworfen hatten, die zu den 

Internierungslagern weiter im Landesinneren gebracht wurden. Das 

Land war durch den Krieg verarmt und wurde von der 3. US-Armee 

als Versorgungsgebiet genutzt, aber Kirstein sah auch seine Schön-

heit: die sanft geschwungenen Hügel, die sich langsam begrünten, 

nachdem der Schnee geschmolzen war, die träge fliessenden Flüsse in 

den Tälern, die dunklen Wälder, die an die Märchen der Gebrüder 

Grimm denken liessen. Die kleinen Bauernhöfe wirkten so alt wie die 

Erde, und die historischen Stadttore und Türme erinnerten ihn an die 

fantasievollen Hintergründe in den Zeichnungen Albrecht Dürers. 

«Wir können jetzt die Einstellung der deutschen Bevölkerung uns 

gegenüber beobachten», schrieb Robert Posey an seine Frau Alice, 

nachdem er die Mosel überquert hatte und auf deutsches Gebiet ge-

langt war.184 

«Der Vormarsch geht so schnell vonstatten, dass viele Städte nicht stark 

beschädigt werden. In diesen und auch in den beschädigten Städten ste- 
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hen die Leute auf den Gehsteigen und verfolgen unsere vorbeiziehenden 

Konvois, wie sie es auch in der Normandie getan haben. Sie jubeln uns 

natürlich nicht zu, aber man glaubt fast, dass das nur daran liegt, dass 

sie weniger emotional sind als die Franzosen. Sie wirken alle auf aufge-

weckte Weise neugierig. Die älteren Männer betrachten bewundernd un-

sere Fahrzeuge, die mit begeisterten, gesunden Männern besetzt sind. 

Kinder rufen uns etwas zu, die kleinen Mädchen lächeln fröhlich und win-

ken. Obwohl wir sie nicht beachten sollen, bringe ich es nicht übers Herz, 

ihr Winken nicht zu erwidern. Grössere Menschenmengen ziehen umher 

und beobachten unsere Pioniere, wenn sie eine Holzbrücke bauen ne-

ben einer, die ihre eigenen Soldaten vor ein paar Tagen gesprengt ha-

ben, als wollten sie die unvermeidliche Zerstörung ihrer Waffen hinaus-

zögern. Anstelle der neu aufgezogenen Trikolo-re wie in Frankreich we-

hen hier weisse Fahnen auf den Häusern und verkünden die bedin-

gungslose Kapitulation. ... Eine alte Frau wischte sich mit dem Schürzen-

zipfel eine Träne aus dem Auge, aber die schwache, gebeugte, weiss-

haarige Frau dachte wahrscheinlich an ihren eigenen Sohn, der vielleicht 

für Hitler sein Leben gelassen hat. ... Wenn unsere Bulldozer die Balken 

beiseite räumen, die die Strassen versperren, schauen die Leute zu, bis 

die Arbeit erledigt ist, und dann sägen sie die Balken auseinander und 

spalten sie zu Brennholz. Junge Mädchen versuchen ein wenig zu flirten, 

wenn sie sich sicher sind, dass sie niemand sieht. Es ist kein völlig trost-

loses Bild, aber warum kämpfen sie noch weiter?» 

Am 20. März 1945 erreichten die Monuments Men die Basis der 

3. US-Armee in Trier, einer der geschichtsträchtigsten Städte in Nord-

westeuropa. «Trier gab es schon 1‘300 Jahre vor Rom, möge es weiter 

bestehen und sich ewigen Friedens erfreuen», lautete eine berühmte 

Inschrift an einem Haus auf dem grössten Marktplatz der Stadt. Das 

Gründungsdatum war erfunden, aber Trier war tatsächlich schon eine 

Garnisonsstadt gewesen, bevor die römischen Legionäre in der Zeit 

von Augustus dort erschienen. Bedauerlicherweise hatte die Stadt die-

sen Krieg nicht so gut überstanden wie das «sanfte bezwungene» Tal 

der Saar.185 
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Posey bezeichnete Trier in einem Bericht über den Vormarsch 

der 3. Armee als «zerschmettert».186 Kirstein meinte, die Stadt befinde 

sich in einem schlimmeren Zustand als in jedem anderen Zeitabschnitt 

seit dem Mittelalter. «Die Verwüstung ist wie erstarrt», schrieb er, 

«als sei der Augenblick des Feuersturms plötzlich angehalten worden 

und als habe die Luft ihre Kraft verloren, die Atome zusammenzuhal-

ten, und als hätten sich verschiedene Gravitätszentren einen Nah-

kampf um die Materie geliefert, den die Materie verlor. Aus unbe-

kanntem Grund ist eine bestimmte Brücke unversehrt geblieben ... Es 

gab nur noch Platz für einen einzigen Weg, nachdem alles auf die 

Strasse gestürzt war. Die Stadt war praktisch menschenleer. Von den 

früher 90’000 Einwohnern hielten sich nun nur noch 2’000 in der Stadt 

auf und hausten in einem System von Weinkellern. Diese Menschen 

sahen recht munter aus, die Frauen trugen Hosen, die Männer gewöhn-

liche Arbeitskleidung. Es ist üblich, sie nicht zu beachten. Aus den 

Fenstern einiger Häuser hängen weisse Laken oder Kissen. Es ist 

kaum noch etwas intakt geblieben. Fragmente von Wasserspeiern aus 

dem 15. Jahrhundert, barocke Giebel und gotische Türmchen mischen 

sich auf eindrucksvolle Weise mit Fleischermessern, Champagnerfla-

schen, Reiseplakaten, frischen violetten und gelben Krokussen und ei-

nem schönen Tag, mit Gas und Zersetzung, Emailleschildern und ver-

silberten Kronleuchtern und grauenhaftem, entsetzlichem Schutt und 

Geröll. Zweifellos war es in Saint-Lô schlimmer, aber dort gab es 

nichts von Bedeutung. Hier stammt alles aus der Frühzeit des Chri-

stentums oder der Romanik oder der Neuromanik oder dem wunder-

baren Barock.»187 

Die NS-Regierung hatte für die Erhaltung Triers viel Geld auf-

gewendet; besonderes Augenmerk hatte dem Hauptmarkt gegolten, 

der jetzt zum grossen Teil in Trümmern lag, und der Simeonstrasse, 

die auch «Strasse der deutschen Geschichte» genannt wurde. Die Fas-

sade des Doms und der damit verbundene Kreuzgang sowie der um-

gebende Bezirk waren stark beschädigt. Der barocke Palast der Grafen 

von Kessel war zusammengestürzt. Das Wohnhaus von Karl Marx,  



SCHATZKARTE 317 

der hier 1818 das Licht der Welt erblickt hatte, war von den National-

sozialisten als Druckerei für eine Parteizeitung genutzt worden. Die 

Alliierten hatten es bei einem Luftangriff in Schutt und Asche gelegt. 

Aber dennoch waren Bauwerke von grosser kulturhistorischer 

Bedeutung erhalten geblieben. «Im Inneren war der Dom unversehrt», 

schrieb Kirstein, «abgesehen davon, dass die Glocke durch den Turm 

gefallen war; die Liebfrauenkirche war schwer beschädigt, aber sie 

stand noch. St. Paulinus, eine Orgie in Lila und blauem Rokoko, wurde 

nur deswegen getroffen, weil die dämlichen Nazis Panzer an einer 

Ecke der Fassade postiert hatten, die Porta Nigra blieb unversehrt aus-

ser an den Stellen, wo Maschinengewehre aufgestellt waren, auch die 

Matthäus-Abtei blieb unbeschädigt bis auf die Einschüsse in der Sa-

kristei».188 Der Domschatz, darunter der «Heilige Rock», der Fragmen-

te der Tunika von Jesus Christus enthalten soll, wurde in geheimen 

Bunkern in den alten Steinfundamenten der Stadt entdeckt. 

Posey und Kirstein begannen sogleich damit, die alliierten Solda-

ten auf die Schätze der Stadt hinzuweisen. Poseys frühere historische 

Darstellungen über die Kulturgüter von Nancy und Metz waren sehr 

erfolgreich gewesen, und daher hatte er, bevor die 3. US-Armee Trier 

erreichte, zusammen mit Kirstein eine Abhandlung über die Geschich-

te und die kulturelle Bedeutung der Stadt und ihrer Bauwerke verfasst. 

Sie fürchteten, dass die Soldaten, nachdem sie sich nun im Land des 

Feindes befanden, mit historischen Kulturgütern weniger achtsam um-

gehen und sich möglicherweise leichter zu Plünderungen hinreissen 

lassen würden. Indem die Monuments Men ihnen die deutsche Kultur 

nahebrachten, die schon lange vor der NS-Zeit existiert hatte, hofften 

sie, das Interesse der Soldaten zu wecken und ihre Aufmerksamkeit zu 

schärfen, sodass sie sich rücksichtsvoller verhalten würden. 

Aber auch die beiden Kulturgüterschutzoffiziere erlaubten sich 

gelegentlich, ein kleines Souvenir mitzunehmen. Posey schickte mehr-

mals kleine Gegenstände für Woogie nach Hause – meistens Karten 

und deutsche Münzen. Aus Trier schickte er ihm eine kleine Fahnen-

stange aus Aluminium und erklärte Woogie, dass die Nazi-Fahne ver- 
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brannt sei und der Mast «wahrscheinlich den ganzen Krieg mitge-

macht hat. Die Deutschen hatten in den letzten drei oder vier Jahren 

nicht einmal mehr für die Flugzeuge genug von diesen kleinen Fah-

nenstangen.»189 

Posey und Kirstein kannten aus ihren Befragungen in Metz und 

anderen Städten die Namen der meisten Beamten in der Stadt und 

nutzten dieses Wissen, um einen aus fünf Personen bestehenden Aus-

schuss von Fachleuten einzurichten, der «die Fragmente sichern, be-

schädigte Mauern abstützen und behelfsmässige Reparaturen durch-

führen sollte, wo immer dies möglich war, der verstreute Dokumente 

sammeln und Geheimgänge öffnen ... und bei erforderlichen Notfall-

massnahmen beratend mitwirken sollte.»190 Drei Tage nachdem die 

3. US-Armee in Trier eingezogen war, nahm der Ausschuss seine Ar-

beit auf. Diese Beamten, von denen sich einer als NSDAP-Mitglied 

herausstellte und daher den Ausschuss verlassen musste, lieferten In-

formationen über Kulturfunktionäre in den weiter östlich gelegenen 

Städten. Das Modell, das in Trier entwickelt wurde – Aufklärung in 

Verbindung mit Beteiligung ortsansässiger Funktionsträger – sollte 

von den Monuments Men der 3. US-Armee auch während des restli-

chen Feldzuges beibehalten werden. Doch am 29. März 1945 dachte 

Robert Posey nicht unbedingt an die nächste Stadt, die im Osten auf 

sie warten würde. An diesem Tag beschäftigten ihn nur seine Zahn-

schmerzen. Wie viele Soldaten hatte er während seines Einsatzes im-

mer wieder unter Schmerzen gelitten. In der Normandie war er am 

Rücken verletzt worden, als ihm ein Sergeant auf die Hand trat, wäh-

rend die Soldaten über die Takelage in ein Landungsboot stiegen, und 

er dadurch ungefähr einen Meter tief auf den Geschützturm eines Ma-

schinengewehrs fiel. Während der deutschen Ardennenoffensive hatte 

er sich einen Fussrücken gebrochen. Ein Offizier der 3. Armee hatte 

ihm dafür eine Auszeichnung mit dem Purple-Heart-Orden angeboten, 

doch Posey hatte abgelehnt. Diese Auszeichnung war für Soldaten ge-

dacht, die vom Feind im Kampf verwundet worden waren, nicht für 

Soldaten, die in weich gepolsterte Schneelöcher fielen. 
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Doch keine Verletzung war so schlimm gewesen wie diese Zahn-

schmerzen. Dummerweise war der nächste Armeezahnarzt 160 Kilo-

meter entfernt in Frankreich. Posey versuchte tapfer zu sein, doch die 

ständigen Schmerzen waren nicht auszuhalten. Weder er noch Kirstein 

sprachen gut Deutsch, daher hielt Kirstein eines Tages einen kleinen 

Jungen auf der Strasse an – Kinder waren gewöhnlich die besten In-

formationsquellen – und stellte ihm pantomimisch Zahnschmerzen 

dar. Nachdem der Junge drei Streifen Kaugummi erhalten hatte, nahm 

er Kirstein an der Hand und führte ihn zu einer gotischen Tür ein paar 

Häuserblocks entfernt, über der ein Schild in der Form eines Zahnes 

hing. 

Der Zahnarzt, ein älterer Mann, sprach Englisch mit schwerem 

deutschem Akzent und «schwätzte mehr als ein Barbier».191 Er kannte 

anscheinend jeden in Trier und interessierte sich anscheinend ebenso 

stark für den Auftrag der Monuments Men, die deutschen Kulturgüter 

zu schützen, wie für Poseys schmerzenden Weisheitszahn. 

«Sie sollten mit meinem Schwiegersohn sprechen», sagte er, als 

er am Ende der Behandlung seine Instrumente beiseitelegte und sich 

das Blut von den Händen abwischte. «Er ist Kunstgelehrter und kennt 

Frankreich. Er hat während der Besatzung dort gelebt.» Er machte eine 

Pause. «Aber er wohnt mehrere Kilometer von hier entfernt. Ich kann 

Sie nur hinbringen, wenn Sie einen Wagen haben.» 

Die drei Männer verliessen die Stadt in östlicher Richtung. Auf 

den Strassen lagen Munitionsreste und Granatsplitter, und einige Bau-

erngehöfte rauchten noch. Die Bäume waren grün und braun, die 

Weinreben ungepflegt. Sie fuhren an einem Kind vorbei, das sie finster 

und still anstarrte. Der Zahnarzt war bester Laune. «Wunderbar», sagte 

er bei jeder kleinen Stadt, in die sie kamen. «Wunderbar. Mir kommt 

es vor, als hätte ich Trier seit Jahrzehnten nicht mehr verlassen.» Er 

bat sie, an einem Bauernhaus anzuhalten, um Freunde zu besuchen, 

oder an einem kleinen Laden, um Lebensmittel einzukaufen. «Wun-

derbar», sagte er, als er mit den Lebensmitteln zurückkehrte. «Wir ha-

ben seit Monaten keine frische Milch mehr getrunken.» 
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«War das wirklich eine gute Idee?», fragte Kirstein Posey, als die 

Monuments Men in einem anderen kleinen Dorf vor einer Schenke 

auf den Zahnarzt warteten. Sie waren jetzt knapp zwanzig Kilometer 

von Trier entfernt, und mit jedem weiteren Kilometer erschienen ihm 

die umliegenden Hügel bedrohlicher und gefährlicher. Alle Dörfer 

wirkten verlassen, und in den Fenstern hingen nun keine weissen 

Kopfkissenbezüge mehr zum Zeichen der Kapitulation. Alles ist plötz-

lich leer, dachte Kirstein. Keiner will sich sehen lassen. 

«Wahrscheinlich nicht», erwiderte Posey. Aber dann schwieg er 

und starrte zu dem Höhenrücken, der das Ende des Tales bildete. Sein 

Mund fühlte sich an, als habe jemand mit einem Vorschlaghammer 

darauf geschlagen, aber Unannehmlichkeiten gehörten zum Job. 

Der Zahnarzt kam zurück und lächelte. Er hatte Gemüse in der 

Hand. «Wunderbar», sagte er. «Einfach wunderbar.» 

«Ab jetzt keine weiteren Aufenthalte mehr», brummte Posey und 

fuhr sich mit der Zunge über sein geschwollenes Zahnfleisch. Er hielt 

den Zahnarzt zunächst für einen harmlosen Schwindler, aber je mehr 

Zwischenstopps er einlegte und je näher das Ende des Tales heran-

rückte, umso mehr erschien Posey diese Fahrt als eine Falle. 

Schliesslich sagte der Zahnarzt, sie sollten am Strassenrand an-

halten. Ein grosses, weiss verputztes Haus stand am Fusse eines 

Hangs, der mit Bäumen bewachsen war. «Hier entlang», sagte der 

Zahnarzt und deutete zur rückwärtigen Seite des Hauses. Ein Stück 

weiter oben am Hang stand ein kleines Gebäude, ein abgeschiedenes 

Wochenendhäuschen, das sich perfekt als Hinterhalt eignete, um sorg-

losen Kunstexperten aufzulauern. Posey und Kirstein schauten einan-

der an. Wie dumm waren sie eigentlich gewesen? Selbst wenn der 

Schwiegersohn ein Kunstgelehrter war und selbst wenn er sich allein 

in dem Haus aufhielt, was konnte er schon wissen? Widerstrebend be-

gann Posey den Hang hinaufzusteigen. 

In dem Häuschen war es hell und aufgeräumt, es war eine Huldi-

gung an Frankreich und wurde anscheinend von einem Menschen be- 
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wohnt, der guten Geschmack besass und das Schöngeistige liebte. Die 

Wände waren mit Fotos vom Eiffelturm, Notre Dame, Versailles und 

anderen berühmten Wahrzeichen bedeckt. In einigen Vasen steckten 

Blumen, die wahrscheinlich auf den umliegenden Hügeln gepflückt 

worden waren. Auf den Bücherregalen standen Bücher über Kunst und 

Geschichte, allgemeine wie auch entlegene Gebiete betreffend. Das 

Haus strahlte für Kirstein «die angenehme Atmosphäre eines kultivier-

ten Gelehrtenlebens aus, es war heimelig, konzentriert, weit weg vom 

Krieg.»192 Das war das erste, vom Eigentümer bewohnte Privathaus, 

das er in Deutschland betrat, und er fühlte sich sogleich wie zu Hause. 

Der Bewohner war gut aussehend und überraschend jung, ver-

mutlich Mitte dreissig. Da er am Beginn seiner beruflichen Karriere 

stand, hätte er eigentlich einen frohen, begeisterten Eindruck vermit-

teln sollen, aber irgendwie wirkte er gedrückt und erschöpft. Der Krieg 

hatte niemanden verschont, dachte Kirstein, nicht einmal diesen jun-

gen Wissenschaftler vom Lande. Dennoch lächelte der junge Mann, 

als er die alliierten Kunstoffiziere erblickte. «Entrez», sagte er auf 

Französisch. «Ich habe schon auf Sie gewartet. Ich habe noch mit nie-

mandem gesprochen, seit ich 24 Stunden vor dem Einmarsch Ihrer Ar-

mee Paris verlassen habe. Die grosse Stadt fehlt mir sehr.» 

Er deutete zu zwei Stühlen, dann drehte er sich um, um den Be-

suchern die übrigen Bewohner des Hauses vorzustellen. «Das ist 

meine Mutter. Und meine Frau Hildegard.» Er warf einen nervösen 

Blick auf deren Vater, den Zahnarzt. «Meine Tochter Eva. Und mein 

Sohn Dietrich», sagte der Wissenschaftler stolz und deutete zu dem 

Baby im Arm seiner Ehefrau. 

Posey streckte einen Finger aus, den das Kind ergreifen sollte, 

aber das Baby zuckte zurück. Der Kleine sah ganz anders als Woogie 

aus, aber jedes Kind erinnerte ihn an den Jungen, den er in seiner Hei-

mat zurückgelassen hatte. 

«Mein Schwiegervater hat mir berichtet, dass Sie die Kunstge-

lehrten sind, die im Dienst der amerikanischen Armee stehen», sagte 

der Mann und setzte sich. «Sie müssen beeindruckt sein von Trier. Ich 
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habe erfahren, dass die Paulinerkirche unversehrt geblieben ist, Gott 

sei Dank. Das Deckengewölbe ist etwas ganz Besonderes, ein echtes 

Kunstwerk, wenngleich nur zweihundert Jahre alt. Mein Forschungs-

gebiet ist das Mittelalter: das Ende der alten Welt und die Geburt un-

seres Zeitalters. Oder vielleicht ist das etwas zu dramatisch ausge-

drückt. Ich bin schliesslich nur ein gewöhnlicher Kunstwissenschaft-

ler. Ich stelle gerade ein Buch über die Bildhauerei in der Ile-de-

France im 12. Jahrhundert fertig. Ich habe es anfangs zusammen mit 

Arthur Kingsley Porter geschrieben, den Sie wahrscheinlich kennen.» 

«Natürlich», erwiderte Kirstein und dachte an den betagten Pro-

fessor, bei dem er im Grundstudium Kunstgeschichte studiert hatte. 

«Ich kenne ihn aus Harvard.» 

«Ich ebenfalls», sagte der deutsche Wissenschaftler. «Meine Ab-

schlussarbeit. Seine Ehefrau ist mir noch immer in guter Erinnerung. 

Die klügste Verrückte, die ich jemals kennengelernt habe.»193 

Dann wandte er sich plötzlich zu seiner Frau. «Cognac», sagte er. 

Nachdem sie, die Kinder und der Zahnarzt den Raum verlassen hatten, 

veränderte sich der Tonfall des Wissenschaftlers. Er beugte sich nach 

vorn, begann schneller zu sprechen und erzählte seinen Besuchern ein 

wenig von seiner Vergangenheit. 

«Ich möchte Sie nicht belügen», sagte er. «Ich habe Göring in 

Paris getroffen. Und ich kannte Rosenberg. Ich habe mit ihnen zusam-

mengearbeitet. Als Wissenschaftler, wohlgemerkt, ich war kein wich-

tiger Mann, aber ich habe sie beobachtet und ihre Aktivitäten verfolgt. 

Ich war da, als Göring seine erste Zugladung mit Kunstwerken fort-

schaffen liess. Ich habe ihm gesagt, dass sein Umgang mit den be-

schlagnahmten jüdischen Kulturgütern den Bestimmungen der Haager 

Landkriegsordnung widerspricht und auch der Auslegung von Hitlers 

Befehlen durch die Armee. Er verlangte eine genauere Erklärung. Als 

ich damit fertig war, sagte er einfach: ‚Ich befehle Ihnen schlicht, mir 

zu gehorchen. Sie werden genau entsprechend meinen Anweisungen 

handeln/194 Als ich ihm sagte, dass die Militärverwaltung in Paris und 

die Juristen wahrscheinlich eine andere Haltung einnehmen würden, 
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erklärte er mir: ‚Mein lieber Bunjes, lassen Sie das meine Sorge sein. 

Ich bin der höchste Jurist im Staate‘. Das hat er mir ins Gesicht gesagt, 

Gentlemen. Wortwörtlich, am 5. Februar 1941. Was hätte ich als klei-

ner Kunstgelehrter tun sollen? Und ausserdem waren die Kunstwerke 

sicherer, wenn sie sich in Görings Besitz befanden, als wenn sie durch 

die Hände Tausender rangniedriger Nazis gewandert wären, die sie 

auch gerne besessen hätten. Sie sehen also, ich habe zum Schutz der 

Kunstwerke beigetragen. Es war ein Schutz durch Erwerbung.» 

Da kam seine Frau mit dem Cognac. «Ich danke dir, Schatz», 

sagte er und schenkte sich selbst, Kirstein und Posey jeweils ein Glas 

ein. Posey zögerte und zündete sich stattdessen eine Zigarette an. 

Beide Männer brauchten etwas Ablenkung und mussten ihre Überra-

schung erst verarbeiten. Dieser Mann, der Kunstgelehrte vom Lande, 

war in Paris gewesen. Er kannte die Zusammenhänge und die Verant-

wortlichen. Er würde all die Fragen beantworten können, mit denen 

sie sich seit Monaten herumplagten. 

«Ich weiss viel», sagte der Wissenschaftler, nachdem er mehrere 

Male am Cognacglas gerochen hatte, «aber ich verlange auch etwas 

dafür: sicheres Geleit für mich und meine Familie, wenn wir Deutsch-

land verlassen. Ich möchte nur mein Buch vollenden und in Frieden 

leben. Ich werde Ihnen nicht nur sagen, was alles abtransportiert wur-

de, sondern auch, wo sich diese Gegenstände befinden.» 

«Warum brauchen Sie sicheres Geleit?», fragte Kirstein. 

«Ich war Hauptmann der SS. Fünf Jahre lang. Nur zu beruflichen 

Zwecken, wenn Sie verstehen, stets im Dienst der Kunst. Aber wenn 

die Bewohner dieses Tales das erfahren ... würden sie dafür kein Ver-

ständnis aufbringen. Sie würden mich wahrscheinlich erschiessen las-

sen. Sie machen uns für alles verantwortlich ... für alles, was gesche-

hen ist.» 

Posey und Kirstein schauten sich an. Sie hatten schon viele 

Kunstverantwortliche befragt, aber noch keinen SS-Offizier. Was für 

eine Art Gelehrter war er eigentlich? 
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«Ich habe nicht die Befugnis, Ihnen ein Geschäft anzubieten», 

sagte Posey, und Kirstein übersetzte. Der Deutsche seufzte. Er nahm 

einen Schluck Cognac und dachte anscheinend über seine Optionen 

nach. Dann stand er plötzlich auf und verliess den Raum. Ein paar Mi-

nuten später kam er mit einem kleinen gebundenen Büchlein zurück. 

Es war ein Verzeichnis der Kunstwerke, die in Frankreich geraubt 

worden waren: Name, Grösse, Wechselkurs, Preis und ursprünglicher 

Eigentümer waren darin verzeichnet. Der Mann erläuterte es seinen 

Besuchern und übersetzte die deutschen Einträge. Dann bat er sie, ihre 

Landkarten auf dem Tisch auszubreiten, und begann ihnen zu zeigen, 

wo sie die verschiedenen Objekte finden würden. Er wusste anschei-

nend alles auswendig, bis ins kleinste Detail. «Görings Privatsamm-

lung befindet sich nicht mehr in Carinhall», sagte der Kunstwissen-

schaftler überzeugt. «Sie lagert jetzt in Veldenstein. Hier. Aber ich bin 

nicht sicher, ob sie dort noch lange bleiben wird.» 

Er erzählte den Amerikanern von den inneren Abläufen in der 

deutschen Kunstszene. Wie die Kunstschätze aus Polen und Russland 

an verschiedene deutsche Museen verteilt worden waren. Welche 

Kunsthändler in Berlin noch aktiv mit Beutekunst handelten. Welche 

geraubten französischen Meisterwerke in der Schweiz versteckt waren 

und welche in Deutschland weiter ins Landesinnere geschafft worden 

waren. 

«Was ist mit dem Genter Altar?», fragte Posey. 

«Van Eycks Anbetung des Lamms», nickte der Kunstgelehrte. 

«Die Flügel befinden sich in Hitlers umfangreicher Sammlung von 

künstlerischen Meisterwerken.» Er fuhr mit dem Finger weit in die 

österreichischen Alpen. «Hier im Salzbergwerk Altaussee.» 

Hitlers Kunstsammlung? Posey und Kirstein sagten nichts. Sie 

blickten sich nicht einmal an. Die vielen Kilometer, die sie zurückge-

legt hatten, all die ergebnislosen Befragungen, das mühsame monate-

lange Sammeln von Informationen – und plötzlich wurde ihnen alles, 

was sie sich erhofft hatten, und noch viel mehr auf einen Schlag prä-

sentiert. Sie hatten jetzt nicht nur Informationen erhalten, sie hatten 

eine Karte bekommen, die sie zur Schatzkammer des Führers bringen 

würde. 
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«Die Nazis sind Banausen», fuhr der Kunstgelehrte fort. «Dumm-

köpfe und Tölpel. Sie haben kein Auge für die Schönheit der Kunst, 

sie wissen nur, dass sie irgendwie wertvoll ist. Sie haben der Familie 

Rothschild das Silberservice geraubt und es dann als gewöhnliches 

Tischbesteck in irgendeinem Fliegerklub in Berlin verwendet. Ihnen 

zuzuschauen, wie sie mit diesen kostbaren Gabeln ihr Essen verzehr-

ten, hat mich regelrecht angewidert.» 

Der Gelehrte stand auf und schenkte sich Cognac nach. Als er 

zurückkam, begann er über seine Arbeit zu sprechen, über Paris, die 

Kathedralen und das 12. Jahrhundert und dessen bemerkenswerte 

Grabplastiken und darüber, wie viel davon in den Wirren der Zeiten 

und durch sinnlose Kriege verloren gegangen war. «Hier», schrieb 

Kirstein später, «in diesem kühlen Frühling an der Mosel, weit entfernt 

vom Morden in den Städten, arbeitete ein deutscher Gelehrter, der 

Frankreich liebte, leidenschaftlich liebte, mit diesem hoffnungslosen, 

frustrierten Fatalismus», der so bezeichnend sei für die Deutschen.195 

Kirstein konnte nicht anders, er musste diesen Mann mögen. 

«Ich stehe Ihnen zu Diensten, Gentlemen», sagte der Kunstge-

lehrte schliesslich. «Ich tue alles, was Sie verlangen. Ich möchte nur, 

dass ich mit meiner Familie nach Paris zurückkehren kann.» Als hätten 

sie auf diesen Augenblick gewartet, kamen seine Frau und seine Kin-

der plötzlich durch die Tür. 

«Ich werde sehen, was ich tun kann», sagte Posey, dann standen 

er und Kirstein auf, um zu gehen. Sie wirken ruhig, aber innerlich wa-

ren sie voller Begeisterung. In den vergangenen zwanzig Minuten hat-

ten sie mehr erfahren als in den vergangenen zwanzig Wochen. Und 

jetzt hatten sie einen Auftrag, einen anspruchsvollen Auftrag: Sie 

mussten Hitlers geheimen Hort finden, wo er die Meisterwerke ver-

steckt hatte. 

Der deutsche Kunstwissenschaftler lächelte und streckte den Be-

suchern seine Hand entgegen. Wenn er enttäuscht darüber war, dass 

sie ihm kein sicheres Geleit versprochen hatten, dann zeigte er es 

nicht. «Es war mir ein Vergnügen, meine Herren», sagte er freundlich. 

«Danke, dass Sie gekommen sind.» 
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«Wir danken Ihnen, Dr. Bunjes. Sie waren eine grosse Hilfe für 

uns.» Posey und Kirstein hatten keine Ahnung, dass sie an diesem 

Nachmittag mit Görings bestechlichem Kunstschutzbeauftragten ge-

sprochen hatten, der bei den Raubaktionen am Jeu de Paume eine be-

deutende Rolle gespielt hatte. 
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Schütze Richard Courtney war frustriert. Wie die meisten seiner Ka-

meraden in der 1. US-Armee hegte er diese Unzufriedenheit seit den 

Bodenkämpfen in der Normandie. Er hatte den Feuersturm der Deut-

schen am Strand überlebt und er hatte den Westwall überstanden. Er 

hatte im September bei der Einnahme Aachens mitgekämpft und dann 

abermals bei der Rückeroberung der Stadt nach dem Scheitern der 

deutschen Ardennenoffensive. Jetzt durchsuchte er ein Landhaus – 

was das Militär als «Clearing» bezeichnete – auf der anderen Seite des 

Rheins, in der Nähe der Kleinstadt Breidenbach, und auch nach neun 

Monaten im Kriegseinsatz wollte er seinen Augen nicht trauen. Das 

Haus, so hatten ihm die Soldaten erklärt, gehöre einem Naziführer, und 

als sie nun von einem Raum in den anderen kamen, staunten sie über 

diese aussergewöhnlich reichhaltige Sammlung von Gemälden, Kri-

stallgläsern, Silberzeug und Skulpturen. Das Sammeln von Kunst war 

sehr beliebt in den höheren Rängen der NSDAP, zweifellos auch aus 

dem Bestreben der Parteifunktionäre heraus, sich beim Führer und 

beim Reichsmarschall einzuschmeicheln. Der Parteiführer, in dessen 

Haus sie sich hier befanden, hatte Kunstobjekte aus allen Teilen Euro-

pas «gesammelt». 

Aber Courtney wurde erst richtig wütend, als er in den Keller 

kam, der vom Boden bis zur Decke mit Hilfspaketen des Roten Kreu-

zes vollgestopft war, die für amerikanische Kriegsgefangene bestimmt 

gewesen waren. Warum lagen diese Pakete hier? Was wollte ein hoher 

Parteifunktionär mit Schiffszwieback und Wundpflaster? Je länger er 

diese Pakete betrachtete, umso zorniger wurde Courtney. Schliesslich 

griff er nach einer Brechstange und begann damit, Kartons, Spiegel, 

Porzellan, Kunstobjekte und Kronleuchter zu zertrümmern. Er war so 

in Rage, dass er sogar Lichtschalter von der Wand abschlug. Niemand 

fiel ihm in den Arm. 
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«Was sollte denn das?», fragte ein anderer Soldat, als das Schla-

gen aufgehört hatte. 

Schütze Courtney warf die Brechstange weg und betrachtete die 

Zerstörung, die er angerichtet hatte. «Das war für unsere Jungs in den 

Lagern», sagte er. 

Unterdessen beschäftigte sich Schütze Harry Ettlinger in einem «Er-

satzdepot» im belgischen Lüttich mit Würfelspielen. Er hatte sich seit 

einem Monat dagegen gesträubt, aber es gab nichts anderes zu tun. In 

der ersten Woche gewann er 1‘500 Dollar, nachdem er seinen Monats-

sold von 60 Dollar eingesetzt hatte. Am nächsten Tag verlor er alles 

wieder. Er ging nach draussen und schaute hinauf in den nächtlichen 

Himmel. Alles schien unendlich weit weg. Zwei Monate lang hatte 

sich nichts getan. Er wollte nicht unbedingt an die Front, aber das Le-

ben mit den Kameraden, die sich schon lange im «Ersatzdepot» auf-

hielten, deprimierte ihn. Ein Soldat hatte sich Parfüm gekauft, als er 

in Paris stationiert gewesen war, und verkaufte es jetzt zu überhöhten 

Preisen. Der Parfümgeruch verbreitete sich im gesamten Lager, aber 

der Mann dachte nur daran, nach Paris zu fahren und sich Nachschub 

zu besorgen. Ein solcher Soldat wollte Harry Ettlinger nicht sein. Ihm 

war bewusst, dass er hier seinen Beitrag zu leisten hatte, aber er hatte 

noch keine Ahnung, warum er an seinem 19. Geburtstag von diesem 

Lastwagen hatte absteigen müssen. Niemand hatte ihm irgendetwas 

gesagt. 

In Paris wurde James Rorimer mitgeteilt, dass er als Monuments Man 

zur 7. US-Armee versetzt werden sollte, in der es bislang keinen Kul-

turgüterschutzoffizier gegeben hatte. Das von ihr in Deutschland be-

setzte Territorium erstreckte sich über eine Länge von 450 Kilometern 

und war durchschnittlich 130 Kilometer breit. Er würde der einzige 

Monuments Man auf diesem 58’000 Quadratkilometer grossen Gebiet 

sein. Aber er verfügte über etwas, das kein anderer Monuments Man 

bisher besessen hatte: die Informationen, die Rose Valland ihm zwei 

Wochen vorher gegeben hatte, und das Wissen, an dem sie ihn in den 
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vergangenen paar Monaten hatte teilhaben lassen. Dank Valland wus-

ste er genau, wohin er sich begeben musste: zum Märchenschloss Neu-

schwanstein. Seit Monaten ging ihm dieser Name im Kopf herum. Nur 

was genau er dort finden würde und wie er möglichst schnell dorthin 

kommen konnte, das wusste er noch nicht. 

«General Rogers ist gestern Abend in Paris beim Essen auf mich 

zugekommen und hat mir gesagt, was für eine gute Arbeit ich geleistet 

habe», schrieb Rorimer an seine Frau. «Mein Vorgesetzter Oberstleut-

nant Hamilton hat unserer Gruppe Cocktails ausgegeben und weinte 

fast, als ich aus seinem Stab nach Deutschland abgezogen wurde. Ja, 

ich hatte mich hier eingerichtet und muss nun unter völlig anderen Be-

dingungen etwas Neues aufbauen.»196 

Er hatte keine Zweifel. Das war der wichtige Auftrag; das war die 

Aufgabe, die er sich schon immer gewünscht hatte. Als er seine Sa-

chen packte, blickte er zwar wehmütig zurück auf seine Zeit in der 

Stadt der Lichter, aber er freute sich auch auf die Abenteuer, die vor 

ihm lagen: die grossen Kunstdepots des ERR, die Auseinandersetzung 

mit den Nazi-Verbrechern und die Chance, das kulturelle Erbe Frank-

reichs zu sichern. Und trotz seiner freudigen Erregung – oder gerade 

deswegen – dachte er über Rose Valland nach. Jacques Jaujard hatte 

recht gehabt. Sie war wahrscheinlich die grosse Heldin der französi-

schen Kulturwelt. Aber was sollte sie jetzt anfangen? Sie hatte ihrem 

Protégé die Arbeit übergeben, deretwegen sie ihr Leben aufs Spiel ge-

setzt hatte. Was sollte eine Lehrerin tun, wenn der Schüler weg war? 

Rorimer grübelte immer wieder darüber, und schliesslich wurde 

ihm klar, dass er die Antwort kannte. Rose Valland, die häufig unter-

schätzt wurde, aber sich durch nichts einschüchtern liess, strebte einen 

Posten in der französischen Armee an. Sie war überzeugt, dass sie mit 

James Rorimer den richtigen Mann gefunden hatte, doch die Aufgabe 

der Rettung der französischen Kunst war zu gewaltig, um sie einem 

einzigen Menschen anzuvertrauen. Rose Valland war keine furcht-

same Kulturfunktionärin und auch keine welkende Blume; sie war ei-  
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ne Kämpferin, die sich hinter einer bestimmten Fassade verbarg. Und 

sie war entschlossen, an die Front zu kommen und die französischen 

Kunstschätze aufzuspüren. 

In Berlin stand Albert Speer wieder einmal vor seinem Führer. Die 

sowjetische Artillerie und die Bomber der westlichen Alliierten grif-

fen die Stadt pausenlos an, und Adolf Hitler, der Mann, auf den es 

ankam, hatte sich in seinen riesigen abgeschotteten Führerbunker un-

ter der Reichskanzlei zurückgezogen. Er hatte sich von der Welt ab-

geschnitten, selbst von den Verzeichnissen der Kunstwerke, die für 

sein Museum in Linz bestimmt waren, dessen Planung ihn in dunklen 

Stunden immer wieder aufgeheitert hatte. So konnte er zum Beispiel 

nicht mehr die Fotografie von Vermeers Astronom betrachten, jenem 

Gemälde, das er am meisten schätzte; es zeigte einen Gelehrten, leicht 

vom Betrachter abgewandt, der mit einer Hand seinen Globus be-

rührte, als wollte er die Welt ergreifen. Aber Hitler hatte die Baupläne 

von Linz in den Bunker mitgenommen, und er verfolgte noch immer 

seine Vision. Er mochte bleich und ausgezehrt sein, aber er besass 

noch immer einen eisernen Willen – ein Mann, der sich seiner missli-

chen Lage bewusst, aber noch nicht imstande war, zu begreifen, dass 

sein Reich dem Untergang geweiht war. 

Hitler war kein Mann, der Sachen auf die lange Bank schob. Sein 

persönlicher Sekretär Martin Bormann hatte ihn unterrichtet, dass 

Speer ins Ruhrgebiet gefahren war, um die dortigen Gauleiter zu über-

reden, Hitlers Nero-Befehl nicht Folge zu leisten und die deutsche In-

frastruktur nicht zu zerstören. 

Speer leugnete es nicht. Hitler, ein Mann, der zu heftigen Wut-

ausbrüchen neigte, aber weder paranoid noch debil war, legte seinem 

Freund und Rüstungsminister nahe, sich krankschreiben zu lassen. 

«Wenn Sie», sagte er zu Speer, «davon überzeugt sein können, dass 

der Krieg nicht verloren ist, dann können Sie Ihr Amt weiterführen.» 

«Ich kann es nicht», entgegnete Speer, «beim besten Willen 

nicht. Und schliesslich möchte ich nicht zu den Schweinen in Ihrer  
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Umgebung gehören, die Ihnen sagen, sie glaubten an den Sieg, ohne 

an den Sieg zu glauben.» 

«Sie haben vierundzwanzig Stunden Zeit! Sie können sich Ihre 

Antwort überlegen», sagte Hitler und drehte sich um. «Morgen geben 

Sie mir Auskunft, ob Sie hoffen, dass der Krieg noch gewonnen wer-

den kann.»197 

Unmittelbar nach dieser Besprechung erhielt Speer ein Fern-

schreiben des Chefs des Transportwesens, in dem der «Nero-Befehl» 

bekräftigt und die «Schaffung einer Verkehrswüste» angeordnet 

wurde. Zerstört werden sollten «Brücken aller Art, die Gleisanlagen, 

die Stellwerke, alle technischen Anlagen an den Rangierbahnhöfen, 

Betriebs- und Werkstätteneinrichtungen, aber auch die Schleusen und 

Schiffshebewerke unserer Schifffahrtswege. Gleichzeitig sollten alle 

Lokomotiven, Personen- und Güterwagen, alle Frachtschiffe und 

Lastkähne restlos zerstört, durch Schiffsversenkungen in den Kanälen 

und Flüssen starke Sperren geschaffen werden.»198 Hitler verlangte 

nicht weniger als die vollständige Zerstörung des Reiches. 

In dieser Nacht schrieb Speer einen Brief an Hitler. «Ich kann 

aber nicht mehr an den Erfolg unserer guten Sache glauben, wenn wir 

in diesen entscheidenden Monaten gleichzeitig und planmässig die 

Grundlagen unseres Volkslebens zerstören. Das ist ein so grosses Un-

recht unserem Volk gegenüber, dass das Schicksal es mit uns dann 

nicht mehr gut meinen kann. ... Ich bitte Sie daher, nicht selbst am 

Volk diesen Schritt zu vollziehen. Wenn Sie sich hierzu in irgendeiner 

Form entschliessen könnten, dann würde ich wieder den Glauben und 

den Mut haben, um mit grösster Energie Weiterarbeiten zu können. Es 

liegt nicht mehr in unserer Hand, wohin sich das Schicksal wendet. 

Nur eine bessere Vorsehung kann unsere Zukunft noch ändern. Wir 

können nur noch durch eine starke Haltung und unerschütterlichen 

Glauben an die ewige Zukunft unseres Volkes dazu beitragen. ... Gott 

schütze Deutschland.»199 

Hitler weigerte sich, den Brief entgegenzunehmen, und verlangte 

eine mündliche Antwort. Am 30. März 1945, als er vor dem Führer 

stand, den er verehrt und dem er ergeben gedient hatte, verliess Speer 
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der Mut. «Mein Führer», sagte er. «Ich stehe bedingungslos hinter Ih-

nen.»200 

Drei Tage später, 560 Kilometer westlich von Berlin, waren die Mo-

numents Men Walker Hancock und George Stout unterwegs zu einer 

Stadt, die sie seit Monaten in Gedanken beschäftigte, weil sie voller 

Geheimnisse steckte und eine Vielzahl von Kunstschätzen zu bergen 

versprach: Siegen in Westfalen. 



Brief von Walker Hancock an seine Frau Saima, 4. April 1945201 

Die vergangenen Tage waren die unglaublichsten in meinem bis-

herigen Leben. So habe ich neulich zusammen mit George Stout 

und dem Pfarrer von Aachen eine lange Fahrt unternommen, um 

einen Ort aufzusuchen, an dem die bedeutendsten Kunstschätze 

Deutschlands versteckt sind. Wir kamen am selben Tag in die 

Stadt, an dem sie eingenommen wurde. Nur eine Einfallstrasse in 

die Stadt war befahrbar, weil es auf den umliegenden Hügeln noch 

immer einige «Widerstandsnester» gab. Immer wieder hörte man 

die Detonationen von Granaten und Maschinengewehrfeuer. (Es 

bestand keine echte Gefahr, aber es war alles sehr aufregend.) Die 

Stadt war seit drei Monaten heftig bombardiert worden, und seit 

Wochen tobten Kämpfe in den Strassen, daher kannst Du Dir viel-

leicht vorstellen (oder auch nicht), wie es in der Stadt ausgesehen 

hat. Einzelne Bewohner wagten sich aus ihren Verstecken, aber im 

Grossen und Ganzen war die Stadt leer und trostlos – 

eine Blutlache, neben der ein amerikanischer Helm lag, war be-

zeichnend für die Situation –, und es herrschte die übliche Zerstö-

rung, die wir mittlerweile so gut kennen. 

Unser geistlicher Begleiter führte uns zum Eingang des Stollens, 

wo die Kunstobjekte gelagert waren. Anders als im Rest der Stadt 

wimmelte es hier von erbarmungswürdigen Gestalten. Wir betra-

ten den schmalen Durchgang und gingen in die dunkle, stickige 

Mine. Die Menschen, die sich darin aufhielten, waren so eng ge-

drängt, dass ich mich fragte, wie man unter diesen Bedingungen 

länger als einen Tag überleben konnte. Keiner von ihnen war seit 

zwei Wochen ins Freie gekommen. Wir drangen immer tiefer in 

den Berg vor, und als sich unsere Augen an die Dunkelheit und 

unsere Ohren an das Flüstern gewöhnt hatten, wurde uns allmäh-

lich die Dramatik der Situation bewusst. (Unsere Nasen konnten 

sich allerdings nicht an den Gestank gewöhnen.) Wir waren die 

ersten Amerikaner, die diese Menschen zu Gesicht bekamen. Sie 

riefen «Amerikaner, Amerikaner! Sie kommen!» Mütter zogen 

ihre Kinder aus Angst an sich. 



Aber andere fürchteten sich nicht. Ein kleiner Junge nahm 

George an der Hand und liess sie über einen langen Teil des We-

ges nicht mehr los. Einige versuchten uns auf Englisch anzuspre-

chen. Die Alten und die Jungen, die Kranken, alle lagen in über-

einander gestapelten Schlafkojen oder drängten sich aneinander. 

Wir gingen immer weiter – fast einen halben Kilometer in den 

Berg hinein. 

Walker 



Brief von George Stout an seine Frau Margie, 4. April 1945202 

Liebe Margie, ich habe jetzt seit vier Tagen nicht mehr geschrie-

ben – ich war im Feld unterwegs und jede Stunde war verplant – 

[aber] gestern war ein sehr ereignisreicher Tag, über den man ei-

gentlich ausführlicher berichten müsste, als ich es hier tun kann. 

Ich darf Dir den Namen der Stadt nicht nennen – sie liegt ein Stück 

weit östlich des Rheins –, weil noch nicht bekanntgegeben werden 

darf, was sich dort befindet. Aus Informationen, die wir letzten 

November [in Aachen] erhalten haben, wussten wir, dass sich dort 

ein Depot befindet, und mittlerweile haben wir noch mehr darüber 

erfahren. Wir wussten, dass es in irgendeiner Eisenerzmine am 

Rande der Stadt war. Wir haben einen deutschen Priester aufge-

trieben, einen wirklich furchtlosen Mann, der schon einmal dort 

gewesen war und uns anbot, uns hinzuführen. 

Zuerst wurde ein bewaffneter Trupp losgeschickt, dann folgten 

Teile eines Infanterieregiments. Den ganzen Tag über gab es 

Kämpfe, aber der grösste Teil der deutschen Truppen war schon 

abgezogen. Wir kamen gegen 16.30 Uhr an. Walker Hancock, 

zwei Soldaten, der Priester und ich. Die Strassen waren wegen des 

Schutts und herabhängender Strassenbahnleitungen nicht beson-

ders sicher für ein Auto. Es gab nur geringen Artilleriebeschuss, 

sporadisch und schwach. Die deutschen Soldaten waren eingekes-

selt und leisteten keinen nennenswerten Widerstand. Wir sahen 

drei Zivilisten, zwei deutsche Krankenschwestern und einen hum-

pelnden jungen Mann. Er sagte, er wolle auf der anderen Seite der 

Stadt seine Schwester suchen, und wollte wissen, ob es gefährlich 

sei, dorthin zu gehen. All das war alltäglich und hatte sich schon 

viele Male vorher ereignet. 

Einen unserer Soldaten hatten wir beim Fahrzeug zurückgelassen. 

Wir anderen gingen ungefähr einen knappen Kilometer durch die 

verwüstete Stadt und gelangten schliesslich zu der Mine. Unser 

unerschrockener Priester wusste nicht mehr genau, wo der Ein- 



gang war. Was dann folgte, war allerdings nichts Alltägliches 

mehr. 

Um ein Loch in dem steilen Hang standen ungefähr zwanzig Leu-

te herum. Sie machten Platz, und wir gingen hinein. Der Tunnel – 

ein alter Bergwerkstollen – war ungefähr 1,80 Meter breit und 

2,45 Meter hoch, gewölbt und uneben. Nachdem wir uns ein 

Stück vom Eingang entfernt hatten, füllten dichte Dunstschwaden 

den Gang, und unsere Taschenlampen konnten in der Dunkelheit 

nur noch schwach kleine Punkte erhellen. Im Gang befanden sich 

Menschen. Ich dachte, wir würden sie bald hinter uns lassen, und 

es seien ein paar Versprengte, die hier Schutz suchten. Aber die 

Menschenansammlung nahm kein Ende. 

Es war schwer, die Entfernung abzuschätzen. Wir gingen minde-

stens 400 Meter, wahrscheinlich aber nicht mehr als 800 Meter 

weit in den Stollen hinein. Andere Stollen zweigten davon ab. 

Stellenweise war er auf ungefähr sechs Meter verbreitert worden. 

Meistens war der Durchgang nicht mehr als 45 Zentimeter breit. 

Der Rest wurde von zusammengedrängten Menschen eingenom-

men. Sie standen und sassen auf Ästen und auf Steinen. Sie lagen 

auf Pritschen oder Liegen. Das waren die Einwohner der Stadt, all 

jene, die nicht hatten wegkommen können. Einmal blieb der Prie-

ster stehen und sprach mit einer kranken Frau. Viele dieser Leute 

waren vermutlich krank. Ein beissender Geruch lag in der feuch-

ten Luft. Kleinkinder schrien erbärmlich. 

Wir waren die ersten Amerikaner, die diese Leute zu sehen beka-

men. Man hatte ihnen zweifellos gesagt, dass wir Barbaren seien. 

Die bleichen, verhärmten Gesichter, die wir mit unseren Taschen-

lampen einfingen, waren voller Angst und Hass. Kinder wurden 

von ihren Müttern vor uns weggezogen. Und uns eilte die Furcht 

einflössende Nachricht voraus, gemurmelt oder geflüstert: «Ame-

rikaner». Das war der beklemmende Teil dieses Erlebnisses, wie 

der Hass und die Angst von Hunderten Menschen uns umschlos-

sen und wir zu ihrer Zielscheibe wurden. 



Doch es gab auch Gleichgültigkeit. Ein ungefähr zehn Jahre alter 

Junge blies in eine Tasse. Irgendwo im Dunst und im Gestank 

hatte er etwas Heisses zu trinken gefunden und versuchte es auf 

Trinktemperatur zu bringen. Er beachtete uns überhaupt nicht. Er 

zeigte kaum eine Regung, weder Angst noch Sorglosigkeit. Wir 

hatten nun ungefähr die Hälfte des Weges hinter uns. Da spürte 

ich, wie jemand meine freie Hand berührte, und richtete meine 

Lampe darauf. Es war ein Junge, ungefähr sieben Jahre alt. Er lä-

chelte, umfasste meine Hand und ging mit mir weiter. Ich hätte es 

nicht zulassen sollen, aber ich tat es und war froh. Ich weiss nicht, 

warum er sich so verhielt. Woher wusste er, dass ich kein Unge-

heuer war? Er und ein weiterer Junge folgten uns an die frische 

Luft. Wir gelangten schliesslich durch einen anderen Eingang zu 

unserem Kunstdepot, aber ich bedauere es eigentlich nicht, dass 

wir zuerst einen falschen genommen haben. 

Das war jetzt sehr lang und unzureichend, aber ich dachte, es 

könnte Dich interessieren. 

Alles Liebe, mein Schatz George 
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George Stout hob die Faust und hämmerte gegen eine verschlossene 

Tür, die rund 800 Meter tief in einem Berg verborgen lag. Es war ein 

weiter Weg gewesen, durch eine zerstörte Stadt, dann 800 Meter weit 

durch einen falschen Tunnel und schliesslich durch einen Nebenein-

gang, aber nach all den Monaten des Wartens hatte sich der Aufwand 

gelohnt. Als die Tür aufging, erwartete Stout schon fast, dass künstle-

rische und kulturelle Schätze auf den Gang herausquollen. Stattdessen 

erblickte er einen ernsten kleinen Mann. 

Nach allem, was sie hinter sich gebracht hatten, hätte die Monu-

ments Men nichts mehr überraschen können, aber mit diesem Wächter 

hatten sie nicht gerechnet. Er schaute verwundert den amerikanischen 

Offizier an, dann den Aachener Priester neben ihm und schliesslich 

die beiden amerikanischen Soldaten, die sie begleiteten. 

«Hallo, Etzkorn», sagte der Geistliche. Die Kulturgüterschutzof-

fiziere hatten an diesem Morgen wertvolle Zeit mit dem Versuch ver-

geudet, im Hauptquartier einen «Führer» aufzutreiben, doch der Pfar-

rer Stephany war die Mühe wert gewesen. Es war jener Mann, dem 

Hancock im Aachener Dom begegnet war und der ihn gebeten hatte, 

ihm dabei zu helfen, die für den Dom zuständigen Feuerwehrmänner 

freizubekommen. Er war überrascht gewesen, seinen alten Besucher 

wiederzusehen, und musste verlegen zugeben, dass er über die Kunst-

schätze in Siegen Bescheid gewusst hatte, obwohl er Hancock gegen-

über behauptet hatte, er habe keine Ahnung, wo der Aachener Dom-

schatz geblieben sei. 

«Seien Sie willkommen, Herr Pfarrer», erwiderte der kleine 

Mann, der als Erzkorn angesprochen worden war, mürrisch und trat 

widerwillig einen Schritt zurück, um die Soldaten durchzulassen.  



IMBERG 339 

Als er die Tür zufallen liess, eilten ein paar uniformierte Deutsche her-

bei, anscheinend Wächter, aber auch sie liessen die Monuments Men 

passieren. Hinter ihnen befand sich eine Tresortür. Herr Erzkorn 

zückte den Schlüssel, bevor man ihn dazu aufforderte. 

Als die Tür aufging, erblickte Hancock im Licht seiner Taschen-

lampe ein geräumiges Ziegelgewölbe. Dann spürte er die Luft: Sie war 

warm und feucht. Das Belüftungssystem war durch alliierte Bomben 

irreparabel beschädigt worden, und Wasser tropfte von der Decke. 

George Stout betrat den Raum als Erster; der Strahl seiner Taschen-

lampe fiel auf eine Reihe massiver Holzgestelle. Diese Gestelle, be-

merkte Hancock, reichten bis hinauf zur Decke. Und jede Ecke war 

mit Kunstgegenständen ausgefüllt: Skulpturen, Gemälde, Dekoratio-

nen, Altäre – und alles so dicht zusammengepackt wie die Einwohner 

der Stadt in diesem schrecklichen anderen Gang. Im Licht seiner 

Lampe erkannte Hancock Bilder von Rembrandt, van Dyck, van 

Gogh, Gauguin, Cranach, Renoir und vor allem von Peter Paul Ru-

bens, dem grossen flämischen Maler aus dem 17. Jahrhundert, der in 

Siegen geboren worden war. Auf einigen der Leinwände bemerkte er 

Schimmel, während die Farbe auf einigen Tafelbildern sichtbar Blasen 

gebildet hatte und abgeblättert war. 

«Es ist noch da!», rief der Geistliche aus einer dunklen Ecke. 

Stout und Hancock eilten zur letzten der 14 grossen Mauerni-

schen. Darinnen befanden sich sechs riesige Kisten mit der Aufschrift 

«Aachener Dom». 

«Die Siegel sind nicht erbrochen», bemerkte Stout. 

«Vor zwei Wochen hat der Oberbürgermeister von Aachen ...», 

begann der kleine Mann mit dem Namen Erzkorn. 

«Der ehemalige Oberbürgermeister», korrigierte ihn Pfarrer Ste-

phany. 

Erzkorn schien den feindseligen Ton des Geistlichen bei der Er-

wähnung des Parteifunktionärs nicht zu bemerken. «Der ehemalige 

Oberbürgermeister von Aachen», fing er noch einmal an, «hat ver-

sucht, die Kunstschätze wegzubringen, als die Amerikaner anrückten. 

Aber die Kisten waren zu schwer.» 
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Hancock strich mit der Hand über das Holz. In den Kisten befan-

den sich die aus Gold und Silber gefertigte Büste Karls des Grossen, 

die einen Teil von dessen Schädel barg, das Gewand der Jungfrau Ma-

ria, das Vortragekreuz Lothars II., das mit der Kamee versehen ist, die 

Kaiser Augustus zeigt, sowie viele weitere vergoldete oder geschmie-

dete Metallgegenstände. Vorsichtig hob er den Deckel einer unbe-

schrifteten Kiste an. Darin kam der aus dem 12. Jahrhundert stam-

mende Schrein der Kirche St. Heribert in Deutz zum Vorschein. 

«Ist das aus Gold?», fragte eine Stimme ehrfürchtig flüsternd. 

Hancock hatte den Soldaten fast vergessen, der sie in die Mine 

begleitet hatte. Die Monuments Men hatten seit Monaten über dieses 

Kunstdepot Bescheid gewusst. Sie konnten sich ungefähr vorstellen, 

was sie dort erwarten würde, doch auch für sie war schwer zu begrei-

fen, dass sich hier, in dieser eigenartigen und wenig erbaulichen Um-

gebung, eine solche Fülle von kostbaren Gegenständen fand, die auf 

elementare Weise mit der Menschheitsgeschichte verbunden waren. 

«Aus Gold und Emaille», antwortete Hancock und bedeutete dem 

Soldaten, er solle ihm helfen, den schweren Deckel ganz hochzuklap-

pen. 

«Wie viel ist das wert?» 

«Mehr als sich jeder von uns vorstellen kann.» 

Erzkorn führte sie kurz herum. In den meisten der Nischen be-

fanden sich Objekte aus westdeutschen Museen, vor allem aus Museen 

in Bonn, Köln, Essen und Münster. Andere Nischen enthielten die 

Kunstschätze von Kirchen im Rheinland. Enttäuscht stellten die Ame-

rikaner fest, dass es ausser Objekten aus der französischen Stadt Metz, 

von denen sie bereits Kenntnis hatten, hier keine weiteren ausländi-

schen Kunstwerke gab. Das geraubte kulturelle Erbe der übrigen Län-

der Nordwesteuropas befand sich irgendwo anders, vielleicht in einem 

anderen Bergwerk, und musste erst noch gefunden werden. 

Erzkorn deutete zu einem Stapel aus vierzig Schachteln. «Aus 

dem Beethovenhaus in Bonn. Das Originalmanuskript der 6. Sympho-

nie ist irgendwo da drin.» 
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«Ich habe das Haus schon besucht», flüsterte Hancock und dachte 

an die Kirschblüten zwischen den Ruinen. 

In der Nähe des Eingangs standen zwei massive Holztüren. Han-

cock erkannte das raue, flache Relief der zahlreichen Paneelen, die das 

Leben Christi darstellten. Er hätte gern seine Bildhauerhände darauf 

gelegt, um die Kerben der alten Steckbeitel zu fühlen. Die Schnitze-

reien waren primitiv, aber sie verkörperten auch Geschichte, und sie 

verströmten für die Menschen des Mittelalters, die sie einst betrachtet 

hatten, einen grösseren Zauber als Worte. 

«Die Türen von St. Maria im Kapitol in Köln», erklärte Etzkorn 

sichtlich bewegt. «Ich kenne diese Kirchengemeinde sehr gut.» 

Hancock nickte, sagte aber nichts. St. Maria war zerstört worden. 

Diese Türen waren vermutlich das Einzige, was von der Kirche übrig-

geblieben war. 

«Ich weiss, was Sie denken», sagte Stout zu Hancock, nachdem 

sie ihre flüchtige Überprüfung abgeschlossen hatten. «Es erscheint tö-

richt, die Dinge alle hierzulassen. Die Feuchtigkeit, die schlechte Luft, 

die ... unzuverlässigen Wachen. Aber wir haben keine Lastwagen, 

keine Packer, keine Fahrer. Wir haben nicht einmal einen besser ge-

eigneten Ort, wo wir sie hinbringen könnten. Wir stellen einen Solda-

ten aus der Infanteriedivision als Wächter auf, kommen morgen zu-

rück und untersuchen die Funde genauer. Wir können nichts von hier 

wegnehmen, solange die entsprechenden Massnahmen nicht in die 

Wege geleitet sind. Aber keine Sorge, Walker, hier sind die Objekte 

einigermassen sicher. Jetzt wird ihnen nichts mehr zustossen.» 

Sie verliessen die Mine durch einen Tunnel, der noch kürzer war 

als die beiden anderen und offenbar den Haupteingang zum Depot bil-

dete. Wie der erste war auch er voll mit Menschen, die hier vor den 

alliierten Bombern Zuflucht gesucht hatten. Doch die meisten der 

Flüchtlinge hier trugen Uniformen. Diese hatten unterschiedliche For-

men und Farben, die Hancock grösstenteils nicht kannte. Als die Ame-

rikaner vorübergingen, nahmen viele dieser Uniformierten Haltung an 

und salutierten. 
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«Quand pourrons-nous rentrer en France?», rief jemand.203 

Hancock drehte sich um und entdeckte eine Gruppe französischer 

Kriegsgefangener, die ihn erwartungsvoll anblickten. Wann würden 

die Alliierten kommen, um sie zu befreien? Hancock wusste es nicht, 

daher erklärte er ihnen nur, dass er in den vergangenen Wochen viele 

Lastwagen mit Kriegsgefangenen gesehen habe, die nach Westen un-

terwegs waren. Am Eingang packte ein alter Mann Hancock am Ärmel 

und schimpfte über die Grausamkeit der Nazis. Er ereiferte sich so 

sehr, dass ihm Schaum in die Mundwinkel trat. Er versuchte den Ame-

rikanern zu folgen, war aber zu schwach. Hancock liess ihn am Fuss 

des Hügels bei den anderen zurück. Als er sich nach einer Weile um-

blickte, stand der Mann noch immer da und beobachtete sie. Hancock 

empfand Mitleid, aber er war hundemüde, und er konnte nichts ande-

res tun. Er hatte sich einen Nachmittag lang unter der Erde aufgehal-

ten, aber es erschien ihm wie eine Ewigkeit. 

Er schaute ein letztes Mal zurück. Im abendlichen Dämmerlicht 

wirkte der Berg wie jeder andere beliebige Berg in Deutschland, ram-

poniert und verlassen und von Schutt übersät. Nichts deutete auf die 

Wunder und die Schrecken hin, die er in sich barg. 
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GEFALLEN 
Östlich von Aachen 

4. April 1945 

Hauptmann Walter «Hutch» Huchthausen und sein Assistent Sergeant 

Sheldon Keck, die Monuments Men der 9. US-Armee, fuhren durch 

Rheinland und Ruhrgebiet zur Front, um Berichten über einen Altar 

nachzugehen. Huchthausen war ein leutseliger Junggeselle, der sich 

mittlerweile von den Verletzungen erholt hatte, die er bei der Bombar-

dierung von London erlitten hatte und der jetzt mit 40 Jahren allmäh-

lich zeigte, was in ihm steckte. Keck, ein verheirateter Konservator, 

war 1942 in die Armee eingetreten, als sein Sohn «Keckie» erst drei 

Wochen alt war. Seitdem hatte er sein Kind nicht mehr gesehen, aber 

seine Frau Catherine, ebenfalls Kunstkonservatorin, beklagte sich nie-

mals. Sie hatte in den 1930er-Jahren in Berlin studiert, als es wenig zu 

essen und keine Arbeitsmöglichkeiten gab, aber die Korruption über-

handnahm. An ihrer Universität brachten sich jeden Monat 15 Studen-

ten um, bis die Hochschule schliesslich geschlossen wurde. Zweimal 

hatte sie einer Rede von Hitler beigewohnt, und seine Worte jagten ihr 

einen kalten Schauer über den Rücken. Sie wünschte sich Sheldon zu-

rück, wusste aber auch, wie wichtig seine Mission war. Ausserdem 

redete sie sich ein, dass der kleine Keckie in den ersten Jahren viel-

leicht gar nicht mitbekommen würde, dass sein Vater nicht da war. 

«Nicht viel Verkehr hier draussen», bemerkte Keck, nachdem sie 

zwanzig Minuten gefahren waren. Die Landkarten hatten sich wie üb-

lich als nutzlos herausgestellt, da viele Strassen durch Beschädigun-

gen oder feindliche Kombattanten unpassierbar geworden waren. Die 

Monuments Men waren es gewohnt, herumzuirren, aber sie waren es 

auch gewohnt, Jeeps, Panzern und Lastwagen zu begegnen, den übli-

chen Fahrzeugen an der Front. Doch hier gab es nichts dergleichen. 

«Fragen wir jemand nach dem Weg», schlug Keck vor. 
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Es gab keine alliierten Militärposten an der Strasse, aber ein paar 

Kilometer weiter entdeckte Hutch amerikanische Soldaten, die von ei-

ner Böschung aus die Strasse beobachteten. 

«Gott sei Dank», sagte er und fuhr langsamer. 

Aber als er bremste, begann der Beschuss. Sheldon Keck, der auf 

dem Beifahrersitz sass, hörte die Explosion fast im selben Augenblick, 

als er spürte, dass ihn eine starke Kraft zu Boden riss. Er sah, dass 

amerikanische Soldaten in der Böschung aufsprangen, dann überwäl-

tigte ihn das Adrenalin, die Welt um ihn herum wurde schwarz und 

alles verschwand im Dunkel. Später erinnerte er sich nur noch daran, 

dass ihn hilfsbereite Hände in ein Schützenloch gezogen hatten. Der 

Jeep wurde auf der Strasse zerschossen. Die Soldaten konnten ihm nur 

berichten, dass Hutch von Sanitätern weggebracht worden war.  

«Er blutete aus einem Ohr und sein Gesicht war schneeweiss».204 

Zwei Tage lang eilte Keck von einem Feldlazarett zum nächsten 

und suchte nach seinem vorgesetzten Offizier. Nirgendwo erfuhr er 

etwas; es gab keine verwundeten Soldaten mit den Erkennungsmarken 

seines alten Freundes. Schliesslich fand er ihn doch noch, aber nicht 

in einem Feldlazarett, sondern auf der Liste der Toten. Walter «Hutch» 

Huchthausen war von Kugeln getroffen worden und auf der Strasse 

östlich von Aachen gestorben. Sein Körper war jene Kraft gewesen, 

die Keck auf den Boden des Jeeps gedrückt, ihn dadurch vor den Ku-

geln abgeschirmt und ihm das Leben gerettet hatte. Das war ein Au-

genblick, an den sich Keck – und auch sein Sohn Keckie, der dank 

Hutch seinen Vater nicht im Krieg verloren hatte – immer erinnern 

würde. 

Die Nachricht von Huchthausens Tod verbreitete sich wie jene 

vom Tod Ronald Balfours nur langsam in den Reihen der MFAA. Von 

den neun Offizieren, die an der Front eingesetzt waren, hatte nun der 

zweite sein Leben verloren. Die Reaktion der Kameraden bestand aus 

Schweigen, aus Resignation und aus stiller Besinnung, was auch im 

langsamen Gang jenes Offiziers zum Ausdruck kam, der auf das kleine 

Haus in Dorchester in Massachusetts zuging, um Walter Huchthau-

sens Mutter mitzuteilen, dass ihr Sohn gefallen war. 
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«Er war ein wunderbarer Kamerad», schrieb Walker Hancock 

mehrere Monate später an seine Frau Saima, als er fürchtete, dass 

Hutch’s Arbeit in Vergessenheit geraten würde, «und er glaubte wirk-

lich an das Gute in jedem Menschen. Bill [Lesley] kannte ihn besser 

als ich – er war ein alter Freund von ihm – doch Hutch’s Einstellung 

gegenüber seinem Auftrag im Krieg werde ich nie vergessen ... Die 

Häuser, die er als junger Architekt bauen zu können hoffte, wird es nie 

geben ... aber die paar Menschen, die ihn bei seiner Arbeit erlebt haben 

– Freund wie Feind – müssen seinetwegen ein besseres Bild von der 

Menschheit haben.»205 
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EINE DENKWÜRDIGE WOCHE 
Merkers 

8. bis 15. April 1945 

Am 6. April 1945, zwei Tage nach Walter Huchthausens Tod, fuhr ein 

amerikanischer Jeep langsam hinter zwei verhüllten Gestalten her, die 

langsam am Rande der staubigen Strasse gingen. «Guten Morgen, 

meine Damen», sagte einer der Militärpolizisten, mit dem Finger am 

Abzug seiner Maschinenpistole. «Wissen Sie nicht, dass hier Sperrge-

biet ist? Befehl von General Patton.» Da bemerkte er, dass eine der 

Frauen schwanger war. 

Es handelte sich um französische Vertriebene, die zu einer Heb-

amme in der nahe gelegenen Stadt Kieselbach unterwegs waren. 

Nachdem sie im Büro der Militärpolizei befragt worden waren, boten 

die Polizisten den Frauen an, sie in die Stadt zu bringen. Kurz vor der 

Ortschaft Merkers bemerkte der Fahrer einige Eingänge an einem Hü-

gel und fragte die Frauen, an was für einem Bergwerk sie hier vorbei-

fuhren. Eine der Frauen deutete zu einer kleinen Tür und sagte «Or.» 

Das französische Wort für Gold. 

Der Militärpolizist hielt an. «Gold? Sind Sie sicher?» 

Die Frau nickte. – «Lingots d’or.» Goldbarren. 

Robert Posey und Lincoln Kirstein, die Monuments Men der 

3. US-Armee, erschienen zwei Tage später an der Mine, am Nachmit-

tag des 8. April 1945. Sie hätten den Eingang nicht verfehlen können. 

Alle paar Stufen kamen sie an einer Gruppe von Soldaten vorbei, die 

hier Wache standen, und an der schmalen Strasse waren Flugabwehr-

geschütze aufgestellt. Posey vermutete, dass hier eine ganze Kompa-

nie im Einsatz war (mehr als hundert Mann), aber nachdem er weitere 

Posten und Kontrollpunkte passiert hatte, kam er zu dem Schluss, dass 

es sich wohl eher um ein halbes Bataillon (mindestens 200 Mann) han-

deln musste. Tatsächlich wurde Merkers von zwei vollständigen In-

fanteriebataillonen bewacht, die durch Einheiten aus zwei Panzerba-

taillonen unterstützt wurden. 
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Der Grubenaufzug, der mit Offizieren aus dem Hauptquartier in 

Frankfurt besetzt war, die den Wert des Goldes und des Papiergeldes 

ermitteln sollten, roch nach Schwefel und knarzte wie die Holzstufen 

einer alten Treppe. Bald spürte Kirstein den Druck schmerzhaft in den 

Ohren. «Wie tief ist die Mine?», fragte er den Aufzugführer. 

«640 Meter», antwortete ein Offizier. «Der Aufzugführer ist üb-

rigens ein Deutscher. Er versteht kein Wort.» 

«Ich hoffe, er ist nicht einer jener SS-Offiziere, denen man be-

fohlen hat, zurückzubleiben.»206 

«Keine Sorge, Gefreiter. Hier sind überall Dreisternegeneräle.  

Er interessiert sich nicht im Geringsten für Sie.» 

Als sich der Aufzug öffnete, bot sich ein Bild wie aus Dantes In-

ferno: Dunkelheit, Schatten, Männer, die kreuz und quer umherliefen, 

Dampf, Wasser, Drähte, Metallgegenstände, die überall umherlagen, 

und Offiziere, die Befehle brüllten, wobei jedes Geräusch von den stei-

nernen Wänden als Echo zurückkam. Die Lichter, zumindest jene, die 

funktionierten, warfen verzerrte Bilder an die Wände und machten 

dicke Schichten von weissem Reif auf dem Hals und den Armen der 

meisten Männer sichtbar. Mit Schläuchen wurden Männer und Ausrü-

stung abgespritzt, und das Wasser bildete auf dem Boden matschige 

Pfützen. Innerhalb von Sekunden, so kam es Kirstein vor, war auch er 

von der Feuchtigkeit durchnässt. Er wischte sich die Augenbrauen ab, 

dann massierte er sich seinen schmerzenden Hals. 

«Das liegt an den Mineralsalzen in den Wänden», sagte jemand 

und reichte ihm einen Lumpen. «Drücken Sie sich das vor die Nase. 

Wischen Sie sich damit auch Ihre Stiefel ab, wenn Sie wieder oben 

sind. Das Salzwasser frisst sich in einem Tag durch das Leder.» 

Sie begegneten weiteren Wachsoldaten sowie einer Gruppe von 

Männern, die einen grossen Stapel Papiergeld, der neben dem Aufzug 

abgestellt worden war, zur Seite zogen. Deutsche Bankbeamte hatten 

eine Woche vorher versucht, das Geld in Sicherheit zu bringen, aber 

es war Ostersonntag gewesen, und am Bahnhof waren keine Züge ge-

fahren. Auf der anderen Seite des Geldstapels befand sich eine mit 
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Sandsäcken umgebene Geschützstellung, die von ein paar stillen Gis 

mit Flakhelmen besetzt war. Hinter ihnen lag eine grosse stählerne 

Tresortür. Anscheinend hatte niemand einen Schlüssel dafür, denn in 

die 90 Zentimeter dicke Ziegelmauer, welche die Tür umgab, war ein 

Loch gesprengt worden. Posey und Kirstein krochen durch die Öff-

nung. Als Erstes sahen sie einen amerikanischen Offizier, der sich ge-

rade fotografieren liess. In einer Hand hielt er einen Helm, der von 

Goldmünzen überquoll, hinter ihm befand sich Raum Nr. 8, die grosse 

Schatzkammer der Nazis. 

Lincoln Kirstein blickte nach oben. An der massiven Steindecke 

über ihm spiegelten sich Hunderte Lichter. Er schätzte, dass die Decke 

mindestens 45 Meter lang war und 23 Meter breit und nicht einen ein-

zigen Stützbalken besass. Wie hoch mochte der Raum sein? Vielleicht 

sechs Meter, und in der Mitte hing eine Reihe von Lampen von der 

Decke herab. Unterhalb der Lichter verlief ein Bahngleis. Mehrere 

Waggons, die mit Kisten beladen waren, standen am hinteren Ende 

des Raums. Posey erschienen diese Kisten klein und wenig eindrucks-

voll, aber dann erkannte er, dass dies nur eine Frage des Blickwinkels 

war. Sie waren grösser als die Soldaten, welche die Waggons beluden. 

Vor den Kisten lagen Tausende Beutel, die den grössten Teil des Bo-

dens einnahmen. Sie sahen alle gleich aus: unauffällig braun, ungefähr 

so gross wie ein Laib Brot und oben zugebunden. Sie waren in Stapeln 

zu zwanzig Stück aufgehäuft, vier übereinander und fünf nebeneinan-

der, und zwischen den Stapeln gab es jeweils einen kleinen Durch-

gang. Kirstein versuchte die Stapel zu zählen, aber das war unmöglich. 

Die letzten Stapel waren so weit hinten, dass er die Durchgänge und 

die einzelnen Beutel nicht mehr erkennen konnte. Sie wirkten wie 

kleine Punkte in der Ferne. Und alle diese tausend oder zehntausend 

oder hunderttausend Beutel waren mit Gold gefüllt. 

Bei den Kunstwerken, die in einem benachbarten Raum unterge-

bracht waren, handelte es sich hauptsächlich um Gemälde. Einige la-

gen in Kisten, manche befanden sich in beschrifteten Behältern mit 

aufklappbaren Deckeln und Vorhängeschlössern, andere waren  
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schlicht in braunes Papier eingewickelt. Viele Bilder waren in Holzre-

galen übereinander gestapelt wie Plakate in einem Ramschladen. Kir-

stein schaute sie kurz durch. Ein schönes Gemälde von Caspar David 

Friedrich, das ein in der Ferne über das Meer ziehendes Segelschiff 

zeigte, hatte im Himmel einen hässlichen Riss, die übrigen Bilder aber 

schienen unversehrt. 

«Eigentlich nicht viel», bemerkte Posey. 

«Oh, das ist noch nicht alles», sagte ein Offizier, der gerade vor-

überging, und lachte. «Da unten gibt es Kilometer von Tunneln.» 

Die äusseren Gänge waren weniger spektakulär als Raum Num-

mer acht. Dort war auch weniger los, und man spürte zum ersten Mal 

die Beklemmung, die Menschen erfassen konnte, die sich in einer en-

gen Röhre einen Dreiviertelkilometer unter der Erde aufhielten. Kir-

stein dachte an versteckte Sprengzünder und daran, ob die Deutschen 

vielleicht auf die Ankunft der Kunstexperten gewartet hatten, um den 

Tunnel in die Luft zu jagen und sie in einem unterirdischen Grab zu 

verschütten, ähnlich wie der Schurke mit dem Fass Amontillado in der 

bekannten Kurzgeschichte von Edgar Allan Poe. 

«Mich würde interessieren, wie viele Tonnen Erde im Moment 

gerade über uns sind», bemerkte Kirstein, als er durch den schmalen 

Gang spähte. Er dachte an Caspar David Friedrichs Segelschiff unter 

dem kräftigen Himmel. 

«Als Soldat in diesen Tunneln sein zu müssen, ist schon schlimm 

genug», bemerkte Posey, «aber noch schlimmer ist es, wenn man als 

Bergmann hier unten arbeiten muss.» Er wusste nicht, dass es noch 

etwas Schrecklicheres gab: Alle diese Tonnen Gold und die Kunstwer-

ke waren von Zwangsarbeitern, überwiegend osteuropäischen Juden 

und Kriegsgefangenen, unter Tage verfrachtet worden. 

Allmählich begriffen die Monuments Men, was in den Stollen des 

Bergwerks in Merkers alles versteckt war. Skulpturen in Kisten, eilig 

verpackt und mit Fotos aus Museumskatalogen versehen, damit man 

wusste, was sich in den Kisten befand. Alte ägyptische Papyrusurkun-

den in Metallbehältern, die durch das Salz im Bergwerk zu weicher 
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Pappe geworden waren. Es war keine Zeit, die kostbaren Objekte 

darin zu untersuchen, denn in anderen Räumen befanden sich griechi-

sche und römische ornamentale Kunstwerke, byzantinische Mosaiken, 

islamische Tapisserien, Mappen aus Leder oder Steifleinen. Versteckt 

in einem unscheinbaren Nebenraum entdeckten sie die Original-Holz-

schnitte von Albrecht Dürers berühmter Apokalypse-Serie aus dem 

Jahr 1498. Ausserdem fanden sich noch weitere Kisten mit Gemälden 

– ein Rubens, ein Goya und ein Cranach waren mit weniger bedeuten-

den Bildern zusammengepackt. 

«Hier gibt es keinerlei System», stellte Kirstein fest. «Die Zeitab-

schnitte und Stile sind völlig durcheinandergewürfelt, alte Meister-

werke stehen neben neueren Werken, die Kartons stammen aus unter-

schiedlichen Museen. Was ist hier geschehen?» 

«Sie wurden nach der Grösse verpackt», entgegnete Posey und 

deutete zu den einheitlich grossen Gemälden in einer der Kisten. 

Am Abend verliessen die Monuments Men das Bergwerk und 

fuhren nach Frankfurt zurück, um über ihre Funde Bericht zu erstatten. 

Sie wurden begleitet von Major Perera, einem Offizier, der von der 

3. US-Armee entsandt worden war, um die Gold- und Papiergeldfunde 

zu untersuchen. Perera berichtete, dass es sich nach einer ersten Zäh-

lung um 8‘198 Goldbarren, 711 Beutel mit amerikanischen 20-Dollar-

Goldmünzen, mehr als 1‘300 Beutel mit anderen Goldmünzen, Hun-

derte Beutel mit ausländischer Währung und 2,76 Milliarden Reichs-

mark handelte, dazu kamen weitere ausländische Banknoten, Silber 

und Platin sowie die Prägeplatten der deutschen Regierung für die Pa-

piergeldherstellung.207 Ein Bankbeamter namens Veick, der in der Mi-

ne angetroffen wurde, habe bestätigt, dass dies den Grossteil des deut-

schen Staatsschatzes darstelle. 

Posey berichtete, dass einer provisorischen Überprüfung zufolge 

auch die Kunstwerke aus Berlin stammten. Sie seien nachlässig und 

hastig verpackt worden, und wahrscheinlich habe man schlicht einge-

packt, was gerade greifbar war. Aber dennoch befänden sich in dem 

Schacht insgesamt Tausende Kunstwerke. 
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Dem ersten Anschein nach handele es sich dabei allerdings nicht um 

Beutegut aus anderen Ländern. 

Am nächsten Morgen rief Posey George Stout an. Der Brite Ge-

offrey Webb, der kommandierende Offizier der MFAA, hielt sich ge-

rade bei Stout in Verdun auf, und Posey schlug den beiden vor, sofort 

herzukommen. Dann brachen er und Kirstein in die nahe gelegene 

Stadt Hungen auf, die vor Kurzem von der 3. US-Armee eingenom-

men worden war. Einige Stunden später entdeckten sie in Schloss 

Braunfels, das 1246 als Festung errichtet worden war, eine grosse Zahl 

von Inkunabeln, alten Manuskripten und religiösen jüdischen Schrif-

ten, die ein ganzes Museum hätten füllen können. Das geraubte Mate-

rial war für das Forschungsinstitut von Alfred Rosenberg bestimmt 

gewesen. 

«Ich glaube, es ist besser, ich schreibe einen kurzen langweiligen 

Brief als überhaupt nichts», schrieb Posey seiner Frau Alice an diesem 

Abend. «Ich werde momentan von meiner Arbeit so in Anspruch ge- 

nommen, dass ich abends zu erschöpft bin, um noch irgendwelche Ge-

danken zu Papier zu bringen. Wenn man fast sechzehn Stunden am 

Tag sieben Tage in der Woche arbeitet, bleibt nicht mehr viel freie 

Zeit.»208 

Je näher das Kriegsende rückte und je wichtiger die Arbeit der 

Monuments Men wurde, umso weniger Zeit fanden sie, ihren Angehö-

rigen zu Hause von ihren Erlebnissen zu berichten. 

George Stout traf am 11. April 1945 in Merkers ein. Er kam gerade 

von seiner Inspektionstour in Siegen, wo er bei der englischen Infan-

teriedivision hatte durchsetzen können, dass genügend Wachen aufge-

stellt worden waren. Hier erwartete er nun eine halb vergessene Mine. 

Stattdessen wimmelte es in Merkers von Offizieren der westlichen Al-

liierten, deutschen Führern und Fachleuten aus allen Bereichen der 

Abteilung Civil Affairs. Die Wachmannschaft hatte mittlerweile fast 

die Stärke von vier Bataillonen (mehr als 2’000 Mann), dazu gehörte 

auch ein Infanteriebataillon, das von der Front zurückgerufen worden 

war, und noch immer hatte es den Anschein, als ob mehr Kriegskor-

respondenten als Soldaten hier versammelt wären. Kirstein schrieb: 
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«Weil die Kunstwerke gewissermassen nebenbei, im Zusammenhang 

mit der Entdeckung der deutschen Goldreserven aufgespürt wurden, 

fand die Geschichte besondere Beachtung in der Presse.»209 Anders 

gesagt, den Reportern ging es nicht in erster Linie um die grossen deut-

schen Kunstwerke – sie brachten sogar die Fakten durcheinander und 

bezeichneten beispielsweise die Büste der Herrscherin Nofretete als 

Mumie –, sondern die Tatsache, dass es hier ein Bergwerk gab, das 

vollgestopft war mit Gold, beherrschte die Schlagzeilen. Patton war 

so wütend darüber, dass die Information über diese Entdeckung an die 

Presse gelangt war, dass er den verantwortlichen Militärzensor feu-

erte, obwohl er dazu gar nicht die Befugnis besass. Aber der Schaden 

war nicht mehr wiedergutzumachen. Die Soldatenzeitung Stars and 

Stripes berichtete eine Woche lang täglich über Merkers, und Zeitun-

gen in aller Welt griffen die Geschichte auf. Drei Tage später machte 

eine weitere, vermeintlich noch spektakulärere Entdeckung internatio-

nal Schlagzeilen, zumindest so lange, bis jemand erkannte, dass es 

sich bei der neuen «Mercedes»-Mine nur um eine falsche Schreib-

weise von «Merkers» handelte. 

Stout hatte man mitgeteilt, er solle um 15 Uhr eintreffen, und 

zwar ohne den ranghöheren (aber britischen) Offizier Geoffrey Webb. 

Webb war der Zutritt zum Bergwerk durch die Finanzabteilung von 

Civil Affairs untersagt worden. Stout erschien um 14.45 Uhr mit ei-

nem Jeep der 3. US-Armee und wurde sofort von einem Oberstleut-

nant unter dessen Fittiche genommen, der ihm ein Quartier zuwies, 

das er nur nach Aufforderung verlassen durfte. Die Unterkunft war 

voll mit Finanzmitarbeitern. Um 21.15 Uhr kam Oberst Bernstein, der 

General Eisenhower in Finanzangelegenheiten und anderen Fragen 

der Militärverwaltung beriet, und teilte Stout mit, dass der MFAA-

OfRzier in seiner Einsatzgruppe mitarbeiten solle. Als sich Stout dar-

über beschwerte, dass sein Vorgesetzter Geoffrey Webb nicht hinzu-

gezogen worden sei, zeigte ihm Bernstein einen Brief von Patton, in 

dem es hiess, dass ihm, Bernstein, die Leitung der Operation im Berg-

werk übertragen worden sei. Es gab keine Diskussionen, und die Bot-

schaft war eindeutig: Dies war eine amerikanische Operation – er habe 
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nichts gegen Webb, erklärte er, aber britische Offiziere seien hier un-

erwünscht. Und es war auch eine finanzielle Operation der Amerika-

ner. Die Kunstwerke waren nebensächlich. Nachdem Stout verärgert 

Lincoln Kirstein aufgetragen hatte, Webb die schlechte Nachricht zu 

überbringen, dass Patton «keine verdammten Briten» im Bergwerk se-

hen wolle210, verbrachte er den Rest des Abends mit der Befragung 

von Dr. Schawe, einem deutschen Bibliothekar, der ihm «behäbig und 

unnötig rachsüchtig» erschien.211 

Am nächsten Morgen traf sich Stout mit Dr. Paul Ortwin Rave, 

einem deutschen Kunstexperten, der seit dem 3. April mit seiner Fa-

milie auf dem Militärgelände lebte und seine Privatbibliothek und 

seine preisgekrönte Tapisseriesammlung mitgebracht hatte. Die Pres-

se hatte berichtet, dass Rave stellvertretender Direktor der National-

galerie in Berlin sei; tatsächlich aber war er Assistent des Direktors 

dieses Museums. Doch er war mehr als ein reiner Befehlsempfänger. 

Durch seine Weigerung, der NSDAP beizutreten, war dem einge-

fleischten, engagierten Museumsmenschen eine berufliche Karriere 

verwehrt geblieben. 

Zu Beginn des Krieges, erklärte Rave, seien die Bestände der 

staatlichen Museen in Banktresore und Luftschutztürme in und um 

Berlin ausgelagert worden. Im Jahr 1943 hatte sich Rave dafür einge-

setzt, die Sammlungen aus dem Raum Berlin wegzubringen, der nun 

zunehmend von den Alliierten bombardiert wurde. Daraufhin warf 

man ihm gefährlichen Defätismus vor. Dennoch drängte er auch im 

folgenden Jahr auf eine Auslagerung der Kunstgüter, doch abermals 

wurden seine Vorschläge abgelehnt, und auch sein Leben geriet in Ge-

fahr. Erst als weitreichende sowjetische Bodenartillerie die Stadt zu 

beschiessen begann, wurde die Erlaubnis erteilt, die Kunstsammlun-

gen nach Merkers zu verlagern. Vierhundert der grössten Bilder – dar-

unter Werke von Caravaggio und Rubens – sollten m den Berliner 

Flaktürmen bleiben, daneben auch zahlreiche Skulpturen und ver-

schiedene Antiquitäten. Rave hatte angegeben, dass man acht Wochen 

brauchen würde, um alles wegzuschaffen; ihm wurden nur zwei Wo- 
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chen bewilligt. Die letzte Lieferung kam am 31. März 1945 im Berg-

werk an. Fünf Tage später überrannten die Amerikaner das Gebiet. 

«Zwei Wochen Zeit, um eine so grosse Menge von Kunstwerken 

abzutransportieren», bemerkte Stout am Ende von Raves Geschichte. 

«Was für ein Luxus. Uns hat man nur sechs Tage gegeben.» 

Die Generäle – Dwight D. Eisenhower, Oberbefehlshaber auf dem eu-

ropäischen Kriegsschauplatz, Omar Bradley, Kommandeur der 12. 

US-Heeresgruppe, Manton Eddy, Befehlshaber des XII. Armeekorps, 

und George Patton, der unverwüstliche Titan der 3. Armee – flogen am 

Vormittag des 12. April nach Merkers. Brigadegeneral Otto Weyland, 

der Befehlshaber des XIX. Taktischen Luftkommandos der 9. Armee, 

stiess dort zu den übrigen Generälen. Zusammen mit einigen Stabsmit-

arbeitern und einem deutschen Aufzugführer fuhren sie mit dem alten 

Aufzug 640 Meter tief hinab in den Hauptstollen von Merkers. Die 

langsame Fahrt, die sich in völliger Dunkelheit vollzog, dauerte meh-

rere Minuten. Auf halber Strecke, als man nur noch das Knarzen des 

Aufzugs hörte, scherzte Patton: «Wenn diese Wäscheleine hier reisst, 

dann wird es in der Armee der Vereinigten Staaten von Amerika eine 

Menge Beförderungen geben.»212 

«Okay, George, das reicht», sagte Eisenhowers Stimme aus der 

Dunkelheit. «Keine Witzchen mehr, bis wir wieder festen Boden unter 

den Füssen haben.» 

Das Einfahren in eine Kalimine – oder eine Kupfermine, eine Sa-

line oder irgendein anderes deutsches Bergwerk – war ein unbequemer 

Vorgang. Hierbei handelte es sich um Minen, die noch in Betrieb wa-

ren, nicht um Schaubergwerke für Touristen, und die Stollen waren roh 

behauen, niedrig und eng. Die Ausrüstung war zum grossen Teil ver-

altet und nur schlecht gewartet worden, weil durch den Krieg Männer 

und Material abgezogen worden waren. Die Deutschen hatten ihre 

Kunstdepots in tiefen Bergwerksschächten eingerichtet, daher mussten 

die Soldaten oft fast einen halben Kilometer nach unten fahren und 

dann knapp einen halben Kilometer weit seitwärts gehen. Sich in völ-

liger Dunkelheit zurechtfinden zu müssen, tief unter der Erdoberflä- 
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che, ohne eine Karte des Schachts und ohne genau zu wissen, ob der 

nächste Stollen nicht vermint oder die nächste Nische nicht voll mit 

Dynamit war, erwies sich als ein nervenaufreibendes Unterfangen. Zu-

dem lagen die meisten Schächte in Gegenden, die bereits bombardiert 

oder von Artillerie beschossen worden waren, um sie von ihrer Ener-

gieversorgung abzuschneiden. Hier war es dunkel, kalt und feucht. 

Verständlicherweise schlugen die Generäle ein flottes Tempo an. 

In Raum Nummer acht, in dem sich jetzt nur noch das unbedingt be-

nötigte Personal aufhielt, erblickten die Männer Reihen von Goldbar-

ren und Banknoten, die Hunderte Millionen Dollar wert waren. Im an-

grenzenden Raum bekamen sie die Gemälde zu sehen. Patton dachte, 

die Bilder seien «vielleicht 2,50 Dollar wert und bestenfalls für Knei-

pen geeignet»213; in Wirklichkeit hatte er Gemälde aus dem weltbe-

rühmten Kaiser-Friedrich-Museum (heute Bode-Museum) in Berlin 

vor sich. Andere Räume, die der SS vorbehalten gewesen waren, waren 

vollgestopft mit Gold- und Silbergeschirr und Vasen, die allesamt 

durch Hammerschläge geplättet worden waren, um sie besser transpor-

tieren zu können. Grosse Truhen waren mit Schmuck, Uhren, Silber-

zeug, Kleidung, Brillen und goldenen Zigarettenetuis gefüllt, die letz-

ten Spuren des umfangreichen Beuteguts, das die SS nicht mehr hatte 

einschmelzen können. Es gab acht Säcke mit Goldringen, viele davon 

Eheringe. Ein Soldat öffnete einen anderen Sack und hob eine Hand-

voll Goldfüllungen heraus. Sie stammten aus den Zähnen von Holo-

caust-Opfern. 

«Was würden Sie mit all diesem Beutegut tun?», fragte Eisenhow-

er beim Mittagessen. 

Patton antwortete in seiner üblichen schroffen Art, dass er es für 

Waffen oder eine Goldmedaille verwenden würde, «für jeden dieser 

Hurensöhne in der 3. Armee».214 Die Generäle lachten, doch diese 

Frage war keineswegs nur akademischer Natur. Bestürzt stellten Stout 

und die Monuments Men fest, dass Bernstein davon ausging, dass al-

les, was in diesem Bergwerk gefunden worden war, Beutegut des Fein-

des sei. Es sollte Monate dauern, bis Bernstein von dieser Ansicht ab-

rückte. 
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Die Unbeschwertheit der Generäle an diesem Nachmittag ver-

schwand unvermittelt, als sie Ohrdruf besuchten, das erste NS-Arbeits-

lager, das von amerikanischen Truppen befreit worden war. Ohrdruf 

war kein Todeslager wie Auschwitz, wohin «unerwünschte» Personen 

zur Vernichtung gebracht wurden, sondern ein Ort, an dem sich Men-

schen systematisch hatten zu Tode arbeiten müssen. Schweigend gin-

gen die Generäle und ihre Stabsmitarbeiter durch das Lager. «Der Ge-

ruch des Todes überwältigte uns», schrieb General Bradley, «schon be-

vor wir durch die Einfriedung getreten waren. Mehr als 3200 nackte, 

ausgemergelte Leiber waren in flache Massengräber geworfen worden. 

Andere waren auf den Strassen dort liegengeblieben, wo sie umgefal-

len waren. Läuse krochen über die gelbe Haut ihrer knochigen Gestal-

ten. Ein alliierter Wachsoldat zeigte uns, wie das Blut zu grossen 

schwarzen Krusten geronnen war, wo die sterbenden Gefangenen den 

Toten ihre Eingeweide herausgerissen hatten, um etwas zu essen zu 

bekommen ... Ich war zu entsetzt, um etwas zu sagen. Denn hier ver-

banden sich Tod und Erniedrigung auf eine solche grauenhafte Weise, 

dass es uns gleichermassen bestürzte und betäubte.»215 

Mehrere Überlebende, zu Skeletten abgemagert, schleppten sich 

auf verschrumpelten Beinen umher und salutierten vor den Generälen, 

als diese vorübergingen. Die Generäle schwiegen, ihre Lippen waren 

fest zusammengepresst. Mehreren Mitgliedern ihres Stabes, die eben-

falls durch den Krieg gestählt waren, standen Tränen in den Augen. 

Der abgebrühte Patton, ein Mann «aus altem Schrot und Korn», ging 

hinter ein Gebäude und erbrach sich. 

Jeder amerikanische Soldat, verfügte Eisenhower, jeder Mann 

und jede Frau an der Front, sollte dies mit eigenen Augen sehen. «Man 

sagt, die amerikanischen Soldaten wüssten nicht, wofür sie kämpfen. 

Nun, jetzt wissen sie wenigstens, wogegen sie kämpfen.»216 

Patton drückte es unverblümter aus: «Man glaubt nicht, wie un-

menschlich diese Krauts sein können, bis man dieses Totenhaus selbst 

gesehen hat.»217 
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Erst gegen Mitternacht legte sich Patton, erschöpft durch zwei der 

aussergewöhnlichsten und erschreckendsten Besichtigungstouren des 

Krieges, zum Schlafen nieder. Bevor er das Licht ausmachte, bemerkte 

er, dass seine Armbanduhr stehen geblieben war. Als er den Sender BBC 

einschaltete, um sich die genaue Uhrzeit zu holen, bekam er noch den 

letzten Teil der Nachrichten mit: US-Präsident Franklin Delano Roo-

sevelt war gestorben. 

Während die Generäle den Hauptstollen von Merkers besichtigten, war 

Stout in benachbarten Stollen unterwegs. Der Bergwerkskomplex von 

Merkers erstreckte sich über Tunnel von mehr als 56 Kilometern Länge 

und hatte ein Dutzend Eingänge.218 Es gab kein Verzeichnis der Kunst-

werke, die im Bergwerk eingelagert worden waren, aber Dr. Rave besass 

eine Liste der Museen und Sammlungen, aus denen sie stammten. Die 

Sammlungen der Berliner Museen waren als Erste eingetroffen und im 

Schacht Ransbach deponiert worden. Rave hatte diesen Schacht jedoch 

als unzureichend beurteilt, sodass die künftigen Lieferungen nach Mer-

kers gingen. Dies beunruhigte Stout, denn das feuchte, salzige Merkers 

war noch weniger für die Lagerung von Kunstwerken geeignet, aber der 

Aufzug in Ransbach war ausser Betrieb, und daher konnte er diesen 

Schacht nicht inspizieren. 

Auf jeden Fall gab es genug zu tun. Als er in den Schacht von 

Philippstal hinabfuhr, fand er Verzeichnisse und Karten. Lincoln Kirstein 

fuhr in den Menzengraben-Schacht hinab, wo der Strom ausfiel und er in 

völliger Dunkelheit viele hundert Meter unter der Erdoberfläche gefan-

gen war. «Anstatt auf die doppelte Höhe des Empire State Building hin-

aufzusteigen», schrieb er später, «erforschte ich ein riesiges Uniformde-

pot der Luftwaffe und nahm ein Fallschirmmesser als Souvenir mit.»219 

Am Vormittag des 13. April erstellte George Stout eine Liste des 

Materials, das benötigt wurde, um all die Kunstwerke transportfertig zu 

machen: Kartons, Kisten, Ordner, Klebeband, Tausende Meter Packpa-

pier. Er kam zu dem Schluss: «Es besteht keine Chance, diese Dinge auf-

zutreiben.»220 
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Als der Aufzug wieder funktionierte, fuhr er zusammen mit dem 

ihm unsympathischen Dr. Schawe in den Ransbach-Schacht hinab. 

Diese Mine war fast zweimal so tief wie der Hauptschacht in Merkers 

und wesentlich enger. Die Bücher nahmen den meisten Platz ein. Stout 

schätzte, dass es eine Million Exemplare waren, vielleicht sogar zwei 

Millionen. Die 45 Kisten mit Kunstwerken aus Berliner Museen stan-

den noch immer dort, wo sie Rave hatte hinstellen lassen. Sieben zeig-

ten Einschusslöcher, aber bedeutende Werke von Dürer und Holbein 

waren unversehrt. Die Sammlung von Kostümen aus der Staatsoper 

war geplündert worden. «Russische und polnische Arbeiter», brummte 

einer der deutschen Wächter. Stout wusste, dass er Zwang sarbeiter 

meinte, und es fiel ihm schwer, ihnen diesen Diebstahl zu verübeln. 

Zurück in Merkers erfuhr Stout von Bernstein, dass die Pläne ge-

ändert worden waren. Statt am 17. April sollten die Objekte bereits am 

15. April abtransportiert werden. «Ein überstürztes Vorgehen», no-

tierte Stout in seinem Tagebuch, «das mit militärischen Notwendigkei-

ten begründet wurde.»221 

«Militärische Notwendigkeiten» war übertrieben. «Militärische 

Zweckmässigkeit», vor der Eisenhower in seinem ursprünglichen Be-

fehl in Bezug auf den Kulturgüterschutz gewarnt hatte, wäre vermut-

lich passender gewesen. General Patton stürmte voran und wollte nicht 

vier Bataillone zur Bewachung einer Goldmine zurücklassen. Zudem 

hatte Bernstein noch weitere Gründe, um zur Eile zu drängen. Auf der 

Konferenz von Jalta Ende Februar hatten Roosevelt, Churchill und Sta-

lin Deutschland in Besatzungszonen aufgeteilt. Merkers mit all seinen 

Schätzen lag in der sowjetischen Zone. Wenn die sowjetischen Trup-

pen hier ankamen, bevor die Mine ausgeräumt war – und es gab immer 

wieder Gerüchte über Kontakte zwischen amerikanischen und sowje-

tischen Spähtrupps im «Niemandsland» in der Mitte Deutschlands –, 

würden alle darin befindlichen Güter der Roten Armee in die Hände 

fallen. Die Sowjetunion war verständlicherweise nicht zu besonderer 

Rücksichtnahme aufgelegt. Das Land hatte durch den Einmarsch der 

deutschen Truppen einen hohen Blutzoll entrichten müssen; allein bei 

der Belagerung Stalingrads waren 1,5 Millionen Menschen umgekom- 
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men. Zu den Truppen der Roten Armee, die sich ihren Weg auf deut-

sches Gebiet bahnten, gehörten auch sogenannte Trophäenbrigaden: 

Offiziere und Einheiten, deren Aufgabe darin bestand, Wertgegen-

stände, die sich im Besitz des Feindes befanden, aufzuspüren und zu 

beschlagnahmen. Stalin wollte die Verluste, die sein Land erlitten 

hatte, durch Gold, Silber, behauenen Marmor und Kunstschätze aller 

Art aus Deutschland wieder ausgleichen. 

Am 15. April, eine halbe Stunde nach Mitternacht, stellte George Stout 

seinen Plan für die Ausräumung von Merkers fertig. Da er kein Ver-

packungsmaterial hatte beschaffen können, hatte er aus dem Luftwaf-

fendepot, das Kirstein entdeckt hatte, tausend Schafwollmäntel requi-

riert, die deutsche Offiziere an der Ostfront trugen. Der Grossteil der 

rund 40 Tonnen Kunstwerke sollte in diese Mäntel eingewickelt, zu-

sammen mit ähnlichen Werken wieder in Kisten verpackt und dann zu 

passenden Sammlungen zusammengestellt werden. Stout traf sich mit 

Oberst Bernstein. Das Gold war zu schwer für die Lastwagen; daher 

sollte es mit Gemäldekisten gemischt werden, um die Ladekapazitäten 

optimal auszunutzen. Die Beladung sollte in rund einer Stunde begin-

nen, um 2 Uhr, 36 Stunden vor dem ursprünglich geplanten Zeitpunkt. 

Um 4.30 Uhr wurden die Kunstobjekte, die bereits in Kisten oder Kar-

tons verpackt waren, nach oben befördert und verladen. «An Schlafen 

ist nicht zu denken», notierte Stout.222 Er musste Rechnungen schrei-

ben und detaillierte Anweisungen für das Entladen und die Lagerung 

der Kunstgegenstände in Frankfurt ausarbeiten. 

Um 8 Uhr, eine Stunde vor der Abfahrt des ersten Konvois, nahm 

sich Stout die noch nicht verpackten Gemälde vor. Er beabsichtigte, 

sie nach oben zu schaffen und in einem oberirdischen Gebäude vor-

übergehend zu lagern, aber auch mit 25 Männern erwies sich diese 

Aufgabe als unlösbar. Stout entschloss sich daher, die Bilder unten im 

Stollen in Kisten zu packen. Unglücklicherweise waren die grossen Ki-

sten schwierig zu handhaben, vor allem in dem Durcheinander, das in 

den Gruben herrschte. 
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Jeeps waren nach unten gebracht worden, um beim Transport des Gol-

des zu helfen, und versperrten einige der Durchgänge. Ihre Auspuff-

gase verpesteten die Luft, und die gelegentlichen Fehlzündungen von 

Motoren hallten in den felsigen Gängen Unheil verkündend wider. Die 

Goldbarren wurden mit Wasser besprüht, um das zersetzende Salz der 

Mine abzuspülen, und im Hauptstollen zum Aufzug stand knöcheltief 

das abfliessende Wasser. Soldaten eilten mit Stapeln von Papiergeld 

und Behältern voller Gold oder alten Kunstwerken hin und her, und 

Stout musste aufpassen, dass seine Männer in dem Durcheinander 

nicht verschwanden, um nicht mehr zu ihrer Arbeit zurückzukehren. 

Am 16. April um fünf Minuten nach Mitternacht, meldete Stout: 

«Sämtliche Gemälde sind oben, an drei Plätzen. Alle Kartons mit Gra-

fiken sind oben, an zwei Plätzen. In Kisten verpackte Objekte wurden 

unten neu zusammengestellt und teilweise aufeinandergestapelt, um 

sie zum Aufzugschacht zu bringen.»223 Die Verladung in Ransbach be-

gann um 8.30 Uhr, die in Merkers eine halbe Stunde später mit 75 

Männern und fünf Offizieren. Um 13 Uhr wurden Kriegsgefangene 

herangeschafft, die bei der Arbeit zu helfen hatten. Um 21 Uhr waren 

alle Gemälde verladen. Stout begab sich zum Dietlas-Schacht, den 

man durch einen unterirdischen Stollen von Merkers aus erreichte, und 

fand dort Fotoausrüstung, moderne Gemälde und Regale mit Archiv-

beständen vor. Ein Regal aus Weimar trug die Beschriftung «933-

1931» und enthielt Material aus tausend Jahren kommunaler Ge-

schichte. «Inspektion um 23 Uhr beendet», notierte Stout. «Nach Mer-

kers zurückgekehrt, zu Abend gegessen, Bericht geschrieben.»224 

Der Kunstkonvoi – er bestand aus 32 Zehntonnern mit einer mo-

torisierten Infanterieeskorte und Fliegerschutz – setzte sich um 8.30 

Uhr in Richtung Frankfurt in Bewegung. Um 14 Uhr kam er an seinem 

Ziel an. Stout notierte knapp: «Schwieriges Entladen. L. Kirstein eine 

grosse Hilfe. Alles durchgeführt von 105 Kriegsgefangenen in 

schlechter körperlicher Verfassung. Vorübergehende Lagerung in 8 

Räumen im Erdgeschoss und einem grossen Raum im Untergeschoss.» 

Auf Stouts Liste waren 393 Gemälde (noch nicht in Kisten verpackt),  
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2‘091 Kartons mit Grafiken, 1‘214 Körbe und 140 Textilien verzeichnet, 

die den Grossteil der preussischen Staatssammlung darstellten. «Um 

23.30 Uhr Auftrag beendet und Gebiet gesichert.»225 

«Als ich ihn das letzte Mal gesehen habe», schrieb Kirstein in seinem 

Bericht über die Aktion, «überprüfte Leutnant Stout mit einem Luft-

dichtemesser sorgfältig alle Ecken der neuen Lagerstätte und ermittelte 

die Feuchtigkeit im Raum.»226 Er war seit fast vier Tagen auf den Beinen, 

aber wie stets führte George Stout einen Job zu Ende, der ihm aufgetragen 

worden war – und er erledigte ihn gewissenhaft. 

«Ich hatte ein ungutes Gefühl, dass ich dir in den vergangenen fünf 

Tagen nicht schreiben konnte», schrieb Stout mit seinem üblichen Under-

statement am 19. April an seine Frau Margie. «Ich hatte wirklich viel zu 

tun ... es war eine eigenartige und ausgefallene Arbeit – in ein paar Salz-

bergwerken mit 365 bis 765 Metern Tiefe. Du hast darüber wahrschein-

lich schon in den Zeitungen gelesen. Ein Fehler, dass das überhaupt be-

kannt geworden ist, wirklich ein schwerer Fehler. Die Presse hat sich na-

türlich darauf gestürzt, aber ich darf dir vorerst nichts Näheres berichten. 

Heute war es hier sehr warm, ich bin eineinhalb Stunden spazieren gegan-

gen. Die Sonne tut gut, und nach der Hetzerei der letzten zwei Tage 

komme ich langsam wieder zu mir und erkenne, dass ich keine Maschine 

bin. Manchmal ist es gut, nur ein Rädchen in einem Getriebe zu sein, denn 

dann träumt man nicht von zu Hause und wünscht sich keine Annehm-

lichkeiten, die man nicht bekommen kann. Aber ich bin nicht krank. Der 

Job ist interessant. Und er muss getan werden. Und mir geht es sehr 

gut.»227 

Zum Schluss berichtete er Margie noch von seiner Erwerbung in 

Merkers: zwei pelzbesetzte Mäntel von der Ostfront, die er als Bettvorle-

ger verwenden wollte. Diese Mäntel und ein Fallschirmmesser waren 

seine einzigen Kriegssouvenirs. 

Robert Posey, der in Merkers immer wieder mit Stout zusammenge-

arbeitet hatte, betrachtete ihre Aufgabe um einiges nüchterner. «In der 

Goldmine haben sie meinen Helm mit amerikanischen Zwanzigdollar-

münzen aus Gold gefüllt und mir gesagt, ich dürfte sie behalten», schrieb 
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gesagt, ich dürfte sie behalten», schrieb er am 20. April an Alice, ein 

paar Tage nachdem er von dem Bergwerk zurückgekommen war. «Ich 

konnte den Helm nicht vom Boden hochheben – sein Inhalt war unge-

fähr 35’000 Dollar wert –, daher haben wir die Münzen wieder in den 

Sack zurückgeschüttet und dort gelassen. Anscheinend habe ich über-

haupt kein Verlangen nach Geld, denn es elektrisierte mich überhaupt 

nicht, als ich so viel von dem Zeug auf einem Haufen sah. Dein Ge-

dicht bedeutet mir mehr.»228 

Es waren denkwürdige Wochen gewesen, aber keinem der Mo-

numents Men war nach Feiern zumute. Wenn die westlichen Alliierten 

Merkers hatten entdecken können, dann konnten sie leicht auch noch 

andere ebenso spektakuläre und unerwartete Entdeckungen machen, 

wie der Monuments Man Walker Hancock feststellen sollte. Und da 

draussen gab es noch zwei weitere bedeutende Unterbringungsorte für 

geraubte europäische Kunstwerke, die sich nach wie vor in der Hand 

der Nazis befanden: Schloss Neuschwanstein, wo laut Rose Valland 

die wichtigsten Stücke des französischen kulturellen Erbes unterge-

bracht waren, und Hitlers Schatzkammer in Altaussee in den österrei-

chischen Alpen, wo viele der bedeutendsten Kunstwerke der Welt ein-

gelagert sein sollten. 
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SALZ 
Altaussee, Österreich 1100 bis 1945 

Die Alpen, das höchste und am stärksten zerklüftete Gebirge in Eu-

ropa, erreichen entlang der deutsch-österreichischen Grenze eine Höhe 

von rund 1‘600 Metern über dem Meeresspiegel. Sie bilden eine Land-

schaft aus schroffen Felswänden und schneebedeckten Bergen, über 

die malerische Hütten verstreut sind. Von Salzburg aus, dem wichtig-

sten Einfallstor im Norden, windet sich die Strasse in Haarnadelkurven 

die Berge hinauf und wieder hinab in dicht bewaldete grüne Täler, von 

denen eines abgelegener erscheint als das andere. Kilometerweit sind 

die Wälder so dicht, dass man nichts als Bäume sieht. Dann taucht 

plötzlich ein Bergsee auf und an den dahinter liegenden Hang 

schmiegt sich ein Städtchen im Zuckerbäckerstil, dessen Häuser mit 

spitzen Dächern und Holzschnitzereien versehen sind. Ungefähr 70 

Kilometer von Salzburg entfernt liegt der Pötschenpass. Die Strasse, 

die über ihn führt, ist so steil, kurvenreich und gefährlich, dass man sie 

mit dem Auto kaum befahren kann, doch der Pass weicht schliesslich 

einem alpinen Hochtal, an dessen Ende das kleine Bad Aussee liegt 

und einige Kilometer weiter, wiederum am Ufer eines spektakulären 

Bergsees, das noch kleinere Dorf Altaussee. 

Von hier aus steigt die Strasse so steil an, dass der Pötschenpass 

im Vergleich dazu wie ein gemässigter Hang wirkt. Neben der Strasse 

fliesst ein klarer, rauschender Gebirgsbach, und dahinter erheben sich 

gewaltige, atemberaubende Berge. Sie bestehen aus Kalksteinablage-

rungen, die sich in den Tiefen eines Jahrmillionen alten Sees anhäuf-

ten, und erscheinen unterhalb ihrer Schneekappen selbst an den son-

nigsten Tagen grau. Ein schlichtes Steingebäude, das gefährlich nahe 

an einem 300 Meter tiefen Abgrund steht, markiert den Anfang vom 

Ende. Dahinter gibt es nur noch ein niedriges windschiefes Gebäude 
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ckensprengungen hätten zum Beispiel zur Folge, Felswand, die steile 

Seite des Sandling, eines allein stehenden Berges. In diesen Berg 

wurde ein kleiner Tunnel hineingetrieben, der Haupteingang zu einer 

alten Saline. Einer Legende zufolge wurde hier schon vor dreitausend 

Jahren Salz abgebaut – vor der Gründung Roms, in der Hochphase des 

altägyptischen Reiches. Die schriftlichen Aufzeichnungen reichen al-

lerdings nur bis ins 12. Jahrhundert zurück. 

Zu jener Zeit, an der ersten Jahrtausendwende, stellte Salz eine 

Grundlage der Zivilisation dar. Ohne Salz konnten Nahrungsmittel 

nicht aufbewahrt oder transportiert werden, daher war die Gesellschaft 

zu ihrem Überleben auf Salz angewiesen. Römische Legionäre wur-

den manchmal mit Salz bezahlt (daraus entwickelte sich das englische 

Wort salary für «Bezahlung» oder «Sold»), und Kaufleute zogen mit 

grossen Karawanen über die Salzstrassen, die das abendländische Eu-

ropa mit dem Morgenland, mit Asien und Arabien verbanden. In Tibet 

beobachtete Marco Polo, dass Salz in Scheiben gepresst wurde, die, 

versehen mit dem Bild des Grosskhans, als Zahlungsmittel dienten. In 

Timbuktu, der grossen untergegangenen Kultur in Afrika, war Salz 

ebenso viel wert wie Gold. Die frühen Germanen, deren westgotische 

Vorfahren Rom geplündert und drei Hochkulturen in die Dunkelheit 

gestossen hatten, waren wirtschaftlich von ihren Salinen und vor allem 

von den Zolleinnahmen auf ihren Salzhandelswegen abhängig. Mün-

chen, die spätere «Hauptstadt der Bewegung»* der Nationalsoziali-

sten, wurde 1158 von Heinrich dem Löwen, dem Herzog von Sachsen 

und Bayern, gegründet, um sich die Zölle auf den durchlaufenden 

Salzhandel zu sichern, in dem auch Salzburg eine wichtige Rolle 

spielte. 

Über all die Jahrhunderte, in denen Städte und Reiche entstanden 

und untergingen, wurde in Österreich in der Steinberg-Mine im Berg 

Sandling, ein Stück weit oberhalb des Dorfes und des Sees, die beide 

Altaussee heissen, Salz gefördert. Das Salz wurde nicht mit Pickeln 

und Schaufeln abgebaut, sondern durch Wasser aus den Vorkommen 

herausgelöst, das man durch spezielle Rinnen und Schleusen leitete.  
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Das Wasser kam vom Berg herab, vor allem während der Schnee-

schmelze im Frühjahr, und wurde durch die Schwerkraft durch die 

Mine gespült. Dort strömte es über das Steinsalz und wurde anschlies-

send weiter den Berg hinabgeleitet in das rund 27 Kilometer entfernte 

Bad Ischl, wo man das Salzwasser verdampfen liess, das sich dann in 

Form von Salzkristallen niederschlug. Insgesamt wurden 125 Berg-

leute eingesetzt, um die Rinnen und Schleusen instand zu halten, die 

Kammern gegen Druck aus dem Berg abzustützen und dafür zu sor-

gen, dass sich die Räume und Gänge in dem ausgedehnten Labyrinth 

nicht überschnitten und dadurch die Struktur des gesamten Bergwerks 

gefährdeten. 

Seit dem 14. Jahrhundert war diese Arbeit von den Mitgliedern 

einer kleinen Gruppe von Familien ausgeführt worden, die auf den 

Bergen im Umkreis der Saline lebten. Im Laufe der Jahrhunderte wur-

den die Menschen grösser, die Bergleute aber behielten ihre ursprüng-

liche Körpergrösse, sodass es schien, ihr Wuchs würde durch die An-

forderungen des Bergwerks und ihren Aufenthalt unter der Erde be-

hindert werden (während jedoch die Ernährung und Inzucht wahr-

scheinlichere Ursachen waren). Noch Anfang des 20. Jahrhunderts 

sprach diese isolierte Gemeinschaft einen Dialekt, der im Mittelalter 

weit verbreitet gewesen war. Sie erforschten ihre Gänge mithilfe von 

Karbidfackeln und trugen die weissen Leinengewänder und Schirm-

mützen der mittelalterlichen Bergleute. 

Doch im Winter 1943/44 brach die moderne Welt in das Salz-

bergwerk von Altaussee ein. Als Erstes kamen die Kettenfahrzeuge, 

die man benötigte, um auch im Winter die Strassen befahren zu kön-

nen, wenn sich fünf Meter hohe Schneewehen bis zu den Baumwipfeln 

hoch türmten. Ihnen folgten Militärjeeps und schliesslich eine schier 

endlose Kolonne von Lastwagen, die über die schmalen Bergpässe 

hin- und herpendelten. Deutsche Offiziere wurden an der Saline als 

Wachen aufgestellt. Es kamen Arbeiter, die Gewölbe aushoben und in 

Dutzenden von Salzkammern hölzerne Böden, Wände und Decken 

einbauten. In Arbeitsräumen im Inneren des Berges wurden riesige 

Holzregale zusammengenagelt und aufgestellt, teilweise bis zu drei 
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Stockwerke hoch. Fachleute und Helfer trafen ein; tief im Bergwerk 

wurde eine Werkstatt eingerichtet, wo Techniker mehrere Tage arbei-

ten und auch leben konnten. Und all dies geschah für die Kunst. 

Wiener Museen hatten als Erste einen Teil ihrer Bestände in 

Altaussee eingelagert, doch bald nahm Hitler das Bergwerk für seine 

persönlichen Zwecke in Beschlag. Besorgt über die zunehmenden 

Luftangriffe der westlichen Alliierten, liess der Führer alle Kunstob-

jekte, die für sein Museum in Linz bestimmt und bislang über ver-

schiedene Depots verstreut waren, hierher in Sicherheit bringen. Nicht 

nur durch die Abgeschiedenheit des Bergwerks, sondern auch seine 

relative Nähe zu Linz, das nur rund 160 Kilometer entfernt war, er-

schien Altaussee als idealer Unterbringungsort. Die horizontal in den 

massiven Berg hineingetriebene Mine war durch Luftangriffe nicht 

verwundbar – selbst wenn die Bomber den Ort in dem weitläufigen 

Gebirge im steirischen Salzkammergut ausmachen konnten. Das Salz 

in den Wänden absorbierte übermässige Nässe, weshalb die Feuchtig-

keit konstant bei 65 Prozent lag. Die Temperaturen schwankten zwi-

schen 4,5 Grad (im Sommer, wenn es in der Saline am kühlsten war) 

und 8,3 Grad Celsius (im Winter). Diese Umgebung war sehr förder-

lich für die Erhaltung der Gemälde und Grafiken, und Metallgegen-

stände wie Waffen konnten durch eine dünne Fettoder Gelatineschicht 

leicht vor Rost geschützt werden. Niemand, nicht einmal Hitler, hätte 

sich ein besser geeignetes natürliches Versteck für die Tonnen von 

Beutekunst ausdenken können. 

Und zugleich arbeiteten die Bergleute weiter, wie sie es seit Jahr-

tausenden getan hatten; sie leiteten Wasser in leere Gänge und 

schwemmten das Steinsalz über den Berg hinab nach Bad Ischl. Auch 

als 1944 und Anfang 1945 immer mehr Kunstobjekte angeliefert wur-

den, ging die Arbeit im Bergwerk weiter. Häufig mussten die Männer 

beim Abladen der Kisten mit anpacken, die meist mit der Aufschrift 

«A. H., Linz» versehen waren. Von Mai 1944 bis April 1945 wurden 

mehr als 1687 Gemälde von Hitlers Führerbau, seinem Büro in Mün-

chen, hierher ausgelagert. Im Herbst 1944 wurde der Genter Altar nach  
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Neuschwanstein gebracht, Michelangelos Brügger Madonna folgte 

kurz darauf, nachdem sie im Oktober 1944 per Schiff aus Belgien ab-

transportiert worden war. 

Am 10. April 1945 und abermals drei Tage später, am 13. April, 

wurden acht weitere Kisten in das Bergwerk geschafft. Diese stamm-

ten nicht von hohen NS-Funktionären in Berlin, sondern kamen von 

August Eigruber, dem örtlichen Gauleiter. Auf den Kisten stand: 

«Vorsicht! Marmor – nicht stürtzen [sic]».229 Aber sie enthielten keine 

Skulpturen, wie die Bergleute vermuteten, die sie ins Innere der Saline 

trugen. Gauleiter Eigruber war ein entschiedener Befürworter von Hit-

lers Nero-Befehl. Die Kisten enthielten keine Kunstgegenstände, son-

dern 500 Kilogramm schwere Bomben, von denen jede so gross war, 

dass bequem sechs Männer darauf hätten sitzen können. Eigruber war 

entschlossen, das Bergwerk zu zerstören ... und damit auch die un-

schätzbar wertvollen Kunstwerke, die sich darin befanden. 

Der alliierte Oberbefehlshaber Dwight D. Eisenhower betrachtete be-

sorgt die Landkarte Deutschlands. Mit der Überquerung des Rheins 

durch die Truppen der westlichen Alliierten in Verbindung mit dem 

Vorrücken der Roten Armee über die Oder war Deutschlands Schick-

sal besiegelt worden. Churchill und andere Politiker appellierten an 

die westlichen Alliierten, sich Gedanken über ihre Nachkriegsziele zu 

machen, was kurzfristig vor allem bedeutete, die Sowjets nach Berlin 

zurückzudrängen. Eisenhower hatte diesem Plan zunächst zuge-

stimmt, doch aufgrund der Umstände auf dem Kriegsschauplatz be-

gann er daran zu zweifeln, dass ein Marsch auf Berlin tatsächlich klug 

sein würde. Bei einer Pressekonferenz am 27. März wurde er mit einer 

entsprechenden Frage konfrontiert. Die westlichen Alliierten waren 

noch immer 320 Kilometer von der deutschen Hauptstadt entfernt; die 

Sowjets hatten dagegen nur noch 50 Kilometer nach Berlin. «Nun», 

räumte Eisenhower ein, «die Entfernung spricht dafür, dass sie [die 

Sowjets] es wohl schaffen werden.»230 

Doch nicht die Rote Armee bereitete ihm Sorgen. Die Niederlage 

der Deutschen mochte unabwendbar sein, aber sie waren bei Weitem 
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noch nicht besiegt. Die Wehrmacht kämpfte weiterhin an allen Fronten 

und hatte eine starke Festung im Rücken: die Alpen. 

Seit Monaten gingen die westlichen Kriegsplaner davon aus, dass 

die deutsch-österreichische Grenzregion – der Raum zwischen Salz-

burg im Norden, Linz im Osten und dem Brenner-Pass an der italieni-

schen Grenze – der letzte Rückzugsort des NS-Regimes sein würde. In 

dieser Region, Hitlers Heimat, waren grosse Mengen an Waffen und 

Lebensmitteln gelagert, und man vermutete, dass es dort eine Vielzahl 

von befestigten, gut gesicherten Verteidigungsstellungen gab. In ei-

nem Bericht des Hauptquartiers (SHAEF) hatte es geheissen: «Dieses 

Gebiet ist aufgrund des Terrains nahezu uneinnehmbar.»231 

Eisenhower und seine wichtigsten Berater wie beispielsweise 

General Bradley fürchteten, Hitler könnte sich aus Berlin absetzen und 

in den Bergen Zuflucht suchen. Seit Wochen meldeten die Geheim-

dienste, dass SS-Eliteeinheiten von Berlin nach Süden verlegt wurden, 

von der sowjetischen Front nach Westen und vom italienischen Kriegs-

schauplatz nach Norden. Sie sollten anscheinend in Berchtesgaden zu-

sammengezogen werden, der kleinen Marktgemeinde, in der Hitler 

und sein engster Kreis ihre Sommerresidenzen hatten und auch häufig 

Regierungsgeschäfte erledigten. Mit Hitler an der Spitze oder auch 

ohne ihn – Eisenhower fürchtete, dass selbst eine kleine Truppe be-

stens ausgebildeter, entschlossener Kämpfer, die sich in den Bergen 

verschanzte, die alliierten Streitkräfte jahrelang würde hinhalten kön-

nen. 

Eisenhower verachtete die Deutschen. Er machte sie für den 

Krieg verantwortlich und für dessen häufig unmenschliche Zerstö-

rungskraft. Und er war noch immer aufgebracht über das Arbeitslager 

in Ohrdruf, das er mit einigen seiner Generäle besichtigt hatte. «Was 

ich dort gesehen habe, entzieht sich jeder Beschreibung», schrieb er an 

seinen Vorgesetzten, General Marshall. «Als ich das Lager besichtigte, 

traf ich auf drei Männer, die dort Insassen gewesen waren und denen 

durch irgendeine List die Flucht geglückt war. Ich befragte sie mithilfe 

eines Dolmetschers. Der visuelle Eindruck und die mündlichen Aus- 
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sagen über Hunger, Grausamkeit und Bestialität waren so überwälti-

gend, dass es mir schier den Magen umdrehte. In einem Raum waren 

zwanzig oder dreissig nackte Männer aufeinandergestapelt, die ver-

hungert waren. Patton weigerte sich, diesen Raum zu betreten. Er sag-

te, ihm würde dabei übel werden. Ich habe diesen Besuch mit voller 

Absicht durchgeführt, um aus erster Hand berichten zu können, falls 

später einmal der Versuch unternommen werden sollte, diese Beschul-

digungen als reine ‚Propaganda’ abzutun.»232 In schlichteren Worten 

schrieb er seiner Frau Mamie: «Ich hätte mir nie träumen lassen, dass 

es so viel Grausamkeit, Bestialität und Brutalität auf der Welt geben 

kann. Es war grauenhaft!»233 Eisenhower war entschlossen, die Nazis 

nicht entkommen zu lassen und ihnen jeglichen Funken Hoffnung zu 

nehmen. 

Am 12. April 1945, dem Tag, an dem er Merkers und Ohrdruf 

besichtigt hatte, wies der Oberbefehlshaber Patton an, mit der 3. US-

Armee nach Süden in Richtung Nürnberg und München vorzurücken. 

Sie sollte den süddeutschen Raum sichern und die verbliebenen Nazis 

aus den Alpen vertreiben. 

Patton widersprach energisch. «Es wäre besser, wenn wir Berlin 

einnehmen, und zwar schnell», erklärte er, «und dann zur Oder vor-

stossen» – der deutschen Ostgrenze.234 Seine 3. Armee, wagte er sogar 

zu behaupten, könne in 48 Stunden in Berlin sein. 

Eisenhower erwiderte, die westlichen Alliierten seien durchaus 

imstande, Berlin einzunehmen, aber er bezweifelte, dass sie als Erste 

dort ankommen würden. Und selbst wenn sie es schafften, wer würde 

das wollen? General Bradley schätzte, dass die Eroberung der Stadt bis 

zu 100’000 Todesopfer fordern würde – zu viel für ein solches «Pre-

stigeprojekt». 

Also rückten die 3. und die 7. US-Armee im April 1945 nicht in 

östlicher Richtung nach Berlin vor, sondern nach Süden, in Richtung 

Österreich und zur «Alpenfestung», dem letzten Zufluchtsort der NS-

Führer. Die Monuments Men – vor allem Robert Posey, Lincoln Kir-

stein und James Rorimer, die diesen beiden Armeen zugeteilt waren –  



372 DIE LEERE 

begriffen, dass sie durch Eisenhowers Entscheidung zu den beiden 

wichtigsten Kunstdepots im deutschen Kernland gelangen würden: 

Neuschwanstein und Altaussee. Aber auch sie hatten keine Ahnung 

davon, was Gauleiter Eigruber und die auf dem Rückzug befindlichen 

SS-Einheiten planten. 
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SCHRECKEN UND ENTSETZEN 
Mitte und Süden Deutschlands Zweite Aprilwoche 1945 

Walker Hancock hatte wieder einmal das Gefühl, er sei in eine andere 

Welt geraten. Die 1. US-Armee bahnte sich in der Mitte Deutschlands 

durch ein dünn besiedeltes und dicht bewaldetes Gebiet ihren Weg 

nach Osten. Es gab gelegentliche Mörserangriffe oder kleine Feuerge-

fechte, aber die deutsche Wehrmacht hatte sich weitgehend aufgelöst, 

und viele der Dörfer wirkten unversehrt. In einigen lagen zwar Muni-

tionsreste herum und es waren auch zerstörte Häuser zu sehen, aber im 

Vergleich zu dem, was Walker im deutschen Grenzgebiet gesehen 

hatte, erschien diese Welt noch weitgehend in Ordnung. «Wir haben 

das Gebiet der völligen Zerstörung hinter uns gelassen», schrieb er an 

Saima. «Ich habe mich also geirrt mit meiner Vermutung, dass ich in 

Deutschland keine einzige unzerstörte Stadt zu Gesicht bekommen 

würde.»235 

Dennoch klagte er, dass er emotional und physisch überfordert 

sei. «Die Armee rückt so schnell vor, dass wir uns mittlerweile fast 

wie eine reisende Theatertruppe vorkommen», schrieb er in einem 

weiteren Brief an seine Frau. «Es ist ein eigenartiges Gefühl, wenn 

man sich an einem solchen Ort aufhält und in keiner Weise die Mög-

lichkeit hat, an seinem Leben teilzunehmen. Ich komme mir vor wie 

in einer Vakuumröhre, aus der heraus ich die Aussenwelt betrach-

te.»236 

Anscheinend war Hancock nicht bewusst, dass seine Abstump-

fung weniger mit der unvermeidlichen Verhärtung eines Kämpfers zu 

tun hatte als mit seinem Versuch, eine Distanz zur Welt der Deutschen 

aufzubauen. Das Konzentrationslager in Buchenwald war am 12. April 

von der 3. US-Armee befreit worden. Walker Hancock hatte sich in 

Weimar aufgehalten, als ihn die Kunde von den schrecklichen Ereig-

nissen erreichte, die sich nur wenige Kilometer entfernt abgespielt hat- 
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ten. Er hörte zum ersten Mal Beschreibungen von Vernichtungslagern 

und Gaskammern und war entsetzt über Geschichten von abgemager-

ten Überlebenden, die unter den Leibern ihrer Freunde und Familien-

angehörigen zusammengekauert gelegen hatten. Es war unmenschlich. 

Beispiellos. Hancock hatte das Gefühl, dass die Konfrontation mit sol-

chen Schrecken ihn – einen Mann, der aus Ruinen Blüten spriessen sah 

– für immer verändern würde, und er traf die bewusste Entscheidung, 

niemals ein Konzentrationslager zu besichtigen. 

«Mehrere unserer Offiziere haben sich das Lager angeschaut», 

schrieb er. «Ich bin nicht mitgegangen, denn bei meiner Arbeit war ich 

auf ein gutes Verhältnis zu den Deutschen angewiesen, und ich fürch-

tete, wenn ich die schrecklichen Dinge in diesem Lager gesehen hätte, 

dann hätte dies meine Einstellung auch zu den unschuldigen Menschen 

beeinflusst (viele der Offiziere, die hingegangen sind, konnten danach 

eine Weile nichts essen, einige haben tagelang nur von Whisky ge-

lebt).»237 

Ein paar Tage später bekam er die Chance, einen alten Freund, 

einen jüdischen Geistlichen, wiederzusehen. Dieser Geistliche hatte 

vor Kurzem in Buchenwald einen Gottesdienst für die Überlebenden 

zelebriert; es war der erste für die meisten von ihnen seit ihrer Inhaf-

tierung. Die Geschichte, die der Geistliche erzählte, war «haarsträu-

bend und auf das Höchste emotional aufwühlend», vor allem, als er 

erwähnte, wie sehr es ihn schmerzte, dass er keine Thora hatte. 

«Ich weiss nicht, wo ich eine herbekommen soll», klagte er. 

«Sie sind alle vernichtet worden.» 

«Nicht alle», erwiderte Hancock. Er hatte in seinem Büro eine 

Thora; er hatte sie gerade an diesem Tag aus dem örtlichen SS-Haupt-

quartier erhalten. 

«Ein Wunder», rief der Geistliche und fuhr dann mit der Thora-

rolle nach Buchenwald. 

«Kurze Zeit später war er wieder in meinem Büro», schrieb Han-

cock, «und erzählte mir, wie er empfangen worden war – die Men-

schen weinten, streckten die Hände nach der Thora aus, küssten sie, 

überwältigt vor Freude über den Anblick des Symbols ihres Glau- 
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bens.»238 Walker Hancock hatte wieder einmal eine Rose in den Rui-

nen gefunden, aber zu welchem Preis? 

Zum Glück war er mit seiner Arbeit so beschäftigt, dass er keine 

Zeit fand, über diese Frage nachzudenken. Die Armee rückte zügig in 

Richtung des Treffpunkts mit der Roten Armee in Dresden vor, und da 

es immer noch keinen Assistenten gab, der Hancock zur Seite stand, 

hatte er alle Hände voll zu tun, um seinen grundlegenden Aufgaben 

nachzukommen. In seinen sechzehnstündigen Arbeitstagen, berichtete 

er Saima, schmerzte es ihn immer wieder, wenn er sah, «wie etwas 

Schönes sinnlos zerstört worden war von jenen, von denen wir erwar-

tet hätten, dass sie etwas mehr Zivilisiertheit an den Tag legen wür-

den»; zugleich aber freute es ihn auch, dass nun der Frühling wieder 

Einzug in die deutschen Kleinstädte auf dem Land hielt.239 Nachts lag 

er wach und dachte an seine junge Ehefrau und an das Haus, das sie 

eines Tages gemeinsam kaufen würden, an die Kulturgüter, die er aus 

Zeitgründen nicht besichtigen konnte, und an die irrsinnigen Mengen 

an Kaffee, die er trank, aber nur der Kaffee hielt ihn manchmal auf den 

Beinen. 

«Wie soll ich die eigenartige Verbindung der unterschiedlichen 

Eindrücke beschreiben, die an diesem wunderschönen Ort auf mich 

einstürmen?», schrieb er an Saima. «Für die Augen ist es ein ständiges 

Fest. Es ist später Frühling. Überall blühen die Bäume, und der 

Charme der romantischen kleinen Städte und der Märchenschlösschen 

auf dem Land wird verstärkt durch dieses Aufblühen und diese Fri-

sche. Und inmitten von alldem ziehen Tausende von heimatlosen 

Fremden in bedrückenden Kolonnen umher. Deutsche in Uniform, de-

nen meist ein Arm oder ein Bein – oder auch mehr – fehlt, Kinder, die 

freundlich sind, ältere Leute, die uns hassen, die Verbrechen stehen 

ständig im Vordergrund. Fülle, Elend, Beschuldigungen, Mitleid. Es 

ist ein solch überzeichnetes Bild einer menschengemachten Lebens-

weise in einer von Gott erschaffenen Welt. Wenn all dies nicht die 

Notwendigkeit eines Himmels beweist, dann weiss ich nicht, was 

sonst. Ich glaube, dass all diese Schönheit, die durch den Schutt und  
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die Verwüstung aufscheint, uns nur eine Vorahnung jener Freuden 

vermitteln soll, für die wir geboren sind.»240 

Etwas weiter im Süden hatte Lincoln Kirstein wieder einmal eine sei-

ner depressiven Phasen. Die Energie und der Optimismus, die er vor 

Merkers empfunden hatte, waren verschwunden. Wie Hancock war 

auch er Buchenwald ferngeblieben, als Posey das Lager einen Tag 

nach dessen Befreiung besuchte. Aber auch Kirstein konnte dem 

Schrecken nicht entrinnen. Er lag in der Luft, die er atmete, auf dem 

deutschen Boden, über den er ging. Im Geiste sah er die Spuren auf 

der Erde, wo sich die Überlebenden davongeschleppt hatten. Posey 

hatte mit eigenen Augen gesehen, wie Männer an den Folgen ihrer 

Behandlung im Konzentrationslager starben. Sie waren so ausgezehrt, 

dass sie das Fleisch nicht hatten verdauen können, das ihnen die ame-

rikanischen Soldaten zu essen gegeben hatten. Sie brachen einfach zu-

sammen und pressten sich schmerzverzerrt die Hände auf den Bauch. 

Selbst aus zweiter Hand davon zu hören, konnte einen erwachsenen 

Mann dazu bringen, sich eine Hand auf den Magen zu drücken und zu 

Boden zu sinken. 

Es hatte Kirstein nicht geholfen, dass er in «die Leere» eingetre-

ten war, eine Welt, die durch Anarchie bestimmt wurde und in der es 

anscheinend weder Vernunft noch Regeln gab. Das NS-Regime brach 

zusammen, die deutsche Armee zerfiel; es gab keine Autoritäten mehr 

und auch keine funktionierenden sozialen Strukturen. Kirstein wusste, 

dass dies nur eine vorübergehende Situation war, eine Übergangs-

phase zwischen dem Ende der einen Wirklichkeit und dem Beginn ei-

ner neuen. «Götterdämmerung» nannte man das in Deutschland, eine 

Zeit, in der der Zusammenprall der Götter zum Untergang der Welt 

führte. Die Dörfer brannten, die Zivilisten standen auf den Strassen 

und hofften darauf, dass ihnen jemand sagte, was sie tun sollten. Häu-

fig gesellten sich deutsche Soldaten in Uniform zu ihnen, die darauf 

warteten, gefangengenommen oder weggeführt zu werden. Aber den-

noch ging der Krieg weiter. Ohne einen klaren Frontverlauf, ohne die  
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Möglichkeit, Freund und Feind zu unterscheiden. Tage vergingen er-

eignislos, dann lagen plötzlich Einheiten der Wehrmacht wie aus dem 

Nichts gekommen an einer Brücke, oder die Strasse wurde mit Ma-

schinengewehren beschossen. Und überall war Zerstörung. 

«Immer werden Teile der Innenstädte völlig zerstört, die eigent-

lich nicht besonders interessant sind», schrieb Kirstein. «Die meisten 

Kulturgüter in den Innenstädten standen unter dem Kunstschutz und 

blieben unversehrt, aber die barocken Paläste und die Kirchen, die den 

wahren Schatz Süddeutschlands darstellen, wurden zerstört und sind 

nicht einmal mehr romantische Ruinen. Ich frage mich, wie sie die 

Städte wieder aufbauen wollen, wo der Schutt sechs Meter hoch liegt 

und sie weder Maschinen noch Arbeitskräfte haben und wo sie auch 

nicht in die Vorstädte ausweichen können, in denen es noch schlimmer 

aussieht.»241 

Kirstein empfand nur wenig Mitleid. Er hatte praktisch aufgehört, 

Deutsch zu lernen, denn er wollte nichts mehr mit den Deutschen zu 

tun haben. Er hegte kein Mitgefühl für sie, und er bereute jede Minute, 

die er in diesem Land verbringen musste. Er wusste, dieses Vakuum 

war eine Übergangszeit, die letzte Phase in einem langen und schmerz-

haften Einsatz, aber das bedeutete nicht, dass er bereits ein Ende hätte 

absehen können. 

«Das Schlimmste ist», schrieb er an seine Schwester, «dass es in 

fünf Jahren nicht einmal halbwegs Frieden geben wird, und solange 

Deutschland besteht, glaube ich, werden sie weiterkämpfen. Trotz des 

Zusammenbruchs der Wehrmacht und der Siegesmeldungen in den 

Zeitungen werden immer noch viele Menschen getötet bei dem Ver-

such, den Krieg zu gewinnen ... Ich hoffe, ich sehe dich wieder, bevor 

ich meine Rente bekomme.»242 

Obwohl er die Deutschen verachtete, war Lincoln Kirstein ent-

setzt über die Zerstörung der deutschen Kultur. Der Anblick von nie-

dergebrannten Kulturgütern und vor allem der Gebäuderuinen ent-

setzte ihn. «Die grauenhafte Verwüstung der deutschen Städte sollte 

uns mit einem zornigen Stolz erfüllen», schrieb er:243 
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Wenn jemals eine mosaische Rache verübt wurde, nun, dann ist dies eine. 

Die Augen und die Zähne, sie zucken und knirschen in dieser hypnotisie-

renden Katastrophe. Doch die Erbauer des Kurfürstlichen Palais, des Zwin-

gers, von Schinkels grossen Häusern, die Schöpfer der Marktplätze der be-

rühmten deutschen Städte waren nicht die Henker von Buchenwald oder 

Dachau. Keine historische Epoche hat so viele wertvolle Ruinen hervorge-

bracht. Sie sind zwar eher filigran und klein im Vergleich zu jenen der An-

tike, doch was ihnen an Zauberhaftigkeit und Grösse fehlt, wird wettge-

macht durch die Ausdehnung des Gebietes, das sie bedecken ... 

Es bringt nicht viel, sich jetzt darüber Gedanken zu machen, was man 

tun soll – sollen die Städte um die erhalten gebliebenen Kirchen herum wie-

der aufgebaut werden, kann die Kirche genügend Kraft für einen Wieder-

aufbau aufbringen? Woher sollen die Fahrzeuge, der Treibstoff, das Mate-

rial und die Arbeitskräfte kommen, die nötig sind, um den Schutt und das 

Geröll beiseite zu räumen, bevor man überhaupt an einen Wiederaufbau 

denken kann? 

Um ein vorläufiges Fazit zu ziehen: Wahrscheinlich sind die staatli-

chen und die privaten Sammlungen von tragbaren Objekten nicht irrepara-

bel beschädigt worden. Aber die Tatsache, dass die Nazis immer nur im 

Sinn hatten, den Krieg zu gewinnen, ohne an eine mögliche Vergeltung 

oder eine Niederlage zu denken, ist verantwortlich dafür, dass die monu-

mentalen Bauwerke der deutschen Städte zerstört wurden. Sie waren zwar 

weniger grossartig als jene in Italien und weniger nobel als jene in Frank-

reich, und ich würde eher einen Vergleich ziehen mit dem Verlust von 

Wrens Londoner Kirchen, aber auch das ist zu viel Anmut, um sie vom An-

gesicht der Erde zu tilgen. 
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DER GAULEITER 
Altaussee, Österreich 14. bis 17. April 1945 

August Eigrubers Büro in Linz war voll mit Leuten, die alle etwas von 

ihm wollten. Als Dr. Emmerich Pöchmüller, der Generaldirektor der 

Alpenländischen Salinen, der damit auch für das Salzbergwerk Altaus-

see zuständig war, sich einen Weg durch die Menge bahnte, sah er 

darunter nicht nur Geschäftsleute, sondern auch Militärbefehlshaber 

und SS-Offiziere, die alle durcheinanderredeten und mit dem Gauleiter 

sprechen wollten. Einer von ihnen war ein alter Freund von ihm, der 

Direktor des Kraftwerks Oberdonau. Der arme Mann, bemerkte 

Pöchmüller, sah verschwitzt und blass aus. 

«Er will das Kraftwerk sprengen», sagte der Mann. 

Pöchmüller bekam einen Schreck. «Sie sind hergekommen, um 

ihn umzustimmen, nicht wahr?» 

«Ja. Und was ist mit Ihnen?» 

«Ich möchte ihn dazu bringen, das Salzbergwerk nicht in die Luft 

zu sprengen.»244 

Am 14. April 1945 hatte Pöchmüller herausgefunden, dass Eigru-

bers Kisten keinen Marmor enthielten, sondern Bomben. Er hatte den 

Gauleiter angerufen, um sich zu beschweren, aber sein Anruf wurde 

nicht entgegengenommen. Zwei Tage später hatte sich Eigrubers Ad-

jutant gemeldet und ihm mitgeteilt, dass die Entscheidung des Gaulei-

ters unumstösslich sei. Das Bergwerk solle zerstört werden. 

Am 17. April hatte sich Pöchmüller entschlossen, nach Linz zu 

fahren. Schliesslich hiess es in den neuen Anweisungen von Albert 

Speer, dass eine Zerstörung nicht erforderlich sei, wenn die Fabriken 

«gelähmt» und für den Feind unbenutzbar gemacht werden könnten. 

Dann hatte Martin Bormann, Hitlers Privatsekretär – nachdem sich 

Pöchmüller an dessen Assistenten Dr. Helmut von Hummel gewandt 

hatte –, per Funkspruch die Weisung des Führers bekräftigt, dass zwar 
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die Zugänge zu dem Bergungsort gesprengt werden sollten, die Kunst-

werke aber unter allen Umständen erhalten bleiben müssten.245 Dies 

hätte für Eigruber Grund genug sein müssen, einzulenken. Aber als 

Pöchmüller nun im Büro des Gauleiters stand, erkannte er, dass auch 

andere Funktionsträger im Bezirk Oberdonau Gründe dafür vorzubrin-

gen hatten, dass ihre jeweilige Fabrik oder Einrichtung verschont wer-

den sollte. Was womöglich bedeutete, dass keine der Anlagen erhalten 

bleiben würde. 

Pöchmüller wurden fünf Minuten gewährt. Eigruber forderte ihn 

nicht auf, sich zu setzen. Der Gauleiter hatte früher in der Eisen- und 

Stahlherstellung gearbeitet und gehörte zu den Mitbegründern der Hit-

lerjugend in Oberösterreich. Mit 22 Jahren wurde er Bezirksleiter der 

NSDAP für Steyr-Land. Er stand in unverbrüchlicher Treue zum Füh-

rer, oder zumindest zu jenem Mann, den er als Führer kannte: einer 

zur Auslöschung und Vernichtung entschlossenen Kraft, die kein Mit-

leid und keine Reue kannte. Eigruber fürchtete, dass «abweichleri-

sche» Anordnungen von Speer oder anderen Hitlers Nero-Befehl ab-

mildern könnten. Und es war für ihn unvorstellbar, dass der Führer 

Ausnahmen bewilligt haben könnte, insbesondere für die Erhaltung 

von Kunstwerken. Wenn Befehle aus Berlin widersprüchlich oder ver-

wirrend waren, war es das Recht – oder vielmehr die Pflicht – von 

August Eigruber, sie richtig auszulegen. Und er wusste, was der Füh-

rer dachte. Hatte der grosse Mann nicht sein ganzes Leben von Ver-

nichtung gepredigt: von der Vernichtung der Juden, der Slawen, der 

Zigeuner, der Kranken und der Lebensuntüchtigen? Hatte er nicht mu-

tig deren Auslöschung befohlen, ein Befehl, den Eigruber im Konzen-

trationslager Mauthausen-Gusen beherzt umgesetzt hatte wie Tau-

sende andere in den über Osteuropa verstreuten Lagern auch? Hatte 

Hitler nicht die verderbliche, entartete moderne Kunst verdammt? 

Hatte er nicht im Zentrum von Berlin Bücher auf grossen Scheiterhau-

fen verbrennen lassen? Hatte er nicht Warschau und Rotterdam zer-

stört, anstatt sie dem Feind in die Hände fallen zu lassen? Hatte er nicht 

zugelassen, dass man das Gesicht der kunstreichen Stadt Florenz ent- 
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stellte? Ohne diesen schwachen, törichten General von Choltitz würde 

Paris heute ein von Seuchen heimgesuchtes Trümmerfeld sein. Eigru-

ber war entschlossen, dafür zu sorgen, dass sich zumindest in seinem 

Zuständigkeitsbereich das Schwache nicht durchsetzen würde. Abso-

lut nichts, was einen gewissen Wert besass, schwor er sich, würde in 

die Hände des Feindes fallen. Er zweifelte niemals daran, dass dies die 

Billigung des Führers finden würde. 

«Tun Sie, was Sie für notwendig halten», sagte Eigruber, als 

Pöchmüller auf die Sprengkraft der Bomben zu sprechen kam. «Die 

Hauptsache bleibt die Vernichtung. Wir bleiben stur wie die Bö-

cke.»246 
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DIE RAMPONIERTE SALINE 
Heilbronn 16. April 1945 

James Rorimer kam am 16. April 1945 endlich in der südwestdeut-

schen Stadt Heilbronn an, dem ersten Ziel des Kulturgüterschutzoffi-

ziers der 7. US-Armee.247 Seine Reise war, zurückhaltend formuliert, 

ziemlich chaotisch verlaufen. Die 7. Armee hatte den Rhein überquert 

und rückte so schnell vor, dass kaum noch jemand wusste, wo sich 

gerade ihr Hauptquartier befand. Das Railroad Transportation Office 

hatte Rorimer zunächst nach Lunéville geschickt, dann riet ihm ein 

Offizier, nach Sarrebourg zu fahren, das am Ende der Front lag. Ein 

Soldat, der das Gespräch mitbekommen hatte, nahm ihn auf seinem 

Zweieinhalbtonner nach Worms mit. Von dort fand Rorimer eine Mit-

fahrgelegenheit zum Hauptquartier der Militärregierung, wo man ihm 

mitteilte, dass sich die 7. US-Armee mittlerweile südlich von Darm-

stadt befinde, auf der anderen Rheinseite. «Wir warten seit Monaten 

auf Sie», brummte Oberstleutnant Canby, als sich Rorimer im Haupt-

quartier der 7. US-Armee zum Dienst meldete. «Ich habe schon im 

Januar die Nachricht erhalten, dass Sie diesem Hauptquartier zugeteilt 

werden sollen.» 

Als Rorimer dann versuchte, sich einen Überblick zu verschaffen, 

beschied ihm Canby allerdings unverblümt: «Hier gibt es für den Kul-

turgüterschutz nichts zu tun. Die Luftwaffe hat praktisch alle grösse-

ren Städte in Süddeutschland zerstört, und unsere Bodentruppen erle-

digen den Rest. Ihr Job, so wie ich es sehe, besteht darin, die Kunst-

objekte ausfindig zu machen, die in den Ländern unserer westeuropäi-

schen Alliierten geraubt wurden. Die 3. Armee hat mittlerweile genug 

Publicity erhalten» – damit bezog er sich auf Merkers, das weiterhin 

weltweit für Schlagzeilen sorgte – «und jetzt wird es Zeit, dass auch 

die 7. Armee ein Salzbergwerk oder zwei bekommt.»248 
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Rorimer begriff, was Canby mit völliger Zerstörung meinte, als 

er in die Vororte von Heilbronn kam. Teile des VI. Korps der 7. US-

Armee hatten am 2. April die Stadt erreicht, am selben Tag, an dem 

George Stout und Walker Hancock in den Schacht bei Siegen einfuh-

ren. Sie hatten sich auf ihrem Weg nach Stuttgart durch die südwest-

deutschen Industriezentren vorangekämpft und rechneten in dieser ty-

pischen mittelgrossen Stadt nicht mit starkem Widerstand. Heilbronn 

war nur irgendeine kaputte Stadt, glaubten sie, schwer beschädigt 

durch die britischen Luftangriffe; vor allem bei einem verheerenden 

Angriff im Dezember 1944 waren 62 Prozent der Infrastruktur der 

Stadt vernichtet und 7’000 Zivilisten getötet worden, darunter auch 

tausend Kinder unter zehn Jahren. 

Doch der Schein konnte trügen, vor allem in der grossen Leere, 

die momentan in Süddeutschland herrschte. Als die 7. US-Armee am 

Morgen des 3. April den Neckar zu überqueren versuchte, erwachte 

die kaputte Stadt zum Leben. Der Neckar war bis zu hundert Meter 

breit, und die Verbände der Wehrmacht, die in den Hügeln östlich der 

Stadt versteckt lagen, hatten perfekte Sicht auf die schwerfälligen An-

griffsboote. Immer wieder wurden einzelne Boote versenkt oder zu-

rückgetrieben. Als die Pioniere eine Schwimmbrücke über den Fluss 

zu legen begannen, nahmen die Deutschen sie unter Mörserbeschuss 

und versenkten zwei Panzer. Soldaten, die es ans andere Ufer schaff-

ten, wurden durch feindliches Feuer niedergestreckt. Die deutschen 

Mörser feuerten alle drei Minuten und auch öfter, sobald sich Ziele auf 

dem Fluss oder am Ufer zeigten. Als die amerikanischen Soldaten in 

die Strassen vordrangen, entdeckten sie, dass die wütenden Einwohner 

die Trümmer ihrer Häuser und Läden zu Barrikaden zusammenge-

schoben hatten, und an allen wichtigen Punkten hatten deutsche Elite-

truppen Verteidigungsstellungen eingerichtet. Neun Tage lang war 

Heilbronn Schauplatz eines der heftigsten Kämpfe des gesamten Krie-

ges, als sich die 7. US-Armee in der zusammenbrechenden Stadt von 

einem Häuserblock zum nächsten, von einem Haus zum anderen und 

schliesslich von einem Raum zum nächsten vorankämpfte. 
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James Rorimer, der den grössten Teil seines Europa-Einsatzes in 

Paris verbracht hatte, hatte dergleichen seit seiner Inspektion von 

Saint-Lô in der Normandie nicht mehr gesehen. «Was in den Zeitun-

gen steht, ist nicht übertrieben», schrieb er an seine Frau. «Die Gei-

sterstädte sind sehr bedrückend. Besonders schlimm sieht es dort un-

mittelbar nach der Kapitulation aus.»249 

Eine Route war freigeräumt worden, alle übrigen Strassen schie-

nen unpassierbar zu sein. Bis auf die Bulldozer der Alliierten, die da-

mit beschäftigt waren, den Schutt beiseitezuräumen, war die Stadt ver-

lassen. Von den Deutschen waren anscheinend nur die Toten zurück-

geblieben. Der Gestank war überwältigend. 

Nach abgefangenen deutschen Geheimdienstberichten befanden 

sich die Kunstgüter im Salzbergwerk der Stadt, dessen Oberbau – ein 

Metallgerüst, in dem der Aufzug ruhte – eineinhalb Kilometer weit 

sichtbar war. Rorimer ging die Salzstrasse entlang, dann über den 

Salzwerkplatz und kam schliesslich zur Salzgrundstrasse, von wo aus 

er das Ziegelgebäude sehen konnte, in dem der Schacht begann. Nach 

den heftigen Kämpfen stieg von einigen Gebäuden noch immer Rauch 

auf. Auf der Strasse drängten sich Menschen, die erschöpft wirkten, 

aber noch am Leben waren. Rorimer blieb neben zwei Männern stehen 

und fragte sie nach dem Bergwerk. 

Sie schüttelten die Köpfe. «Russo», sagten sie. Sie waren sowje-

tische Zwangsarbeiten 

«Deutsch?», fragte Rorimer. Er wollte wissen, ob sie jemanden 

kannten, der Deutsch sprach. 

Sie zuckten mit den Schultern. Wer wusste in diesen Tagen über-

haupt etwas? 

Schliesslich entdeckte Rorimer zwei verängstigte deutsche Frau-

en in einer Arbeitersiedlung. Die Nazis hätten die Saline eigentlich 

zerstören wollen, erzählten die Frauen, aber die Bergleute hätten sich 

geweigert. «Wir können ohne die Nazis leben», sagten sie, «aber nicht 

ohne das Salz.» Unter Heilbronn lag ein mehr als 50 Quadratkilometer 

grosses Salzvorkommen, gross genug, um Generationen von Bergleu-

ten Arbeit zu geben. Das wollten sich die Kumpel nicht wegnehmen  
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lassen; zum Glück hatten die NS-Funktionäre noch andere Sorgen. Am 

Ende wurde das Salzbergwerk durch die heftigen Kämpfe gerettet. 

Aber da war noch immer das Problem mit dem Wasser. 

Die Saline, die 180 Meter tief hinabreichte, bestand aus Dutzen-

den von Kammern, die auf zwei Ebenen angeordnet waren, eine über 

der anderen. Der Grossteil des ausgedehnten Tunnelsystems verlief 

unter dem Neckar. Durch Risse in den Felsen sickerte ständig Wasser 

in die Gänge. Dieses Sickerwasser musste täglich acht Stunden lang 

abgepumpt werden, um eine Überflutung der Saline zu verhindern, 

aber weil die Stromversorgung zusammengebrochen war, arbeiteten 

die Pumpen nicht mehr. Wegen des Stromausfalls war auch der Auf-

zug ausser Betrieb. Seit den Kämpfen hatte niemand mehr das Berg-

werk betreten, aber die Frauen vermuteten, dass die untere Ebene mit 

Wasser vollgelaufen sein würde. 

Rorimer hatte nur einen kurzen Zwischenstopp eingeplant. Auf 

dem Weg nach Neuschwanstein lagen mehrere Kunstdepots, und er 

konnte sich nicht bei jedem lange aufhalten. Aber in Heilbronn, er-

kannte er, war eine Katastrophe im Anzug, und es lohnte sich, hier 

mehr Zeit zu investieren. Daher begab er sich zusammen mit dem Bür-

germeister von Heilbronn unverzüglich zum Hauptquartier der Mili-

tärregierung, um Pioniere anzufordern. Die Armee wollte jedoch nur 

eine Wache vor der Saline aufstellen, und daher fuhr er am nächsten 

Tag abermals zum Hauptquartier nach Darmstadt, wo ihm ein Oberst 

kurz und bündig erklärte: «Wir können niemanden entbehren. Für das 

Bergwerk sind Sie zuständig. Sie müssen sich selber helfen.» Die 

7. US-Armee strebte zwar ebenfalls nach dem Ruhm, den es mit sich 

brachte, wenn man über ein wichtiges Kunstdepot gebieten konnte, 

aber sie war nicht bereit, mehr als einen einzigen Mann abzustellen – 

James Rorimer –, um es zu sichern. 

Rorimer kehrte nach Heilbronn zurück und wandte sich direkt an 

den Bürgermeister. Dieser schickte Boten zum Chefingenieur und 

stellvertretenden Direktor des Bergwerks, Dr. Hans Bauer, der aus der 

Stadt geflohen war. Bauer bestätigte, dass die Saline als Unterbrin-

gungsort für Kunstwerke genutzt worden sei, die Bergwerksleitung 
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aber keine Inventarliste erhalten habe. Bauer erinnerte sich unter an-

derem an einen berühmten Rembrandt, Paulus im Gefängnis, und an 

Buntglasfenster aus der Strassburger Kathedrale. Und obwohl das ein-

dringende Wasser ein ernstes Problem darstellte – der Neckar drückte 

jeden Tag mehr als 370’000 Liter Wasser in die Saline –, versicherte 

er Rorimer, dass die Objekte dennoch nicht verloren seien. Sie befän-

den sich auf der oberen Ebene, die wahrscheinlich in den nächsten Ta-

gen oder vielleicht auch Wochen noch nicht überflutet werden würde. 

«Sind Sie sicher?», fragte Rorimer. 

«Nein, aber es gibt eine Möglichkeit, um das herauszufinden.» 

Bauer führte Rorimer zu einem Loch im Boden des Bergwerks-

gebäudes. «Unser Notausgang», sagte er. Auf einer Seite des Loches 

befand sich eine schmale, klapprige Leiter. Knapp drei Meter unter-

halb des Loches verschwand die Leiter im Dunkeln. 

«Wie weit reicht sie hinab?» 

«180 Meter.» 

Rorimer starrte in das Dunkel und überlegte, ob es wirklich not-

wendig war, in den Schacht hinabzusteigen. «Hören Sie etwas?», 

fragte er. 

Die Männer spähten hinab in das Loch und wichen dann zurück, 

als zwei nasse, schmutzige Männer aus der Dunkelheit auftauchten. 

«Gefreiter Robert Steare, Kompanie B, 2826. Pioniereinheit, Sir», sag-

te einer von ihnen. 

Er war fast noch ein Kind. «Was hast du da unten gemacht, Jun-

ge?» 

«Ich habe die Saline erkundet, Sir. Zusammen mit einem Berg-

mann.» 

«Wer hat dir das befohlen?» 

«Niemand, Sir.» 

Rorimer betrachtete das erschöpfte, schmutzverkrustete Gesicht 

und fragte sich, warum ein junger Mann sich dazu bereitfand, 180 Me-

ter tief in einen überfluteten Bergwerksschacht hinabzusteigen. Er ver-

mutete, es würde wohl an der Torheit und dem Wagemut der Jugend 

liegen. 
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«Was habt ihr gesehen?» 

«Da unten funktioniert nichts mehr, Sir. Alles pechschwarz. Das 

Wasser steht 90 Zentimeter hoch, auch die Pumpen sind unter Wasser. 

Am Ende des Gangs gibt es abgesperrte Lagerräume. Wir haben nicht 

versucht, sie zu öffnen.» 

«Gibt es irgendwelche Hinweise, was darin sein könnte?» 

«Auf einem steht mit Kreide geschrieben ‚Strassburg’. Auf den 

anderen ‚Mannheim’, ‚Stuttgart’ und ‚Heilbronn’. Das ist alles, was 

wir gesehen haben.» 

«Und hat das Wasser sie schon erreicht?» 

«O ja, Sir, das Wasser ist überall.» 

Bauer brauchte zwei Wochen, bis zum 30. April, um einen um-

setzbaren Plan auszuarbeiten. Die Reserve-Dampfmaschinen waren 

nur leicht beschädigt, und es gab noch ausreichend Kohle, um sie ein 

paar Monate laufen zu lassen. Nach einigen Reparaturen und Anpas-

sungen waren die Aufzüge und die Förderkörbe, die das Salz vom Bo-

den der Saline nach oben transportierten, wieder einsatzfähig. Indem 

die Bergleute die Fördergefässe umbauten und einen riesigen Kübel 

am Boden der Aufzugsplattform anschweissten, konnten sie das Was-

ser aus dem Schacht heraufholen. Dadurch kam das Versickern zwar 

nicht zum Stillstand, aber der Wasserspiegel konnte niedrig gehalten 

werden, solange sich die Pumpen und die elektrischen Motoren noch 

in Reparatur befanden. In Anbetracht der Umstände war dies eine 

recht elegante Lösung. In der toten Stadt Heilbronn war etwas noch 

am Leben und unermüdlich im Einsatz: die eisernen Hände des Salz-

bergwerks, die das Wasser nach oben transportierten, um die Kunst zu 

schützen. 

Als der Plan schliesslich ausgeführt wurde, war James Rorimer 

schon wieder weg. Die 7. US-Armee näherte sich München, und er 

hatte keine Zeit mehr zu verlieren. 
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DER LETZTE GEBURTSTAG 
Berlin 

20. April 1945 

Am 20. April 1945, dem 56. und letzten Geburtstag Hitlers, kamen die 

Naziführer in die Reichskanzlei zu einer hastig vorbereiteten Geburts-

tagsfeier – und um einander «Lebewohl» zu sagen. Die meisten An-

gehörigen der Parteielite wären wohl lieber an einem anderen Ort als 

in Berlin gewesen. Es war der Geburtstag des Führers, aber zum Feiern 

war keinem der Teilnehmer zumute. An diesem Tag hatten die Trup-

pen der westlichen Alliierten Nürnberg eingenommen und die ameri-

kanische Fahne über jener Arena gehisst, in dem die Nationalsoziali-

sten ihre jährlichen Reichsparteitage abgehalten hatten. In der Heimat-

stadt des berühmten deutschen Künstlers Albrecht Dürer hatte es 

schwere Zerstörungen gegeben; die obersten Stockwerke des Hauses, 

in dem eines von Hitlers besonders geschätzten Kunstwerken unterge-

bracht worden war – der Altar von Veit Stoss, der zu Kriegsbeginn in 

Polen geraubt worden war –, waren eingestürzt. Zum Glück war der 

Altar vorher im Keller in Sicherheit gebracht worden. 

Diese Rettung mochte tröstlich sein für die Welt, aber für die 

Männer, die sich im Führerbunker versammelt hatten, war sie völlig 

bedeutungslos. Ihre Welt wurde von Tag zu Tag kleiner, und ihre Zeit 

neigte sich dem Ende zu. Nichts konnte ihren bevorstehenden Unter-

gang besser symbolisieren als diese improvisierte Geburtstagsfeier. In 

den vorangegangenen Jahren hatten sie ausgiebig gefeiert und gezecht, 

und die Ranghöchsten von ihnen hatten ihren Führer mit Geschenken 

überhäuft, meist geraubten Kunstwerken, die er gern entgegennahm. 

Nun beschoss die Rote Armee Berlin, und die Detonationen ihrer Gra-

naten konnte man sogar hier tief unter der Erde hören. Die NS-Führer, 

die nicht in Berlin ansässig waren, wollten so schnell wie möglich wie-

der weg, und jene, die bei Hitler blieben, sehnten sich nach einer Gna- 
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denfrist. Verwegene Hoffnungen wurden zu Verzweiflung. Gerüchte 

über militärische Erfolge wichen quälenden Geschichten über Fahnen-

flucht und Kapitulation. Hitler liess sich nur noch selten blicken. Die 

Gespräche drehten sich hauptsächlich um Selbstmord – sollte man Zy-

ankali nehmen oder sich lieber erschiessen? Die Haupttätigkeit der 

Anwesenden bestand darin, sich zu betrinken. 

Das Erscheinen Adolf Hitlers, der zu seiner eigenen Feier zu spät 

kam, trug nicht dazu bei, seine Anhänger aufzuheitern. Hitler wirkte 

plötzlich wie ein alter Mann, aschfahl und grau. Er zog den linken Fuss 

nach, und sein rechter Arm hing schlaff an der Seite herab. Seine Hal-

tung war eingefallen, sein Kopf schien fast in die Schultern versunken 

zu sein. Er konnte noch immer zornig werden gegenüber seinen Un-

tergebenen, vor allem seinen Generälen, doch anstatt seines früheren 

Feuers zeigte er nun eiskalte Wut.250 Er glaubte, er sei betrogen und 

verraten worden. Überall sah er Schwäche. Doch bei dieser Feier 

konnte er nicht einmal mehr Verachtung zum Ausdruck bringen. Er 

war so deprimiert, dass seine Ärzte ihm ein Mittel verabreichen 

mussten, bevor er vor seinen engsten Vertrauten erscheinen konnte, 

den Männern und Frauen, die ihm zum letzten Akt auf die Bühne ge-

folgt waren. Seine Augen, einstmals so glühend vor Charisma, dass sie 

eine ganze Nation in den Wahn hatten treiben können, waren leer. 

Nachdem Hermann Göring Hitler die Hand gereicht hatte, er-

klärte er, er habe dringende Aufgaben zu erledigen, und verliess das 

Gebäude. Albert Speer hatte das Gefühl «eines historischen Augen-

blicks: Die Führung des Reiches ging auseinander.»251 Am nächsten 

Tag, dem 21. April, kam Göring in Berchtesgaden an, dem Zentrum 

der sogenannten Alpenfestung. Dort erwartete ihn Walter Andreas 

Hofer, sein persönlicher Kunstkurator. Görings Kunstsammlung war 

Anfang April aus seinem Landgut bei Veldenstein abtransportiert wor-

den und kam nach mehreren Verzögerungen aufgrund der zusammen-

brechenden Zugverbindungen am 16. April in Berchtesgaden an. Acht 

Tage später wurden die acht Waggons mit Kunstgegenständen in Rich-

tung Nordwesten nach Unterstein weitergeleitet. Als Göring erschien, 
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standen in Berchtesgaden nur noch zwei oder drei Waggons, die mit 

Möbeln, seinen Aufzeichnungen und seiner Bibliothek beladen waren. 

Hofer wohnte in einem dieser Waggons. 

Die Situation war aussichtslos, das wusste Göring. Der Führer 

war eindeutig krank; jeder, der über einen einigermassen gesunden 

Menschenverstand verfügte, wusste, dass der Führerbunker bald zu 

seinem Grab werden würde. Der Krieg war verloren; das Beutegut, 

das er in all den Jahren angehäuft hatte, war verstreut; die nationalso-

zialistische Bewegung zerfiel. Der Reichsmarschall, der momentan in 

den Alpen noch sicher war, glaubte, er sei der einzige Mann, der im-

stande war, die letzten Reste des Reiches zusammenzuhalten und mit 

dem Feind erfolgreiche Friedensverhandlungen zu führen. Zudem war 

er auch Hitlers designierter Nachfolger. 

Am 23. April schickte Göring ein Telegramm an Hitler. Da Berlin 

umzingelt und die Lage hoffnungslos war, bot der Reichsmarschall 

Hitler an, die Führung des Reiches zu übernehmen. Wenn er bis um 

22 Uhr dieses Tages nichts Gegenteiliges höre, würde er davon ausge-

hen, dass der Führer nicht mehr handlungsfähig sei, und in all seine 

Ämter eintreten. Hitler antwortete erst am 25. April, aber seine Reak-

tion war wütend und eindeutig: Er befahl der SS, seinen Stellvertreter 

zu verhaften. Das Dritte Reich zerfiel. 

In Altaussee strich der Restaurator Karl Sieber mit der Hand über die 

Maserung eines seiner bedeutendsten Werke. Hier ist der Flügel ge-

spalten worden, dachte er und fuhr mit den Fingern über das Holz. 

Und hier hat die Farbe Blasen geworfen. Vor dem Krieg war Sieber 

ein gewöhnlicher, aber angesehener Kunstrestaurator in Berlin gewe-

sen, ein Mann, der so ruhig und geduldig war und so sehr für seine 

Arbeit lebte, dass manche ihn für den letzten ehrlichen Kunsthandwer-

ker Deutschlands, andere dagegen für einen Einfaltspinsel hielten. Er 

war aus beruflichen Gründen und auf den Rat eines jüdischen Freun-

des der NSDAP beigetreten, und daraufhin begann sein Geschäft zu 

florieren. Aus den besetzten Gebieten kamen vermehrt Kunstwerke  
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nach Berlin, und auch wenn sie geraubt oder unter zwielichtigen Um-

ständen erworben worden waren, mussten sie gepflegt und gegebenen-

falls restauriert werden. Dies umso mehr, als die NS-Führer weniger 

Kunstliebhaber denn gierige Kunstsammler waren und ihre Besitztü-

mer häufig nachlässig behandelten. Sieber hatte in den vergangenen 

vier Jahren an mehr erstklassigen Objekten gearbeitet, als die meisten 

anderen Restauratoren in ihrem ganzen Leben zu Gesicht bekamen. 

Aber er hätte sich nie träumen lassen, dass er es einmal mit einem 

solch monumentalen Werk zu tun bekommen würde, einem der Wun-

der der abendländischen Kultur: dem Genter Altar. Und er hätte auch 

nie gedacht, dass er einmal unter solchen Umständen arbeiten würde: 

eineinhalb Kilometer weit in einem Berg in einem abgelegenen öster-

reichischen Salzbergwerk. 

Er ging um den Flügel herum, sodass er dem heiligen Johannes 

ins Gesicht blicken konnte. Welche Menschlichkeit lag in diesen alten 

Augen! Welche Kunstfertigkeit zeigte sich in der präzisen Darstellung 

der Details! Jedes Haar war mit einem einzelnen Pinselstrich gemalt. 

Er konnte fast die Falten des Umhangs spüren, das Pergament der Bi-

bel, die Traurigkeit und die Ehrfurcht in den Augen des Heiligen. Das 

Einzige, was er nicht mehr sehen konnte, war der Riss im Holzflügel, 

der beim Transport des Kunstwerks verursacht worden war. An der 

Reparatur hatte er monatelang gearbeitet, aber seither war die Beschä-

digung selbst für das geübteste Auge nicht mehr sichtbar. 

Sieber bedauerte es, dass er ihn an diesem unsicheren Ort zurück-

lassen musste. Aber der Holzflügel war grösser als er und viel zu 

schwer, um ihn wegzutragen. Er brauchte Hilfe, um ihn in die tiefer 

gelegenen Kammern hinabzuschaffen, wohin er mit einigen Helfern 

gestern bereits die kostbarsten Stücke gebracht hatte. Daher wandte er 

sich wieder dem Astronom zu, dem Bild, das Jan Vermeer 1668 gemalt 

hatte, fast 250 Jahre nachdem der Genter Altar entstanden war, in dem 

jedoch dieselbe feine Pinselführung und Detailgenauigkeit zu erken-

nen waren. 

Aber damit endeten die Gemeinsamkeiten auch. Der Genter Altar 

war seit seiner Schöpfung ein anerkanntes, geschätztes Meisterwerk 

gewesen, das Herzstück der niederländischen Renaissance. Vermeer 
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dagegen war ein provinzieller Maler aus Delft, der verarmt und weit-

hin unbekannt starb. Erst Ende des 19. Jahrhunderts wurde er wieder-

entdeckt, 200 Jahre nach seinem Tod. Jetzt zählte er zu den wichtig-

sten Repräsentanten des Goldenen Zeitalters der holländischen Male-

rei, wurde als ein grosser Meister des Lichts und als unübertroffener 

Chronist des häuslichen Lebens gerühmt. Sein Mädchen mit dem Per-

lenohrring galt als die «holländische Mona Lisa»252, aber sein Gemäl-

de Der Astronom war ebenso machtvoll und unverkennbar. Es zeigte 

einen Gelehrten in seiner Studierstube, ein aufgeschlagenes Observa-

tionsbuch neben sich, der aufmerksam das Objekt seiner Obsession 

betrachtete: einen Globus. 

Der Astronom berührte diesen Globus nur sachte, beinahe 

schüchtern. Natürliches Licht, das durch das Fenster hereinfiel, streifte 

die Weltkügel und die ausgestreckte Hand des Astronomen. Wollte er 

nur eine Entfernung abmessen oder hatte er gefunden, wonach er ge-

sucht hatte? Hier war ein Mann, der vollkommen von seiner Arbeit in 

den Bann geschlagen wurde, von einem Moment, der universal und 

eigenartig, bedeutsam und belanglos zugleich war. 

Aber es war auch unwahr. Es gab keinen reinen Astronomen, kei-

nen völlig unbeteiligten Kunsthandwerker. Der führende Kunstrestau-

rator in Altaussee wusste das besser als alle anderen. Auch wenn man 

einen Mann eineinhalb Kilometer tief in einem Berg einsperrte, Hun-

derte Kilometer von der Zivilisation entfernt, und ihm eine Arbeit auf-

trug, die für ein ganzes Leben reichte, und ihm all die Mittel zur Ver-

fügung stellte, die er dazu benötigte, war er dennoch weiterhin den 

Launen der Welt ausgesetzt. 

Mit einem Blick auf den Gelehrten – der nun fast ein wenig er-

schrocken wirkte über seine Entdeckungen, wie es schien – nahm Karl 

Sieber Hitlers favorisiertes Bild wieder in die Hand. Dann schaute er 

kurz über die Schulter und verschwand im dunklen Gang. Er ging nach 

hinten, tiefer in den Berg hinein, zum Schörckmayer-Werk, jenem Be-

reich im Bergwerk, der, wie er hoffte, auch die heftigste Bombenex-

plosion überstehen würde. 
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PLÄNE 
Mitte Deutschlands, Süddeutschland und Altaussee,  

Österreich 27./28. April 1945 

Am 27. April 1945 stapfte ein junger Hauptmann einer Versorgungs-

einheit in das Büro des Stabschefs von der Vorhut der 1. US-Armee. 

Lächelnd legte er einen Metallstab und eine Kugel auf den Schreib-

tisch. Der diensthabende Offizier betrachtete die beiden Gegenstände 

eine Weile, dann hob er den Stab hoch und musterte ihn von einem 

Ende zum anderen. Der kunstvoll gearbeitete, mit Edelsteinen besetzte 

Stab sah aus wie ein Zepter, das für einen König angefertigt worden 

war. Und genau das war er. Der Soldat hatte ihm das Krönungszepter 

und den Reichsapfel des Preussenkönigs Friedrichs des Grossen ge-

bracht. 

«Wo haben Sie das gefunden?» 

«In einem Munitionslager, Sir.» 

«Wo?» 

«In einem Loch im Wald irgendwo da draussen, Sir.» «Sind dort 

noch andere Gegenstände?» 

«Sir, Sie werden nicht glauben, was dort alles liegt.» 

Knapp einen Tag später, am 28. April 1945, erhielt George Stout 

einen Anruf von Walker Hancock, dem Monuments Man der 1. US-

Armee. Stout hatte gerade ein dringendes Ersuchen an das alliierte 

Hauptquartier geschickt, in dem er Nachschub angefordert hatte: Last-

wagen, Jeeps, Verpackungsmaterial und mindestens 250 Männer zur 

Bewachung der Kunstdepots. 

«Ich bin in der Nähe von Bernterode, einer kleinen Stadt im nörd-

lichen Thüringer Wald», berichtete ihm Hancock. Seine Stimme über-

schlug sich fast. «George, hier haben wir eine Mine mit 400’000 Ton-

nen Sprengstoff.253 Ich kann Ihnen nicht sagen, was sonst noch da un-

ten liegt, nicht am Telefon, aber es ist wichtig, George. Vielleicht 

wichtiger als Siegen.» 
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Während Hancock die Mine in Bernterode erkundete, sass Emmerich 

Pöchmüller, der Generaldirektor von Altaussee, in seinem Büro im 

Salzbergwerk. In der Hand hielt er eine Anweisung, die er gerade mit 

der Maschine getippt hatte; darunter stand seine Unterschrift. Seinen 

eigenen Namen hier zu sehen, das bedrückte ihn. 

Es widerstrebte ihm, die Anweisung abzuschicken, aber er sah 

keine andere Möglichkeit. Nachdem er sich wochenlang darum be-

müht hatte, war ihm die Verantwortung für das weitere Schicksal des 

Salzbergwerks übertragen worden, doch diese Bevollmächtigung war 

nicht durch Eigruber erfolgt. Sie kam von einem niederen Museums-

angestellten, der aufgrund von Informationen aus dritter Hand tätig 

geworden war, angeblich von Martin Bormanns Assistenten Helmut 

von Hummel in Berchtesgaden. Es handelte sich bestenfalls um eine 

Bevollmächtigung nach Hörensagen, vielleicht sogar um eine völlig 

frei erfundene. Wenn Pöchmüllers Anweisung Eigruber in die Hände 

fiel, würde der Gauleiter dies als Befehlsverweigerung betrachten, und 

das würde Pöchmüllers Verhaftung bedeuten – wenn nicht sogar seine 

sofortige Erschiessung. Doch solange der wahnsinnige Eigruber das 

Sagen hatte und aus dem abgeschnittenen Berlin keine Instruktionen 

kamen, war Altaussee verloren. Es musste etwas geschehen. Als Pöch-

müller zum Büro von Otto Högler ging, dem Chefingenieur der Saline, 

konnte er sich des Gedankens nicht erwehren, dass er sein eigenes To-

desurteil bei sich trug. 

«Neue Anweisungen», sagte Pöchmüller und reichte Högler das 

Blatt Papier. «Ich fahre nach Bad Ischl. Warten Sie nicht auf meine 

Rückkehr.»254 
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28. April 1945 

Herrn Bergrat Högler 

Salzberg Altaussee 

Betr.: Bergung 

Sie werden hiermit angewiesen, im Einvernehmen mit dem Bergungsbeauf-

tragten Dr. Seiberl die in letzter Zeit eingelagerten Kisten mit Marmor aus 

der Grube zu entfernen und übertags an einem Ihnen zur vorübergehenden 

Einlagerung geeignet erscheinenden Schupfen zu lagern. 

Sie werden ferner angewiesen, die abgesprochenen Lähmungsarbeiten so 

rasch wie möglich durchzuführen. Der Zeitpunkt der Lähmung wird Ihnen 

ausschliesslich von mir persönlich überbracht werden. 

Der Generaldirektor 

gez. Dr. Pöchmüller 

Am selben Tag, dem 28. April 1945, berichtete die amerikanische Sol-

datenzeitung Stars and Stripes, dass die 7. US-Armee Kempten er-

reicht habe, eine Stadt, die nicht weit von Schloss Neuschwanstein ent-

fernt liegt. Auf eine solche Nachricht hatte James Rorimer seit seiner 

Abreise aus Paris gewartet. Er bat sofort telefonisch um eine Bestäti-

gung, doch der zuständige Major erklärte ihm, dass die Meldung in der 

Zeitung nicht korrekt sei. «Aber wenn etwas Wahres dran ist», be-

harrte Rorimer, «dann müssen unsere Truppen bald in Neuschwanstein 

sein. In diesem Schloss lagern unschätzbar wertvolle Kisten mit Beu-

tekunst aus Frankreich. Ich bin ihnen seit Monaten auf der Spur. Ich 

muss so früh wie möglich dort sein. Sie müssen mich schnellstmöglich 

hinbringen.»255 

«Wir werden tun, was wir können.» 

Wenn sein Drängen etwas verzweifelt wirkte, lag dies daran, dass 

Rorimer eine Woche nach seiner Abreise aus Heilbronn einen Schnell-

kurs bezüglich der Arbeit des Kulturgüterschutzes erhalten hatte. Ei- 
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nerseits hatte er den berühmten Riemenschneider-Altar unversehrt in 

einem feuchten Lager in Rothenburg ob der Tauber entdeckt, das auf-

grund seiner weitgehend erhaltenen mittelalterlichen Altstadt eine der 

bekanntesten Städte Deutschlands war. Er hatte sogar den Offizier der 

Militärverwaltung dazu bewegen können, den Altar aus dem feucht-

kalten Keller abtransportieren zu lassen. Und hoch zufrieden hatte er 

der Presse erklärt, dass die Beschädigungen der Stadt stark übertrieben 

dargestellt worden seien. 

Ein paar Tage später hätte ihm das Fehlen einer wichtigen Infor-

mation zum Verhängnis werden können, als er bei einem Einsatz in 

einem Kunstdepot des ERR feststellen musste, dass die Brücke über 

den Kocher in die Luft gesprengt worden war. Das Gebiet befand sich 

noch teilweise unter deutscher Kontrolle, aber das hielt Rorimer nicht 

davon ab, nach einer anderen Möglichkeit zur Überquerung des 

Flusses zu suchen. Leider verfuhr sich sein Fahrer später in den dich-

ten deutschen Wäldern. Als es dunkel wurde, erkannten die beiden 

Männer, dass sie den Weg zurück zur Hauptstrasse nicht mehr finden 

würden. Zweimal passierten sie dasselbe in Trümmern liegende Dorf, 

wo die noch glühende Asche das einzige Licht in der pechschwarzen 

Nacht darstellte. Gegen Tagesanbruch bemerkten sie zwei alliierte 

Soldaten, die an der Strasse entlanggingen. 

«Meine Güte», sagten die Soldaten, nachdem sie den beiden 

Männern den Weg zum Lager beschrieben hatten. «Sind Sie die ganze 

Nacht hier herumgeirrt? In diesen Wäldern stecken überall noch deut-

sche Soldaten.» 

Am späten Vormittag, nach einem kurzen Nickerchen, fanden 

Rorimer und sein Fahrer, als sie hinter einem Lastwagen der Alliierten 

herfuhren, eine seichte Stelle im Fluss. Einige Stunden später erreich-

ten sie schliesslich ihr Ziel: ein kleines Schloss. Es erwies sich, wie 

Rose Valland versprochen hatte, als ein weiteres Zwischenlager, voll 

mit wertvollen Kunstwerken aus dem Jeu de Paume. 

Aber Rorimer konnte diesen Erfolg nicht wirklich geniessen, 

denn eine bürokratische Panne hatte verhindert, dass sie einen weite- 
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ren grossen Fang machten: Im Hauptquartier in Darmstadt hatte er er-

fahren, dass sich Baron Kurt von Behr, der Schrecken des Jeu de 

Paume, in seinem Schloss in Lichtenfels aufhielt, in einem Gebiet, das 

die Amerikaner gerade erst unter ihre Kontrolle gebracht hatten. Da er 

zu viel zu tun hatte, um selbst nach Lichtenfels zu fahren, schickte 

Rorimer ein Telegramm an das alliierte Hauptquartier und drängte dar-

auf, unverzüglich diesen Nazi-Führer festzunehmen, der mehr als je-

der andere über die Raubzüge des ERR in Frankreich wusste. Einige 

Tage später stellte er fest, dass sein Telegramm in Heidelberg aufge-

halten worden war, weil er nicht angegeben hatte, ob es als «dringend» 

oder als «gewöhnlich» behandelt werden solle. Als schliesslich ame-

rikanische Soldaten beim Schloss in Lichtenfels erschienen, lebte 

Oberst von Behr nicht mehr. Er und seine Frau hatten sich in der Bi-

bliothek durch vergifteten Champagner das Leben genommen. 
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HITLERS TESTAMENT 
Berlin und Süddeutschland 

30. April 1945 

Am 30. April 1945 verübte Hitler in seinem Bunker unter der Reichs-

kanzlei Selbstmord.256 Während der Lagebesprechung am 22. April 

hatte er einen Nervenzusammenbruch erlitten und in einem Wutanfall 

gegenüber seinen Militärführern zugegeben, dass Deutschland am 

Ende war. Die NSDAP zerfiel. Hitlers neues Berlin wurde durch Bom-

ben und Granaten in Schutt und Asche gelegt. Seine Freunde und seine 

Generäle waren ihm in den Rücken gefallen, das glaubte er zumindest 

in seinem Verfolgungswahn. Er war noch immer zu fürchterlichen 

Wutausbrüchen fähig, wenn er jene beschimpfte, die ihn im Stich ge-

lassen hatten, aber er versank in tiefe Grübeleien und war beseelt von 

Hass und Vernichtungswillen: Er wollte noch so viele Juden wie mög-

lich töten; er wollte seine Armeen, auch alte Männer und junge Kna-

ben, als Kanonenfutter an die Fronten werfen; er wollte, dass kein 

Stein mehr auf dem anderen blieb, dass die Infrastruktur Deutschlands 

vollständig zerstört wurde, damit dieses Land, das ihn verraten und 

sich durch seine Feigheit schwächer als andere gezeigt hatte, in die 

Steinzeit zurückfallen würde. Er wurde apathisch und verlor das Inter-

esse an allem, doch auch in diesen letzten Tagen, in seinem Führer-

bunker tief unter der Erde, wo man die Detonationen der sowjetischen 

Granaten hörte, war ihm etwas geblieben, das sich in seinem verwirr-

ten Geist zu halten vermochte – wahrscheinlich das Einzige, das ihn 

menschlich und daher auch Furcht einflössend erscheinen liess: seine 

Liebe zur Kunst. 

In den vorhergehenden Monaten hatte er sich stundenlang entwe-

der allein oder im Beisein einiger seiner Gefolgsleute – Gauleiter Au-

gust Eigruber war ein regelmässiger Besucher – im Keller der Neuen 

Reichskanzlei mit dem massstabsgetreuen Modell seines Linzer Füh- 
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rermuseums beschäftigt, mit dessen grossen Arkaden und Seitengän-

gen, mit der hoch aufragenden Kunstkathedrale. Manchmal gestiku-

lierte er energisch und wies auf ein brillantes Gestaltungselement oder 

eine grundlegende Wahrheit hin. Bisweilen beugte er sich auf seinem 

Stuhl nach vorn und drückte dabei unabsichtlich den Handschuh über 

seiner linken Hand fester und fester, und seine Augen traten unter sei-

ner Militärmütze hervor, wenn er schweigend, vielleicht zum letzten 

Mal, das Symbol all dessen betrachtete, was nach seinem Willen je-

mals gewesen war oder sein würde. 

Jetzt war es vorbei. Während des Abendessens am 28. April, nur 

wenige Stunden bevor er seine langjährige Geliebte Eva Braun heira-

tete, sagte Hitler zu seiner Sekretärin Traudl Junge: «Fräulein, ich 

brauche Sie jetzt sofort. Bringen Sie Ihren Stenografieblock und einen 

Schreibstift mit. Ich möchte Ihnen meinen Letzten Willen diktieren.» 

Mein privates Testament.257 

Da ich in den Jahren des Kampfes glaubte, es nicht verantworten zu kön-

nen, eine Ehe zu gründen, habe ich mich nunmehr vor Beendigung dieser 

irdischen Laufbahn entschlossen, jenes Mädchen zur Frau zu nehmen, das 

nach langen Jahren treuer Freundschaft aus freiem Willen in die schon fast 

belagerte Stadt hereinkam, um ihr Schicksal mit dem meinen zu teilen. Sie 

geht auf ihren Wunsch als meine Gattin mit mir in den Tod. Er wird uns das 

ersetzen, was meine Arbeit im Dienst meines Volkes uns beiden raubte. 

Was ich besitze, gehört – soweit es überhaupt von Wert ist – der Partei. 

Sollte diese nicht mehr existieren, dem Staat, sollte auch der Staat vernich-

tet werden, ist eine weitere Entscheidung von mir nicht mehr notwendig. 

Ich habe meine Gemälde in den von mir im Laufe der Jahre angekauften 

Sammlungen niemals für private Zwecke, sondern stets nur für den Ausbau 

einer Galerie in meiner Heimatstadt Linz a. d. Donau gesammelt. 
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Dass dieses Vermächtnis vollzogen wird, wäre mein herzlichster Wunsch. 

Zum Testamentsvollstrecker ernenne ich meinen treuesten Parteigenossen 

Martin Bormann. 

Er ist berechtigt, alle Entscheidungen endgültig und rechtsgültig zu treffen. 

Es ist ihm gestattet, alles das, was persönlichen Erinnerungswert besitzt, 

oder zur Erhaltung eines kleinen bürgerlichen Lebens notwendig ist, meinen 

Geschwistern abzutrennen, ebenso vor allem der Mutter meiner Frau und 

meinen, ihm genau bekannten treuen Mitarbeitern und Mitarbeiterinnen, an 

der Spitze meinen alten Sekretären, Sekretärinnen, Frau Winter, usw., die 

mich jahrelang durch ihre Arbeit unterstützten. 

Ich selbst und meine Gattin wählen, um der Schande des Absetzens oder 

der Kapitulation zu entgehen, den Tod. Es ist unser Wille, sofort an der 

Stelle verbrannt zu werden, an der ich den grössten Teil meiner täglichen 

Arbeit im Laufe eines zwölfjährigen Dienstes an meinem Volke geleistet 

habe. 

Gegeben zu Berlin, den 29. April 1945, 4.00 Uhr 

Adolf Hitler 

als Zeugen: als Zeuge: 

Martin Bormann, Nicolaus von Below 

Dr. Goebbels 

Dass er seine Angehörigen und seine engsten Mitarbeiter als Erben 

bedachte, entsprang praktischen Überlegungen. Er wusste, dass die 

Partei dem Untergang geweiht war. Seine frisch angetraute Gemahlin 

Eva Braun war schlicht «jenes Mädchen», das sich in wenigen Stun-

den an seiner Seite durch Gift umbringen würde. Alles, wofür er gear-

beitet hatte, war verschwunden, zerstört, aber auch einer der wahnsin- 
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nigsten politischen Führer des 20. Jahrhunderts sah am Ende seines 

Lebens noch die Chance, etwas zu hinterlassen: die Fertigstellung ei-

nes Museums in Linz, seines Museums in Linz, gefüllt auch mit ge-

raubten Kunstschätzen aus allen Teilen Europas. 

Am folgenden Tag, ein paar Stunden nach Hitlers Tod, verliessen 

drei Motorradkuriere den Führerbunker, von denen jeder ein Original 

von Hitlers Testament bei sich hatte.258 Sie fuhren in unterschiedliche 

Richtungen, aber jeder hatte ein Ziel: sicherzustellen, dass der letzte 

Wille des verstorbenen Führers der NSDAP die vollständige Zerstö-

rung überdauerte, die er seinem Volk, seinem Land und der Welt ge-

wünscht hatte. 

Aber dennoch waren in diesem Augenblick Hitlers Getreue – ei-

nige aufgrund von Verwirrung und fehlgeleiteter Loyalität, andere aus 

Eigeninteresse oder aus Angst, einige auch, weil sie fest daran glaub-

ten, dass der Mann, der ihnen befohlen hatte, Millionen Menschen aus-

zulöschen und ganze Städte zu zerstören, nie von ihnen verlangen 

würde, etwas zu retten, insbesondere etwas so Dekadentes und Bedeu-

tungsloses wie Kunst – damit beschäftigt, seine Wünsche zu durch-

kreuzen und die Kunstsammlung, die er so hoch schätzte, zu vernich-

ten. 

Nirgendwo war dies augenfälliger als im österreichischen Salz-

kammergut, wo Gauleiter Eigruber «stur wie die Böcke» daran fest-

hielt, die Saline in Altaussee vollständig zu zerstören. Zudem hatte er 

mittlerweile herausgefunden, dass Pöchmüller seinen Plan zu sabotie-

ren versuchte. Sein Adjutant, Gauinspektor Glinz, hatte mitgehört, wie 

Bergrat Högler, der Betriebsleiter des Bergwerks, am Telefon davon 

sprach, dass er den Lastwagen der Saline für den Abtransport der «be-

wussten Kisten» benötige, der Kisten mit den Bomben des Gauleiters. 

Die Kisten hätten an Ort und Stelle zu bleiben, sagte Glinz zu Högler 

und zog seine Waffe. Er sei vollständig im Bilde und wisse, was hier 

gespielt werde. Wenn er die Kisten auch nur im Geringsten anrühre, 

würde er ihn rücksichtslos umlegen.259 

Högler bat Glinz, mit Generaldirektor Pöchmüller zu sprechen, 

der sich gerade in einer anderen Saline in Bad Ischl aufhielt. In einem 

hitzigen Telefonat mit Glinz beharrte Pöchmüller darauf, dass Hitlers 
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Befehl vom 22. April – dass die Kunstgüter vor dem Feind gesichert, 

aber unter allen Umständen erhalten bleiben sollten – völlig eindeutig 

sei. Die Kunstwerke dürften nicht angetastet werden. 

Der Gauleiter nehme Hitlers letzten Funkspruch nicht zur Kennt-

nis; der sei überholt, erwiderte Glinz. Zudem habe Bormann ihn un-

terschrieben, und der sei in den Augen Eigrubers nicht mehr einwand-

frei.260 

Nachdem Hitler tot war, gab es anscheinend keine Möglichkeit 

mehr, den Gauleiter von einem Vorhaben abzuhalten, aber die Sali-

nenleitung wandte sich ein letztes Mal mit einer dringenden Bitte an 

Helmut von Hummel. Am 1. Mai informierte von Hummel Karl Sie-

ber, den Konservator in Altaussee, in einem Brief, dass der Führer «in 

der vergangenen Woche» entschieden habe, dass «die in dem Ber-

gungsort Oberdonau untergebrachten Kunstwerke ... nicht in Feindes-

hand fallen, aber auch keinesfalls endgültig vernichtet werden [dür-

fen].»261 

Das Telegramm blieb wirkungslos. Als Pöchmüller zur Saline 

zurückkehrte, stellte er fest, dass der Gauleiter sechs weitere schwer 

bewaffnete Wachposten am Eingang des Bergwerks aufgestellt hatte. 

Die Bomben befanden sich nach wie vor in der Saline, und jetzt 

brauchte man nur noch Zünder – und diese waren bereits unterwegs. 

Für Robert Posey war Süddeutschland das Schlimmste, was er bisher 

erlebt hatte: eine Welt, in der es keine Regeln mehr gab. Die gesell-

schaftlichen Strukturen waren zusammengebrochen und mit ihnen die 

militärischen Fronten. Die Städte und Dörfer lagen danieder, zerstört 

entweder durch die Bomben der Alliierten, durch fanatische Nazis, die 

weiterkämpften bis zum Untergang, oder durch örtliche Gauleiter, die 

entschlossen waren, Hitlers Nero-Befehl auszuführen. Auf den Flüs-

sen wurden Schiffe versenkt, Fabriken standen in Flammen, Brücken 

wurden gesprengt. Überall zogen Zivilisten umher auf der Suche nach 

Feuerholz und einem Unterschlupf. Häufig sah man Gruppen von hun-

dert oder mehr Flüchtlingen, die ziellos umherirrten. Sie kamen aus 
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den Städten der Region, aber auch aus dem Osten, wo sie vor der an-

rückenden Roten Armee geflohen waren. 

Hatte er die Frontlinie schon überquert? Das liess sich nicht fest-

stellen. In vielen Orten waren deutsche Soldaten in Konvois unterwegs 

und hofften, sich den Amerikanern ergeben zu können. An den Stras-

sen sah Posey ihre Gesichter hinter Stacheldrahtzäunen, die meisten 

lächelten, da der Krieg für sie nun vorbei war. Doch in anderen Städten 

hatten sich deutsche Soldaten in ihren Stellungen eingegraben und 

kämpften bis zum letzten Mann. In einem verlassenen Dorf konnte 

plötzlich ein Heckenschütze aus einem dunklen Fenster heraus das 

Feuer eröffnen. Unsichtbare Maschinengewehrnester konnten eine 

Strasse unter Beschuss nehmen. Manche amerikanischen Einheiten 

hatten keine oder nur kleinere Gefechte zu bestehen, andere verloren 

mehr Männer in dieser Zeit der Leere als im vergangenen halben Jahr. 

Sowohl die Gewalt als auch der Frieden waren zufällig und chaotisch. 

Die Landkarten waren nutzlos geworden. Manchmal fragte sich Po-

sey, ob sein Kompass noch immer nach Norden zeigte. Hier gab es 

keinen Magnetismus, dachte er, keine Kraft, die die Dinge zusammen-

hielt. Es schien, als seien die Naturgesetze, praktisch alle Gesetze, auf-

gehoben worden. Die Armeeführung riet den Soldaten, sich möglichst 

nah bei ihren Einheiten zu halten und sich niemals allein auf den Weg 

zu machen. Aber was war, wenn man keine Einheit hatte? Wenn die 

Aufgabe es erforderte, dass man sich nahezu allein durch dieses ver-

brannte Land bewegte? 

Posey dachte häufig an Buchenwald, auch als sich die Zustände 

um ihn herum noch weiter verschlimmerten. Dort hatte er in einem 

verlassenen Büro das Foto eines deutschen Offiziers entdeckt. Der 

Mann stand in Habachtstellung, hatte ein breites Grinsen auf dem Ge-

sicht und hielt seinen wertvollsten Besitz in die Kamera: eine 

Schlinge, mit der er Gefangene erdrosselte. Posey hatte dieses Bild an 

sich genommen und betrachtete es oft, bevor er sich abends nieder-

legte. Das Bild dieses grinsenden Offiziers machte ihn abwechselnd 

wütend und tieftraurig. In so vielen deutschen Gesichtern sah Posey  
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nun diesen widerwärtigen Offizier, manchmal sogar in den Gesichtern 

von Kindern, die ihn früher immer wieder an seinen eigenen Sohn er-

innert hatten. Die Zerstörung berührte ihn nicht mehr, aber er machte 

sich grosse Sorgen. Eines Tages trafen er und Kirstein auf eine Gruppe 

von Infanteristen, die weit von ihrem Lager entfernt waren und denen 

die Essensrationen ausgegangen waren. Sie hatten sich entschlossen, 

ein Kaninchen zu schlachten und zu braten, das sie in einem Stall hin-

ter einem Bauerngehöft entdeckt hatten. Als sie den Hof betraten, öff-

nete eine Frau die Tür. 

«Bitte», rief sie in gebrochenem Englisch, «dieser Stall gehört 

meinem Sohn.» 

Die Soldaten zeigten sich unbeeindruckt. 

«Bitte», wiederholte sie. «Mein Mann war Offizier der SS. Ich 

weiss, es ist schrecklich, aber er ist gewiss längst tot. Er hat meinem 

Sohn diesen Kaninchenstall gebaut, bevor er in den Krieg gezogen ist. 

Mein Sohn ist acht Jahre alt, und dieser Hase ist die einzige Erinne-

rung an seinen Vater.» 

Robert Posey betrachtete die Frau lange. Dann griff er in seine 

Tasche und zog ein Stück Papier heraus. Es war nicht das Foto aus 

Buchenwald, sondern eines der «Zutritt verboten»-Schilder, die er 

schon so oft an geschützten Kulturgütern angebracht hatte. Er schrieb 

an den unteren Rand: «Auf Befehl von Hauptmann Robert Posey, 

3. US-Armee.» Dann befestigte er das Schild am Hasenstall. 

«Niemand wird dem Hasen Ihres Jungen etwas antun», sagte er, 

dann verliess er mit den Infanteristen den Hof.262 

«Die Geschichte in deinem letzten Brief über den zwei Jahre alten 

farbigen Jungen», schrieb er einige Tage später an Alice, «erinnert 

mich irgendwie an die schrecklichsten Dinge, die ich gesehen habe. 

Es war in einem Konzentrationslager in der Nähe von Weimar, das ich 

einen Tag nach seiner Befreiung besucht habe. Ich kann noch immer 

nicht glauben, was ich dort gesehen habe. Es war schlicht unvorstell-

bar. Nichts von dem, was ich über die sadistische Grausamkeit der 

Nazis gelesen habe, erscheint mir jetzt übertrieben. Roosevelt ist dafür 

zu loben, dass er sich fast allein gegen sie gestellt hat, als der Rest der  
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Welt schon geschlagen war. Die Einwohner von Weimar, das nur 

sechseinhalb Kilometer entfernt liegt, behaupteten, sie hätten nicht ge-

wusst, was dort vor sich ging, aber Roosevelt wusste es, obwohl er 

sechseinhalbtausend Kilometer entfernt war. Ich frage mich, ob in un-

serer Gesellschaft nicht etwas schiefläuft, wenn ein kleiner schwarzer 

Junge von seiner Familie allein zurückgelassen wird. Vielleicht bin 

ich einfach nur zu weich. Wenn ich für eine Nacht in einem deutschen 

Haus einquartiert bin, gehe ich hinaus und schaue nach den Hühnern 

und Kaninchen oder anderen Haustieren und gebe ihnen, wenn mög-

lich Wasser und etwas zu fressen. Die Familien haben die Häuser 

meist überstürzt verlassen und konnten sich nicht mehr um solche 

Dinge kümmern. Ich glaube, die Harten und die Grausamen regieren 

die Welt. Wenn das so ist, will ich mich bemühen, jeden Tag so zu 

leben, wie es mir mein Gewissen vorschreibt, und werde all jene rüh-

men, die bereit sind, den Preis dafür zu bezahlen.»263 
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ENTDECKUNGEN 
Thüringen und Buxheim Mai 1945 

George Stout kam am 1. Mai 1945 in Bernterode an. Wie Walker Han-

cock bereits im Telefongespräch angedeutet hatte, befand sich die 

Mine in einer ländlichen Gegend, in der man nichts sah als Wald. So-

gar das nahe gelegene kleine Dorf war von den deutschen Behörden 

geräumt worden, damit niemand etwas mitbekam von den hektischen 

Aktivitäten im Bergwerk. Das einzige Anzeichen von Zivilisation, 

wenn man es so nennen konnte, war ein Internierungslager, in dem 

hauptsächlich französische, italienische und sowjetische Zwangsar-

beiter untergebracht waren. Der Schacht war knapp 550 Meter tief, 

und die Gänge unter Tage hatten eine Gesamtlänge von 24 Kilome-

tern. Die Zwangsarbeiter waren vor allem zum Be- und Entladen von 

Munition eingesetzt worden, da Bernterode zu den grössten deutschen 

Produktionsstätten für Munition zählte. Die Angehörigen einer ameri-

kanischen Versorgungseinheit, welche die Mine erkundet hatten, 

schätzten, dass sich ungefähr 400’000 Tonnen Sprengstoff darin be-

fanden. «Man wurde ausgepeitscht oder noch schlimmer bestraft, 

wenn man ein Streichholz in die Mine mitbrachte», erfuhr Walker 

Hancock von einem der französischen Zwangsarbeiten 

«Die Zivilisten sind vor sechs Wochen weggeschickt worden», 

berichtete er Stout während der langen, langsamen Fahrt im dunklen 

Aufzug zum Boden des Schachts, «und am nächsten Tag rückten deut-

sche Soldaten ein. Sie arbeiteten unter völliger Geheimhaltung. Zwei 

Wochen später wurde das Bergwerk versiegelt. Es war der 2. April, 

George, der Tag, an dem wir nach Siegen gekommen sind.» 

Der Aufzug hielt auf dem Grund des Schachts, und die Männer 

schalteten ihre Taschenlampen ein. An der Decke gab es elektrische 

Leuchten, aber das Licht war schwach, und immer wieder fiel der 

Strom aus. «Hier entlang», sagte Hancock und deutete zum Haupt- 
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gang. Sie befanden sich mehr als einen halben Kilometer tief in der 

Erde, und ausser ihren Schritten gab es keine Geräusche. Abzwei-

gende Gänge, gesäumt von herausgemeisselten Felskammern, führten 

ins Dunkel. Wo immer Stout den Strahl seiner Taschenlampe in eine 

der Kammern richtete, wurden Stapel von Mörsergranaten und 

Sprengstoff sichtbar. Ungefähr 200 Meter weiter tauchte eine frisch 

gemauerte Wand auf. Sie hatte keine Tür – die Nazis hatten nicht da-

mit gerechnet, dass jemand dieses Depot zu betreten versuchen würde 

–, und daher war in die Mitte der Wand ein Loch geschlagen worden. 

Auf der anderen Seite des Gangs war eine grosse Menge Dynamit auf-

gehäuft. 

«Nach Ihnen», sagte Hancock. 

George Stout zwängte sich durch die Maueröffnung und kam in 

einen Raum, der, auch nachdem er Merkers und Siegen gesehen hatte, 

seine Vorstellungskraft bei Weitem übertraf. Es gab einen breiten Mit-

telweg, der hell erleuchtet und von Holzgestellen und Ablagefächern 

gesäumt war. Von diesen Fächern hingen 225 Fahnen und Banner 

herab, allesamt ausgerollt und an den Enden mit dekorativen Elemen-

ten versehen. Es handelte sich um deutsche Regimentsfahnen aus der 

Zeit der frühen preussischen Kriege bis zum Ersten Weltkrieg. In der 

Nähe des Eingangs der Kammer standen Kartons und Gemälde, und 

in den Nischen sah Stout sorgfältig arrangierte Tapisserien und andere 

dekorative Stücke. In einigen Nischen, bemerkte Stout, standen grosse 

Särge.264 Drei waren schmucklos; an einem waren ein Kranz und rote 

Schleifen angebracht, und es stand ein Name darauf: Adolf Hitler. 

«Das ist nicht er», sagte Hancock über die Schulter. «Die Männer 

von der Versorgungseinheit dachten, Hitler läge hier, aber das stimmt 

nicht.» 

Stout trat an die Nische heran, in der der geschmückte Sarg stand. 

Über ihm hingen die Fahnen schlaff herab, einige der älteren waren 

von Netzen umhüllt, um sie zusammenzuhalten. In der Nähe bemerkte 

Stout stählerne Munitionskisten, und auf den Schleifen befanden sich 

Hakenkreuze. Hancock hatte recht; das war nicht Hitler. Auf einem 
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schlichten Etikett, das mit einem Klebeband befestigt war, stand mit 

roter Kreide geschrieben: «Friedrich Wilhelm I., der Soldatenkönig». 

Friedrich Wilhelm I. war seit 1740 tot. Mit dem Schmuck, erkannte 

Stout, hatte Hitler dem Begründer des modernen deutschen Staates 

seine Referenz erweisen wollen. Er untersuchte die übrigen Särge, an 

denen ebenfalls ein mit roter Kreide beschriftetes Etikett klebte. In ei-

nem lag Feldmarschall Paul von Hindenburg, der grösste deutsche 

Kriegsheld des Ersten Weltkriegs, und neben ihm befand sich seine 

Frau. Der vierte Sarg enthielt die sterblichen Überreste von Friedrich 

dem Grossen, dem Sohn des Soldatenkönigs. 

Woher hatte Hitler diese Särge?, überlegte Stout. Hatte er sie aus 

den Gräbern geraubt? 

«Das ist eine Krönungskammer», erklärte Hancock. «Sie wollten 

Hitler zum Kaiser von Europa krönen.» 

«Oder der Welt», ergänzte Stout und untersuchte die Fotografien 

in einer kleinen Metallschachtel. Es waren Fotos und Porträts aller mi-

litärischen Führer des preussischen Staates vom Soldatenkönig bis zu 

Hitler. In drei weiteren Schachteln lagen Herrschaftsinsignien der 

preussischen Monarchen: das Reichsschwert von Fürst Albrecht, das 

1540 geschmiedet worden war; das Zepter, der Reichsapfel und die 

Krone, die bei der Inthronisierung des Soldatenkönigs 1713 verwendet 

worden waren. Die Juwelen waren von der Krone entfernt worden, 

denn auf einem Etikett stand: «Zum Verkauf.»265 Stout untersuchte 

den Rest des Raumes. Die stählernen Munitionskisten enthielten Bü-

cher und Fotografien aus der Bibliothek Friedrichs des Grossen. Die 

217 Gemälde in der hintersten Nische stammten aus Friedrichs Palä-

sten in Berlin und aus Sanssouci in Potsdam. 

«Dies ist kein Krönungsraum», stellte Stout fest. «Es ist ein Re-

liqüiar. Hiér wurden die kostbarsten Artefakte des deutschen Militär-

staates verwahrt. Der Raum war nicht für Hitler bestimmt; er war für 

das nächste Reich gedacht, das auf seinem Ruhm aufbauen sollte.» 

Hancock lachte. «Und er blieb nicht einmal bis zum Ende dieses 

Reiches verborgen.» 
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Rund 400 Kilometer südlich erhielt James Rorimer endlich die Nach-

richt, auf die er gewartet hatte: Die 7. US-Armee rückte nach Neu-

schwanstein vor. Er fuhr unverzüglich zum Fahrzeugdepot, wo er fest-

stellen musste, dass keine freien Fahrzeuge verfügbar waren, weil die 

Kommandoeinheit in Kürze nach Augsburg oder München aufbrechen 

würde. 

Einfallsreich und entschlossen wie eh und je, vor allem nachdem 

er seinem Ziel nun schon so nahegekommen war, verschaffte sich 

Rorimer über einen Freund beim Roten Kreuz einen Jeep und machte 

sich auf den Weg. Da Neuschwanstein noch nicht befreit war, nahm 

er einen Umweg über Buxheim, wo die Nationalsozialisten nach Aus-

sage von Rose Valland schon Anfang 1943 jene Objekte eingelagert 

hatten, für die auf Neuschwanstein kein Platz mehr gewesen war. Be-

reitwillig beschrieb ihm ein deutscher Polizist den Weg zu dem Klo-

ster, das einige Kilometer ausserhalb lag und wo, wie allgemein be-

kannt war, die Kunstwerke untergebracht waren. Doch die amerikani-

schen Soldaten, die sich dort aufhielten, wussten anscheinend nichts 

von dem Kunstdepot. In die vorderen Räume des Klosters waren 

Diebe eingebrochen, und die alliierten Soldaten hatten alle Hände voll 

zu tun, um die geraubten französischen Trockenwaren vor den hung-

rigen Flüchtlingen zu schützen. Im hinteren Teil eines der Räume be-

merkte Rorimer Kisten mit Plastiken, die mit «D-W.» beschriftet wa-

ren, dem persönlichen Emblem von Pierre David-Weill, einem der 

grossen Kunstsammler dieser Welt. Im Haupttrakt des Klosters waren 

sogar auf den Gängen geraubte Renaissance-Möbel aufgestellt. Die 

Räume, in denen ein Priester, 13 Nonnen und 22 Flüchtlingskinder 

lebten, waren voll mit Töpferwaren, Gemälden und ornamentalen 

Kunstwerken. Der Fussboden der Kapelle war fast dreissig Zentimeter 

hoch mit Teppichen und Tapisserien belegt, von denen viele von den 

Wänden und Fussböden der zahlreichen Rothschild-Güter geraubt 

worden waren. 

Die deutschen Verantwortlichen des Klosters zeigten sich nicht 

sonderlich hilfsbereit, mehr Glück hatte Rorimer aber bei Martha 

Klein, Restauratorin aus Köln und Verwalterin der Lagerstätte. Wie  
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Rorimer von Klein erfuhr, war das Kloster das wichtigste Restaurati-

onsatelier für die vom Einsatzstab Reichsleiter Rosenberg (ERR) in 

Frankreich geraubten Kunstwerke gewesen. Martha Klein war umge-

ben von den Instrumenten ihres Gewerbes: von Kameras, Pinseln, Far-

ben, Spachteln, Lampen, Messgeräten und Milch, die zur Unterfütte-

rung von Leinwänden verwendet wurde. Rorimer fiel ein kleines Ge-

mälde auf, das auf einem der Tische lag. Klein erzählte ihm, dass es 

sich dabei um einen Rembrandt handelte, den die Nazis in einem 

Banktresor in München entdeckt hatten. Auf Rorimers Bitte hin legte 

sie ihm eine Liste der Bilder vor, die sie und andere in den vergange-

nen zwei Jahren in diesen kleinen Räumen restauriert hatten. 

«Es gibt nur wenige Kunstmuseen auf der Welt, die sich einer 

ähnlich wertvollen Sammlung rühmen können, wie wir sie hier [in 

Buxheim] vorgefunden haben», schrieb Rorimer später. «Man konnte 

nicht mehr mit den üblichen Begriffen über Kunstwerke sprechen – 

ein Raum voll, eine Waggonladung, ein ganzes Schloss voll, mit die-

sen Mengen hatten wir es hier zu tun.»266 

Und das war nur der Überschuss, die Objekte, die an ihrem ei-

gentlichen Zielort nicht mehr hatten untergebracht werden können. 

Neuschwanstein aber war noch immer viele Kilometer entfernt. 
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DIE SCHLINGE ZIEHT SICH ZU 
Deutschland und Österreich 

2./3. Mai 1945 

Doch der Krieg wurde nicht nur von den westlichen Alliierten ausge-

fochten. In Italien kapitulierten die deutschen Truppen am 2. Mai. An 

der Ostfront war die mehr als zwei Millionen Mann umfassende Rote 

Armee durch Polen gezogen und stiess nun tief in das deutsche Kern-

land vor, weshalb deutsche Soldaten und Zivilisten in Scharen nach 

Westen flohen, um sich in Sicherheit zu bringen. Am 4. Mai verhafte-

ten amerikanische Soldaten Hans Frank, den berüchtigten General-

gouverneur des besetzten Polen, im «Haus Bergfrieden» in Neuhaus 

am Schliersee, rund 16 Kilometer von der österreichischen Grenze ent-

fernt. 

Frank hatte eine grausame und blutige Herrschaft über Polen er-

richtet. «Wir dürfen nicht zusammenzucken, wenn wir hören, dass in 

Polen 170’000 Menschen erschossen wurden», erklärte er 1943 in ei-

ner Rede vor Parteigenossen. «Wir haben jetzt die Pflicht, zusammen-

zustehen; alle, die wir hier versammelt sind, stehen auf der Kriegsver-

brecherliste von Herrn Roosevelt. Ich habe die Ehre, darauf die Num-

mer eins zu sein.»267 Als er einmal ein anderes Gebiet besuchte, be-

merkte Frank ein Plakat, auf dem es hiess, dass sieben Partisanen hin-

gerichtet worden seien; er würde einen ganzen Wald fällen müssen, 

brüstete er sich gegenüber seinen Begleitern, wenn er jedes Mal ein 

Plakat aufhängen wolle, nachdem er sieben Polen getötet habe. 

Frank verurteilte schnell andere, aber er war zu schwach, um sich 

seinen eigenen Verbrechen zu stellen. Machtlos und sich der Ausweg-

losigkeit seiner Lage bewusst, übergab Frank den Amerikanern seine 

43 Bände umfassenden Tagebuchaufzeichnungen. In der ersten Nacht 

in Gefangenschaft versuchte er sich umzubringen, indem er sich die 

Pulsadern und die Kehle durchschnitt. Doch der Selbstmordversuch 

misslang ihm. Als sie sein Haus durchsuchten, fanden die Soldaten  



412 DIE LEERE 

sechs weltberühmte Gemälde, darunter drei Meisterwerke, die aus 

dem Czartoryski-Museum in Polen geraubt worden waren: Rem-

brandts Landschaft mit dem barmherzigen Samariter und Leonardo da 

Vincis Dame mit dem Hermelin. Das dritte Bild, Porträt eines jungen 

Mannes von Raffael, galt offiziell als verschollen. 

In einer Gefängniszelle in der Nähe von Trier verfiel Hermann Bunjes 

in Trübsal, als er über sein Leben nachdachte. Die Kulturgüterschutz-

offiziere Robert Posey und Lincoln Kirstein waren nicht mehr zurück-

gekehrt, um sein Hilfsangebot anzunehmen; stattdessen hatte Posey 

einen Verhörspezialisten der Armee zu dem kleinen Refugium des Ge-

lehrten ausserhalb von Trier geschickt. Kurz darauf war Bunjes von 

alliierten Soldaten verhaftet worden.268 Er hatte Göring bei seinen 

Raubzügen in Frankreich geholfen, hatte Rose Valland im Jeu de 

Paume schikaniert, und er hatte sämtliche kulturellen, wissenschaftli-

chen und persönlichen Werte verraten, um sich Macht anzueignen. 

Vielleicht hatte er gehofft, in dem Durcheinander entwischen zu kön-

nen, das mit dem Vormarsch der Alliierten verbunden war, oder sich 

seine Freiheit erkaufen zu können, indem er Posey und Kirstein von 

Hitlers Schatzkammer in Altaussee erzählte. – Hermann Bunjes hatte 

im nationalsozialistischen System nach Macht, Wohlstand und Anse-

hen gestrebt, doch all dies war nur eine grausame Illusion eines törich-

ten Mannes gewesen. 

In Bayern war Herman Göring, angetan mit allen Quasten und Insi-

gnien seines hohen Ranges (den ihm Hitler vor ein paar Tagen aber-

kannt hatte), in einem offenen Wagen und mit SS-Männern als Geleit-

schutz unterwegs. Den Wachmännern war befohlen worden, den 

Reichsmarschall und seine Familie zu töten, aber auch den SS-Leuten 

war bewusst, dass in Deutschland nun ein führerloses Vakuum ent-

standen war, und daher ignorierten sie den Befehl. Das Ziel des Kon-

vois war Mauterndorf, eines von Görings zahlreichen Landgütern; der 

Reichsmarschall wollte dort warten, bis er eine Audienz bei Eisen-

hower erhielt. Er war überzeugt, dass der General ihn empfangen und 
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mit ihm ein Gespräch führen würde wie zwei ebenbürtige Militärfüh-

rer. 

Seine Kunstschätze waren unterdessen unterwegs zur Stadt Unter-

stein, zehn Kilometer von Berchtesgaden entfernt. In den vergangenen 

zwei Wochen hatten sie einen gefährlichen Weg über die ausgebomb-

ten Bahngleise Deutschlands zurückgelegt. Zuerst waren sie nach 

Berchtesgaden geschafft worden, wo drei Waggons abgekoppelt wur-

den, obwohl die Schutzräume feucht waren und sich als zu klein für 

die gesamte Sammlung erwiesen. Die übrigen Waggons waren nach 

Unterstein geschickt worden, aber nachdem sie dort angekommen wa-

ren, überlegte es sich der Reichsmarschall anders und entschloss sich, 

die Objekte in den Luftschutzbunkern in der Nähe von Berchtesgaden 

einzulagern. Die Gemälde wurden zum Schutz mit Tapisserien be-

deckt, dann wurden die Türen der Bunker mit 30 Zentimeter dickem 

Beton zugemauert und mit Holzverkleidungen getarnt, die wie De-

ckenbalken aussahen. Der Grossteil der Kunstwerke war allerdings 

noch immer nicht untergebracht, und während die Bomben auf 

Deutschland fielen, alliierte Soldaten durch den Schutt der einstmals 

grossen deutschen Städte voranstürmten und fanatische Nazis alle 

Bahnlinien, Fabriken und Brücken im deutschen Kernland in die Luft 

zu jagen versuchten, schickte Göring den noch nicht sicher verwahrten 

Teil seiner enormen Sammlung aus geraubten Gemälden, Plastiken, 

Tapisserien und anderen Kunstobjekten zurück nach Unterstein. Per-

sönlich führten er und seine Ehefrau nur jene zehn kleinen Meister-

werke mit sich, die sie bei der Räumung von Carinhall mitgenommen 

hatten und die so wertvoll waren, dass beide bis zum Ende ihrer Tage 

wie Könige hätten leben können. 

Jenseits der österreichischen Grenze, in der sogenannten Alpenfe-

stung, herrschte Verwirrung unter den Verteidigern. Eigruber hatte ei-

nen Sprengtrupp geschickt, der die Bomben zur Detonation bringen 

sollte. Ein verlässlicher Informant – der Ehemann einer Freundin eines 

Bergmanns – hatte die Männer des Sprengkommandos in einem Tal 

ein paar Kilometer entfernt gesehen, wo sie auf Gestapo-Leute warte- 
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ten, die sie begleiten sollten. In den vergangenen Tagen hatten Pöch-

müller und Högler erwogen, nach Salzburg zu fahren und die westli-

chen Alliierten über die Situation zu informieren. Sie waren jedoch zu 

dem Schluss gelangt, dass dies zu riskant sei. Dass sie gegen die be-

waffneten Wachen vorgehen könnten, war eine törichte Vorstellung, 

vor allem wenn in Kürze die Gestapo mit dem Sprengkommando ein-

treffen würde. Es war auch keine Zeit mehr, und sie verfügten zudem 

nicht über die entsprechenden Möglichkeiten, um die schweren Bom-

ben aus der Saline hinauszuschaffen. In diesem entscheidenden Au-

genblick hatte der Bergmann Alois Raudaschl eine Idee. Dr. Ernst 

Kaltenbrunner, der Chef des Reichssicherheitshauptamts und die 

Nummer zwei in der SS, hatte sich aus Hitlers Berliner Führerbunker 

abgesetzt und war unterwegs nach Altaussee, wo seine Geliebte lebte. 

Raudaschl gehörte der NSDAP an und wusste, wie man mit Kalten-

brunner Kontakt aufnehmen konnte. Vielleicht würde Kaltenbrunner 

helfen können?, meinte er. 

Es war tatsächlich ein bestechender Gedanke. Als Leiter des 

Reichssicherheitshauptamtes hatte Kaltenbrunner einen höheren Rang 

als Eigruber. Er war im Bunker gewesen und wusste, was Hitler dach-

te. Und er besass viele Charakterzüge, die der Gauleiter zweifellos 

schätzte. Der gebürtige Österreicher war auch bekannt dafür, dass er 

ein entschiedener Anhänger von Hitlers grausamsten Herrschaftsprak-

tiken war: der Einrichtung von Konzentrationslagern, der Exekution 

von Kriegsgefangenen und dem «Verschwindenlassen» Tausender 

«unerwünschter Personen» in den von den deutschen Truppen besetz-

ten Gebieten. Kurzum, er war ein skrupelloser, kalter und gefühlloser 

Schweinehund, also genau jene Art von Mann, den Eigruber respek-

tieren würde. 

Aber würde sich ein solcher Mann wirklich dazu bereitfinden, 

Kunstwerke zu retten? 
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Berchtesgaden und Neuschwanstein 4. Mai 1945 

Die 3. Infanteriedivision der 7. US-Armee, «der Felsen der Marne», 

hatte sich von Nordafrika aus über Sizilien, Anzio, Frankreich und 

Süddeutschland vorangekämpft und nun die bayerischen Alpen er-

reicht. Sie hatte sich Ende April an der Einnahme Münchens und an 

der Befreiung des nahe gelegenen Konzentrationslagers Dachau betei-

ligt. Am 2. Mai 1945 war das 7. Infanterieregiment dieser Armee, das 

auch «Cottonbaler» (Baumwollballen) genannt wurde, nach Salzburg 

vorgerückt, dem Einfallstor zum österreichischen Teil der sogenann-

ten Alpenfestung. Die Amerikaner erwarteten, dass es zu Kämpfen 

kommen würde, aber in den vergangenen Tagen hatte der Widerstand 

plötzlich nachgelassen, und sie konnten die Stadt einnehmen, ohne ei-

nen Schuss abzufeuern. Dadurch gelangte das Regiment in eine ideale 

Ausgangsposition für den Vorstoss auf das letzte grosse Juwel des 

Krieges: Hitlers Berghof bei Berchtesgaden, das Herzstück der Alpen-

festung.269 

Am Morgen des 4. April suchte der Befehlshaber der 3. Infante-

riedivision, Generalmajor John «Iron Mike» O’Daniel, Oberst John A. 

Heintges auf, den Kommandeur des 7. Infanterieregiments. «Glauben 

Sie, wir schaffen es nach Berchtesgaden?», fragte er ihn. 

«Ja, Sir», antwortete Heintges. «Ich habe bereits einen Plan aus-

gearbeitet.» Heintges hatte seinen Pionieren aufgetragen, in Nachtar-

beit eine örtliche Brücke zu verstärken, sodass die Division sie passie-

ren konnte, wenn der Befehl zum Angriff kam. 

Eine Stunde später begannen das 1. und das 3. Bataillon in einer 

Zangenformation auf Berchtesgaden vorzurücken. Während das 1. Ba-

taillon die Gebirgspässe überquerte, schwenkte das 3. Bataillon weit 

aus und zog unbehelligt über die Autobahn. Das 1. Bataillon erreichte 

Berchtesgaden am 3. Mai 1945 um 15.48 Uhr, zwei Minuten später  
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kam das 3. Bataillon. Als die amerikanischen Truppen in die Stadt 

einrückten, sahen sie an den Strassen deutsche Offiziere in ihren 

grauen Armeemänteln, die sie in Habachtstellung erwarteten. Einer 

von ihnen trat nach vorne, legte seine Pistole und seinen Dolch ab und 

überreichte sie Oberst Heintgen. Das war Fritz Göring, ein Neffe des 

Reichsmarschalls. Heintgen akzeptierte die Kapitulation und lud an-

schliessend den jungen Mann in ein örtliches Gasthaus zu einer Fla-

sche Wein ein. Der Reichsmarschall hatte die Stadt vor Kurzem ver-

lassen, und Fritz war zurückgeblieben, um den Alliierten die Archive 

der deutschen Luftwaffe zu übergeben. 

Während sich Heintgen mit Fritz Göring unterhielt, fuhren andere 

«Cottonbaler» zu Hitlers Berghof auf den Obersalzberg hinauf. Die 

Anlage war von der britischen Royal Air Force bombardiert und dann 

von der SS in Brand gesteckt worden, aber die Vorratskammern waren 

nach wie vor mit Lebensmitteln gefüllt, und an den Wänden reihten 

sich Regale mit Spirituosen. Isadore Valentini, ein Sanitäter und ehe-

maliger Bergmann, setzte sich in Hitlers grosses Wohnzimmer und 

liess sich zusammen mit einigen Kameraden den Wein des Führers 

schmecken. Die NS-Fahne, die über dem Berghof wehte, wurde her-

abgeholt, in Stücke zerschnitten und unter den Offizieren der 3. Infan-

teriedivision verteilt. In einem benachbarten Haus nahm ein Soldat 

eine deutsche Luger aus der Hand von Generalleutnant Gustav Kast-

ner-Kirkdorf, der sich damit erschossen hatte. Kurze Zeit später roll-

ten die Männer des 7. Infanterieregiments grosse Käselaibe die Stras-

sen entlang und bedienten sich in Görings Privathaus an dessen priva-

ter Spirituosensammlung, die ungefähr 16’000 Flaschen umfasste. 

Wie sich herausstellte, gab es überhaupt keine Alpenfestung, wie Ei-

senhower und seine Kollegen befürchtet hatten. Die letzte Bastion der 

Nazis war kampflos gefallen. 

Neuschwanstein lag am Ende einer langen Fahrt durch heimtückische 

Haarnadelkurven am Fusse der Berge an der deutschösterreichischen 

Grenze, worin sich auf sinnfällige Weise der Weg widerspiegelte, den 

seine Suche seit seiner Begegnung mit Rose Valland in Paris genom- 
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men hatte, dachte James Rorimer. Er war in die Stadt der Lichter ge-

kommen in der Hoffnung, deren grossartige Kulturgüter und Bauwer-

ke retten zu können; jetzt fuhr er mit einem Lastwagen vom Roten 

Kreuz durch deutsche Lande und hoffte, in einem abgelegenen Schloss 

eine der grössten Sammlungen von Meisterwerken zu finden, die es 

jemals gegeben hatte. War die Sammlung weggeschafft oder vielleicht 

sogar vernichtet worden? Befanden sich die Dokumente des ERR, die 

unverzichtbar waren, um festzustellen, welche Werke geraubt worden 

waren und wem sie vorher gehört hatten, noch immer dort? War er 

überhaupt zum richtigen Ort unterwegs? 

«Ja, in Neuschwanstein befinden sich Kunstwerke», hatte ihm 

Martha Klein erklärt, die Restauratorin, die er in Buxheim kennenge-

lernt hatte. «Aber das Salzbergwerk in Altaussee ist bei Weitem das 

reichhaltigste Kunstdepot.» 

Er war unsicher gewordeti, als er das hörte, aber nur für einen 

kurzen Augenblick. Die westlichen Alliierten hatten die Gegend um 

Altaussee noch nicht eingenommen, ein Tal zwischen hohen Bergen, 

das keinerlei militärische Bedeutung besass, und daher hatte er keine 

Wahl. Und er träumte seit Monaten von Neuschwanstein. Jetzt konnte 

er nicht mehr zurück, nachdem er schon so nahe an das Schloss heran-

gekommen war, aber auch aufgrund der Versprechen, die er Rose 

Valland gegeben hatte. Wenn er etwas Glück hatte, blieb vielleicht 

noch Zeit, um auch zum österreichischen Salzbergwerk zu fahren. 

Alle Zweifel wurden durch den Anblick des Schlosses verdrängt. 

«Das wie ein Märchenschloss aussehende Neuschwanstein bei Füs-

sen», schrieb Rorimer, «wurde vom bayerischen König Ludwig II., der 

als etwas verrückt galt, in einem fantasievollen pseudogotischen Stil 

errichtet. Als wir uns dem Schloss von Norden her durch ein offenes 

Tal näherten, sah es, wie es zwischen den Bergen ruhte, wie der Inbe-

griff eines Märchenschlosses aus. Es wirkte wie ein Luftschloss, das 

durch egozentrische und machthungrige Verrückte zum Leben er-

weckt worden war; eine pittoreske, romantische und entlegene Kulisse 

für eine Verbrecherbande, die von hier aus ihre Kunstraubzüge durch-

führte.»270 
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Die schweren Eisentore wurden von zwei Geschützen auf Pan-

zerlafetten bewacht. Abgesehen davon hatten die Deutschen, die ge-

flüchtet waren, das Schloss ohne jeden Schutz zurückgelassen. Die 

amerikanische Einheit, die Neuschwanstein eingenommen hatte, hatte 

von keinerlei Widerstand berichtet, und insgesamt wurden in der 

Schlossanlage nur ein paar Gewehre entdeckt. Dank der Angaben von 

Rose Valland und Rorimers Bemühungen waren die Soldaten über die 

Bedeutung des Schlosses informiert und hatten es unmittelbar nach der 

Besetzung abgesperrt. Kein Soldat, ungeachtet welchen Ranges, hatte 

bislang die Schatzkammer betreten. 

Mit dem langjährigen Verwalter des Schlosses als Führer – die 

Nationalsozialisten hatten die Schlossbediensteten aus der Vorkriegs-

zeit übernommen, denn sie vertrauten diesen Leuten mehr als ihren 

eigenen Männern – betraten James Rorimer, dessen neuer Assistent, 

Monuments Man John Skilton, und eine kleine Wachmannschaft die 

Anlage. Im Inneren des Hauptgebäudes gab es ein Labyrinth von Trep-

pen, die nicht von einem Architekten, sondern einem Bühnenbildner 

entworfen worden waren, den Ludwig besonders geschätzt hatte. Die 

Treppen waren steil und gefährlich, und an ihrem oberen Ende befand 

sich jeweils eine Tür, die von einem deutschen Wächter mit einem ko-

misch wirkenden grossen Schlüssel aufgeschlossen und hinter ihnen 

wieder abgesperrt wurde. Hinter den meisten Türen lagen bedrückend 

wirkende Räume mit zentimeterdicken Mauern und winzigen Aus-

guckfenstern. Andere führten zu prunkvollen Korridoren, bisweilen 

auch zu einem Balkon, von dem aus man einen weiten Blick in die 

Berge hatte, gefolgt von wèiteren engen Treppenhäusern, diesmal an 

der Aussenmauer des Schlosses. Das Schloss wuchs in schier unglaub-

lichen Dimensionen nach oben, ein atemberaubender Raum folgte auf 

den anderen, und in jedem sah Rorimer Kartons und Kisten, Regale 

und Podeste, die Kulturschätze Frankreichs enthielten, die direkt von 

Paris hierher geschafft worden waren. In einigen Räumen gab es nur 

Goldschmuck; in anderen waren Gemälde in Regalen aneinanderge-

reiht oder dicht aufeinandergestapelt in Kisten, auf denen die Symbole 
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der ursprünglichen Pariser Sammler mit den Initialen des ERR über-

schrieben worden waren. Rorimer bemerkte, dass viele der Kisten 

noch nie geöffnet worden waren. 

Andere Bereiche des Schlosses waren vollgestopft mit Möbeln. 

Einige Räume enthielten Tapisserien, andere Tafelservices, Kelche, 

Kerzenleuchter und Haushaltsgüter unterschiedlichster Art. Es gab 

mehrere Räume mit Büchern, zwischen denen seltene Stiche und 

Drucke willkürlich aufgeschichtet worden oder hinter Regalen hinab-

gerutscht waren. Hinter einer Stahltür, die durch zwei Schlösser gesi-

chert war, befanden sich die weltberühmte Rothschildsche Juwelen-

sammlung und mehr als tausend silberne Objekte, die Pierre David-

Weill gehörten. «Ich ging wie in Trance durch die Räume», schrieb 

Rorimer, «und hoffte, dass die Deutschen ihrem Ruf gerecht geworden 

waren und Fotografien, Verzeichnisse und Aufzeichnungen von all 

diesen Dingen angefertigt hatten. Ohne sie würde es zwanzig Jahre 

dauern, alle Stücke in dieser riesigen Ansammlung von Beutegut zu 

identifizieren.»271 

In der Kemenate, dem Kaminraum des Schlosses, zu der eine se-

parate Tür führte, hatten die Nazis Uniformen und Dokumente ver-

brannt. Rorimer sah Hitlers Unterschrift, die auf der eingerollten Ecke 

eines verbrannten Stück Papiers noch sichtbar war, und fürchtete 

schon, dass die Archive zerstört worden sein könnten. Doch der näch-

ste Raum war voll mit Ablageschränken, die Fotos, Kataloge und Auf-

zeichnungen enthielten. Es gab ein Verzeichnis sämtlicher Konfiska-

tionen, die der ERR in Frankreich durchgeführt hatte – insgesamt wa-

ren mehr als 21’000 Objekte beschlagnahmt worden, verzeichnet wa-

ren auch welche, die an andere Unterbringungsorte gegangen waren. 

Somit gab es Unterlagen über einen Grossteil der von den Nazis in 

Westeuropa geraubten Kunstgüter; Rose Valland hatte Rorimer darauf 

hingewiesen, dass es entscheidend wichtig war, die Objekte zu identi-

fizieren, um sie ihren Eigentümern zurückgeben zu können. 

«Niemand darf hier herein», sagte Rorimer zum Sergeant der 

Wachmannschaft, die ihnen bei der Besichtigung folgte. «Nicht ein-

mal Wächter. In dieses Gebäude ist der Zutritt verboten.» 
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Im Boden gab es eine Falltür. Rorimer liess sie zunageln, dann 

wurde ein Stahlschrank darübergeschoben. Die schweren Türen der 

Kemenate wurden zugezogen und abgesperrt. Dann griff Rorimer in 

Schauspielermanier nach einem alten Rothschild-Siegel, das er unter 

dem Beutegut entdeckt hatte – SEMPER FIDELIS («Immer treu») 

stand darauf – und drückte das Siegelwachs auf den Spalt zwischen 

den Türen. 
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Berlin und Süddeutschland 5./6. Mai 1945 

Am 2. Mai rückte die Rote Armee in den oberen Teil der Spreeinsel in 

der Mitte von Berlin vor, wo viele bedeutende deutsche Museen ange-

siedelt waren. Die deutschen Truppen hatten sich einige Stunden vor-

her aus diesem Gebiet, das auch als Museumsinsel bekannt ist, zurück-

gezogen, nachdem die für den Pergamonaltar zuständigen Kuratoren 

sie davon hatten abhalten können, Teile dieses berühmten altgriechi-

schen Altars für eine Barrikade zu verwenden. 

Nachdem die Museen der Stadt gesichert waren, wandten sich die 

Kunstsachverständigen der Roten Armee den riesigen Flaktürmen zu, 

in denen viele der grossen Gemälde und andere Kunstwerke unterge-

bracht waren, die nicht nach Merkers oder in andere deutsche Kunst-

depots hatten gebracht werden können. Der Flakturm am Berliner Zoo, 

der grösste der drei Türme, war 41 Meter hoch und reichte sechs 

Stockwerke tief in den Untergrund. Seine Mauern waren 2,40 Meter 

dick, seine Fenster mit Stahlläden ausgestattet. Er umfasste ein Laza-

rett, Soldatenunterkünfte, einen Radiosender, Munitionslager und ein 

Museumsdepot und konnte 30’000 Menschen aufnehmen.272 

Am 1. Mai hatten sowjetische Truppen den Flakturm am Zoo ge-

stürmt und suchten dort nach Gold, nach Hitlers Leichnam und nach 

ranghohen NS-Funktionären. Sie fanden allerdings nur verwundete 

Soldaten und Zivilisten vor, die von verzweifelten Ärzten auf Kisten 

gelegt worden waren, die geschnitzte Reliefs des Pergamonaltars, die 

Kunstschätze von Troja (den sogenannten Schatz des Priamos) und 

mehrere andere bedeutende Werke enthielten. Am 4. Mai wurden die 

Verwundeten in Lazarette verlegt, und der Flakturm wurde Stalins 

Trophäenbrigaden übergeben, die den Auftrag hatten, alles, was einen 

gewissen Wert besass (von Kunstwerken über Nahrungsmittel bis zu  
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Maschinen) in die Sowjetunion zu schaffen als eine Form von inoffi-

zieller Reparation für die Schäden, die von den deutschen Truppen an-

gerichtet worden waren. Die Trophäenbrigaden begannen unverzüg-

lich damit, die vorgefundenen Gegenstände und Materialien zum Ab-

transport nach Osten vorzubereiten; innerhalb eines Monats wurde der 

Turm vollständig ausgeräumt. 

Den Flakturm in Friedrichshain, in dem 434 grossformatige und 

sehr bedeutende Gemälde, Hunderte Plastiken, Porzellanwaren und 

Antiquitäten (Kunstschätze, die Rave nicht nach Merkers hatte brin-

gen können) deponiert waren, erwartete dagegen ein anderes Schick-

sal. Zwischen dem 3. und dem 5. Mai inspizierten sowjetische Solda-

ten den Turm und stellten fest, dass in ihn eingebrochen worden war. 

In der Stadt zogen 800’000 befreite Zwangsarbeiter aus Osteuropa 

umher, und eine noch grössere Zahl von verzweifelten Deutschen 

kämpfte in dieser Zeit des Umbruchs ums Überleben. Plünderungen 

waren an der Tagesordnung. Die Räuber, die in den Flakturm einge-

drungen waren, wollten zu den Lebensmitteln, die im ersten Stock auf-

gestapelt waren; sie hatten die wertvollen Gemälde nicht angerührt, 

die gleich daneben gelagert waren. Doch die Kunstschätze waren kei-

nesfalls sicher, denn in der Nacht zum 5. Mai brach im Turm ein Feuer 

aus. Die verbliebenen Lebensmittel und die Kunstobjekte im ersten 

Stock wurden vernichtet. 

War der Brand von gewöhnlichen Dieben gelegt worden? War er 

durch brennende Fackeln ausgelöst worden, die viele Menschen in der 

Stadt mit sich trugen, weil es keinen Strom gab? Oder hatten fanati-

sche Nazis den Nero-Befehl auch auf Kunstobjekte anwenden wollen? 

Die Antwort spielte keine Rolle, zumindest nicht für diese sowje-

tischen Soldaten. Sie weigerten sich, Posten aufzustellen, obwohl im 

zweiten und dritten Stock noch unversehrte Kunstwerke lagerten. 

Während die Trophäenbrigaden am Flakturm beim Zoo beschäftigt 

waren, wurde der in Friedrichshain gewöhnlichen Plünderern und Die-

ben überlassen. Nach kurzer Zeit brach abermals ein Feuer aus, das 

noch schlimmer wütete als das erste. Die Objekte, die im Turm einge- 
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lagert waren – Plastiken, Porzellan, Bücher und die 434 Gemälde, dar-

unter auch eines von Botticelli, eines von van Dyck, drei von Caravag-

gio, zehn von Rubens und fünf von Hermann Görings Lieblingsmaler 

Lucas Cranach dem Älteren – wurden vermutlich zerstört, die letzten 

Opfer des machtpolitischen Vakuums. 

In Unterstein stürmten die verzweifelten und hungrigen Stadtbewoh-

ner, aufgepeitscht durch Gerüchte, dass die Waggons Schnaps enthiel-

ten, Hermann Görings Privatzug. Einige schleppten Brot und Wein 

heraus – der Reichsmarschall hatte an seinen Zug zusätzliche Wag-

gons mit Verpflegung anhängen lassen, auf die er im Exil zurückgrei-

fen wollte –, während, wie der Monuments Man Bernard Taper be-

richtete, «jene, die erst später kamen, sich mit Dingen wie einem Ge-

mälde aus der Schule von Rogier van der Weyden, einem Reliquiar 

aus Limoges aus dem 13. Jahrhundert, vier spätgotischen Holzplasti-

ken und ähnlichen Lappalien begnügen mussten – aber sie nahmen, 

was sie kriegen konnten. Es war eine regelrechte Plünderung durch 

den Mob. Drei Frauen zerrten an einem Aubusson-Teppich herum, und 

es kam zu einem heftigen Gerangel, bis schliesslich ein örtlicher Wür-

denträger eingriff und zu ihnen sagte: Trauen, benehmt euch wie zivi-

lisierte Menschen und teilt euch den Teppich/ Das taten sie dann. Zwei 

der Frauen benutzten ihren Teil als Bettvorleger, aber die dritte zer-

schnitt ihn, um daraus Vorhänge zu schneidern.»273 

Jeden Abend warfen Robert Posey und Lincoln Kirstein, die beiden 

Monuments Men der 3. US-Armee, die so gut zusammenpassten, ei-

nen Blick auf die grosse Karte, die an der Wand ihrer vorgeschobenen 

Operationsbasis angebracht war. Die Karte war mit Azetat bezogen, 

und der Geländegewinn eines jeden Tages wurde mit roter Kreide mar-

kiert. Jeden Abend wurden die Linien angepasst, wenn Gerüchte den 

Tatsachen wichen. Ende April hatten sich die Amerikaner bei Torgau 

mit den Russen getroffen. Italien hatte kapituliert. Ein Stabsfeldwebel 

behauptete, er sei, ohne auf Widerstand zu stossen, nach Böhmen und  
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wieder zurückgefahren. Posey und Kirstein fiel auf, dass es nur eine 

Konstante gab: Das Gebiet, das sich noch unter deutscher Kontrolle 

befand, wurde ständig kleiner, aber zu dem Territorium ausserhalb des 

Zugriffs der westlichen Alliierten gehörte nach wie vor das Salzberg-

werk in Altaussee. 

Das war das einzige Enttäuschende. Als die alliierten Truppen in 

die österreichischen Alpen vorrückten, wurde etwas anderes immer 

offenkundiger: Altaussee würde nicht in das Territorium der 3. Armee 

fallen, wie Posey und Kirstein immer gehofft und erwartet hatten, son-

dern in das Gebiet der 7. Armee. James Rorimer würde der für die 

Saline zuständige Monuments Man sein; Posey und Kirstein würden 

sich mit beschädigten Städten und eher unbedeutenden Schlössern be-

schäftigen müssen. 

Robert Posey ärgerte sich über diese Ungerechtigkeit, doch dabei 

ging es ihm weniger um sich selbst – wie alle Kulturgüterschutzoffi-

ziere hatte er stets alle Informationen weitergegeben, die er erhalten 

hatte –, sondern um die 3. US-Armee. Es erschien ihm absurd, dass 

einer anderen amerikanischen Heeresgruppe die Ehre zufallen sollte, 

Altaussee zu entdecken, während die 3. Armee im Laufe der vergan-

genen Monate eine gesamte deutsche Heeresgruppe östlich der Mosel 

aufgerieben, den Rhein überquert und durch ihre tiefen Vorstösse in 

das deutsche Kernland den Kampfgeist des Gegners gebrochen hatte. 

Und hatten nicht er und Lincoln Kirstein, Männer der 3. US-Armee, 

sowohl die Existenz als auch die Lage von Hitlers Schatzkammer auf-

gedeckt? 

«Ich bedauere, dass es nicht unsere Armee war, die mit den Rus-

sen zusammengetroffen ist, nachdem wir so gespannt darauf gewartet 

hatten», schrieb er mit dem typischen Stolz eines Angehörigen der 3. 

US-Armee an Alice. «Ich kann dir versichern, dass dies die ruhmreich-

ste aller alliierten Armeen ist, und uns werden immer die schwierigen 

und die wichtigen Aufgaben übertragen. Wir sind anscheinend so et-

was wie der Dreh- und Angelpunkt, vergleichbar einer Football-

Mannschaft, die immer gewinnt. Die anderen Armeen gelten ebenfalls 

als solide, aber nicht als herausragend, und wer sich hinter der Kampf-

zone aufhält, ist schlicht zu unbedeutend, um besondere Aufmerksam-

keit zu erregen.»274 
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Auf Kirstein, der nicht aus vermeintlichen Kränkungen oder der 

Kameradschaft in der 3. US-Armee seine Motivation bezog, wirkte 

diese neue Welt deprimierend. «Wenn man zu lange mit den Überre-

sten und Ruinen schöner Gebäude zu tun gehabt hat», schrieb er, «und 

begriffen hat, mit wie viel Liebe und Sorgfalt sie geschaffen wurden, 

wie einschneidend ihre Zerstörung ist, wie viel Energie für ihre auch 

nur annähernde Wiederherstellung benötigt wird – oder man sich so-

gar fragt, ob es überhaupt möglich ist, sie wiederaufzubauen –, dann 

verwandelt sich Verwirrung in Bedrückung. Nachdem ich die beein-

druckenden Leichname von Mainz und Frankfurt gesehen habe, von 

Würzburg, Nürnberg und München, ist es für mich immer eine Er-

leichterung, wenn ich in einen kleinen unversehrten Marktflecken 

komme.»275 

Als er einige Tage später noch ein Stück weiter im ländlichen 

Süddeutschland herumgekommen war, konnten ihn selbst kleine un-

versehrte Städte nicht mehr trösten. Die deutsche Bevölkerung – vor 

allem der deutsche Adel – widerte ihn ebenso an wie die Zerstörungen. 

Am 6. Mai schrieb er:276 

Hektische Aktivitäten in einem fort. Bei unserer Suche nach Raub-

kunst bekommen wir es mit Aristokraten in riesigen Schlössern zu tun, 

die über diese ganze Bilderbuch-Provinz verteilt sind und in denen 

sich Kisten mit Beständen aller wichtigen Museen befinden, dazu Tru-

hen mit persönlichen Dingen und Büchern, und mit Kunsthändlern, die 

in diesen Schlössern Unterschlupf gefunden haben, um ihr Leben zu 

retten vor den vorrückenden russisch-jüdisch-negro-amerikanischen 

Truppen. Eine liebenswürdige alte Gräfin empfing uns in ihrem Bett. 

Sie war krank, oh, sehr krank, und ihr Haus war ein Lazarett für (leicht) 

verwundete Deutsche. Sie hatte nur noch einen einzigen kleinen Raum 

in diesem schönen alten Landhaus zur Verfügung, und wahrscheinlich 

hätte sie sich beinahe das Genick gebrochen, als sie ins Bett sprang, 

während wir in den Hof fuhren. Sie war ein altes Miststück, eine Ita-

lienerin, die einen grossen deutschen Namen geheiratet hatte, und sie 

beherbergte einen ganzen Haufen von Kunsthändlern, jungen «kran-

ken» Grafen und Baronen ... und denen ging es wirklich schlecht. Güti- 
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ger Himmel, sie wären fast nicht mehr rechtzeitig aus Paris herausge-

kommen, und mit ihren schwachen Lungen ... Sie hoffe so sehr, dass 

ihre Söhne, die guten Jungs (sogleich wurden Bilder gebracht) – sie 

seien ja wirklich sehr stattlich, ihre beiden hinreissenden SS-Offiziere 

–, dass sie das Glück hätten, sich den Amerikanern zu ergeben, die 

allesamt so charmant seien (wo habe ich eigentlich mein ganzes bis-

heriges Leben verbracht?), anders als diese undemokratischen und 

schmutzigen russisch-jüdischen Polacken, gegen die wir unverzüglich 

den Kampf aufnehmen MÜSSEN, und ausserdem habe sie nur eine 

einzige kleine Bitte an uns. Anscheinend hätten einige versprengte 

russisch-jüdische Polacken-Amerikaner im Tiergehege Rotwild abge-

schossen, und es sei ja noch gar keine Jagdsaison und dies bereite dem 

Oberförster wirklich ALBTRÄUME. ... Sie klapperte mit ihren fal-

schen Zähnen. Ihre Schwester, eine jungfernhafte Prinzessin von un-

gefähr 58 Jahren, war zumindest aufrichtig in ihrer Boshaftigkeit. Sie 

meinte, sie würde uns gerne die Hand geben, wenn es erlaubt sei. Ich 

lachte und sagte, ach, wissen Sie, im Krieg achte ich nicht darauf, wem 

ich die Hand schüttele. Dennoch war uns die alte Gräfin nützlich, und 

wir erfuhren, was wir wissen wollten, und dann gab sie uns auf ihrem 

mit einer Adelskrone versehenen Briefpapier Nachrichten an alle ihre 

Vettern in all den anderen Schlössern mit, allesamt Nester voll Gift 

sprühenden Natterngezüchts ... Die [Kunsthändler waren ein weiteres 

Dreckspack. Sie waren alle im Handumdrehen reich geworden, hatten 

aber niemals geraubte Güter erworben, die aus beschlagnahmten jüdi-

schen Sammlungen stammten, sondern erst wenn diese Sammlungen 

gesäubert worden waren, nachdem sie durch die Hände von zwei oder 

drei Zwischenhändlern gewandert waren, die auch alle damit ihren 

Schnitt gemacht hatten. Die Amerikaner, so meinten sie, würden sie 

doch gewiss nicht zwingen, ihr Eigentum herzugeben, das sie in gutem 

Glauben erworben hatten. Was letztlich mit all diesem Material ge-

schieht, dem feinen Porzellan, den Werken weniger bekannter und un-

interessanter Maler, den Briefmarken, Schnupftabakdosen, Möbeln 

usw. ist mir gleichgültig; ich kümmere mich nicht um die früheren Ei- 
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gentümer, die höchstwahrscheinlich tot sind, und es ist mir auch egal, 

ob ihre gegenwärtigen Besitzer, die zweifellos liebenswürdige Men-

schen sind, die Hunde und Pferde lieben, diese Dinge zurückgeben 

oder behalten oder ob sie verrotten oder in ihren Kellern kaputtgehen. 

Ich interessiere mich nur noch für eine Art von Kunst. Wie ich mög-

lichst schnell wieder nach Hause komme. 

Es war die endlose Dauer der Operation, die schier unbegrenzten Di-

mensionen der Raubzüge, die Aufgeblasenheit und die Ausflüchte. All 

dies entnervte und deprimierte Kirstein, auch als er und Posey in die 

Alpen unterwegs waren, wo sich der grösste Unterbringungsort der 

Nazis für geraubte Kunstgegenstände befand. In einem Brief in die 

Heimat fasste er die Situation zusammen: «Wie ihr euch denken könnt, 

bessert sich meine Stimmung und die Haare fallen mir aus, während 

einer dieser namenlosen und nummernlosen Tage nach dem anderen 

verstreicht. Ich bin so teilnahmslos und gleichgültig geworden wie 

noch nie, auch wenn alles immer glanzvoller und glanzvoller wird. ... 

Ich interessiere mich nicht für dieses verdammte Deutschland und 

seine verdammte Zukunft.»277 
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DER ÜBERSETZER 
München 7. Mai 1945 

Während die Monuments Men im Feld zu ihren jeweiligen Einsatzor-

ten unterwegs waren, sass Soldat Harry Ettlinger trübsinnig in einer 

riesigen Kaserne am Rande von München.278 Es war der 7. Mai, und 

mittlerweile waren fast vier Monate vergangen, seit er in Belgien von 

dem Truppentransporter herabgeholt worden war, und in dieser Zeit 

hatte er praktisch nichts anders getan, als zu essen und zu schlafen. 

Harrys Gedanken kehrten zurück zu einem Nachmittag vor ein paar 

Wochen, zu seinem letzten Biwak in der Nähe von Worms, wo er auf 

einen kleinen Berg gestiegen war. Es war endlich warm geworden, 

und die Bäume standen in Blüte. Als Schatten über ihn fielen, blickte 

Harry nach oben und rechnete damit, dass er Flugzeuge sehen würde. 

Doch es war nur ein Vogelschwarm. Weiter unten auf dem Weg be-

merkte er eine einzelne Gestalt. Zwanzig Minuten lang beobachtete er 

den Mann, wie er näher kam. Als er nur noch wenige Schritte entfernt 

war, sah Harry, dass er eine Beinprothese trug. Harry streckte ihm eine 

Hand entgegen, doch der Mann lehnte ab. Es war der Pfarrer aus der 

Kirche auf der anderen Seite des Berges. Er hatte sein Bein vor mehr 

als zwei Jahren an der Front in Russland verloren. Sie redeten nicht 

viel, aber Harry hatte das Gefühl, dass er zum ersten Mal seit Monaten 

wieder ein richtiges Gespräch mit einem anderen Menschen führte. 

Dies war bislang sein erster Kontakt mit dem Feind gewesen. 

«Ich höre, Sie sprechen Deutsch.» Es kam so unerwartet, dass 

Harry aufblickte, um zu sehen, ob der Soldat mit ihm sprach. 

«Ja, Sir», erwiderte Harry Ettlinger und wollte schon fast salutie-

ren, als er bemerkte, dass der Mann auch nur ein einfacher Soldat war. 

«Ich übersetze seit zwei Tagen», sagte der Mann. «Es ist eine in-

teressante Arbeit, aber nichts für mich. Ich möchte zur militärischen 
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Aufklärung. Ein deutsches Mädchen ist von vier amerikanischen Sol-

daten vergewaltigt worden. Ich möchte diesen Fall untersuchen. Ha-

ben Sie Interesse?» 

«An der Vergewaltigung?» 

«Nein, an dem Übersetzerjob.» 

«Ja, Sir», sagte Harry abermals, ohne sich eingehender nach die-

ser Arbeit zu erkundigen. 

Das Büro, zu dem ihn der Soldat führte, lag gegenüber dem Ex-

erzierplatz der Kaserne, die, wie sich herausstellte, das Hauptquartier 

der 7. US-Armee war. Es war ein kleiner Raum im zweiten Stock, voll 

mit Schreibtischen und Papierstapeln. Zwei Männer arbeiteten an den 

Schreibtischen, ein dritter stand in der Mitte und erteilte Anweisun-

gen. 

«Sind Sie der neue Übersetzer?», fragte der Mann. 

«Ja, Sir, Soldat Ettlinger, Sir.» 

«Das ist ein deutscher Name, Ettlinger.» 

«Ich bin Amerikaner, Sir. Aber ein gebürtiger deutscher Jude. 

Aus Karlsruhe.» 

«Sind Sie einer bestimmten Einheit zugeteilt, Ettlinger?» 

«Nicht dass ich wüsste, Sir.» 

Der Mann reichte ihm einen Stapel Papiere. «Lesen Sie diese Do-

kumente und sagen Sie uns, was darin steht. Nur das Wesentliche und 

alles, was irgendwie speziell ist: Namen, Orte, Kunstwerke.» 

«Kunstwerke?» 

Bevor Harry noch einmal nachfragen konnte, hatte sich der Mann 

schon abgewandt und ging weg. Das ist ein Mann, der die Dinge an-

packt, dachte Harry. Er war sich sicher: Wenn er seine Arbeit als Über-

setzer gut machte, würde der Mann ihn in seine Division versetzen 

lassen, wie immer sie hiess, und etwas Besseres konnte er sich nicht 

vorstellen. Erst später erfuhr Harry Ettlinger, dass er, bevor er die Ein-

heit wechselte, dem Übersetzerkorps für die Nürnberger Kriegsver-

brecherprozesse zugeteilt gewesen war. Darauf hatte er anscheinend 

in den vergangenen vier Monaten gewartet. 

«Ein Mann, der keine halben Sachen macht, was?», sagte Harry 

zu einem der Männer im Büro. 
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«Sie wissen noch gar nichts», erwiderte dieser. «Er versucht, sich 

die beiden begehrtesten Gebäude in München zu sichern: den Führer-

bau, wo Hitler sein Büro hatte, und das Braune Haus, den Verwal-

tungsbau der NSDAP. Patton möchte darin sein regionales Haupt-

quartier unterbringen, aber so wie ich unseren Leutnant kenne, werden 

dort bald Sammelstellen der MFAA eingerichtet werden. Wir werden 

das Gebäude ganz für uns allein haben. Für uns und die Hunderttau-

sende von Dingen, von denen Sie in diesen Dokumenten lesen wer-

den.» 

Harry blickte auf das Papier. «Womit werde ich es hier zu tun 

haben?» 

«Willkommen beim Kunstgüterschutz. Ich bin Leutnant Charles 

Parkhurst, aus Princeton.» 

«Harry Ettlinger, aus Newark.» Er wartete und hoffte, dass noch 

weitere Auskünfte kamen. «Und wer war das?», fragte er schliesslich. 

«Das war Leutnant James Rorimer. Ihr neuer Vorgesetzter.» Sein 

neuer Vorgesetzter. Das gefiel Harry. «Wohin will er?» «Nach Salz-

burg. Er möchte eine bewaffnete Expedition zum Salzbergwerk in 

Altaussee auf die Beine stellen.» 
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MUSIK ERKLINGT 

Bernterode 7. Mai 1945 

George Stout liess sich Zeit in Bernterode. Mehr als 20 Leute waren 

ihm zugeteilt worden, um die Kunstschätze aus der Mine zu bergen – 

darunter auch die Versorgungseinheit, die die Särge entdeckt hatte, 

eine kleine Gruppe von Pionieren und 14 ehemalige französische 

Zwangsarbeiter, die in den vergangenen Jahren dort gearbeitet hatten 

– und alle wollten so schnell wie möglich fertig werden. Im Bergwerk 

war es dunkel und modrig, Wasser tropfte von den Wänden, und häu-

fig kam es zu stundenlangen Stromausfällen. Sogar Walker Hancock, 

der bislang die meiste Erfahrung im Umgang mit Kunstgütern in 

Kriegszonen besass, wollte die Arbeit möglichst rasch zu Ende brin-

gen. Schliesslich vollzog sich diese Operation in unmittelbarer Nähe 

von 400’000 Tonnen Sprengstoff. 

George Stout indes hatte keine Eile. Was in der Aussenwelt pas-

sierte, wo Gerüchte über das baldige Ende des Krieges kursierten, 

hatte keinerlei Auswirkungen darauf, was im Thüringer Wald in 550 

Metern Tiefe geschah. Bevor irgendetwas bewegt oder verschoben 

wurde, musste es erst gründlich untersucht werden. Zum Glück hatte 

die Versorgungseinheit den Grossteil des 24 Kilometer langen Stol-

lensystems bereits durchsucht. Sie hatte keine weiteren Kunstschätze 

mehr gefunden, aber mehrere Lager mit militärischer Ausrüstung. 

Stout liess die Gasschutzstiefel zerschneiden und zu Gummipolstern 

zusammenbinden, die verhindern sollten, dass die Kunstobjekte anein-

ander rieben; Gasschutzmäntel eigneten sich ideal dazu, in der feuch-

ten Mine die Gemälde einzuwickeln, vor allem die besonders wichti-

gen Bilder. Anschliessend wurden die in der Mine gelagerten Objekte 

inventarisiert und für die Bergung vorbereitet. Eines Nachmittags 

blickte Walker Hancock auf – er nahm zumindest an, dass es Nach-

mittag sei, denn er hatte die beiden vorangegangenen Tage in ständi- 
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ger Dunkelheit verbracht – und bemerkte, dass Stout ihn stirnrunzelnd 

anschaute. Hancock erkannte, dass er an zu Hause gedacht hatte, an 

Saima und an das Haus, das sie eines Tages gemeinsam kaufen wür-

den, und auch an die Kinder, die sie vielleicht noch bekommen wür-

den, und dass er dabei ein Seil mit jener übertrieben ausschwingenden 

Bewegung aufgewickelt hatte, die er von den Fischern in Mas-

sachusetts kannte, die er daheim so oft bei der Arbeit beobachtet hatte. 

Stout dagegen wickelte das Seil über die Hand und den Ellbogen in 

präzisen, wohl abgewogenen Schlaufen auf. 

Als sich Stout wieder abgewandt hatte, flüsterte der Mann neben 

Hancock: «Wie lange glaubt er, dass wir diese Seile noch in exakt 60 

Zentimetern langen Abschnitten Zusammenlegen, die alle einen Grad 

nach Nordosten ausgerichtet sind?»279 

Der Mann hiess Steve Kovalyak, war Oberleutnant der Infanterie 

und als Helfer abgestellt worden, nachdem Walker Hancock die Insi-

gnien der Preussenkönige an die Militärführung in Frankfurt geschickt 

hatte. Ein Jeep voll mitjuwelenbesetztem Gold war für Hancock nichts 

Besonderes, nachdem er schon so viel gesehen hatte, doch für die 

Leute im Hauptquartier war es staunenswert. Hancock hatte sich ein-

fach Stouts Jeep ausgeliehen, um die Kleinodien zum Hauptquartier 

in Weimar zu bringen, aber General Hodges wollte keine Risiken ein-

gehen. Er stellte für Hancock und den Kunstschatz eine Eskorte aus 

zwei Motorrädern, drei Jeeps, zwei gepanzerten Fahrzeugen, einem 

Waffentransporter und 15 Soldaten zusammen, obwohl es im Raum 

zwischen Weimar und Frankfurt keine feindlichen Truppen mehr gab 

und es in diesem Gebiet sicherer war, wie Hancock glaubte, als auf 

dem Merritt Parkway zu Hause in Connecticut. Er überlegte, was der 

General wohl zum ersten Teil seiner Reise gesagt hätte, als Hancock 

die Juwelen allein durch die thüringischen Wälder transportiert hatte, 

und zwar auf einer Strasse, auf der in der Vorwoche sechs Konvois in 

einen Hinterhalt geraten waren. 

«Machen Sie sich keine Sorgen», sagte Hancock zu dem jungen 

Leutnant, «George Stout weiss, was er tut.» Er erzählte Kovalyak und 

einigen in der Nähe stehenden Versorgungsoffizieren von Büsbach, 
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wo sich Stout die Zeit genommen hatte, alle nötigen Angaben zu ei-

nem bestimmten Bild schriftlich festzuhalten, während draussen Gra-

naten einschlugen. «Ich arbeite schon lange mit diesem Mann zusam-

men», erklärte er, «und ich kann Ihnen eines sagen: Im Vergleich zu 

George Stout sind wir alle Amateure.» 

Einige Stunden später fiel der Strom aus, und in der Mine wurde 

es dunkel. Wieder einmal. Hancock schaltete seine Taschenlampe ein. 

Ihr Lichtstrahl huschte über Bücher, Gold, Gemälde und Truhen, und 

dann tauchte so unvermutet das Gesicht von George Stout auf, dass 

Hancock zusammenzuckte. 

«Ich schicke Kovalyak», sagte Hancock. Bei einem Stromausfall 

schickte Stout immer Oberleutnant Kovalyak zum örtlichen Bürger-

meister, der diesen dazu bewegen sollte, seine Generatoren anzuwer-

fen, obwohl Kovalyak einer der wenigen hier eingesetzten Offiziere 

war, die kein einziges Wort Deutsch sprachen. Es war eine mühevolle 

Tätigkeit, bei der eher Gewandtheit als Durchsetzungsvermögen ge-

fordert war, doch nach seinen vielen Jahren in der Infanterie kannte 

Kovalyak alle Tricks, die man anwenden konnte, um mit lokalen 

Machtspielchen, wirklichkeitsfernen Vorschriften und störrischen Be-

hörden zurechtzukommen. Hancock hatte den Eindruck, dass er sich 

schon öfter am Rande der Legalität bewegt hatte, manchmal, weil es 

ihm Spass bereitete, meistens aber, um eine Aufgabe korrekt zu erle-

digen. 

Kurze Zeit später war Hancock wieder allein in der Dunkelheit, 

und wie stets, wenn er niedergeschlagen war, dachte er an zu Hause. 

Alles erschien ihm jetzt so nahe – das neue Haus, die Rückkehr zu 

seiner Bildhauerei, Saimas Umarmungen –, zugleich aber war es ihm 

noch nie entfernter vorgekommen. Er befand sich in einem Loch in der 

Erde, in einem Wald in Deutschland, im Dunkeln. Sogar das Tages-

licht schien weit weg zu sein. Zum Teufel mit dem sparsamen Umgang 

mit den Batterien. Er schaltete seine Taschenlampe wieder ein, zog 

eine Kiste in die Mitte des Raumes und schrieb, die Holzrückwand 

eines 400 Jahre alten Cranach-Gemäldes als Tisch verwendend, einen 

Brief an Saima.280 
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Meine liebste Saima, 

Du kannst dir nicht vorstellen, unter welch abenteuerlichen Bedingungen 

ich diesen Brief niederschreibe. Ich kann es Dir jetzt nicht mitteilen, aber ich 

möchte Dir ein paar Zeilen zukommen lassen von einem der unglaublich-

sten Orte. ... George Stout unterstützt mich hier – und durch den raschen 

Zusammenbruch der Deutschen haben wir so viel zu tun bekommen, dass 

an Briefeschreiben nicht mehr zu denken war. ... Mehr kann ich Dir jetzt 

nicht sagen – ausser dass ich Dich mehr liebe, als ich jemals zum Ausdruck 

bringen kann –, aber das ist ja nichts Neues. Bald werde ich wieder in einem 

Raum mit einem Bett und einem Tisch sein, und dann kann ich Dir ausführ-

licher schreiben. 

Dein Dir in Treue ergebener 

Walker 

Die Verpackungsarbeiten begannen am 4. Mai, wurden aber gleich 

wieder durch einen längeren Stromausfall unterbrochen. Kovalyak 

fuhr zum Bürgermeister der nächstgelegenen deutschen Stadt, und das 

305. Combat Engineer Bataillon beförderte einen Notstromgenerator 

550 Meter tief in die Erde hinab. Die französischen Arbeiter, die ehe-

maligen Zwangsarbeiter, stahlen sich indes still und heimlich durch 

Nebengänge davon, und zwar zunehmend häufiger. Hancock holte 

seine Taschenlampe heraus, nutzte diesmal Feldmarschall von Hin-

denburgs Sarg als Tisch und schrieb an Saima, es seien «Tage voller 

Heimweh», obwohl seine Arbeit sehr aufregend sei.281 Er liebte die 

Gesellschaft verwandter Seelen, seien es Soldaten im Feld oder 

Freunde daheim im Wohnzimmer in Massachusetts, und dass er nun 

seit Monaten ganz allein war und nicht einmal ein Assistent ihm Ge-

sellschaft leistete, setzte ihm zu. «George Stout ist hier, um mir die 

dringend benötigte Aufmunterung zu verschaffen», schrieb er. «Er ist 

wirklich ein Freund in der Not.»282 

Am 5. Mai wurden die Verpackungsarbeiter in zwei Schichten 

eingeteilt; die erste arbeitete von 8 Uhr bis 16 Uhr, die zweite von 16 
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Uhr bis 22 Uhr. Wer hier arbeitete, durfte nicht unter Klaustrophobie 

leiden, denn durch die Männer und das Verpackungsmaterial wurde es 

sehr eng im Schacht in den Gängen. Am Ende des nächsten Tages wa-

ren die meisten Objekte abgepolstert, eingepackt und wasserdicht ge-

macht worden, dann wurden sie in den Aufzug geladen, der sie lang-

sam nach oben beförderte, wo sie in einem Schuppen neu aufgestapelt 

wurden – und wo Steve Kovalyak die sorgfältige Planung und auch 

seine akkurat zurechtgelegten Seilstücke schätzenlernte. 

Ein weiterer Schüler von George Stout, dachte Hancock. 

Am nächsten Tag kamen die Särge an die Reihe. Frau von Hin-

denburg, die Leichteste, wurde als Erste nach oben gebracht. Die Ent-

fernung von der Sargkammer zum Grubenschacht betrug 400 Meter. 

Einige Soldaten bekreuzigten sich, als sich der Sarg in dem klapprigen 

Aufzug langsam nach oben bewegte. «Tiefer wird sie niemals mehr 

beerdigt werden», erklärte Stout salbungsvoll. 

Als Nächster kam der Soldatenkönig Wilhelm und dann Feldmar-

schall von Hindenburg mit Walker Hancock auf dem Sargdeckel. Nun 

befanden sich nur noch die sterblichen Überreste Friedrichs des Gros-

sen und dessen massiver Stahlsarg unter Tage. Die Ingenieure hatten 

darauf hingewiesen, dass dieser Sarg nicht in den Aufzug passen 

würde, aber Stout hatte sie daran erinnert, dass der Sarg, wenn man ihn 

in den Schacht hatte hinabbringen können, auch wieder heraufge-

schafft werden konnte. Sie massen noch einmal nach und stellten fest, 

dass noch ungefähr ein Zentimeter Spielraum blieb, wenn man den 

Sarg passgenau in den Aufzug schob. 

Unglücklicherweise wog der Sarg nach ihrer Schätzung zwischen 

550 und 650 Kilogramm. Zuerst musste er etwas zur Seite geschoben 

werden, damit man Schlingen darunter ziehen konnte. Dann mussten 

15 Männer ihn anheben, durch den Eingang der Kammer schieben und 

ihn dann um die Ecke in den dunklen, unebenen und feuchten Gru-

benschacht bugsieren. Der Leichenzug bewegte sich langsam, die 

Sargträger ächzten bei jedem Schritt unter ihren Stricken. Es dauerte 

eine geschlagene Stunde, bis das grosse stählerne Monstrum zentime- 
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tergenau in den Aufzug verfrachtet war. Gegen 23 Uhr schliesslich 

war es geschafft, und der Transport nach oben konnte beginnen. Für 

die Bergung der vier Särge hatten die Männer einen ganzen Tag ge-

braucht. 

Der Aufzug bewegte sich ein paar Zentimeter nach oben, dann 

blieb er stehen. George Stout und sechs der Männer kletterten auf das 

untere Gestänge des Förderwagens, dann setzte sich der Aufzug wie-

der in Bewegung. Er brauchte 14 Minuten für die 550 Meter, und die 

Männer hofften nur, dass der alte Aufzug das Gewicht von einer 

Tonne bewältigen konnte, denn so viel wog seine gesamte Fracht. Als 

sie hochfuhren, hörten die Männer Musik. Irgendwo über ihnen lief 

ein Radio, in dem «The Star-Spangled Banner» gespielt wurde. Als 

der Sarg oben in der dunklen, klaren Nacht ankam, folgte ein weiteres 

Lied: «God Save the King». Es war der 7. Mai 1945, die Deutschen 

hatten in Reims bedingungslos kapituliert. Damit war es offiziell: Die 

Alliierten hatten den Krieg gewonnen. 
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AM ENDE DES WEGES 
Altaussee 12. Mai 1945 

Die Nachricht kam unerwartet: Die 3. US-Armee war nach Süden ge-

schwenkt. Sie, und nicht die 7. US-Armee, würde in die Berge und 

nach Altaussee ziehen. James Rorimer, der eine bewaffnete Expedi-

tion zur Saline zu schicken geplant hatte, sollte nun nach Berchtesga-

den fahren, wo Gerüchte über Plünderungen durch Flüchtlinge ebenso 

wie über dort aufgehäufte Schätze die Runde machten. Altaussee lag 

nun plötzlich wieder im Zuständigkeitsbereich von Robert Posey und 

Lincoln Kirstein. Unglücklicherweise waren sie jedoch mehr als 300 

Kilometer von dort entfernt und noch mit einem anderen Einsatz be-

schäftigt. 

Ausnahmsweise brauchten die Monuments Men diesmal nicht 

lange, um die erforderlichen Papiere und einen Wagen zu erhalten, 

obwohl die Informationen aus dem Gebiet nur bruchstückhaft waren 

und es keine Berichte aus der Saline direkt gab. Dann waren sie schon 

unterwegs durch die verwüsteten Landschaften Süddeutschlands, wo 

sogar die Strassen bombardiert und aufgerissen worden waren. Man-

gels Fahnen hängte die deutsche Zivilbevölkerung als Zeichen der Ka-

pitulation weisse Kopfkissenbezüge in die Fenster ihrer Häuser, aber 

trotzdem erschienen die Fenster schwarz und unheilvoll. Es gab zahl-

reiche Berichte über Soldaten, die in scheinbar friedlichen Dörfern be-

schossen und getötet worden waren; über Angehörige der Hitlerju-

gend, die sich, getrieben von kindlicher Leidenschaft und Unwissen-

heit, hinter Fenstern in den oberen Stockwerken von Häusern ver-

steckten und ihre Gewehre auf die schmälste Stelle der darunter vor-

beiführenden Strasse richteten. Unter den Flüchtlingen befand sich 

eine grosse Zahl von Soldaten, vor allem von der Ostfront, die ihre 

Uniformen ausgezogen hatten, um sich unauffällig unter die Zivilisten 

mischen zu können. Viele Flüchtlinge waren von Verzweiflung und 

oft auch von Rachegedanken erfüllt. Auf einer ihrer Fahrten war Kir- 
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stein einmal falsch abgebogen und in eine Kolonne deutscher Soldaten 

geraten. Es gab keinen Platz, um zu wenden, und so waren er und Po-

sey mehrere Minuten lang vom Feind umgeben und fragten sich, ob 

sie die Gefangenen waren oder die anderen. Schliesslich aber konnten 

sie unbehelligt aus der Kolonne ausscheren; die Deutschen zogen ein-

fach weiter. 

Als die Monuments Men die Grenze nach Österreich überquerten, 

schien der Schrecken zu weichen, und sie konnten wieder etwas auf-

atmen. Anstatt Kopfkissenbezügen hingen nun rotweisse Fahnen in 

den Fenstern, das Zeichen des österreichischen Widerstands. Die 

Strasse begann sich in Schleifen den Hang hinaufzuwinden. In der 

Ferne schimmerten schneebedeckte Berge, und die verstreuten Berg-

dörfer wirkten mit ihren bunten Hütten und dem geschnitzten Gebälk 

wie kleine Zuckerbäckerstädtchen. 

Auf der anderen Seite von Bad Ischl trafen sie auf die 6. deutsche 

Armee, die über mehr als eineinhalb Kilometer auseinandergezogen 

zu sein schien «mit Köhlern, von Pferden gezogenen Sanitätsfahrzeu-

gen und Lastwagen mit Motorschaden. Frauen und Verwundete waren 

darunter, ungarische Panzereinheiten, Männer zu Fuss, ohne Waffen 

– Tausende von geschlagenen, heimwärts ziehenden, aber durchaus 

frohgemuten Soldaten.»283 

Posey und Kirstein hielten kurz bei einem Wirtshaus in Altaus-

see, einem kleinen Dorf in den Wäldern in der Nähe eines unberührt 

wirkenden Bergsees. Vor der Gaststätte boten penibel uniformierte 

SS-Offiziere den Befreiern ihre Dienste an, denn diese würden, davon 

waren sie überzeugt, gewiss bald den Krieg gegen die Russen aufneh-

men. Nein? Dann wollten sich die SS-Offiziere gerne ergeben, sofern 

sie ihre Seitenwaffe behalten dürften. Sie fürchteten, ihre eigenen 

Männer könnten ihnen in den Rücken schiessen. 

Drinnen feierten die amerikanischen Soldaten. Mit der Hilfe 

österreichischer Bergsteiger hatten einige Amerikaner in der Nacht 

nach Ernst Kaltenbrunner gesucht, dem berüchtigten Chef der Sicher-

heitspolizei und des SD, und ihn schliesslich am Morgen aufgespürt. 

Der gerissene SS-Funktionär hatte seine Abzeichen in einen See ge- 
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worfen und sich erfolgreich als Arzt ausgegeben. Doch er war enttarnt 

worden, als seine Geliebte seinen Namen rief und ihm zuwinkte, als er 

mit einer Gruppe deutscher Gefangener durch ein nahegelegenes 

Städtchen zog. 

Posey und Kirstein fuhren weiter. Nun mussten sie nur noch eine 

steile, gewundene Steigung bis zur Saline bewältigen, aber als sie wie-

der allein auf der Strasse waren, verspürten sie eine gewisse Unsicher-

heit. Überrascht stellten sie fest, dass in den Gebäuden vor dem Berg-

werk – einem unscheinbaren Wachhaus und einem Bürobunker vor 

hoch aufragenden Bergen – emsige Betriebsamkeit herrschte. Zwei 

Jeeps und eine Wagenladung von Soldaten der 80. US-Infanteriedivi-

sion hatten die paar Gebäude kampflos eingenommen, aber was genau 

sie erobert hatten, darüber wurde noch diskutiert. Die beteiligten 

Gruppen – die Bergmänner, die Kunstschützer, die Wachen, die SS-

Leute – konnten sich anscheinend nicht darüber verständigen, was ge-

schehen war. Und insbesondere nicht darüber, wer was getan hatte. 

Nach einem kurzen Gespräch mit dem kommandierenden Offi-

zier, Major Ralph Pearson, der ihnen versicherte, dass der Haupt-

schacht frei von Sprengfallen sei, griffen sich Posey und Kirstein Kar-

bidlampen und gingen in die Saline. Der Gang führte direkt in eine 

Seite des Berges. Instinktiv zogen die beiden Männer die Köpfe ein, 

obwohl der Eingang 2,10 bis 2,40 Meter hoch war. Das Licht ihrer 

Lampen bewegte sich von einer Seite zur anderen, als sie den Gang 

entlanggingen und sich die Dunkelheit vor ihnen öffnete und hinter 

ihnen wieder schloss. Kirstein berührte die Wand und spürte einen 

leichten elektrischen Schlag – unter Strom stehende Sprengdrähte, die 

entweder beschädigt oder durchgeschnitten worden waren. Nach un-

gefähr 400 oder 500 Metern – das konnte man in der Dunkelheit nicht 

feststellen – stiessen sie auf Geröll, das über den Boden verteilt war. 

Die Männer stiegen schnell darüber hinweg. In der Wand bemerkte 

Kirstein ein Loch, das mit Röhren gefüllt war, und aus seiner kurzen 

Ausbildung im Feldzeugwesen wusste er, dass es sich dabei um Dy-

namit handelte. Die Dynamitstangen waren für die Zerstörung zu-

rechtgelegt, aber nicht angezündet worden. Er stieg über die Felsbro- 
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cken und sprang hinab auf den festgetretenen Erdboden, dann folgte 

er seinem Hauptmann tiefer hinein in den Berg. Ihre Schritte hallten 

nun wider, sie wurden von dem verstreuten Geröll zurückgeworfen. 

Ihre Lichter schwangen hin und her. Es war kalt im Tunnel, aber es 

lag nicht an der Kälte, dass Kirstein fröstelte, als Posey plötzlich ste-

henblieb und seine Karbidleuchte hochhielt. Vor ihnen befand sich 

eine feste Mauer aus herabgestürztem Gestein, die im Licht ihrer Lam-

pen matt schimmerte. Die Saline war gesprengt worden. 



TEIL V 

DIE 
NACHWIRKUNGEN 



Wir möchten nicht unnötigerweise etwas zerstören, für dessen Er-

schaffung die Menschen so viel Zeit, Sorgfalt und Können aufgewandt 

haben ... denn diese Beispiele von Handwerkskunst erzählen uns so 

viel über unsere Vorfahren. ... Wenn diese Dinge verloren gehen oder 

vernichtet werden, verlieren wir einen wertvollen Teil unseres Wissens 

über unsere Vorväter. Keine Zeit existiert nur für sich allein, keine 

Kultur wird nur durch ihre eigenen Leistungen geformt, sondern auch 

durch das, was ihr aus der Vergangenheit hinterlassen worden ist. 

Wenn diese Dinge zerstört werden, verlieren wir einen Teil unserer 

Vergangenheit und werden dadurch alle ärmer. 

Der britische Monuments Man Ronald Balfour im 

Entwurf für eine Rede vor Soldaten, 1944 

All die Kunstwerke, um deren Schicksal wir bangen, werden zu uns 

zurückkehren und das Licht ihrer Schönheit mitbringen, um wie ehe-

dem Pilger aus allen Ländern anzuziehen und das Streben nach Frie-

den zu befördern. 

Dr. Cesare Fasola, Bibliothekar der Uffizien, 

«The Florentine Galleries and the War.»284 
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WAS WIRKLICH IN ALTAUSSEE GESCHAH 
Altaussee 

30. März bis 5. Mai 1945 

Es wurde lange darüber gerätselt, welche Absichten Hitler mit den 

Schätzen in Altaussee verfolgte. Aus seinem Testament, dem letzten 

Dokument, das er wenige Stunden vor seinem Selbstmord unterzeich-

nete, scheint klar hervorzugehen, dass er niemals beabsichtigte, die 

Kunstwerke zerstören zu lassen. 

Die Bedeutung seines unmissverständlich geäusserten Wunsches 

– dass die «Bilder», die er für sein grosses Museum in Linz gesammelt 

hatte, an den deutschen Staat gehen sollten – wurde von den Histori-

kern weitgehend ignoriert. In Anbetracht von Adolf Hitlers Persön-

lichkeit und seinem lebenslangen Wunsch, als Künstler angesehen zu 

werden, sollte dieses Testament dahingehend interpretiert werden, 

dass er die Kunstobjekte nicht hat vernichten wollen. Dies ist ihm frei-

lich nicht zugutezuhalten, denn es ist ebenso klar, dass seine Entschei-

dungen, so lange er noch an der Macht war, die Zerstörung der Saline 

in Altaussee nahezu unvermeidlich machten. Durch seine Weigerung, 

für den Fall der Niederlage zu planen oder zu kapitulieren, als schon 

alles verloren war, schuf er ein Vakuum, in dem skrupellose Akteure 

über das Schicksal von Zehntausenden Menschen, Gebäuden und 

Kunstschätzen verfügen konnten. Und letztlich hat er selbst nicht in 

aller Unmissverständlichkeit erklärt, dass die Kunstwerke nicht zer-

stört werden dürften. 

Wichtiger aber noch war, dass seine Befehle und Anweisungen 

im Laufe vieler Jahre – darunter die Bücherverbrennungen, die Ver-

nichtung von «entarteter» Kunst, der Raub privaten Eigentums, die 

Verhaftung, Einkerkerung und systematische Auslöschung von Mil-

lionen Menschen sowie die absichtliche und von Rachsucht getriebene 

Zerstörung grosser Städte – unzählige Kunstwerke und auch alles an-

dere, worauf die Nazis Zugriff hatten, der Gefahr der Vernichtung aus- 
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setzten. Der Monuments Man S. Lane Faison Jr. bemerkte einmal: 

«Hitler hat ein Buch mit dem Titel Mein Kampf geschrieben. Wenn 

die Menschen es sorgfältig gelesen hätten, dann hätten sie erkannt, 

dass alles, was geschehen ist, darin angekündigt wurde ... Alles, was 

den Juden widerfahren ist, wird darin klar und deutlich beschrie-

ben.»285 Dasselbe gilt für die meisten von Hitlers übrigen Handlungen. 

Sein Nero-Befehl vom 19. März 1945 war schlicht eine Formalisie-

rung all dessen, was er in den vergangenen beiden Jahrzehnten ver-

kündet und getan hatte, und ermächtigte seine Getreuen, die Gewalt-

tätigkeit der Nazi-Herrschaft in vollem Ausmass zu entfesseln. Für ei-

nen Mann wie August Eigruber war dies ein lange ersehnter Freibrief. 

Aber was geschah genau in diesem abgelegenen österreichischen 

Hochtal in dem machtpolitischen Vakuum zwischen dem Abtritt Hit-

lers und der Ankunft der Monuments Men? Wer war letztlich verant-

wortlich für die Massnahmen, die dort ergriffen wurden? Und wem ist 

es zuzuschreiben, dass sich die Dinge dort in einer bestimmten Weise 

entwickelt haben? Im Grossen und Ganzen ist das seit Langem be-

kannt, aber es dauerte Jahrzehnte, bis der tatsächliche Ablauf der Er-

eignisse nachvollzogen werden konnte und sich feststellen liess, wel-

che Rolle die Verantwortlichen für die Saline, die Bergleute, die NS-

Funktionäre, die Widerstandskämpfer und die Soldaten der westlichen 

Alliierten spielten. Selbst heute noch ergeben sich neue Aspekte und 

Erkenntnisse bezüglich eines der grossen (wenn auch weitgehend un-

bekannten) Wendepunkte in der Geschichte der kulturellen Errungen-

schaften der Menschheit, wenn man sich mit den deutschen Original-

dokumenten beschäftigt. Wie häufig im Leben – und in der Geschichte 

– ist in erster Linie aber nicht das aufschlussreich, was tatsächlich ge-

schah, sondern das, was hätte geschehen können. 

Die grundlegenden Tatsachen sind unumstritten. 

Ohne das heldenmütige Eingreifen einzelner Menschen wäre das 

Kunstdepot in Altaussee durch die Bomben zerstört worden, die Au-

gust Eigruber in das Salzbergwerk hatte schaffen lassen. Aber es wur-

de nicht zerstört, und kein einziges der dort eingelagerten Kunstwerke 
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wurde irreparabel beschädigt. Stattdessen wurden irgendwann zwi-

schen dem 1. und dem 7. Mai (die US-Truppen unter Führung von 

Major Ralph Pearson trafen am 8. Mai an der Saline ein) die acht 

schweren Bomben entfernt und am Strassenrand unter einer Gruppe 

von Fichtenbäumen versteckt. Die Gänge in der Saline wurden mit 

Sprengdrähten durchzogen. Die folgenden Explosionen – die Ver-

schwörer sprachen von «Lähmung»286 – brachten die Tunnel zum Ein-

sturz und versiegelten das Bergwerk, wodurch die Kunstobjekte den 

Zerstörungsplänen Eigrubers entzogen wurden. Die Frage lautete seit-

her: Wer hat diese Lähmungen angeordnet und durchgeführt? 

Im Herbst 1945 räumte Lincoln Kirstein in einem Artikel in der 

Zeitschrift Town and Country ein, dass «so viele Zeugen so viel er-

zählten, dass die Wahrheit sich immer mehr zu verflüchtigen schien, 

je mehr Informationen wir erhielten.»287 Dennoch war er überzeugt, 

dass die österreichischen Bergleute die wahren Helden gewesen seien. 

Nach Kirsteins Darstellung, die schliesslich auch die inoffizielle Ver-

sion der MFAA wurde, entdeckten die Bergleute zufällig, dass Eigru-

bers Kisten Bomben enthielten, und schafften sie nachts heimlich aus 

den Kammern hinaus. Dann versiegelten sie die Eingänge der Saline, 

damit weiterer Schaden von ihrer Lebensgrundlage abgewendet wer-

den konnte. In gewisser Weise hat also das Salz die Kunst gerettet. Als 

Eigruber dahinterkam, befahl er, «alle diese Österreicher erschiessen 

zu lassen, aber es war zu spät; die Amerikaner befanden sich schon 

auf der anderen Seite des Berges. Es war der 7. Mai.»288 

Die Bergleute bestätigten seine Darstellung im Jahr 1948, als sie 

in einem Bericht für die österreichische Regierung, der von den «Frei-

heitskämpfern von Altaussee» unterzeichnet war, behaupteten, dass 

sie allein die Saline gerettet hätten.289 Neben anderen Widersprüch-

lichkeiten wird in diesem Bericht jedoch nicht erwähnt, dass die Berg-

männer gar nicht imstande gewesen wären, die komplizierte Lähmung 

(durch die kontrollierten Sprengungen) ohne die technische Unterstüt-

zung durch Ingenieure wie Högler und Mayerhoffer vorzubereiten. 

Doch die Regierung stellte diese Behauptung niemals infrage. 
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Die österreichische Regierung war darüber hinaus die wichtigste 

Quelle für Falschinformationen über Altaussee. Kirsteins Meinung 

war zweifellos durch das weit verbreitete Missverständnis beeinflusst 

worden, dass die Österreicher unschuldige Opfer der Nationalsoziali-

sten gewesen seien und nicht deren willige Helfer. Das entsprach nicht 

der Wahrheit, wie Filmmaterial und Dokumente aus dieser Zeit bele-

gen. Die österreichische Regierung, der an der Reinwaschung Öster-

reichs gelegen war, griff jedoch diese Unschuldsbeteuerungen bereit-

willig auf und veröffentlichte 1946 das Rot-Weiss-Rot-Buch (von 

manchen als «Wiener Maskerade» verspottet), eine Dokumenten-

sammlung, in der die Rolle Österreichs vor dem Anschluss an das 

Deutsche Reich und die Geschehnisse im Zweiten Weltkrieg darge-

stellt werden sollten.290 Darin behauptete die selbst ernannte österrei-

chische Widerstandsbewegung, dass sie von den Kunstschätzen in 

Altaussee gewusst und Kaltenbrunner mit Waffengewalt gezwungen 

habe, Hitlers Zerstörungsbefehl zurückzunehmen. Diese Behauptung 

war absurd. Als die österreichischen Widerstandsgruppen in der Re-

gion Altaussee aktiv waren, hatten sie keine Kenntnis von den Kunst-

objekten und auch keinen Einfluss auf die Vorgänge in der Saline. 

Dennoch beanspruchte der Widerstand 1948 mit Rückendeckung der 

österreichischen Regierung das Hauptverdienst für die Rettung von 

Altaussee. Spätere Autoren behaupteten sogar, die Bergleute seien 

Angehörige des Widerstands gewesen; in Wirklichkeit waren viele 

von ihnen NSDAP-Mitglieder. 

Vor diesem Hintergrund eines vorgetäuschten österreichischen 

Heldenmuts versuchten mehrere Personen, sich selbst das Verdienst 

für die Vereitelung von Eigrubers Plänen zuzuschreiben. Sepp 

Plieseis, der tatsächlich in der österreichischen Widerstandsbewegung 

eine führende Rolle gespielt hatte (anders als die Autoren im Rot-

Weiss-Rot-Buch), behauptete, seine Gruppe habe die Saline gerettet.291 

Ein Mann namens Albrecht Gaiswinkler erklärte, er sei mit Unterstüt-

zung der Briten mit dem Fallschirm über dem Gebiet abgesprungen, 

um den Widerstand zu organisieren.292 Er behauptete beispielsweise, 

er habe Kaltenbrunner gezwungen, Hitlers Vernichtungsbefehl zu wi- 
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derrufen, habe persönlich veranlasst, dass die Kunstobjekte in siche-

rere Kammern gebracht worden seien, und habe eines Nachts die Vor-

bereitung und Durchführung der Lähmungssprengungen überwacht – 

eine komplizierte Prozedur, die in Wirklichkeit mehrere Wochen in 

Anspruch nahm. Im Jahr 1946 hatte er darüber hinaus behauptet, 

Eigruber habe den Befehl erteilt, die Kunstwerke mit Flammenwerfern 

zu vernichten. Diese Geschichten verhalfen Gaiswinkler dazu, als Ab-

geordneter in den österreichischen Nationalrat gewählt zu werden. 

Doch als seine Darstellungen zunehmend unglaubwürdiger zu erschei-

nen begannen, verlor er an Rückhalt. Zunächst wurde seine Immunität 

aufgehoben, 1950 wurde er schliesslich aus der Partei ausgeschlossen, 

die ihn in den Nationalrat entsandt hatte. 

Wesentlich wirkungsvoller waren die Bemühungen von Dr. Her-

mann Michel, dem Leiter der Mineralogischen Abteilung des Natur-

historischen Museums in Wien. Von Michel stammte angeblich die 

Nachricht, durch die Major Pearson, der die Infanterieeinheit in der 

Angriffsspitze der 3. US-Armee führte, über die in Altaussee versteck-

ten Kunstschätze informiert wurde, zu denen auch die ungarischen 

Kronjuwelen gehören sollten (diese Kronjuwelen befanden sich je-

doch nicht in der Saline. Sie wurden später in einem Ölfass entdeckt, 

das in einem Sumpf in der Nähe des bayerischen Dorfes Mattsee ver-

senkt worden war). Obwohl sich Posey und Kirstein nach Kräften be-

müht hatten, die am weitesten vorgeschobenen US-Truppen auf Hit-

lers Schatzhöhle aufmerksam zu machen, erfuhr Pearson erst durch 

diese Mitteilung von Altaussee. Die Nachricht war tatsächlich ge-

schickt worden, aber es ist unklar, ob Michel wirklich der Absender 

war. 

Als Pearson am 8. Mai mit zwei Jeeps und einer Wagenladung 

Infanteristen in Altaussee ankam, gehörte Michel zum Empfangsko-

mitee. Er gab sich als Kunstexperte aus, führte den Amerikaner auf 

dem Gelände herum und erklärte ihm, dass in der eingestürzten Saline 

Kunstschätze im Wert von einer halben Milliarde Dollar lagerten. Er 

deutete ferner an – und bekräftigte dies später durch Aussagen von 

anderen Teilnehmern, die er dazu genötigt hatte –, dass er unmittelbar 
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an den Plänen zur Entfernung von Eigrubers Bomben beteiligt gewe-

sen sei. Pearson glaubte Michels Darstellung aus einem einfachen 

Grund: Er war die einzige Person in der Saline, die Englisch sprach. 

In Wirklichkeit hatte Michel bestenfalls eine Nebenrolle bei den Vor-

gängen in Altaussee gespielt. 

Im Jahr 1938 war Dr. Michel als Leiter des Naturhistorischen 

Museums in Wien abgesetzt worden, obwohl er grosse Anstrengungen 

unternommen hatte, um sich bei den NS-Funktionären lieb Kind zu 

machen.293 Unter seinem neuen Direktor wurde das Museum zu einem 

Propagandainstrument der nationalsozialistischen Rassenideologie. 

Michel, jetzt Leiter der Mineralogischen Abteilung, stellte sich vehe-

ment hinter die Ausstellungspolitik des Museums, in der rassische Un-

terschiede zwischen den Menschen in den Vordergrund gerückt wur-

den, wie etwa das «rassische und gefühlsmässige» Erscheinungsbild 

der Juden und das des «idealen» Menschen, der natürlich nordisch ge-

prägt war.294 In vielen öffentlichen Vorträgen unterstützte er Hitlers 

Politik, trat dem Rotary-Club bei und schloss sich dort dem von Na-

tionalsozialisten gebildeten Flügel an, «um den jüdischen Einfluss zu 

schwächen»,295 und wurde Beauftragter für Öffentlichkeitsarbeit der 

Wiener Parteiorganisation der NSDAP. 

Michel war weniger ein Rassist als vielmehr ein amoralischer 

Opportunist.296 Jahrelang hatte er sich den schlimmsten Mördern und 

Rassisten der Geschichte angebiedert, aber er erkannte früher als die 

meisten anderen, dass die neuen Mächte die Befreier von Orten wie 

Altaussee sein würden. Das politische Vakuum von April bis Mai 

1945 war eine Zeit, in der man vergangene Taten schnell verstecken 

oder umdeuten konnte und in der die Lüge von heute zur Wahrheit von 

morgen werden konnte. Jene, die sich beherzt aus der Deckung wag-

ten, das wusste Michel, konnten nicht nur ihren eigenen Hals retten, 

sondern sich auch unentbehrlich machen für die alliierten Sieger. 

Dergleichen geschah überall in Deutschland und in Österreich, 

als sich Menschen aus allen Schichten und gesellschaftlichen Berei-

chen – Parteigänger der Nazis gleichermassen wie tapfere Widerständ- 
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ler – in der neuen Ordnung die bestmögliche Ausgangsposition zu ver-

schaffen versuchten. Doch George Stout durchschaute sie. «Ich habe 

alle diese Schwindler satt», schrieb er, «alle diese Kriecher, die sich in 

eine für sie vorteilhafte Lage zu manövrieren versuchen und aus all 

dem Leid persönlichen Gewinn oder Ruhm für sich selbst zu ziehen 

versuchen.»297 Auch Posey war misstrauisch, da er die meisten der un-

zweifelhaften Nazis in Altaussee verhaftet hatte, aber dennoch verfing 

Michels Geschichte. Bald wurde der Mineraloge in amerikanischen 

Zeitungen als Held von Altaussee gefeiert. 

Aber dann flaute das Interesse ab. Die Geschichte von Altaussee, 

so bedeutend sie für die Kunstwelt und die Kultur war, wurde durch 

andere Geschichten mit weit grösserer Tragweite verdrängt – von 

Auschwitz, der Atombombe und dem sich zunehmend verschlechtern-

den Verhältnis zur Sowjetunion, das die künftige Weltordnung und 

den bevorstehenden Kalten Krieg bestimmen sollte. Kirstein hatte dies 

vorausgesehen, als er am 13. Mai 1945 schrieb: «Wenn du diesen Brief 

erhältst, wirst du [von dem Fund in Altaussee] vielleicht schon in den 

Zeitungen gelesen haben, aber die meisten Korrespondenten feiern in 

Paris, und weil das so ungewöhnlich ist, wird darüber vielleicht gar 

nicht berichtet.»298 Er fügte jedoch auch seine Zweifel hinzu: Wieso 

sollte einer der wichtigsten und unglaublichsten Momente in der 

Kunstgeschichte – und nicht zuletzt auch in der Geschichte des Welt-

kriegs – zu einer blossen vergessenen Fussnote werden? 

Aber genau das geschah. Im Laufe der Jahre wurden einige Arti-

kel und Bücher zu dem Thema veröffentlicht, doch schon bald gerieten 

die dramatischen Ereignisse in Altaussee in der Kunstwelt in Verges-

senheit. Erst in den içSoer-Jahren beschäftigte sich der österreichische 

Jurist und Historiker Ernst Kubin mit dem Quellenmaterial – mit Brie-

fen, Befehlen, Interviews und Berichten von Augenzeugen –, um her-

auszufinden, was tatsächlich in Altaussee geschah. Dieses Quellenma-

terial, das für das vorliegende Buch abermals gesichtet wurde, liefert 

eine überraschende Geschichte mit noch überraschenderen Helden. 
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Es stellt auch eine nahezu perfekte Zusammenfassung der Ereig-

nisse in dieser politischen Übergangsphase dar und zeigt, dass Ge-

schichte nicht selten eine verworrene Verbindung aus Absichten, Mut, 

Planungen und Gelegenheiten ist. 

Wenn Hitlers Befehle den Anstoss zur Zerstörung einiger der be-

deutendsten Kunstschätze der Welt darstellten, dann kam von seinem 

Getreuen Albert Speer der Gegenimpuls, der diese Zerstörung verhin-

derte. Am 30. März 1945 konnte Speer Hitler dazu bringen, seinen 

Nero-Befehl einer «vollständigen Zerstörung» nichtindustrieller Anla-

gen in eine Anordnung zu deren «dauerhafter Lähmung» abzumildern. 

Anschliessend formulierte Speer einen Durchführungserlass, durch 

den die Richtlinien des Nero-Befehls teilweise zurückgenommen oder 

unterlaufen wurden. Diese Anweisungen boten den Verantwortlichen 

der Saline in Altaussee Rückendeckung und ermöglichten es ihnen, 

den nötigen Mut aufzubringen, um sich Eigrubers Vorhaben entgegen-

zustellen. 

Sie hatten nicht durch Zufall von diesem Plan erfahren, wie Kir-

stein glaubte. Sie waren am 13. April 1945 von Dr. Helmut von Hum-

mel darüber informiert worden, der als persönlicher Referent von Mar-

tin Bormann im Führerbunker Zugang zu den meisten wichtigen Do-

kumenten hatte.299 Von Hummel verfolgte damit die Absicht, Eigru-

bers Plan zu vereiteln, aber er wollte nicht öffentlich dazu stehen – die 

letzten Tage des Dritten Reiches waren gefahrvoll, und von Hummel 

war ein typischer NS-Mitläufer –, weshalb er es dem Salinendirektor 

Emmerich Pöchmüller überliess, sich ohne Unterstützung aus hohen 

Parteikreisen mit Eigruber anzulegen. Als sich Eigruber weigerte, 

Pöchmüllers Telefonanruf entgegenzunehmen, fuhr der Bergwerk-

schef am 17. April nach Linz in der Hoffnung, den Gauleiter persön-

lich sprechen zu können. Für den Fall, dass er nicht vernünftig mit ihm 

reden konnte, war er entschlossen, ihn zu überlisten. Mit der Hilfe des 

technischen Leiters der Saline, Oberbergrat Eberhard Mayerhoffer, 

hatte Pöchmüller einen Plan entwickelt, der darauf zielte, die Ein-

gangsstollen zur Saline zu sprengen, sodass die darin befindlichen 

Bomben unerreichbar wurden und Eigruber sie nicht mehr zünden 
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konnte. Diesen Plan wollten sie dem Gauleiter als eine Möglichkeit 

verkaufen, die Sprengkraft der Bomben zu verstärken und dadurch die 

Zerstörung der Saline sicherzustellen. 

Der viel beschäftigte Eigruber (man erinnere sich: Sein Büro war 

voll mit Leuten, die alle etwas von ihm wollten) willigte in das Zu-

sprengen der Stollen ein. Doch seine Erklärung, die Hauptsache sei 

die Vernichtung der Kunstschätze und hierbei werde er «stur bleiben 

wie die Böcke»300, und seine Drohung, «wenn wir diesen Krieg ver-

lieren, dann werfe ich selbst Handgranaten in die belegten Räume»301, 

machten Pöchmüller den Ernst der Situation klar. Bis zum 19. April 

arbeitete er mit Betriebsleiter Otto Högler die Einzelheiten des Läh-

mungsplans aus. Es war eine schwierige und komplizierte Aufgabe, 

die sorgfältige Berechnungen der Tiefe der Bohrlöcher und der 

Sprengstoffmenge erforderte, um sicherzustellen, dass die Sprengun-

gen nicht zum unbeabsichtigten Einsturz der Kammern führten, in de-

nen die Kunstgüter eingelagert waren. Am 20. April begannen die 

Vorbereitungsarbeiten. Högler schätzte, dass sie ungefähr zwölf Tage 

in Anspruch nehmen würden – bis zum 2. Mai. 

Am 28. April unterzeichnete Pöchmüller eine Anweisung, die 

sein eigenes Todesurteil hätte werden können, als er Högler auftrug, 

die Bomben aus dem Berg zu entfernen. Die «abgesprochene Läh-

mung», deren Zeitpunkt «Ihnen ausschliesslich von mir persönlich 

überbracht werden wird», bezog sich auf die Sprengungen der Ein-

gangsstollen des Bergwerks.302 Pöchmüller dürfte entsetzt gewesen 

sein, als zwei Tage später Eigrubers Adjutant, Gauinspektor Johann 

Glinz, mithörte, wie Högler am Telefon über den Einsatz eines Last-

wagens zum Abtransport der Bombenkisten sprach und seine Anwei-

sung dadurch bekannt wurde. Am Abend dieses Tages wurden sechs 

bewaffnete Wachsoldaten, die auf Eigrubers Befehle hörten, am Sali-

neneingang postiert. 

Am 3. Mai war die Lage verzweifelt. Die Amerikaner waren erst 

in Innsbruck, 240 Kilometer entfernt. Eigrubers Wachen kontrollier-

ten den Eingang zur Saline; die Bomben befanden sich noch im Berg, 

und ein Sprengkommando war in einem benachbarten Tal gesichtet 

worden. Aber noch war nicht alles verloren. 
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Fast alle Sprengladungen für die «Lähmung» waren vorbereitet, und 

Karl Sieber, der Restaurator und Vertraute Pöchmüllers, hatte zwei 

von Eigrubers Wachmännern davon überzeugen können, dass der Plan 

des Gauleiters barbarisch und unverantwortlich sei.303 Mittlerweile 

hatte sich unter den Bergleuten herumgesprochen, dass die Kisten 

Bomben enthielten und nicht die Skulpturen, die in den Beschriftun-

gen genannt waren. Der Bergmann Alois Raudaschl, der Parteimit-

glied war, wusste, dass Ernst Kaltenbrunner, der aus dieser Region 

stammte und in die höchsten Ränge der NSDAP aufgestiegen war, 

nach Altaussee unterwegs war, und schlug vor, mit dem Chef des 

Reichssicherheitshauptamtes Kontakt aufzunehmen. 

Am 3. Mai gegen zwei Uhr nachmittags traf sich Raudaschl im 

Haus eines gemeinsamen Freundes mit Kaltenbrunner. Raudaschl 

schilderte Kaltenbrunner die Situation und bat ihn, Högler zu der Be-

sprechung hinzuholen zu dürfen. Kaltenbrunner erklärte, dass die 

Kunstwerke gerettet werden müssten und auch die Erwerbsgrundlage 

der Bergleute nicht unnötigerweise vernichtet werden dürfe. Als Hög-

ler Kaltenbrunner drängte, ihn zu ermächtigen, die Bomben aus dem 

Berg zu entfernen, überlegte Kaltenbrunner und sagte schliesslich: 

«Ja, machen Sie es, ich werde Sie schon decken.»304 

In dieser Nacht wurden die Bomben von den Bergleuten mit still-

schweigender Duldung durch Eigrubers Wachen aus der Saline ent-

fernt. Es dauerte vier Stunden. Die Bergmänner wussten nichts von 

den drei Wochen währenden Planungen und Bemühungen, die 

schliesslich diese Aktion ermöglicht hatten; sie dachten, sie würden 

die Bomben heimlich und aus eigener Initiative aus dem Berg heraus-

schaffen. Diese falsche Einschätzung aus gutem Glauben, die als Tat-

sache angesehen wurde, verleitete die Amerikaner und die Historiker 

zu einer völligen Fehlinterpretation der Situation. 

Um Mitternacht erschien ein weiterer loyaler Adjutant von Eigru-

ber, Panzerfeldwebel Heider, in Altaussee. Wenn die Bomben aus dem 

Bergwerk entfernt werden sollten, würde der Gauleiter Högler dafür 

verantwortlich machen und ihn «rücksichtslos beseitigen.»305 Die  
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Bomben hätten unbedingt an Ort und Stelle im Berg zu bleiben. Wenn 

dies nicht befolgt würde, «käme der Gauleiter in der Früh persönlich 

nach Altaussee und werde alle aufhängen.»306 (So entstanden auch 

später die Gerüchte, dass die Bergleute bedroht worden seien, während 

sich in Wirklichkeit nur die Verschwörer in Gefahr befanden.) Kalten-

brunner war sich der Gefahr bewusst und konnte Eigruber in der Nacht 

zum 4. Mai gegen 1.30 Uhr telefonisch erreichen. Nach einem hitzigen 

Telefongespräch gab Eigruber schliesslich nach.307 Er verlangte nur, 

dass die Bomben nicht, wie Högler geplant hatte, in den See gestürzt, 

sondern an der Salzbergstrasse gelagert werden sollten. 

Einen Tag später, am Morgen des 5. Mai, fuhren Emmerich 

Pöchmüller und Otto Högler, zwei der wahren Helden von Altaussee, 

in aller Frühe zur Saline. Die Bergleute hatten 20 Stunden durchgear-

beitet, um die Bohrstellen zu laden und die Vorbereitungen für die Zu-

sprengung der Eingänge abzuschliessen, wofür nicht nur sechs Tonnen 

Sprengstoff, sondern auch 386 Zünder und 502 Zeitschaltuhren erfor-

derlich waren. Auf Pöchmüllers Kommando wurden die Schalter um-

gelegt, und der Berg erzitterte unter dem harten Schlag der Sprengun-

gen. Schuss folgte auf Schuss, insgesamt waren es 76 Schuss am ersten 

Sprengungsort. Nach der Zusprengung von zwei weiteren Eingängen 

waren 137 Stollen im Salzbergwerk von Altaussee unzugänglich ge-

macht geworden.308 
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DIE BERGUNG 

Altaussee 

Mai bis 10. Juli 1945 

Als die Monuments Men Robert Posey und Lincoln Kirstein am 12. 

Mai 1945 in Altaussee ankamen, war das kleine Bergarbeiterdorf in 

der Hand einer Gruppe amerikanischer Infanteristen. Ausserdem er-

warteten sie Dutzende Bergleute und mehrere österreichische und 

deutsche Beamte und fast ebenso viele einander widerprechende Ge-

schichten. Kirstein schrieb: «Wilde Gerüchte kursierten über den Ein-

gang zum Bergwerk; die Saline sei gesprengt worden, wir konnten 

nichts sehen; es gab keine Möglichkeit, sie zu betreten.»309 Aber den-

noch drangen die Kulturgüterschutzoffiziere in das Bergwerk vor und 

arbeiteten sich im kalten Stollen an die aufgetürmte Mauer aus Schutt 

und Gestein heran. Durch die Sprengungen sollte eine zwölf Meter 

dicke Barriere entstehen, aber niemand konnte mit Sicherheit sagen, 

ob dies auch geschehen war. Und niemand wusste, was sie auf der 

anderen Seite erwarten würde. 

Die Bergarbeiter schätzten, dass es zwei Wochen dauern würde, 

einen Durchgang durch das Geröll zu treiben. Als ausgebildeter Ar-

chitekt war Posey sicher, dass das auch in einer Woche zu schaffen 

sein würde. Die Bergleute, die nun unter dem Befehl der Amerikaner 

standen, machten sich mit einfachen Pickeln und Schaufeln ans Werk. 

Am nächsten Morgen hatten sie am oberen Ende des Gangs einen klei-

nen Spalt freigeräumt, der gross genug war, dass sich ein Mann hin-

durchzwängen konnte. 

Robert Posey kroch als Erster hindurch, ihm folgte Lincoln Kir-

stein. Hinter der Mauer erwartete sie eine andere Welt: Es war staubig, 

dunkel, und es herrschte eine unheimliche Stille. Die altmodischen 

Karbidfackeln warfen ihr Licht ein paar Meter den Hauptgang hinab, 

der voll war mit Schutt. Die eisernen Sicherheitstüren, die durch die  
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Wucht der Detonationen zerborsten waren, hingen schief in ihren An-

geln. Die Luft war feucht, was darauf hindeutete, dass einige Schleu-

sen gebrochen und die Kammern überflutet worden waren. Hinter der 

ersten Tür, der sie sich näherten, befand sich ein Dynamitlager. Hinter 

der Tür führte ein schmaler Nebenstollen hinein in den Berg. Die 

zweite Tür war aus massivem Eisen; man brauchte zwei Schlüssel, um 

sie zu öffnen. Dahinter tauchte van Eycks Jungfrau Maria auf, die still 

in einem Buch las. Neben ihr lagen auf vier leeren Kartons sieben Flü-

gel des Genter Altars. «Die geheimnisvollen Juwelen der bekrönten 

Jungfrau schienen das Licht unserer flackernden Karbidlampen förm-

lich anzuziehens schrieb Kirstein später. «Ruhig und schön war der 

Altar, er lag einfach nur da.»310 

Die Monuments Men kehrten um und konnten durch halb ver-

steckte, stockdunkle Gänge den gesprengten Bereich umgehen. Ein 

Führer führte sie tief hinein ins kalte Herz des Berges, vorbei an ab-

zweigenden Nebenstollen in eine hohe, gewölbte Höhle. Das Licht ih-

rer Lampen, das in der Finsternis tanzte, erhellte Stapel von Holzki-

sten, in denen einige der bedeutendsten europäischen Kunstwerke ver-

packt waren, bis es schliesslich auf die milchig-weisse Oberfläche von 

Michelangelos Brügger Madonna fiel. Sie lag auf einer alten, braun-

weiss gestreiften Matratze, höchstwahrscheinlich jener Matratze, auf 

die man sie acht Monate vorher geworfen hatte, nur wenige Tage bevor 

der britische Monuments Man Ronald Balfour in Brügge angekommen 

war. Der Monuments Man Thomas Carr Howe Jr. (der im Juni nach 

Europa kam) schrieb später: «Das Licht unserer Lampen umspielte die 

sanften Falten des Kleides der Madonna, ihre ebenmässigen Gesichts-

züge. Ihre ernsten Augen blickten nach unten, sie schien sich des kräf-

tigen Kindes nur halb bewusst zu sein, das sich an sie schmiegte und 

dessen eine Hand fest in der ihren lag.»311 Einige Tape später entdeck-

ten die Monuments Men in einer tieferen Höhle die restlichen vier Flü-

gel des Genter Altars und Vermeers Maler in seinem Atelier sowie, in 

einer dunklen Nische der Kammer, den Astronom, jenen Vermeer, der 

sich im Besitz der Familie Rothschild befunden hatte. 
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Am 18. Mai, als die Bedeutung dieses Fundes allmählich bekannt 

wurde, wurde Lincoln Kirstein zum Hauptquartier zurückgeschickt, 

um «einen Fachmann zu holen, der sich mit Luft, Feuchtigkeit und der 

Chemie von Malfarben auskannte, damit wir feststellen konnten, in 

welchem Zustand sich die Gemälde befanden. Und bei diesem Fach-

mann», schrieb er, «handelt es sich natürlich um George Stout, einen 

der wahrscheinlich sympathischsten Menschen der Welt.»312 

Der unentbehrliche George Stout kam am 21. Mai in Altaussee 

an. Seine erste Handlung bestand darin, die in der Saline gefundenen 

Kunstwerke sorgfältig zu erfassen, nachdem bereits der Restaurator 

Karl Sieber und der Ingenieur Max Eder eine zusammenfassende Be-

standsliste erstellt hatten, die Dr. Michel den Amerikanern übergab:313 

6‘577 Gemälde 

  230 Zeichnungen und Aquarelle 

  954 Grafiken 

  137 Plastiken 

  128 Nummer-Waffen 

    79 Körbe mit Kunstgewerbe 

  484 Kisten verschiedenen Inhalts 

    78 Möbel 

  122 Tapisserien 

  181 Bücherkisten und Pakete 

1‘200 bis 1700 Bücherkisten und Pakete (geschätzt) 

  283 Verschiedenes 

Dann begann er mit den Befragungen der Salinenmitarbeiter und in-

spizierte die Kammer im Berg. «Es war faszinierend», schrieb Kir-

stein, «ihm zuzuhören, wenn er Vergleiche anstellte zwischen den 

amerikanischen Methoden der Ermittlung von absoluter oder relativer 

oder einer sonstigen Art von Feuchtigkeit und den österreichischen 

Methoden, die der Professor für Mineralogie der Universität Wien 

[Dr. Michel] angewendet hatte, der die ganze Zeit in diesem Kunstde- 
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pot gewesen war und uns seine Referenzen vom österreichischen Wi-

derstand zeigte.»314 Nach dreitägigen Untersuchungen und Ermittlun-

gen erklärte Stout, dass die Kunstobjekte noch ein weiteres Jahr sicher 

in der Saline lagern könnten. Nachdem er das Bergwerk wieder in Po-

seys Obhut gegeben hatte, fuhr er zurück zur 3. US-Armee, wo er sich 

dafür einsetzte, die Verbrechen zu untersuchen, die in der abgelegenen 

Saline in den österreichischen Alpen begangen worden waren. Eine 

solche Untersuchung fand allerdings nie statt. 

Am 14. Juni kehrte George Stout mit Leutnant Steve Kovalyak 

nach Altaussee zurück. Am nächsten Tag waren die Gänge im Berg-

werk endlich freigeräumt, und alle «gelähmten» Stollen waren wieder 

offen. Für diese Arbeit hatten die Bergleute 253 Schichten benötigt, in 

denen sie insgesamt 879 Ladungen Geröll abtransportierten. 

Zehn Tage später, am 25. Juni, erreichten Stout jedoch besorg-

niserregende Nachrichten. US-Präsident Harry Truman hatte gegen-

über Stalin nachgegeben. Die westlichen Alliierten würden nicht das 

gesamte von ihnen besetzte Gebiet halten, sondern sich auf jene Nach-

kriegsgrenzen zurückziehen, die von den Grossen Drei (Roosevelt, 

Churchill und Stalin) im Februar auf der Jalta-Konferenz festgelegt 

worden waren. Vertreter der amerikanischen Militärverwaltung fürch-

teten, dass am Ende viele Kunstdepots in der sowjetischen Besat-

zungszone liegen würden. Alles, was sich in Altaussee befand, er-

kannte Stout, könnte schliesslich Stalin in die Hände fallen. Den Mo-

numents Men würde nicht ein Jahr Zeit bleiben, um die Schätze aus 

Altaussee wegzuräumen, wie Stout angenommen hatte. Sie würden 

nur bis zum 1. Juli Zeit haben. Vier Tage. 

Stout drückte aufs Tempo. Karl Sieber und die beiden neuen As-

sistenten von Stout, die Monuments Men Thomas Carr Howe Jr. und 

Lamont Moore, wurden in die Saline hinabgeschickt, um die wichtig-

sten Objekte auszusuchen, die als Erste geborgen werden sollten. Stout 

hatte die deutschen Schafwollmäntel mitgebracht, die er in Merkers 

zum Einwickeln der Objekte verwendet hatte; in Altaussee sollten sie 

demselben Zweck dienen. Nachdem sie umhüllt und verpackt waren,  
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wurden die Objekte auf die kleinen Förderwagen geladen (auch als 

«Hunte» bezeichnet), die auf schmalen Bohlen bewegt wurden, die 

sich durch das gesamte Bergwerk zogen. Draussen wurden die Kunst-

werke auf Lastwagen verladen, die sie, eskortiert von zwei Halbket-

tenfahrzeugen, über die gefährliche Bergstrassen zum Central Collect-

ing Point der MFAA brachten, der Sammelstelle in München, die Ja-

mes Rorimer eingerichtet hatte. Dort wurden die Lastwagen entladen, 

und die Schafwollmäntel – wie auch alle Kisten und sonstiges verfüg-

bares Verpackungsmaterial – wurden für die nächste Lieferung nach 

Altaussee zurückgebracht. 

Die Bedingungen verschlechterten sich rapide. Da der Zeitplan 

bereits überschritten war, liess Stout die Männer 16 Stunden am Tag 

arbeiten, von 4 Uhr früh bis 8 Uhr abends. Es regnete ununterbrochen, 

was das Beladen der Lastwagen erschwerte und sogar den Gang zur 

Schlafbaracke beeinträchtigte. In der Saline waren die Beleuchtung 

und die elektrischen Systeme, die durch Pöchmüllers Sprengungen 

funktionsunfähig geworden waren, noch nicht wieder instandgesetzt. 

Es gab nicht genug Platz zum Schlafen, die Verpflegung war knapp, 

Kommunikation mit der Aussenwelt gab es praktisch nicht. Stout 

schürfte sich die Knöchel an den salzigen Wänden der Saline auf und 

zog sich eine Infektion zu; jeden Abend musste er seine Finger stun-

denlang in einen Helm mit heissem Wasser legen, um sie zum Ab-

schwellen zu bringen. «Meine Hände spüre ich ziemlich», notierte er 

in seinem Tagebuch in seiner üblichen untertreibenden Art.315 

Sie schafften es nicht bis zum 1. Juli. Zum Glück war auf der 

höheren politischen Ebene vereinbart worden, dass dieser Stichtag nur 

für Deutschland, nicht aber auch für Österreich gelten solle. Die Män-

ner arbeiteten weiter. Am 10. Juli verkündete Stout beim Frühstück: 

«Heute wollen wir uns mal unsere Prädikatsobjekte vornehmen.»316 Er 

hatte sich mehrere Tage zusammen mit Steve Kovalyak damit be-

schäftigt, die Brügger Madonna mit Mänteln, Papier und Stricken zu 

verpacken, bis sie, wie es Stouts Assistent Thomas Carr Howe Jr. aus-

drückte, «aussah wie ein zusammengeschnürtes Stück Schinken».317 

Ein Schinkenstück mit dem Gewicht von einer Tonne allerdings, auf  
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dem selbst ein winziger Kratzer für immer von der Welt wahrgenom-

men werden würde. Aber Stout war zuversichtlich. Als die Plastik mit-

hilfe eines Spezialseils und einer Zugvorrichtung auf einen bereitste-

henden Förderwagen gehievt worden war, erklärte er: «Ich glaube, so 

könnten wir sie von einem Alpengipfel zum nächsten hüpfen lassen, 

bis nach München, ohne sie zu beschädigen.»318 Dann ging er zum er-

sten Mal persönlich neben der Hunt und der Statue her, bis sie den 

Salineneingang erreichten. 

Als Nächstes kam der Genter Altar an die Reihe, dessen Flügel 

schon alle in Kisten verpackt worden waren. Der Lastwagen wurde auf 

dieselbe Weise vorbereitet wie die Dutzende anderen, die bereits man-

che wertvollen Kunstobjekte von der Saline abtransportiert hatten. Zu-

nächst wurde die Ladefläche mit wasserdichtem Papier ausgekleidet, 

das die deutsche Wehrmacht als Schutz vor Gasangriffen hatte einset-

zen wollen. Über das Papier wurde eine Filzschicht gelegt, und darauf 

kamen die «Würste». Dabei handelte es sich um 45 Zentimeter dicke 

Kissen, die George Stout aus Seiden-Vorhangstoffen hatte herstellen 

lassen, die im Bergwerk gefunden worden waren. Im Falle des Altars 

wurden die Kisten dann senkrecht auf die Würste gestellt, dazu wur-

den an beiden Seiten Kartons aufgestapelt, um die Kisten zu stabili-

sieren und Stösse abzufedern. Als alle zwölf Flügel in parallelen Rei-

hen auf dem Lastwagen standen, wurden oben ebenfalls wasserdichtes 

Papier und Filz darauf gelegt, dann wurde die gesamte Ladung an den 

Seiten befestigt. 

Die Verpackung und Verladung der Brügger Madonna und des 

Genter Altars erfolgte mit aussergewöhnlicher Sorgfalt und bean-

spruchte einen ganzen Tag. Am nächsten Morgen wurden zwei der 

bedeutendsten europäischen Kunstwerke, mit George Stout im voraus-

fahrenden Fahrzeug und zwei Halbkettenfahrzeugen im Gefolge, 240 

Kilometer weit die steilen Alpenpässe hinunter nach München beför-

dert. Ihre Rückführung nach Hause hatte begonnen. 

Knapp einen Monat später, am 6. August 1945, verliess George 

Stout Europa. Auch er war auf dem Heimweg: Er war jetzt 47 Jahre 

alt, müde, aber nicht erschöpft. In etwas mehr als 13 Monaten hatte er 



460 DIE NACHWIRKUNGEN 

Zehntausende Kunstobjekte entdeckt, untersucht und verpacken las-

sen, darunter alle 80 Lastwagenladungen aus Altaussee. Er hatte die 

Feldoffiziere der MFAA in der Normandie angeleitet, das Hauptquar-

tier der alliierten Streitkräfte dazu gedrängt, den Kulturgüterschutz 

stärker zu unterstützen und auszuweiten, die anderen Monuments-Of-

fiziere in Frankreich und Deutschland betreut, viele wichtige Nazi-

Grössen verhört und die meisten Kunstdepots südlich von Berlin und 

östlich des Rheins persönlich inspiziert. Es war wohl nicht übertrie-

ben, wenn man schätzte, dass er in seinem alten ramponierten VW-

Käfer insgesamt 80’000 Kilometer zurückgelegt und fast alle Kampf-

gebiete im Bereich der 12. US-Armee besucht hatte. Und während sei-

nes Einsatzes auf dem europäischen Kontinent hatte er sich nur ein-

einhalb Tage freigenommen.319 



Brief von James Rorimer an seine Frau Katherine, 17. Mai 1945 

Du beschwerst dich wahrscheinlich, dass du seit einigen Tagen 

nichts mehr von mir gehört hast. Noch nie in meinem Leben habe 

ich an einem aufregenderen Ort gearbeitet und mehr Erfolge er-

zielt als in den vergangenen zwei bis drei Wochen, in denen ich 

in unserem gesamten Besatzungsgebiet unterwegs war und je-

weils zweimal nach Salzburg und nach Füssen gekommen bin 

(jene Stadt, die nicht weit von Schloss Neuschwanstein liegt) und 

ausserdem nach München, Worms, Frankfurt, Darmstadt, Mann-

heim, Heidelberg und Dutzende kleinerer Orte. Du kannst dir den-

ken, dass es uns mittlerweile erlaubt ist, Namen und auch noch 

mehr mitzuteilen, was seit meiner Abreise von zu Hause vor mehr 

als einem Jahr nicht möglich war. Ich bin im Augenblick in Augs-

burg stationiert, habe aber kaum Gelegenheit, mir die Stadt anzu-

schauen, weil ich viel unterwegs bin, wenn ich nicht gerade im 

Hauptquartier etwas zu erledigen habe. Ich habe hochinteressante 

Informationen und Dokumente über den gross angelegten Kunst-

raub der Nazis in Europa aufgetan, habe mich mit den grossen 

Nummern der Nazis befasst, Hinweise und Anhaltspunkte über-

prüft und so viele Kunstschätze aufgespürt, wie ich nie erwartet 

hätte. Die Monuments Men Kuhn und Oberstleutnant McDonnell 

waren gerade hier, um sich einige der Sachen anzuschauen, die 

ich gefunden habe. Ich habe einige der Hauptverantwortlichen 

dieser Bauborganisation ausfindig gemacht und Informationen 

zutage gefördert, die in der Weltpresse Schlagzeilen gemacht ha-

ben, wenn ich es richtig mitbekommen habe. Schau in die Zeitun-

gen und überzeuge dich selbst. So komme ich über die Weltpresse 

mit dir in Kontakt. 

Görings Kunstsammlung, sein Privatzug, sein Haus in Berch-

tesgaden wie auch Hitlers Residenz und das Braune Haus in Mün-

chen, die Schlösser in Füssen (Neuschwanstein) und die Klöster, 

die zum Verstecken von Kunstwerken benutzt wurden – all das  



bildet den Hintergrund meiner Arbeit. Ich bin mit meinen Berich-

ten weit im Rückstand, aber mein Tagebuch ist auf dem aktuellen 

Stand. Was für aufregende Geschichten werde ich in dem Buch 

bringen können, das ich schreiben möchte. Ich kann wirklich sa-

gen, dass ich meine Aufgabe im Krieg erfüllt habe. Neulich hatte 

ich ein angenehmes Gespräch mit Generalmajor Taylor von der 

101. Luftlandedivision, der mich zu sich rufen liess. Ich werde ihn 

am Sonntag erneut treffen. Harry Anderson vom American Insti-

tute wird sich sozusagen unter meiner Anleitung um die Göring-

Sammlung kümmern. Er ist Hauptmann. Ich hoffe, dass mir in ein 

paar Tagen noch ein weiterer Offizier zugeteilt wird, der mir hel-

fen soll. [Monuments Man] Calvin Hathaway ist noch hier und 

eine grosse Hilfe für mich. Auch Skilton ist noch da, und zweifel-

los werden auch einfache Soldaten als Helfer herangezogen wer-

den – was für ein Leben für einen Oberleutnant. Ich glaube, ich 

wurde seinerzeit aus Paris abgezogen, weil sich zwei Generäle 

nicht einigen konnten. Aber ich bin froh, dass ich hier bin. Ständig 

wird über Züge mit Kunstobjekten berichtet. Ich kann meine Ge-

danken gar nicht richtig sammeln in diesen Tagen ... 

Bislang habe ich noch keine Berichte über meine Arbeit gesehen, 

in denen auch von den massgeblichen Leuten, den Informationen 

und den Kunstwerken des Einsatzstabs Rosenberg die Rede war. 

Das war schon mein persönliches Ziel gewesen, als ich zum Mili-

tär ging, als ich in die Abteilung Civil Affairs versetzt wurde, als 

ich vor der Leitung des American School Center in Shrivenham 

stand und als ich während meiner acht Monate in Paris mit ande-

ren Aufgaben beschäftigt war. Fast hätte ich es nicht nach 

Deutschland geschafft. Ich kann dir gar nicht sagen, wie sehr ich 

mich freue, dass es unsere Armeegruppe war, die alle diese Orte 

besetzt hat, die bis auf zwei Ausnahmen die allerwichtigsten sind 

... Jetzt ist es mein sehnlichster Wunsch, meine militärische Lauf-

bahn so bald wie möglich zu beenden und ins Zivilleben zurück-

zukehren. 



Mach dir nicht die Mühe, mir irgendwelche Sachen zu schicken. ... 

Im Moment brauche ich nichts, da ich alles, was ich benötige, in 

der Kaserne bekomme. Ich weiss noch nicht, wohin ich als Näch-

stes kommen werde, aber ich bin weiter ständig auf Achse. 

Nun muss ich wieder an die Arbeit. Alles Liebe, alles Weitere 

dann, wenn sich die Dinge etwas beruhigt haben. 

Jim 
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Heilbronn 

September bis November 1945 

Mit dem Ende der Kämpfe endete die Arbeit der Monuments Men 

noch lange nicht. Wie die Situation in Altaussee zeigte, war das Auf-

spüren von Raubkunst nur der erste Schritt in einem langen Prozess. 

Die Kunstobjekte mussten untersucht und katalogisiert und dann ver-

packt und aus den Bergwerken, Schlössern, Klöstern und schlichten 

Erdlöchern abtransportiert werden, wo sie versteckt worden waren. In 

fast allen Unterbringungsorten gab es NS-Archive, die ebenfalls weg-

gebracht werden mussten, damit die Forscher feststellen konnten, wo-

her die Kunstgüter kamen und wer ihre rechtmässigen Besitzer waren. 

Die Archive führten zwangsläufig zur Entdeckung weiterer Depots, 

ebenso wie die Befragungen der NS-Funktionäre, die nach dem Zu-

sammenbruch des Regimes festgesetzt worden waren. Und fast jeden 

Tag stiessen Soldaten auf unerwartete Schätze, die in Kellern, Zug-

waggons, Lebensmittellagern und Ölfässern versteckt waren. 

Bis zum 4. Juni, knapp einen Monat nach der deutschen Kapitu-

lation, wurden allein im Zuständigkeitsbereich der 7. US-Armee 175 

Kunstdepots ausfindig gemacht. Die MFAA wurde so schnell wie 

möglich durch weitere Offiziere und Soldaten verstärkt – die grosse 

Mehrzahl der 350 Männer und Frauen, die in der multinationalen 

MFAA-Organisation mitwirkten, waren erst nach dem Ende der 

Feindseligkeiten dazugestossen –, doch bislang waren erst ein paar der 

betreffenden Bergwerke und Schlösser ausgeräumt worden. Und jedes 

Objekt, das aus einem Loch geholt wurde, musste irgendwo anders 

hingebracht werden. Dem emsigen James Rorimer war es gelungen, 

der MFAA eines der begehrtesten Gebäude in München zu sichern: 

den Gebäudekomplex, in dem früher die Parteizentrale der NSADP 

untergebracht gewesen war. Bald wurden aus allen Teilen Süd- 
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deutschlands und Österreichs Kunstwerke und andere geraubte Kul-

turgüter zu diesem Gebäude geliefert, das jetzt als Central Collecting 

Point München bezeichnet wurde. Im Juli waren die verfügbaren 

Räumlichkeiten schon fast voll, daher sicherte sich Rorimer ein ähnli-

ches Gebäude in Wiesbaden. Einige Wochen später wurde ein Ge-

bäude auf dem Gelände der Marburger Universität für die Unterbrin-

gung von Archiven beschlagnahmt. Walker Hancock, dem stets opti-

mistischen Monuments Man der 1. US-Armee, wurde die Leitung die-

ser Einrichtung übertragen. 

James Rorimer hielt es dagegen nicht lange an einem Ort. Nach 

kurzer Zeit brachte er Harry Ettlinger mit, den deutsch-jüdisch-ameri-

kanischen Soldaten, der am Tag vor der Kapitulation der Deutschen 

als sein persönlicher Übersetzer in sein Büro gekommen war. Plötzlich 

wurde Harrys Militärdienst so aufregend und interessant, wie die vor-

hergehenden vier Monate öde und langweilig gewesen waren.320 

Mitte Mai nahm Rorimer ihn mit ins Gefängnis zu einem vier-

stündigen Verhör eines Deutschen. Rorimer hatte sich seit Tagen um 

den Mann bemüht: Er hatte versucht, sich mit ihm anzufreunden, ihm 

Zigaretten geschenkt und ihm Mitgefühl vorgespielt. Schliesslich war 

der Mann aufgetaut, und jetzt brauchte Rorimer Harry, um von ihm 

Informationen über seine Kunstsammlung zu erlangen. Bei dem Ge-

fangenen handelte es sich um Heinrich Hoffmann, Adolf Hitlers Leib-

fotografen. Was musste ein verfolgter deutscher Jude empfunden ha-

ben, als er unmittelbar vor einem Mann stand, der regelmässig mit Hit-

ler gespeist hatte und mehr als zwanzig Jahre lang sein unerschütterli-

cher Anhänger und Vertrauter gewesen war? Hoffmann beharrte na-

türlich darauf, dass er ein Mitläufer gewesen sei. Er habe nur deshalb 

Propagandafotos von Hitler gemacht, weil er jedes Mal, wenn eines 

davon abgedruckt wurde, auch auf deutschen Briefmarken, Tantiemen 

erhielt. Er habe nur deshalb Kunstwerke zweifelhafter Herkunft von 

«angesehenen» Händlern gekauft, um davon Fotoaufnahmen anzufer-

tigen. Er sei zwar durch den Nationalsozialismus reich geworden, aber  
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er sei niemals ein überzeugter Nazi gewesen, sondern habe nur die 

wirtschaftlichen Chancen genutzt. Sei das denn nicht auch die ameri-

kanische Art? 

Kurze Zeit später begleitete Harry Rorimer nach Berchtesgaden. 

Während sich Rorimer mit den Kunstobjekten vor Ört beschäftigte – 

der Reichsmarschall war nicht der einzige ranghohe NS-Funktionär, 

der seine Beute in dieser einstigen Nazi-Bastion versteckte –, stieg 

Harry den Berg zu Hitlers Berghof hinauf. Er stand allein im Wohn-

zimmer des «Führers» und starrte durch das riesige Fenster (das Glas 

war schon lange verschwunden), aus dem Adolf Hitler so häufig auf 

sein Reich geblickt hatte. Das Haus war von Soldaten bereits weitge-

hend leergeräumt worden, aber Harry konnte noch ein paar Achsel-

klappen und einige Briefbögen mit dem Briefkopf eines hohen SS-Ge-

nerals ergattern. Er blickte hinaus auf Deutschland, das nun frei war, 

und dachte einfach nur: «Es ist ein schönes Gefühl.» 

Ende Mai nahm Hauptmann Rorimer den Schützen Ettlinger 

nach Neuschwanstein mit. Neuschwanstein! Nur Altaussee konnte es 

sowohl im Hinblick auf die Szenerie als auch auf die Qualität der ge-

raubten Kunstwerke damit aufnehmen. Aber Altaussee hatte keine Ge-

schichte. Wie viele deutsche Kinder war auch Harry Ettlinger mit Ge-

schichten über dieses Schloss und seine enormen Reichtümer aufge-

wachsen; durch seine Tore zu gehen, war wie der Eintritt in ein Mär-

chenland seiner Kindheit. Hier war das legendäre Deutschland mit sei-

nem berühmten goldenen Thronsaal. 

Aber es war auch das Deutschland der Gegenwart, Raum für 

Raum gefüllt mit geraubten Kunstobjekten. Am Eingang hatte Harry 

gesehen, wie Rorimer einen britischen Zweisternegeneral abgewiesen 

hatte. Der amerikanische Hauptmann war unnachgiebig: Niemand 

durfte in das Schloss. Aber hier war Harry Ettlinger, ein ganz gewöhn-

licher Schütze, der diese Kunstwerke, das Gold und all die Schätze 

anstarrte – den Rothschild-Schatz! –, von denen er als Kind in Karls-

ruhe niemals zu träumen gewagt hätte. Er übersetzte seit Wochen Do-

kumente, aber das waren nur Worte und Zahlen. Zu sehen, wie diese  
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Bilder, die Künstler wie Rembrandt gemalt hatten, als Beutegut auf-

einandergestapelt waren, das war etwas ganz anderes. «Was ich über 

den Holocaust weiss», sollte Harry später sagen, «begann damals mit 

der Erkenntnis, dass Menschen nicht nur das Leben genommen wor-

den war – was ich viel später erfuhr –, sondern auch all ihr Besitz. ... 

Für mich war Neuschwanstein tatsächlich der Beginn eines Prozesses, 

in dem sich mir jener Abschnitt der Geschichte erschloss, der niemals 

in Vergessenheit geraten sollte.»321 

Im September 1945 schickte Rorimer Harry Ettlinger nach Heil-

bronn zu jener Saline, deren Überflutung er im April verhindert hatte. 

Der Lärm des Krieges gehörte nun der Vergangenheit an, doch sein 

Echo war noch vernehmbar. Das Hotel Kronprinz, in dem Harry zu-

sammen mit zwanzig weiteren Soldaten wohnte, war das einzige Ge-

bäude, das in diesem einst mit soliden Steinhäusern bebauten Viertel 

noch stand. Auf den Strassen sah man keine Menschen, aber sie waren 

voll mit Schutt und Geröll, und bislang war noch nichts unternommen 

worden, um sie frei zu räumen. Im verwüsteten Stadtzentrum gab es 

nur wenige Anzeichen von Leben. Harrys wichtigster Orientierungs-

punkt auf seinem Weg zur Saline war die Bahnstation Bockingen, die 

ebenfalls vollständig zerstört war. Gegenüber dem Bahnhof stand ein 

grosser Betonblock, der als Luftschutzbunker gedient hatte. Nach den 

verheerenden alliierten Bombenangriffen vom 4. Dezember 1944 war 

der Eingang verschlossen worden. Der Luftschutzbunker war auf ir-

gendeine Weise in Brand geraten; im Inneren befanden sich noch die 

Leichen von 2’000 Einwohnern, die sich hier in Sicherheit zu bringen 

versucht hatten. Wenn Harry eine persönlichere Erinnerung an die 

Schrecken des Krieges wünschte, musste er nur Ike anschauen, einen 

Überlebenden von Auschwitz und Dachau, der nur noch 32 Kilo wog 

und den seine Einheit gewissermassen «adoptiert» hatte. 

Aber dank James Rorimer hatte die Saline in Heilbronn die Pro-

duktion wieder aufnehmen können und schien das einzige lebende 

Wesen zu sein in einem Land, das in tiefem Schlummer lag. Die Pum-

pen waren repariert worden und pumpten das eindringende Wasser des 

Neckar aus den unterirdischen Kammern ab. Die Fördergefässe trans- 



468 DIE NACHWIRKUNGEN 

portierten grosse Mengen salzhaltigen Gesteins nach oben. Dort wur-

den die Felsbrocken zu einem grossen Schmelzofen gebracht, wo sie 

bei 650 Grad Celsius verflüssigt wurden, sodass man die Salzkristalle 

abscheiden konnte. Der Schmelzofen wurde mit Koks befeuert, einem 

Kohlenprodukt, und da es in der Saline Koks im Überfluss gab, konnte 

auch eine nahe gelegene Glasfabrik wieder ihren Betrieb aufnehmen. 

Inmitten all dieser Zerstörung, in der sich die meisten Menschen 

schwertaten, etwas zu essen oder ein warmes Bett aufzutreiben, pro-

duzierte diese Fabrik Tausende Coca-Cola-Flaschen. 

In Heilbronn begriff Schütze Ettlinger zum ersten Mal, wie an-

spruchsvoll die Aufgabe der MFAA war. Es gab nur zwei Monuments 

Men in dieser Stadt, aber von ihnen erwartete man, dass sie buchstäb-

lich Tonnen von Kunstobjekten aus dem Bergwerk nach oben beför-

derten. Über Tage arbeitete der Monuments Man Leutnant Dale Ford, 

ein Innenarchitekt, der erst vor Kurzem von der Roberts-Kommission 

aus einer Tarneinheit in Nordafrika abgezogen worden war. Ford und 

drei Deutsche – ein Kunsthistoriker, ein Verwaltungsangestellter und 

ein ehemaliger ERR-Mitarbeiter, der während des Krieges in Paris ein-

gesetzt gewesen war (möglicherweise im Jeu de Paume, was aber nicht 

geklärt werden konnte) – verbrachten ihre Tage in einem kleinen Büro 

in der Nähe des Aufzugschachts und durchforsteten die ERR-Archive. 

Ihre Hauptaufgabe bestand darin, in dem Schutt und Geröll die beson-

ders bedeutenden Kunstwerke ausfindig zu machen. 

Harrys Aufgabe war es, sie nach oben zu bringen. Jeden Morgen, 

nachdem er die Überreste des Luftschutzbunkers und die Coca-Cola-

Flaschenfabrik passiert hatte, wurde ihm eine Liste mit Objekten und 

deren Lage ausgehändigt. Dann fuhr er zusammen mit zwei deutschen 

Bergmännern 210 Meter tief in die Dunkelheit hinab. Zwei Salinen 

waren als Kunstdepots benutzt worden (die zweite, Kochendorf, lag 

nicht weit entfernt), und zusammen verfügten sie über kilometerlange 

Gänge und Kammern. In diesen Kammern befanden sich mehr als 

40’000 Kisten, aus denen Harry jeden Tag einige Dutzend Kunstobjek- 
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te herausholen sollte. Es war eine beängstigende Aufgabe, aber Harry 

kam zweierlei zugute. Zum einen waren die ERR-Unterlagen sehr ak-

kurat; bis zur Nummer der Kiste auf dem Regal an der Wand war ge-

nau verzeichnet, wo sich die jeweiligen Stücke befanden. Zum ande-

ren hatte der Chefingenieur der Saline Rorimer im April zugesichert, 

dass die Objekte in mehreren kleineren Kammern auf der oberen Etage 

des Bergwerks gelagert werden würden. Die grösseren, unteren Kam-

mern, in denen Betriebsausrüstung aufbewahrt wurde, waren während 

oder kurz nach der Schlacht um Heilbronn überflutet worden. 

Noch immer war es im Bergwerk dunkel und kalt. Seitengänge 

zweigten in alle Richtungen ab, und wenn man einmal den Hauptstol-

len verlassen hatte, konnte man sich leicht verirren. Hinzu kam, dass 

sich in jeder Kammer Hunderte von ähnlich aussehenden Kisten be-

fanden, von denen jede Kulturgüter, Goldmünzen, Bomben, Spreng-

fallen enthalten konnte ... oder auch so gewöhnliche Dinge wie Foto-

grafien. Die Arbeit war unkalkulierbar. Das hatte Harry nach wenigen 

Wochen gelernt, als er auf eine Kammer stiess, die mit Ziegelsteinen 

zugemauert war. Niemand wusste, was sich hinter der Mauer befand, 

daher liess er sie niederreissen. In dem Raum kamen lange Tische zum 

Vorschein, auf denen Flaschen standen. Jede Flasche enthielt eine 

dünne Flüssigkeit, die von einem dickeren Gemisch getrennt war. Die 

Bergleute erkannten sofort, was das war: Nitroglyzerin. Es wurde 

Alarm gegeben, und alle verliessen fluchtartig die Saline. Dann wur-

den Fachleute hinabgeschickt, die die Flaschen behutsam nach oben 

beförderten. Durch die Trennung der Flüssigkeiten, erklärten die 

Bergleute Harry, wurde die Lösung flüchtig. Noch ein weiterer Monat, 

dann wäre die dünnere Flüssigkeit explodiert. Niemand bezweifelte, 

dass dieser «Unfall» von jener Person angestrebt worden war, die die 

Kammer zugemauert hatte. 

Aber trotz aller Gefahren gingen die Bergungsarbeiten weiter. 

Als sich die Kämpfe dem Ende zuneigten, hatte es Diskussionen dar-

über gegeben, was man mit den Kunstobjekten tun solle, die in 

Deutschland und Österreich entdeckt wurden. Schliesslich wurde ent- 
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schieden, dass alle Kulturgüter, auch jene, die rechtmässig Deutsch-

land gehörten, an ihr Ursprungsland zurückgegeben werden sollten. 

Nachdem diese Entscheidung getroffen war, wollten die westlichen 

Alliierten die Kunstwerke so schnell wie möglich zurückführen. Die 

Armee hatte dafür jedoch nicht genügend Personal. Zudem hatte es 

eine Rückführung von Kunstgütern in diesem Ausmass noch nie ge-

geben, und daher herrschte auf der Welt berechtigter Zweifel. Die 

westlichen Alliierten hatten das Schicksal ihrer Nationen und eine 

ganze Generation junger Männer aufs Spiel gesetzt; würden sie daher 

ihre Siegesbeute wirklich so schnell wieder zurückgeben? 

Im Spätsommer beantwortete General Eisenhower diese Frage 

auf überzeugende Weise. Da ihm bewusst war, wie wichtig die west-

lichen Verbündeten waren, ordnete er die sofortige Rückgabe der be-

deutendsten Kunstwerke an ihr jeweiliges Land an, bevor der syste-

matische Rückführungsprozess begann. Als Erstes wurde der Genter 

Altar zurückgegeben. Kurz darauf folgten andere Meisterwerke, dar-

unter die berühmten Buntglasfenster der Strassburger Kathedrale, die 

von den Franzosen als Nationalheiligtum betrachtet wurden. Die 

Nachricht verbreitete sich in der Kommandokette und erreichte 

schliesslich auch den Schützen Harry Ettlinger 210 Meter tief im Berg-

werk. Die Fenster waren nicht schwer zu finden, aber solche wertvol-

len Kunstwerke aus einer im Betrieb befindlichen Saline herauszube-

fördern, war eine anstrengende, nervenaufreibende Arbeit. Dann kam 

das Verpacken: Insgesamt wurden es 73 Kisten. Mitte Oktober wurden 

die Fenster katalogisiert, verpackt und transportfertig gemacht. Doch 

anstatt zu einer MFAA-Sammelstelle wurden die Fenster mit einem 

Konvoi direkt vom Bergwerk nach Strassburg gebracht. Am 4. No-

vember 1945 wurde ihre Rückkehr mit einer aufwendigen Zeremonie 

gefeiert, bei der James Rorimer in die französische Ehrenlegion auf-

genommen wurde. Er war damit der erste Monuments Man, der eine 

solch hohe Auszeichnung erhielt. 

Unterdessen war Harry Ettlinger eine neue wichtige Aufgabe 

übertragen worden. Durch die Plünderungszüge der Nazis waren nicht 

nur vielen Nationen ihre kostbaren Schätze gestohlen wurden. Die Na- 
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tionalsozialisten hatten darüber hinaus Familien beraubt: Sie hatten ih-

nen ihre Lebensgrundlagen genommen, ihre Chancen, ihr Erbe, ihre 

Erinnerungsstücke und all die Dinge, durch die sie sich identifizierten 

und als Menschen definierten. Dies wurde Harry Ettlinger durch einen 

Brief seines Grossvaters bewusst, den er im Oktober 1945 erhielt. 

Kurz bevor er 1939 aus Deutschland floh, hatte sich Grossvater Op-

penheimer gezwungen gesehen, seine geliebte Sammlung von Exlibris 

und Kunstdrucken im Lagerhaus einer Fabrik in der Nähe von Baden-

Baden zu verstecken. Er merkte sich den Namen der Fabrik, die Num-

mer des Lagerhauses und die Schlösserkombination, und er verliess 

seine Heimatstadt mit der Hoffnung, dass seine persönlichen Schätze 

den Krieg überstehen und eines Tages wieder den Weg zurück in seine 

Hände finden würden. Jetzt, sechs Jahre später, war sein Enkel als Mo-

numents Man, der sich um die Bergung von Kunstschätzen kümmerte, 

in Deutschland stationiert. Oppenheimer hoffte, dass ihm Harry dazu 

verhelfen konnte, seine Sammlung zurückzuerhalten – falls es sie noch 

gab. 

Eine Gelegenheit bot sich erst im November, als der Chauffeur 

des Verwalters der französisch besetzten Zone im Hotel Kronprinz ab-

stieg. Dieser Mann, er hiess Jacques, war Automechaniker und wollte 

sich das Mercedes-Werk im benachbarten Stuttgart anschauen. Harry 

fragte ihn, ob er ihm eine Fahrt in die französische Zone nach Baden-

Baden ermöglichen könne. Der Chauffeur erklärte sich gerne dazu be-

reit. 

So machten sich an einem sonnigen Tag im November 1945 Jac-

ques, der Schütze Harry Ettlinger und das «adoptierte» Mitglied seiner 

Einheit, der Holocaust-Überlebende Ike, mit einem Jeep auf, um eine 

Sammlung von Drucken und Exlibris zu suchen, die die persönlichen 

Erinnerungsstücke eines gewöhnlichen, anständigen Lebens darstell-

ten. Die Fahrt dauerte mehr als eine Stunde. Sie fanden die Fabrik ohne 

Schwierigkeiten. Als er das Tor des Lagerhauses aufzog, klopfte Harry 

Ettlingers Herz fast so laut wie an jenem Tag in Belgien, als der Ser-

geant ihn aus dem zur Abfahrt an die Front bereitstehenden Lastwa- 
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genkonvoi herausgeholt hatte. Hier in diesem düsteren und verstaub-

ten Raum befanden sich all die Wunder, die Harry aus seiner Kindheit 

kannte – Tausende von signierten Original-Exlibris, Hunderte Drucke 

von deutschen Impressionisten aus der Zeit der Jahrhundertwende und 

der wunderbare handsignierte Druck einer Radierung des Rembrandts 

von Karlsruhe. Es war alles noch so, wie Opa Oppenheimer es zurück-

gelassen hatte. 

Der Chauffeur klopfte Harry auf den Rücken und schlug ihm vor, 

hinauszugehen und zur Feier des Tages etwas zu essen. Er brachte sie 

zu einem Landgasthof, wo sie frisch gefangene Forellen speisten und 

sich mit Kirschlikör, einer lokalen Spezialität, zuprosteten. Als sie den 

Chauffeur schliesslich wieder in Baden-Baden absetzten, waren Harry 

und Ike bester Stimmung. Vielleicht sogar ein bisschen übermütig. 

Ike, der dem Likör ausgiebig zugesprochen hatte, verfehlte eine Kurve 

in der Bergstrasse, und sie landeten im Strassengraben. Zehn Männer 

wurden benötigt, um den Jeep wieder auf die Strasse zu hieven, wo sie 

dann entdeckten, dass die Bremsleitung gerissen war. Ike wendete und 

legte dennoch die viereinhalb gefährlichen Kilometer nach Baden-Ba-

den zurück. 

Harry war nun unerlaubt abwesend von der Truppe (wofür er ins 

Militärgefängnis kommen konnte), da er sich nicht um eine Ausgangs-

erlaubnis für Übernacht bemüht hatte. Schlimmer noch war, dass die 

beiden Männer keinen Schlafplatz hatten. Sie suchten die einzige Per-

son auf, die sie in der Stadt kannten, nämlich Jacques, den Chauffeur, 

dessen Freundin im besten Hotel der Stadt arbeitete. Sie empfing die 

beiden am Hintereingang und lotste sie durch das Treppenhaus in je-

nen Raum, in dem niemand vom Empfang nachsehen würde: die Pent-

house-Suite. In dieser Nacht schliefen ein Holocaust-Überlebender 

aus Auschwitz und ein einfacher Soldat der US-Armee – ein ehemali-

ger deutscher Jude, der wegen der Verfolgung durch die Nationalso-

zialisten sein Heimatland hatte verlassen müssen – in Betten, die ur-

sprünglich für den deutschen Kaiser reserviert gewesen waren. Selbst 

Adolf Hitler und Eva Braun wurde ein solcher Luxus nie geboten. 
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Einige Wochen später, als Tausende Strassburger Bürger in die 

Kathedrale strömten, um die wieder eingesetzten Buntglasfenster zu 

bestaunen, kam eine weitere Ladung mit wertvollen Kunstobjekten 

mit einem Lastwagen am Heilbronner Salzbergwerk an. Dort verpack-

ten sie Harry Ettlinger und zwei deutsche Bergleute ebenso sorgfältig 

wie die grossen Fenster der Kathedrale und die Gemälde der alten 

Meister. Doch diese kostbaren Objekte gingen nicht zurück in ein an-

deres europäisches Land oder an einen Privatsammler, sondern wur-

den zu einem alten Haus in der Clinton Avenue Nr. 410 in Newark in 

New Jersey geschickt. Der Schatz der Familie Oppenheimer-Ettlinger 

war aus dem Krieg wieder nach Hause zurückgekommen. 
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HELDEN DER ZIVILISATION 
Deutschland, Grossbritannien, Frankreich, Amerika und die 

Welt allgemein, damals und heute 

Der Wiederaufbau Europas nach dem Zweiten Weltkrieg war eines 

der schwierigsten und ehrgeizigsten internationalen Projekte der neue-

ren Zeit. Die Identität und die Infrastruktur der euroopäischen Natio-

nen mussten wiederhergestellt werden, und die Rückführung der ge-

raubten Kunstobjekte war davon ein wichtiger Bestandteil. Zu behaup-

ten, dass der Krieg auf dem Gebiet der Kultur die schwerwiegendsten 

Turbulenzen der Geschichte nach sich zog, wäre eine Untertreibung. 

Die westlichen Alliierten entdeckten allein in Süddeutschland mehr 

als tausend Depots, die Millionen Kunstwerke und andere Kultur-

schätze enthielten, darunter auch Kirchenglocken, Buntglasfenster, re-

ligiöse Gegenstände, Stadtarchive, Handschriften, Bücher, Bibliothe-

ken, Wein, Gold, Diamanten und sogar Insektensammlungen. Die 

Aufga-be, alle diese Dinge zu verpacken, zu befördern, zu katalogisie-

ren, zu fotografieren, zu archivieren und in ihre Herkunftsländer zu-

rückzuschicken – die jeweiligen Länder waren dann dafür zuständig, 

sie ihren ursprünglichen Besitzern zurückzugeben –, fiel fast aus-

schliesslich der MFAA zu. Diese Arbeit sollte sechs lange Jahre in An-

spruch nehmen. 

Trotz intensiver Bemühungen der Männer und Frauen in der 

MFAA konnten Hunderttausende von verschollenen Kunstgegenstän-

den, Dokumenten und Büchern nicht ausfindig gemacht werden. Das 

bekannteste verschollen gebliebene Bild ist vermutlich Raphaels Por-

trät eines jungen Mannes, das aus der Czartoryski-Sammlung in Polen 

geraubt wurde und sich zuletzt im Besitz des berüchtigten NS-Gene-

ralgouverneurs Hans Frank befand. Zehntausende Kunstwerke wur-

den zweifellos zerstört. Dazu gehörte auch die Privatsammlung des 

SS-Führers Heinrich Himmler, die von SS-Leuten verbrannt wurde, 

bevor britische Soldaten eingreifen konnten. Das berühmte Bernstein- 
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zimmer von Zar Peter dem Grossen, das aus dem Katharinenpalast bei 

Sankt Petersburg geraubt wurde, zählt wahrscheinlich ebenfalls zu den 

kulturellen Opfern des Krieges und wurde mit ziemlicher Sicherheit 

während eines Artilleriegefechts bei Königsberg zerstört; lediglich ein 

paar kleine tragbare Mosaiken, von denen eines 1997 in Bremen auf-

tauchte, überstanden den Krieg. Auf Tausende von Gemälden und an-

dere Kunstobjekte wurde nie ein Besitzanspruch erhoben, entweder 

weil ihre Herkunft nicht genau festgestellt werden konnte oder weil 

ihre früheren Eigentümer zu den Millionen Opfern von Hitlers militä-

rischen und rassistischen Kreuzzügen zählten. Bedauerlicherweise ha-

ben nicht alle Museen, die zeitweilig Hüter einiger dieser Kunstwerke 

waren, dieselbe Entschlossenheit wie die Monuments Men aufge-

bracht, ihre rechtmässigen Eigentümer oder deren Erben ausfindig zu 

machen. 

Auch noch mehr als 60 Jahre nach dem Tod Adolf Hitlers leben 

wir in einer Welt, die von seiner Hinterlassenschaft geprägt und ver-

ändert wurde. Sein persönlicher Besitz ist verstreut, wenn auch vieles 

davon den Weg in öffentliche Museen und Sammlungen gefunden hat. 

Die meisten Bücher aus seiner Bibliothek befinden sich heute in der 

Abteilung Rare Book and Special Collections der US Library of Con-

gress, achtzig Werke stehen in der Sammlung für seltene Bücher der 

John Hay Library an der Brown University. Viele seiner Bilder und 

Aquarelle werden im National Museum der US-Armee, der Army Art 

Collection, aufbewahrt. Die ursprünglichen Durchschläge seines pri-

vaten und seines politischen Testaments befinden sich in den National 

Archives in College Park, Maryland, und im Imperial War Museum in 

London. Sein geliebtes Haus der Deutschen Kunst in München steht 

noch immer, heisst heute allerdings nur noch Haus der Kunst und be-

herbergt Ausstellungen zeitgenössischer Künstler. Doch die bleibende 

Wirkung seiner grausamen Herrschaft lässt sich am besten auf einer 

eher ephemeren Ebene erfassen: 50 Millionen Menschen, die nicht 

mehr aus dem Krieg heimkehrten, brillante schöpferische Leistungen, 

die niemals erbracht wurden, weil Wissenschaftler, Künstler und Er- 
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finder viel zu früh ihr Leben verloren oder gar nicht geboren wurden, 

Kulturen, die im Laufe vieler Generationen aufgebaut worden waren 

und in Schutt und Asche fielen, weil ein einzelner Mensch Gruppen 

anderer Menschen als weniger wertvoll als sich selbst erachtete. 

Die höchsten Repräsentanten des NS-Regimes wurden in den 

Nürnberger Kriegsverbrecherprozessen, die im Oktober 1945 began-

nen, wegen Verbrechen gegen die Menschlichkeit angeklagt. Hitlers 

selbst ernannter Nachfolger und Konkurrent um die Kunstschätze Eu-

ropas, Reichsmarschall Hermann Göring, wurde am 9. Mai 1945 von 

amerikanischen Soldaten verhaftet. Angetan mit seiner prunkvollsten 

Uniform und seinem Marschallstab, hatte er um eine Audienz beim 

alliierten Oberbefehlshaber Eisenhower nachgesucht. Stattdessen aber 

wurde er nach Augsburg in eine Gefängniszelle gebracht. Wie die üb-

rigen Parteiführer leugnete auch er zunächst seine Rolle im Holocaust 

und erklärte: «Ich verehre die Frauen, und ich halte es für unfair, Kin-

der zu töten. ... Ich persönlich fühle mich frei von jeder Verantwortung 

für die Massenmorde.»322 Am Ende jedoch war er einer der wenigen 

Angeklagten, die eine persönliche Beteiligung an den schlimmsten 

Verbrechen des Dritten Reiches einräumten. 

Göring hob sich seine Rechtfertigungen für die Vorwürfe des 

Kunstraubs auf. «Von allen Vorwürfen, die mir gemacht wurden», 

wurde er in den Nürnberger Interviews zitiert, «hat mir der Vorwurf 

der sogenannten Plünderung von Kunstschätzen am meisten zuge-

setzt.»323 

In einem anderen Teil der Nürnberger Interviews erläuterte er 

seine Einstellung: «Man versuchte, ein Bild von mir als Plünderer von 

Kunstschätzen zu zeichnen. Erstens plündert in einem Krieg jeder ein 

klein wenig. Aber keine meiner sogenannten Plünderungen war ille-

gal. ... Ich habe immer entweder dafür bezahlt oder [die Objekte] wur-

den mir über offizielle Kanäle durch die Division Hermann Göring 

geliefert, die mir zusammen mit dem Einsatzstab Rosenberg meine 

Kunstsammlung beschaffte. Vielleicht ist es eine Schwäche von mir, 

dass ich mich gern mit Luxus umgebe und eine Künstlernatur habe,  
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sodass mir Meisterwerke das Gefühl geben, lebendig zu sein und in-

nerlich zu strahlen. Aber es war immer meine Absicht, diese Kunst-

schätze ... nach meinem Tod oder schon vorher zum grösseren Ruhme 

der deutschen Kultur einem staatlichen Museum zu übergeben. Von 

diesem Standpunkt aus betrachtet, kann ich nichts moralisch Verwerf-

liches darin sehen.»324 

Den schwersten Schlag erlitt der Reichsmarschall, als er erfuhr, 

dass es sich bei einem seiner vermeintlich kostbarsten Besitztümer, 

Jan Vermeers Christus und die Ehebrecherin, das er für 150 andere 

wertvolle Bilder eingetauscht hatte, um eine Fälschung handelte. (Der 

Fälscher, Han van Meegeren, war in Holland wegen Kollaboration mit 

den deutschen Besatzern und wegen des Diebstahls niederländischer 

Kunst verhaftet worden. Als aber bekannt wurde, dass er den verhas-

sten Reichsmarschall hereingelegt hatte, wurde er von manchen Nie-

derländern als Nationalheld gefeiert.) Der Monuments Man Stewart 

Leonard überbrachte Göring die Nachricht und sagte danach, dass «er 

aussah, als habe er zum ersten Mal erkannt, dass es das Böse in der 

Welt gibt».325 Der Reichsmarschall hatte sich als Renaissance-Mensch 

verstanden; am Ende wurde er schlicht als ein gieriger Dummkopf ent-

larvt. 

Hermann Göring legte in Nürnberg keine Berufung gegen sein 

Todesurteil ein. Er bat nur darum, würdig durch ein Erschiessungs-

kommando hingerichtet und nicht wie ein gewöhnlicher Krimineller 

gehängt zu werden. Sein Antrag wurde abgelehnt. Am 15. Oktober 

1946, in der Nacht vor dem angesetzten Exekutionstermin, beging der 

Reichsmarschall, nun ein gebrochener Mann, durch eine Zyankali-

Giftkapsel Selbstmord. Es ist noch heute unklar, wie das Gift in seine 

Gefängniszelle gelangte. 

Alfred Rosenberg, der Führer des ERR und Hitlers einflussreich-

ster Rassentheoretiker, zeigte sich völlig uneinsichtig und bestritt eine 

Mittäterschaft an jeglichen Vergehen. Er wurde schuldig gesprochen 

und am 16. Oktober 1946 durch den Strang hingerichtet. 

Ernst Kaltenbrunner, der Chef der Sicherheitspolizei und Leiter 

des Reichssicherheitshauptamtes, wurde in Nürnberg des Massen- 
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mords an Zivilisten, der Selektion und Vernichtung unerwünschter 

Personen, der Errichtung von Konzentrationslagern, der Durchfüh-

rung von Zwangsarbeit und der Hinrichtung von Kriegsgefangenen 

sowie vieler weiterer verabscheuungswürdiger Verbrechen für schul-

dig befunden. Auch er wurde am 16. Oktober 1946 gehängt. Dass er 

dazu beigetragen hatte, die Kunstschätze in Altaussee zu retten, erwies 

sich als die einzige positive Tat in einem ansonsten abgrundtief ver-

kommenen und armseligen Leben. 

Hans Frank, der berüchtigte Generalgouverneur, der gegen Ende 

des Krieges mit geraubten Bildern gefasst wurde, erneuerte sein Be-

kenntnis zum katholischen Glauben und äusserte ein gewisses Bedau-

ern über seine Gewaltherrschaft in Polen. Er zeigte sich erleichtert, 

dass er zusammen mit den übrigen Naziführern gehängt werden sollte, 

gab aber nie preis, wo sich das verschollene Raphael-Gemälde befand. 

Albert Speer, Hitlers Baumeister und persönlicher Freund, der es 

fast geschafft hätte, sich offen gegen Hitlers Nero-Befehl zu stellen, 

war der einzige ranghohe NS-Führer, der sich zu seiner Verantwor-

tung für die Nazi-Verbrechen bekannte. Er wurde wegen Kriegsver-

brechen und Verbrechen gegen die Menschlichkeit nur mit knapper 

Mehrheit der vier Richter – die in seinem Fall uneins waren –, zu einer 

Gefängnisstrafe von 20 Jahren verurteilt. Nach seiner Haftentlassung 

1966 wurde er Schriftsteller. Seine drei Monografien über seine Tä-

tigkeit in Hitlers Staat, insbesondere sein erstes Buch Erinnerungen, 

wurden für die Historiker zu wertvollen Quellen. Albert Speer starb 

1981 an den Folgen eines Schlaganfalls. 

August Eigruber wurde im Mai 1945 verhaftet und im März 1946 

im Mauthausen-Hauptprozess angeklagt. Er wurde wegen Kriegsver-

brechen im Konzentrationslager Mauthausen, darunter auch der Exe-

kution von Kriegsgefangenen, zum Tod durch den Strang verurteilt. 

Ein Grossteil der gegen ihn verwendeten Beweismittel stammte aus 

Archiven, die im Salzbergwerk in Altaussee gefunden wurden, viel-

leicht ein weiterer Grund dafür, warum er die Saline hatte zerstören 

wollen. Eigruber zeigte keinerlei Reue und ging am 27. Mai 1947 zum 
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Galgen. Seine letzten Worte, als sich die Falltür unter ihm öffnete, lau-

teten: «Heil Hitler!» 

Hermann Bunjes, der Kunstgelehrte, der seine Seele in Paris ver-

kauft hatte und sie zurückzukaufen versuchte, indem er die Monu-

ments Men Posey und Kirstein informierte, erhängte sich am 25. Juli 

1945 am Fensterkreuz seiner Gefängniszelle. Später wurde von Lin-

coln Kirstein verbreitet – und in zahlreichen historischen Werken 

wurde es wiederholt –, dass sich Bunjes nicht nur selbst getötet, son-

dern auch seine Frau und seine Kinder erschossen habe. Das entsprach 

nicht der Wahrheit. Er hinterliess seine Familie mittellos, hungrig und 

verstört in einem verwüsteten Deutschland. Seine Ehefrau Hildegard 

starb im August 2005. Bis zu ihrem Tod beteuerte sie: «Mein Mann 

war kein aktiver Nazi; er war ein Idealist.»326 

Bruno Lohse, Görings Repräsentant im ERR in Paris, wurde am 

4. Mai 1945 von James Rorimer verhaftet. Rorimer hatte seinen Na-

men in einem Registrierungsbuch in Neuschwanstein entdeckt und die 

Information erhalten, dass sich Lohse in einem Pflegeheim im nahe-

gelegenen Dorf aufhalte. Als Rorimer ihn zur Rede stellte, gab sich 

Lohse als einfacher Oberstabsgefreiter der Luftwaffe aus (was auch 

tatsächlich sein Rang war). Doch Rorimer, der von Rose Valland ge-

warnt worden war, dass Lohse «ein höchst unglaubwürdiger, verschla-

gener Halunke» sei, liess sich nicht täuschen.327 Der «Oberstabsge-

freite» wurde unter Arrest gestellt. 

Lohse gab zu, dass er an den Aktivitäten des ERR im Jeu de 

Paume beteiligt gewesen war, beharrte aber darauf, dass er sich keiner 

Vergehen schuldig gemacht habe. Er sei ein Bediensteter Görings ge-

wesen, erklärte er, und seine Handlungen daher legal. Doch er verlor 

zunehmend seine Illusionen, als ihm die Vernehmenden Görings Ge-

schäfte beschrieben und ihn insbesondere darauf hinwiesen, dass der 

Reichsmarschall es niemals für angebracht gehalten hatte, seine Schul-

den beim ERR zu begleichen. Lohse war ein glühender Bewunderer 

Görings gewesen, und es stimmte ihn zutiefst traurig, dass sein Vor-

gesetzter nicht einmal die absurd niedrigen Preise bezahlt hatte, die die 
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eingeschüchterten Gutachter in Paris für die geraubten Kunstgegen-

stände ermittelt hatten. 

Als Gegenleistung für ein mildes Urteil sagte Lohse gegen die 

übrigen deutschen Kunsträuber aus und half den Franzosen, mehrere 

Verstecke für Raubkunst zu finden. (Ihm kam zugute, dass seine bei-

den Mittäter, Kurt von Behr und Hermann Bunjes, Selbstmord began-

gen hatten.) Lohse wurde 1950 aus dem Gefängnis entlassen und be-

gann kurze Zeit später in München wieder in seinem alten Beruf als 

Kunsthändler zu arbeiten. Bis in die Mitte der 1950er-Jahre bestritt er 

öffentlich, dass er irgendwelche Verbrechen begangen habe, und be-

mühte sich eifrig um die Wiederherstellung seines Rufes. Dies war 

auch mit wiederholten Einschüchterungsversuchen gegenüber seiner 

Chefanklägerin Rose Valland verbunden. In einem Brief warnte 

Valland 1957 James Rorimer, mit dem sie weiterhin gut befreundet 

war, dass «Lohse, der sich Ihnen gegenüber als Opfer darstellte, in 

München eine ganz andere Persönlichkeit entwickelt hat, jedenfalls 

nach den Gesprächen zu urteilen, über die mir berichtet worden ist, 

und wieder ein Nazi geworden ist, der Rache üben möchte und die 

Rückführung der Kunstwerke in Misskredit zu bringen sucht. So be-

dauert er zum Beispiel, dass er von Behrs Befehle nicht befolgt und 

nicht dafür gesorgt hat, dass ich aus dem Verkehr gezogen wurde 

(durch Deportation und Hinrichtung), wie von Behr es geplant hatte. 

Er ist in Deutschland zum Repräsentanten all jener bedauernswerten 

Menschen geworden, die gezwungen waren, den Befehlen der Nazi-

Polizei zu folgen und deren Gefühle wir verletzt haben, indem wir sie 

für ihre Handlungen zur Rechenschaft zogen.»328 

Lohse starb im März 2007 im Alter von 95 Jahren, nachdem er 

die letzten Jahrzehnte seines Lebens unbehelligt und weitgehend zu-

rückgezogen verbracht hatte. Im Mai 2007 wurde in einer Bank in Zü-

rich ein Schliessfach entdeckt, das auf seinen Namen lief. Darin be-

fand sich ein Gemälde von Camille Pissarro, das die Gestapo 1938 

geraubt hatte, sowie einige Bilder von Monet und Renoir. Aus den 

Aufzeichnungen ergab sich, dass mindestens 14 weitere Bilder seit  
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1983 aus dem Schliessfach entfernt worden waren. Eine daraufhin ein-

geleitete internationale Untersuchung ist noch im Gange. 

Dann gab es am Nebenschauplatz die Menschen von Altaussee, 

gewöhnliche Frauen und Männer, die höheren Orts, bei den politischen 

Entscheidungsträgern, nicht bekannt waren. Sie mussten selbst ihren 

Weg finden durch das Chaos der Nachkriegszeit in Österreich und 

Deutschland. Diese Aufgabe wurde dadurch erschwert, dass sie aus-

nahmslos NSDAP-Mitglieder gewesen waren. Doch keiner von ihnen 

hatte sich aktiv als Parteigenosse hervorgetan. In den 1930er-Jahren 

hatte man in Österreich und Deutschland der Partei angehören müssen, 

um eine höhere berufliche Position zu erlangen. Neben Halunken und 

Verbrechern verloren durch die «Entnazifizierung» in den Nachkriegs-

jahren auch viele unschuldige, bisweilen sogar heldenhafte Männer 

ihre Anstellungen. 

Zu diesen Männern gehörte Otto Högler, der Betriebsleiter von 

Altaussee, dessen Kenntnisse und Mitwirkung erst die von Pöchmüller 

geplante Lähmung des Salzbergwerks ermöglichten. Högler wurde am 

9. Mai 1945 verhaftet, einen Tag nach der Ankunft der Amerikaner. 

Interessanterweise wurde eine Kopie des Verhaftungsprotokolls an Dr. 

Michel geschickt mit einer Notiz, in der es hiess: «An der Verhaftung 

haben sich noch weitere drei Hilfspolizisten beteiligt; ich liess aber die 

Niederschrift nur von jenen unterzeichnen, die Einheimische sind und 

von denen ich weiss, dass sie zur Sache stehen.» Wurde Högler aus 

dem Verkehr gezogen, damit Michel das Verdienst für die Rettung 

Altaussees beanspruchen konnte? Das lässt sich nicht feststellen. Hög-

ler verbrachte jedenfalls mehrere Monate in Haft. Im Dezember 1945 

kam er frei, wurde aber drei Monate später wieder verhaftet. Nachdem 

er seine Stelle in der Saline verloren hatte, hielt er sich als Kammerjä-

ger über Wasser. 

Im Jahr 1947 wurde er aus dem Internierungslager entlassen und 

schliesslich nach intensiven Bemühungen 1951 wieder im Salzberg-

werk angestellt; er musste sich allerdings verpflichten, sich nie mehr 

über die Rettung der Kunstobjekte zu äussern. Nach seiner Pensionie-

rung 1963 nahm er sich vor, die Tatsachen zurechtzurücken. Doch dies 
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gelang ihm nicht. In einem Brief an eine Zeitschrift, die einige Zeit 

zuvor eine unzutreffende Darstellung der Rettung der Kunstgüter ver-

öffentlicht hatte, fasste er 1971 die Situation zusammen: «Eines in Ih-

rem Artikel stimmt – die Retter der Kunstschätze erhielten keinen 

Dank (vielleicht bis auf einen oder zwei Hochstapler), und das ist mög-

licherweise auch der Grund, warum diese dankenswerte Leistung für 

Gangsterromane aller Art missbraucht werden konnte.» Im Jahr 1972 

unternahm er einen letzten Versuch und erstellte mit Unterstützung 

mehrerer Bergleute einen Bericht über die tatsächlichen Ereignisse im 

April und Mai 1945. Dieser Bericht wurde von der österreichischen 

Regierung höflich entgegengenommen, doch nie überprüft. Otto Hög-

ler starb 1973.329 

Dr. Heribert Seiberl, der österreichische Kunstfunktionär, der 

schon frühzeitig mit Pöchmüller zusammengearbeitet hatte, verlor 

seine Stelle und durfte in seinem Beruf nicht mehr arbeiten, weil er der 

NSDAP angehört hatte. Daraufhin versuchte er sich erfolglos als Pro-

duzent von Weihnachtskarten, Maler, Restaurator und Autor. Er starb 

1952 im Alter von 48 Jahren und hinterliess eine Frau und vier Kinder. 

Seine Familie konnte durch Spenden von Oppenheimer und Frau 

Bondi überleben, deren Kunstsammlungen nach der Beschlagnah-

mung ins Altausseer Bergwerk gebracht worden waren.330 

Karl Sieber, der Restaurator, arbeitete weiter in der Saline und 

wurde für die Amerikaner eine wertvolle Informationsquelle. Er 

sprach zwar nie öffentlich über seine Rolle, aber seine Darstellung der 

Massnahmen in der Saline wurden von George Stouts Assistenten, 

dem Monuments-Offizier Thomas Carr Howe Jr., in seinem Buch Salt 

Mines and Castles festgehalten. Auf dieses Buch stützten sich spätere 

Theorien, die die Rettung der Kunstschätze dem ruhigen Restaurator 

zuschrieben. Die Amerikaner halfen ihm, nach Deutschland zurückzu-

kehren, und entliessen ihn später aus dem Hausarrest, aber Sieber ar-

beitete nie mehr in seinem Beruf. Er starb 1953.331 

Das schlimmste Schicksal war jedoch dem unbekannten Helden 

von Altaussee beschieden, Salinendirektor Dr. Emmerich Pöchmüller. 
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Er wurde am 17. Juni 1945 verhaftet und beschuldigt, er habe ver-

sucht, die Kunstschätze in Altaussee in die Luft zu sprengen. Während 

seines Verhörs wurde er von einem amerikanischen Offizier so schwer 

misshandelt, dass er sechs Zähne verlor und einen Tag lang nicht mehr 

stehen konnte. Im November 1945 gelang es seiner Schwester, im 

österreichischen Unterrichtsministerium vorzusprechen. Sie zeigte 

dem Beamten, Hofrat Thomasberger, Pöchmüllers Tagebuch, in dem 

seine Handlungen in der Saline detailliert festgehalten waren. Nach 

einiger Zeit empfing sie der Hofrat wieder. «Was Ihr Bruder schreibt, 

stimmt alles. Wir haben es überprüft. Aber», sagte er bedauernd, «sei-

ne Entlassung können wir nicht beeinflussen.»332 

Pöchmüller wurde schliesslich im Juli 1947 aus dem Internie-

rungslager entlassen und nahm sogleich den Kampf um seine Rehabi-

litation auf. Im Herbst 1947 konfrontierte er Michel mit dessen fal-

schen Behauptungen, die seit zwei Jahren bekannt waren. Am 15. De-

zember 1947 schrieb Michel an das österreichische Unterrichtsmini-

sterium, in dem er Pöchmüllefs wahre Rolle in Altaussee darstellte. 

(Später widerrief Michel diese Einlassung, die einzige zutreffende 

Aussage, die er jemals zu Altaussee machte.)333 Mayerhoffer, der tech-

nische Leiter des Bergwerks, mit dem zusammen er die Lähmung 

plante, bestätigte Pöchmüllers Angaben und erklärte, dass dieser ein 

Patriot und ein Held sei. Eine polizeiliche Untersuchung ergab keine 

Hinweise darauf, dass der Direktor der Saline politische Gegner miss-

handelt oder angezeigt habe; zudem wurde Pöchmüller beschuldigt, 

sich illegal für die NSDAP betätigt zu haben, was er bestritt. Der Wie-

ner Erzbischof setzte sich für Pöchmüller ein, und in seiner Akte im 

Ministerium wurde ihm bescheinigt, dass er «einen hervorragenden 

Anteil an der Bergung der Kunstschätze gehabt» habe.334 Dennoch 

wurde Pöchmüllers Gnadengesuch (durch das er politisch entlastet 

worden wäre) 1949 vom Bundespräsidenten abgelehnt. Es war in allen 

massgebenden Instanzen, die es zuvor durchlaufen hatte, befürwortet 

worden, wurde letztlich aber doch abschlägig beschieden. Jene Perso-

nen, denen die falschen Darstellungen der Vorgänge in Altaussee ge- 
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nutzt hatten, hatten hinter den Kulissen auf eine Ablehnung von Pöch-

müllers Gnadengesuch hingearbeitet. 

Ohne den Gnadenakt hatte Pöchmüller nicht die Möglichkeit, 

wieder in seinem Beruf zu arbeiten. Er war 1932 in die NSDAP ein-

getreten, und 1939 wurde ihm im Nationalsozialistischen Kraftfahrer-

korps (NSKK) die Funktion eines Standartenführers ehrenhalber ver-

liehen, eine Ehrung, mit der auch viele Wirtschaftsführer in ähnlichen 

Positionen beglückt wurden. Deswegen durfte er in Österreich und in 

Deutschland nicht mehr in seinem Beruf arbeiten. Doch 1950 ent-

schieden deutsche Gerichte, dass Inhaber des Ehrenranges eines 

NSKK-Standartenführers nicht als belastet gelten, wodurch Pöchmül-

ler die Möglichkeit erhielt, sich wieder um Arbeit zu bemühen. Doch 

er blieb gebrandmarkt und konnte keine entsprechende Stelle finden. 

Er war arbeitslos, wurde geschmäht und steckte in finanziellen 

Schwierigkeiten, und zudem verschlechterte sich seine Gesundheit. 

Schliesslich erklärte sich ein kleiner Verlag bereit, sein Buch 

Welt-Kunstschätze in Gefahr herauszubringen, das er 1948 erfolglos 

selbst zu publizieren versucht hatte. Karl Sieber studierte das Manu-

skript und bestätigte, dass «die in diesem Bericht aufgeführten Tatsa-

chen, soweit ich sie selbst miterlebt habe, der Wahrheit entsprechen. 

Da auch die Ereignisse, an denen ich nicht teilgenommen habe, die 

mir aber durch Erzählungen der Beteiligten bekannt sind, mit dem 

oben genannten Bericht übereinstimmen, habe ich den Eindruck, dass 

Herr Ing. Dr. E. Pöchmüller sich bemüht hat, einen absolut sachlichen, 

der Wahrheit entsprechenden Tatsachenbericht zu geben.»335 Doch 

das interessierte niemanden. Es wurden nur wenige Exemplare des 

Buches verkauft, und heute ist es nur noch schwer aufzutreiben. 

Verzweifelt und verbittert reichte Pöchmüller eine Klage gegen 

den österreichischen Staat ein, die sich auf die gesetzliche Bestim-

mung stützte, dass jemand, der die Sache eines anderen vor dem Un-

tergang rettete, vom Eigentümer eine Belohnung von zehn Prozent 

fordern konnte. Zugleich erklärte er, dass es ihm nicht um das Geld 

gehe, sondern nur um die öffentliche Anerkennung seiner Rolle bei  



HELDEN DER ZIVILISATION 485 

der Rettung der Kunstwerke. Dennoch wurde er von einem Teil der 

Presse und einigen Widersachern – wie Dr. Michel – sogleich als geld-

gierig und selbstsüchtig abgestempelt. 

Im Verlauf der 1950er-Jahre führte Pöchmüller weitere Prozesse, 

um seinen Ruf wiederherzustellen, denen jedoch nur mässiger Erfolg 

beschieden war. Im Jahr 1954 wurde er als nur noch «minderbelastet» 

eingestuft, wodurch das Berufsverbot entfiel. Schliesslich fand er 1955 

eine passende Stellung, allerdings nicht in seiner Heimat Österreich, 

sondern in einer Firma in München. Im Jahr 1959 unternahm er einen 

letzten Versuch, seinen Namen reinzuwaschen, und reichte eine er-

neute Klage gegen die Republik Österreich ein. Er verlangte Scha-

densersatz und schrieb, dass «ich nicht davon abgehe, meinen Einsatz 

für die Kunstschätze in gebührender Weise offiziell anerkannt zu er-

halten und dass meinem Wunsch, aus familiären Gründen in eine ent-

sprechende Wirtschaftsposition zurückkehren zu dürfen, entsprochen 

wird». Er erhielt keine Antwort. 

Dr. Emmerich Pöchmüller starb 1963 an einem Herzinfarkt, ohne 

jemals die gewünschte Anerkennung für seine Leistung erhalten und 

von Verdächtigungen freigesprochen worden zu sein. Sein langer 

Kampf um Gerechtigkeit hatte ihn an Leib und Seele gebrochen. 

Auch Dr. Hermann Michel kam nicht ungeschoren davon. Er 

durfte zwar wieder in seine alte Position als Direktor des Naturhistori-

schen Museums in Wien zurückkehren, wurde aber weiterhin miss-

trauisch beobachtet. Im Jahr 1945 hatte er dem Unterrichtsministerium 

glaubhaft machen können, dass er nur deshalb der NSDAP beigetreten 

sei, «um meine Tätigkeit für die Widerstandsbewegung im Museum 

fortsetzen zu können».336 Das Innenministerium war davon jedoch 

nicht überzeugt und setzte ihn 1947 auf die Liste der ehemaligen Na-

tionalsozialisten. 

Nachdem 1948 Pöchmüllers Bericht erschienen war, wurde Mi-

chel vom Unterrichtsministerium aufgefordert, die Vorgänge bei der 

Bergung der Kunstschätze in Altaussee schriftlich darzustellen. Mi-

chel kam der Ministeranweisung zwei Jahre lang nicht nach und reich- 
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te erst 1950, nachdem er gemahnt worden war, einen Auszug aus ei-

nem längeren Manuskript ein. Er begründete sein Verhalten damit, 

dass Pöchmüller, der eine Prämie fordere, weil er der alleinige Retter 

der Kunstwerke sei, ihn zu verklagen gedroht habe, wenn er seiner 

Darstellung widerspreche. 

Der vollständige Bericht wurde der Regierung niemals vorgelegt, 

doch die Anstrengungen, die ihm die Aufrechterhaltung seines Lügen-

gebäudes bereiteten, brachten Michel am Ende zu Fall. Er legte sich 

mit verschiedenen Leuten an und verklagte sogar einen Abteilungslei-

ter des Naturhistorischen Museums, dem er vorwarf, Fundgegenstände 

aus dem Museum entwendet und später wieder auf Staatskosten für 

das Museum angekauft zu haben. Der Richter sprach den Beschuldig-

ten frei und erklärte: «Was den Zeugen Hofrat Dr. Michel anlangt, so 

muss klar ausgesprochen werden: Dieser Zeuge hat erwiesenermassen 

falsch ausgesagt! Da er versuchte, die Zeugin R. zu beeinflussen, hat 

er sich der Anstiftung zum Meineid schuldig gemacht.» 

Michel wurde im Dezember 1951 vorläufig ausser Dienst gestellt 

und bis zur Klärung der gegen ihn erhobenen Beschuldigungen beur-

laubt. Im Mai 1952 wurde er vorzeitig in den dauernden Ruhestand 

versetzt. Er starb im Oktober 1965. Obwohl er unter unrühmlichen 

Umständen aus seinem Amt ausschied, erklärte das Naturhistorische 

Museum Wien – das bemüht war, sich seiner nationalsozialistischen 

Vergangenheit zu entledigen – noch 1987, dass «Dr. Michel zusam-

men mit der Widerstandsbewegung die Vernichtung der Kunstschätze 

[von Altaussee] verhinderte».337 

In Frankreich wurde unterdessen Jacques Jaujard wegen seiner 

Bemühungen zum Schutz der staatlichen Kunstsammlungen vor den 

Nazis als Nationalheld gefeiert. Er wurde zum Kommandeur der Eh-

renlegion ernannt, mit der Widerstandsmedaille ausgezeichnet und 

zum Generalsekretär für kulturelle Angelegenheiten in der ersten fran-

zösischen Nachkriegsregierung von André Malraux berufen. Als er 

1955 aus der Académie des Beaux-Arts ausschied und in den Ruhe-

stand trat, rühmte ihn sein Vorgänger als einen Verteidiger der Kunst  
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und erklärte: «Er geht in die Zukunft mit der wunderbaren Erinnerung 

an all die Meisterwerke, die er gerettet hat.»338 

Im Unterschied zu den übrigen bekannten Repräsentanten der 

französischen Museumsszene schrieb Jaujard nie über seine Tätigkeit 

als Direktor der französischen Nationalmuseen im Zweiten Weltkrieg 

oder über seine Rolle bei der Bewahrung von Frankreichs kulturellem 

Erbe. Er hielt unerschütterlich an seiner Überzeugung fest, dass jene, 

die geschwiegen hatten, wahrscheinlich mehr geleistet hatten als jene, 

die öffentlich über ihr Verhalten sprachen. Seine einzige bekannte 

schriftliche Aufzeichnung über den Krieg war eine sieben Seiten um-

fassende Beschreibung der Leistungen, die Rose Volland während der 

deutschen Besatzung von Paris erbracht hatte. Es ist unklar, ob dieser 

Bericht auf ihre Bitte hin verfasst wurde, doch zweifellos betätigte sich 

Jaujard als Vallands Fürsprecher. 

Jacques Jaujard starb 1967 unerwartet an einem Herzinfarkt. Er 

wurde 72 Jahre alt. Sein Freund, der bekannte Historiker André Cham-

son, schrieb in seinem Nachruf: «Er erlebte seinen transzendentalen 

Moment in den Jahren der Besatzung, es war ein unendlicher Moment 

der Wahrheit, in dem alles auf eine existenzielle Weise von Mut und 

Klarsichtigkeit abhing. ... [Er] kämpfte wie ein Soldat, mit klarem Ver-

stand, mit geübter Überzeugungskunst im Dienste jener Pflichten, die 

er den Verantwortlichkeiten seiner Position hinzugefügt hatte, nach-

dem er bereits Verantwortung trug vor dem befreiten Vaterland der 

Republik, die neu geboren werden sollte.»339 Im Jahr 1974 erschien ein 

Buch über die philosophischen Ansichten von Jacques Jaujard in klei-

ner Auflage. Eine davon lautete: «Es spielt nur eine geringe Rolle, dass 

man Angst hat, sofern man es zu verbergen vermag. Dann steht man 

am Rande des Mutes.» Eine andere besagte: «Es gibt Kämpfe, die man 

verliert, ohne seine Ehre zu verlieren; seine Ehre verliert man aber 

dann, wenn man diese Kämpfe nicht führt.»340 Sein Freund Albert 

Henraux, der Führer der französischen Résistance, legte Jaujards be-

scheidenes, zurückhaltendes Lebensmotto allen Angestellten des Lou-

vre ans Herz: Maintenir. Bewahren.341 
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Auch Franz Graf Wolff-Metternich, der deutsche Kunstschutzbe-

amte, der Jaujard dabei geholfen hatte, die Pläne der Deutschen im Jeu 

de Paume zu durchkreuzen, wurde von den Franzosen als Nationalheld 

gefeiert. Nach dem Krieg half er den westlichen Alliierten bei der Ber-

gung der deutschen Kunstgüter. Dann arbeitete er im westdeutschen 

Aussenministerium, wo er für das Aufspüren von Raubkunst zustän-

dig war. Im Jahr 1952 wurde Wolff-Metternich Leiter der angesehe-

nen Hertziana-Bibliothek in Rom, einer deutschen Bibliothek, deren 

Bestände einst von Hitler beschlagnahmt worden waren. Er starb 

1978. 

Rose Valland, Jaujards Mitarbeiterin, setzte ihr Engagement für 

das kulturelle Erbe Frankreichs entschlossen fort, auch nachdem Ja-

mes Rorimer schon lange aus Paris abgereist war. Am 4. Mai 1945, 

einen knappen Monat nach Rorimers Versetzung zur 7. US-Armee, 

wurde Valland Mitarbeiterin der 1. französischen Armee. «Entlang der 

deutschen Strassen», schrieb sie, «sah ich die herzerweichenden 

Flüchtlingszüge, die vorüberzogen wie fünf Jahre alte Geister [der 

Evakuierung von Paris 1940]. ... Es war das gleiche Elend. ... Als ich 

sie sah, verlor ich das klare Feindbild, das mich bis dahin aufrechter-

halten hatte. Ich lernte, dass wir nur dann wirklich in der Lage sind, 

den Sieg zu geniessen, wenn wir die Schrecken des Krieges hinter uns 

gelassen haben.»342 

Zwischen dem 14. und dem 16. Mai kam sie in Neuschwanstein 

an, nur eineinhalb Wochen nach Rorimer. Hier, so schien es, war der 

Endpunkt ihrer Reise, ein Ort, der ihr während ihrer Jahre im Jeu de 

Paume so unzugänglich erschienen war, dass er fast etwas Mythisches 

angenommen hatte, für den sie jedoch unzählige Male ihr Leben aufs 

Spiel gesetzt hatte. Sie kam bis zum Tor, wo ihr der amerikanische 

Wachposten, der natürlich nicht wusste, wer sie war, den Zutritt ver-

wehrte. Rorimer hatte verfügt, dass niemand in das Schloss dürfe, 

ohne Ausnahme. Da der Monuments Man gerade wegen einer anderen 

Sache unterwegs war, musste sie sich fügen. Rose Valland war am Ort 

ihrer grössten Leistung abgewiesen worden. 
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Doch nur für diesen einen Tag. Sie blieb mehrere Jahre in 

Deutschland und arbeitete als Kulturgüterschutzoffizierin in der 

1. französischen Armee. Sie mochte die Gesellschaft von Männern, 

und es gibt viele Fotos von ihr, die sie in MFAA-Sammelstellen in 

einer Hauptmannsuniform unter männlichen Offizieren zeigen. Sie 

hatte gewöhnlich ein Lächeln auf dem Gesicht und eine Zigarette in 

der Hand. 

Rose Valland war alles andere als eine «scheue, schüchterne Ku-

ratorin», wie sie von Historikern dargestellt wurde; vielmehr war sie 

eine rastlose und beredte Verfechterin der Rückführung gestohlener 

Kunstwerke. Sie war in der Lage, in den Hintergrund zu treten, wenn 

es notwendig war, aber nachdem sie Bruno Lohse herausgefordert 

hatte, als er ihr gedroht hatte, sie «könne für die geringste Indiskretion 

erschossen werden»343, hatte sie keine Angst mehr, jederzeit die Me-

thoden und das Verhalten anderer Menschen in Frage zu stellen. Nach-

dem sie 1951 aus Deutschland zurückgekehrt war, setzte Valland die 

Suche nach geraubten, vormals in französischem Besitz befindlichen 

Kunstobjekten fort. Ihr Erfolg dabei und bei anderen Unternehmungen 

zeigte, dass sie keine verwelkende Blume war, sondern eine tapfere, 

willensstarke und intelligente Frau, die von der Leidenschaft getrieben 

wurde, jene Aufgabe zu erfüllen, die das Schicksal und Jaujard ihr 

1940 aufgegeben hatten. 

Für ihre Bemühungen wurde sie zum Mitglied der Ehrenlegion 

ernannt, und die französische Regierung ehrte sie mit der Widerstands-

medaille. In den USA wurde ihr 1948 die Freiheitsmedaille des Präsi-

denten verliehen, die Bundesrepublik Deutschland zeichnete sie 1972 

mit dem Bundesverdienstkreuz Erster Klasse aus. Nachdem sie zwan-

zig Jahre für französische Kultureinrichtungen gearbeitet hatte, wurde 

Rose Valland schliesslich 1955 zur Konservatorin der Nationalmuseen 

ernannt. Ihr Buch Le Front de l’Art, das sie 1961 veröffentlichte, lie-

ferte die Vorlage für den 1964 gedrehten Film Der Zug mit Burt Lan-

caster. Der Film erzählte die Geschichte von der Rettung des Kunstzu-

ges; das Jeu de Paume und eine Figur namens «Mile. Villard», die 

Rose Valland verkörpern sollte, wurden nur am Rande erwähnt. 
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Trotz ihrer Auszeichnungen und Medaillen wurden Rose Val-

lands Leistungen in Frankreich nie allgemein bekannt oder gewürdigt. 

Das kann teilweise ihrem Hintergrund zugeschrieben werden: Sie war 

eine Frau mit bescheidenen Mitteln, die aus einem kleinen Ort 

stammte und auf einem Gebiet arbeitete, das von Männern aristokra-

tischer Herkunft dominiert wurde. Die Tatsache, dass «Fräulein Val-

land», wie Jaujard schrieb, «um Zehntausende Kunstwerke vor dem 

Krieg zu schützen und anschliessend zu bergen, ein kalkuliertes Risiko 

auf sich nahm und ihre Informationen direkt an die Amerikaner wei-

terleitete»344, erschien manchen Franzosen als ein Verstoss gegen die 

Gepflogenheiten, der an unpatriotisches Verhalten grenzte. Viele ihrer 

Zeitgenossen verübelten ihr auch ihre beharrliche Suche nach Infor-

mationen über Nazis und ihre unermüdlichen Bemühungen um die 

Rückgabe gestohlener Kunstgüter. Es kam eine Zeit, in der viele Men-

schen nicht mehr an die schrecklichen Ereignisse des Krieges erinnert 

werden wollten. Vielleicht war Rose Valland, trotz der Unterstützung 

durch Jaujard, dazu verurteilt, stets eine Aussenseiterin zu bleiben. 

Rose Valland verbrachte die beiden letzten Jahrzehnte ihres Le-

bens relativ einsam und starb am 18. September 1980. Nach einer To-

tenfeier im Invalidendom wurde sie in ihrem Heimatdorf Saint-

Etienne-de-Saint-Geoirs in einem schlichten Grab beigesetzt. Ihre Ku-

ratorenkollegin Madeleine Hours vom Louvre schrieb später:345 

Sie fand wenig Verständnis bei ihren Kollegen, sie rief Neid und Miss-

gunst hervor, und nur wenige von uns zeigten ihr unsere Bewunde-

rung. Bei ihrer Trauerfeier in Les Invalides waren der Direktor der 

Verwaltung der Musées de France, der Chefkurator der Abteilung für 

Zeichnungen und ich praktisch die Einzigen, die ihr den Respekt er-

wiesen, der ihr gebührte. Diese Frau, die so oft und mit so grosser Be-

harrlichkeit ihr Leben riskiert hatte, die dem Berufsstand der Kurato-

ren Ehre eingebracht und das Eigentum so vieler Sammler gerettet 

hatte, wurde von vielen gleichgültig, wenn nicht gar feindselig behan-

delt. 
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Am 27. April 2005, 50 Jahre nach dem Ende des Krieges, wurde 

schliesslich an der Südmauer des Jeu de Paume eine Tafel angebracht, 

die an die ausserordentlichen Leistungen von Rose Valland erinnerte 

sowie an ihren Einsatz dafür, «etwas von der Schönheit der Welt zu 

retten.»346 

Von der Geschichte und dem französischen Volk mochte ihr hel-

denhaftes Wirken nie richtig verstanden und gewürdigt werden, doch 

ihren Monuments-Men-Kollegen war sehr wohl bewusst, was sie ge-

leistet hatte. In den folgenden Jahren rühmten sie Rose Valland immer 

wieder als eine Kriegsheldin und als eine jener Personen, die für den 

Kulturgüterschutz unentbehrlich gewesen waren. Ohne sie, davon wa-

ren die Monuments Men überzeugt, wäre es der MFAA wohl kaum 

gelungen, die Tausende Kunstobjekte aufzuspüren, die in Frankreich 

geraubt worden waren, und auch die ungemein wichtigen Aufzeich-

nungen des ERR in ihren Besitz zu bringen. 

Wie Valland arbeiteten auch die übrigen Monuments Men nach 

dem Ende der Kämpfe weiter für den Kunstgüterschutz, doch ihre 

Einsätze waren grösstenteils nur von kurzer Dauer. 

Am 21. August 1945 wurde der Genter Altar von der Münchner 

Sammelstelle nach Belgien verschickt. Er war das bedeutendste 

Kunstwerk, das von den Deutschen geraubt worden war, und wurde 

daher als Erstes zurückgegeben. Für den Transport wurde ein Spezial-

flugzeug angemietet, in dessen Passagierraum die zwölf Flügel ver-

staut wurden. Dadurch gab es nur noch Platz für einen einzigen Mit-

reisenden, und das war der Monuments Man Robert Posey. 

Am 22. August gegen zwei Uhr nachts landete das Flugzeug auf 

einem britischen Militärflugplatz in Belgien. Es hätte eigentlich schon 

ein paar Stunden früher auf dem Flughafen Brüssel landen sollen, aber 

ein heftiger Sturm erzwang eine Änderung der Pläne. Statt des geplan-

ten grossen Empfangs durch Vertreter der belgischen Regierung war 

das Flugfeld leer. Posey telefonierte mit einem amerikanischen Offi-

zier, der auf die Schnelle zwanzig Soldaten aus belgischen Bars zu-

sammentrommelte. Die Flügel wurden in strömendem Regen entladen  
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und kamen gegen 3.30 Uhr am Königspalast in Brüssel an. Posey rei-

ste ein paar Stunden später wieder ab, mit einer Empfangsbescheini-

gung in der Tasche. Als er nach einem kurzen Aufenthalt in Paris zum 

Hauptquartier der 3. US-Armee zurückkehrte, überreichte ihm der 

kommandierende Offizier seine Belohnung: den Leopold-Orden, eine 

der höchsten Ehren, die der belgische Staat zu vergeben hat. Die bel-

gische Regierung hatte Posey den Orden eigentlich bei der Empfangs-

zeremonie verleihen wollen, aber dies war nicht möglich gewesen. 

Später wurde Posey auch in die französische Ehrenlegion aufgenom-

men. 

Damit ging jedoch Poseys militärische Laufbahn zu Ende, denn 

ihn langweilte die Arbeit, die nach den kriegerischen Auseinanderset-

zungen zu erledigen war, und zudem geriet er mit den neuen Monu-

ments Men aneinander. Anfang Mai, noch vor dem Ende der Kämpfe, 

hatte er die Soldaten, die aus dem Kampfgebiet zurückgekehrt waren, 

als «zu unauffällig» verspottet, «als dass man sich an sie erinnern 

würde. Wenn sie irgendwo in England leben würden, wären sie 

schlicht Zivilisten in Uniform.» Nachdem Deutschland jetzt wieder 

ein «ziviles» Land geworden war, fühlte er sich in gewisser Weise 

verloren. Er unterstützte die strengen Regeln seines Vorgesetzten, Ge-

neral Patton, der verfügt hatte, dass alle Soldaten der 3. US-Armee, 

auch die Monuments Men, ihr Frühstück früh am Morgen in einer be-

stimmten eng begrenzten Zeitspanne einnahmen, wie sie es auch wäh-

rend des Krieges getan hatten. Die neu hinzugekommenen Monu-

ments Men wollten gern lange schlafen. Schlimmer noch war, dass sie 

eine vollbusige deutsche Sekretärin anheuerten, obwohl es untersagt 

war, deutsche Arbeitskräfte zu beschäftigen. Posey entliess die Frau 

umgehend. 

Er verliess Europa im September 1945, einen Monat nach der 

Rückgabe des Genter Altars und drei Monate, bevor sein Mentor und 

Idol General Patton den Verletzungen erlag, die er sich bei einem Au-

tounfall im Dezember in der Nähe von Mannheim zuzog. Im Jahr 1946 

nahm Posey seine Tätigkeit als Architekt wieder auf und begann seine 

Karriere in der bekannten Firma Skidmore, Owings & Merrill. Als 

leitender Mitarbeiter war er mit prestigeträchtigen Projekten wie dem 
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Union Carbide  Building,  dem  Lever  House  in  New  York  und  dem 

Sears Tower in Chicago befasst. Er ging 1974 in den Ruhestand und 

starb 1977. 

Sein Partner Lincoln Kirstein, der verzweifelt gehofft hatte, auf-

hören zu können, «bevor ich meine Rente bekomme»347, kehrte im 

September 1945 aufgrund einer Härtefall-Regelung nach Amerika zu-

rück, nachdem bei seiner Mutter Krebs festgestellt worden war. Im 

Jahr 1946 gründete er zusammen mit seinem Geschäftspartner, dem 

Choreografen George Balanchine, eine neue Tanzgruppe, die Ballet 

Society (die 1948 in New York City Ballet umbenannt wurde), die sich 

zu einem der bedeutendsten Tanzensembles des 20. Jahrhunderts ent-

wickelte. Kirstein leitete sie bi$ 1989 als Generaldirektor. Die Ge-

dichte, die er während seiner Armeezeit geschrieben hatte, wurden 

1964 unter dem Titel Rhymes of a PFC veröffentlicht. Kirstein sprach 

sonst nur selten über seinen Einsatz in Europa, obwohl er mehrere 

Jahre mit Posey in Briefverkehr stand und sogar gemeinsam mit ihm 

ein Buch schrieb. Er ermutigte sogar George Stout, als Co-Autor an 

einem Buch über die Monuments Men mitzuwirken, indem er ihm ver-

sicherte: «Es wird kein Bilderbuch, sondern eine Story».348 Weit davon 

entfernt, seine Rolle als besonders ruhmreich zu betrachten, fühlte sich 

Kirstein in gewisser Weise schuldig, dass er sich nicht mehr Gefahren 

ausgesetzt hatte. Er war ein Mensch, dem es schwerfiel, Zufriedenheit 

über seine zahlreichen bemerkenswerten Leistungen zu empfinden. 

Am Ende seines Lebens galt Lincoln Kirstein weithin als ein ein-

flussreicher kultureller Repräsentant seiner Generation und als der ver-

mutlich grösste Förderer der Kunst. «Er war eines jener seltenen Ta-

lente, die das gesamte künstlerische Leben ihrer Zeit beeinflussen», 

schrieb der Kritiker Clement Crisp. «Ballett, Film, Literatur, Theater, 

Malerei, Bildhauerei und Fotografie – für alles interessierte er sich.»349 

Im Jahr 1984 wurde Kirstein von US-Präsident Ronald Reagan die 

Freiheitsmedaille verliehen. Ausserdem erhielt er die National Medal 

of Arts (1985) und zusammen mit Balanchine den National Gold Me- 
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dal of Merit Award von der National Society of Arts and Letters. Lin-

coln Kirstein starb 1996 im Alter von 88 Jahren. 

Walker Hancock verliess Europa Ende 1945, nachdem er den 

Central Collecting Point Marburg eingerichtet hatte. Er kehrte in die 

Heimat zurück und baute das Haus, von dem er im Krieg so viele Mo-

nate geträumt hatte, und er und seine Frau Saima lebten und arbeiteten 

für den Rest ihres Lebens in Gloucester in Massachusetts. Er nahm 

seine Lehrtätigkeit an der Pennsylvania Academy of Fine Arts wieder 

auf, an der er bis 1967 blieb. Darüber hinaus war er weiterhin ein ge-

fragter Bildhauer; zu seinen Arbeiten gehören auch monumentale 

Werke wie das Relief der Konföderierten-Generäle am Fuss des Stone 

Mountain in der Nähe von Atlanta in Georgia. Sein bleibendstes Werk 

ist wahrscheinlich das Pennsylvania War Memorial vor dem Bahnhof 

in der 30th Street in Philadelphia. Das 1952 fertiggestellte Denkmal 

soll an die 1‘300 Eisenbahnangestellten erinnern, die im Zweiten 

Weltkrieg starben, und zeigt einen Soldaten, der vom Erzengel Mi-

chael, der für die Wiederauferstehung steht, in die Höhe getragen wird. 

Eines seiner letzten Werke war die offizielle Büste von Präsident 

George H.W. Bush. 

Hancock wurde 1989 die National Medal of Arts verliehen. Seine 

geliebte Saima starb 1984; Walker Hancock überlebte sie um 14 Jahre 

und starb 1989 im Alter von 97 Jahren, bis zu seinem letzten Tag von 

allen, die ihn kannten, geschätzt und geliebt. Er bewahrte sich seine 

positive Lebenseinstellung bis zum Schluss und schrieb 1997 mit 96 

Jahren: «Obwohl ich ein ausserordentlich glückliches Leben hatte und 

ständig das Glück an meiner Seite hatte, besitze ich auch meinen An-

teil an schmerzlichen Erinnerungen – von denen einige durchaus auch 

tragisch waren. Doch ich habe mir das Recht genommen – das für ei-

nen alten Menschen vielleicht sogar eine Notwendigkeit ist –, mich so 

wenig wie möglich mit solchen Dingen zu beschäftigen.»350 

James Rorimer blieb bis Anfang 1946 in Europa als Leiter der 

Western Military District MFAA der 7. US-Armee. Dann kehrte er ins 

Metropolitan Museum in New York City zurück und wurde 1949 Di-

rektor des Cloisters, wo die Mittelaltersammlung des Met unterge- 
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bracht ist, bei deren Aufbau er als junger Kurator mitgewirkt hatte. In 

seinen Briefen, die er während des Krieges nach Hause schrieb, hatte 

er schon angedeutet, dass er gerne ein Buch schreiben wollte; nach 

mehreren vergeblichen Anläufen wurde dieses Buch mit dem Titel 

Survival, in dem er seine Erlebnisse in der MFAA schilderte, schliess-

lich 1950 veröffentlicht. Zu dieser Zeit war das Land schon von einer 

Vielzahl von Kriegserinnerungen überschwemmt worden, und Rori-

mers Buch verkaufte sich schlecht. Das war eine der wenigen Enttäu-

schungen in einem Leben, das durch eine fast ununterbrochene Reihe 

von Erfolgen gekennzeichnet war. Im Jahr 1955 trat James Rorimer, 

hartnäckig und arbeitsam wie eh und je, die Nachfolge von Francis 

Henry Taylor in einer der angesehensten Positionen in der amerikani-

schen Museumswelt an: Er wurde Direktor des Metropolitan Museum. 

In vielfacher Hinsicht war James Rorimer der richtige Mann am 

richtigen Platz – obwohl dies alles andere als ein Zufall war, da Män-

ner wie James Rorimer, die sich durch Energie, Ehrgeiz und Intelli-

genz auszeichnen, gewöhnlich immer ihren Platz in der Welt finden. 

Ende der 1940er- und Anfang der 1950er Jahre wandelten sich die 

USA von einem kulturell eher rückständigen Land zum Zentrum der 

Weltkultur und der Kunst. Im Zuge des Zweiten Weltkriegs waren 

Millionen junger amerikanischer Männer und Frauen mit der Kunst 

und der Architektur Europas und Asiens in Berührung gekommen und 

hatten beinahe über Nacht Interesse und Wertschätzung für diese Kul-

turen und Kunstströmungen entwickelt, die normalerweise nur im 

Laufe von Generationen wachsen. Die «neue» Nation Amerika hatte 

erstmals – und ganz plötzlich – ein breites Publikum gefunden, das 

lernen, mit neuen Sichtweisen konfrontiert und herausgefordert wer-

den und schlicht Gemälde, Musik und Bildhauerei geniessen wollte. 

Die Monuments Men, die durch ihre Erfahrungen in Übersee viele 

neue Einsichten und Erkenntnisse gewonnen hatten, bemühten sich an 

vorderster Front, ihren Mitbürgern diese Gelegenheit zu bieten. Mit-

tels der Weitsichtigkeit und der diplomatischen Fähigkeiten, die er 
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schon im Krieg gezeigt hatte, nutzte James Rorimer die neue Begei-

sterung im Lande dazu, dem Met weltweites Ansehen zu verschaffen, 

indem er die Watson Library zu einer der grössten Kunstbibliotheken 

des Landes ausbaute und für die Sammlung des Museums einige sehr 

berühmte Gemälde erwarb, wie etwa Aristoteles betrachtet die Büste 

Homers von Rembrandt und die Verkündigung (auch als Mérode-Trip-

tychon bekannt) des frühen niederländischen Meisters Robert Campin. 

Während seiner Amtszeit verzeichnete das Met einen ausserordentli-

chen Zuwachs der Besucherzahlen von zwei auf sechs Millionen jähr-

lich. 

Da er überaus stolz war auf seinen Dienst in der MFAA, trug 

Rorimer fast täglich seine Kampfstiefel, sogar in der Arbeit und selbst 

zu Smoking oder Anzug. Es war ein schrecklicher Verlust sowohl für 

die Monuments Men als auch für die Kunstwelt, als er 1966 unerwartet 

an einem Herzinfarkt starb. Er wurde nur 60 Jahre alt. Der Gedenk-

gottesdienst für ihn wurde passenderweise in seinem geliebten Clois-

ters abgehalten; es war die erste Trauerfeier, die dort stattfand. An ihr 

nahmen tausend Menschen teil, viele seiner Freunde und Bewunderer, 

denn James Rorimer war in der ganzen Welt bekannt. «Verwoben mit 

der Geschichte», pries ihn sein Freund und Monuments-Kollege 

Sherman Lee, «kultivierte er die Tugenden der Geduld und der Füh-

rungsstärke. Durchdrungen vom Wissen um Qualität und Kunstken-

nerschaft, schätzte er den Wert des sichtbaren Erbes der Menschheit 

und entschloss sich inmitten beständigen Wandels, dieses Erbe zu be-

wahren und zu fördern, damit jeder, der Augen hatte, es sehen konn-

te.»351 

Rorimers eigene Worte können sein Leben am besten zusammen-

fassen. Auf die Frage nach seinem Erfolgsrezept antwortete er einmal: 

«Ein guter Start, die Bereitschaft, mehr als nur seine Pflicht zu tun, ein 

Gespür für Fair Play und das Erkennen der Chancen, wenn sie sich 

bieten. Mit anderen Worten, es ist wichtig, einen Kurs zu finden und 

an ihm festzuhalten.»352 Das konnte man auch als eine Beschreibung 

der MFAA verstehen und der Rolle, die er in ihr gespielt hatte. 
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Im Sommer 1946 waren nur noch zwei aus der ursprünglichen 

Gruppe der Monuments Men in Europa: die beiden, die hier gestorben 

waren. 

Walter «Hutch» Huchthausen, der in Westdeutschland getötet 

worden war, wurde auf dem amerikanischen Soldatenfriedhof Margra-

ten in den Niederlanden beigesetzt. Im Oktober 1945 erhielt seine 

Alma Mater in Harvard einen Brief von Frieda von Schaik, die sich mit 

Hutch angefreundet hatte, als dieser bei der 9. US-Armee in Maastricht 

stationiert gewesen war, und die nun sein Grab pflegte. «Nachdem wir 

ihn kennengelernt hatten, besuchte er uns mehrmals zu Hause, und wir 

wurden gute Freunde. ... Die Nachricht von seinem plötzlichen Tod hat 

uns in tiefe Trauer gestürzt. ... Es würde mich sehr freuen, wenn ich 

mit seiner Familie in Kontakt treten könnte. Er liegt auf dem grossen 

amerikanischen Soldatenfriedhof Margraten in Holland begraben (das 

ist zehn Kilometer von meinem Wohnort entfernt), und ich kümmere 

mich um sein Grab.... Wenn Sie die Anschrift von Walter Huchthau-

sens Mutter kennen, wäre ich Ihnen sehr verbunden, wenn Sie mir 

diese zukommen lassen würden.»353 Einer von Huchthausens Vorge-

setzten beim SHAEF schrieb seiner Mutter: «Er war so glücklich mit 

seiner Arbeit in Maastricht, als ich ihn vergangenen Februar besuchte, 

und so stolz darauf, was er hier tun konnte. Sie – und wir alle – können 

stolz sein auf ihn. Es ist ein grosser Verlust für uns.»354 Walker Han-

cocks Bemerkung, dass «die wenigen Menschen, die ihn bei seiner Ar-

beit erlebt haben – Freund wie Feind – seinetwegen zu einer besseren 

Meinung von der Menschheit kommen müssen», hatte sich als zutref-

fend erwiesen.355 

Ronald Balfour wurde auf dem britischen Soldatenfriedhof in der 

Nähe von Kleve beerdigt. Im Jahr 1954 wurde sein Foto im wiederauf-

gebauten Gebäude des Stadtarchivs neben einer Tafel angebracht, auf 

der stand: «Major Ronald E. Balfour, Lektor am King’s College der 

Universität Cambridge, gefallen im März 1945 in der Nähe von Kloster 

Spyck. Dieser Mann rettete als britischer Kulturgüterschutzoffizier die 

wertvollen mittelalterlichen Archive und Kunstgüter der Städte am  
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Niederrhein. Zu seinem ehrenden Angedenken.356 Als Balfours Mutter 

ein Jahr später zu seinem zehnten Todestag Kleve besuchte, versicher-

ten ihr die Stadtväter, dass sie «das Andenken an diesen Mann in ho-

hen Ehren» halten würden und versprachen ihr, ihr «Bestes zu tun, 

damit seine Grabstätte dauerhaft gepflegt wird».357 Das war für die 

Mutter zweifellos nur ein geringer Trost für den Verlust ihres Sohnes. 

Der letzte der ursprünglichen Monuments Men, der während des 

Krieges in aktivem Einsatz war, war natürlich George Stout. Er kehrte 

Ende Juli 1945 aus Europa nach Amerika zurück, allerdings nur für 

eine zweimonatige Pause. Er hatte sich um eine Versetzung in den Pa-

zifik bemüht, die ihm auch bewilligt worden war. Im Oktober 1945 

kam er in Japan an, wo er Leiter der Arts and Monuments Division im 

Hauptquartier des Oberkommandos der Alliierten Streitkräfte in To-

kio wurde. Mitte 1946 verliess er Japan wieder. Für seine militärische 

Dienstzeit wurde Stout der Bronze Star und die Army Commendation 

Medal verliehen. 

Nach seinem Einsatz in Japan kehrte Stout für kurze Zeit ans 

Fogg Museum in Harvard zurück. Im Jahr 1947 wurde er zum Direk-

tor des Worcester Art Museum in Massachusetts ernannt, das er leite-

te, bis er schliesslich Direktor des Isabella Stewart Gardner Museum 

in Boston wurde. Das Gardner Museum, das eine dauerhafte Samm-

lung besass, war der ideale Job für George Stout. 

Als Stout 1970 in den Ruhestand ging, galt er als eine der grossen 

Koryphäen auf dem Gebiet der Kunsterhaltung und -restauration. Er 

veröffentlichte 1977 einen Artikel über seine frühen Jahre im Fogg 

Museum, das damals als «Amerikas erstes Institut für Kunstkonserva-

tion» bezeichnet wurde. Im Jahr 1978 wurden er und sein Freund, der 

Chemiker John Gettens, in den einschlägigen Fachzeitschriften als 

«die beiden wichtigsten Gründerväter des Fogg» gefeiert, die eine 

neue Ära der Kunstkonservation eingeläutet hätten.358 Sein Vermächt-

nis, verkündete eine andere Zeitschrift, sei die Versöhnung der neuen 

Technologien mit «der ästhetischen Sensibilität der traditionellen  
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Kunstrestauration und der historischen Wissenschaft.»359 Mit anderen 

Worten, er war ein Erneuerer, der niemals die Bedeutung der Men-

schen hinter den Maschinen vergass. 

Doch sein Einsatz im Zweiten Weltkrieg blieb fast völlig unbe-

kannt. Das lag massgeblich daran, dass Stout nur sehr selten darüber 

sprach. Als das Smithsonian Institute ihn Anfang 1978 für seine Ar-

chives of American Art interviewte, erzählte Stout dem Interviewer in 

seiner typischen tiefstapelnden Art nur, dass er zur Arbeit im Kultur-

güterschutz eingezogen worden sei und wie jeder andere Soldat seine 

Pflicht getan habe. Er sprach mit keinem Wort davon, dass er mehr als 

alle anderen die Mission der Monuments Men geschaffen und geformt 

hatte. Als George Stout im Juli 1978 in Menlo Park in Kalifornien 

starb, hiess es in einem Nachruf, dass er «international bekannt war 

als Experte und Autor für Kunstrestauration» und dass er im Zweiten 

Weltkrieg dazu beigetragen habe, Tarntechniken zu entwickeln und 

«später in General Dwight D. Eisenhowers Kommando tätig war als 

Mitglied des Stabes des Generals für Kulturgüter, schöne Künste und 

Archive».360 

Doch jene, die ihn kannten, wussten genau, welch grossen Bei-

trag er zur Arbeit der MFAA und zur Bewahrung der europäischen 

Kulturgüter geleistet hatte. In einem offiziellen Bericht stellte das Mi-

litär fest, dass er «motiviert durch die Dringlichkeit seiner Aufgabe, 

den Grossteil seiner Zeit im Feld verbrachte unter Verzicht auf jegli-

che persönliche Annehmlichkeiten».361 Interessant ist auch die Ein-

schätzung des Monuments Man Craig Hugh Smyth, der mit Stout ge-

gen Ende seines Einsatzes in Europa zusammenarbeitete: «Stout war 

eine Führungspersönlichkeit – ruhig, selbstlos, bescheiden, aber den-

noch sehr stark, sehr nachdenklich und bemerkenswert einfallsreich. 

Beim Reden wie beim Schreiben ging er sparsam mit seinen Worten 

um, aber sie waren dennoch präzise und lebendig. Man glaubte, was 

er sagte, und man war bereit zu tun, was er vorschlug.» 

Niemand erfasste Stouts Leistung in ihrer vollen Tragweite und 

und auch nicht die Wertschätzung, die ihm seine Monuments-Kolle-

gen entgegenbrachten. Ihre Briefe und Erinnerungen waren voll des 
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Lobes über diesen rastlosen, tatkräftigen und sympathischen Offizier, 

aber Lincoln Kirstein brachte es vermutlich am treffendsten zum Aus-

druck: «[George Stout] war der grösste Kriegsheld aller Zeiten – er 

rettete die Kunstwerke, über die alle Welt sprach.»362 

Dennoch ist es nicht überraschend, dass George Stouts Beitrag 

zum Wirken der MFAA niemals richtig gewürdigt wurde, denn in den 

ersten Nachkriegsjahrzehnten verlor sich die Abteilung MFAA und 

ihre Tätigkeit im Nebel der Geschichte. Das lag zum Teil an den Um-

ständen. Die Monuments Men waren typische Vertreter der «Greatest 

Generation» und neigten dazu, ihre Rolle im Krieg herunterzuspielen. 

Da sie keine Einheit gebildet hatten, gab es auch keine offizielle histo-

rische Darstellung ihrer Tätigkeit. Einige der Männer knüpften enge 

Bande zueinander und hielten diese auch aufrecht, die meisten aber 

kannten sich gegenseitig kaum oder gar nicht. Es hatte keine Füh-

rungsfigur gegeben, die als repräsentativ angesehen wurde für diese 

zurückhaltenden Kulturgüterschutzoffiziere, ganz zu schweigen für 

deren Leistungen. 

Aus diesem Grunde gerieten die Bemühungen zum Kulturgüter-

schutz in der amerikanischen Armee im Laufe der Zeit in Vergessen-

heit. Im Jahr 1957 meldete sich Robert Posey erneut freiwillig zum 

Militär, denn er wollte im Koreakrieg als Monuments Man zum Ein-

satz kommen. Es ist nicht überraschend, dass er abgelehnt wurde, denn 

er war mittlerweile 53 Jahre alt und Reservist. Doch auch wenn er an-

genommen worden wäre, hätte es für ihn keinen adäquaten Platz ge-

geben. Es gab im Koreakrieg keine Einheit, die der MFAA vergleich-

bar gewesen wäre, und seither auch nicht mehr. 

Das Vermächtnis der Abteilung Monuments, Fine Arts and Ar-

chives (MFAA) wurde durch die Kulturgüterschutzoffizierin Edith 

Standen unsterblich, die erklärte, dass «es nicht genügt, tugendhaft zu 

sein, wir müssen es auch durch unser Auftreten vermitteln».363 Stan-

den hatte begriffen, wie vor ihr auch Präsident Roosevelt und General 

Eisenhower, dass der erste Eindruck von dauerhafter Bedeutung ist. 

Alle Länder ignorieren heute das Vermächtnis der Monuments Men. 
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So habe ich mich beispielsweise vor einigen Jahren mit einem Offizier 

unterhalten, der dafür zuständig war, einige der rund 15’000 Kunstob-

jekte aufzuspüren, die 2003 während der von den USA angeführten 

Invasion aus dem irakischen Nationalmuseum in Bagdad geraubt wor-

den waren. Er räumte ein, dass er noch nie etwas von den Monuments 

Men gehört habe. 

Mittlerweile haben sich engagierte Offiziere und Soldaten von 

Civil Affairs zusammen mit zivilen Experten, wie Oberst Matthew 

Bogdanos (pensioniert), Major Corine Wegener (pensioniert) und Pro-

fessor John Russell, aufrichtig und unermüdlich bemüht, zumindest 

einen Teil des Schadens wiedergutzumachen, der diesem grossen Mu-

seum zugefügt wurde, und konnten bislang etwa die Hälfte der ver-

schwundenen Objekte wieder zurückführen. Darüber hinaus haben sie 

Ausbildungskurse für Soldaten durchgeführt, die im Stab Civil Affairs 

dienen. Doch trotz ihrer Bemühungen hat sich in der internationalen 

Öffentlichkeit ein unauslöschlicher Eindruck vom Verhalten der USA 

im Gefolge der Plünderungen des Bagdader Nationalmuseums einge-

prägt. 

Bemerkenswerter noch ist, dass auch die Kunstgemeinde jahr-

zehntelang die Leistungen dieser aussergewöhnlichen Männer und 

Frauen kaum zur Kenntnis genommen hat. Nach dem Krieg kehrten 

die Monuments Men in ihre Heimatländer zurück und erlangten lei-

tende Positionen in bedeutenden Kulturinstitutionen. In den USA ge-

hörten dazu unter anderem das Metropolitan Museum, das Museum of 

Modern Art, die National Gallery of Art, das Toledo Museum of Art, 

das Cleveland Museum of Art, die Frick Collection, das Fogg Art Mu-

seum, das Brooklyn Museum, das Nelson-Atkins Museum of Art, das 

Isabella Stewart Gardner Museum, das Legion of Honor Museum in 

San Francisco, die Yale University Art Gallery, das Worcester Art 

Museum, das Baltimore Museum of Art, das Philadelphia Museum of 

Art, das Dallas Museum of Art, das Amon Carter Museum und die 

Library of Congress. Die Monuments Men und ihre Berater im Krieg 

waren massgeblich beteiligt an der Schaffung von zweien der bedeu- 
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tendsten kulturellen Organisationen des Landes: der National Endow-

ment for the Humanities und der National Endowment for the Arts. 

Auf den Listen der Leiter der grossen amerikanischen Kulturorganisa-

tionen der 1950er- und 1960er-Jahre findet man überall den Namen 

zumindest eines der Mitglieder der Abteilung MFAA der US-Armee. 

Aber nur in wenigen dieser Organisationen ist heute noch bekannt, 

dass einer ihrer früheren Direktoren dazu beigetragen hat, im Zweiten 

Weltkrieg und der unmittelbaren Nachkriegszeit das kulturelle Erbe 

der Welt zu bewahren. 

Selbst als Anfang der 1990er Jahre die Suche nach Nazi-Raub-

kunst und die Bemühungen um ihre Rückführung wieder aufgenom-

men wurden, erinnerte sich kaum noch jemand an die Monuments 

Men und Women und ihre unglaublichen Leistungen. Gelegentlich 

wurde einer von ihnen gebeten, an einer Konferenz teilzunehmen, aber 

nur, wenn ihre speziellen Fachkenntnisse gefragt waren. Einer der ein-

flussreichsten Teilnehmer dieser Konferenzen meinte denn auch, dass 

selbst seine engagiertesten und sachkundigsten Kollegen die Schätze 

vor ihren Augen nicht bemerkten: nicht die Milliarden von Dollar, 

welche die noch nicht zurückgeführten Kunstwerke wert waren, und 

auch nicht die nach wie vor verschollenen Objekte, sondern die unge-

fähr 350 mittlerweile gebeugten Veteranen der MFAA. Auch heute 

noch wird in Berichten über die Bergung oder Rückführung bedeuten-

der Kunstwerke fast ausnahmslos deren materieller Wert in den Vor-

dergrund gestellt und lapidar darauf verwiesen, dass sie «nach dem 

Krieg von den alliierten Streitkräften zurückgeführt» wurden. In 

Wirklichkeit war es das Werk der Monuments Men, die in unzähligen 

Fällen die Rückführung ermöglichten. 

Erst im Jahr 2007 wurde ihnen schliesslich ein wenig von jener 

Anerkennung zuteil, die sie verdienen. Am 6. Juni 2007, dem 63. Jah-

restag der Landung der westlichen Alliierten in der Normandie, wurde 

in Resolutionen von beiden Häusern des US-amerikanischen Kongres-

ses zum ersten Mal die Leistung der Monuments Men (und Frauen), 

die aus 13 Nationen stammten, offiziell gewürdigt. Diese Resolutio- 
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nen, die sowohl von konservativen wie liberalen Mitgliedern des Re-

präsentantenhauses und des Senats eingebracht worden waren, wurden 

einstimmig angenommen. 

Kurze Zeit später, ebenfalls noch 2007, wurde den Monuments 

Men und ihrem wichtigsten Repräsentanten, der Monuments Men 

Foundation for the Preservation of Art, die National Humanities Medal 

verliehen, die nach Ansicht mancher das amerikanische Äquivalent 

zum «Ritterschlag» darstellt. Vier der damals zwölf noch lebenden 

Monuments Men waren noch in der Lage, nach Washington DC zu 

reisen, um an der Zeremonie teilzunehmen, darunter auch der immer 

noch agile, 81 Jahre alte Harry Ettlinger. Als einfacher Schütze, der 

gerade von der Highschool gekommen war, war Harry rund zwanzig 

Jahre jünger als die meisten übrigen Monuments Men, die in den 

Kampfgebieten Dienst taten. 

Im Unterschied zu allen anderen Monuments Men schlug Harry 

Ettlinger nach dem Krieg keine berufliche Laufbahn im Kulturbereich 

ein. Er wurde im August 1946 entlassen und besuchte nach seiner 

Rückkehr nach New Jersey das College, was ihm durch Leistungen 

nach der G. I. Bill of Rights ermöglicht wurde, eines Gesetzes, das die 

Wiedereingliederung von Soldaten in das Berufsleben fördern sollte; 

Er erwarb einen Bachelor-Abschluss in Maschinenbau und beschäf-

tigte sich anschliessend mit Flug-Indikatoren, tragbaren Radarsyste-

men und der Produktion von Leitsystemen für die von U-Booten ab-

geschossenen Trident-Raketen. 

Darüber hinaus engagierte er sich in Veteranengruppen und für 

jüdische Anliegen. Von Mitgliedern der Jewish War Veterans of the 

USA erfuhr Harry Ettlinger vom Wirken Raoul Wallenbergs, des 

wohlhabenden schwedischen Diplomaten lutheranischen Glaubens. 

Wallenberg hatte 1944 andere Menschen dazu inspiriert, ihm zu hel-

fen, das Leben von 100’000 ungarischen Juden zu retten. Im Januar 

1945 wurde er zusammen mit seinem Chauffeur von den Sowjets ver-

haftet und blieb anschliessend verschollen. Nachdem er 1992 in den 

Ruhestand gegangen war, leitete Harry Ettlinger zusammen mit ande- 
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ren ein Komitee, das Geld für eine Skulptur zu Ehren Wallenbergs 

sammelte, und war später Mitbegründer der Wallenberg Foundation 

of New Jersey, die Studenten unterstützt, die Wallenberg nacheifern 

wollen und dadurch Anteilnahme und Mitgefühl in der Welt fördern. 

Durch diese Tätigkeit erfuhr Harry auch eine weitere Geschichte über 

die Bergwerke in Heilbronn und Kochendorf. 

Die untere Ebene der Saline, so viel wusste Harry, war als Fabrik 

genutzt worden. Die 18 auf 12 Meter grossen Kammern waren mit 

Betonböden und Stromleitungen für den Betrieb der Maschinen ver-

sehen. Im Bergwerk Kochendorf sollte in einer oder zwei Kammern 

eine geheime Fabrikationsstätte für die Massenproduktion einer revo-

lutionären deutschen Erfindung eingerichtet werden: des Düsentrieb-

werks. Wenn es den NS-Behörden gelungen wäre, die Fabrik in Heil-

bronn in Betrieb zu nehmen – bei der Ankunft der Amerikaner waren 

sie angeblich nur noch wenige Wochen vom Produktionsbeginn ent-

fernt –, hätte der Kriegsverlauf eine dramatische Wendung nehmen 

können. Dies war wohl der Grund für den erbitterten Widerstand der 

Wehrmacht auf den Bergen um Heilbronn. 

Im Jahr 2001 erfuhr Harry von zwei der wenigen Überlebenden 

aus dieser schrecklichen Zeit, was sich in der Saline bei Kochendorf 

ereignet hatte. Die körperlichen Arbeiten im Bergwerk, wie etwa das 

Ausschachten der unterirdischen Kammern, waren von 1‘500 jüdi-

schen Zwangsarbeitern durchgeführt worden, die von Auschwitz nach 

Deutschland gebracht worden waren. Im September 1944 legten briti-

sche Bomber Heilbronn in Schutt und Asche, zerstörten das Elektrizi-

tätswerk und stürzten die gesamte Region in Stille und Dunkelheit. Als 

der Lärm der Flugzeuge abflaute, stieg aus dem schwarzen Bauch der 

Saline ein Gesang empor. Zuerst war er kaum hörbar. Dann wurde er 

lauter wiederholt und dann noch einmal lauter, und jetzt war er in der 

Welt oberhalb der Saline deutlich zu hören. Es war der Feiertag Jom 

Kippur, der Versöhnungstag, und die ungarischen Juden sangen das 

Gebet Kol Nidre. Für fast alle von ihnen war es das letzte Mal. Im 

März 1945, knapp einen Monat vor der Ankunft der Amerikaner, wur- 
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den diese Zwangsarbeiter in ein Konzentrationslager gebracht. Die 

meisten erfroren während der fünftägigen Reise. Die übrigen wurden 

in die Gaskammer geschickt. 

Heute lebt der Monuments Man Harry Ettlinger in einer Eigen-

tumswohnung im Nordwesten von New Jersey. Er beteiligt sich nach 

wie vor an den Aktivitäten der Wallenberg Foundation, der Veteranen-

organisationen auf lokaler, bundesstaatlicher und nationaler Ebene und 

beschäftigt sich mit den Anliegen von Holocaust-Opfern und anderen 

jüdischen Belangen. Die geliebte Kunstsammlung seines Grossvaters 

ist unter seinen Nachkommen verstreut, aber Harry besitzt selbst noch 

den grössten Teil. Das meiste davon verwahrt er in seinem Schrank. 

Auch der Rembrandt-Druck ist an einer unauffälligen Stelle aufge-

hängt, aber wenn es gewünscht wird, hängt er ihn auch gerne an den 

Ehrenplatz über dem Sofa um. 

Die einzige sichtbare Erinnerung an Harrys Kriegsjahre ist ein 

kleines Foto, das auf einem Beistelltischen steht. Es wurde Anfang 

1946 im Bergwerk Heilbronn aufgenommen und zeigt den Monu-

ments-Offizier Leutnant Dale Ford und den (kurz vorher beförderten) 

Sergeant Harry Ettlinger, die ein Selbstbildnis von Rembrandt betrach-

ten. Das Gemälde steht auf einem Förderwagen, die Felswände und 

die Stahlschienen sind deutlich zu sehen. Dieses Foto wurde 1946 von 

der Armee zu Werbezwecken genutzt und auf der ganzen Welt nach-

gedruckt. Die Bildunterschrift lautet schlicht: «Amerikanische Solda-

ten mit einem Rembrandt.» Niemand schien sich dafür zu interessie-

ren, dass dieses Bild der Rembrandt aus Karlsruhe war und dass der 

19-jährige Soldat, der daneben stand, ein deutscher Jude war, der nur 

drei Häuserblocks von diesem Museum entfernt aufgewachsen war 

und durch Zufall 210 Meter tief in einen Bergwerksschacht hinab fuhr 

und dort zum ersten Mal ein Gemälde betrachtete, von dem er schon 

so oft gehört hatte, das er aber noch nie sehen hatte dürfen. 
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Nebenfiguren 

John Edward Dixon-Spain: Veteran des Ersten Weltkriegs; briti-

scher Monuments Man in der 1. US-Armee zusammen mit 

George Stout. 

S. Lane Faison Jr.: Mitarbeiter im Office of Strategie Services 

(OSS), dem Vorläufer der CIA; befragte zahlreiche NS-Funktio-

näre, die an Kunstraubaktivitäten beteiligt gewesen waren. 

Dale V. Ford: Innenarchitekt; Monuments Man in der 7. US-Armee 

nach dem Ende der Kämpfe; arbeitete mit Harry Ettlinger im 

Heilbronner Bergwerk. 

Ralph Hammett: Architekt; Monuments Man in der Communica-

tions Zone. 

Mason Hammond: Altphilologe; Berater für bildende Künste und 

Kulturgüter auf Sizilien und inoffiziell der erste Monuments 

Man. 

Albert Henraux: Präsident der französischen Commission de Récu-

pération Artistique. 

Thomas Carr Howe Jr.: Direktor des California Palace of the Le-

gion of Honor in San Francisco; war als Monuments Man in 

Altaussee im Einsatz. 

Sheldon Keck: Konservator; Assistent von Monuments-Offizier 

Walter «Hutch» Huchthausen in der 9. US-Armee. 

Stephen Kovalyak: Sporttrainer; Monuments-Offizier, der bei der 

Räumung verschiedener Kunstdepots zum Einsatz kam. 

Bancel LaFarge: Architekt; Kulturgüterschutzoffizier in der briti-

schen Armee und erster Monuments Man, der in der Normandie 

an Land ging; wurde Anfang Februar 1945 zum SHAEF (Supre-

me Headquarters Allied Expeditionary Force) versetzt. 
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Everett «Bill» Lesley: Professor; Monuments Man in der 1. US-Ar-

mee zusammen mit Walter Hancock und später in der 15. US-

Armee. 

Lord Methuen: Britischer Monuments Man in der Comm Zone. 

Lamont Moore: Curator of Education in der National Gallery of Art, 

Washington, D.C.; assistierender Monuments-Offizier in der 12. 

US-Heeresgruppe, der 1. US-Armee und der 9. US-Armee. 

Paul Sachs: Gründer des «Museum Course» an Harvard und George 

Stouts Vorgesetzter am Fogg Museum; Leiter der Harvard 

Group, die Karten von Kulturgütern und Handbücher erstellte, 

die im Krieg verwendet werden sollten; als Mitglied der Roberts-

Kommission massgeblich an der Rekrutierung der wichtigsten 

Monuments-Offiziere in Nordwesteuropa beteiligt. 

Francis Henry Taylor: Direktor des Metropolitan Museum of Art; 

Präsident der American Association of Museum Directors; pro-

minentes Mitglied der Roberts-Kommission. 

John Bryant Ward-Perkins: Archäologe; britischer Artillerieoffi-

zier in Nordafrika, der bei Erhaltungsmassnahmen mitarbeitete; 

später stellvertretender Leiter der MFAA in Italien. 

Geoffrey Webb: Architekturhistoriker; britischer MFAA-Berater im 

SHAEF und leitender MFAA-Offizier in Nordwesteuropa. 

Sir Eric Mortimer Wheeler: Britischer Artillerie-Offizier und Ar-

chäologe am London Museum; seine Bemühungen zur Erhaltung 

römischer und griechischer Ruinen in Nordafrika 1942 waren die 

ersten Kulturgüterschutzmassnahmen der westlichen Alliierten. 

Sir Charles Leonard Woolley: Britischer Archäologe, Berater des 

Kriegsministeriums und ziviler Leiter der MFAA; stellte seine 

Tätigkeit unter das Motto: «Wir lieben die Kunst und wahren da-

bei das Mass», was ihr häufig nicht unbedingt zum Vorteil ge-

reichte. 
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Deutsche 

Oberst Baron Kurt von Behr: Leiter der Dienststelle Westen im 

Einsatzstab Reichsleiter Rosenberg (ERR); hatte die Aufsicht 

über die Kunstraub-Aktivitäten im französischen ERR-Haupt-

quartier im Jeu de Paume. 

Martin Bormann: Reichsminister, Privatsekretär Hitlers. 

Dr. Hermann Bunjes: ehemaliger Mitarbeiter des Kunstschutzes in 

Frankreich, der zu einer Schlüsselfigur des ERR in Paris wurde; 

loyal gegenüber Oberst von Behr und Reichsmarschall Göring. 

August Eigruber: Gauleiter von Oberdonau und Landeshauptmann 

von Oberösterreich, wo auch Hitlers Heimatstadt Linz und das 

Salzbergerwerk Altaussee liegen. 

Dr. Hans Frank: Reichsminister ohne Geschäftsbereich; General-

gouverneur des besetzten Polen. 

Hermann Giesler: Architekt, mit der Neugestaltung von Linz beauf-

tragt. 

Hermann Göring: Reichsmarschall; Oberbefehlshaber der Luftwaf-

fe; zweiter Mann im nationalsozialistischen Staat und designier-

ter Nachfolger Hitlers. 

Heinrich Himmler: Reichsführer-SS, Reichsinnenminister und 

Chef der Deutschen Polizei. 

Adolf Hitler: Führer des Grossdeutschen Reiches; «Reiniger» 

Deutschlands, der die moderne Kunst zerstörte; «Verherrlicher» 

Deutschlands, der die Auffassung vertrat, dass Deutschland die 

Kulturschätze Europas zustünden, die zum grossen Teil im ge-

planten «Führermuseum» in Linz ausgestellt werden sollten. 

Walter Andreas Hofer: Kunsthändler; Verwalter von Görings 

Kunstsammlung und Schlüsselfigur der Kunstraub-Aktivitäten 

im Jeu de Paume. 

Dr. Helmut von Hummel: Persönlicher Referent von Martin Bor-

mann und in der Endphase des Dritten Reiches wichtigster Kanal 

für Informationen nach und aus Berlin. 



510 DIE HANDELNDEN PERSONEN 

Ernst Kaltenbrunner: Ranghoher NS-Funktionär aus Österreich; 

Chef der Sicherheitspolizei und des SD sowie Leiter des Reichs-

sicherheitshauptamtes (RSHA). 

Prof. Dr. Otto Kümmel: Kunsthistoriker; Generaldirektor der staat-

lichen Museen in Berlin; erstellte eine Liste aller «germani-

schen» Kunstobjekte in Europa und rechtfertigte deren Rückfüh-

rung ins Deutsche Reich. 

Dr. Bruno Lohse: Kunsthändler; als Kunstagent für Hermann Gö-

ring und stellvertretender Direktor des ERR am Kunstraub der 

deutschen Besatzer in Frankreich beteiligt. 

Dr. Hans Posse: ursprünglich als Leiter des «Führermuseums» in 

Linz («Sonderauftrag Linz») vorgesehen; starb 1943 an Krebs. 

Alfred Rosenberg: Leiter des Einsatzstabes Reichsleiter Rosenberg 

(ERR), der Rauborganisation der NSDAP für Kulturgüter in den 

besetzten Ländern. 

Prof. Dr. Albert Speer: führender Architekt im Nationalsozialismus 

und enger Vertrauter Hitlers; Reichsminister für Bewaffnung 

und Munition und Leiter der Kriegswirtschaft bis zum Kriegs-

ende. 

Prof. Dr. Franz Graf Wolff-Metternich: Kunsthistoriker; Reichs-

beauftragter für den Kunstschutz in den besetzten Gebieten. 
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Schlüsselfiguren in Altaussee 

Max Eder: Ingenieur. 

Johann Glinz: Gauinspektor, Adjutant Eigrubers. 

Otto Högler: Ingenieur, Bergrat 

Eberhard Mayerhoffer: Ingenieur, Oberbergrat, technischer Leiter der 

Saline. 

Prof. Dr. Hermann Michel: Ehemaliger Direktor des Naturhistori-

schen Museums Wien und Leiter der Mineralogischen Abteilung 

des Museums. 

Ralph E. Pearson: Oberst der 318. amerikanischen Infanteriedivi-

sion; leitete die «Task Force Pearson» im Salzbergwerk Altaus-

see. 

Alois Raudaschl: Bergwerksarbeiter und Mitglied der NSDAP. 

Dr. Heribert Seiberl: Beamter, Leiter des Instituts für Denkmalpflege 

in Wien. 

Karl Sieber: Restaurator aus Berlin, der in der Saline arbeitete. 
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