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Dieses Buch ist allen Kriegskindern gewidmet, die in diesen Buchseiten 

nicht auftauchen, all denen, die es nie gewagt haben oder denen es un-

möglich war, eigene Nachforschungen anzustellen und ihr Schicksal da-

durch bekanntzumachen, die schweigend unter ihrer Schande, ihrer Ein-

samkeit leiden und die Hoffnung aufgegeben haben, dass sich an ihrem 

schweren Los noch je etwas ändern könnte. Möge es ihnen ein Trost 

sein zu wissen, dass sie nicht mehr alleine sind, möge es ihnen dadurch 

möglich sein, ihre Bürde mit denen zu teilen, die künftig das Gespräch 

mit ihnen suchen und an ihrem Schicksal Anteil nehmen werden. 

Sie leben mitten unter uns Franzosen, vielleicht etwas blonder als der 

Durchschnitt, aber nicht einmal das ist immer der Fall; sie tragen ihr 

Geheimnis seit ihrer Kindheit mit sich herum und leben in Frankreich, 

diesem sonst so grosszügigen Asylland für politisch Verfolgte, das ih-

nen doch niemals Gerechtigkeit hat widerfahren lassen. Oft bereits hin-

fällig, manchmal aber auch trotz allem durchaus mit ihrem Leben zu-

frieden, sind sie heute zwischen achtundfünfzig und dreiundsechzig 

Jahre alt. An eine ständige «Heimlichtuerei» gewöhnt, hängen sie ganz 

selten ihre Geschichte an die grosse Glocke und öffnen ihr Herz nur 

wenigen Freunden oder ihrem Lebenspartner. 

Heute aber, da sie in den Ruhestand treten, fühlen sie sich dazu aufge-

rufen, sich anderen anzuvertrauen, und auch ihre Kinder und Enkel wür-

den ihr deutsches «Erbteil» gerne besser kennenlernen. Vor allem wür-

den sie gerne verstehen, warum es diesen so schwer fällt, andere ins  
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Vertrauen zu ziehen, und sie sich sogar für einen «Fehltritt» verantwort-

lich fühlen, den sie nicht selbst begangen haben. 

Trotz der nunmehr bereits seit über vier Jahrzehnten andauernden 

Freundschaft, die durch den deutsch-französischen Vertrag vom 22. Ja-

nuar 1963 besiegelt wurde, der die Unterschriften des Generals de 

Gaulle und des Kanzlers Adenauer trägt, schlägt ihnen immer noch das 

Herz bis zum Hals, wenn sie über ihr Geburtsjahr oder die Identität ihres 

Vaters Auskunft geben sollen. Möge dieses Buch ihnen dabei helfen, 

ein Beziehungsnetz mit Leuten ähnlichen Schicksals zu knüpfen, das es 

ihnen erlaubt, die besonderen Umstände ihres Lebens leichter tragen zu 

können. 



VORREDE 

Es ist doch seltsam, wie sehr sich der Standpunkt unter-

scheidet, je nachdem, ob man Frucht eines Fehltritts oder einer legiti-

men Beziehung ist. 

André Gide, Die Falschmünzer 

Im Jahre 1997 hatte ich im Figaro einen Artikel über die Fährnisse von 

Franz Anthöfer, eines Deutschen aus Köln, veröffentlicht. Dieser hatte 

erst im Erwachsenenalter von seiner Mutter erfahren, dass er der Sohn 

eines Beamten der amerikanischen Besatzungstruppen in Deutschland 

sei und dass sein Vater in die Vereinigten Staaten zurückgekehrt war, 

ohne irgendwelche Spuren zu hinterlassen. Anthöfer hatte mir vor allem 

erzählt, wie er es angestellt hatte, seinen Vater, einen Anwalt in West 

Virginia, aufzufinden. Der Vater war allerdings kurz vor Anthöfers An-

kunft in den USA verschieden. 

Nach dem Erscheinen meiner Reportage schrieb mir Norbert Leroy, 

ein hoher französischer Beamter, er sei der Sohn eines Deutschen, der 

im Zweiten Weltkrieg in Frankreich als Besatzer stationiert gewesen 

sei. Er hatte in einem Flugzeug auf dem Weg nach Asien zufällig mei-

nen Artikel gelesen. Nun bat er mich, seinem Fall und dem Tausender 

anderer Franzosen, die wie er nach dem Krieg unter ihrer missliebigen 

Abstammung gelitten hätten, einige Zeilen zu widmen. Die meisten hät-

ten ihren Vater in Deutschland gesucht oder wären immer noch auf der 

Suche nach ihm. Ich antwortete Monsieur Leroy, dass ein paar Zei-

tungsspalten zur Behandlung eines solchen Themas bei Weitem nicht 

ausreichten. Stattdessen sei es nötig, eine gründliche Untersuchung an- 
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zustellen und dem Thema ein ganzes Buch zu widmen. Dieser Brief-

wechsel wurde nun zum ersten Anstoss für dieses Projekt. Durch ihn 

wurde ich ermutigt, mich an diese Aufgabe zu wagen. 

Schon meine ersten Nachforschungen konnten mich davon überzeu-

gen, dass es sich hier um eines der grössten Nachkriegsprobleme han-

delte, dem man aber lieber aus dem Weg ging, da es weder in den offi-

ziellen Geschichtsrahmen noch zu den heroischen Mythen passte, die 

sich die Völker erfinden, um Unheil in der Vergangenheit besser ver-

drängen zu können. Ich konnte dies an den Ablehnungen erkennen, die 

ich von etlichen Verlegern erfuhr, als ich nach ihrer Bereitschaft fragte, 

eine gründliche Untersuchung über diese Kriegskinder zu veröffentli-

chen. Während mein Buch Sur la trace des trésors nazis* (Auf den Spu-

ren der Nazischätze), das von der Ausplünderung der europäischen Ju-

den durch das Hitlerregime handelte, ganz leicht einen Verlag gefunden 

hatte, stiessen die Kinder der Schande auf grosse Widerstände. Ihr 

Schicksal wieder ins Gedächtnis zurückzurufen, schien nicht, zumin-

dest noch nicht, zeitgemäss. Aber dann äusserte im Jahre 2002 ein Pa-

riser Verlag Interesse an diesem vergessenen Stoff, da es in der engeren 

Verwandtschaft der Cheflektorin ein Besatzerkind gegeben hatte. Sie 

erkannte sofort die Dringlichkeit einer solchen Arbeit. 

In der Zwischenzeit hatte ich Ludwig Norz kennengelernt, der von 

diesem unerforschten Vorgang ebenso fasziniert war wie ich. Der 

zweite Anstoss war dann ein Gespräch, das ich mit diesem deutschen 

Freund führte, der im Archiv der Deutschen Dienststelle (WASt) arbei-

tete. Diese Deutsche Dienststelle (wASt) für die Benachrichtigung der 

nächsten Angehörigen von Gefallenen der ehemaligen deutschen Wehr-

macht in Berlin war aus der alten Wehrmachtsauskunftstelle für Krie-

gerverluste und Kriegsgefangene hervorgegangen. Durch Ludwig Norz 

erfuhr ich, dass die WASt mehr und mehr Briefe aus allen europäischen 

Ländern erhielt, die im Zweiten Weltkrieg durch die Deutschen besetzt 

waren, die von Personen stammten, die auf der Suche nach ihren deut- 

* Paris: Edition Tallandier 1998. 
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schen Vätern waren. Das Thema war also durchaus von höchster Ak-

tualität. 

Im folgenden wurde dann im Herbst 2002 ein Historikertreffen ab-

gehalten, das den «Kindern des Krieges» in Europa gewidmet war. Or-

ganisiert von dem Berliner Kunst- und Kulturverein «Fantom e.V.», zu-

sammen mit dem Landesarchiv Berlin und unter der Schirmherrschaft 

von Marlies Wanjura, der Bezirksbürgermeisterin von Berlin-Reini-

ckendorf, einem Bezirk, der früher im ehemaligen französischen Sektor 

Berlins lag, fand diese Tagung in dem riesigen roten Backsteingebäude 

am Eichborndamm statt, das mehr als zwanzig Millionen Personalakten 

und Karteikarten von Soldaten der Wehrmacht und der Kriegsmarine 

beherbergt. Dieses Treffen war Teil des Projekts Experienzawast, das 

unter der Ägide von Urs Veit, dem Leiter der Deutschen Dienststelle 

(WASt.),* steht und dessen Ziel es ist, eine öffentliche und offene De-

batte über zeitgeschichtliche Fragen anzustossen. Zu der Tagung waren 

Betroffene erschienen, um über ihre Kindheits- und Jugendprobleme in 

der Nachkriegszeit und über die Suche nach ihrem verschwundenen Va-

ter zu berichten, die für manche erfolgreich verlief, während sie für an-

dere vergeblich geblieben war. 

Mehrere Historiker, die an dieser Tagung des Kulturvereins teilnah-

men, wie zum Beispiel der Franzose Fabrice Virgili, hatten sich bereits 

mit den Misshandlungen und Erniedrigungen beschäftigt, denen Fran-

zösinnen während und nach der Befreiung ihres Landes ausgesetzt wa-

ren, weil sie ein Kind von einem Deutschen hatten. Einige von ihnen 

waren sogar in den Selbstmord getrieben worden. Auch wenn die Ge-

stapo und die SS weit Schlimmeres getan hatten, gereichte die demüti-

gende Behandlung dieser Frauen Frankreich nicht zur Ehre. Am Ende 

dieser Tagung stiftete auf Initiative des Kulturvereins Fantom e.V. der  

*  Siehe im Anhang das Interview mit Urs Veit; und: Jean-Paul Picaper, «Die 

WASt: Wie die Archive der Wehrmacht gerettet wurden» im Internet-Maga-

zin Airbag Magazin (www.glacis.org), Ausgabe Nr. 3 von 2003, S. 12. 
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Volksbund Deutsche Kriegsgräberfürsorge (VDK) und die Deutsche 

Dienststelle (WASt.) eine bronzene Gedenktafel zu Ehren des deutsch-

stämmigen, heute 87 Jahre alten amerikanischen Offiziers Henry Stern-

weiler und des französischen Hauptmanns Armand Klein, eines Elsäs-

sers, der bereits am 3. April 1992 in Mülhausen verstorben war. Diese 

beiden hatten nach der deutschen Niederlage im Juni 1946 dieses wich-

tige deutsche Militärarchiv der WASt. gerettet, das die Amerikaner hat-

ten vernichten wollen, weil sie «fürchteten, dass die Deutschen sich sei-

ner bedienen könnten, um ihre Armee wiederaufzubauen». Aber am 14. 

Juni 1946 fasste der Alliierte Kontrollrat auf Veranlassung des Oberbe-

fehlshabers der französischen Besatzungsarmee und Chefs der franzö-

sischen Militärverwaltung General Koenig doch den Beschluss, dieses 

Wehrmachtsarchiv zu erhalten und es den französischen Besatzungsbe-

hörden zu unterstellen. Die Franzosen argumentierten, dass sie es be-

nutzen wollten, um ihre Landsleute zu identifizieren, die als Freiwillige 

in der Wehrmacht gedient hatten, um sie danach vor Gericht zur Re-

chenschaft ziehen zu können. 

Nach heftigen Debatten im Alliierten Kontrollrat wurde tatsächlich 

der gesamte Aktenbestand den Franzosen übergegeben. Danach ver-

blieb er von der Berlinblockade 1948 bis zum Abzug der französischen 

Truppen 1994 in der Obhut der französischen Streitkräfte in der geteil-

ten Stadt. Diese Dokumente erlaubten es dann Hauptmann Klein, der 

mit ihrer Auswertung betraut worden war, Elsässer und Lothringer zu 

entschädigen, die zwangsweise in die Wehrmacht eingezogen worden 

waren, und sogar die Russen dazu zu bewegen, einige von ihnen, die in 

sowjetische Kriegsgefangenschaft geraten waren, in die Freiheit zu ent-

lassen. Schliesslich und vor allem konnten und können sie den nicht 

anerkannten Kindern deutscher Soldaten dabei helfen, diesen verlore-

nen Teil ihrer Identität wiederzufinden. Oft, wenn auch nicht immer, 

genügt ein Name oder Vorname, ein Dienstgrad oder der Name einer 

Stadt, um das Geheimnis ihrer Herkunft zu lüften. Über die reine Erin-

nerungsarbeit hinaus handelt es sich hierbei um nichts Geringeres als  
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um einen Beitrag zur Rekonstruktion von Persönlichkeiten, denen man 

die Hälfte ihrer Vorfahren und damit ihrer ganz privaten Geschichte ge-

raubt hat. Bei der Aufarbeitung der Verbrechen des Dritten Reiches 

hatte man sich vor allem mit den Opfern der Schoah und der Konzen-

trationslager, mit den Erschossenen, Gefolterten, Gemarterten, aber 

auch mit den an der Front Gefallenen beschäftigt, deren Gräber man 

wiederauffinden wollte. Hier aber forschte man nicht mehr nach dem 

Schicksal von Toten, sondern nach den Hintergründen einer Geburt. 

Der Fall der von deutschen Vätern abstammenden französischen Kinder 

wurde im Fernsehen zum ersten Mal 1994 im Sender TF1 aufgegriffen. 

Kurz nach Ausstrahlung einer Sendung, die dem Schicksal der Nach-

kommen von so genannten Harkis, Algeriern, die auf der Seite der Fran-

zosen gekämpft hatten, gewidmet war, hatte der Franzose Daniel Rou-

xel der Redaktion ein Schreiben gesandt, dessen Inhalt lautete: «Sehr 

verehrte Damen und Herren! Meines Wissens hat es bisher keine Fern-

sehsendung über Kinder gegeben, die während des Krieges geboren 

wurden und eine französische Mutter und einen deutschen Vater haben. 

Da auch ich zu diesen gehöre, hätte ich an einer solchen Sendung leb-

haftes Interesse. In der Hoffnung, etwas von Ihnen zu hören, verbleibe 

ich mit freundlichen Grüssen...» Die Produzenten dieses Programms, 

die die Bedeutung dieses bisher von den grossen Medien völlig igno-

rierten Themas erkannten, nahmen sofort mit Daniel Rouxel Kontakt 

auf. Daraufhin schilderte er ihnen in kurzen Worten seinen Fall, der dem 

von so vielen anderen glich, die aus denselben Gründen gelitten hatten 

wie er. «Während des Krieges gab es eine grosse Zahl von Kindesaus-

setzungen», liess er sie dann noch wissen. Eingeladen, sein Schicksal 

vor den Kameras zu erzählen, wurde er danach von vielen Französinnen 

und Franzosen kontaktiert, die sein Los teilten. Neben Norbert Leroy, 

dessen Brief ich bereits weiter oben erwähnt habe, war er es, der diesen 

«Geächteten» den Mut gab, ihre Stimme zu erheben und vor allem un-

tereinander ein kleines Netzwerk der «Kriegskinder» zu knüpfen. So 
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bildete sich auch in Deutschland auf einer Tagung der Evangelischen 

Akademie Bad Boll im April 2000 über das Thema «Kriegskinder – 

gestern und heute», an der Betroffene und Therapeuten aus mehreren 

Ländern teilnahmen, eine Arbeitsgruppe gleichen Namens, die sich 

weiterhin den Problemen dieses Personenkreises widmete und sich 

dann im Jahre 2003 zum Verein «Kriegskind.de e.V.» umwandelte.* 

Verstanden und angehört zu werden und die Geschichte des eigenen 

Leids mit anderen teilen zu können, war und ist für diese durch ihre 

Herkunft stigmatisierten «Kriegskinder» von allergrösster Wichtigkeit. 

Daniel Rouxel hatte die Stimme für diese inzwischen erwachsen ge-

wordenen Kinder erhoben, denen man bis in ihre eigenen Familien hin-

ein die Liebe verweigert hatte, die jedem menschlichen Wesen unge-

achtet seiner Herkunft zusteht. Um dieses Gefühl von Verlassenheit und 

Einsamkeit besser verstehen zu können, erlaube man mir, den Brief zu 

zitieren, den ich von einer der für dieses Buch befragten Personen er-

hielt, die ich zuvor mit Norbert Leroy bekanntgemacht hatte. Jeanine 

Sevestre schrieb mir daraufhin folgende Zeilen: «Vielen Dank, dass Sie 

Norbert Leroy meine Adresse und Telefonnummer gegeben haben. Er 

hat mich bald darauf angerufen. Unser Gespräch hat mich sehr bewegt. 

Es war das erste Mal, dass ich mit einem Menschen sprechen konnte, 

der denselben Hintergrund wie ich hat und sich deshalb in vergleichba-

rer Lage befindet. Darüber hinaus hat er mir die Telefonnummer von 

Michelle Colin gegeben, mit der ich seitdem ebenfalls ein Gespräch 

führen konnte. Ich hatte das deutliche Gefühl, dass wir alle drei einen 

sehr wichtigen Punkt, nämlich eine ausgeprägte Überempfindlichkeit, 

gemeinsam haben, und dass sich zwischen uns eine gewisses Einver-

ständnis gebildet hat, das keiner Worte bedarf. Dies hat mich im tiefsten 

Herzen berührt. Auch wenn ich von meinem Mann und meinem Arzt 

viel Beistand bei den Schwierigkeiten erfahre, die von der Tatsache her- 

*  Zu der Arbeit dieses wissenschaftlichen Vereins Kriegskind.de e.V. siehe un-

ten auf S. 409. 
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rühren, dass ich meinen Vater nicht kenne, war doch diese Begegnung 

mit Norbert und Michelle etwas ganz anderes und, ich würde sogar sa-

gen, Wunderbares. « 

Wollte ich meine Arbeit voranbringen, dann war es unerlässlich, mit 

diesen Menschen zusammenzutreffen, die sich selbst als Parias betrach-

teten und aus diesem Grund sehr schwer ausfindig zu machen waren. 

Auf einen 2002 in der Lokalzeitung «L’Éclair des Pyrénées» in Pau er-

schienenen Aufruf erfolgte nur eine einzige Antwort. Deren Schreiber 

verdammte den Hass zwischen den Nationen und pries in bewegenden 

Worten die deutsch-französische Versöhnung... Durch Ludwig Norz mit 

der Deutschen Dienststelle (WASt) bekanntgemacht, konnte ich auf die-

sem Wege mehrere Briefe an Französinnen richten, die ihren ehemali-

gen deutschen Freund suchten, sowie an Französinnen und Franzosen, 

die ihren deutschen Vater finden wollten. Um ihr Vertrauen zu gewin-

nen, schrieb ich ihnen, dass ihr Fall keineswegs aussergewöhnlich sei, 

dass «man die Zahl der Französinnen und Franzosen, die während des 

Zweiten Weltkriegs einen deutschen Soldaten oder Angehörigen der 

deutschen Besatzungsbehörden als Vater hatten, auf ungefähr 200’000 

schätzt», und dass diese Zahl «unsere Einstellung zur deutschen Besat-

zungszeit zutiefst verändert und zahlreiche neue Fragen aufwirft». Aus-

serdem liess ich die Empfänger dieser Schreiben wissen, dass Norz und 

ich die Absicht hätten, «uns ausführlich mit dieser Frage zu befassen 

und Zeugenaussagen zu sammeln, um unsere Erkenntnisse dann den 

Parlamenten unserer beiden Länder vorzulegen», mit dem Ziel «die 

Verabschiedung von gesetzlichen Bestimmungen zu erreichen, die 

eventuelle Nachteile berücksichtigen würden, die Folgen einer solchen 

Abstammung für die Betroffenen waren. « 

Mit der Zustimmung von Urs Veit hatte die bei der WASt mit Nach-

forschungen beauftragte Marie-Cécile Zipperling, deren Ratschläge und 

Sachkenntnis für uns sehr wertvoll waren, meinem Brief ein weiteres 

Schreiben beigelegt, das den Adressaten alle möglichen Garantien bot. 

Darin betonte sie: «Es versteht sich von selbst, dass Herr Jean-Paul Pica- 
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per Ihre Identität nicht kennt und dass der bei uns geltende rechtliche 

Schutz persönlicher Daten es uns nicht erlaubt, ihm diese in irgendeiner 

Form mitzuteilen.» Sie leitete dieses vervielfältigte Anschreiben an die 

Anschriften in ihrem Besitz weiter – und ich wurde mit Antwortbriefen 

regelrecht überschüttet. Ihre Verfasser offenbarten mir freimütig ihre 

Identität, baten mich um ein Treffen und um Hilfe bei ihrer Suche. Alle 

wollten weitere Informationen, alle wollten Zeugnis ablegen. Julie Ro-

bin, die Enkelin eines deutschen Soldaten, der wir in diesem Buche 

noch begegnen werden, drückte den Hintergrund dieses Vertrauens in 

einem Brief auf unübertreffliche Art und Weise aus: «Marie-Cécile 

[Zipperling] ist ein wunderbarer Mensch, und ich hoffe, dass dieses 

Buch sie angemessen würdigen wird. Man kann sich gar nicht vorstel-

len, wie wichtig ihre Rolle für uns ist! Sie ist es, die das Band wieder 

zusammenknüpft. Sie gibt uns zurück, was uns der Krieg, die Dumm-

heit der Menschen oder ganz einfach das Leben genommen haben. Und 

mit welcher Finesse sie dabei vorgeht...» Diese Würdigung sei ihr hier 

in aller Form dargebracht. 

Die WASt brach von da an unter den Auskunftsbegehren fast zusam-

men. Ganz offensichtlich steigt der Druck und fallen die Tabus. Die 

ehemaligen Ehegattinnen, Geliebten und Freundinnen deutscher Solda-

ten, ihre Kinder und Enkel wollen endlich Klarheit haben. Wie aber soll 

man all diese Wünsche mit den vorhandenen spärlichen Mitteln erfül-

len? Die Archive der Kriegszeit beginnen gerade erst damit, ihre Be-

stände mit dem Computer zu erfassen. Auch sind die Schriftstücke oft 

selbst für geübte Augen nur schwer zu entziffern. 

Im Sommer 2003 reiste ich dann durch ganz Frankreich, um mich mit 

diesen «Kriegskindern» zu treffen, die man immer noch als «Kinder» 

bezeichnet, obwohl sie inzwischen um die sechzig Jahre alt sind. Dabei 

konnte ich mit einigen von ihnen Freundschaft schliessen. Sie empfin-

gen mich wie einen Bruder oder Schicksalsboten. Manche hätten mich  
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fast in die Arme genommen, weil ich es unternommen hatte, ihr Pro-

blem bekannt zu machen und ihnen eine bescheidene Genugtuung zu 

verschaffen: zu erfahren, wer und wie derjenige war, der sie gezeugt 

hatte, und, wenn möglich, ein kleines Photo von ihm zu erhalten. Nichts 

anderes. Schon gar nicht ein Teil seiner Erbschaft, wie sie mir ganz klar-

machten, was übrigens das Gesetz ohnehin eindeutig ausschliesst. Ei-

nige, die vom Leben gezeichnet waren oder sich vor dem anschliessen-

den Gerede fürchteten, bekamen im nachhinein Angst, sich selbst oder 

vor allem ihrer Mutter Schande zu machen, weshalb sie mich baten, ihre 

Namen nicht zu preiszugeben. Aber die Mehrheit wünschte trotz der 

immer noch herrschenden Vorurteile und üblen Nachrede offen und 

freimütig Zeugnis abzulegen. Ich weiss nicht, ob Leiden tatsächlich zur 

Seelenreinigung beiträgt, aber es bleibt eine Tatsache, dass ich unter 

diesen Frauen und Männern nur Menschen reinen Herzens getroffen 

habe. 

Es sei mir gestattet, am Ende dieser Vorrede noch einmal Julie Robin 

zu zitieren, die jüngste meiner Gesprächspartnerinnen, eine Geschichts-

studentin und Enkelin des Leipzigers Rolf Wagner: «Ihr Buch wird zu 

einem ausserordentlich wichtigen Dokument der Geschichte des Zwei-

ten Weltkriegs werden. Dies umso mehr, weil alle diese Kriegskinder 

sich erst sehr spät zu Wort gemeldet haben – oder weil man ihnen, um 

genau zu sein, reichlich spät dieses Zeugnis erlaubt hat. Ausserdem sind 

sie alle nicht mehr ganz jung, und dies ist vielleicht die letzte Gelegen-

heit, bei der sie persönlich zu Wort kommen. Wenn diese Botschaften 

von den Verantwortlichen gehört werden und auch von denen, die nicht 

persönlich betroffen sind – was sie, da bin ich sicher, nicht weniger 

wichtig werden lässt –, wird dieses Kapitel unserer Geschichte für im-

mer aufbewahrt werden.» 

Jean-Paul Picaper 

Berlin, Januar 2005 
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ERSTER TEIL 



EINLEITUNG 

Die vergessenen Kriegskinder 

Das Bild der Frauen, die nach der Befreiung Frankreichs geschoren 

wurden, weil sie als verwerflich angesehene Beziehungen zu deutschen 

Besatzern unterhielten, hat sich tief in das kollektive Gedächtnis der 

Franzosen eingebrannt, was vor allem auf die Photographien des ame-

rikanischen Kriegsberichterstatters und zukünftigen Mitbegründers der 

Photoagentur Magnum Robert Capa zurückzufiihren ist. Auf einem am 

18. August 1944 in Chartres aufgenommenen Bild trägt eine dieser 

Frauen auf dem einen Arm einen Säugling und auf dem anderen ein 

Kleiderbündel, ein schlichtes, rechteckiges, weisses, an den Ecken zu-

sammengeschnürtes Tuch. Ein einige Augenblicke später gemachtes 

Photo zeigt sie flankiert von einem Feuerwehrmann, während ein fei-

xender Gendarm vor ihr hergeht, der einen gebührenden Abstand zu der 

«Sünderin» wahrt. Während ihr Bündel inzwischen ein älterer Mann, 

wohl ihr Vater oder Grossvater, übernommen hat, geht sie jetzt inmitten 

einer Menge, die sich aus zahlreichen Frauen, einigen kleinen Mädchen 

und Männern zusammensetzt, die sie offensichtlich beschimpfen und 

schmähen. Dieses Spiessrutenlaufen hat die Aufmerksamkeit Alain 

Brossats geweckt, der die Behandlung dieser Frauen, die manchmal so-

gar auf öffentlichen Plätzen nackt «vorgeführt» wurden, mit einem mit-

telalterlichen Fastnachtsritual vergleicht.* Brossat hat dieser von Ro-

bert Capa photographierten Unbekannten ein ganzes Kapitel gewidmet. 

*  Alain Brossat, Les Tondues, un carnaval moche, Levallois-Perret: Manya 

1992. 
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Er konnte sie identifizieren und Akteure dieser Szene befragen. Die 

meisten dieser Leute kannten sich untereinander und kannten auch die 

Frau, die ihre Nachbarin war. Ihre Berichte fallen allerdings wider-

sprüchlich aus. Für einige war ihr Vergehen, ein Verhältnis mit einem 

Deutschen gehabt zu haben; andere meinten, sie habe Franzosen denun-

ziert, die verbotenerweise Radio London gehört hätten. Angesichts der 

Tatsache, dass diese Mutter ein Baby im Arm hält, scheint uns doch die 

erste Interpretation die wahrscheinlichste zu sein. Es ist wohl unmög-

lich, kein Mitleid mit diesen beiden menschlichen Wesen zu empfinden, 

die diesen öffentlichen Schimpf erdulden müssen. Dabei kommt uns ein 

berühmtes Wort aus der Antike in den Sinn: Vae victis – «Wehe den 

Besiegten». Aber wie lasst sich ein solch gnadenloses Verdikt gegen-

über einem in seinen Windeln liegenden Säugling rechtfertigen? Die 

diesen Frauen angetane Erniedrigung wurde allerdings von Historikern 

keineswegs übersehen. So hat Fabrice Virgili fünfzehn Jahre über dieses 

Thema gearbeitet und den nach der Befreiung «geschorenen Frauen» 

ein ganzes Buch gewidmet.* Die Verfolgungen, denen norwegische 

Frauen, die sich mit einem deutschen Mann eingelassen hatten, in ihrem 

Heimatland ausgesetzt waren, wo der Hass auf die deutschen Besatzer 

ebenso tief und verständlich war wie in Frankreich, werden in dem be-

merkenswerten Buch der deutschen Autorin Ebba Drolshagen ausführ-

lich dokumentiert, in dem das «Schicksal der Frauen in den besetzten 

Ländern» dargestellt wird, «die Wehrmachtssoldaten liebten».** 

So irritierend dies auch erscheinen mag, ist es nun einmal eine Tat-

sache, dass in Frankreich während des Zweiten Weltkriegs, aber auch, 

wie wir noch sehen werden, in den Departements in Nord- und Ost-

frankreich, die während des Krieges von 1914 bis 1918 besetzt waren, 

*  Fabrice Virgili, La France «virile». Des femmes tondues à la Libération, 

Paris: Payot & Rivages 2000. 

**  Ebba D. Drolshagen, Nicht ungeschoren davonkommen: das Schicksal der 

Frauen in den besetzten Ländern, die Wehrmachtssoldaten liebten, Ham-

burg: Hoffmann und Campe 1998. 
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Französinnen feindliche Soldaten liebten, während es doch eigentlich 

ihre patriotische Pflicht gewesen wäre, diese zu ignorieren oder sogar 

zu hassen. Wie auch immer man ihr Verhalten beurteilen mag, es han-

delte sich dabei um Hunderttausende von Frauen, also um eine weit hö-

here Zahl, als man sie uns im Geschichtsunterricht beigebracht hat. Al-

lerdings hat man sich im nachhinein bei der Betrachtung der Zeit von 

1940 bis 1945 auch nur für die Frauen und Mütter interessiert, von de-

nen eine grosse Zahl von ihren Landsleuten verfolgt und abgelehnt wur-

den, weil sie einen näheren Umgang mit den feindlichen Invasoren 

pflegten, während sich keine spezielle Studie dem Schicksal der Kinder 

widmete, die aus diesen verfemten Liebesbeziehungen hervorgingen. 

Eine erste summarische Untersuchung hat uns gezeigt, dass deren Zahl 

etwa 200’000 betragen muss... Hier handelt es sich also zweifellos um 

einen historischen Vorgang von grösster Bedeutung, dessen Aufarbei-

tung es erlauben würde, dieses Kapitel der Vergangenheit ganz neu zu 

schreiben. In Frankreich hat man diese «Kinder», die heute zwischen 

neunundfünfzig und sechsundsechzig Jahre alt sind, nur sehr selten und 

viel zu kurz zu Wort kommen lassen. Aus diesem Grunde haben wir uns 

dazu entschlossen, sie aufzusuchen, ihnen zuzuhören, mit ihnen zu spre-

chen und sie einzuladen, sich untereinander auszutauschen über ihre 

leidvollen Erfahrungen mit ihren Landsleuten, über Ablehnung und Iso-

lation. 

Gewiss hat die Versöhnung zwischen Frankreich und Deutschland 

Modellcharakter. Die einstigen «Erbfeinde», bilden nach einer Präsi-

dent Valery Giscard d’Estaing zugeschriebenen Aussage heute eine 

«Schicksalsgemeinschaft» zweier Völker. Trotzdem wurden natürlich 

nicht alle Streitfragen gelöst. Immer noch sind die bilateralen Beziehun-

gen voller Reibungen und Spannungen, ohne dass diese die deutsch-

französische Freundschaft, diese für den europäischen Kontinent so be-

deutende Errungenschaft, in Frage stellen würden. Allerdings gibt es in 

verschiedenen Kreisen weiterhin Gefühle des Grolls und der Verbitte-

rung, die von Generation zu Generation weitergegeben werden. Einige  
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alte Rechnungen sind immer noch offen, auch wenn es beiden Nationen 

gelungen ist, eine gemeinsame Sicht der Geschichte zu entwickeln. In 

diesem Zusammenhang bleibt aber das Schicksal der «Kriegskinder» 

eine der wichtigsten offenen Fragen, es ist nach wie vor ein Tabu der 

deutsch-französischen Annäherung.* 

Um dem entgegenzuarbeiten, wollen wir im folgenden diesen zu Un-

recht vergessenen «Kindern» das Wort erteilen und die von ihnen ge-

äusserten Fragen darstellen. Eine ganze Anzahl von ihnen offenbarten 

freimütig ihre Identität, während es andere vorzogen, die zu lange unter 

der Dummheit und Ignoranz ihrer Umwelt leiden mussten, ihren Namen 

zu verschweigen. Viele machten sich mit Hilfe der Berliner Wehr-

machtsauskunftsstelle** (WASt) auf die Suche nach ihrem verschwun-

denen Vater oder Grossvater. Sie alle wünschen von ganzem Herzen, 

dass er noch leben möge und sie ihn treffen, ihn sehen, mit ihm spre-

chen und ihn vielleicht sogar berühren können. «Seine Stimme zu hö-

ren, das wäre bereits viel. Und wenn er mich dann noch in den Arm 

nehmen würde?», hoffen diejenigen unter ihnen, die in ihrer Kindheit 

nie die beruhigende Nähe eines Vaters gekannt haben. Das Paradox will 

es aber auch, dass diese Opfer des Krieges eben diesem Krieg ihr Leben 

verdanken. 

Diese «Kinder», die keine mehr sind, aber die man immer noch so 

nennt, haben länger gelitten als ihre Mütter. Aber warum hätte man sich 

denn überhaupt mit ihrem Schicksal befassen sollen? Sie haben nie et-

was verlangt, verlangen auch jetzt noch nichts und haben ihren Fall 

auch nie an die Öffentlichkeit gebracht. Allerdings waren sie auch nicht 

offiziell geächtet, denn Frankreich hat sie nie aus der nationalen Ge-

meinschaft ausgeschlossen. Das Land hat ihr Schicksal nur mit Schwei- 

*  Das gilt auch für die Kinder der französischen Kriegsgefangenen und der 

französischen Zwangsarbeiter mit deutschen Müttern im Deutschland der 

Jahre 1940 bis 1945, denen wir im kommenden Jahr ein Buch widmen wer-

den, das ebenfalls im Piper Verlag erscheinen wird. 

**  Vgl. Anmerkung 2 der Vorrede dieses Buches. 
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gen übergangen, sich ihrer Lage gegenüber gleichgültig verhalten und 

ein Problem ignoriert, mit dem sich Politiker, Historiker, Erzieher und 

Psychologen hätten beschäftigen müssen. Aber auch Deutschland hat 

nicht mehr Einsicht gezeigt. Man tat so, als ob die Soldaten der Wehr-

macht, die Frankreich von 1940 bis 1944 besetzt hielten, nur Tote, Zer-

störung und böse Erinnerungen zurückgelassen hätten. Aber diese Ar-

mee hinterliess auch verzweifelte Frauen und Quasi-Waisen. Die fol-

gende Bemerkung mag vielleicht den einen oder andern schockieren, 

aber es ist immer viel leichter, die Toten zu beweinen, als sich um die 

Lebenden zu kümmern. Die meisten Deutschen, vom einfachen Bürger 

bis zum verantwortlichen Staatsmann, haben von Kriegskindern nichts 

gewusst oder nichts wissen wollen. Warum aber hat man deren Existenz 

im kollektiven Bewusstsein unserer beiden Länder derart verdrängt? 

Um dafür die Gründe zu finden, muss man tief in die bewegte Ge-

schichte der Beziehungen zwischen Frankreich und Deutschland zumin-

dest bis zu den Napoleonischen Kriegen zurückgehen. Der erste Teil 

dieses Buches ist den Männern und Frauen gewidmet, die an Körper und 

Seele das Drama einer zu ihrer Zeit für unerwünscht erachteten Abstam-

mung erdulden mussten. Der zweite Teil soll klären, in welchem histo-

rischen Kontext diese Geburten stattfanden und welche Vorstellungen 

und Mythen in den Mentalitäten der beiden Völker dazu beitrugen, diese 

Realitäten zu verdrängen, was die Betroffenen als schwer zu ertragende, 

ja sogar völlig unerträgliche Verleugnung ihrer eigenen Personen emp-

finden mussten. 

Nach unseren eigenen Nachforschungen und im Vertrauen auf die 

zahllosen von uns gesammelten Zeugnisse scheint festzustehen, dass die 

Mütter in der absoluten Mehrzahl der Fälle keinen ihrer Landsleute ver-

raten haben und nicht politisch mit dem Feind kollaborierten. Diese Lie-

besbeziehungen widersprachen sogar eher dem Geist der inhumanen 

Nazigesetze, die sexuelle Beziehungen zwischen «Ariern» und «Nicht-

Ariern» untersagten. Der deutsche Philosoph Friedrich Nietzsche, den  
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die Nazis durch eine skandalöse Sinnverdrehung der von ihm geprägten 

Vorstellung vom «Übermenschen» zu einem der Vorläufer ihrer rassi-

stischen und antisemitischen Ideologie umdeuteten, hatte ganz im Ge-

genteil nicht ohne eine gewisse philosophische Ironie in seiner Abhand-

lung Die fröhliche Wissenschafi festgestellt: «Ich mag nun mit gutem 

oder bösem Blicke auf die Menschen sehen, ich finde sie immer bei 

einer Aufgabe, alle und jeden Einzelnen insonderheit: das zu tun, was 

der Erhaltung der menschlichen Gattung frommt. Und zwar wahrlich 

nicht aus einem Gefühl der Liebe für diese Gattung, sondern einfach, 

weil nichts in ihnen älter, stärker, unerbittlicher, unüberwindlicher ist 

als jener Instinkt – weil dieser Instinkt eben das Wesen unserer Art und 

Herde ist. Ob man schon schnell genug mit der üblichen Kurzsichtigkeit 

auf fünf Schritt hin seine Nächsten säuberlich in nützliche und schädli-

che, gute und böse Menschen auseinanderzutun pflegt, bei einer Ab-

rechnung im Grossen, bei einem längeren Nachdenken über das Ganze 

wird man gegen dieses Säubern und Auseinandertun misstrauisch und 

lässt es endlich sein.»* Dagegen hatten die Nazis versucht, durch den 

Erlass der Rassengesetze die Völker und Menschen zu trennen, um ihre 

angebliche Rasse «rein zu halten». Welch ein unsinniges und todbrin-

gendes Hirngespinst! Dieser Instinkt, der anzieht und die Menschen 

einander näherbringt, ist am Ende doch stärker gewesen und wird im-

mer der stärkere bleiben. 

Die Menschen entwickeln füreinander Gefühle, die sie gegen die 

künstlichen Grenzen zwischen Nationen und Individuen immunisieren. 

Auch mitten im Krieg dachten nicht alle zu jeder Zeit daran, sich ge-

genseitig zu töten. Aber zu Recht stellt die deutsche Historikerin Insa 

Meinen bedauernd fest, dass die sexuelle Dimension von Krieg und 

deutscher Besatzung noch nicht aufgearbeitet worden sei und «es wei-

terhin an Untersuchungen zur Lage von Frauen in den deutsch besetzten  

*  Friedrich Nietzsche, Die Fröhliche Wissenschaft, Erstes Buch, in: Werke in 

vier Bänden, Band 4, Erlangen: Müller 1960, S. 13. 
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Ländern Europas zwischen 1939 und 1945» mangele.* Es ist aber nun 

einmal eine Tatsache, dass sich einige Frauen und Männer über alle Ver-

bote hinweggesetzt und sich im vollen Sinne des Wortes geliebt haben. 

Sie haben sich dabei nicht um die Politik geschert, jene «verfluchte Po-

litik», um den Ausdruck des Schriftstellers Ernst von Salomon zu ge-

brauchen, dessen 1950 erschienener Roman Boche in Frankreich,** der 

sicherlich auch auf persönlicher Erfahrung beruht, solche problemati-

schen Liebschaften bereits im Gefolge des Ersten Weltkriegs beschreibt. 

Niemand leugnet die von den Besatzern und ihren Helfershelfern be-

gangenen Greuel taten. Aber unter den Trägern der feldgrauen Uniform 

gab es auch junge Männer, Wehrpflichtige, die unter der Trennung von 

ihrer Familie litten, die zuvor kaum mehr kennengelernt hatten als das 

Stadtviertel oder das Dorf ihrer Kindheit und bald in der Furcht leben 

sollten, an die Ostfront abkommandiert zu werden. Nicht alle teilten die 

Naziideologie. «Die kleinen Französinnen waren so charmant, aber wir 

hatten diese verfluchte Uniform an, die uns all unserer Chancen be-

raubte», hatte mir einer meiner alten deutschen Freunde, der inzwischen 

verstorbene Werner Krüger, anvertraut, dessen Einheit in Arras statio-

niert war. Die regulären deutschen Truppen benahmen sich nicht wie 

die «Routiers», die mittelalterlichen Söldnertruppen im Hundertjähri-

gen Krieg. Im besetzten Frankreich wurden Vergewaltigungen und 

Plünderungen von der Wehrmachtsjustiz streng geahndet, zumindest so-

weit die Militärs teilen noch eine gewisse Autonomie gegenüber einem 

Hitlerregime bewahren konnten, das diesen Resten des alten preussi-

schen Reichs feindlich gesinnt war. Vor das Kriegsgericht gestellt wer-

den, hiess nach 1942 für einen deutschen Soldaten, in ein Strafbataillon 

geschickt zu werden, das an der Ostfront an vorderster Linie kämpfte, 

und das war fast gleichbedeutend mit dem sicheren Tod. 

 

*  Insa Meinen, Wehrmacht und Prostitution während des Zweiten Weltkriegs 

im besetzten Frankreich, Bremen: Edition Temmen 2002, S. 11. 

**  Ernst von Salomon, Boche in Frankreich, Berlin: Rowohlt 1950. 
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Einige deutsche Soldaten nahmen sogar Risiken auf sich, um eine 

Beziehung mit einer Französin eingehen zu können. Die «Kriegskin-

der» waren fast immer Frucht eines gegenseitigen Einverständnisses, 

aber auch eines nicht ungeschehen zu machenden Dramas. In dieser 

Zeit wurden alle unehelichen Kinder, ob nun französische oder deut-

sche, als unerwünschte Produkte eines «Fehltritts» betrachtet. In Nor-

wegen, den Niederlanden und Dänemark durften die deutschen Solda-

ten gemäss eines Führererlasses einheimische Frauen heiraten. In 

Frankreich waren solche Verbindungen im Prinzip verboten. Daher 

wurden dort viele Neugeborene, die den «Engelmacherinnen» entgan-

gen waren, von ihren Müttern verlassen. Manche kamen in Waisenhäu-

ser, andere wurden von ihrer Mutter oder Grossmutter adoptiert oder 

aufgezogen. Die Mehrzahl von ihnen hatte eine harte Kindheit. Viele 

von ihnen konnten auf der sozialen Leiter nur untergeordnete Stellun-

gen erklimmen. Dennoch gibt es einige, die das Handicap ihrer Her-

kunft überwinden konnten. Angespornt von ihren Kindern und Enkeln, 

fanden diese Männer und Frauen, die man 1945 und in den Jahren da-

nach als «Boche-Bastarde», «Quadratschädel», «Parasiten» oder 

«Schädlinge» beschimpfte, endlich den Mut, ihre Sache zu verteidigen 

und die vorhandenen Tabus zu brechen. Schliesslich fordert auch die 

junge Generation, das Geheimnis der deutsch'französischen anonymen 

Abstammungen aufzuklären. 

Der Instinkt, der jedes Individuum dazu antreibt, sich eine eigene 

Identität aufzubauen, sie ständig zu überprüfen und sein Leben danach 

auszurichten, ist stärker als alle moralischen Kategorien. Diesbezüglich 

erinnere ich mich an das Geständnis eines Deutschen aus Baden'Baden: 

«Als kleiner Junge wuchs ich in der Nähe von Baden'Baden auf. Später 

gestand mir meine Mutter, dass sie 1944 von einem französischen Sol-

daten vergewaltigt worden sei, dass man uns unsere Kuh weggenom-

men habe und wir von den französischen Besatzern aus unserem Haus 

verjagt worden seien und im Stall im Heu schlafen mussten. Trotz des 

Gewichts dieser Aussage und der Missbilligung durch die Nachbarn», 
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fügte er dann hinzu, «ging ich danach als Heranwachsender regelmässig 

in die Soldatenmesse in die französische Kaserne, wo ich ihre Sprache 

lernte und zum ersten Mal mit diesen für mich, der aus einem kleinen 

Dorf stammte, so exotischen Leuten Umgang pflegte. Hier öffnete sich 

für mich eine andere Welt, so nahe und doch so verschieden. Es war das 

Abenteuer nach der bleiernen Zeit der Kriegsjahre, ein Weg, all diese 

Ressentiments zu überwinden und dem wiedergefundenen Frieden eine 

neue Hoffnung abzugewinnen.» 

Sechzig Jahre nach dem Ende des Zweiten Weltkriegs treten die Kriegs-

kinder endlich aus ihrem Schatten heraus. Es steht zu hoffen, dass wir 

es dieses Mal verstehen, sie zu empfangen und anzuhören. Die Schäden, 

die sie erlitten haben, psychische, physische, einige dazu materielle, ha-

ben alle einen individuellen Charakter. Ebenso wie viele andere sind 

diese «Kinder der Schande» Opfer des Konflikts zwischen Frankreich 

und Deutschland. Sie gehören sogar zu den völlig macht- und hilflosen 

Opfern. Nun wünschen sie sich, dass man das ihnen zugefügte Unrecht 

anerkennt, damit sie ohne Scham in der Einzigartigkeit ihres Geschicks 

leben können. Sie erwarten keine Entschuldigung, nur Respekt. Wie alle 

Kinder auf dieser Welt lehnen sie es ab, sich für ihre Herkunft rechtfer-

tigen oder diese sogar verhehlen zu müssen. 

Viele hegen auch den Wunsch, ihre deutschen Wurzeln leichter wie-

derauffinden zu können, soweit dies noch möglich ist. Sie fühlen sich 

als Franzosen, hätten aber auch gerne ein Freundschaftszeichen von jen-

seits des Rheins. Jedoch ist es schwierig, Leute um ihre Zuneigung zu 

bitten, die oft nicht einmal etwas von der Existenz dieser Menschen wis-

sen. Als Franzose plötzlich in das Leben deutscher Halbbrüder und 

Halbschwestern einzudringen, macht diesen Eindringling nicht gerade 

zum wohlgelittenen Gast. Das einzige Verbindungsglied, der Vater, der 

für diese verspätet auftauchende Person verantwortlich ist, ist in vielen 

Fällen bereits verstorben. Und die unterschiedliche Ausgangslage lässt 

die einen vielleicht als lästige Bittsteller und die anderen als kaltherzige 



Besitzende erscheinen. Egoismus und Vorurteile sind in allen Völkern 

gleichmässig verteilt. Aber man weiss meist nicht, dass diese Stiefkin-

der des Krieges nicht nach materiellen Zuwendungen streben und auch 

in keinster Weise versuchen, einen Teil des Familienerbes zu erlangen. 

Die Geltendmachung von Erbansprüchen in Deutschland sind ihnen im 

Übrigen durch das Gesetz verwehrt. Was sie suchen, geht von einem 

nicht unterdrückbaren Bedürfnis und einer rein subjektiven und ganz 

persönlichen Erwartung aus. «Euer Vater oder Onkel wurden zu uns 

geschickt, um dort Krieg zu führen. Und dann haben sie dort Kinder 

gezeugt. Hier sind wir jetzt, liebt uns, schliesst uns in die Arme.» Mit-

unter gelingt ein solches Treffen. Es entwickeln sich Beziehungen, die 

manchmal recht herzlich sind. Aber in vielen Fällen schlafen nach dem 

ersten Kontakt die Verbindungen rasch wieder ein. Wenige Telefonge-

spräche, einige Briefe, eine Neujahrskarte, dann herrscht wieder 

Schweigen. Aber zumindest wurde ein erster Schritt getan, der ja be-

kanntlich immer der schwerste ist. 

Es liegt uns fern, aus den Deutschen und Französinnen, die sich in 

Kriegszeiten geliebt haben, Pioniere eines Europas zu machen, das sich 

aus Demokratien zusammensetzt, die sich aus freien Stücken gemein-

same Institutionen gegeben haben. Ganz im Gegenteil können gerade 

deren Abkömmlinge durch alles, was sie erdulden mussten, Zeugnis ab-

legen von dem langen Weg, der bis heute zurückzulegen war, und von 

dem Wert dessen, was uns die Geschichte gelehrt hat. In dieser Bezie-

hung sind wir der Ansicht, dass die Politik sich mit dem Problem der 

Kriegskinder befassen muss und dass nur auf diesem Wege eine ge-

rechte Lösung gefunden werden kann. 

Die Zahl der französischen Kinder, Enkel und Urenkel jener Männer, 

die man die «Boches» nannte und die heute «unsere deutschen Freun-

de» geworden sind, dürfte heute etwa eine Million betragen: Eine Mil-

lion Französinnen und Franzosen, deren direkte oder zumindest nahe 

Verwandtschaftsverhältnisse von diesem Problem betroffen sind. Da es 

aber den inzwischen alt gewordenen Hauptbetroffenen schwerfällt, eine 

solche politische Forderung zu formulieren, den einen aus Scham oder 
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Stolz, den anderen aus purer Resignation, sei es uns erlaubt, in ihrem 

Namen dabei mitzuhelfen, dass ihnen endlich Gerechtigkeit widerfährt. 

Warum sollte man für sie nicht die doppelte Staatsbürgerschaft fordern? 

Und dies vielleicht auch für die in Deutschland geborenen Kinder von 

französischen Kriegsgefangenen und Zwangsarbeitern? 

Wir sollten aber betonen, dass dieser Wunsch von keinem der für 

dieses Buch befragten Zeugen geäussert wurde, mit Ausnahme von Da-

niel Rouxel, der uns auf diese Idee gebracht hat, da er tatsächlich von 

seinem deutschen Vater auf dem Sterbebett und von dessen Familie an-

erkannt wurde. Und so haben wir uns diesen Vorschlag zu eigen ge-

macht, weil wir in ihm eine Art moralische Genugtuung für diese 

Frauen und Männer sehen, die man so lange vergessen hatte. In ihren 

Augen zählt nur noch, ihrer Forderung nach Wahrhaftigkeit Genüge zu 

tun und sie in ihrer so besonderen wie schmerzlichen Geschichte end-

lich anzuerkennen, im vollen Bewusstsein, dass sich diese Kriegskinder 

ganz und gar als Franzosen fühlen und dies in jeder Hinsicht auch sind. 
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DANIEL 

Die dramatischen Folgen einer Fahrradpanne  

«Ich wurde am 2. April 1945 in Paris geboren. Ich glaube, ich bin ein 

Kriegsunfall. Mein Vater war Deutscher, meine Mutter Französin. Bis 

zum Alter von vier Jahren lebte ich bei einer Pflegefamilie. Dann brach-

te man mich zu meiner Grossmutter in ein kleines Dorf in der Bretagne. 

Die hat mich dann aufgezogen, bis ich zwölf Jahre alt war. Die Leute 

gingen an unserem Haus vorbei, um nachzusehen, ob ich ein menschli-

ches Wesen bin wie alle anderen.» 

Diese Aussage machte Daniel Rouxel in einem Dokumentarfilm, den 

der Fernsehsender TF1 am 1. Oktober 1994 ausstrahlte. Für die Dreh-

arbeiten hatten die Journalisten alle Orte aufgesucht, wo er gelebt hatte 

– Mégrit und Umgebung in der Bretagne, Amelie-les-Bains in den Py-

renäen, Montauban, Rennes –, aber auch die väterliche Familie in 

Deutschland, und sie hatten Menschen interviewt, die ihn in seiner 

Kindheit und Jugend gekannt hatten. Am Tag nach der Sendung schrieb 

dann ein Journalist: «Man sollte immer dem Glück misstrauen, es ist 

nicht für die Dauer gemacht...» Einige Jahre später vertraute uns Daniel 

in einem an uns gerichteten Brief an: «Was für ein Kind so schrecklich 

ist, ist nicht so sehr zu wissen, dass es nicht geliebt wird, auch wenn das 

natürlich schon wichtig ist, sondern selbst nicht lieben zu können, weil 

dieses noble Gefühl von den anderen zurückgewiesen wird.» Dieser 

Satz fasst auf bewundernswerte Weise das Drama zusammen, dass die-

ses Kind des Feindes durchleben musste. Als Daniels Mutter seinem 

Vater begegnete, waren die Vorzeichen denkbar ungünstig. Und es 

* Die Namen der Personen und Orte sind authentisch. 
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brauchte viele Jahre, bis er seine Geburt nicht mehr als einen «Unfall», 

ja sogar als ein «Verbrechen» ansah. Hier nun seine Geschichte, wie er 

sie uns im Laufe des Sommers 2003 erzählte. 

Lea Rouxel, eine hübsche Französin von zweiundzwanzig Jahren, kauf-

männische Angestellte in Dinard, fährt an einem Abend des Jahres 1942 

mit dem Fahrrad auf der Landstrasse, die von Dinard nach Pleurtuit 

führt. Nach dem Ende ihres Arbeitstages ist sie auf dem Weg nach 

Hause. Plötzlich springt ihre Fahrradkette heraus, und dies auch noch 

ausgerechnet vor dem Flugfeld von Pleurtuit-Dinard, das von den Deut-

schen beschlagnahmt wurde und das sie seitdem besetzt halten. Ein jun-

ger Offizier auf dem Weg ins Militärlager eilt auf die junge Frau zu, um 

ihr seine Hilfe anzubieten. Diese nimmt an, und während sie lächelnd 

die Lenkstange hält, geht er in die Hocke und fängt an, die Kette zu 

reparieren. Als er damit fertig ist, richtet er sich wieder auf, seine Hände 

sind voller Kettenfett. Lea reicht ihm ein Schmutztuch. Sie sind beide 

jung und unbekümmert. Plötzlich fühlen sie sich ganz nahe trotz der 

verfluchten Uniform, die sie trennt. In diesem Augenblick trifft es sie 

wie ein Blitz. Der junge Mann, der sich auf den ersten Blick in die junge 

Radfahrerin verliebt hat, versucht die unverhoffte Begegnung zu verlän-

gern und beginnt ein Gespräch mit Lea, die das Ganze im Übrigen eben-

falls durchaus nicht kaltzulassen scheint. Er heisst Otto Daniel Ammon, 

aber seine französische Freundin wird ihn Daniel nennen. Schnell macht 

der Soldat ihr einen Vorschlag, den sie eigentlich kaum ablehnen kann: 

«Suchen Sie Arbeit? Wenn Sie wollen, kann ich Ihnen eine Stelle in 

unserer Lagerkantine verschaffen.» Und Lea nimmt sofort an. Der Offi-

zier, der ihr diesen Freundschaftsdienst erweist, ist ein schöner Mann. 

Seine Wehrmachtsuniform sitzt wie angegossen. Er hat gute Manieren, 

und er ist gebildet. Er spricht ein gutes Französisch und kann sogar eine 

längere Unterhaltung in dieser Sprache führen, was bei den Besatzern, 

die der jungen Frau bisher begegnet sind, selten vorkommt. 
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Am 23. April 1918 in Unterweissach nördlich von Stuttgart geboren, 

ist Otto, alias Daniel der Deutsche, nur zwei Jahre älter als Lea. Er 

stammt aus einer guten Familie, ist Junggeselle und Student, trägt sei-

nen Leutnantsrang mit Stolz zur Schau und hat in dem Lager, für dessen 

Bewachung er zuständig ist, weitgehende Handlungsfreiheit. Gewiss 

gibt es da noch seine Vorgesetzten. Er ist eigentlich nur ein einberufe-

ner Wehrpflichtiger, ein Offizier unter anderen, aber seine Dienststel-

lung und zweifellos auch seine Ausbildung verschaffen ihm ein wenig 

mehr Freiheiten, als seine Kameraden haben. Vielleicht spürt er wie 

viele andere deutsche Soldaten ganz tief innen, dass seine Tage gezählt 

sind. Der Tod schwebt über allen diesen jungen Männern, die der Füh-

rer für das grosse europäische Schlachten bestimmt hat. Tatsächlich 

wird Otto Daniel Ammon drei Jahre nach seiner Begegnung mit Lea 

sterben. Sie war der letzte Sonnenstrahl seines Lebens, sicherlich sein 

einziges grosses Glück in dieser Tragödie. Dies war ganz gewiss kein 

Moment der Verirrung, sondern ein Augenblick des Glücks am Rande 

der Stahlgewitter und der militärischen Disziplin. Er verstand es, seine 

Chance zu ergreifen, als sie sich ihm bot. Auf seinem Totenbett wird er 

an seine Mutter schreiben, er habe einen Sohn in Frankreich, und sie 

bitten, sich «um ihn wie um dein eigenes Kind zu kümmern». Nachdem 

er in einem Bombenangriff einen Arm und beide Beine verloren hat, 

stirbt Daniel am 11. Januar 1945 in einem Militärlazarett an Typhus. Er 

wurde siebenundzwanzig Jahre alt. 

Für Léa hat ihre beginnende Schwangerschaft dramatische Konse-

quenzen. Ledige Mütter, die man in dieser Zeit und in ihrem Milieu als 

gefallene Sünderinnen betrachtet, werden wie Parias behandelt, vor al-

lem auf dem Dorf, wo üble Nachrede schnell die Runde macht. Die 

junge Frau entschliesst sich, die Bretagne zu verlassen. Sie begibt sich 

heimlich nach Paris, um dort ihr Baby zur Welt zu bringen. Am 2. April 

1943 kommt sie um 9.15 Uhr heimlich in einem Heim im V Arrondis-

sement, Boulevard de Port-Royal 123, nieder. Am Tag nach seiner Ge-

burt wird Daniel Georges François Rouxel im Standesamt des Pariser 
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XIV. Bezirks von seiner Mutter, «Lea Marie Madeleine Rouxel, kauf-

männische Angestellte, geboren in Maigrit* bei Dinan im Departement 

Côtes-du-Nord am 18. Dezember 1919, wohnhaft in Saint-Malo im De-

partement Ille-et-Vilaine, Avenue Pasteur 30,» angemeldet, die ihn «als 

ihr eigenes Kind anerkennt». Die Urkunde wird im Beisein eines stell-

vertretenden Bürgermeisters des XIV Arrondissements ausgefertigt. 

Und so bekommt Daniel Rouxel, Sohn des Otto Daniel Ammon und der 

Lea Marie Madeleine Rouxel eine offizielle Identität, auch wenn der 

Name seines Vaters nicht in die Geburtsurkunde eingetragen ist. 

Mutig wie sie ist, weigert sich Lea, ihr Kind wegzugeben, als man ihr 

das vorschlägt, aber da sie nicht über die Mittel verfügt, um es aufzu-

ziehen, gibt sie es dann doch in eine Pflegefamilie. Daniel kommt also 

in die Obhut einer Pflegemutter namens Madeleine Sassier. Sie und ihr 

Mann sind reizende Leute. Sie leben in Pleine-Fougères, einem kleinen 

Dorf im Departement Ille-et-Vilaine, am Rande der Bretagne. Sie zie-

hen das Kind zusammen mit Jacques, ihrem Enkel, gross. Dieser 

«Milchbruder» wird später offizieller Photograph des Gallimard-Ver-

lags und eine Berühmtheit in den Pariser literarischen Kreisen werden. 

Daniel wird später nie mehr die Gelegenheit haben, ihn wiederzusehen, 

aber er besitzt immer noch mehrere Briefe seiner Mutter, die ihn erwäh-

nen, sowie Photos von sich selbst und Jacques, als sie noch ganz klein 

waren. 

Daniel bleibt bis zum Alter von vier Jahren in seiner Adoptivfamilie. 

Dann wird er im Jahre 1947 zu seiner Grossmutter geschickt, die in dem 

kleinen bretonischen Dorf Mégrit im Departement Côtes-d’Armor 

wohnt, zwanzig Kilometer von Dinan entfernt, in der Heimat seiner 

mütterlichen Familie. Seine Mutter, die ihn ab und zu besucht, offenbart 

ihm das Wesentliche seines Herkommens, als sie ihm bestätigt, dass er  

*  So steht es in der Geburtsurkunde. In Wirklichkeit handelt es sich um den Ort 

Mégrit im Departement Côtes-d’Armor. 
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das Kind eines Deutschen sei. Der sei aber bereits tot. Damals ist er acht 

Jahre alt, ein Alter, wo man bereits verständig ist. Er kann also bereits 

seine eigene Lage ermessen, für die er sehr teuer zahlen wird. Als er in 

die Schule kommt, geben ihm dies die Kinder seines Alters auch deut-

lich zu verstehen. Seine Grossmutter weigert sich ihrerseits allerdings 

standhaft, mit ihm darüber zu reden, und als er sie fragt, warum die 

«anderen» ihn «Boche» oder «Sohn eines Boche» rufen, verschanzt sie 

sich hinter Ausflüchten und antwortet ihm hartnäckig: «Das musst du 

deine Mutter fragen.» 

Die Grossmutter ist eine völlig ungebildete Frau. 1888 geboren, wur-

de sie ganz klein als billige Hilfskraft auf einen Bauernhof geschickt, 

um dort regelmässig quasi als Lohn «einen Fusstritt in den Hintern zu 

bekommen», wie es Daniel, der die deutlichen Worte nicht scheut, so 

plastisch ausdrückt, um dann weiter zu erzählen: «Ihr Mann starb einige 

Jahre nach dem Ersten Weltkrieg an den Spätfolgen eines Gasangriffs. 

Meine Grossmutter hatte nur ihre eigene Arbeitskraft zum Überleben. 

Sie bezog keine Pension ausser der mageren Summe von 200 Franc pro 

Monat, die sie bekam, weil sie sich um mich kümmerte. Sie hat mich 

ohne jede Sentimentalität aufgezogen. Sie betrachtete mich nicht als ih-

ren Enkel. Ich war einfach eine Person, für die sie zu sorgen hatte und 

die ihr etwas Geld einbrachte. Diese Frau hat mich nie in den Arm ge-

nommen oder mir einen Kuss gegeben. Jedesmal wenn ich es versuchte, 

sagte sie zu mir: «Hör auf, mich abzuschlecken», und drehte ihren Kopf 

weg, um meinen «Zudringlichkeiten» auszuweichen. Ich glaube heute, 

dass diese ganze Situation meine Grossmutter sehr belastete und in Ver-

legenheit brachte. Sie konnte mich nicht verteidigen. Sie wusste nicht 

einmal, wie sie dies hätte tun sollen. Das war alles viel zu viel für sie, 

und auch sie schämte sich deswegen. Sie hat mich aufgezogen, wie sie 

selbst aufgezogen wurde. Auf die harte Weise. Das Gefühl von Liebe, 

Zuneigung, die kleinen Zärtlichkeiten, den Kopf an jemandes Schulter 

lehnen zu können, all das habe ich nie erfahren, das vermisst ein Kind 

dann doch sehr. « 

Auch findet Daniel kaum Trost bei einer Mutter, die er nur von Zeit 
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zu Zeit sieht und zu der er im Übrigen keinen guten Kontakt findet. 

Jeanne Allé, seine ehemalige Lehrerin, kann sein damaliges schweres 

Los nur bestätigen: «Die Grossmutter schlug ihn. Sie benutzte dazu ei-

nen Stock, der immer in ihrer Reichweite war. Und dann gab es da noch 

den Hühnerstall, in dem er nicht selten die Nacht verbringen musste. Ich 

erinnere mich an ein Kind, das daheim unglücklich war, das aber auch 

von den Leuten hier nicht gerade zart behandelt wurde. Ich glaube, seine 

Grossmutter litt unter dieser ganzen Situation. In diesen Zeiten eine un-

verheiratete Tochter zu haben, die ein Kind, und dann auch noch von 

einem Deutschen, hatte, war fürchterlich. Im Dorf wussten schliesslich 

alle Bescheid. Also die arme Frau, die Grossmutter, stellen Sie sich das 

nur mal vor... Ich glaube, dass sie ihn all das manchmal hat büssen las-

sen, und das auch noch äusserst schwer.» Damals zählte das Dorf gerade 

einmal vier- bis sechshundert Einwohner. Alle waren sehr bald über 

seine «unnormale» Abstammung unterrichtet. 

Als Daniel fünfunddreissig Jahre später nach Mégrit zurückkehrt, 

sucht er als erstes das Familiengrab auf dem Dorffriedhof auf, dessen 

ganz einfacher Grabstein nur die lapidare Inschrift «Familie Rouxel» 

trägt. Danach geht er «nach Hause» und überschreitet die Schwelle des 

mit Steinplatten ausgelegten kleinen Hauses, das nur ein einziges Spros-

senfenster aufweist; in dem Einheitsraum mit seiner niedrigen Decke 

hängt immer noch eine Lampe, wenn auch ohne Glühbirne. Schon seit 

längerer Zeit verlassen, steht dieses armselige Häuschen heute leer, nur 

das Bett der Grossmutter ist immer noch da. Daniel erinnert sich daran, 

wie er neben ihr darin schlief. Sie behielt den Lichtschalter immer unter 

Kontrolle, da man auf keinen Fall Strom verschwenden durfte. 

Nach der Befreiung wurde Lea Rouxel nicht geschoren. Vorsichtig wie 

sie war, hatte sie bereits das Weite gesucht, bevor die Leute von der 

Resistance das Kommando übernahmen. Allerdings entkamen am 4. 

Juli 1944 vor der Befreiung von Saint-Malo zwei andere Frauen aus Mé- 
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grit dieser Erniedrigung nicht: Man rasierte ihnen auf dem Dorfplatz die 

Köpfe. Das Ereignis wurde vom örtlichen Feldhüter mit grossem Pomp 

angekündigt, wobei die gesamte Bevölkerung zur Teilnahme eingela-

den wurde. Die armen Büsserinnen führte man alle beide durch den Ort, 

wobei sie von Resistancekämpfern der FFI und Gendarmen gebührend 

eskortiert wurden. Diese moralische Steinigung wurde sogar gefilmt. 

Sie hinterliess im Dorf eine tröstliche Erinnerung und Selbstvergewis-

serung à la «Nun ist endlich der Gerechtigkeit genüge getan... Wir, wir 

sind die guten Franzosen... Wir haben unsere Pflicht erfüllt.» Jeanne 

Allé erinnert sich: «Das war eine Zeit, die man sich heute gar nicht mehr 

vorstellen kann. Ich habe selbst Frauen gesehen, die weit Schlimmeres 

angestellt hatten, ohne allerdings Kinder zu bekommen. Die Klassen-

zimmer waren von den deutschen Soldaten beschlagnahmt worden, und 

ich habe dort Szenen gesehen, die gar nicht schön waren, an denen 

Frauen des Dorfes beteiligt waren.» 

«Sie müssen sich diese Menschen vorstellen, die den Krieg und die 

Besatzung erlebt haben», erklärt René Richard, ein ehemaliger Klassen-

kamerad von Daniel, der Psychologe im staatlichen Bildungswesen ge-

worden ist. «All das hat zur Ablehnung alles Deutschen beigetragen, 

und Daniel ist ganz unschuldig mitten in diese Periode hineingeraten. 

Zwar hatte es in Mégrit bereits einige Abrechnungen gegeben, aber im-

mer noch liebte man die Deutschen nicht. Und dann kam eines Tages 

so ein kleiner Blonder ins Dorf.» Ein uneheliches Kind zu haben, war 

natürlich ein weiteres Zeichen der Verworfenheit. Das Kind wurde 

quasi zum Zeichen für das dahinterliegende Verbrechen. Jeanne Allé, 

Daniels Lehrerin, versuchte ihn im Gegensatz zur Mehrheit der Dorf-

bewohner zu schützen. Aber «da er sehr blonde Haare, blaue Augen und 

keinen Vater hatte, können Sie sich vorstellen, dass es nicht sehr schwer 

war, die entsprechenden Schlüsse zu ziehen». 

Seltsamerweise waren auch die Franzosen der rassistischen Propa-

ganda der Nazis auf den Leim gegangen. Sie waren fest davon über-

zeugt, dass die Deutschen, die sie doch selbst gesehen hatten, wenig- 
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stens die deutschen Männer, alle blond und blauäugig seien, obwohl 

dies ja keineswegs der Fall war und ist. Somit war es gar nicht gut, be-

reits im zarten Alter diese charakteristischen Merkmale aufzuweisen, 

wenn man keinen Vater hatte. Ein Blondschopf war automatisch ver-

dächtig. Selbst die von Arthur Miller beschriebene Hexenjagd in Salem 

war weniger verbissen, da von ihr nur Erwachsene betroffen waren. Die 

Kinder waren vergleichsweise viel schwächere Opfer, und doch ist, zu-

mindest unserer Kenntnis nach, bisher kein Film über ihr Martyrium 

gedreht worden. Dieser sich gegen Kinder richtende Rassismus, der sich 

zweifellos in den ersten zehn bis fünfzehn Jahren nach dem Krieg in 

ganz Frankreich tausendfach gezeigt hat, bleibt für immer ein dunkler 

und unauslöschlicher Fleck in der Geschichte unseres Landes. 

In diesem kleinen Dorf, das vor Anbruch der Fernsehära vor Lange-

weile beinahe starb, war Daniel die Attraktion. Die Leute lungerten vor 

dem Haus herum, um einmal «den Sohn des Deutschen» zu sehen. Da-

niel kommentiert heute diese Besuche im «Rouxel-Zoo» folgendermas-

sen: «In diesem ländlichen Teil der Bretagne war der Sohn eines Boche 

gar nicht gerne gesehen. Sie wollten wissen, ob ich wie die anderen 

wäre oder ob ich eher einem Marsmenschen gliche. Aber sie wussten ja 

gar nicht, wie so ein Marsmensch aussieht, aber die Deutschen, die 

kannten sie ja. Und da ich hellblond war und blaue Augen hatte, konnten 

sie daraus ihre Schlüsse ziehen. Aber meine Grossmutter verbot mir, 

vor die Tür zu treten. Also blieb ich im Käfig. Und der Käfig, das war 

der Hühnerstall, in den sie mich die ganze Nacht mit dem Vorhänge-

schloss einsperrte. Dort drinnen überkam mich im Dunkeln eine 

schreckliche Angst. Die Hühner und Tauben gaben keine Ruhe, und die 

Ratten begannen, über mich drüberzuklettern. Je weniger Lärm ich 

machte, desto frecher wurden sie. Also fing ich an, um mich zu schlagen 

und zu schreien, was meine Lage natürlich nur noch schlimmer mach-

te.» Aus Rache zerschlug Daniel wenigstens die Eier. 
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Als er ziemlich spät eingeschult wurde, traf er als erstes auf eine Leh-

rerin und einen Direktor, die auf extreme Weise gegen Deutsche einge-

stellt waren. Und so waren für ihn alle Bestrafungen reserviert, die 

meist mit Fusstritten einhergingen. Manches Mal bekam er auch die 

harten Stiefel seiner Schulkameraden zu spüren. Endlich begann er, sich 

durch Aufsässigkeit zu wehren. «Ich habe viele Dummheiten gemacht», 

erinnert er sich noch heute. «Ich wurde zwar kein richtiger Strolch und 

Rowdy, aber für so ein Dorf waren meine kleinen Racheakte doch ziem-

lich beachtlich und spektakulär.» Er schwänzt die Schule, er schlägt 

Äste von Bäumen besonders missgünstiger Bauern mit einer Sichel ab 

und stiehlt die Eier aus ihren Hühnerställen. Am Sonntag muss er in die 

Messe gehen. Oft wird er dazu verdonnert, mit ausgebreiteten Armen 

in der Mitte der Kirche zu stehen, um für seine Sünden zu büssen. Als 

Daniel dann erfährt, dass man ihn nicht zur Erstkommunion zulassen 

wird, denkt er sich Vergeltungsmassnahmen aus, die auch noch die ge-

witztesten Lausbuben des Dorfes zu beeindrucken und fröhlich zu stim-

men vermögen. «Es gab da so eine Schwester, die mich besonders has-

ste. Sie wurde auch von den anderen Dorfjungen nicht sehr geschätzt, 

die ihr den Spitznamen Trottinette (Tretroller; A.d. Ü.) gegeben hatten. 

Wenn sie sich zum Gottesdienst begaben, hatten die Schwestern die 

Gewohnheit, ihre Stiefel in der Sakristei zu lassen. Einmal legte ich 

mich zusammen mit anderen Jungs auf dem Friedhof hinter einem 

Grabstein auf die Lauer. Als die Schwestern in der Kirche verschwun-

den waren, holte ich Trottinettes Stiefel. In diese verrichtete ich meine 

Notdurft und brachte sie danach zurück in die Sakristei. Das war viel-

leicht ein Riesenspass, als die Nonne schliesslich ihre Füsse wieder da 

hineinsteckte...» Wenn die Frauen des Dorfes in der Messe und die 

Männer im Bistro sind, nützt das Daniel mitunter aus, um auf den Kirch-

turm zu klettern und nach dem Gottesdienst Sturm zu läuten. Auch 

giesst er in das Weihwasserbecken Tinte, die er aus den Tintenfässern 

der Schule stibitzt hat. Unvermeidlicherweise hinterlassen danach die 

weiblichen Gemeindeglieder, wenn sie sich bekreuzigen, auf ihren Blu- 

40 



sen blaue Daumenabdrücke. Nach jedem dieser Streiche hagelt es neue 

Strafen und Schläge. 

Wenn er nicht mehr weiterkann, geht er ans Ufer des Teichs von 

Rochereile, ballt die Fäuste in den Taschen und weint sich mal so richtig 

aus. Wenn es ihm dann wieder besser geht, kehrt er ins Dorf zurück. 

Zweimal fragt er sich sogar, ob es nicht besser wäre, Schluss zu machen 

und ins Wasser zu gehen. Aus Trotz, aber mehr noch aus gekränktem 

Stolz bleibt er am Leben: «Ich wollte mich durch Ertränken umbringen. 

Warum durch Ertränken? Ich weiss es nicht. Der Gedanke muss mir 

gekommen sein, als ich sechs oder acht Jahre alt war. Aber die guten 

Seelen hätten das nicht verstanden. Ich, der Sohn eines Boche, den man 

die Güte hatte aufzunehmen! Die Undankbarkeit etwa bis zum Selbst-

mord treiben? Nur Taugenichtse, die Dreck am Stecken haben, bringen 

sich um.» 

Daniel erinnert sich auch noch an eine Episode, die ihm fast das Herz 

zerrissen hätte: «Nach der Messe war es üblich, dass der Gemein-

desekretär alle Einwohner versammelte, um ihnen die Dorfneuigkeiten 

mitzuteilen. Er war ein wichtiger Mann. Als Gemeindebeamter konnte 

er sogar den Bürgermeister vertreten. Eines Tages, als er wieder einmal 

dieses Amt ausfullte, rief er mich am Kirchenausgang zu sich, liess 

mich auf eine kleine Steinstufe auf dem Dorfplatz steigen und erklärte 

vor allen Leuten seinen Zuhörern: ‚Ich möchte mit euch sprechen. 

Kennt ihr den Unterschied zwischen dem Sohn eines Boche und einer 

Schwalbe?’ Niemand antwortete. ‚Nun, ich werde es euch sagen. Wenn 

eine Schwalbe in Frankreich ihre Kleinen macht, nimmt sie die mit, 

wenn sie davonfliegt, aber der Boche lässt die seinen da.’ Danach habe 

ich viel geweint. Ich schämte mich so, dass ich mich die ganze Nacht 

unter einer Brücke versteckte. Ich dachte sogar daran, meinem Leben 

ein Ende zu setzen.» Für Daniel ist dieser Vorfall, dessen Opfer er war, 

nichts mehr oder weniger als eine Form des Rassismus, ein Rassismus, 

der zweifellos weniger konzeptionell, aber dafür nicht weniger aggres-

siv war als die Ideologie der Nazigrössen. So wie etwa sein Lehrer, der 

zu ihm sagte: 
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«Boche-Kopf, komm vor an die Tafel.» Gar nicht zu reden von jenem 

«Aufruf zum Mord», den ihm ein Bauer eines Tages an den Kopf warf: 

«Deine Mutter hätte besser einen Hasen zur Welt gebracht, das hätte 

den Jägern gefallen.» Die Kleinbauern, die «Boucans», wie man sie in 

der Bretagne nannte, gingen jagen, um ihr Einkommen aufzubessern. 

Von da an wagte Daniel es nie mehr, allein in der Umgebung umherzu-

streifen. 

«Die anderen Kinder erinnerten mich oft an meine Herkunft. So pro-

vozierten sie mich zum Beispiel mit der Frage: ‚Weisst du, wie man 

dich, den Boche-Sohn, gemacht hat? Dein Vater hat deine Mutter be-

stiegen‘. Sie wollten damit sagen, wie die Kühe oder Schweine, die sie 

auf den Bauernhöfen sahen. Alle diese Bosheiten haben meinen Cha-

rakter abgehärtet. Im Unterricht antwortete ich aus Trotz, wenn man 

mich aufrief, mit meinem deutschen Namen, Ammon.» Sein Klassen-

kamerad René Richard bestätigt das: «In Daniels Leben gab es zwei 

Epochen: Als er ins Dorf kam und danach, als er sich verteidigen 

musste. Es gibt einen mittelalterlichen Sinnspruch, der lautet: ‚Bist du 

Amboss, sei geduldig, bist du Hammer, schlage zu.’ Ich glaube, er ist 

sehr schnell zum Hammer geworden.» 

Glücklicherweise stellen sich einige Personen dieser kollektiven Hy-

sterie entgegen. So die Mutter von René, die ihrem Sohn «das schönste 

Paar Ohrfeigen meines ganzen Lebens» gibt, als der eines Tages nach 

einem Streit seinen Kumpel Daniel mit «sale Boche», «dreckiger Bo-

che», beschimpft. Sein Leidensschicksal in dieser ländlichen Gemein-

schaft und die Behandlung, die er zu Hause erfährt, beunruhigen seine 

Lehrerin so sehr, dass sie auch die Gendarmen des Nachbarorts Jugon 

davon in Kenntnis setzt, die dann tatsächlich kommen, um ein wenig 

Ordnung in das grossmütterliche Haus zu bringen. Dies wird nicht das 

letzte Mal sein. Im Laufe der Jahre werden sie noch einige Male wie-

derkommen müssen. Und doch erklärt Daniel noch heute: «Nichtsdesto 

weniger schämte ich mich in meiner ganzen Kinderzeit, Sohn eines 

Deutschen zu sein. Jedesmal wenn man von ihnen sprach, hatte ich den 

Eindruck, für irgendwas schuldig zu sein. 
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Ich habe diese Scham bis zu meinem achtzehnten Lebensjahr empfun-

den, und sie hat mich eigentlich erst richtig verlassen, als ich in dem 

von TF1 ausgestrahlten Dokumentarfilm darüber sprechen konnte.» 

Mit zwölf Jahren, nach seiner feierlichen Kommunion, wird Daniel 

in ein kirchliches Internat nach Lamballe geschickt. Im Collège, einer 

kirchlichen Schule, laufen die Dinge etwas besser, da man offensicht-

lich nichts von seiner Abstammung weiss. «Trotz meiner grossen Ein-

samkeit verbesserte sich meine Lage deutlich. Weit weg von meinem 

Dorf begann ich mich von meinem Minderwertigkeitskomplex zu be-

freien, aber ich fühlte mich doch immer noch für meine ganz spezielle 

Abstammung verantwortlich...» Daniel kennt zu dieser Zeit bereits die 

Familie seines Vaters, die seine Spuren gefunden und die er bereits ei-

nige Male besucht hatte. «Sie waren sehr offen, sehr verständnisvoll... 

Als Jugendlicher stand ich mit ihnen in Briefkontakt und verbrachte 

meine Ferien bei ihnen. Aber weder meine Mutter, noch meine deutsche 

Familie haben jemals erfahren, dass ich misshandelt worden war. Nie-

mand sprach darüber. Das war ein absolutes Tabuthema. Ich sah meine 

Mutter nur einmal im Jahr. Sie weigerte sich stets, mir Einzelheiten über 

ihre Beziehung mit meinem Vater zu erzählen, mit mir «darüber» zu 

reden, wie sie sich ausdrückte, während ich vor einem Bild meines Va-

ters, das ich besass, meine Phantasie spielen liess. Ich ähnle ihm enorm. 

Otto Ammon und Daniel Rouxel. Man könnte sie für Zwillinge halten. 

Natürlich hätte ich ihn gerne kennengelernt und erfahren, was er über 

mich denkt, ob er mich für eine Jugendsünde hielt oder ob er mich wirk-

lich gewollt hat, kurz, ob er meine Mutter wirklich geliebt hat. Ich 

glaube ja, aber ich habe nie irgendwelche Briefe gesehen. Dennoch bin 

ich sicher, dass er ihr schrieb, als der Krieg sie getrennt hatte.» Schon 

immer erfüllt Daniel folgender Gedanke: «Es freut mich, dass er mich 

anerkennen wollte, wie es der Brief beweist, den er kurz vor seinem 

Tod seiner Mutter geschickt hat. Er hat schriftlich das Nötige veranlasst. 

Und seine Schwester, meine Tante, sowie sein Bruder haben seinen  
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letzten Willen respektiert. Sie haben alles getan, was sie konnten, dass 

ich zu einem der Ihren wurde.» 

Seit dem Ende der Feindseligkeiten tat die Familie Ammon, wenn 

auch zuerst vergebens, alles in ihrer Macht Stehende, um das Schicksal 

des deutsch-französischen Kindes zu verbessern. «Als sich der durch 

den Krieg hervorgerufene Groll etwas abzumildern begann, unternahm 

meine deutsche Familie zahlreiche Nachforschungen», berichtet Daniel 

Rouxel. «Ich war fünf Jahre alt, als sie mich fand.» Der erste Besuch in 

Deutschland ist für den achtjährigen Daniel ein Schock. Die Familie 

seines Vaters lebt in der Nähe von Stuttgart, in Unterweissach, in einer 

prächtigen und grossen Villa. Der Empfang ist offen und herzlich. Seine 

Tante vertraut dem kleinen Franzosen an: «Daniel, ich möchte, dass je-

der Tag, den du hier verbringen wirst, für dich ein Festtag ist.» Daniel 

ist «wie eine Sonne in ihrem Haus». Die deutsche Familie findet in ihm 

ein wenig den Sohn oder Bruder wieder, der viel zu früh im Krieg ge-

fallen war, und hofft vielleicht auch, ihn zum Bleiben überreden zu kön-

nen. Trotzdem wird er zurückkehren, aber jedesmal, wenn ein Fami-

lientreffen stattfindet, wird man Daniel Photos davon schicken, um ihn 

doch irgendwie daran teilnehmen zu lassen. «Letzten Endes sind sie 

meine einzige Familie. Und mein Leben wäre ganz anders verlaufen, 

wenn sie mich hätten aufnehmen können. Gewiss empfinde ich eine ge-

wisse Bitterkeit und ein Bedauern. Ich bin doch ein bisschen anders als 

sie. Es fehlt mir das gewisse Etwas, das sie mir voraushaben. Aber sie 

lassen mich dies nie spüren, wenn ich bei ihnen bin. Sie nehmen mich 

so, wie ich bin. Bei ihnen fühle ich mich wirklich wohl. Sie sind eine 

ziemlich wohlhabende bürgerliche Familie, die früher sogar zum Adels-

stand gehörte. Mein Vater und seine Schwester hatten sogar einen 

Hauslehrer. Man nannte meinen toten Vater mit seinem zweiten Vorna-

men Otto, um ihn von seinem Vater, meinem Grossvater, zu unterschei-

den, der denselben Vornamen wie er und ich trug: Daniel. Beim ersten 

Besuch, bei dem auch meine Mutter dabei war, blieben wir acht Tage 

bei ihnen. Sie wollten mich dabehalten, um mir eine angemessene Er- 
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ziehung zu verschaffen, ich sollte bei meiner Tante zusammen mit mei-

nen Cousins und Cousinen aufwachsen. Dies aber lehnte meine Mutter 

ab. Ich glaube, sie hat gar nicht so recht verstanden, was man ihr da 

vorschlug. Es gab da ein Sprachproblem.» Die deutsche Cousine Daniel 

Rouxeis, die dolmetschte, da sie sehr gut Französisch spricht, bestätigt 

dies: «Meine Familie wollte, dass Daniel hier in Deutschland leben 

sollte. Wir waren eine recht kultivierte Familie und dachten, das sei gut 

für ihn. Aber Daniels Mutter wollte nicht hierherziehen. Sie fürchtete, 

hier Verständigungsprobleme zu haben, weil sie kein Deutsch konnte. 

Also sind wir übereingekommen, miteinander in Kontakt zu bleiben.» 

Im Jahr darauf kehrte Daniel ganz allein zurück. Auch danach brach die 

Beziehung nie ab, und er besuchte seine deutsche Familie wohl ein Dut-

zend Mal. Erst recht viel später sucht er dann das Grab seines Vaters 

auf, der auf dem Soldatenfriedhof von Bad Bertrich an der luxemburgi-

schen Grenze liegt. 

In dem von TF1 ausgestrahlten Dokumentarfilm beschreibt Elisabeth 

Krauter, Daniels deutsche Tante, die zum Zeitpunkt der Aufnahme drei-

undsiebzig Jahre alt war, den Schock, den ihre Familie erlitt, als sie kurz 

nach dessen Tod den Brief des jungen deutschen Soldaten erhielt: 

«Meine Mutter war sehr bewegt, als sie von der Existenz eines Kindes 

namens Daniel erfuhr. Damals war ich genau so alt wie seine französi-

sche Mutter. Unser Vater war bereits gestorben. Mein Bruder missbil-

ligte sehr, was da passiert war. Er verstand nicht, wie Otto eine junge 

Frau hatte unglücklich machen können.» Später haben sie dann erfah-

ren, dass deutsche Offiziere, die Beziehungen zu Französinnen unter-

hielten, eingesperrt und degradiert worden seien. Zweifellos hatten Ot-

tos Vorgesetzte Kenntnis von seiner Beziehung mit Lea, weshalb er 

wohl auch versetzt wurde. 

Als Daniel erwachsen ist, entscheidet er sich mit achtzehn Jahren, sei-

nen Grundwehrdienst freiwillig vorzeitig abzuleisten. Nach seiner 

Dienstzeit tritt er als technischer Zeichner ins aktive Leben ein. «Mein 

erstes verdientes Geld war der Initialzünder, der mir half, mich zu be- 
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freien.» Er ist neunzehn Jahre alt, als er in Le Mans heiratet. Sein 

Schwiegervater ist niemand anderer als der Mann seiner Mutter Lea, 

die er nach dem Tod seiner ersten Frau geheiratet hat. Zusammen mit 

seiner Frau startet Daniel ein kleines Geschäft, aber als er sich vierein-

halb Jahre nach seiner Hochzeit scheiden lässt, muss er alles verkaufen, 

um sämtliche Folgekosten begleichen zu können, wonach er alle Ver-

bindungen zu seiner Familie abbricht. Er nimmt seinen Beruf als tech-

nischer Zeichner wieder auf, trifft dann aber seine zweite Frau, mit der 

er ein weiteres Geschäft eröffnet. Da seine Frau aber unter Atemproble-

men leidet, beschliessen sie, sich in Amelie'leS'Bains, einem Thermal-

bad in den östlichen Pyrenäen, niederzulassen. Daniel ist damals sie-

benunddreissig Jahre alt. Er findet Arbeit als Kellner in einem Restau-

rant des Heilbads. Heute verbringen die Rouxeis ihre Zeit in den Pyre-

näen und in Le Mans. 

Nach seinen freimütigen Aussagen im Fernsehen vor zehn Jahren wird 

Daniel Rouxel auf Veranlassung des Manns seiner Mutter zum ersten 

Mal seit ihrem Zerwürfnis eingeladen, sie zu besuchen. Er nimmt sogar 

wieder einen gewissen Kontakt zu seinen Kindern aus erster Ehe auf. 

Ausserdem erhält er eine Menge Post. Alle, die ihm schreiben, sind wie 

er Kriegskinder von Deutschen. Sie sprechen von ihrer Scham, die man 

ihnen eingetrichtert hat, weil ihr Vater Deutscher war. Viele dieser 

Männer und Frauen geben auch zu, dass sie ihren Kindern, selbst ihren 

Lebenspartnern, niemals davon erzählt haben, wie etwa einer von Da-

niels Freunden, der es heute als Sechzigjähriger immer noch nicht 

schafft, mit seiner Familie, die die Wahrheit nicht kennt, darüber zu 

sprechen. Daniel erwähnt auch den Fall einer Frau, die ihm gestand, 

dass sie sich oft im Kino deutsche Kriegsfilme ansieht und dabei ver-

sucht, unter den Soldaten ihren Vater zu entdecken. «Alle diese Men-

schen sind auf der Suche nach ihrer Identität. Sie möchten ihre Schande 

abwaschen. « 

Lange nach seiner Kindheit in Mégrit, die er dreissig Jahre lang so 

weit wie möglich von sich ferngehalten hat, denkt Daniel über die tragi- 
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schen Zufälle der Geschichte nach: «Meine Mutter hat sich in einen 

deutschen Offizier verliebt, während ihr zwei Jahre jüngerer Bruder, 

mein Onkel, in England den «Bérets verts», der französischen Kom-

mando truppe mit grünen Baretten, beige treten ist, die als eigenständige 

Einheit unter den «Royal Marines» diente. Mit ihnen nahm er dann an 

der Invasion in der Normandie teil, wo er als Teil des «Kommandos 

Kieffer» einer der ersten Franzosen war, die im Kampf gegen die Nazis 

wieder das Mutterland betreten konnten.» Auch dieser ordenge-

schmückte Onkel gab, mit seinem Barett in der Hand, in dem Dokumen-

tarfilm von TF1 seine Meinung ab. War für ihn diese Familienschande 

vergeben und vergessen? Nicht ganz: «Nein, ich trage Daniel nichts 

nach, es ist nicht seine Schuld. Er hat auch nie um was gebeten. Es ist 

die Schuld seiner Mutter», wetterte dieser alte, bärbeissige Haudegen, 

der mit Stolz seine Auszeichnungen zur Schau trägt, aber niemals sei-

nem Neffen begegnen wollte. Von dessen Existenz hatte er durch ein 

Photo erfahren, das er fand, als er im Schrank seiner Mutter herum-

kramte. 

Daniel hegt seinerseits keinen Groll gegen seine Mutter: «Ich kann 

ihr nicht böse sein. Es gibt so viele Entschuldigungen für sie.» Auf an-

dere Weise sagt seine alte Lehrerin das gleiche: «Seine Mutter war ein 

sehr hübsches Mädchen. Sie wollte es draussen zu etwas bringen. Das 

ist entschuldbar. Sie war ja noch sehr jung.» Allerdings fügt dann Da-

niel doch hinzu: «Ich glaube trotzdem, dass sie meine Kindheit hätte in 

bessere Bahnen lenken können, wenn sie nur gewollt hätte.» Die Bezie-

hungen zu seiner deutschen Familie sind dagegen immer ausgezeichnet 

geblieben. «Aber ich bin von ganzem Herzen Franzose», stellt er dann 

klar. Was bleibt, ist die irreparable grosse Leere seiner Kindheit: «Ich 

hätte so gern jemand liebgehabt, aber jeder verweigerte mir diese Liebe. 

Fehlende Liebe tut sehr weh. Man leidet entsetzlich. Manchmal frage 

ich mich, ob es für mich nicht besser gewesen wäre, wenn meine Mutter 

mich nach der Geburt verlassen hätte. Dann hätte ich die Wahrheit nie 

erfahren und hätte weniger gelitten.» Auch wenn die Aufenthalte in  
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Deutschland ihm kurze Momente des Wohlbehagens verschafften, 

musste er doch immer wieder in die Hölle nach Mégrit zu seiner Gross-

mutter und später ins Internat zurückkehren. Durch den Fehler seiner 

Mutter, die ihn nicht seiner deutschen Familie anvertrauen wollte, war 

seine Kindheit ein Alptraum und auch seine Schulausbildung nicht be-

sonders erfolgreich. 

Heute ist es Daniel allerdings klar, wieviel Glück er hatte, seine Fa-

milie in Deutschland wiederzufinden, dank ihrer zu wissen, woher er 

kommt, dass er einen Platz auf dieser Welt hat und dass er der Sohn 

seines Vaters ist. Seine Lebensgeschichte ist klar, transparent und un-

zweideutig so wie er selbst. Eloquent und leidenschaftlich, ist Daniel 

ein Mann von grosser physischer Stärke und aussergewöhnlicher Intel-

ligenz, mit der Sensibilität des im Leben Geschundenen, die ihm immer 

das richtige, das treffende Wort eingibt. Er hat auf mühsame Weise ler-

nen müssen, auf was es im Leben wirklich ankommt. Da er seit seiner 

Kindheit Opfer von Lügen und Ausflüchten war, verspürt er in sich ei-

nen ungeheuren Wahrheitsdurst. Bereits lange vor den grossen Stunden 

der deutsch-französischen Aussöhnung empfingen ihn seine deutschen 

Onkel und Tanten und erkannten ihn als ihren Neffen an, wobei sie im 

Namen ihres toten Bruders und der ebenfalls bereits verstorbenen Mut-

ter handelten. Aber vor dem Gesetz zählte das alles nichts. Heute hofft 

Daniel ohne jede «Donquichotterie» und mit einer profunden Kenntnis 

der gesamten Sachlage, dass die Behörden, die bisher die Augen vor 

dem Problem der deutschen Soldatenkinder fest verschlossen hielten, 

diese vollständig und in jeder Beziehung anerkennen werden. 
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JEANINE* 

Suchmeldung: 
Wer hat Werner gekannt? 

«Bei allen von mir unternommenen Schritten und Nachforschungen 

habe ich immer klargestellt, dass ich damit nicht das geringste finanzi-

elle Interesse verfolge. Ich möchte nur die Wahrheit erfahren und end-

lich meinen Frieden finden.» Nicht sehr gross, etwas rundlich, mit grau-

grünen Augen, Haaren, die einst sehr blond gewesen sein müssen und 

einem Aussehen, das die Sechzigjährige weit jünger erscheinen lässt, 

vermittelt Jeanine beim lebhaften Sprechen den Eindruck freimütiger 

Aufrichtigkeit. Schon zu Beginn unseres ersten Treffens, das nach einer 

brieflichen Kontaktaufnahme und zwei Telefongesprächen in Paris 

stattfindet, bittet sie mich für den Fall um Verständnis, dass sie während 

ihrer Erzählung von ihren Gefühlen übermannt werden sollte. «Es tut 

mir immer weh, wenn ich von meiner Situation berichte. Die Schuldge-

fühle, die Schande, aber auch die Demütigungen, die ich erleben 

musste, sind mir trotz all der Jahre in jedem Augenblick gegenwärtig», 

erklärt sie mir. Ihr Mann Michel, ein grossgewachsener Mann ihres Al-

ters, der aus der Picardie und den Ardennen stammt, begleitet sie. Man 

merkt ihnen an, dass sie beide das Problem wieder und wieder von allen 

Seiten beleuchtet haben, was sie befähigt, sich ruhig, besonnen und 

ohne eine Wort zuviel darüber auszulassen. Jeanine scheint fast eine 

Lektion aufzusagen, so sehr hat sie ihr eigenes Dossier verinnerlicht. 

Manchmal schaut sie in ihren schriftlichen Aufzeichnungen nach, um 

nur ja nichts zu vergessen. Von Zeit zu Zeit wird in ihren Worten eine 

* Die Namen der Personen und Orte sind authentisch. 
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leichte Aufregung spürbar, aber ganz offensichtlich verschafft es ihr 

eine gewisse Erleichterung, sich die Sache von der Seele reden zu kön-

nen. Vor allem scheint es ihr darauf anzukommen, ein Maximum an 

Details vorzubringen, da sie die Hoffnung immer noch nicht verloren 

hat, schliesslich ihre Angelegenheit eines Tages zu einem befriedigen-

den Ende bringen zu können. 

Jeanine erblickt am 13. Dezember 1941 im normannischen Canteleu in 

der Nähe von Rouen das Licht der Welt. Ihre Mutter Leontine Sevestre, 

die aus Cambes'en'Plaine im Departement Calvados stammt, ist in ihrer 

Familie das vierte von sieben Kindern. Am 23. April 1924 geboren, ist 

Leontine erst sieben Jahre alt, als ihre Mutter, eine Briefträgerin, bei der 

Geburt ihrer jüngsten Tochter stirbt. Von da an kümmert sich ihre da-

mals vierzehnjährige ältere Schwester Françoise um die Erziehung der 

sechs Waisen und den Haushalt, während ihr Vater François zusammen 

mit seinem Schwiegervater die Felder bestellt. Um Françoise zu entla-

sten, lassen einige Dorfbewohner ihre zur Schule gehenden Brüderchen 

und Schwesterchen bei sich essen. Dabei kümmert sich um Leontine die 

Familie Novak, die den Dorfladen mit angeschlossenem Gasthaus und 

Bar führt. Cambes'en'Plaine liegt, wie sein Name bereits andeutet, in der 

fruchtbaren Ebene von Caen auf halbem Wege zwischen Caen und Luc-

Sur-Mer. Durch das Dorf führt die Eisenbahnlinie zum Meer. Die 250 

Einwohner leben hauptsächlich von der Landwirtschaft. Eine Bä-ckerei 

und dieses Café'Restaurant mit seinem kleinen Laden sorgen als einzige 

für ein bisschen Leben in diesem Marktflecken. 

Als im Juni 1940 die deutsche Wehrmacht auch in dieses Dorf ein-

rückt, ist Leontine Sevestre sechzehn Jahre alt. Sie hat bereits die Schule 

beendet und verbringt ihre Tage im Café'Restaurant der Novaks, wo sie 

die verschiedensten Aufgaben erledigt. Sie behandeln sie inzwischen 

wie ihre eigene Tochter. Abends kehrt sie zu ihrer eigenen Familie zu-

rück, die einige Häuser entfernt wohnt. Zur selben Zeit isst Werner, ein  
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junger Besatzungssoldat, öfter bei den Novaks. Er kommt oft in Uni-

form in Begleitung anderer deutscher Soldaten, um im Café gemeinsam 

mit Einwohnern des Dorfes seine Abende zu verbringen. Dort begegnet 

er auch Leontine und verliebt sich sofort in sie. Wahrscheinlich diente 

Monsieur Novak, der ein wenig Deutsch konnte, dem jungen Burschen 

anfangs als Dolmetscher, bis dieser genug Französisch gelernt hatte, um 

sich selbst verständlich machen zu können. 

Im Laufe des Jahres 1941 wird Monsieur Novak wegen seiner jüdi-

schen Herkunft die Führung seines Geschäftes verboten, und er ist des-

halb gezwungen, es einem Geschäftsführer zu übergeben. Es war dies 

ein gewisser Monsieur Plantier und seine Frau, die nach dem Krieg 

spurlos verschwinden. 1942 wird Monsieur Novak kurz nach Jeanines 

Geburt verhaftet und deportiert. Er wird aus den Lagern nicht mehr zu-

rückkommen. Die Nazis versuchen später, auch seinen Sohn Albert zu 

verhaften, obwohl Madame Novak Katholikin ist. Er wird tatsächlich 

inhaftiert, hat aber den Krieg überlebt. 1929 geboren, lebt Albert heute 

in Longueville im Departement Calvados. Madame Novak wird nach 

dem Krieg in Tunesien zum zweiten Mal heiraten. 1974 stirbt sie, ohne 

dass Jeanine zuvor Gelegenheit gehabt hätte, ihr zu schreiben oder sie 

gar persönlich zu treffen. 

Die Menschen, die mit Werner in Cambes-en-Plaine Kontakt hatten, 

erinnern sich an einen lustigen Burschen, der ein richtiger Witzbold und 

Spassvogel sein konnte. «Jung, fröhlich und höflich», präzisiert einer 

von denen, die ihn gut kannten. Und Leontine? Leider weiss Jeanine 

fast nichts von ihrer sehr jung gestorbenen Mutter. Man hat ihr nur er-

zählt, dass auch sie «einen sehr fröhlichen Charakter hatte», aber auch 

«sehr schüchtern» gewesen sei. Es ist durchaus möglich, dass dieser 

junge Deutsche durch seine Albereien für Stimmung sorgte, dadurch 

das junge Mädchen zum Lachen brachte und es zumindest für kurze 

Zeit die Trostlosigkeit vergessen liess, die in ihrem eigenen Zuhause 

herrschte, das von einem ungehobelten, ungebildeten und engstirnigen 

Vater geprägt war. 

Jeanine wurde dann in diesem gastlichen und gut geführten Dorfgast- 
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haus im März des Jahres 1941 als Frucht einer Liebesbeziehung zwi-

schen der jungen Leontine und dem Soldaten Werner gezeugt, die wohl 

nur ein Jahr vom Sommer 1940 bis zum Sommer 1941 dauerte. Denn 

sobald Leontines Vater von der Schwangerschaft seiner Tochter erfuhr, 

für ihn eine völlig unerträgliche Situation, beschloss er, sie aus Cambes-

en-Plaine wegzuschicken. In diesem kleinen normannischen Dorf wus-

ste natürlich jeder über alles Bescheid, nichts konnte man hier verber-

gen, und so waren die dort lebenden jungen Frauen nicht gerade zu be-

neiden. Vor allem ein uneheliches Kind galt als Fehltritt und schwerer 

Makel. 

Wer war nun aber dieser Werner? Weiss man noch etwas von ihm? 

Anscheinend war es vor allem sein heiterer und fröhlicher Charakter, 

der sich den Leuten einprägte. Es ist auch anzunehmen, dass er Sympa-

thien für die Novaks entwickelte und sich bei ihnen ausgesprochen 

wohlfühlte. Einige behaupten sogar, er habe Monsieur Novak vor den 

Gefahren gewarnt, die aus dessen Judentum erwachsen könnten, und er 

habe ihm auch geraten, geeignete Vorkehrungen zum Schutz gegen die 

zu erwartenden Verfolgungen zu treffen. Man kann daraus schliessen, 

dass er selbst nicht von der Nazi-Ideologie angesteckt gewesen sein 

dürfte. 

Im Jahre 1972 schreibt Leontines beste Freundin, Jeanne Lemaitre, 

geborene Decaen, an Jeanine, sie sei sicher, dass deren Vater ein Öster-

reicher gewesen sei. In ihrem Brief nennt sie ihn «diesen österreichi-

schen Soldaten, der Deiner Mutter bei den Novaks den Hof machte». 

Jeanine ist gleich alt wie Leontine. «Er war 1940 etwa achtundzwanzig 

bis dreissig Jahre alt», präzisiert sie dann. «Sein Name war Werner, er 

war sehr gross, sehr lebhaft und vor allem sehr fröhlich. Er konnte Mu-

sik spielen. Ich glaube, er hatte eine Schwester, aber ich kenne weder 

seinen Familiennamen noch den Namen seiner Einheit in Cambes. Es 

waren ja so viele.» Jeanne Lemaître fährt dann in ihrer einfachen Spra-

che, aber mit einer schönen, schrägen Schrift ohne alle Rechtschreib-

fehler fort: «Werner war von 1940-1941 in Cambes. Ich weiss aber 

nicht, wann er wegging. Ich bin ihm vor allem im Laden und Café von 
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Monsieur und Madame Novak begegnet, wo Deine Mutter arbeitete. 

Man wusste, dass sie sein Schatz war. Ich arbeitete ja auch bei den No-

vaks. Also, weisst Du, als die Soldaten kamen, achtete ich im Allgemei-

nen nicht so auf den Einzelnen. Ich erinnere mich einfach nur deshalb 

etwas mehr an Deinen Vater, weil er von allen der Lustigste war und 

man ihn oft in Begleitung Deiner Mutter sah. Hätte Madame Novak 

nicht in Tunesien zum zweiten Mal geheiratet, dann hätte sie uns viel-

leicht noch weitere Auskünfte geben können. Aber in Cambes kennt 

keiner ihre Adresse.» 

«Er kam sehr oft vorbei, weil er mit deiner Mama liiert war», erzählte 

Albert Novak wenig später Jeanine, nachdem es dieser gelungen war, 

ihn wiederzufinden. Sie konnte sich allerdings nur telefonisch mit ihm 

unterhalten. «Er war der einzige Soldat, der je zum Essen in unsere Pri-

vatwohnung eingeladen worden ist. Meine Eltern schätzten seine Kor-

rektheit. Er war jung, fröhlich und höflich. Ich weiss allerdings nicht, 

ob er Österreicher oder Deutscher war. Manchmal spazierte ich mit ihm 

durchs Dorf. Einmal zeigte er mir eine Narbe an seinem Unterarm. Ich 

glaube, es war der linke. Diese Kriegsverletzung stammte aus dem Po-

lenfeldzug.» Diesen soll er bei den Panzertruppen mitgemacht haben. 

Wenn dies stimmt, ist anzunehmen, dass Werner zuerst bei einer Pan-

zereinheit gedient hat. Albert fügte dann noch hinzu, dass Leontine «für 

ihn wie eine grosse Schwester» gewesen sei und dass seine «Eltern sie 

liebten, als ob sie ihre eigene Tochter gewesen wäre». Ausserdem be-

stätigte er, Werner «gut gekannt zu haben», und bezeugte, dass «Jeani-

nes Mutter und Werner sich wirklich geliebt haben. Ich glaube, er war 

quasi als Rekonvaleszent in Frankreich stationiert.» 

Dank dem pensionierten Offizier der französischen Armee Bernard 

G., einem ehemaligen Dorfbewohner im gleichen Alter wie Albert No-

vak, gelang es Jeanine in der Zwischenzeit die Wehrmachtsdivision zu 

identifizieren, zu der Werner gehörte. Es handelte sich dabei wohl um 

die 216. Infanterie-Division, die am 15. Dezember 1941 Frankreich ver- 
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liess und durch die 736. Infanterie-Division ersetzt wurde. Die wahr-

scheinlich zuständige 723. Feldkommandantur von Caen stand 1940 un-

ter dem Kommando von Oberstleutnant Elster. In Caen waren auch 

noch zwei weitere Feldkommandanturen stationiert, die 884. unter 

Hauptmann Jamin für den «Canton» von Caen und die für die Stadt 

selbst zuständige 630., die unter dem Befehl von Hauptmann Schwei-

kart stand, dessen Name auf eine österreichische Herkunft hindeuten 

könnte. Die 216. Division wurde danach an die Ostfront in den Raum 

Smolensk verlegt. Mit hoher Wahrscheinlichkeit fand Werner dort den 

Tod, denn seine Einheit wurde später fast völlig aufgerieben und die 

wenigen Überlebenden wurden in die 272. Division integriert. 

Tatsächlich hatte Werner im Dezember 1941 auf Befehl seiner militäri-

schen Vorgesetzten Cambes-en-Plaine verlassen. Bernard G. hegte im 

ersten Moment die Vermutung, dass diese Versetzung auf eine Be-

schwerde von Leontines Vater bei den deutschen Besatzungsbehörden 

zurückgehen könnte. Dies war zumindest das Gerücht, das damals im 

Dorf umlief. Aber die Verlegung der gesamten Division an die Ostfront 

im Dezember 1941 scheint diese Annahme zu widerlegen. Die hoch-

schwangere Leontine Sevestre wollte ursprünglich ihr Kind in einem 

Entbindungsheim des Departements zur Welt bringen, das auch ledige 

Mütter aufnahm. Aber da dieses inzwischen von den Deutschen requi-

riert worden war, bekam sie ihr Baby in einem Schloss in Canteleu, wo-

hin die Geburtsklinik kurz nach Werners Weggang verlegt worden war. 

Monsieur und Madame Novak besuchten sie dort und machten ein Foto 

von ihr, das Albert Novak seit dem Krieg in seiner Brieftasche aufbe-

wahrte, um das inzwischen ganz vergilbte Bild dann schliesslich 

Jeanine zu übergeben. 1929 geboren, war er damals ja gerade erst zwölf 

Jahre alt und himmelte Leontine an. Und so hatte er jahrzehntelang das 

Bild dieser Frau, die er so sehr bewunderte, wie eine Reliquie seiner 

Jugendtage auf dem Herzen getragen, in Erinnerung an eine Zeit, die 

für immer vergangen war und die so viele Menschen hatte sterben se- 
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hen. «Auf dieser Aufnahme ist meine Mama wie eine Krankenschwe-

ster gekleidet», meint Jeanine Sevestre mit Blick auf dieses kurz nach 

ihrer Geburt aufgenommene Foto, das einzige, das sie heute von ihrer 

Mutter besitzt. «Die jungen Frauen, die sich dazu entschlossen hatten, 

ihr Kind auszutragen, waren naturgemäss beim Krankenhauspersonal 

gut angesehen, und man half ihnen. Sie konnten in der Klinik arbeiten 

und sich damit einen kleinen Notgroschen ansparen. Während dieser 

ganzen Zeit erhielten Mutter und Kind freie Kost und Logis. Meine 

Mutter blieb dort vom Juli 1941 bis März 1942, wobei sie sich um ano-

nym geborene oder ausgesetzte Babys kümmerte. Ich wurde dort am 4. 

März getauft.» Die relative Ausgeglichenheit auf Leontines Gesicht 

zeugt davon, dass sie sich an diesem Ort mit dem Kind an ihrer Seite 

wohlfühlte. Es waren dies wahrscheinlich rare Monate der Ruhe und 

Freude in ihrem kurzen Leben. 

Um diese Aussagen zu überprüfen, versucht Jeanine seitdem, Nähe-

res über die Persönlichkeit ihres Vaters in Erfahrung zu bringen. So hat 

ihr Bernard G. erst vor kurzem anvertraut: «Dein Vater war sehr nett zu 

uns. Wenn wir ihm nach der Schule begegneten, riefen wir ihm zu: ‚Sa-

lut Werner.’ Dann machte er zu unserer Unterhaltung seine lustigen 

Spässe. Er war ein richtiger Akrobat und ein Clown.» Andere Kinder 

erinnern sich sogar daran, dass Werner «auf den Händen ging» und «Pi-

rouetten drehte». Einer von ihnen, der inzwischen verstorbene Charles 

Decaen, erzählte einmal seiner Tochter Leone, dass Mitte des Jahres 

1941 Monsieur und Madame Plantier, die damals bereits die Novaks im 

Café des Dorfes abgelöst hatten, manchmal das Klavier nach draussen 

stellten, damit die Einwohner von Cambes und die Soldaten der Besat-

zungsarmee auf der Strasse tanzen konnten. Anscheinend war es Wer-

ner, der diese kleinen improvisierten Feste veranstaltete und auf dem 

Instrument spielte. Jeanine konnte leider bei den Einwohnern von Cam-

bes kein Photo von diesen Festen finden. Eine Cousine ihrer Mutter, die 

Jeanine sehr mochte, lieferte ihr ebenfalls eine Beschreibung von Wer-

ner und bestätigte den liebenswürdigen Charakter des deutschen Solda- 
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ten. «Er war ein richtiger Spassvogel. Manchmal begann er auf dem 

Tisch zu tanzen.» Diese Anekdote gibt uns wie viele andere dieser Art 

eine Vorstellung, wie die deutsche Besatzung zumim dest am Anfang 

aussah. Die deutschen Soldaten hatten die Anweisung bekommen, Kon-

takt zur Bevölkerung aufzunehmen und dabei immer höflich und hilfs-

bereit aufzutreten. Sie sollten dadurch wohl Eindruck machen, vielleicht 

sogar Bewunderung erregen. Gehörten sie denn nicht gemäss der Nazi-

Ideologie zur «Herrenrasse»? Viele von ihnen nutzten diese Anweisung, 

um einmal der Langeweile des Soldatenlebens zu entrinnen, umso mehr 

als Frankreich in ihren Augen ein Schlaraffenland war, das Land des 

Weins, der hübschen Frauen und der Liebe. Die deutsche Invasion war 

für die Franzosen ein schrecklicher Schock gewesen, und alle hatten 

grosse Angst vor der nachfolgenden Besatzung gehabt. Und dann be-

nahmen sich die Besatzer äusserst diszipliniert. Sie besuchten die Cafés 

und die Restaurants, und sie bezahlten immer ihre Rechnungen. Sie wa-

ren gutaussehend, sportlich und oft recht gebildet. Die meisten Deut-

schen gehörten einem Chor oder Gesangverein an. Einige konnten ein 

Instrument spielen. Sie tanzten gerne und eigneten sich eher ein paar 

Worte Französisch an als die Franzosen ein paar Worte Deutsch. In den 

Jahren 1940 bis 1942 war die Besatzung einigermassen erträglich. Erst 

später verschlechterte sich die Situation. Aber in diesen ersten beiden 

Jahren konnten sich Werner und seine Kameraden in Uniform und un-

bewaffnet im Dorf bewegen, ohne irgendwelche Angriffe befürchten zu 

müssen, die sie hätten das Leben kosten können, was zwangsläufig deut-

sche Vergeltungsmassnahmen nach sich gezogen hätte. Die Kontaktauf-

nahme gestaltete sich also verhältnismässig einfach. 

Selbstverständlich wirkten diese hübschen, netten und süssen «klei-

nen Französinnen», deren Ruf in der deutschen VorsteL lungswelt tief 

verankert war, überaus anziehend auf diese Soldaten, die meist kaum 

zwanzig Jahre alt waren. Sie ihrerseits begannen diese Deutschen zu be-

wundern, die so gar nicht dem Zerrbild ähnelten, das aus dem Ersten 

Weltkrieg zurückgeblieben war, und die überhaupt nicht diesen «grau- 
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samen Kriegern» glichen, die gekommen waren, um, wie es in der Mar-

seillaise hiess, die Französinnen und Franzosen «niederzumetzeln». 

Wenn man weiss, wie sehr Leontine Sevestres Vater, ein Kriegsveteran 

von 1914-1918, die Deutschen hasste, ist es nicht erstaunlich, dass es 

seiner Tochter äusserst verwirrend erscheinen musste, einem charman-

ten Deutschen zu begegnen, der so gar nicht den Ungeheuern glich, von 

denen ihr Vater zu Hause erzählt hatte. 

Erst kürzlich hat Jeanine von einem langjährigen Einwohner von 

Cambes-en-Plaine erfahren, dass in diesem Dorf zwei Arten von Solda-

ten stationiert waren: Die einen arbeiteten im Schlachthof und waren in 

einem Gutshaus untergebracht, während die anderen die Franzosen be-

wachten, die für die Deutschen arbeiten mussten. Letztere wohnten im 

Schloss des Dorfes, das einer gewissen Mademoiselle de Colombeiles 

gehörte; das Gebäude steht heute nicht mehr. Der alte Mann kann sich 

nur noch an den Namen eines einzigen Soldaten erinnern: Ampel. «Es 

ist allerdings nicht klar, ob er auch so geschrieben wird», gibt Jeanine 

zu bedenken. Der Dorfbewohner berichtete dann noch, dass dieser Be-

satzer immer Zivilkleidung trug, dass er ein Bein nach sich zog und oft 

durch das Dorf spazierte. «Die Einwohner hatten grosse Angst vor 

ihm», erinnerte sich der Alte. Höchstwahrscheinlich handelt es sich 

hierbei nicht um Werner, der gewöhnlich Uniform trug, nicht hinkte und 

so gar nichts Erschreckendes an sich hatte: Es handelte sich dabei wohl 

eher um einen dieser aus dem aktiven Dienst ausgemusterten Kriegs-

versehrten, dem man die Aufsicht über die französischen Arbeiter über-

tragen hatte. Jeanine nahm lange Zeit an, ihr Vater habe im Schlachthof 

gearbeitet. Dort waren ungefähr fünfundzwanzig Personen beschäftigt, 

Metzger, Metzgergehilfen, Lastwagenfahrer und Verwaltungspersonal. 

Dieser Schlachthof war der grösste Betrieb in Cambes. Dort arbeiteten 

auch die meisten Besatzungssoldaten des Dorfes, um ihre Regimenter 

zu versorgen. Diese Aussenaktivität der Wehrmacht könnte die Bewe-

gungsfreiheit erklären, über die Werner offensichtlich verfügte. Aber 

auch hier bleiben Zweifel. 
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Laut Albert Novak arbeitete Werner nicht im Schlachthof, sondern war 

mit der Bewachung der französischen Kriegsgefangenen beauftragt, die 

vor ihrer Verschickung ins Deutsche Reich sogenannte «Rommelspar-

gel» aufstellen mussten, Reihen von Holzpfählen, die man auf offenem 

Feld einrammte, um dort die Landung alliierter Flugzeuge und Lasten-

segler zu verhindern. Albert, der diesen Franzosen oft Zigaretten 

brachte, traf dort Werner, der eher in nettem Ton mit ihnen plauderte, 

als dass er sie überwacht hätte. Lässt sich etwa daraus schliessen, dass 

er mehr oder weniger gut Französisch sprach? Es bestätigt zumindest 

unsere Hypothese, dass er und Leontine sich unterhalten konnten. 

Wohnte auch er im Schloss des Dorfes? Auch dafür sprechen einige 

Quellen. 

Fasst man all diese Aussagen zusammen, lässt sich das Phantombild 

eines Werner erstellen, der offensichtlich sympathisch, anziehend und 

ein fideler Bursche war, ein wenig künstlerisch begabt, auf jeden Fall 

musikalisch, und kein Nazi, auch wenn man mit dieser Aussage natür-

lich vorsichtig sein muss. Wie wir bereits einige Male festgestellt ha-

ben, entwickelt das französische Kind oft ein idealisiertes Bild seines 

«deutschen Vaters», auch wenn sich Jeanine gegen diese «Unterstel-

lung» wehrt und der Meinung ist, dass sie nie etwas anderes als die 

Wahrheit über ihren Vater gesucht habe und sich auch durchaus dazu 

imstande fühle, dieser ins Auge zu blicken. «Wie hätte ich ihn im Üb-

rigen idealisieren sollen, wo ich mich doch immer für meine Situation 

als Besatzungskind geschämt habe», gibt sie dann noch zu bedenken. 

Trotz der mageren Resultate ihrer bisherigen Nachforschungen gibt 

Jeanine ihre Suche nicht auf und geht weiterhin jeder Spur nach. Neben 

den Novaks und den Plan tiers gab es in Cambes Madame Moulin, die 

Lehrerin, Monsieur Ménard, den Postboten, Monsieur Vornière, den 

Dorfbürgermeister, Monsieur Garnier, den Besitzer des Schlachthofs, 

Monsieur und Madame Kieffer mit ihrer Bäckerei und Mademoiselle 

de Colombeiles, die Herrin des Schlosses von Cambes. Allerdings sind 

alle diese Personen inzwischen verstorben. Könnte es sein, dass ehema- 
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lige Angehörige von Werners Division sich auch noch andere Namen 

von Dorfbewohnern gemerkt haben? Werners Talente als Unterhalter 

waren schliesslich so ausgeprägt, dass sie auch den Kameraden in seiner 

Kompanie nicht verborgen geblieben sein können. Könnte dieser Hin-

weis vielleicht dazu führen, dass einer seiner alten Kameraden oder ein 

Mitglied seiner Familie ihn identifizieren könnte, falls einer von ihnen 

noch am Leben sein sollte? Bernard G. hat im Rahmen seiner Nachfor-

schungen über die 216. Division herausgefunden, dass diese vom 6. Juli 

1940 bis zum 15. Dezember 1941 in der Normandie stationiert war. Ihre 

Hauptaufgabe war die Kontrolle des ländlichen Raums und die Küsten-

verteidigung. Als Jeanine allerdings im Februar 1996 den Österreichi-

schen Kameradschaftsbund in Salzburg anschreibt, bekommt sie keine 

Antwort. Ähnlich ergeht es ihr mit dem Sekretär des deutschen Pen-

dants, Hans Gerhard Sandmann. Eine an ihn gerichtete Anfrage vom 

Oktober 2000 wurde ebenfalls nicht beantwortet. 

Kehren wir zu Leontine Sevestre zurück. Als sie im März 1942 die Kli-

nik von Canteleu verliess, um in die Gegend von Caen zurückzukehren, 

war es undenkbar, dass sie zusammen mit einem unehelichen Kind wie-

der in ihrem Vaterhaus aufgenommen würde. Sie gab deswegen ihre 

kleine Tochter in Pflege und ging putzen, um die Pflegeeltern bezahlen 

zu können. Sie war damals ganze siebzehn Jahre alt, ein hübsches Mäd-

chen von eher nordischem Typ, gross und stark – ihre Körpergrösse be-

trug 1,74 m. Tapfer arbeitete sie ohne Unterlass, übernahm sich aber 

dabei zusehends. Jeanine ist zwei Jahre alt, als ihre Mama Tuberkulose 

bekommt. Trotzdem arbeitet diese weiter, ohne sich zu schonen. Ihre 

Krankheit zerrüttet ihre Kräfte, so dass sie schliesslich Ende 1943 ins 

Krankenhaus von Caen eingeliefert wird, wo sie sechs bis sieben Mo-

nate bleiben muss. Die Pflegemutter bringt Jeanine jeden Tag in die Kli-

nik. Auch wenn nach all den Jahren das Gesicht ihrer Mutter nur noch 

verschwommen in ihrem Gedächtnis erscheint, erinnert sie sich noch  
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gut daran, wie deren Hände auf Augenhöhe des Kindes auf dem Bett 

liegen. Nach einiger Zeit empfehlen die Krankenschwestern der Pflege-

mutter, Jeanine nicht mehr zu nahe an ihre Mutter heranzulassen, da 

sonst die Gefahr einer Ansteckung bestehe. «Deine Mutter ist zu krank. 

Du musst bei einer Schwester am Eingang bleiben.» Jeanine wartet von 

da an in der Eingangshalle. Danach hören die Besuche ganz auf. 

Der Gesundheitszustand ihrer Mutter verschlechterte sich immer 

weiter, und sie wäre sicherlich bald an ihrer Tuberkulose gestorben, 

wenn sie nicht wie etwa fünfzig andere Kranke bei dem Bombenangriff 

vom 18. Juni 1944 umgekommen wäre, der die Tuberkulosestation des 

Krankenhauses von Caen zerstörte, in der sie untergebracht war. Kurz 

nach diesem Drama kam die Pflegemutter, um den Körper zu identifi-

zieren, was allerdings reine Formalität war, da die völlig verkohlten 

Körper nicht mehr wiederzuerkennen waren. Léontines Vater weigerte 

sich, den Leichnam seiner Tochter zu identifizieren, auch wenn dieser 

Schritt nötig gewesen wäre, um eine staatliche Waisenrente für das Kind 

zu beantragen. Jeanine fand sehr viel später in einem Buch über die 

Kriegsopfer in der Normandie ein Photo des provisorischen Friedhofs, 

der gleich nach dem Bombenangriff in den Gärten des Bon-Sauveur-

Hospitals angelegt worden war. Tatsächlich trug das erste Grab im Vor-

dergrund der Abbildung den Namen ihrer Mutter. Aber es ist überhaupt 

nicht sicher, ob diese tatsächlich dort begraben worden ist, da die Tu-

berkuloseabteilung des Krankenhauses bei diesem Luftangriff völlig 

ausgebrannt war. Später wurden die Särge auf den Saint-Gabriel'Fried-

hof von Caen überführt, wo heute die Namen aller zivilen Opfer auf 

einem Denkmal aufgeführt sind. Bis zu Jeanines sechstem Lebensjahre 

brachte die Pflegemutter ihren Pflegling regelmässig dorthin, um zu be-

ten. 

Jeanine erinnert sich überhaupt gerne an «Oma Georget», bei der sie 

sehr glücklich war. Diese wäre heute hundertzwanzig Jahre alt. Nach 

dem vorzeitigen Tod ihres Gatten, eines Wirtschaftsprüfers, ist die gute 

Frau gezwungen, die sechs Jahre alte Jeanine ihrem Grossvater zurück- 
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zugeben. Bisher hatte ihre Pflegemutter sie nach dem Tod ihrer Mutter 

auf eigene Kosten behalten, was ihr nun als Witwe allerdings nicht mehr 

möglich war. Der Grossvater steckte seine Enkelin sofort in ein Wai-

senhaus in Luc-sur-Mer, wo sie bis zum Alter von neun Jahren bleiben 

muss, ohne jemals eingeladen zu werden, bei ihrer eigenen Familie eine 

Zeitlang Ferien machen zu dürfen. Dieses Heim, in dem etwa vierzig 

kleine Mädchen lebten, gehörte zwei alten Jungfern, die sich nicht ge-

rade durch Nächstenliebe auszeichneten und ihre Zöglinge wie kleine 

Wilde aufwachsen liessen. So wurde Jeanine erst nach ihrer Zeit in die-

sem Heim eingeschult. «Wir wurden nicht misshandelt, man kümmerte 

sich einfach überhaupt nicht um uns. Wir bekamen nicht genug zu es-

sen, und da wir deshalb immer Hunger hatten, kletterten wir nicht selten 

über die Umfassungsmauer des Heimgrundstücks, um etwas Essbares 

aus den Speisekammern der Nachbarn zu stibitzen. Wir stahlen auch 

Obst aus den Gärten und sogar Gemüse, das wir noch roh aufassen. Wir 

sind sogar nach der Ernte auf die Kohlfelder gegangen, um dort die im 

Boden verbliebenen Strünke zu verschlingen. Als ich in dieses Heim 

kam, war ich ein ziemlich molliges Kind, da mich meine Pflegemutter 

immer sehr gut behandelt hatte. Als ich mit fast zehn Jahren das Heim 

verliess, wog ich gerade einmal achtzehn Kilo. Als mich Oma Georget 

das erste Mal besuchte, fragte sie mich, was sie denn bei ihrem nächsten 

Besuch mitbringen solle. Ich bat sie um die hübsche Puppe, die mir die 

Leute geschenkt hatten, die mich ein paar Jahre zuvor hatten adoptieren 

wollen. Mein Grossvater war damals gegen diese Adoption gewesen. 

‚Sie verdient das nichts hatte er erklärt und die Adoption tatsächlich 

verhindert. Meine Pflegemutter kam dann vier Tage später mit der 

Puppe wieder, um die ich sie gebeten hatte. Eigentlich war sie eher da-

gegen gewesen, da sie fürchtete, dass die anderen Mädchen sie kaputt-

machen könnten. Danach hörten ihre Besuche auf. Ich glaube, es war zu 

schmerzhaft für sie, mich in diesem Zustand zu sehen. Kurz darauf war 

auch meine Puppe verschwunden. Im Übrigen verschwand alles in die-

sem Heim nach kurzer Zeit, einschliesslich der Dinge, die die Eltern den 
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Kindern mitbrachten, die manchmal noch Besuch bekamen. Sobald die 

Eltern wieder gegangen waren, rissen sich die beiden Alten diese Le-

ckereien unter den Nagel. Sie hatten da einen Wandschrank, wo sie all 

ihr Raubgut horteten. Eines Tages hatten sie den Schlüssel in der Tür 

steckenlassen. Ich war klein und leicht und kletterte auf die Schultern 

einer meiner Kameradinnen, um den Schrank zu öffnen. Wir leerten ihn 

aus, versteckten die zurückgewonnenen Vorräte und warfen den 

Schlüssel in den Rinnstein. Später fragten uns die alten Jungfern, wer 

das getan habe. Ich sagte ihnen, dass ich es gewesen sei, aber sie glaub-

ten mir nicht. An diesem Abend bekamen wir alle kein Abendessen. 

Aber das war uns ziemlich egal, denn wir hatten bereits einen Teil des 

Lebkuchens und des Zuckers aus dem Büffet gegessen.» 

Jeanines Tante kam sie zwei- oder dreimal besuchen. Ihr Grossvater 

allerdings kam in dieser ganzen Zeit nicht ein einziges Mal vorbei, 

obwohl er nur sechs Kilometer vom Heim entfernt wohnte. Jeanine 

glaubt, dass er die Schande niemals verwunden hat, die ihm seine Toch-

ter bereitet hatte. Als Bauer in einem kleinen Dorf war ihm sehr wohl 

klar, dass hier jeder alles über jeden wusste. Darüber hinaus hatte er die 

Schützengräben des Ersten Weltkriegs kennengelernt, wo auch sein 

Bruder gefallen war, und hasste deswegen alle Deutschen. Äusserlich 

zeigte er allerdings kaum irgendwelche Gefühlsregungen. «Er war Pate 

seiner Nichte, der Tochter seines im Krieg gefallenen Bruders, und er 

hat sich um sie genausowenig gekümmert. Er hat auch sie ins Heim 

gegeben.» 

Jeanine ist nicht bekannt, ob die beiden Heimleiterinnen wussten, 

dass sie das Kind eines Deutschen war. «Meine Pflegemutter wusste 

Bescheid. Ich dagegen habe es erst erfahren, als ich dreizehneinhalb 

Jahre alt war. Vorher waren für mich meine Eltern einfach gestorben. 

Man sprach im Allgemeinen mit den anderen Kindern nicht über solche 

Dinge. Ich war wild, eigenwillig und naiv. Ich spielte und ich kletterte 

auf Bäume. Ich war ziemlich leichtsinnig. Ich genoss die guten Momen- 
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te aus vollem Herzen, auch wenn ich viel zu oft sehr schmerzhafte Er-

fahrungen machen musste.» 

René, einer von Leontines Brüdern, ein Werftarbeiter, hatte seine 

Nichte liebgewonnen und besucht sie von Zeit zu Zeit mit seiner Ver-

lobten Ginette Maindrelle in ihrem Heim. Empört über die Lebensbe-

dingungen des kleinen Mädchens erklärt er eines Tages Jeanines Gross-

vater, seinem Vater, dass es eine Schande sei, sie in einer solchen Lage 

zu lassen. Zwischenzeitlich heiratet er mit nicht einmal einundzwanzig 

Jahren. Die Ankunft eines ersten Babys ermutigt das junge Paar, auch 

Jeanine bei sich aufzunehmen. Als gesetzlicher Vormund seiner Enke-

lin verweigert der Grossvater seine Zustimmung und behauptet, dass 

Jeanine in einem guten Waisenhaus lebe und dass ihre Schulzeugnisse 

exzellent seien, sie sogar die Beste in ihrer Klasse sei. Diese Zeugnisse 

sind natürlich gefälscht. Im Übrigen wird das Heim später auf behörd-

liche Anordnung geschlossen. Im Moment aber will der Grossvater auf 

gar keinen Fall Jeanine aus diesem Gefängnis für kleine Mädchen her-

auslassen. Der Onkel besteht darauf und droht sogar seinem Vater, ihn 

zu verklagen. Der alte Mann gibt schliesslich nach, nicht ohne seinem 

Sohn anzuvertrauen: «Du wirst hochzufrieden sein, denn sie ist sehr gut 

in der Schule.» «Ich war dabei und meinte dann nur, dass ich in den 

ganzen drei Jahren dort keine Schule von innen gesehen hätte und ich 

nun lesen, schreiben und rechnen lernen wolle», erinnert sich Jeanine 

noch heute. Sein Onkel und seine Tante entscheiden sich daraufhin, sich 

nun um die Erziehung des Mädchens zu kümmern. Zuerst schicken sie 

sie in Schulvorbereitungskurse, wo sie mit den ganz Kleinen zusam-

mensitzt. Sie ist inzwischen fast zehn Jahre alt, aber niemand zeigt sich 

übermässig schockiert von dieser Massnahme. Man muss allerdings 

hinzufügen, dass sie sich mit ihren achtzehn Kilo Gewicht kaum von 

ihren kleinen Kameraden abhebt. An Ostern kann sie aber bereits lesen 

und Ende Juni schreiben. In den Sommerferien trainieren Tante und On-

kel abwechselnd ihre Lesefähigkeiten. 

Zu dieser Zeit ist ihre Tante, die damals erst neunzehn Jahre alt ist, 
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Kassiererin in einem Fischgrosshandel. Ihr Vater, ein Maler, hat sich 

auf den Bau von steinernen Grabmalen spezialisiert; ihre Mutter führt 

ein Geschäft für Obst und Gemüse, das sie mit ihrem Fahrrad und einem 

kleinen Anhänger bei den Bauern abholt. Gar nicht einmal selten be-

gegnet sie dabei ihrer kleinen Adoptivnichte auf dem Schulweg und lädt 

sie ein, sich ein Stück Obst zu nehmen. Die Kleine darf dann in den 

Fahrradkorb langen und sich selbst bedienen. «Es ging mir in dieser Zeit 

ausgesprochen gut. Man kleidete mich sogar bei einer Schneiderin ein, 

weil ich aufgrund der schlechten Behandlung im Heim nicht die norma-

len Masse meines Alters hatte», erinnert sich Jeanine. «Abends sowie 

am Sonntag und am Donnerstag kümmerte ich mich um das Baby mei-

nes Onkels und meiner Tante, das sechs Monate alt war, als ich in ihr 

Haus kam. Ich brachte es zur Gesundheitsstation, wo jeden Monat ein-

mal ein Arzt für die Untersuchungen und Impfungen vorbeikam. Es war 

ein richtiges Familienleben. Nur die Ferien, die ich bei meinem Gross-

vater verbrachte, waren schrecklich.» 

Mit zehneinhalb hat Jeanine ihren gesamten schulischen Rückstand 

aufgeholt. 1953 legt sie die Aufnahmeprüfung ins Gymnasium ab und 

besteht sie bravourös. «Freilich hat mir mein Status als Kriegswaise ei-

nige Bonuspunkte verschafft», gibt sie zu. Im Jahr 1954 gelingt es ih-

rem Grossvater, dass sie zu 50 Prozent als offizielle Kriegswaise aner-

kannt wird. Auf diese Weise kann er nun durch den Tod seiner Tochter 

als Kriegsopfer und die Geburt seiner Enkelin, die er immer abgelehnt 

hat, eine nette Rente einschliesslich der Nachzahlung seit dem Tod sei-

ner Tochter einsacken. Um von diesem Manna, das da buchstäblich für 

ihn vom Himmel fällt, voll profitieren zu können, holt er die jetzt el-

feinhalbjährige Jeanine zu sich zurück, ohne seinem Sohn René die ge-

ringste Entschädigung für dessen Auslagen für das Mädchen zu zahlen. 

Was die «Erziehung» seines Kriegsmündels angeht, wird er dafür nur 

einen Bruchteil des eigentlich hierfür vorgesehenen Geldes verwenden. 

Trotz ihres brillanten Abschneidens bei der Aufnahmeprüfung und 
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den Bitten Renés weigert sich der Grossvater, Jeanine aufs Gymnasium 

zu schicken. Seit dem Beginn des Schuljahres 1953 muss sie deshalb 

auf die Dorfschule gehen, mit der einzigen Perspektive, sich zwei Jahre 

lang auf den Volksschulabschluss vorzubereiten. Von dieser Zeit an be-

ginnen die Verhältnisse immer schlimmer zu werden. Es fängt damit an, 

dass der Grossvater es ablehnt, dass Renés Schwiegermutter Jeanine ein 

Kleid schneidert. Er verbietet ihr sogar, zur Anprobe vorbeizukommen. 

«Bringen Sie dieses Kleid nicht hierher. Sie wird es auf keinen Fall tra-

gen.» Die Kleine besass nur gebrauchte Kleidungsstücke. Einige Zeit 

später, an Allerheiligen, nimmt die arme Frau einen zweiten Anlauf und 

bringt dem Kind einen Mantel vorbei. Von wahrer Zerstörungswut ge-

packt, zerstückelt der Grossvater den Mantel mit der Schere. Auch die-

ser Wutanfall wird von seinem gewöhnlichen Refrain begleitet: «Sie 

verdient es nicht.» 

Jeanine muss auf diese Weise für ihre uneheliche Geburt, mit ande-

ren Worten für den «Fehltritt» ihrer Mutter büssen, den der Grossvater 

bewusst oder unbewusst als «Kriegsverbrechen» betrachtet. Als Vete-

ran des Ersten Weltkriegs will er damit den Tod seines Bruders und 

seine eigenen Jahre in den Schützengräben rächen. Umso schlimmer, 

dass Jeanines Vater ein deutscher Soldat ist, etwas, was das Kind nicht 

einmal weiss, als es bei seinem Grossvater einziehen muss. Ebensowe-

nig weiss es, dass seine Mutter Léontine dessen Tochter war. Es weiss 

nur, dass dieser Mann sein Grossvater ist. Ausserhalb seines Hauses tritt 

er zwar ganz höflich auf, daheim aber beleidigt er seine Enkelin auf 

übelste Weise: «Du wirst mal eine Hure wie deine Mutter!... Dein Vater 

ist ein Arschloch!» Dies war eine Anspielung auf Werner, dem er zwei-

fellos begegnet sein musste, wenn er bei den Novaks zu Gast war. Ganz 

sicher wusste er von dem Verhältnis seiner Tochter mit dem deutschen 

Soldaten, aber er hütete sich gewiss, sich mit einem Besatzungssoldaten 

anzulegen. Sich an seiner Enkelin zu rächen, ist dagegen allerdings völ-

lig gefahrlos... 

Jeanine lebt also bei einem Tyrannen, zusammen mit einer von des-

sen Töchtern, deren Mann und ihren beiden Töchtern. «Es war der abso- 
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lute Horror», sagt sie noch heute. «Das Leben in diesem Haus war un-

erträglich.» Beschimpfungen, Schläge und Schikanen sind das tägliche 

Los des jungen Mädchens, ohne dass es die Gründe für all diese Bos-

heiten kennt. Wenn ihr Grossvater sie schlägt und beleidigt, stellen sich 

ihr immer wieder die gleichen Fragen: «Ich wusste nicht, warum er 

mich schlug und mir diese Schimpfnamen gab, während meine beiden 

Cousinen bis zum Gehtnichtmehr verwöhnt wurden. Dabei waren in der 

Schule und im Dorf alle Leute nett zu mir. «Diese Schläge hinterlassen 

Spuren und blaue Flecken auf ihren Beinen. Als sie die Lehrerin danach 

fragt, antwortet sie nicht: Ihre Angst ist viel zu gross. Jeanine erinnert 

sich noch gut an den Tag, an dem ihr Grossvater, ein Riese, der mehr 

als zwei Meter gross war, sie um den Küchentisch herumjagt. Es gelingt 

ihr, den Schlägen zu entkommen, indem sie aus dem Haus schlüpft und 

die Tür hinter sich zuzieht. Um sich zu rächen, öffnet sie nach Anbruch 

der Dunkelheit die Kaninchenkäfige im Hühnerstall und entlässt Gross-

vaters fünfzig Kaninchen in die Freiheit. «Am nächsten Morgen hatten 

sie alle das Weite gesucht. Ich rächte mich auch, indem ich Milch aus 

dem Topf trank, wenn ich diesen aus dem Stall holte. Das Getrunkene 

füllte ich dann mit Wasser von der Pumpe wieder auf. Das waren zwar 

nur ganz kleine Racheakte, aber sie verschafften mir doch eine gewisse 

Genugtuung.» An Grossvaters Haus schliesst sich das einer Familie mit 

sechs oder sieben Kindern an. Deren Vater konnte wohl öfter beobach-

ten, wie Jeanine von ihrem Grossvater geschlagen wurde. Eines Tages 

greift er ein, packt den üblen Gesellen am Kragen und schreit ihn an: 

«Wenn du so weitermachst, bekommst du von mir eine Kugel in den 

Wanst.» Der Mann besass tatsächlich ein Gewehr. Diese Geschichte 

wurde Jeanine viel später von der Tochter dieses Nachbarn erzählt. 

Erst als sie dreizehn Jahre alt ist und ihren Volksschulabschluss 

macht, erfährt Jeanine von ihrer ausländischen Abstammung. Sie hatte 

all ihre Hoffnungen auf eine erfolgreiche Prüfung gesetzt. Zur Anmel-

dung hatte die Lehrerin eine Personenstandsbescheinigung verlangt. 
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Daraufhin schickt sie der Grossvater auf das Bürgermeisteramt. «Ich 

werde das Bürgermeisteramt benachrichtigen, dann kannst du sie dort 

abholen», teilt er ihr mit. Jeanine begibt sich also mit einer Klassenka-

meradin auf das Bürgermeisteramt des Dorfes und erhält dort die benö-

tigten Unterlagen. Hinter der Angabe «Vater» steht darauf das Wort 

«unbekannt». Auf dem Rückweg erklärt ihr dann die Klassenkamera-

din: «Deine Mutter war nicht verheiratet, dein Vater war ein Deutscher. 

Aber das weisst du wohl gar nicht, stimmt’s? Ich weiss es von meinen 

Eltern, und die haben mich aufgefordert, niemandem etwas davon zu 

erzählen.» Jeanine erinnert sich: «Als ich nach Hause zurückkam, fragte 

ich Grossvater, was denn dieses ‚Vater unbekannt’ bedeuten würde.» 

«Ah, deine Freundin hat’s dir gesagt? Frag sie, sie wird’s dir erklären», 

ist seine ganze Antwort. 

Diese unerwartete und brutale Enthüllung verursacht bei Jeanine un-

verzüglich eine schwere psychologische Blockade. Ungefähr zwei Mo-

nate lang leidet sie unter totalem Mutismus, spricht also weder zu Hause 

noch in der Schule ein einziges Wort. Das Ganze geschieht Ende April 

1955, einen Monat vor der Schulabschlussprüfung. Am Tag ihres Ex-

amens soll Jeanine ein Gedicht aufsagen. Sie bleibt stumm; man erlaubt 

ihr dann, diese einzige mündliche Aufgabe schriftlich zu erledigen. Sie 

darf das Examen ablegen und besteht es zu ihrer ungeheuren Genugtu-

ung mit Glanz und Gloria, sie ist sogar die Beste im ganzen «Canton». 

Trotzdem verharrt sie wegen dieser «Enthüllung» weiterhin in einem 

zutiefst traumatischen Zustand. «Auf der Strasse,» erzählt sie noch 

heute, «war es der reine Horror. Ich sagte zu mir: Die Leute müssen 

mich doch wie ein seltsames Tier anstarren. Besatzungskind zu sein, 

das traumatisierte mich tief. Man sprach im Dorf immer noch von den 

Grausamkeiten, die die Deutschen begangen hatten. Es war ja eine Zeit, 

wo man immer noch einen tiefgehenden Hass gegen sie empfand. Ich 

hatte Angst, die Tochter eines ‚Mörders‘ zu sein. Jedoch sagte ich mir 

auch, dass ich doch überhaupt nicht böse sei. Dies war vielleicht der 

Zeitpunkt, als sich in mir die Fähigkeit zur Analyse zu entfalten begann,  
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die mir später noch sehr hilfreich sein sollte. Nach den Prüfungen sagte 

die Lehrerin zu meinem Grossvater: ‚Sie muss dringend in Behand-

lung‘, woraufhin mich mein Grossvater in die psychiatrische Klinik von 

Caen einweisen liess.» 

Natürlich kümmert sich dort niemand um ihre Probleme. Die Be-

handlung beschränkt sich auf ein Elektroenzephalogramm gleich nach 

ihrer Ankunft und die Verabreichung einiger Tabletten. Aber man gibt 

ihr niemals die Gelegenheit, ihrer tiefsitzenden Angst im Gespräch mit 

einem Psychiater Ausdruck zu verleihen. Allerdings entdeckt sie dort 

auch ihren Wunsch, sich mit Kindern zu befassen. «Es war sehr schwer, 

im Schlafsaal einzuschlafen. Die Kinder dort schrien die ganze Nacht. 

Am Tag spielte ich mit ihnen und half auch gern den Kranken-

schwestern, sie zu versorgen. Ich kümmerte mich vor allem um einen 

Kleinen, der blind war und einen Wasserkopf hatte. Ich half ihm beim 

Gehen. Zweifellos gelang es mir dank all dieser Kinder, ganz allmäh-

lich meine Sprache wiederzufinden. Aber bei meiner Entlassung aus der 

Klinik war ich immer noch voller Ticks und sehr gestört.» 

In der Zwischenzeit hatte ihr Grossvater beim Bürgermeisteramt von 

Cambes-en-Plaine eine Finanzhilfe beantragt, um den Teil der Kran-

kenhauskosten bezahlen zu können, der nicht von der Sozialversiche-

rung getragen wurde. Er dachte wahrscheinlich an eine langdauernde, 

vielleicht sogar immerwährende Einweisung seiner Enkelin. Aber der 

Bürgermeister und die Gemeinderäte kennen Jeanine gut und halten sie 

nicht für ein krankes Kind; sie glauben vielmehr, dass ihre Schwierig-

keiten auf die schlechte Behandlung zurückzuführen sind, die sie seit 

Jahren erdulden muss. Deshalb lehnen sie seinen Antrag ab. Der Stati-

onsleiter des Krankenhauses, ein Bekannter des Grossvaters, muss dar-

aufhin Jeanines Entlassungsschein unterzeichnen. 

Niemand wartet am Klinikeingang auf sie. Sie nimmt den Bus und 

kehrt ganz allein nach Hause zurück. Als sie durch die Haustür tritt, ist 

ihr Grossvater da. Er knurrt nur zwischen den Zähnen: «Ah, du bist es!» 

Dann kehrt sie ins Internat zurück. In der kleinen Schule, wo sie sich 

auf ihren Volksschulabschluss vorbereitet hatte, gab es in ihrer Klasse 

68 



einen, mit dem sie über ihre Probleme hätte reden können. Es war ein 

Junge, der drei Monate nach ihr im Februar 1942 als Sohn eines Deut-

schen geboren worden war. Seine Kameraden riefen ihn «Boche-

Kopf». Jeanine hatte ihn immer bedauert. Als sie ihn aber nach ihrem 

Klinikaufenthalt wiedersieht, kann sie sich ihm trotz ihres gemeinsa-

men Schicksals nicht anvertrauen: «Wir verstanden uns gut, aber die 

Scham hinderte uns daran, an dieses Thema zu rühren. Der Name seines 

deutschen Vaters war bekannt. Er hiess Jung. Als wir beide eines Tages 

auf der Strasse miteinander plauderten, rief uns meine Tante Augustine, 

die gerade vorbeikam, zu: ‚Die beiden werden sich noch heiraten. 

Gleich und gleich gesellt sich gern.’ Seine Mutter, die aus dem Elsass 

stammte, wohnte auch im Dorf. Jung hatte sich seine Wäsche bei ihr 

waschen lassen, und so hatten sie sich kennengelernt. Der Mann dieser 

Frau war als Gefangener in Deutschland gewesen. Als er aus der Ge-

fangenschaft zurückkam, benahm er sich sehr anständig. Er adoptierte 

das Kind und zog es zusammen mit seinem eigenen, etwas älteren Sohn 

auf. Aber ich glaube, mein ehemaliger Klassenkamerad hatte dennoch 

kein besonders beneidenswertes Leben. Vor zwei Jahren ist er gestor-

ben.» 

In Anbetracht von Jeanines aussergewöhnlichen Leistungen bei ih-

rem Abschlussexamen schlägt die Lehrerin vor, man solle sie die vierte 

Klasse überspringen lassen, damit sie früher auf die höhere Schule ge-

hen könne. Sie müsse nur noch in Schnellkursen ihre Lücken im Engli-

schen füllen. Aber der Grossvater lehnt ab und schickt sie bereits im 

September 1955 auf ein von Nonnen geführtes Internat, eine Berufs-

schule, damit sie sich dort auf das einzige vorbereiten soll, was sie über-

haupt nicht will: auf den Gesellenbrief als Schneiderin, eine Lehre, die 

ihr wieder einmal vom Grossvater aufgezwungen wird: «Aber bei die-

sen Nonnen fühlte ich mich endlich einmal wohl. Da man gute Ergeb-

nisse vorweisen musste, um von Samstag- bis Sonntagabend zur eige-

nen Familie zurückkehren zu dürfen, bemühte ich mich redlich, 

schlechte Betragensnoten zu bekommen, und prompt wurde mir auch 

regelmässig der Samstagsausgang entzogen. Schwester Dardennes, die 
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ebenso gutherzig wie intelligent war, fiel das schliesslich auf Einige 

Zeit vor dem Ende des ersten Trimesters stellte sie mir die Frage: ‚Als 

du hier ankamst, lief alles sehr gut. Heute hast du nur noch schlechte 

Betragensnoten. Warum? Können wir mal darüber sprechen?’ Ich gab 

ihr zur Antwort, dass ich das absichtlich so machen würde, da ich da-

heim von meinem Grossvater verprügelt würde, der mich überhaupt 

nicht leiden könne. Danach teilte sie diesem sofort mit, dass ich in den 

Chor aufgenommen worden sei und somit sonntags natürlich nicht 

mehr nach Hause zurückkehren könne. Man muss allerdings zugeben, 

dass auch ihm das ganz gut passte.» 

Im Juni 1956 wendet sich ein Paar an die Schwestern, das ein Re-

staurant betreibt und ein junges Mädchen sucht, das auf ihren kleinen 

Jungen aufpassen soll. Den Nonnen fällt dabei sofort Jeanine ein. Sie 

wenden sich an ihren Grossvater und bitten ihn um seine Erlaubnis, 

wobei sie sich allerdings davor hüten, ihm zu sagen, dass dies dem 

Mädchen die Gelegenheit verschaffen würde, einmal aus dem Internat 

herauszukommen und sich ein kleines Taschengeld zu verdienen. 

Grossvater antwortet ihnen unverzüglich, dass sein Mündel natürlich 

arbeiten könne. Das ist wohl in seinen Augen eine weitere Bestrafung 

für diesen elenden Bastard. Kaum zwei Monate später, im August 1956, 

stirbt er bei einem Unfall auf seinem Bauernhof, als er versucht, einem 

jungen Burschen dabei zu helfen, einen Heuschober zu sichern. Er klet-

tert hinauf, fällt herunter und bricht sich den Hals. «Ein heroischer Tod, 

ganz schön überraschend bei so einem bösartigen und egoistischen 

Mann», wundert sich Jeanine noch heute. «Es war wohl pure Angebe-

rei. Vettern, die ihn gut kannten, haben mir erzählt, dass er vollkommen 

verrückt war. « 

«Nach seinem Tod war ich ausser mir vor Freude. Bei seiner Beer-

digung musste ich auf dem Friedhof dermassen lachen, dass man mich 

wegbringen musste. Danach trat dann der Familienrat zusammen. Ich 

war damals vierzehneinhalb Jahre alt. Ich brachte meine Meinung deut-

lich zum Ausdruck. Ich teilte der Fürsorge – rin mit, dass ich kein Mit-

glied aus meiner eigenen Familie als Vormund haben woll. Nach all 
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diesen Schikanen sollte es jemand von ausserhalb sein. Mein Onkel 

René Sevestre war nicht einmal zu dieser Beratung eingeladen worden. 

Absichtlich. Das Einzige, was sie interessierte, war meine staatliche 

Waisenunterstützung, gar nicht zu reden vom Kleidungszuschuss und 

dem Kindergeld. Bisher hatte meine Tante Augustine, die Tochter mei-

nes Grossvaters, Kindergeld für ihre beiden Töchter und mich bekom-

men, obwohl ich ja bei den Nonnen lebte. Die einzige Besorgnis, die 

ich gegenüber meinem neuen Vormund äusserte, war die Frage, wo ich 

künftig meine Ferien verbringen würde, da ich in dieser Zeit auf keinen 

Fall zu meiner Familie zurückkehren wollte. Die Nonnen hatten schon 

eine Einrichtung gefunden, die mich während der Schulferien aufneh-

men konnte. Sie wollten mir echte Ferien verschaffen. 

Und so schlug man mir auch vor, jedes Jahr im Juli mit der ‚Union 

française des œuvres de vacances laïques’ (Ufoval), der ‚Französischen 

Vereinigung für nicht-kirchliche Ferienwerke’, wegzufahren, die Feri-

enaufenthalte für Heranwachsende organisierte. Ich durfte sogar das 

Ziel auswählen, und zu meiner grossen Freude war auch Deutschland 

auf der Liste. Bei diesen Aufenthalten verbrachte man die Hälfte der 

Zeit in einer Jugendherberge und die andere Hälfte bei einer Familie. 

Sie erraten sicher, für welches Land ich mich entschied... Auf diese 

Weise habe ich von 1957 bis 1963 alle meine Sommerferien in Deutsch-

land verbracht. Diese Ferienart erlaubte es mir, übrigens auch noch 

nachdem ich die Schule verlassen hatte, das Land meiner Vorfahren 

kennenzulernen: die wichtigsten Stationen waren dabei Mannheim, 

Weinheim, Calw, Titisee und Steinach. Niemand kannte meinen Hin-

tergrund, und ich hütete mich, darüber zu reden. Ich war ganz einfach 

glücklich, und ich stellte mir vor, bei meinen eigenen Eltern zu sein, 

und dachte manchmal auch, dass sie dies vielleicht sogar sein könnten. 

Ich begegnete ihnen voller Herzlichkeit und Wärme, was mir dann auch 

reichlich zurückgegeben wurde. Erst 1972 erfuhr ich dann von meinen 

angeblichen österreichischen Wurzeln. Und selbst wenn ich heute im- 
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mer mal wieder nach Österreich reise, behalte ich doch weiterhin meine 

Ferien in Deutschland in wunderbarer Erinnerung. 

Nachdem ich 1958 meinen Gesellenbrief erhalten hatte, entschloss 

ich mich, ins Berufsleben einzutreten. Ab jetzt ging ich meinen eigenen 

Weg. Ich konnte nun endlich das tun, was ich schon immer tun wollte, 

nämlich mich um gefährdete Kinder kümmern. Seit ich sechzehnein-

halb Jahre alt war, arbeitete ich nun in unterschiedlichen Heimen, die 

sogenannte ‚Sozialfälle’ aufnahmen. Da ich vor meinem achtzehnten 

Lebensjahr nicht fest angestellt werden konnte, sah ich mich erst einmal 

in den verschiedensten Einrichtungen um. Vom achtzehnten bis zum 

einundzwanzigsten Lebensjahr arbeitete ich dann in einem Zentrum in 

Mathieu in der Nähe von Caen, wo ich mich mit straffällig gewordenen 

Mädchen befasste. Irgendwie fühlte ich wie sie und verstand mich 

deshalb sehr gut mit ihnen. Auch ich hätte ja straffällig werden können, 

bei der Art von Erziehung, die ich ‚genossen’ hatte. Viele kamen aus 

desolaten Familien und hatten Angst davor, an den Wochenenden nach 

Hause zurückkehren zu müssen. Ich sagte ihnen immer: ‚Nütz deine 

Woche!’ Danach fand ich eine Stelle als Aufsichtsperson in einem land- 

und forstwirtschaftlichen Fachgymnasium, wo ich mich zur Dokumen-

talistin weiterbildete. 1964 ging ich als Betreuerin einer Ferienkolonie 

nach Algerien. Dort lernte ich meinen Mann kennen, der ebenfalls als 

Betreuer arbeitete.» 

Jeanine ist bei ihrer Heirat dreiundzwanzig Jahre alt. Sie bekommt 

vier Jungen, Frank im Jahre 1966, E. 1969, D. 1972 und Y. im Jahre 

1975.* Inzwischen gibt es in ihrer Familie auch schon vier Enkel, zwei 

1999 und 2001 geborene Jungen und zwei im Jahre 2002 geborene 

Mädchen. Jeanines vier Söhne kem nen ihre Abstammung und wün-

schen sich ebenfalls, die Identität ihres wohl österreichischen Grossva-

ters zu ermitteln. Nach der Geburt ihres ältesten Sohnes Frank schickte  

*  Es war Jeanines Wunsch, hier nur den Vornamen des ältesten Sohnes voll-

ständig anzugeben. 
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Jeanine Albert Novak ein Photo von ihm. «Er ist seinem Grossvater wie 

aus dem Gesicht geschnitten», schrieb ihr dieser damals zurück. Viel 

später schickt Jeanine ihm erneut ein Photo ihres Sohnes, als dieser 

sechsundzwanzig Jahre alt ist. «Er sieht wirklich wie Werner aus, nur 

das Gesicht ist etwas runder», bestätigt er auch dieses Mal. Die Beweis-

lage war tatsächlich zwingend. Ihr Sohn war ein Meter vierundsiebzig 

gross, genausogross wie Leontine Sevestre, Jeanines Mutter. Daraus 

lässt sich schliessen, dass auch Werner nicht grösser, sondern vielleicht 

sogar kleiner war als sie. 

In der Zwischenzeit beginnt Jeanine, intensiv nach ihrem Vater zu 

suchen. 1968 machen sie und ihr Mann Michel einen Campingtrip nach 

Tirol und nehmen dabei ihren ältesten Sohn und Cousin Patrice, einen 

Sohn von Tante Augustine, mit. «Als sie von Augustine erfährt, dass 

wir in Österreich seien, wird sie von Jeanne Lemaitre, der besten Freun-

din meiner armen Mutter, gefragt: ‚Ach, hat Jeanine doch noch ihren 

Vater wiedergefunden?* Augustine informierte mich später beiläufig 

über diese Unterhaltung, aber erst...im Jahre 1972. Ich schrieb danach 

sofort Jeanne einen Brief, weil ich dachte, sie habe vielleicht meinen 

Vater gekannt. Sie antwortete mir, dass sie sich tatsächlich an ihn erin-

nern könne. Sie bestätigte mir auch, dass er Österreicher gewesen sei. « 

Ohne in ihrer Entschlossenheit nachzulassen, hat Jeanine trotz der fünf-

unddreissig Jahre voller vergeblicher Nachforschungen immer noch 

nicht die Hoffnung aufgegeben, eines Tages ihren Vater wiederzufin-

den. Sie gehört zu denjenigen Charakteren, die es nicht akzeptieren kön-

nen, die Wahrheit nicht zu kennen, und die erst dann Frieden finden, 

wenn sie DIE Antwort gefunden haben. Seit sie dreizehn war, quälen 

Jeanine nun schon diese Fragen nach ihrer Herkunft. Oft denkt sie noch 

an die Nonnen, bei denen sie als Heranwachsende eine Zeitlang lebte: 

«Ich habe nie erfahren, ob sie wussten, dass mein Vater ein Besatzungs-

soldat war. Sicher hielten sie uns auch mal Strafpredigten, aber alles, 

was sie sagten, war wohl bedacht und taktvoll. So habe ich es zumindest 
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empfunden. Ich glaube, sie haben mir dabei geholfen, Selbstvertrauen 

zu entwickeln, und sie haben mir ein inneres Gerüst gegeben. Ich wurde 

zwar von meinem Grossvater missham delt, habe aber auch sehr schöne 

Momente erlebt, vor allem bei den Schwestern. Was mir aber immer 

noch weh tut, sind all diese Selbstbefragungen und diese Schuldgefühle, 

die mich seit ewigen Zeiten verfolgen... Ich fühle mich für den Tod 

meiner Mutter verantwortlich. Schliesslich hat sie sich quasi aufgerie-

ben und zu Tode gearbeitet, um mich zu ernähren, und sie ist ja so jung 

gestorben. An dieser Stelle gerate ich immer in eine Sackgasse. Ich 

weiss nichts von ihr, nichts von meinem Vater, das ist einfach schreck-

lich.» Jeanines Leidensdruck ist manchmal so stark, dass sie Angstan-

fälle bekommt, die eine medizinische Behandlung erforderlich machen. 

In diesen Fällen hilft ihr der Hausarzt der Familie, dem sie die Hinter-

gründe ihres Zustands anvertraut hat. «Solange ich noch meine Kinder 

um mich hatte, erlebte ich wunderbare Zeiten, da sie meine Zeit und 

meine Gedanken voll in Anspruch nahmen. Seit sie aber vor etwa zehn 

Jahren alle das Nest verlassen haben, hat sich meine ganze Geschichte 

zurückgemeldet und geht mir nicht mehr aus dem Sinn. Und dann diese 

Leere, die ich in mir verspüre, diese Leere...» 

Einige Tage nach unserem Gespräch schickte uns Jeanine einen Brief, 

um einige Punkte ihrer Erzählung zu verdeutlichen. Ihre Botschaft 

schloss mit den folgenden Worten: «Ich möchte Ihnen noch einmal 

meine Hoffnung und mein Vertrauen ausdrücken, dass sie alles in Ihrer 

Macht Stehende unternehmen, um die Spur meines Vaters wiederzufin-

den oder zumindest meine Kenntnisse über seine Person zu erweitern. 

Zu wissen, wer er war, was aus ihm geworden ist, ob es noch Angehö-

rige oder Leute gibt, die ihn gut gekannt haben und die bereit wären, 

mich zu treffen, wäre für mich eine grosse Erleichterung und ein Glück 

für unsere ganze Familie. Ich möchte Ihnen noch einmal versichern, 

dass hinter meinen Nachforschungen niemals irgendein materielles In-

teresse stand.» 
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Nach dem Erscheinen der französischen Fassung meines Buches trat 

Jeanine in einer Sendung der Berliner Journalistin Hilke Sinning im 

ARD-Fernsehen auf Danach meldeten sich einige Deutsche, die sich als 

ihr Halbbruder oder ihre Halbschwester bezeichneten, da ihr Vater Wer-

ner heisse, in Frankreich stationiert gewesen sei und Klavier gespielt 

habe. Aber in all diesen Fällen war der Vater nicht in Cambes-en-Plaine 

stationiert gewesen, dem Ort, wo sich Jeanines Mutter und Werner ken-

nengelernt hatten. Ein Herr Welinsky liess aber nicht locker, woraufhin 

die WASt Nachforschungen über seinen Namen anstellte, ohne aller-

dings der Meinung zu sein, dass zwischen ihm und Jeanine irgendein 

Verwandtschaftsverhältnis bestehen könnte. Dies gilt auch für Brigitte 

Krause aus Rostock, die uns das folgende Schreiben schickte: «Gestern 

Abend sah ich den Kulturreport vom ARD, in dem Auszüge Ihres Bu-

ches vorgestellt wurden. Als die Dame Jeanine Sevestre von ihrer Suche 

nach ihrem Vater erzählte, fiel mir folgendes ein und auf: I. Mein Vater 

heisst, bzw. hiess Werner (er ist bereits gestorben). 2. Er liebte Musik 

und spielte Klavier. 3. Er war 1940 in Frankreich, wo, das weiss ich 

nicht. 4. Ich bin 1944 geboren und empfand bei jener J. Sevestre eine 

frappierende Ähnlichkeit zu mir. Das ist natürlich sehr subjektiv.» 

Frau Krauses Brief ist dennoch interessant hinsichtlich der Suche 

nach der Identität des Vaters, ein Problem, das offensichtlich sehr ver-

breitet ist, weil es die deutsch-deutsche Geschichte berührt: «Da meine 

Eltern sich 1946 scheiden liessen, mein Vater in den Westteil Deutsch-

lands zog, meine Mutter aber in Rostock blieb, gab es zunächst keinen 

Kontakt zu meinem Vater. Um diesen Kontakt habe ich mich aber im-

mer sehr bemüht und auf einer Dienstreise nach Holland konnte ich 

1981 für einige Stunden meinen Vater in Hamburg kennenlernen. Das 

hat mir selbst zu meiner Identität sehr geholfen.» Leider war Brigitte 

Krauses Vater an einem anderen Ort in Frankreich stationiert als Jeani-

nes «Werner». 

Nun aber kam dann doch noch die grosse Wende, die grosse Überra-

schung. Marie-Cecile Zipperling, die WA St-Expertin, erzählt diese un- 
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glaubliche Geschichte: «Ein Zeitzeuge hatte Jeanine mitgeteilt, sich an 

einen deutschen Soldaten zu erinnern, der Brunn hiess und im Schlacht-

hof von Cambes-en-Plaine arbeitete. Ich habe dann Nachforschungen 

über diesen Namen angestellt und ihn auf einer Vermisstenliste gefun-

den, die das Rote Kreuz nach dem Krieg herausgab. Der Soldat Brunn 

war tatsächlich in Cambes-en-Plaine gewesen. Er wurde danach an die 

Ostfront versetzt, wo er später als vermisst gemeldet wurde. Auf der 

Vermisstenliste seiner Einheit gibt es einige Werner. Da das Rote Kreuz 

auch die Photos der Vermissten veröffentlicht hatte, schickte ich Jea-

nine Brunns Bild zusammen mit mehreren anderen Photos von Solda-

ten, die zu dieser Zeit in seiner Nähe waren und auch Werner hiessen. 

Jeanine suchte danach Monsieur Novak auf, der ihren Vater gut ge-

kannt hatte. Dieser studierte alle Photos genau und bestätigte dann, dass 

einer von ihnen tatsächlich Werner sei. Sein Name war Werner 

Schmidt. Er war zwar kein Österreicher, aber er hatte auch 1939 den 

Polenfeldzug mitgemacht, was mit den Tatsachen übereinstimmt, die 

Jeanine gesammelt hatte. Werner hatte angegeben, dort verwundet wor-

den zu sein, aber diese Verwundung wird in seiner Akte nicht erwähnt. 

Allerdings wurden solche leichte Verwundungen nicht unbedingt in die 

Akten aufgenommen. Danach diente er in der 246. Division, die tat-

sächlich laut der uns zur Verfügung stehenden Literatur 1941 im Nord-

westen Frankreichs stationiert war. Schmidt und Brunn fielen beide 

1943 an der Ostfront. Dieser Werner Schmidt hatte eine Schwester in 

Darmstadt, die leider bereits 1984 verstorben ist. Man hat mir geraten, 

an das Darmstädter Verwaltungsgericht zu schreiben, um herauszufin-

den, ob in ihrer Sterbeurkunde irgendwelche Nachkommen erwähnt 

werden.» 

Also wäre dieser «Werner», den man so lange für einen Österreicher 

gehalten hatte, doch ein Deutscher gewesen. Wie so viele andere junge 

Männer seiner Generation verlor dieser lustige Geselle sein Leben im 

Kugelhagel an der Ostfront. Sollte es tatsächlich noch Neffen und Nich-

ten von ihm geben, wäre es schön, wenn diese Personen Jeanine Seves- 
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tre eine Beschreibung oder vielleicht ein Photo ihres im Zweiten Welt-

krieg gefallenen Onkels übermitteln könnten, baten wir die Öffentlich-

keit. Daraufhin meldete sich ein Mann, der «Werner Schmidt» nahe-

stand und zu wissen glaubte, dass dieser zwischen dem Polenfeldzug 

und dem Russlandfeldzug, auf dem er fiel, nie in Frankreich stationiert 

war. Aber vielleicht kann sich dieser Mann nur nicht daran erinnern. 

Tatsächlich könnte in solchen Fällen nur eine Genanalyse letzte Ge-

wissheit bringen, aber wer sollte sie den Nachkommen der vermuteten 

Väter abverlangen? 
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GÉRARD* 

«Ohne den Krieg 

gäbe es mich überhaupt nicht.» 

Als der Maat Gérard Périoux zum letzten Mal die Gangway des Flug-

zeugträgers Clemenceau hinabstieg, war er gerade einmal zwanzig 

Jahre alt. Ob er damals wohl den berühmten Spruch Paul Nizans «Nie-

mand soll sagen, das sei die schönste Zeit des Lebens.»** kannte? Er 

befand sich auf jeden Fall an einem wichtigen Kreuzungspunkt seines 

Lebens, als er nach drei «lohnenden und nutzbringenden» Jahren die 

Marine verliess. Die Disziplin dort hatte ihn nie gestört, ganz im Ge-

gensatz zu seinen Kameraden, die ihrerseits oft das strenge Reglement 

beklagten. Dazu muss man allerdings wissen, dass ihn die ersten sieb-

zehn Jahre seines Lebens so sehr abgehärtet hatten, dass es ihm möglich 

war, die Härten des Lebens auf See mit Leichtigkeit zu ertragen und 

sich hinterher nur noch an die «Entdeckungen, starken Gefühle und die 

Freiheit» zu erinnern. Denn er hatte gerade deshalb sein Familienmilieu 

verlassen und sich so früh verpflichtet, weil er der grausamen Odyssee 

seiner Kindheit und Jugend entfliehen wollte. 

Gérard Périoux kehrte also nicht in die Welt seiner Vergangenheit 

zurück, ganz im Gegenteil: «Ich träumte von einem besseren Leben. 

*  Diese Geschichte stützt sich zum Teil auf das Buch von Gérard Périoux, Né 

à Saint-Malo de père allemand, Cancale: Editions du Phare, wurde aber von 

Gérard Périoux selbst überarbeitet. Alle Namen von Personen und Orten 

sind ohne Ausnahme authentisch. Wir verdanken Norbert Levoy die Be-

kanntschaft mit Gérard Périoux. 

**  Paul Nizan, Aden in: Aden und Die Wachhunde, Reinbek: Rowohlt 1969, 

S. 47. 
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Die Strasse des Lebens stand mir jetzt offen, und ich wartete ungeduldig 

darauf, neue Abenteuer zu erleben. «Zu dieser Zeit konnte er ja noch 

nicht wissen, dass er bis zu seinem siebenundfünfzigsten Lebensjahr 

würde warten müssen, bis er den Schlüssel finden würde, der ihm die 

Einzigartigkeit seines Schicksals zu verstehen erlaubte. Bis dahin er-

lebte er Zeiten tiefster Dunkelheit, aber auch des hellsten Lichts. Aber 

welchem Extrem er auch immer ausgesetzt war, nie verlor er die Hoff-

nung, endlich doch noch die Liebe seiner Mutter zu gewinnen, die tief 

verwundet durch das Leben anscheinend nur die Anstrengungen ge-

kannt hat, die zum nackten Überleben nötig waren. Wo hätte sie auch 

die Sanftmut und Zärtlichkeit hernehmen sollen, nach der sich ihr klei-

ner Gérard so sehnte, wo sie doch all ihre Energie dazu brauchte, die 

Alltagsmühen zu bewältigen. Man musste die Umschwünge ihrer Ge-

schichte kennen und wissen, in welche Tiefen des Unglücks und des 

Schmerzes sie ihre familiären Wurzeln gestürzt hatten, um zu verstehen, 

warum sie trotz ihres Leids niemals erfahren hat, dass das Lachen eines 

Kindes dies alles aufzuwiegen vermag und dass man für eine zärtliche 

Geste genausoviel zurückbekommt, wie man gibt. Warum aber ver-

schloss sie sich dieser elementaren Erkenntnis? War sie böse oder 

schlecht, oder war sie ein weiteres Opfer des Unglücks, das von Gene-

ration zu Generation so stark zuschlägt und jede Geste und jedes Wort 

der Liebe für das eigene Kind bereits im Keime erstickt? 

Gérard wird erst sehr spät erfahren, dass auch seine Mutter drei son-

nige Jahre des Glücks erleben durfte. Sie, die in Saint-Malo bisher als 

quasi ausgebeuteter Sklave zwölf Hühner in der Stunde töten, rupfen 

und ausnehmen musste, wird plötzlich von einem schönen Offizier der 

deutschen Marine geliebt. Wie im Märchen erblickt da plötzlich der 

Prinz die Schäferin und sie verlieben sich sofort unsterblich ineinander. 

Und diesem Mädchen, das bisher nichts ausser Armut und Elend ge-

kannt hat, wird es nun in diesen drei Jahren des Glücks an nichts fehlen. 

Kann ein Ausserstehender überhaupt ermessen, welche Auswirkungen 

dieser totale Umschwung ihres Lebens hatte? Raymonde gab und emp-

fing. 
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Warum konnte sie aber nun ihrem Kind diese Liebe nicht zurückgeben, 

die sie von 1941 bis 1944 erfahren durfte, als sie mit klopfendem Her-

zen zu den Rendezvous mit Gérards Vater eilte und die Glücksgefühle 

einer beginnenden Leidenschaft kennenlernte? Sie, die Bäuerin, die 

kleine Landpomeranze aus Saint-Malo, erwählt von Fritz, dem schönen 

Marineoffizier... 

Gérard erblickte am 5. Februar 1942 das Licht der Welt; gezeugt wurde 

er im Juli 1941. Deutschland stand damals auf dem Höhepunkt seines 

kriegerischen Erfolgs; der Teufelskreis von Attentaten der Wider-

standsbewegung und anschliessenden Repressionsmassnahmen hatte 

das Bild des Besatzers noch nicht getrübt. «Sie sind korrekt», pflegte 

man damals zu sagen. Fritz und Raymonde hatten eine ernste Bezie-

hung, und als der Soldat im Jahre 1944 verschwand, liess er kein Ein-

tagsliebchen zurück. Und dann gab es da noch sein liebes Kind, das er 

auf den Knien hatte reiten lassen! Erst viel später, als Gérard das Ver-

trauen der Freundin seiner Mutter, Yvette, gewinnt, wird er ermessen 

können, wie gross deren Enttäuschung wirklich war. «Fritz war etwa 

fündundzwanzig Jahre alt, er war attraktiv, gebildet und gut erzogen. 

Die beiden haben eine schöne Romanze erlebt.» Als sie schwanger wur-

de, hatte sich Raymonde entschieden, die Frucht ihrer Liebe zu behal-

ten. Und dann brach ganz plötzlich wieder das Nichts über sie herein. 

Fritz ging, und das warf sie auf den Ausgangspunkt zurück. Das Wun-

der hatte doch nicht stattgefunden. Voller Hoffnung hatte sie sich eine 

strahlende Zukunft ausmalen können, die sie endgültig aus ihrer Armut 

befreien würde, wo sie nicht mehr Tag für Tag um ihren Lebensunter-

halt kämpfen musste und ihr auch endlich ein dauerhaftes Glück winken 

würde... Dann brachte ihr das Leben nichts anderes mehr als endloses 

Unglück, und alle ihre Träume waren unwiederbringlich zerstoben. 

Hatte sie sich etwa sogar ganz bewusst für dieses Unglück, ihres und 

das ihres Sohnes, entschieden, um sich selbst zu bestrafen? Welche ge-

heime Alchemie, welche Seelenqual konnte sie dazu bewegen, dem 
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kleinen Gérard die Rolle eines «Sühneopfers» aufzuerlegen? «Überwäl-

tigt von dem plötzlichen Verschwinden meines Vaters ist meine Mutter 

ins Reich der Finsternis zurückgekehrt. Sie hatte nichts mehr zu erhof-

fen, und vor allem durfte sie nicht mehr glauben, dass das Leben noch 

etwas anderes für sie bereithalten könnte als pures Leid. Dieses Leiden 

würde sie mit mir, ihrem Sohn, teilen. Tatsächlich hätte sie mir dies aber 

ersparen können.» 

Anfangs wurde er allerdings Pflegeeltern anvertraut, die ihn ausge-

sprochen gut behandelten. Er wurde zusammen mit den beiden Kindern 

des Paares aufgezogen und lernte das echte Familienleben kennen. Aber 

als dieses Paar Raymonde vorschlug, ihren Gérard zu adoptieren, 

wehrte sich diese dagegen mit aller Macht. Wie hätte sie es ertragen 

sollen, dass ihr Kind all das bekommen würde, was man ihr selbst ver-

weigert hatte, und dass das Kind ihrer verlorenen Liebe selbst lieben 

könnte und von anderen geliebt würde? Sie will nicht alleine leiden, und 

diese Pflegeeltern sollen ihren Sohn nicht dorthin mitnehmen dürfen, 

wohin sie selbst nicht mehr gehen kann. Da man ihr ihre Liebe für im-

mer geraubt hat, wird sie ihr Kind in ihr eigenes Unglück miteinbezie-

hen. Zusammen werden sie ihr Leben als Tragödie gestalten. 

Dennoch hat Gérard nie die Liebe vergessen, die er von seinen Pfle-

geeltern erfahren hat, eine Liebe, die die Zeit nicht auszulöschen ver-

mochte und es ihm sicherlich möglich machte, seinerseits eine feste Be-

ziehung mit Lydie, seiner Frau, aufzubauen. 

Für Gérard war die Rückkehr zu seiner Mutter ein echter Abstieg in die 

Hölle. Jeder Tag war voller schwerer Prüfungen und Misshandlungen. 

«Noch so lange Zeit danach trägt mein Körper die Spuren dieser Quä-

lereien. Ja, ich habe viel geweint und war oft am Rande völliger Ver-

zweiflung. Ich trug das Kreuz meiner Mutter, ihr Golgatha, und akzep-

tierte es fast, ihr Sühneopfer zu sein... Ich wurde zu einer Saat der Ge-

walt.» Einige Zeit später heiratet Raymonde. «Als ich sieben Jahre alt 

war, heiratete meine Mutter Louis. Er war kein schlechter Kerl. Er gab  



mir den Namen, den ich noch heute trage, aber er war unfähig, seine 

Frau zur Vernunft zu bringen, und bestätigte sie sogar noch in ihrer 

Verrücktheit! Erst sehr viel später erfuhr ich, dass mein wirklicher Va-

ter ein deutscher Marineoffizier war. Das erschütterte mich wie ein rich-

tiges Erdbeben. Aber ich sagte mir, auch wenn er ein Feind war, war er 

doch vor allem andern mein Vater. Sicher, er war ein Deutscher, aber 

er hatte mich in seinen Armen gehalten. Und diese Geste bedeutete für 

mich, dass ich nicht länger eine Waise war. « 

Raymondes Freundin Yvette gab Gérard später noch weitere Aus-

künfte über seinen Vater: «Er war ein blendend aussehender Mann von 

seltener Eleganz.» Gérard war nun klar, welch ungeheuer starke Ge-

fühle und unvorstellbar intensive Momente seine Mutter durchlebt 

hatte, obwohl diese im Krieg ja eigentlich verboten waren. «Ohne 

Yvette», sagt er noch heute, «hätte ich nichts erfahren, nichts begriffen 

und wäre als Waisenkind gestorben.» Die Erkenntnis, dass sein Vater 

ein richtiger Herr gewesen war, brachte Gérard dazu, «noch mehr über 

ihn erfahren zu wollen». Diese Suche wurde schliesslich für ihn zur 

Chance, der «Qual» seines Lebens zu entkommen, auch wenn einige 

Fragen ihn ununterbrochen zu beschäftigen begannen. Wenn es den 

Krieg nicht gegeben hätte, hätte sich dann je ein schöner Marineoffizier 

in diese für Gotteslohn arbeitende, ausgebeutete Kreatur verliebt? 

Die ganze Familie half Gérard daraufhin voller Mitgefühl bei seinen 

Recherchen. Und jedes Mal, wenn er sich scheute, «von dieser wenig 

ruhmreichen Vergangenheit zu erzählen», gab sich seine Umgebung die 

grösste Mühe, ihn wieder aufzubauen. «Es war doch eine wirklich 

schöne Liebesgeschichte», bekam er dann zu hören. Und dann ge-

schieht eines Tages das kaum noch erhoffte Wunder: Er erhält das 

Photo eines jungen Seemanns, dessen «überwältigende, umfassende 

Ähnlichkeit» mit seinem eigenen jüngsten Sohn ihm sofort ins Auge 

sticht. Später schreibt ihm ein inzwischen neunzigjähriger Kriegskame-

rad seines Vaters «einen Brief in gestochener Schrift», dem ein anderes  
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Bild beigelegt ist, das dieses Mal seinem ältesten Sohn ähnelt! Auch 

Yvette ist sich ihrerseits über die Authentizität dieser Photos ganz si-

cher. Endlich fühlt sich Gérard nicht mehr als Waise. Ein Photo mag 

zwar einerseits sehr wenig sein, kann aber dann doch so viel bedeuten. 

Welch eine neue Selbstvergewisserung, welch eine grossartige Rekon-

struktion der eigenen Vergangenheit eröffnet sich doch demjenigen, der 

seinen beiden Eltern endlich ein Gesicht zu geben vermag! Bei dieser 

immer wieder erneuerten Suche nach den eigenen Wurzeln wird als ein-

ziger Mangel bleiben, dass sein deutscher Halbbruder sich nicht mit ihm 

treffen mochte. Worauf nun aber könnte dieses Schweigen beruhen? 

Mangelnde Grossherzigkeit oder die Furcht vor einem eventuellen Mit-

erben? «Ich werde es niemals erfahren.» Eine einzige Sache ist Gérard 

jetzt noch wichtig: «Wenn ich doch noch ans Grab meines Vaters treten 

könnte. Dies ist zu einer wahren, fast unerträglichen Obsession gewor-

den. Es wäre so ungeheuer wichtig für mich, nach den ganzen langen 

Jahren, die ich damit verbrachte habe, den unbekannten Vater wieder-

zufinden, endlich seine letzte Ruhestätte sehen zu können.» Auf diesem 

Hintergrund entschliesst sich Gérard nach seiner Pensionierung, seine 

eigene Geschichte niederzuschreiben und dadurch gleichzeitig zum 

Biographen seiner Mutter zu werden. 

Raymonde Orvet wird am 8. Januar 1920 in dem Weiler Pontruchet ge-

boren. Ihre Eltern sind einfache Bauern und leben in den allerbe-

schränktesten Umständen. «Solche Verhältnisse kann man sich heutzu-

tage kaum noch vorstellen.» Raymonde wird nach Saint-Malo in Stel-

lung gegeben. «Viel zu viele Arbeitsstunden, viel zu wenig Respekt.» 

Gérard kommt 1942 «mitten im Chaos» auf die Welt. Zwei Wochen 

nach seiner Geburt wird der «sperrige Gegenstand» zu guten Leuten in 

Pflege gegeben. Er erlebt dort «eine wunderbare frühe Kindheit, in der 

ich den Heuschrecken auf den Feldern und entlang dem Routhouan, ei-

nem kleinen Bach, nachjagte», geborgen bei seinen Adoptiveltern Jean 

und Suzanne, «wunderbaren, geduldigen und liebenswürdigen» Leuten, 
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ihren beiden Söhnen Jean und Bernard, die ihn bald wie einen Bruder 

behandeln, und einer Grossmutter, die ihm ganz sanft die Haare bürstet. 

Fünf Jahre wird er bei dieser Familie bleiben. Im Sommer 1944 werden 

die Kampfhandlungen heftiger, die alliierten Truppen landen an den 

Küsten, woraufhin Saint-Malo evakuiert wird. Die ganze Hausgemein-

schaft verlässt die Stadt und findet in einem kleinen Dorf in der Nähe 

von Rennes bei einem von Jeans Schwägern Zuflucht, der dort Direktor 

der örtlichen Grundschule ist. «Ich war im Warmen, eingesponnen in 

einen Kokon aus Liebe und Herzlichkeit.» Willy, ein deutscher Soldat, 

stellt regelmässig die Milch vor die Tür, die zu Gérards ausgewogener 

Ernährung nötig ist. Raymonde besucht ihren Sohn von Zeit zu Zeit, 

auch wenn die Abstände zwischen diesen Besuchen zusehends länger 

werden. Die Pflegeeltern erwägen daraufhin, Gérard endgültig zu ad-

optieren... Seine Mutter fühlt sich deswegen in ihrem Stolz verletzt und 

steckt ihren Sohn unverzüglich in ein Heim der Vinzentinerinnen. Dies 

ist der Beginn einer langen Leidenszeit, ein Jahr «langsam fortschrei-

tender Vernichtung». «Ich wurde bei lebendigem Leib geschunden. Bei 

den Mahlzeiten musste absolute Stille herrschen. Beim geringsten 

Verstoss hagelte es Bestrafungen. Auch die stärksten Charaktere wur-

den dadurch gebrochen. Oft verbot man mir, im Sprechzimmer den Be-

such meiner Pflegemutter zu empfangen. Ich führte das Leben eines 

kleinen Gefangenen. Die demütigendsten Schikanen wiederholten sich 

ohne Unterlass. Wie oft brach ich in Tränen aus, wenn ich an meine 

Pflegeeltern denken musste. Nur ganz selten gab es da ein verstecktes 

Lachen oder gar einen Traum von besseren Tagen. Die Religion regierte 

unsere Tage, unsere Nächte und unsere Ausflüge. Nur Suzanne ver-

schaffte mir bei ihren Besuchen mit ihren liebevollen Worten etwas 

heimlichen Trost.» Trotz allem gibt es da noch das Spielen am Strand 

und in den Bunkern. «Wir Waisenkinder spielten im Bauch des Krie-

ges.» Nach einem Jahr im Heim bekommen Jean und Suzanne, die das 

Vertrauen der Schwestern gewonnen haben, die Erlaubnis, den kleinen 

Gérard wieder zu sich zu nehmen. «Das war die pure, wilde Freude, die 
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das Herz hüpfen lässt! Die Überquerung der Rancemündung war der 

absolute Traum!» Zwar gibt es da auch noch die Ruinen von Saint-

Malo, aber für das Kriegskind ist dies etwas ganz Normales. 

Raymonde arbeitet zu dieser Zeit als Serviererin im Hôtel des Voya-

geurs gegenüber dem Bahnhof von Saint-Malo. Dann heiratet sie einen 

gewissen Louis Périoux, einen Gipser. Da sie Gérard zurückholen will, 

bedient sie sich Jeans und Suzannes, die das Kind davon überzeugen 

sollen, dass es ganz natürlich sei, einen neuen Papa zu bekommen und 

den eigenen Namen zu wechseln. Auf diese Weise sollten diejenigen 

«einen Bruch herbeiführen», die doch Gérard wie ihr eigenes Kind auf-

ziehen und ihm ihre Zuneigung beweisen wollten. «Das war wirklich 

schrecklich und führte bei mir zu vollkommener Verwirrung. Von nun 

an musste ich zu meinem Stiefvater ‚Papa’ sagen.» Ein erstes «Guten 

Tag, Monsieur» wird von Raymonde mit einem Paar solch starker Ohr-

feigen bestraft, dass selbst «Monsieur» protestiert! Es ist dies der Be-

ginn einer ununterbrochenen Folge von Misshandlungen. Zehn ganze 

Jahre lang wird Gérard zum Prügelknaben seiner Mutter, ein ihr auf Ge-

deih und Verderb ausgelieferter Fronknecht. Schläge setzt es in regel-

mässigen Abständen. Er ist nur noch «ein Fremdkörper, eine Bürde, ein 

Nichts!» Sein Leben ist ein einziger Albtraum... «Ich wurde zum Süh-

neopfer für ein mir unbekanntes Verbrechen; alles konnte als Vorwand 

für Ohrfeigen, Schläge und Prügel dienen.» 

Da er antiklerikal eingestellt ist, entschliesst sich Louis, Gérard auf 

die laizistische Schule von Saint-Servan zu schicken. Aber bevor er zum 

Unterricht geht, muss der Junge erst einmal seiner Mutter in dem klei-

nen Lebensmittelladen helfen, den sie gerade erworben hat. Ein be-

scheidener Tante-Emma-Laden, in dem man alles Mögliche kaufen 

konnte. «Sie war eine ausgesprochene Geschäftsbegabung, das war ihr 

Lebensinhalt, sie machte die Lieferanten zur Schnecke, war aber gegen-

über ihren Kunden die Freundlichkeit selbst.» Louis, ein schwacher 

Mensch, versucht immer mal wieder, die Wogen zu glätten und die ge- 
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walttätige und hektische Atmosphäre in diesem Haushalt etwas zu be-

ruhigen. Aber Gérard ist eben nur ein Bastard. Er schläft im Lagerraum, 

«einem exotischen Ort, in dem es nach Rosinen aus Smyrna und Ko-

rinth roch, inmitten von Äpfeln und Säckchen voller Pfefferkörner». 

Gleich nach dem Aufstehen muss er die Milch holen. Auf dem Rück-

weg schafft er es kaum, den Zehn-Liter-Kanister auf seinem Fahrrad zu 

balancieren. Wenn er tatsächlich einmal stürzt, ist das ein echtes Drama, 

das bedeutet Angst, Weinen... und eine Tracht Prügel! 

In der Schule erregen dann die blauen Flecken auf seinem Körper, 

die «blauen» Augen, die Kratzer auf seiner Kopfhaut allmählich doch 

ein gewisses Aufsehen. Man stellt eine Untersuchung an. Raymonde 

wird allerdings bald entlastet, nachdem sie den Behörden erklärt hatte, 

ihr Sohn Gérard «habe nur Flausen im Kopf, würde nur den Schmetter-

lingen nachjagen». Die Schikanen hören allerdings auch danach nicht 

auf, was Raymondes ganze Grausamkeit zeigt. Sie hindert ihren Sohn 

sogar daran, seine Hausaufgaben zu machen, und findet immer wieder 

einen guten Grund, ihn dabei zu stören. Oft schickt sie ihn dann «Ka-

ninchenfutter sammeln, wobei sie ihm befiehlt, nur Klee und Gänsedi-

stel zu nehmen. Hält er sich nicht daran, setzt es wieder Schläge.» Die 

Kaninchen werden bald zu Gérards einzigen Freunden. Sonst hat er nie-

manden. Er beneidet die Katze, deren Schicksal ihm weit angenehmer 

erscheint. «Die allergeringste Sache war Anlass für Bestrafungen, eine 

schlimmer als die andere; Schläge, aber auch Schikanen und Demüti-

gungen. Ich erinnere mich an eine historische Prügelorgie mit einer 

Klopfpeitsche. Mein Vater und meine Mutter schlugen mich abwech-

selnd, während der jeweils andere die Schläge zählte. Alle Hilfsarbeiten 

waren für mich reserviert, dazu die Auslieferungen und das Putzen und 

Brechen von Bohnen. Aber wenn ich mal im Laden beim Verkaufen 

half, war ich ein As beim Abwiegen! Ich durfte während solcher Arbei-

ten nicht auf die Toilette gehen. Und wenn ich es nicht mehr zurückhal-

ten konnte, musste ich das Wasser trinken, mit dem meine Hosen ge-

waschen worden waren. Ich musste auch die Flöhe in meinem Bett,  
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meiner ‚Flohkiste’, essen. Die blinde Wut meiner Eltern war so gross, 

dass sie mich, wenn sie keine Flöhe finden konnten, zwangen, meinen 

Mund zu öffnen, und dann hineinspuckten. Stundenlang musste ich eine 

Flasche schütteln, bis die Milch darin zu Butter geworden war. Meine 

Mutter wollte mir ganz einfach das Leben schwermachen. Es kam ihr 

auch manchmal in den Sinn, mir in die Ohren oder Fingerspitzen zu 

beissen. Regelmässig schlug sie mir mit voller Wucht auf die Nase. 

Mein Gesicht war verschwollen, ich war blutig, meine Haut hing teil-

weise in Fetzen herunter, ich war ein menschliches Wrack. Man schlug 

mich mit spitzen Holzschuhen. Ich bekam so viele Schläge auf die 

Beine, dass man deren Spuren noch jetzt auf meinen Schienbeinen se-

hen kann. Die Hiebe hagelten so häufig auf mich herab, dass die Wun-

den keine Zeit hatten zu verheilen. Meine Haut ist heute noch glatt wie 

eine verheilte Brandwunde, da die Körperhaare nie mehr nachgewach-

sen sind. Einmal stach sie mir sogar mit dem Messer ins Knie. Ich war 

absolut verängstigt. Ich erwartete die Misshandlungen mit geschlosse-

nen Augen. Meine Mutter pflegte zuzuschlagen, so hart sie konnte. Da-

nach zog ich vor Schmerzen brüllend meine Hosen wieder hoch.» Die 

Erniedrigungen nehmen kein Ende. Während der seltenen Familienbe-

suche darf Gérard nicht an den Unterhaltungen teilnehmen. «Wenn die 

Erwachsenen sprechen, brauchen die Kinder nicht zuzuhören.» In sei-

ner grossen Einsamkeit merkt er gar nicht, dass es bei seinen kleinen 

Kameraden nicht genauso zugeht. Oft kniet er neben seiner «Flohkiste» 

nieder, um den Herrgott zu fragen, womit er dieses Schicksal verdient 

habe. «Ich war ganz allein in meiner Not.» 

Doch Gérard kann sich immerhin satt essen. Obst, Gemüse, nichts 

lässt er verkommen. Aber auch hier vergisst Raymonde nicht ihre Rolle 

als weiblicher Folterknecht: «Sie entwickelte ein Rezept aus den Zuta-

ten gehacktes Pferdefleisch, Zucker und nicht verkauften kleinen 

Rahmkäsestücken, die ich essen musste, wenn sie bereits verdorben wa-

ren. An einigen Tagen war der Schimmel auf diesem Rahmkäse so dick,  
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dass es aussah, als ob er ein Fell hätte.» Gérard muss sich übergeben, 

seine Mutter sammelt alles auf und zwingt ihn, das Erbrochene zum 

zweiten Mal zu essen... All dies verursacht bei ihm eine akute Furun-

kulose und eine riesige Milzbrandschwellung am Gesäss. Der Junge 

muss seine Mahlzeiten im Laden einnehmen, und dies stehend, «um 

besser verdauen zu können», wie Louis es ausdrückt. Wenn eine Kunde 

eintritt, muss er sofort aufspringen, um diesen zu bedienen, was ihn aber 

nicht davor schützt, auch vor diesem Kunden erniedrigt und wie ein 

fauler Tagedieb behandelt zu werden. 

Der kleine Gérard kann dieser Hölle erst entkommen, als er ins Col-

lège von Pleine-Fougères eintritt, wo er von 1952 bis 1956 im Internat 

lebt. «Ich sollte dort zwar ein hartes und reglementiertes Leben ken-

nenlernen, aber ich war nicht mehr allein...» Am Tag des Schulbeginns 

nach den grossen Ferien ist er der Einzige, der nicht weint, wenn seine 

Eltern die Schule wieder verlassen. In den Schulferien muss er aller-

dings in den Laden zurückkehren und die Erniedrigungen seiner Mutter 

aufs Neue erdulden. «Sie hatte Hefte, aber sie zwang mich, meine Auf-

gaben auf Verpackungskartons zu erledigen.» Trotz allem findet er 

doch Zeit, mit seinem Jokarischläger, einigen Murmeln und seinen klei-

nen Zinnsoldaten zu spielen. Dank der Geduld seines Lehrers, der es 

schafft, die «kleine Wildkatze» aus ihrer Isolation herauszulocken, ist 

er oft der beste Schüler seiner Klasse. «Ich saugte alles in mich auf. Und 

ich wurde ein wahrer Meister im Herstellen von Tinte. Ich hatte ja auch 

ein hartes Training absolviert... als ich Butter machen musste!» Er 

schafft es dann auch bis zur ersten Klasse Gymnasium. Die Lebensum-

stände in diesem Internat sind spartanisch, im Schlafsaal ist es eiskalt. 

Gérard wird regelmässig zum Ofendienst eingeteilt, aber bei der Härte 

seiner bisherigen Erziehung kommt er ziemlich gut in dieser Schulwelt 

zurecht. Wenn am Sonntag die örtliche kirchentreue Bevölkerung zur 

Messe geht, machen sich die Internatsschüler zu einem Landspazier-

gang auf. Sie erleben dabei die schöne Natur mit ihren Tausenden von 

Blumen, ihren Insekten, Schmetterlingen, Libellen, Fröschen, Salaman-

dern, Kaulquappen, Ringelnattern, Blindschleichen, Vipern, nicht zu 
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vergessen die Spiele mit den Maikäfern, die «das Entzücken der kleinen 

Jungen hervorrufen». 

Die Pflegeeltern vergessen ihren kleinen Gérard nicht. Sie schicken 

ihm Päckchen voller Leckereien und Micky-Maus-Hefte. Er kann sich 

nur selten eine Zugfahrkarte leisten, um am Wochenende seine Eltern 

zu besuchen, geniesst dann aber die Einsamkeit der leeren Schule. Das 

ist für ihn die wahre Freiheit. Die erste Klasse Gymasium ist für ihn ein 

recht «durchwachsenes» Schuljahr. 1955 wechselt er in das Schulzen-

trum von Rocabey, wo er im Jahre 1956 seinen Hauptschulabschluss 

macht und damit seine Schulausbildung beendet. «Ich musste anfangen, 

meine Brötchen zu verdienen!» Zur selben Zeit kauft Raymonde «ein 

kleines Café, Au Bon Mic, eine Hafenkneipe». Gérard kümmert sich 

noch allein um den Laden, bis man endgültig mit dem Handkarren um-

zieht. Raymonde versteht es ausgesprochen gut, mit den Besuchern ih-

rer neuen Kneipe umzugehen, und spendiert ihnen auch schon mal ei-

nen kleinen Calvados. Auch sie arbeitet ausgesprochen hart. Gérard er-

innert sich noch heute an seine ambivalenten Gefühle: «Ich hörte sie bis 

tief in die Nacht arbeiten, was mir sogar in der Seele wehtat. Sie war 

sehr hart zu mir gewesen, aber war ihr eigenes Schicksal nicht noch viel 

härter?» 

Mit vierzehn beginnt er eine Kesselschmiedlehre in einer Schiffs-

werft, elf Arbeitsstunden am Tag, sechs Tage in der Woche, und das 

drei Jahre lang. «Unsere Ausbilder waren von einer unglaublichen Här-

te; man musste immer auf Schimpfworte und Backpfeifen gefasst sein. 

Ich hatte Gott sei Dank einen eher geduldigen Meister, der mich nicht 

schlug. Er begnügte sich damit, mir seinen Kautabaksaft ins Gesicht zu 

spucken. «Morgens muss Gérard den Fussboden des Bon Mic putzen, 

bevor er sich mit seinen Holzpantinen in die Fabrik aufmachen kann. 

Oft ist die Sirene bereits ertönt, wenn er dort ankommt! Und dann hat 

er diesen schrecklichen Unfall: Er klemmt sich den Arm in einem La-

stenaufzug ein. «Mein Arm war vollkommen ausgerenkt, der Knochen 

war durch das Hemd und den Pullover gedrungen.» Danach hatte er al-

lerdings das Glück, von einem ausgezeichneten Chirurgen, Doktor Le- 
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duc, operiert zu werden, der ihm eine Amputation erspart. Einer blinden 

Bewegungstherapeutin gelingt es, «durch ihre aussergewöhnlich gute 

Behandlung» die Beweglichkeit seines Armes wiederherzustellen. Die 

notwendigen Rehabilitationsübungen sind eine weitere «Folter», aber 

danach kann er als ein «wahrhaft wunderbar Geheilter» in die Fabrik 

zurückkehren. Durch die schwere Arbeit gewinnt er bald auch seine 

Muskelkraft zurück und kann dann noch ein Ereignis miterleben, das 

ihn auf Dauer prägen wird: den Stapellauf eines neuen Schiffes, «dieser 

magische Augenblick, wo das Schiff endlich zu seinem Element fin-

det». 

Die Arbeiten im Bistro hören in der ganzen Zeit nicht auf und blei-

ben ein «ständiges Martyrium». Die Stuhlsprossen sind natürlich nie 

sauber genug. Louis kommt jetzt regelmässig ziemlich abgefüllt mit 

schwerer Schlagseite und schief sitzender Baskenmütze heim. Er nimmt 

seine Mahlzeiten ganz allein ein, schnauzt seine Frau an, die ihrerseits 

allein in ihrer Ecke isst, und knöpft sich dann schliesslich Gérard vor. 

Dieser, inzwischen sechzehn Jahre alt, hat von einem verstorbenen On-

kel ein Bett geerbt und kann sich jetzt von Zeit zu Zeit in sein Zimmer, 

«ein unterirdisches Verlies», flüchten. Am Sonntag Nachmittag darf er 

aufs Stadtfest gehen und dort der Musik Paul Ankas lauschen, mit ei-

nem einzigen Franc in der Tasche, den er möglichst nicht ausgeben 

sollte. Und wenn er zu spät heimkommt, setzt es Schläge mit den Holz-

pantinen. «Wir lebten vom Hafen, der in den fünfziger Jahren noch sehr 

betriebsam war. Abends trafen sich bei uns die Dockarbeiter und Hoch-

seefischer zu ihren grossen Besäufnissen.» Inzwischen weiss Gérard 

auch genau, wie man einen guten Kabeljau zubereitet. Seine Mutter 

müht sich weiterhin ab bis zur völligen Erschöpfung. Die Arbeit war 

wohl der letzte Rettungsanker in ihrem verpfuschten Leben. «Da sie 

sehr gut kochte, hatte sie in ihrem Café ein Restaurant eröffnet, in das 

die Kundschaft nur so strömte. Sie begann dann sogar, möblierte Zim-

mer zu vermieten. Alles war recht, was potentielle Gäste anlocken 

konnte, bis zum Schild ‚Hier darf man sein eigenes Essen mitbringen’, 
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das sie an der Tür anbrachte, um auch noch die Ärmsten in ihre Kneipe 

zu locken...» 

Schliesslich kommt für Gérard die Zeit, sich gegen sein widriges 

Schicksal aufzulehnen. Er lebt immer noch mit einer Mutter zusammen, 

die glaubt, er sei ihr auf ewige Zeiten verpflichtet, egal was passiert. 

Ausserdem wird sein Stiefvater Louis, der sich nun regelmässig be-

trinkt, immer streitsüchtiger. Und so wird die Atmosphäre im Bon Mic 

immer unerträglicher. Eines Abends entlädt sich dann diese Spannung, 

es kommt die Stunde der Wahrheit, die Kraftprobe für Gérard, der dabei 

endlich das notwendige Selbstbewusstsein entwickelt, das es ihm er-

laubt, gegen seine schwere Vergangenheit anzugehen und seine Freiheit 

nach siebzehn langen Jahren Fremdbestimmung wiederzugewinnen. 

«Ohne die Unterstützung durch meine Pflegeeltern, die ich immer wie-

der heimlich traf, hätte ich schon lange vorher aufgegeben und mich 

wohl tatsächlich ertränkt.» Jetzt aber lässt er sich nichts mehr bieten. Er 

zeigt seinen Peinigern die Stirn und findet die rettenden Worte, das Se-

sam-öffne-dich, das ihm den Weg nach draussen bahnt, als er Louis ins 

Gesicht schleudert: «Fass mich bloss nicht an, du bist nicht mein Va-

ter.» Damit verabschiedet er sich innerlich von «diesem Hundeleben» 

und beginnt von einem Anderswo zu träumen. 

Wenn man in Saint-Malo wohnt, geht der Blick erst einmal hinaus 

aufs Meer, wo das Abenteuer wartet. Und so entscheidet sich Gérard 

für den Seemannsberuf, den Beruf seines leiblichen Vaters. «Das wus-

ste ich damals natürlich noch nicht. Sagen wir einfach, dass hier die 

Stimme des Blutes gesprochen hat. Aber das Meer lag ja da, direkt vor 

meinen Füssen. Also ging ich an einem Februartag des Jahres 1959 ins 

Büro der Gendarmerie und trat freiwillig in die Marine ein. Ich war da-

mals siebzehn Jahre alt. Man schickte mich danach ins Marineausbil-

dungszentrum von Hourtin im Departement Gironde.» Gérard verlässt 

Saint-Malo mit der Uhr, die ihm seine Pflegemutter geschenkt hatte und 

die er vor den «Leibesvisitationen» seiner Mutter hatte retten können. 

Raymonde, die nun keine Macht mehr über ihren Sohn hat, wirkt an sei- 
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nem Abreisetag regelrecht milde gestimmt und tatsächlich «laufen ihr 

sogar Tränen über die Wangen». Endlich frei und erlöst geht Gérard nur 

ein Gedanke durch den Kopf: «Wo liegt wohl das Land meines Vaters? 

Und wer ist mein Vater?» Fragen, die über lange Jahre ohne Antwort 

bleiben werden... 

Zuerst einmal kommt aber der «grosse Sprung ins Unbekannte». In 

Hourtin herrscht herrliches Wetter. Der Neuves pflichtete bekommt am 

9. Juni 1959 die Personenkennziffer 1893T59. Die Ausbildungskurse 

machen ihm keinerlei Schwierigkeiten. Was kann ihm noch passieren, 

nach allem, was er durchgemacht hat? Er wird nach Brest, auf das 

Schlachtschiff Richelieu, später auf den Schweren Kreuzer Tourville 

abkommandiert. Er schläft in einer Hängematte. Das Essen ist aller-

dings fast um geniessbar. Die Matrosen müssen zu jeder Zeit von Kopf 

bis Fuss ein tadelloses Erscheinungsbild abgeben. Die Ausbildung ist 

hart: Übungen in den Booten oder das Verlassen des Schiffes mit Hilfe 

eines über die Bordwand gehängten Fallreeps. Dazu kommt die tägliche 

Routine. Schliesslich läuft das Schiff in den Hafen von Toulon ein. 

«Das helle Licht des Südens, der Himmel, die üppige Vegetation, das 

Meer, so schön, so blau!» In Toulon schickt man Gérard auf die Schiffs-

mechaniker schule der französischen Marine. «Die Ausbildung war von 

allerhöchstem Niveau. Es herrschte dort eine eiserne Disziplin.» Da-

nach wird er auf die Clemenceau versetzt, die er am 12. November 1959 

zum ersten Mal betritt. «Im Innern war alles schön, neu und geräumig. 

Das war äusserst beeindruckend.» Das Essen für die 2’000 Mann Be-

satzung ist ausgesprochen gut. Danach folgen die ersten Übungen auf 

hoher See. Gérards Einsatzort ist der Kesselraum ganz im Heck des 

Flugzeugträgers. Dort herrscht ein ohrenbetäubender Lärm. Die Wa-

chen dauern zwei bis vier Stunden und gehen rund um die Uhr. Als die 

ersten Flugzeuge vom Typ Fougas Magister landen, ergibt dies ein 

prächtiges Bild. Das Schiff patrouilliert an der algerischen Küste ent-

lang, legt einen Zwischenaufenthalt in Mers el Kébir ein und fährt dann 

durch die Strasse von Gibraltar in Richtung Schwarzafrika. «Ich war di- 
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rekt verrückt nach all diesen fremden Eindrücken, und ich war glück-

lich, auf dieser Erde zu sein und überlebt zu haben. Las Palmas, Ma-

deira, Funchal, diese wundervollen Orte! Ich war vollkommen hingeris-

sen von den Gerüchen, den Farben, den Sitten und Gebräuchen... und 

dann Dakar. Ich wollte dies in vollen Zügen geniessen. Es war das Pa-

radies. Man konnte die Seele baumeln lassen und im warmen Wasser 

baden.» Danach geht es in die Elfenbeinküste mit der Hauptstadt Abi-

djan und seiner Lagune, weiter über den Äquator, wo er die Äquator-

taufe mit ihren Spässen erlebt... und schliesslich zurück nach Brest zum 

ersten Heimaturlaub. 

Gérard muss ein bisschen mogeln, um zuerst seine Pflegeeltern be-

suchen zu können, bevor er bei seiner Mutter vorbeischaut. Im Bon Mic 

sind die Auseinandersetzungen nur noch verbal, aber immer noch muss 

er sich den ständigen Vorwürfen seiner Mutter stellen: «Warum hast du 

dich nur für drei Jahre verpflichtet?» «Ich bin mündig, frei und ich ma-

che, was ich will!» Der Aufstand ist vollzogen, die Ketten zerbrochen. 

Für Gérard ist das Leben auf See ein echter Ausweg aus seiner bisheri-

gen Misere. «Solange ich Matrose bin, werden mich meine Eltern nicht 

mehr wiedersehen!» Dann reist er ab. Raymonde versucht sich zu rä-

chen, indem sie ihren Sohn bei seinen Vorgesetzten anschwärzt. Sie ruft 

auf seinem Schiff an und teilt dort mit, «dass ihr Gérard während seines 

Heimaturlaubs Zivilkleidung getragen hat», was allerdings keine weite-

ren Folgen für ihn hat. An Bord hat er endlich echte Freunde, mit denen 

er sogar eine kleine Gesangsgruppe, «das Clemenceau-Quartett», bildet. 

Bei jedem Aufenthalt in Toulon nutzt er seinen Landurlaub, um auf den 

Hügeln über der Reede spazierenzugehen. «Von dort oben war die Aus-

sicht atemberaubend.» 

Eine seiner letzten Fahrten bringt ihn in den Norden... nach Deutsch-

land, nach Hamburg und Lübeck. «Zahlreiche Schaulustige applaudier-

ten, als wir in den Hafen einliefen. Wir wurden wirklich herzlich emp-

fangen.» Gérard ist von diesem Land sofort beeindruckt. «Man zeigte 

uns die Symbole des Kalten Krieges, den Eisernen Vorhang, die Vopos, 
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die Stacheldrahtverhaue, die Beobachtungstürme. Eine junge, sehr hüb-

sche deutsche Studentin diente uns als Führerin und Dolmetscherin. 

Lübeck ist eine grossartige Stadt. «Gérard steht immer ganz vorne in 

der Gruppe, um nur ja nichts zu verpassen. Die Führung interessiert ihn 

so sehr, dass er den Eindruck hat, sie richte sich nur an ihn. «Ich war 

verzaubert, begeistert... Überall wurden wir mit so viel Respekt und 

Sympathie empfangen. Ich erhob sogar mein Glas auf die deutsch-fran-

zösische Freundschaft!» Und so hatte Gérard, ohne es zu wissen, quasi 

im voraus, die beiden Seiten seiner Identität miteinander in Einklang 

bringen können. Besonders beeindruckt ihn die äusserste Höflichkeit 

der Deutschen. Er kann recht oft seine Kameraden nicht verstehen, 

wenn diese dumme Bemerkungen machen oder im Übermass zugreifen, 

wenn man ihnen netterweise Zigarren anbietet. Er schämt sich dann für 

diese Idioten, die der Reputation der ganzen Gruppe schaden. 

«Ich bin vollkommen davon überzeugt, dass die starken Gefühle, die 

mich an diesem Ort ergriffen, kein Zufall waren. Aber wie kann man 

rational auf das Ungreifbare, das Unerklärliche reagieren? Solange ich 

Matrose war, hatte ich von keiner Bevölkerung eines Landes, das wir 

besucht hatten, eine solche Wärme ausgehen sehen.» Nach dem Able-

gen des Schiffes versucht Gérard die letzten Konturen dieses Landes 

solange wie möglich im Blick zu behalten. Er ist zwanzig Jahre alt. 

Nach seiner Rückkehr nach Hause verlässt er die Marine. Aber er kann 

zu diesem Zeitpunkt noch nicht ahnen – wie wäre das auch möglich 

gewesen? – dass er auch in Deutschland zu Hause gewesen war... 
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THERESE UND MARIE-JOSE* 

«Ich werde ihn wiederfinden, und er wird 

mich rächen.» 

Thérèse See und ihre Tochter Marie-José riefen uns eines Abends in 

Berlin an. Sie waren bereit, mir ihre wahrlich herzzerreissende Lebens-

geschichte anzuvertrauen, die ich im folgenden kennenlernen durfte. 

Um diese Zeit gemeinsam aufzuarbeiten, trafen wir uns dann an einem 

Maisamstag des Jahres 2003 im Café le Charbon, im XI. Pariser Arron-

dissement in der Nähe der Metro-Station Saint-Maur, einem maleri-

schen  Bistro  alten  Stils,  das  auf  angenehme  Weise  nostalgisch  und 

volkstümlich wirkte. 

Thérèse, eine würdige, adrette und gepflegte Dame von siebzig Jah-

ren, erwartete mich auf einer Bank im hinteren Teil des Lokals. Ihre 

zierliche Erscheinung und feinen Gesichtszüge, ihre blauen Augen und 

ihre makellos nach hinten gekämmten weissen Haare, die «früher ein-

mal blond waren», wie sie mir erzählte, zeigten eine Frau, die einst sehr 

hübsch gewesen sein muss. Sie verstand es, sich gewandt und besonnen 

auszudrücken. Es liess sich auch eine gewisse Ironie in ihren Worten 

feststellen, wie sie einem nicht selten bei jemandem begegnet, der es 

gelernt hat, sein eigenes Leben mit einem gewissen Abstand zu betrach-

ten. Sie scheute nicht davor zurück, die Einzelheiten ihrer Geschichte 

genauer zu beleuchten. Es tat ihr leid, uns nicht bei sich daheim emp-

fangen zu können, aber ihr behinderter Sohn sei ans Haus gebunden und 

würde eine solch lange Unterhaltung, wie wir sie vorhatten, nur sehr 

schwer ertragen. Ihr gegenüber sass ihre Tochter Marie-José. Sie hatte 

 

* Die Namen der Orte und Personen sind authentisch, mit Ausnahme der alge-

rischen Familie, deren Identität Thérèse und Marie-José nicht preisgeben 

möchten. 
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die blauen Augen ihrer Mutter geerbt, «und meines Vaters», stellte sie 

sofort klar, «ebenso wie meine hellbraunen Haare». Ihr Gesicht war 

nicht ganz so fein geschnitten wie das ihrer Mutter und ihre Gestalt war 

etwas fülliger. Ihr Blick war traurig, aber ausdrucksvoll. 

Thérèse wird am10. März 1926 im Département Nord als Tochter einer 

Mutter aus dem französischen Flandern und eines aus dem amerikani-

schen Virginia stammenden Vaters geboren. Ihre Eltern, Lucienne und 

Leroy Williams See, hatten sich 1918 kurz vor dem Ende des Ersten 

Weltkriegs kennengelernt. Leroy Williams war ein Soldat der amerika-

nischen Armee, dessen Einheit zu dieser Zeit im Norden Frankreichs 

stationiert war. Als Lucienne erfährt, dass sie schwanger ist, ent-

schliesst sich das junge Paar, in die Vereinigten Staaten zu gehen. Dort 

werden dann ihre beiden ältesten Töchter Vernice und Lily geboren. 

Aber Lucienne leidet sehr unter Heimweh und kann sich nur sehr 

schwer in diesem neuen Land eingewöhnen. Es gelingt ihr, ihren Mann 

zur Rückkehr nach Frankreich zu überreden. Die Familie lässt sich zu-

erst in Malo-les-Bains nieder, wo 1922 ihr Sohn Hervey zur Welt 

kommt, um kurz darauf nach Dünkirchen umzuziehen. Dort erblickt 

1926 Thérèse das Licht der Welt. Die gut katholische Lucienne gibt ih-

rer Tochter diesen Vornamen aus Verehrung für die heilige Therese von 

Lisieux. Daheim spricht man eine Mischung aus Französisch und Flä-

misch. Der Handfeger heisst bei ihnen blecksche, die Schaufel zwint-

sche, der Scheuerlappen dwelle und der Schürhaken pockre. «Und wenn 

man unter einer Zahnfleischentzündung litt, hatte man einen ‚Meule de 

couke-Mund‘, also einen Mund voller Kuchenkrümel», erinnert sich 

Thérèse. Eine bildhafte Sprache, deren germanische Wurzeln ihr später 

das Deutschlernen erleichtern werden. 

Die Sees ziehen nach Thérèses Geburt von Dünkirchen ins norman-

nische Lillebonne. Leroy William findet dort Arbeit als Elektrotechni-

ker und Mechaniker in einer Autowerkstatt, während Lucienne die Ge-

schäftsführung des Cafés Les Glycines übernimmt. «Das war eine aus- 
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gesprochen schlechte Idee», stellt nach all den Jahren Thérèse mit einem 

traurigen Lächeln fest. «Mama flirtete gerne, und dann kamen ja viele 

Männer in ihr Café. Sie hatte sozusagen neben der Bar immer ein Bett 

frei. Man muss das verstehen, mit all den Kindern, da musste das Café 

schon gut laufen...» 1930 vergrössert dann Michel, das fünfte Kind, die 

Familie. Leroy William, der schon seit Langem kein Eheleben mit Luci-

enne mehr führt, weiss wohl, dass der Kleine nicht von ihm stammt, 

aber er erkennt ihn an und zieht ihn wie seinen Sohn auf. Als ihm aber 

im Jahr 1935 Lucienne mitteilt, sie sei erneut schwanger, macht er die-

ses Spiel nicht mehr mit und kehrt in die Vereinigten Staaten zurück. Er 

reist eine Woche vor der Geburt von Annie, der Jüngsten, ab und ver-

lässt seine Familie für immer. Damals ist Thérèse neun Jahre alt. Lily 

begleitet ihren Vater noch zum Bahnhof. «Meine Schwester erzählte 

mir später, er habe ihr beim Abschied gesagt: ‚Ich werde meinen kleinen 

Liebling Thérèse nie wieder sehen.’ Nach seiner Abreise hat meine 

Mutter uns alle gegen ihn aufgehetzt. Erst viel später habe ich erfahren, 

dass es bereits seit Langem zwischen den beiden grosse Zwistigkeiten 

gab und dass es meine Mutter war, die wollte, dass er geht. Vielleicht 

lag die Schuld bei beiden, dennoch glaube ich, dass es für ihn genug 

mildernde Umstände gab. Als mein Vater zum ersten Mal Hervey einen 

Brief schickte, verbot meine Mutter meinem Bruder, ihm zu antworten. 

Sie wollte nie mehr etwas von ihrem Ex-Mann hören.» Dies ist das 

letzte Lebenszeichen, das seine Kinder von Leroy William je erhalten 

werden. 

Die Jahre vergehen, der Zweite Weltkrieg bricht aus und Frankreich 

wird von den Deutschen besetzt. Vernice und Lily, die durch ihre Ge-

burt in den Vereinigten Staaten die amerikanische Staatsbürgerschaft 

besitzen, werden einige Monate in einem Lager in Vittel in den Vogesen 

interniert. Lucienne, die nach ihrer Scheidung wieder die französische 

Staatsbürgerschaft angenommen hat, lässt man in Frieden. Sie kümmert 

sich weiterhin um ihre Geschäfte. Wenn die deutschen Soldaten nach  
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ihrem Dienst durch das Städtchen spazieren, machen sie oft in Lucien-

nes Café Station. Und dann nimmt eines Abends Thereses Geschick 

eine schlimme Wendung. «Meine Mutter und meine ältere Schwester 

trieben mich einem Deutschen in die Arme. Er war schon etwas älter. 

Ich versuchte, mich zu widersetzen, aber man stiess mich buchstäblich 

ins Schlafzimmer», erinnert sich Thérèse, die diese Behandlung noch 

nicht verwunden hat. «Ich habe mir sogar den Arm in der Tür einge-

klemmt, so heftig waren die Schläge. Ich war gerade einmal sechzehn 

Jahre alt.» Auf diese Weise lässt ihre Mutter sie «die Liebe» entdecken, 

indem sie sie einem schrecklichen Unbekannten vorwirft und auch nicht 

zögert, sich von dem ersten «Liebhaber» ihrer Tochter bezahlen zu las-

sen. Seltsamerweise tut die so sex- wie geldgierige Lucienne alles in 

ihrer Macht Stehende, um ihren Kindern eine gute Ausbildung zu er-

möglichen. Diese müssen sie allerdings bei Kriegsausbruch unterbre-

chen, weil die Schule zu weit von ihrem Wohnhaus entfernt liegt. Später 

geht Thérèse mit siebzehn Jahren nach einem Oberstufenjahr mit dem 

Abschlusszeugnis von der Schule ab. Nach ein paar einfachen Gelegen-

heitsjobs, beispielsweise bei einem Gemüsegärtner, findet sie eine Bü-

rotätigkeit in einer Färberei in Montivilliers in der Nähe von Le Havre, 

die sie allerdings nur ein paar Monate ausübt. Sie entschliesst sich, nach 

Paris zu einer ihrer beiden älteren Schwestern zu ziehen. Dort arbeitet 

sie drei Monate lang als Sekretärin im Büro des Verbands der Holzin-

dustrie. In der Zwischenzeit kehrt allerdings der Mann ihrer Schwester 

nach Paris zurück, der im Rahmen des Arbeitsdiensts STO in Deutsch-

land gearbeitet hatte. Da die Wohnung nun zu klein ist, um weiterhin 

auch die junge Frau zu beherbergen, geht diese wieder nach Lillebonne 

zurück. 

«Madame Fleury, die Nachbarin meiner Mutter, lieferte Eier an die 

Deutschen», erzählt Thérèse weiter. «Vor denen hatte man keine Angst, 

im Gegenteil. Im Übrigen traten sie nur ganz selten bewaffnet auf, mit 

Ausnahme von einigen, die, wie ich glaube, ein Bajonett am Koppel 

trugen. Sie hatten alle ein Schiffchen, ihre ‚Feldmütze‘, auf Sie warten 
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gute Kunden. Damals lernte ich Josef Lahme kennen. Das war im Jahr 

1943. Er kam mit einem seiner Kameraden vor unserem Café vorbei, 

und wir gerieten in ein Gespräch. Ich erinnere mich noch, dass meine 

Mutter mit ihren paar Worten Deutsch Josefs Kumpel anmachte.» Wäh-

rend sie miteinander plaudern, erzählt der junge deutsche Soldat 

Thérèse, dass sie manchmal kleine Feste organisieren würden und dass 

man sich auf einem davon doch vielleicht mal sehen könnte. Natürlich 

ist dieser Vorschlag für das junge Mädchen sehr verlockend, weil es zu 

dieser Zeit nicht allzuviel Zerstreuung gibt. Tatsächlich sollte sich aber 

eine solche Gelegenheit nie ergeben. Stattdessen fängt Josef an, die 

Abende zusammen mit seinem Kameraden in Luciennes Café zu ver-

bringen. «Sie kamen am Ende des Tages. Meine Mutter servierte ihnen 

den schlechten Kaffee, den es damals gab. Dann kehrten sie in das 

Schloss von Langeais zurück, das von der Wehrmacht beschlagnahmt 

worden war und in dem seine Einheit untergebracht war. «Josef spricht 

kaum Französisch. Thérèse spricht zwar noch nicht fliessend Deutsch, 

kann sich aber doch bereits ziemlich gut mit ihm verständigen.» Er war 

ein junger Mann von vierundzwanzig Jahren, sehr nett und ziemlich 

gross für die damalige Zeit. Ich war kaum siebzehn Jahre alt, als ich ihm 

begegnete. Er war sehr in mich verliebt. Und das beruhte auf Gegensei-

tigkeit», erinnert sie sich noch heute mit einer gewissen Nostalgie. «Mir 

kam nie die Idee, dass dies der Feind sein könnte. Im Übrigen war er 

kein Nazi. Seine Kameraden hielten ihn sogar für einen Angsthasen. Für 

mich war das eher ein Kompliment.» Auch als Obergefreiter hat Josef 

Lahme so gar nichts von einem Krieger an sich. Er ist ein «Etappen-

hengst», der eindeutig keine Lust hat, aufzufallen und die Versetzung 

an die Ostfront zu riskieren. Für ihn zählt ganz allein die Musik. Als 

Sänger in einem Luftwaffen-Orchester geniesst er eine bevorzugte Stel-

lung, um die ihn viele deutsche Soldaten beneiden, da alles, was mit 

Musik zusammenhängt, bei den deutschen Streitkräften ein relativ ho-

hes Prestige geniesst. «Er sang wunderbar La Traviata», erinnert sich 

Thérèse, die seine schöne Stimme nie vergessen hat. 
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Sehr bald wird sie schwanger und teilt dies Josef mit. «Er wusste, 

dass das Kind nur von ihm sein konnte. Dann ging ich zur Kommandan-

tur am Rathausplatz, um nach Arbeit zu fragen.» Man bietet ihr eine 

Stelle als Haushaltshilfe im Schloss von Langeais an, in dem die Deut-

schen untergebracht sind. Da sie bereits seit einigen Monaten schwanger 

ist, lässt sich dies schlecht verbergen, als sie ihre Arbeit antritt, die sie 

jedoch noch einige Monate lang ausüben kann. «Vier oder fünf», präzi-

siert Thérèse, die erst neulich für ihren Rentenantrag ihre Beschäfti-

gungszeiten zusammenstellen musste, wobei auch ihre Arbeit für die 

Deutschen anerkannt wurde. «Ich räumte die Zimmer auf und mittags 

half ich, das Gemüse zu putzen und den Soldaten Suppe in ihre Essge-

schirre zu füllen. Josef ass zwar auch in der Kantine, aber er tat so, als 

ob er mich nicht kennen würde. Ich wollte das auch nicht, denn ich wus-

ste, dass er Gefahr lief, an die Ostfront versetzt zu werden, wenn man 

erfuhr, dass er der Vater meines Kindes war.» 

Auch wenn Thérèse sich heute auf diese Weise an das damalige Ge-

schehen erinnern möchte, ist doch anzunehmen, dass sie damals in Un-

kenntnis der Reichsgesetze angenommen hatte, einen engeren Kontakt 

zu Josef pflegen zu können, wenn sie im Schloss arbeiten würde. Zu 

sehen, dass er Distanz zu ihr hielt, war für sie dann sicherlich eine grosse 

Enttäuschung. Als Französin wurde sie trotz ihrer flämischen Wurzeln 

vom Dritten Reich nicht als «reinrassige Arierin» betrachtet. Sie war 

also quasi eine «Unreine», zwar nicht unberührbar, aber doch der Heirat 

mit einem aufrechten Wehrmachtssoldaten unwürdig. Vielleicht ist es 

Josef als praktizierendem Katholiken auch peinlich, durch Thérèse jeden 

Tag an seinen Fehltritt erinnert zu werden, obwohl er in sie verliebt ist. 

Thérèse fällt einem von Josefs Kameraden, Egon Rademacher, auf, 

auch er ein Gitarrist und Sänger im Militärorchester seines Regiments. 

Er begegnet ihr jeden Tag in der Kantine und bleibt nicht unbeeindruckt 

von ihrem Charme. Aber es ist vor allem die von ihrem Freund im Stich 

gelassene junge Frau, die ihn so sehr rührt, dass er sie unter seine Fittiche  
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nimmt. «Da er nicht der Vater meines Kindes war, ging er kein Risiko 

ein», stellt Thérèse klar. «Er gab mir über die zugelassenen Rationen 

hinaus zu essen.» Und so entwickelt sich zwischen den beiden eine rein 

platonische, aber doch ziemlich starke Beziehung. Später wird er ihr 

sogar sein Photo schicken. Aber auch diese Liaison dauert nicht lange. 

Kurz bevor die junge Frau ihr Kind bekommt, werden Josef und Egon 

mit ihrem ganzen Regiment an die normannische Küste verlegt, wo ge-

rade die Alliierten gelandet sind. Die «Invasion» hatte begonnen, wie 

die Deutschen diese alliierte Landeoperation vom 6. Juni 1944 noch 

heute nennen. Die ruhige kleine Stadt Lillebonne erlebt die ersten Bom-

benangriffe. «Das war gar nicht so einfach für mich, die ein Kind er-

wartete, und das noch von einem Vater, der sich davongestohlen hatte!» 

seufzt Thérèse. 

Zur gleichen Zeit müssen Lucienne und ihre Kinder das Café verlas-

sen, das von den deutschen Militärbehörden beschlagnahmt wurde, um 

es in ein Bordell für ihre Soldaten umzuwandeln. Im Gegenzug weist 

die Wehrmacht der Familie See eine Unterkunft in Lillebonne zu. Dort 

bringt Thérèse mit Unterstützung einer städtischen Hebamme ihr Kind 

auf die Welt. Sie ist achtzehn Jahre alt, als Marie-José am 17. Juni 1944 

elf Tage nach der alliierten Landung auf die Welt kommt. Einige Kilo-

meter entfernt toben schwere Kämpfe. Thérèse, die seit Langem nichts 

mehr von Josef gehört hat und ihn für tot hält, weiss nicht, dass sich 

dieser damals mit seinem Regiment in Doudeville aufhält. Dort erfährt 

er von einem seiner Kameraden, der im Schloss zurückgeblieben war, 

dass Thérèse ein kleines Mädchen bekommen habe. Durch wer weiss 

welches Wunder gelingt es ihm, einen Einsatzbefehl zu erhalten, der 

ihn von der Front wegführt, so dass er nur vier Tage nach der Geburt 

seines Kindes nach Lillebonne kommen kann. Thérèse, die noch das 

Bett hüten muss, teilt ihm mit, dass sie sich entschieden habe, ihrer klei-

nen Tochter den Vornamen Marie-José zu geben, wobei das «José» an 

seinen Vornamen «Josef» erinnern solle. Der frisch gebackene Vater 

nimmt das Baby in den Arm, hält es vor sein Gesicht und erklärt, es sei  
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«ein schönes Baby», das ist alles. Er macht keine Versprechungen ir-

gendwelcher Art. Thérèse hat ihn nie wiedergesehen. 

Zur gleichen Zeit bekommt Thérèses Mutter dank der paar Worte 

Schulenglisch, die sie nicht vergessen hat, eine Anstellung in der Küche 

des Hotels de France, das von den Amerikanern besetzt ist. «Zweifellos 

das einzige Mal in ihrem Leben, dass sie wirklich gearbeitet hat», be-

merkt Thérèse voller Ironie. Sie ist es auch, die die Geburt ihrer Enkelin 

beim Bürgermeisteramt anmeldet. Als sich Thérèse ihrerseits dorthin 

begibt, um die Geburt ihrer Tochter zu bestätigen, gibt sie ganz spontan 

als Namen des Vaters «Josef Lahme» an. Sie selbst hat absolut kein 

Problem damit, ein uneheliches Kind, und das auch noch von einem 

Deutschen, zu haben. Aber der Standesbeamte ist auf diesem Ohre taub 

und trägt das Kind unter dem Namen Marie-José See ein. «Ich habe 

versucht, auf meine Art die Wahrheit zu sagen. Er allerdings lenkte das 

Gespräch in eine andere Richtung und riet mir dringend davon ab, den 

Namen Lahme in das Geburtsregister eintragen zu lassen. Ich meiner-

seits hätte gerne bekanntgemacht, wer der Vater meines Kindes war.» 

Die Leute von Lillebonne erfahren also nicht, dass Marie-José die Toch-

ter eines deutschen Soldaten ist. Angesichts der Geisteshaltung, die zu 

dieser Zeit herrschte, wäre dies auch ganz gewiss eine grosse Dummheit 

gewesen. 

«Jedermann wusste, dass ich bei ihnen gearbeitet hatte», fährt Thé-

rèse fort, «aber ich hatte mich nie zusammen mit einem von ihnen ge-

zeigt, im Gegensatz zu anderen Frauen, die deswegen nach der Befrei-

ung die schlimmsten Erniedrigungen erdulden mussten. Ihnen wurde 

der Kopf rasiert, und auch sonst wurden sie verfolgt. Nur meine unmit-

telbaren Nachbarinnen, Madame Fleury und Madame Raymonde, wus-

sten Bescheid; aber sie waren sehr nett und haben immer geschwiegen. 

Sicherlich habe ich es ihnen zu verdanken, dass mir vor allem am An-

fang Unannehmlichkeiten erspart blieben. Erst als später neue Nachbarn 

neben uns einzogen, begannen die Probleme. Die Frau war unerhört 

bösartig. Das Paar wusste, dass wir in einer Wohnung lebten, die uns 

während des Krieges von den Deutschen zugewiesen worden war. Sie 
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übten einen unglaublichen Druck auf uns aus, weil sie diese Wohnung 

selber haben wollten. Sie hätten dann ihre Unterkunft vergrössern kön-

nen, die Wand an Wand an unsere angrenzte, und deshalb versuchten 

sie diese Situation zu ihren Gunsten auszunutzen. Aber die Zeit der Be-

freiung war schon lange vorbei, und es war glücklicherweise inzwi-

schen zu spät, mich noch öffentlich anzuprangern. Andererseits kannte 

ich eine Frau aus Lillebonne, die arme Marie-Thérèse, Tochter des Feld-

hüters, die nicht so gut davonkam. Sie hatte auch ein Kind mit einem 

Deutschen und man rasierte ihr kurz nach der Befreiung den Schädel. 

Ich glaube, der Hauptgrund dafür war die Tatsache, dass man ihrem Va-

ter vorwarf, mit den Besatzern kollaboriert zu haben. Ich kannte noch 

eine andere Frau aus Lillebonne, die Schwester eines Freundes meines 

Bruders Michel, die ungefähr gleichzeitig mit mir eine kleine Tochter 

zur Welt brachte. Sie hatte allerdings keine Probleme, da auch sie sich 

nie öffentlich mit deutschen Soldaten gezeigt hatte. Erst neulich lernte 

ich einen Polizisten kennen, der mir erzählte, dass er ebenfalls Kind ei-

nes Deutschen sei. « 

Nach der Niederkunft bleibt Thérèse zu Hause, um Marie-José achtzehn 

Monate zu stillen. «Mein Bruder Hervey, der als freiwilliger Arbeiter 

nach Deutschland gegangen war, kam kurz darauf zurück. Er war über-

rascht, mich mit einem anderthalbjährigen Kind in den Armen zu sehen. 

Aber er hat mich gut behandelt. Er war ein netter Junge. Der Arme ist 

bereits 1996 gestorben, wie meine älteste Schwester.» 

Die junge Frau beschliesst, sich um eine Stelle in der Spinnerei von 

Lillebonne zu bewerben, die sie dann auch tatsächlich bekommt. Ihre 

Mutter Lucienne passt recht gut auf die Kleine auf, während Thérèse in 

der Fabrik arbeitet. Natürlich tut sie das nicht umsonst. Thérèse muss 

ihrer Mutter ihren gesamten Lohn abliefern, plus der geringen Beihilfe, 

die sie als ledige Mutter bekommt. «Ich nehme ihr das bis heute übel, 

wie übrigens auch noch ein paar andere Dinge,» sagt sie noch immer.  
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«Trotzdem war ich eigentlich nicht einmal unglücklich. Man war da-

mals mit wenig zufrieden. « 

In dieser Zeit erhält Thérèse einen Brief von Egon Rademacher, in 

der dieser ihr mitteilt, dass Josef und er während des deutschen Rück-

zugs nach Norden gefangengenommen worden seien. Dann seien sie als 

Kriegsgefangene in England gewesen, allerdings nicht zusammen, da 

sie nicht in der gleichen Einheit gekämpft hätten, als sie in Gefangen-

schaft geraten seien. Josef konnte dann tatsächlich zwei Jahre vor Egon 

nach Deutschland zurückkehren. Thérèse macht sich sogar Sorgen, weil 

er verwundet worden war. Egon ist immer noch in England gefangen, 

als er ihr diesen Brief schreibt. Seinem Brief liegt ein Lied bei, das er 

für sie komponiert hat. Der deutsche Text ist so naiv wie rührend. 

Thérèse, die dieses Musikstück immer in Ehren halten und aufbewahren 

wird, schickt Egon einen Antwortbrief. Sie schreiben sich danach noch 

eine gewisse Zeit. Der junge Mann schickt ihr sogar ein Photo des Or-

chesters, in dem er jetzt spielt. Danach werden die Briefe immer selte-

ner... Nichts ist ihr aus dieser Periode ihres Lebens geblieben. Warum 

hat Thérèse nicht versucht, den Vater ihrer Tochter wiederzufinden, der 

sich einfach so davongemacht hatte? «Es war Nachkriegszeit, man wus-

ste wirklich nicht, wie man solche Nachforschungen hätte anstellen sol-

len.» Im Grunde wiederholte sich Thérèses Geschichte auf eine andere 

Weise. War nicht auch ihr amerikanischer Vater in sein Heimatland zu-

rückgekehrt, ohne danach seiner Familie noch das geringste Lebenszei-

chen zu schicken? 

Thérèse arbeitete in der Spinnerei bis 1949. In diesem Jahr wurden 

sie und ihre Mutter von dem Nachbarehepaar vertrieben, deren Vorha-

ben doch noch gelungen war, nachdem sie sie Tag für Tag gepiesackt 

hatten. So hatten sie ihnen zum Beispiel den Zugang zum Hof verboten, 

wo sich die Toiletten befanden. «Das Ganze war nicht mehr zu ertragen. 

Wir mussten zum nahegelegenen Fluss gehen, wenn wir unseren Eimer 

leeren wollten.» Die beiden Frauen brechen also mit der kleinen Marie-

José nach Paris auf. «Wir machten die ganze Reise mit einem Lastwa- 
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gen. Die Ankunft in der Hauptstadt war trostlos. Ich erinnere mich, dass 

es bitterkalt war und regnete. Wir klapperten mit den Zähnen. Noch 

heute spüre ich diese beissende Kälte in meinen Knochen», fügt Marie-

José hinzu, die der Erzählung ihrer Mutter aufmerksam gefolgt ist. In 

Paris zieht Lucienne mit Marie-José zu ihrer ältesten Tochter Vernice, 

die in der Rue Sedaine im XL Arrondissement wohnt, während Thérèse 

ein wanzenverseuchtes Zimmer bei einer Nachbarin bezieht. Eine ihrer 

Tanten, die als Concierge in einem Gebäude in der Rue du Bourg-Ti-

bourg im IV Arrondissement arbeitet, verschafft ihr eine Anstellung bei 

einem der Mieter, einem Apotheker, der sie als Mädchen für alles in 

seinen Dienst nimmt. Allerdings verschlechtern sich ihre Beziehungen 

zu ihrer älteren Schwester bald so sehr, dass sie ihre zweite Schwester 

Lily bittet, sie aufzunehmen, wozu diese auch tatsächlich bereit ist. In 

dieser Zeit ist Thérèse ständig niedergeschlagen und ratlos und hat den 

Eindruck, ins Leere zu sinken. Sie ist nur noch von einer einzigen Sache 

besessen: den Vater ihres Kindes wiederzufinden. Aber sie hat nicht die 

geringste Ahnung, wie sie das anstellen könnte. «Mein ganzes Leben 

lang habe ich mich gefragt, ob er eines Tages nicht doch noch zurück-

kommen würde. Jedesmal, wenn ich in der Metro Deutschen begegnete, 

bildete ich mir ein, er wäre dabei und ich könnte ihn vielleicht wieder-

erkennen.» 

In dieser Zeit geschieht etwas, das ihren Lebensweg hätte völlig ver-

ändern können. Marie-José ist fünf Jahre alt, als sie mit ihrer Mutter und 

Grossmutter Lillebonne verlässt. Vor ihrer Abreise vertrauen die beiden 

Frauen dem Lebensmittelhändler ihres Viertels ihre Adresse in Paris an. 

Ein Jahr später, also sechs Jahre nach Kriegsende, kommen die deut-

schen Grosseltern, die von Marie-Josés Geburt erfahren und danach die 

Spur der Familie See wiedergefunden haben, nach Lillebonne, um das 

Kind ihres Sohnes und ihrer «Schwiegertochter» abzuholen. Sie ma-

chen den Lebensmittelhändler ausfindig, der ihnen die Anschrift von 

Thérèses Schwester Lily gibt, bei der sie ja einige Zeit gewohnt hatte. 

Danach reisen die Deutschen mit dieser Adresse in der Tasche nach Pa-

ris. 
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«Der Mann meiner Schwester war etwas seltsam, aber auch sie war 

manchmal leicht durch den Wind. Als Josefs Eltern an ihre Tür klopften 

und ihr mitteilten, sie seien Marie-Josés Grosseltern, warf sie diese un-

erwarteten Besucher ganz einfach hinaus. Erst sehr viel später hat mir 

Lily von diesem Besuch erzählt. Sie musste mir das dann doch mitteilen 

für den Fall, dass ich es eines Tages von jemand anderem erfahren hätte. 

Auch wenn sich Lily später für ihr Verhalten entschuldigt hat, hat sie 

doch dadurch mein Leben verpfuscht, das so ganz anders hätte verlau-

fen können, als es tatsächlich der Fall war», klagt Thérèse noch heute. 

«Ich wohnte zu dieser Zeit schon nicht mehr bei ihr, sondern lebte mit 

Tahar, einem Algerier, zusammen. Meine Mutter, die mich immer noch 

vollständig unter ihrer Kuratel hatte, hängte mir diesen Mann praktisch 

auf, um mich, ihre ‚undankbare’ Tochter, endlich loszuwerden. Er hatte 

sich mir eines Tages genähert, als ich spät von der Arbeit zurückkam. 

Er war mir auf dem Boulevard gefolgt, und es gelang mir, ihn abzu-

wimmeln, indem ich so tat, als müsse ich meine Schnürsenkel binden. 

Am nächsten Morgen erwartete er mich in der Nähe meiner Wohnung 

und versuchte, mich anzumachen. Ich sagte ihm, dass ich mich um 

meine Tochter kümmern müsse und keine Lust auf einen Kontakt zu 

ihm hätte. Aber er war hartnäckig. Es gelang ihm, die Bekanntschaft 

meiner Mutter und meiner jüngeren Schwester zu machen. Als ich und 

Marie-José zusammen mit der Familie des Apothekers in Ferien fuhren, 

erhielt er von meiner Mutter meine Adresse. Er schrieb mir, worauf ich 

ihm antwortete, dass ich nicht die Absicht hätte, ihn wiederzusehen. 

Aber als ich zurückkam, erwartete er uns am Bahnhof... zusammen mit 

meiner Mutter.» 

Tahar wird Thérèse und ihrer Tochter nur Unglück bringen. Das Ganze 

ist eine Kette von verhängnisvollen Entwicklungen, die sich tief in ihr 

Gedächtnis einbrennen werden. Ihre kurze heimliche Idylle mit Josef 

Lahme, dann ihre nicht weniger diskrete Mutterschaft erscheinen ihr im 

Rückblick als Lichtblicke in ihrem Leben im Vergleich zu dem, was 

nun folgen sollte. 
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«Bei meiner Rückkehr aus den Ferien hatte meine Mutter zu mir ge-

sagt: ‚Annie und ich wohnen im Hotel. Du kannst nicht länger bei Lily 

bleiben. Übrigens hat Tahar ein Hotelzimmer für dich bestellte Und so 

musste ich mit ihm gehen. Schlau und vorsichtig, wie er war, hatte er 

eine Strategie der kleinen Schritte ausgearbeitet, und so sah ich, getrie-

ben von meiner Mutter, bald keine andere Alternative mehr, als ihn zu 

heiraten. Damit fing mein Unglück an. Schliesslich trieb mich meine 

Mutter buchstäblich in die Arme dieses Mannes, so wie sie es ein paar 

Jahre früher gemacht hatte, als sie mich diesem schrecklichen Deut-

schen im Café ‚anbot’.» 

Tahar, ein Kabyle, ist kein praktizierender Moslem, aber sehr bald 

zeigt sich, dass er unter krankhafter Eifersucht leidet. Besitzergreifend 

wie er ist, dient ihm alles und jedes als Vorwand für Verdächtigungen 

und Vorwürfe. «Wenn er einen Mann im Hotelzimmer nebenan husten 

hörte, behauptete er, dies sei ein Zeichen, das ich mit diesem Mann ver-

einbart hätte. Ich lebte in ständiger Angst und traute mich nicht einmal 

mehr, aus dem Fenster zu schauen. Er zwang mich, Holz zu hacken und 

die Kohlen heraufzuholen. Als wir später nach Algerien gingen, bürdete 

er mir dieselben Pflichten auf. « 

Und dann verschlimmert sich die Lage weiter. Er fängt an, Marie-

José jedesmal zu verprügeln, wenn diese sich weigert, ihren Teller leer 

zu essen: «Er trat unter dem Tisch mit den Füssen gegen meine Beine. 

Ich habe diese Tritte nie vergessen, ich war voller blauer Flecken. 

Meine Lehrerin hat sich sogar einmal meiner Grossmutter gegenüber 

besorgt über mein Aussehen geäussert. Aber diese antwortete ihr nur, 

dass ich die Treppe hinabgestürzt sei. Zur Strafe zwang mich der Mann 

meiner Mutter, mich auszuziehen und aufs Bett zu legen, und er verprü-

gelte mich mit seinem Gürtel», erinnert sich Marie-José. «Eines Tages 

habe ich dann aufgemuckt und ihn gezwungen aufzuhören», wirft 

Thérèse ein. Dann setzt Marie-José ihre Erzählung fort: «Als mein Ad-

optivvater mich aufs Bett legte, um mich zu verprügeln, und seine Gür-

telschnalle auf meiner Haut Spuren hinterliess, da er so hart zuschlug, 
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musste ich an meinen echten Vater denken. Ich war zwar noch ein Kind, 

aber in meinem kleinen Kopf stellte ich mir vor, dass er mich rächen 

würde, wenn ich ihn einmal wiederfinden würde. Er, ein Deutscher, ein 

starker und zivilisierter Mann, er würde kommen, um seine kleine 

Tochter zu rächen...» 

Bald darauf wird Thérèse schwanger. Tahar hat sie nun endgültig in 

seinen Krallen. Sie heiraten einen Monat vor der Geburt ihrer Tochter 

im Oktober 1952, da Tahar unbedingt will, dass diese seinen Namen 

bekommt. Das Paar und die beiden Mädchen ziehen nach Tremblay-

lès-Gonesse, wo Tahar ein Grundstück gekauft hat. Bevor Tahar ein 

Haus baut, leben sie dort in der ersten Zeit in einem ausrangierten Ei-

senbahnwaggon. Die Jahre vergehen. Als der Algerienkrieg endlich zu 

Ende ist, fordert die siegreiche FLN-Regierung die französischen Alge-

rier dazu auf, in ihre Heimat zurückzukehren. Daraufhin quittiert Tahar 

seinen Posten bei der französischen Post und lässt sich im Dezember 

1962 mit seiner ganzen Familie in seinem Heimatland nieder. Zuerst 

scheint sich Thérèses Lage in Algerien zu verbessern, Tahar zeigt sich 

weniger eifersüchtig, und sie darf allein aus dem Haus gehen. Aber das 

Schlimmste sollte erst noch kommen. 

Die Familie ihres Mannes weiss nicht, dass Marie-José nicht von 

ihm stammt. Tahar hingegen weiss dies nur allzugut und hasst deswe-

gen diesen Bastard, der obendrein auch noch ein Mädchen ist. Thérèse 

weiss nicht, dass sich ihr Mann ihrer Tochter bereits in Frankreich un-

sittlich genähert hatte. Marie-José war elf Jahre alt, als er damit anfing. 

«Er rächte sich dadurch heimlich an mir. Ich musste sieben Jahre lang 

diese sexuellen Übergriffe ertragen. Es gab zwar keine Vergewaltigun-

gen, aber alle möglichen anderen Sachen, und dies jedesmal, wenn wir 

allein waren. Sie können sich ja wohl vorstellen, was das für ein heran-

wachsendes Mädchen bedeutete! Ich lebte in ständiger Angst. All das 

hat mich innerlich kaputt gemacht. Meine Mutter wusste von nichts, da 

mein Stiefvater mir schlimme Folgen angedroht hatte, wenn ich ihr je 

etwas davon erzählen sollte. Und das traute ich ihm durchaus zu. Er hat 

mir eine tiefsitzende Angst vor Männern eingeflösst, und noch heute   
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habe ich Schwierigkeiten, ihre Blicke zu ertragen», gibt Marie-José 

vierzig Jahre nach diesen Erlebnissen zu. 

Tahars schändliches Treiben hört erst auf, als sie in Algerien ankom-

men. Marie-José ist damals achtzehn Jahre alt. Zurück in seiner Gross-

familie ändert sich Tahar vollständig. «Letzten Endes bin ich nur bis 

zum Alter von fünf oder sechs Jahren glücklich gewesen. Aber als dann 

dieser Mann ins Leben meiner Mutter trat, hat sich alles für mich zum 

Schlechten verändert. Von morgens bis abends war ich allein in unse-

rem Hotelzimmer. Ich erinnere mich, dass es auf einen Hof hinausging, 

der von Ratten verseucht war. Bei jeder kleinsten Dummheit fragte ich 

mich: ‚Was wird es wohl diesmal setzen, wenn er heimkommt!’ Ich er-

innere mich an einen Tag, als ich zwei Tropfen Parfüm hatte auf den 

Teppich tropfen lassen. Vor lauter Angst, dass er nach seiner Rückkunft 

etwas riechen könnte, kaschierte ich den Fleck mit meinen Kindermal-

farben. Damals wusste ich noch nicht, dass ich die Tochter eines deut-

schen Soldaten bin. Ich habe es erst kurz danach erfahren. Auf diese 

Weise kam zu meinen bisherigen Seelenschmerzen noch ein weiterer 

hinzu. Zu dieser Zeit ging ich auf das Collège von Sevran in der Nähe 

von Tremblay-lès-Gonesse. Mein Französischlehrer, Monsieur Vilquin, 

der glücklicherweise nichts über meine familiären Hintergründe wusste, 

verabscheute die Deutschen auf eine fast krankhafte Weise. Er kam im-

mer wieder auf das Thema der ‚Boches’ zurück. Ich hatte ihn als Lehrer 

von meinem zwölften bis vierzehnten Lebensjahr, und in der ganzen 

Zeit habe ich in seinen Unterrichtsstunden nicht mitgearbeitet.» 

In Algier fühlt sich Marie-José so sehr in der Enge der Wohnung ihrer 

Mutter und ihres Stiefvaters eingesperrt, dass sie beginnt, sich heimlich 

davonzuschleichen, um sich mit einem Algerier, einem Apothekenlabo-

ranten, zu treffen, den sie eines Tages kennengelernt hatte, als er ins 

Haus gekommen war, um ihrem kleinen Bruder eine Spritze zu geben. 

Oft besucht er sie auch an ihrer Arbeitsstelle und begleitet sie nach 

Hause. Und so kommen sich die beiden allmählich näher, was für sie 

die Flucht aus ihrer bisherigen Misere bedeutet. Als Tahar davon er- 
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fährt, greift er sofort ein. Da sie mit diesem Mann ausgegangen sei, 

müsse sie dieser nun auch heiraten. Es ist für ihn eine bequeme Art, sie 

loszuwerden. 

Tahars Tod bei einem Autounfall im Jahr 1965, zweieinhalb Jahre 

nach ihrem Umzug nach Algerien, ist für beide Frauen eine wahre Er-

lösung, vor allem für Marie'José. Die frisch verwitwete Thérèse ent-

schliesst sich, den Rest des Schuljahrs mit ihren Kindern, einer Tochter 

und zwei Söhnen von Tahar, noch in Algerien zu bleiben, um danach 

im Januar 1965 endgültig nach Frankreich zurückzukehren. Sie nimmt 

dort wieder den Namen ihres amerikanischen Vaters, See, an, den sie 

an den Namen ihres verstorbenen Mannes anhängt. Sie nimmt an der 

Auswahlprüfung für eine Daueranstellung bei der Post teil. Während sie 

auf die Resultate wartet, geht sie putzen, wird dann aber tatsächlich fest 

bei der Post angestellt, wo sie einundzwanzig Jahre bis zu ihrer Pensio-

nierung bleiben wird. «Es gab viel Arbeit. Ich vermied es, von meiner 

Vergangenheit zu sprechen, um keine Schwierigkeiten zu bekommen. 

Ich erinnere mich an eine Kollegin, die die Deutschen abgrundtief has-

ste. Ihr Mann war in Oradour-Sur-Glane ermordet worden.» An ihrer 

Arbeitsstelle lernt Thérèse Jean'Pierre, einen Postbeamten, kennen, der 

sie nach kurzer Zeit einlädt, in einer Sektion der Gewerkschaft CFDT 

mitzuarbeiten, deren lokaler Vertreter er ist. 

Für Marie'José geht das Leben in Algerien weiter. «Als mein ‚Vater’ 

starb», erzählt sie, wobei sie darauf besteht, dass das Wort Vater in An-

führungszeichen gesetzt wird, «war ich seit fünf Monaten verheiratet 

und mit meinem ersten Kind schwanger. Ich konnte also nicht mit mei-

ner Mutter heimkehren. Vierzehn Tage vor der Geburt meines Sohnes 

Karim reisten sie und meine Brüder und Schwestern ab. Ich fühlte mich 

allein und hilflos. Mein ganzes Leben bestand nun darin, auf die näch-

sten Ferien bei ihnen zu warten und nach jeder Rückkehr in Tränen aus-

zubrechen. Die ganze Familie meines Mannes war gegen mich einge-

stellt. Er selber steckte die meiste Zeit mit seinen Freunden zusammen.» 

Marie'José bekommt noch zwei weitere Kinder, Lynda im Jahre 1967 
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und Mehdi 1970. Ihr Mann schlägt sie zwar nicht, übt aber ständig einen 

schweren moralischen Druck auf sie aus. «Er war schrecklich eifersüch-

tig. Ich war ihm, wie bei den algerischen Frauen üblich, total unterwor-

fen. Ich hatte keinerlei gesetzliche Rechte über meine Kinder. Heute 

besitzen alle drei wie ich die doppelte Staatsbürgerschaft und sind zwei-

sprachig, sprechen also perfekt Französisch und Arabisch. Ich glaube, 

es war der Gedanke an meinen echten Vater, der es mir möglich machte, 

durchzuhalten und diese arrangierte Heirat zu ertragen, die mir von mei-

nem Rabenstiefvater aufgezwungen worden war. Dank dieses Vaters, 

den ich zwar nicht kannte, der aber immer in meinem Geist gegenwärtig 

war, konnte ich mir sagen, dass ich ja nicht aus diesem für mich so 

feindlichen Land Algerien stammte, auch wenn ich zugeben muss, dass 

ich ein gutes Verhältnis zu meiner Nachbarschaft hatte. Als ich später, 

im Jahr 1976, in den Schuldienst eintrat, hatte ich auch dort sehr nette 

Kollegen. Aber immer fehlten mir Frankreich und meine Familie.» 

Marie-José bleibt bis 1993 in Algerien. In diesem Jahr verlässt sie 

ihren Mann. Das Land hat in dieser Zeit unter zahlreichen Terroratten-

taten zu leiden, was ihr den Entschluss zur Abreise noch leichter macht. 

Sie kehrt zu ihrer Mutter in Frankreich zurück, wo sie versucht, ihr Le-

ben neu zu ordnen. Kurz nach ihrer Rückkehr lernt sie Thérèses Ge-

werkschaftsfreund Jean-Pierre kennen. Zwischen beiden entwickelt 

sich eine enge Beziehung, und sie beschliessen, künftig ihr Leben mit-

einander zu teilen. Aber Marie-José wird weiter von ihrer Vergangen-

heit verfolgt und leidet unter chronischen Depressionen. Die Blicke der 

anderen sind ihr unerträglich, und so trägt sie ständig eine Sonnenbrille. 

Die Angst vor der Einsamkeit zerfrisst sie. Von ihren Angehörigen er-

mutigt, entschliesst sie sich, einen Psychologen aufzusuchen. Dessen 

Therapie wird es ihr tatsächlich ermöglichen, den langen Faden ihres 

Lebens zu entwirren und vor allem zu verstehen, warum ihr Mann ihr 

immer verboten hatte, Nachforschungen über ihren leiblichen Vater an-

zustellen. «Er wollte, dass ich eine Algerierin wäre und dass auch mein  
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Vater ein Algerier war. Wenn die Umstände meiner Geburt bekannt ge-

worden wären, hätte ihn das bei seiner eigenen Familie in Misskredit 

gebracht. Ich wäre zu einem Bastard geworden und nicht mehr das Kind 

des Mannes meiner Mutter gewesen. Und dann hätte mir die Suche nach 

meinem Vater helfen können, mich aus seinem Machtbereich zu be-

freien. Dort in Algerien besass eine Frau keinerlei Rechte. So holte zum 

Beispiel mein Mann mein Gehalt ab, über das ich in keinster Weise ver-

fügen durfte. Da ich noch heute nicht offiziell geschieden bin – die 

Scheidung kann nur von der algerischen Gerichtsbarkeit ausgesprochen 

werden –, bekomme ich immer noch keine Pension für meine Jahre im 

algerischen Schuldienst. In der Zwischenzeit lebe ich von Sozialhilfe 

und hoffe, dass eines Tages mein Antrag, der beim Amt für Auslands-

ehen in Nantes eingereicht wurde, positiv entschieden wird und ich 

dann meine Pension erhalte. Meiner Mutter geht es übrigens genauso. 

Wir beide hoffen weiter auf einen günstigen Ausgang dieser Angele-

genheit.» 

Die Therapie und die von dem Psychologen verschriebenen Medi-

kamente haben leider nicht die erhoffte Wirkung. «Trotz der Analyse 

und der Tabletten ging es mir immer schlechter», erzählt Marie-José. 

«Ich hatte Weinkrämpfe und litt schrecklich unter der Tatsache, nichts 

über meine Ursprünge zu wissen. Da riet mir der Psychologe, mich an 

die deutsche Botschaft in Paris zu wenden, was ich dann auch tat. Dort 

gab man mir die Adresse des Wehrmachtsarchivs in Berlin und den Na-

men einer Dame, Marie-Cécile Zipperling, die sich dort mit den fran-

zösischen Angelegenheiten befasse.» Thérèse schreibt ihr und teilt ihr 

alles mit, was sie von diesem jungen Deutschen weiss, den sie vor neu-

nundfünfzig Jahren kennengelernt hatte. Weniger als zwei Monate spä-

ter erhält sie bereits eine Antwort. Mit Datum vom 4. November 2002 

teilt ihr Marie-Cécile Zipperling mit, sie habe «die Person, die Gegen-

stand der Nachforschungen war, identifiziert». Sie fügt noch an, dass 

«die Informationen über Josef Lahmes Freund Egon Rademacher ihre 

Ermittlungen sehr erleichtert hätten». Marie-José hält nun fast ehr-

furchtsvoll dieses Dokument in Händen. Nun kann sie sich völlig sicher 
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sein: Dieser Vater, den sie nie kennengelernt hat, hat tatsächlich exi-

stiert, und sie hatte nicht nur von ihm geträumt. 

Er wurde am 25. Juli 1919 um 23 Uhr 30 in Hamm in Westfalen 

geboren. Sein Vater Heinrich Friedrich Christian Lahme, von Beruf Sei-

ler, wohnhaft in Hamm, Joseph-Strasse 11, verheiratet mit Anna Maria 

Lahme, geborene Piel, beide katholischen Glaubens, hatte die Geburt 

seines Sohnes selbst beim Standesamt angemeldet. Leider trägt das Do-

kument auch den folgenden Vermerk: «Verstorben den 22. April 1984 

in Hamm in Westfalen.» Die WASt fügt noch hinzu, dass «sie keine 

Spuren eventueller Nachkommen nach Artikel 779 des Personenstands-

gesetzes» gefunden habe. «Als ich erfuhr, dass mein Vater keine Kinder 

hatte, bewirkte das etwas in mir. Ich war stolz, sein einziger Nach-

komme zu sein», sagt Marie-José. Aber sie war doch zu spät gekom-

men, und sie wird diesen Vater niemals kennenlernen, der sie so lange 

in ihren Gedanken beschäftigt hat. 

In der Zwischenzeit setzt die WASt ihre Nachforschungen über Egon 

Rademacher fort, der ebenfalls 1919, allerdings in Köln, geboren wur-

de. Vielleicht ist er noch am Leben? Er war wie sein Freund Josef 

Lahme Obergefreiter in der 17. Luftnachrichtenkompanie, die der 17. 

Luftwaffen-Felddivision unterstellt war. Diese Einheit war von Januar 

1943 bis Juni 1944 im Departement Seine-Maritime in der Normandie 

stationiert. Aber ein zweiter Brief von Marie-Cécile Zipperling vom 6. 

Dezember 2002 teilt dann mit, dass Egon Rademacher am 2. April 2000 

in Köln gestorben sei, eine traurige Nachricht, die vom Einwohnermel-

deamt der Stadt bestätigt wurde. In dem Brief steht auch, dass Josef 

Lahme in Hamm in Westfalen, einer Stadt ungefähr dreissig Kilometer 

nordöstlich von Dortmund, begraben liege. Das Standesamt der Stadt 

Hamm hatte bestätigt, dass er keine Kinder hinterlassen habe und dass 

kein Mitglied seiner Familie gefunden werden konnte. Die Stadtverwal-

tung hatte allerdings die Adresse einer Person beigelegt, mit der Lahme 

vor seinem Tod zusammengelebt hatte. Die WASt teilt in ihrem Schrei- 
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ben weiter mit, dass sie ihre Nachforschungen in diese Richtung fort-

setzen werde; wenn diese Dame noch am Leben sei, habe sie vielleicht 

ein Photo von Josef Lahme. Aber am 14. Februar 2003 folgt eine wei-

tere Enttäuschung. Marie-Cécile Zipperling schreibt in ihrer Antwort 

auf einen weiteren Brief von Thérèse See, dass Josefs Gefährtin bereits 

1998 verstorben sei. Es bleibt nun noch als einzige Möglichkeit, Egon 

Rademachers Witwe zu finden, um sich bei ihr zu erkundigen, ob die 

beiden alten Kriegskameraden weiterhin Kontakt zueinander hatten 

oder ob sie gar Josef Lahme persönlich gekannt habe und vielleicht noch 

ein Photo von ihm besitze. Die WASt erhält allerdings keine Antwort. 

Marie-Cécile Zipperling gibt dennoch ihre Nachforschungen nicht 

auf. Sie schickt Thérèse am 29. April 2003 eine Photokopie der Geburts-

urkunde Josef Lahmes und teilt ihr gleichzeitig mit, dass sie versuchen 

wolle, andere Kameraden von ihm und Egon Rademacher zu finden, in 

der Hoffnung, auf diesem Wege auf jemanden zu stossen, der noch am 

Leben sei und alte Photos besitze. 

In der Zwischenzeit entschliesst sich Marie-José, mit ihren drei Kin-

dern und ihrem Partner Jean-Pierre das Grab des verschwundenen Va-

ters zu besuchen. Durch ihr Gebet dort möchte sie ihm mitteilen, wie 

sehr er ihr doch beigestanden habe, wenn es ihr schlecht ging. Wenn 

dies auch nur in ihrer Vorstellung so war, habe er ihr doch, ohne es zu 

wissen, in ihren schwersten Momenten helfen können. Ausgestattet mit 

einem Stadtplan von Hamm und einem Plan des Katholischen Westen-

friedhofs der Kirchengemeinde St. Josef, auf dem die Grabstelle ihres 

Vaters genau eingetragen ist, macht sie sich mit ihrer ganzen Familie 

am 20. April 2003 mit dem Auto auf den Weg. Thérèse ist nicht dabei, 

weil sie ihren behinderten Sohn nicht allein lassen kann. Es ist eine 

lange Fahrt, und so kommen sie erst am Spätnachmittag in Hamm an. 

Nachdem sie stundenlang auf der Suche nach einem Hotel durch die 

Stadt gefahren sind, finden sie endlich eine erschwingliche, sehr gemüt-

liche Pension, die vor allem in der Nähe des Friedhofs liegt. Die Eigen-

tümer empfangen die französische Familie mit grosser Warmherzigkeit. 
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Der Wirt ist sogar so aufmerksam, einen Französisch sprechenden 

Freund zu holen. An diesem Abend findet im Hotel die Beschneidungs-

feier eines kleinen Türken statt. Marie-José, Jean-Pierre und die Kinder 

werden eingeladen, an dieser Familienfeier teilzunehmen und mitzues-

sen. 

Am nächsten Morgen beginnt dann Marie-Joses grosser Tag, an dem 

sie ihren Vater auf dem Friedhof besuchen wird. Das Grab zu finden, 

ist gar nicht so einfach; schliesslich zeigt ihnen der Gärtner die Stelle. 

Seit langen Jahren vernachlässigt, ist es von Unkraut überwuchert; es 

gibt wie oft in Deutschland keinen Grabstein. Gleich daneben liegt ein 

anderes Grab, das auch den Namen Lahme trägt, das aber sehr gut ge-

pflegt ist. Nachdem sie mit Hilfe ihrer Familie die Begräbnisstätte wie-

der in Ordnung gebracht hat, zündet Marie-José eine Kerze an, die sie 

in einen kleinen rotgefärbten Glasbehälter gestellt hat. «Ich bin nicht 

gläubig, aber ich habe in diesem Moment doch etwas gespürt», gibt sie 

zu. «Ich nahm ein Locke von meinem Haar und vergrub sie in der Erde. 

Dabei bat ich meinen Vater, mich zu beschützen. Zwar ruht er schon 

seit neunzehn Jahren in deutscher Erde, aber dies sind doch auch meine 

Wurzeln. Ich empfinde eine grosse Liebe für ihn. Ich habe ihn schon 

immer geliebt, ohne ihn zu kennen. Ich hätte gern ein Kind mit blauen 

Augen gehabt, das mir ähnelt, und dies nicht, weil ich mich schön finde, 

sondern weil ich anscheinend meinem Vater ziemlich ähnlich sehe. 

Meine Kinder sind einfach herzig, und ich liebe sie, aber sie haben eben 

alle dunkle Augen. Mehdi, der jüngere meiner beiden Buben, fühlt sich 

schon ganz als Deutscher und möchte bald schon in das Land seines 

Grossvaters zurückkehren.» Übrigens waren alle drei Kinder Marie-Jo-

sés so von Deutschland begeistert, dass sie gern die deutsche Staatsbür-

gerschaft annehmen würden. Sogar Jean-Pierre hat begonnen, die Spra-

che zu lernen. Thérèse hatte ihr Deutsch bereits zu dem Zeitpunkt wie-

der aufgefrischt, als sie mit ihren Nachforschungen begann. Auch heute 

noch paukt sie mit Hilfe eines Wörterbuchs deutsche Vokabeln. 
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Im Juli 2003 haben wir uns erneut mit Thérèse und Marie'José in Paris 

getroffen. Dieses Mal hatten sie Marie-Josés Tochter und Josefs Enke-

lin Lynda mitgebracht. Mit ihrer südländischen Schönheit könnte man 

Lynda für eine Italienerin oder Spanierin halten. Ihre Grossmutter 

Thérèse dagegen erinnern ihre Gesichtszüge ein wenig an Josef Lahme. 

Dieser wäre heute Urgrossvater, da Lynda zwei fünfzehn- und acht-

zehnjährige Söhne hat. Auch sie hat schwere Zeiten durchmachen müs-

sen. Die Familie ihres Vaters, vor allem ihre Onkel, hatten einen Mann 

für sie ausgewählt. Und so musste sie 1992 in Algier den Cousin ihres 

Vaters heiraten, der sechs Jahre älter war als sie. «Er war oft abwesend. 

Er schlug mich nicht, aber er beschimpfte mich auf übelste Weise. Er 

war hart, sehr religiös und stand unter der Fuchtel seiner Eltern, die er 

sehr fürchtete. Er musste seiner Familie genauso gehorsam sein wie ich 

ihm. Die Frau in Algerien zählt überhaupt nichts. Sie hat ihre Meinung 

für sich zu behalten. Mein Mann wollte nicht, dass ich arbeite, aber er 

gab mir auch keinen Pfennig. Er kaufte ein, worum ich ihn bat. Ich ging 

niemals aus. Auf jeden Fall hatte er mir das verboten. Also brauchte ich 

auch kein Geld. Ich durfte mich auch nicht von einem männlichen Arzt 

behandeln lassen.» «Das Schlimmste ist, wenn dich jemand dazu 

zwingt, immer daheim zu bleiben, als ob du im Gefängnis wärst», geben 

Marie-José und ihre Tochter zu. Erst im Jahr 2002 konnte Lynda nach 

dem Tod ihres Mannes nach Frankreich zurückkehren. Mit fünfund-

dreissig war sie Witwe... und frei. Sie lebt heute mit ihren beiden Söh-

nen in Paris, wo sie eine Arbeit als Laborhelferin gefunden hat. Lynda 

bringt der Familie ihres Vaters kaum noch Achtung entgegen; ihr Urteil 

über sie steht unverbrüchlich fest: «Alles geistig Zurückgebliebene.» 

Sie fügt noch hinzu, dass sie zu Hause nie ihre Muttersprache benutzt 

habe. «Eine Frau, die französisch sprach, das machte böses Blut.» Sie 

sprach deshalb arabisch, die Sprache ihres Vaters und Mannes. Es war 

Marie-José, die ihr Französisch beibrachte, was sie heute akzent- und 

fehlerfrei spricht. Marie-José hatte sich ihrerseits immer geweigert, 

Arabisch zu lernen. «Ich wollte meine Identität behalten. Mit meinen 
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Kindern sprach ich nur französisch. Ich wollte unbedingt, dass sie 

meine Kultur teilten.» Heute gesteht Lynda, dass sie gerne Deutsch kön-

nen würde. «Ich liebe es, wenn ich in Paris deutschen Touristen be-

gegne und sie sprechen höre. Ich finde diese Sprache sehr schön. Und 

dann hat mich die Fahrt zum Grab meines Grossvaters völlig umge-

krempelt. Immerhin ist ein Viertel des Bluts, das in meinen Adern 

fliesst, deutsch. Auch ich darf mich ganz gewiss ein bisschen als Deut-

sche fühlen...» 



ANTTA AUS DER PROVENCE 

Sie wusste nicht Bescheid 

Das Leben der am 24. Juli 1944 in Châteauroux im Departement Indre 

geborenen Anita bekam an dem Tag des Jahres 1962 eine völlig neue 

Wendung, als ihre Mutter ihr eröffnete, dass sie Tochter eines deut-

schen Soldaten sei. Sie war zu dieser Zeit achtzehn Jahre alt. Am 

schlimmsten war es für sie, zu erfahren, dass «Joaquin», der Mann, der 

sie aufgezogen hatte und den sie verehrte, nicht ihr Vater war. Der im 

Dezember 1920 im spanischen Reus geborene Jorge Sanchez, genannt 

«Joaquin», war stets ihr grosses Vorbild gewesen. Als Mitglied der an-

archistischen Gewerkschaft CNT hatte er in der republikanischen Ar-

mee gegen Franco gekämpft. 1939 kam er als Flüchtling nach Frank-

reich, wo er sich später der Resistance anschloss und die Armbinde der 

F.F.I. (Forces Françaises de l’Intérieur) trug. Wenige Jahre nach 

Kriegsende heiratete er Anitas Mutter Jeanne Duchêne, die vier Jahre 

jünger war als er. Joaquin beantragte niemals die französische Staats-

bürgerschaft, da er seinem Vaterland und seinen Idealen treu bleiben 

wollte. Heute trägt Anita Sanchez-Duval, pensionierte Spanischlehre-

rin, den Namen ihres Adoptivvaters zusammen mit dem ihres zweiten 

Mannes, «wie das in Spanien üblich ist», wie sie selbst erklärt. Aber 

dies soll gleichzeitig auch an den Menschen erinnern, den sie so sehr 

* Anitas Vorname ist authentisch. Auf ihre Bitte hin haben wir die Namen und 

Vornamen einiger Personen und Orte geändert. Auch die Namen ihres deut-

schen Vaters und ihrer Halbschwester ebenso wie deren Wohnort in Deutsch-

land wurden geändert, da sich Anitas Halbschwester gegenwärtig noch wei-

gert, ihre französische Familie zu treffen. 
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geliebt und bewundert hat, dessen politische Ideale sie übernahm und 

mit dessen Kultur sie sich aus vollem Herzen identifizierte. 

An ihre 200I gestorbene Mutter hat sie allerdings keine besonders 

glücklichen Erinnerungen. «Wir hatten nicht viel gemeinsam. Sie war 

eine Mutter, die einem regelmässig vorwarf, überhaupt auf die Welt ge-

kommen zu sein und ihr das Leben verdorben zu haben... Ich schaffte 

es, mich vollständig von ihr und diesen Vorhaltungen zu lösen.» Ihre 

Mutter hatte ihr Kind in einem Krankenhaus bekommen. «Sie erzählte 

mir, dass die Schwestern sie sehr schlecht behandelt hätten, wahrschein-

lich weil sie eine ledige Mutter gewesen sei, und dass meine Geburt eine 

der schlimmsten Erinnerungen ihres Lebens sei. Es war ganz schön hart, 

so etwas anhören zu müssen. Ganz offensichtlich war es für sie keine 

Freude gewesen, ihr Baby in den Armen zu halten.» 

Jeanne Duchene ist kaum zwanzig Jahre alt, als sie ihre kleine Tochter 

zur Welt bringt. Aus einer Familie mit sechs Kindern stammend, von 

denen nur eines ein Junge war, hatte sie ihre frühe Jugend in Château-

roux verbracht, wo ihr Vater in einer Metzgerei arbeitete. Jeanne ist ein 

hübsches junges Mädchen, ziemlich gross, mit hellen Haaren und strah-

lenden verschiedenfarbigen Augen. Sie wird ihren «Seitensprung» teuer 

bezahlen, den sie selbst nie als ehrenrührig empfand, den sie aber vor 

Anita, ihrem Kind, bis zu diesem plötzlichen Geständnis im Jahre 1962 

verheimlichte. 

In dieser Zeit lebt Anita in der Vendée. Sie hat sich heftig in Nadir 

Metoudi, einen algerischen Fussballer, verliebt, den sie in Nantes ken-

nengelernt hat, wo ihre Eltern wohnen. Nadir spielt als Profi beim Fuss-

ballklub FC Nantes, zu dessen eingeschworenen Fans die Sanchez ge-

hören. «Seine Physis war eigentlich für den Leistungssport nicht sehr 

geeignet», gibt Anita zu. «Er war eher klein, aber ich fand ihn sofort 

anziehend, ich, die man bei aller Bescheidenheit für ein besonders hüb- 
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sches Mädchen halten konnte...» Anita möchte Nadir heiraten, was ihre 

Eltern kategorisch ablehnen. Sie wollen von dieser Heirat am liebsten 

kein Wort mehr hören. Bei jedem Besuch ihrer Tochter kommt es des-

wegen zum Streit. «Ich glaube, meine Mutter wollte diese Verbindung 

nicht, weil mein Freund Araber war. Sie gab dies aber niemals zu. 

Meine Eltern schoben als Argument vor, dass Nadir dreizehn Jahre älter 

sei als ich und dass er keine berufliche Zukunft habe, da seine Fussball-

karriere in Frankreich vor ihrem Ende stehe.» In den folgenden Mona-

ten werden die Auseinandersetzungen immer heftiger. Da sie keinen 

Ausweg mehr sieht und der Druck ihrer Eltern auf sie immer stärker 

wird, versucht Anita, sich das Leben zu nehmen. Geschockt von der Tat 

ihrer Tochter, verkündet ihre Mutter dieser damals auf brutale Weise, 

dass sie nicht die Tochter des Mannes sei, den sie für ihren Vater hält. 

«Ich glaube, das war in diesem Augenblick Ausdruck ihrer grenzenlo-

sen Wut. Niemals werde ich ihre genauen Worte vergessen: ‚Dein Vater 

ist nicht dein wirklicher Vater. Dein Vater war ein deutscher Soldat. 

Das musst du dir merken.’ Ich war wie vor den Kopf gestossen und 

völlig erschüttert, denn ich hing sehr an diesem Menschen, der mich 

aufgezogen hatte, an seiner spanischen Familie und seinen Wurzeln. Zu 

hören, dass nicht sein Blut in meinen Adern floss, war für mich der ab-

solute Horror... Schliesslich war die Art, wie mir meine Mutter dies mit-

teilte, sehr brutal, und der Zeitpunkt war auch nicht gerade gut gewählt, 

da ich immer noch von meinem Selbstmordversuch sehr angeschlagen 

war. Und dann verletzte mich auch die ideologische Tragweite dieser 

Nachricht aufs Tiefste. Mit meinen achtzehn Jahren war meine Ideen-

welt bereits tief in der Linken verankert; irgendeine Verbindung mit 

Nazi-Deutschland zu haben, war mir unerträglich.» 

Ihr ganzes Leben lang bis zu ihrem letzten Atemzug gab die Mutter 

ihrer Tochter keinen Namen, keine nähere Beschreibung und nicht das 

geringste Detail preis. Obwohl sie einmal ihr Schweigen gebrochen 

hatte, schwieg sie danach wieder beharrlich. Um jede weitere Frage zu 

unterbinden, hatte sie der eigentlichen Informationen nur noch hinzuge- 
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fügt, dass der Erzeuger ihrer Tochter weggegangen sei, ohne eine Nach-

richt zu hinterlassen, und dass er vermutlich im Krieg gefallen sei. Seit 

dieser Zeit glaubte Anita, dass ihr leiblicher Vater auf dem Schlachtfeld 

geblieben sei und dass sie von dieser Seite nichts mehr zu erwarten 

habe. Und selbst wenn Anita gleich nach dem Geständnis ihrer Mutter 

mit ihren Nachforschungen begonnen hätte, hätte sie ihren biologischen 

Vater nicht mehr kennenlernen können, da dieser bereits 1958 im Alter 

von sechsunddreissig Jahren in Freiburg gestorben war. 

Gegen den Willen ihrer Eltern heiratet Anita schliesslich Nadir im Jahr 

1964. Das Paar lässt sich in Algerien nieder. Die ersten Jahre sind glück-

lich. Als exzellenter Fussballer geniesst Nadir in seinem Land einen ge-

wissen Ruhm. Die jungen Leute leben in einer komfortablen Stadtwoh-

nung. Anita kann ohne Probleme allein ausgehen, und auch die Bezie-

hungen zu ihren Schwiegereltern sind harmonisch. 1965 kommt das er-

ste Kind, Rayan, zur Welt, zwei Jahre später dann eine Tochter, Marie. 

1967 entschliesst sich der vom unabhängigen Algerien enttäuschte Na-

dir, nach Frankreich zurückzukehren, das Land, in dem er immerhin 

seine glücklichsten Jahre verbracht hat. Die Familie lässt sich in der 

kleinen Stadt Vendôme nieder. Dort wird 1971 ihr drittes Kind Nadia 

geboren. Die Zeit vergeht und das Paar lebt sich allmählich auseinander. 

1976 lassen sich Anita und Nadir scheiden. 

«Meine Scheidung hatte nichts mit der Tatsache zu tun, dass mein 

Mann Moslem war. Er hat nie versucht, mich zum Islam zu bekehren. 

Wir waren beide nicht religiös, da gab es überhaupt keine Probleme. 

Wir hatten in Sables-d’Olonne in der Vendée, wo ich damals Lehrerin 

war, standesamtlich geheiratet. Nach der Geburt unserer Tochter Nadia 

fing Nadir an, uns zu vernachlässigen. Ich fühlte mich sehr allein und 

löste mich schliesslich innerlich von ihm. Es stimmt, dass unsere beiden 

Familien gegen unsere Ehe waren, es stimmt auch, dass wir nicht der-

selben Kultur angehörten, aber ich glaube nicht, dass diese Unterschie- 
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de der Grund für unsere Trennung waren. Ich empfand ganz einfach 

nichts mehr für ihn, das ist alles. Später hat mein Exmann wieder ge-

heiratet, diesmal eine Algerierin. Zu beiden habe ich weiterhin gute 

Kontakte.» Ihr Adoptivvater Joaquin hat diese Scheidung nicht mehr 

erlebt. Er war bereits drei Jahre zuvor, im Jahr 1973, an Krebs gestor-

ben. Er war erst zweiundfünfzig Jahre alt. «Für mich war das eine echte 

Tragödie... In unserer Familie hat es gewiss genug Leid gegeben.» 

Anita verliert 1985 ihre Tochter Nadia durch einen Unfall. «Vierzehn 

Jahre, sie war erst vierzehn Jahre alt...» 

In diesem Leben voller Heimsuchungen bleibt doch der ärgste Bruch 

die Entdeckung einer Abstammung, die sie von dem Teil ihrer selbst 

trennte, auf den sie am meisten stolz gewesen war. Sie wird lange Jahre 

brauchen, bis sie mit dieser Tatsache fertig wird. Heute hat sie ihre Her-

kunft akzeptiert. Und doch liegt da noch einiges im Dunkeln... «Ich 

stelle mir immer noch viele Fragen. So wusste zum Beispiel meine 

ganze Familie Bescheid. Aber warum hatte man mir vor diesem 

schrecklichen Tag im Jahre 1962 überhaupt nichts gesagt? Niemand hat 

etwas rausgelassen, und das achtzehn Jahre lang! Ich kann das immer 

noch nicht verstehen. Ich erinnere mich, dass meine Mutter, nachdem 

sie mir die Wahrheit ins Gesicht geschleudert hatte, ihren Worten noch 

hinzufügte: ‚Man darf nicht darüber sprechen. Keiner ausserhalb der 

Familie weiss etwas davon.’» 

Eine noch schmerzlichere Frage schliesst sich daran an: «Wie ist es 

möglich, dass meine Mutter, von der ich später erfahren habe, dass sie 

in der Zeit meiner Empfängnis 1943-1944 eine prodeutsche Einstellung 

hatte, sich zwei Jahre später zu einem spanischen Anarchisten und alten 

Widerstandskämpfer hingezogen fühlte? Denn sie hat ja meinen Adop-

tivvater schon 1946, also zwei Jahre nach meiner Geburt, kennenge-

lernt.» Anita vermutet, dass ihre Mutter gegenüber ihrem Mann so tun 

musste, als ob ihr Kind von einem Unbekannten sei. «Auf jeden Fall hat 

sie sich mir gegenüber niemals über dieses Thema geäussert. Es ist 

durchaus möglich, dass er von all dem überhaupt nichts wusste. Ich ha-  
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be meine Mutter nicht ein einziges Mal darüber sprechen hören. Sie hat 

in meinem Beisein nie etwas über ihre Jugend und ihre damaligen An-

sichten erzählt.» 

Und Joaquin, der sie wie seine eigene Tochter aufgezogen hatte, was 

wusste er eigentlich von alledem? In ihrem Schock versucht Anita, sich 

ihm anzuvertrauen. Während eines Besuchs bei ihren Eltern in Nantes, 

nutzt sie einen Moment, in dem sie beide allein sind, um ihm die Frage 

zu stellen, die sie quält. «Dieser Vater, den ich so sehr bewunderte, re-

agierte darauf ganz grossartig. ‚Als ich deine Mama kennenlernte’, gab 

er mir zur Antwort, ‚offenbarte sie mir, dass sie bereits eine kleine 

Tochter habe. Ich habe ihr sofort gesagt, dass dieses Mädchen von nun 

an unser beider Kind sei. Für mich war das eine Selbstverständlichkeit. 

Aber damit endete unser Gespräch. Niemals hat er das Thema meines 

deutschen Vaters angeschnitten.» Andererseits musste er doch wissen, 

dass Jeanne Duchene nach der Befreiung zehn Monate im Gefängnis 

gesessen hatte. Diese Frage, inwieweit sich ihre Eltern gegenseitig ins 

Vertrauen gezogen haben, quälte Anita unablässig. Neben dem Ge-

heimnis ihrer deutschen Herkunft gab es da also noch das Rätsel der 

Beziehung zwischen ihren Eltern. «Ich habe mich manchmal gefragt, 

ob sich meine Mutter nicht mit Absicht für einen Partner entschieden 

hat, der es ihr erlaubte, ihre Vergangenheit und ihre Jugendsünden zu 

vergessen und vergessen zu lassen, so als ob die Tatsache, einen Mann 

der Linken geheiratet zu haben, diese Vergangenheit auslöschen 

könnte... Sie stritten sich viel. Sie wirkten nicht wie ein Paar, dessen 

Beziehung immer glatt lief, aber schliesslich blieben sie immerhin 

sechsundzwanzig Jahre mit mir als einzigem Kind zusammen, bis mein 

Vater starb.» 

Als seine Mutter verhaftet wurde, wäre der Säugling um ein Haar der 

staatlichen Fürsorgebehörde übergeben worden. Zwei Beamte kamen 

bei Anitas Grossmutter vorbei, um von ihr das Familienbuch zu verlan-

gen, damit man das Kind in ein Heim einweisen könne. «Als meine 

Grossmutter das mitbekam, zog sie sofort den Mantel an und holte mich  
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zu sich. Sie war ein wundervoller Mensch.» Nach ihrer Entlassung aus 

dem Gefängnis nahm die Mutter das Kind nicht wieder zu sich, sondern 

liess es noch mehrere Jahre in der Obhut seiner Grossmutter. Erst im 

Alter von sieben Jahren kehrte Anita anscheinend auf Wunsch ihres 

Adoptivvaters Joaquin zu ihren Eltern zurück. 

Solange ihre Mutter lebt, ist sich Anita ganz sicher, dass diese sich ihr 

schliesslich doch noch anvertrauen wird, dass sie nicht sterben wird, 

ohne ihr doch noch ihre Geschichte zu erzählen. Als sie bereits sehr 

krank ist, entschliesst sich ihre Tochter, ihr einen Brief zu schreiben: 

«Ich leide sehr unter der Tatsache, dass ich nicht mehr über meinen Va-

ter weiss. Ich will meine eigenen Nachforschungen anstellen. Ich 

möchte nun, dass du mir wenigstens seinen Namen, sein Alter und sei-

nen Heimatort mitteilst. Stell dir mal vor, ich kenne nicht einmal seinen 

Vornamen!» Ihre Mutter antwortet ihr telefonisch, dass ihr Brief sie 

zum Weinen gebracht habe, aber dass sie nichts wisse. Ihre eigene Mut-

ter habe alles verbrannt... Als ob das Verbrennen irgendwelcher Unter-

lagen sie auch ihres Gedächtnisses beraubt hätte. Erst mit etwa fünfzig 

Jahren beginnt sich Anita zu fragen, ob die wenigen Angaben ihrer 

Mutter überhaupt stimmten. Diese hatte ja behauptet, ihr Liebhaber sei 

wahrscheinlich im Kampf gefallen. Nun soll aber laut einer ihrer eng-

sten Freundinnen dieser «Geist» bereits 1946 Kontakt zu seiner ehema-

ligen Geliebten aufgenommen haben. 

«Von diesen Moment an», berichtet Anita, «änderte sich meine ge-

samte Geistesverfassung. Mein Vater existierte, er hatte überlebt, viel-

leicht war er auch heute noch am Leben.» Eine ihrer Tanten hatte ihr 

bereits anvertraut, dass ihre Mutter nach der Befreiung eine Zeitlang im 

Gefängnis gesessen habe. Auf Anraten eines Vetters entschliesst sich 

Anita, Einsicht ins entsprechende Anklageregister zu nehmen, das im 

Archiv von Poitiers aufbewahrt wird. Als Antwort auf ihren Antrag auf 

Akteneinsicht erhält sie ein Schreiben, das die Urteilsanzeige enthält. 

Sie wird ausserdem darüber belehrt, dass sie zwei Ausnahmegesuche, 

eines in Paris, das andere in Poitiers, stellen müsse, um Zugang zu den 
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Prozessakten zu bekommen. Viele dieser Gesuche werden zwar abge-

lehnt, aber sie hat das Glück, sowohl vom Departementalarchiv in 

Poitiers als auch vom Pariser Nationalarchiv einen positiven Bescheid 

zu bekommen. Und so kann sie endlich die Suche nach ihrer eigenen 

Geschichte aufnehmen. 

Anita begibt sich also ins Archiv von Poitiers: «Der Saal war gross 

und hell, es herrschte eine gedämpfte Atmosphäre. Ich blieb drei Stun-

den dort. Die Akten: ein dickes Bündel vergilbter Papiere. Fast alle Do-

kumente waren handgeschrieben. Ich war sehr aufgeregt und sehr neu-

gierig. Ich blätterte die Seiten durch, schaute mir speziell die Briefe an. 

Da ich nicht die Zeit hatte, alles zu lesen, suchte ich vor allem nach 

Informationen über meinen Vater. Ich war überrascht und schockiert, 

als ich die Bewunderung meiner Mutter für das Naziregime entdeckte. 

Ich war wütend, als mir klar wurde, welche Freiheiten sie sich als junges 

Mädchen herausgenommen hatte, sie, die mir die allerstrengste Erzie-

hung hatte angedeihen lassen.» 

Die Leute von der Widerstandsbewegung FFI verhaften Jeanne Du-

chéné im Oktober 1944 an ihrer Arbeitsstelle. Zuerst ist sie in Château-

roux inhaftiert, wird dann aber recht bald nach Bourges verlegt, wo sie 

bis zum Juli 1945 bleibt. Es gibt Hinweise darauf, dass sie auch gescho-

ren wurde, aber das lässt sich nicht mehr mit Sicherheit feststellen. 

Anitas Tante konnte oder wollte darüber nichts sagen. Fest steht, dass 

die Mutter Glück gehabt hat, nur ins Gefängnis zu kommen und nicht 

nach einem Standgerichtsurteil exekutiert zu werden. Man weiss nicht, 

ob sie wie andere durch die Strassen geführt wurde. Anita erfährt aber 

durch ihr Aktenstudium, dass ihre Mutter wegen «Verbrechen gegen 

die äussere Sicherheit des Staates» angeklagt war. Sie erfährt auch, dass 

diese vor ihrem Vater bereits einen anderen Deutschen kannte, der Fritz 

hiess und dem sie Anfang 1943 in Poitiers begegnet war. Die Bekannt-

schaft des Zweiten, Karl Ludwig, machte sie dann im Sommer 1943 in 

Châtellerault. Offensichtlich gelang es dem Gericht nicht, genug An-

klagepunkte gegen sie zu sammeln. Die Nachforschungen der 

«Renseignements généraux», der politischen Polizei, ergeben keine An- 
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haltspunkte für eine Mitgliedschaft der Beschuldigten bei irgendwel-

chen prodeutschen Organisationen. Es ist nur die Rede von einer «be-

klagenswerten Reputation und Einstellung» und von «intimen Bezie-

hungen mit Wehrmachtsangehörigen sowohl in Châtellerault als auch 

in Poitiers». 

Die Aussage ihrer Vermieterin in Angers zeigt «eine übel beleumun-

dete junge Frau mit zweifelhaftem Verhalten und Moral, die ihre pro-

deutschen Ansichten offen bekundete». Auch ihre persönliche Post war 

beschlagnahmt worden, die Anita nun ihrerseits liest. So schrieb Jeanne 

Duchene damals zum Beispiel: «Ich möchte mutig sein wie ein junges 

deutsches Mädchen. Er hat mir gesagt, ich sei mehr deutsch als franzö-

sisch.» Und an anderer Stelle: «unser teures Deutschland», und dann 

noch mit Datum vom ii. Januar 1943: «Die Deutschen können und dür-

fen nicht verlieren. Ich habe ein Hakenkreuz an meine Jacke geheftet. 

Ich bin jetzt vollkommen deutsch. Ich grüsse jetzt mit deutschem 

Gruss.» Und weiter: «Ich bin ganz glücklich, dass man mich für eine 

Deutsche hält.» Und schliesslich im Jahr 1944: «Wenn ich die Leute 

sagen höre, dass diese Invasion eine gute Sache sei, gerate ich ganz aus-

ser mir.» Zu dieser Zeit spricht sie von den Deutschen als von «unseren 

lieben Freunden» und schliesst ihre Briefe mit den deutschen Worten 

«Heil Deutschland». Ein Brief endet sogar mit «Heil Hitler». 

Nach allem, was wir von der soldatischen Laufbahn Karl Ludwigs 

wissen, scheint er jedoch kein überzeugter Nazi gewesen zu sein. 

Jeanne Duchenes Verhaftung geht auf eine Denunziation zurück. In ih-

rer kirchlichen Hochschule in Poitiers wurden Angehörige des Lehrkör-

pers von der Gestapo verschleppt. Während der «Säuberung» nach dem 

Krieg fragte man sich, ob sie nicht einer Denunziation zum Opfer ge-

fallen seien, deren Urheberin dieses junge Mädchen gewesen sein 

könnte, das auf solch empörende Weise ihre prodeutschen Sympathien 

gezeigt habe. Allerdings hatte sie sich wohl tatsächlich damit begnügt, 

ihre entsprechenden Ansichten deutlich kundzutun und intime Bezie- 
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hungen zu deutschen Soldaten zu unterhalten, ohne tatsächlich aktiv zu 

kollaborieren. 

Nach einigen Monaten wurde Jeanne aus dem Gefängnis entlassen. 

Kurz danach fand dann aber eine Gerichtsverhandlung statt, in der sie 

von einem kraft der Verordnungen vom 26. August 1944 eingesetzten 

Sondergericht wegen eines «Verbrechens der nationalen Unwürdig-

keit», also eines Verstosses gegen die «Würde der französischen Na-

tion», verurteilt wurde, ein Straftatbestand, den die Juristen des «freien» 

Frankreichs kreiert hatten, um speziell gegen die Schreibtischtäter des 

Vichy-Regimes vorgehen zu können. Im Urteilsspruch heisst es: «Heu-

te, am 23. August 1945, hat sich nach dem Aufruf der Geschworenen in 

der Strafsache eines Verbrechens der nationalen Unwürdigkeit gegen 

Duchene, Jeanne, Andree, einundzwanzig Jahre alt, geboren am 24. Ja-

nuar 1924 in Châteauroux, Beruf: Postangestellte, die Zivilkammer des 

Gerichtshofs des Departements Cher im Justizpalast von Poitiers in öf-

fentlicher Sitzung versammelt.» Man kann auch lesen, dass sie «aus 

freien Stücken erschienen» (sic) sei. Seltsamerweise ist kein Verteidiger 

aufgeführt, die entsprechende Stelle im Dokument ist leer. Sie wird 

«aufgefordert, der Verhandlung aufmerksam zu folgen» und dann «er-

schienen die geladenen Zeugen». Danach befragt der Vorsitzende die 

Angeklagte und die Belastungszeugen. Im Laufe ihrer Anhörung be-

schwert sich die Angeklagte, dass man sie während ihrer Haftzeit von 

ihrem Baby getrennt habe. Sie erhält zur Antwort, dass «eine rechtliche 

Überprüfung ergeben hat, dass diese Massnahme den gesetzlichen Vor-

schriften entsprach». Nach den Plädoyers fragte «der Vorsitzende die 

Angeklagte, ob sie noch etwas zu ihrer Verteidigung vorzubringen 

habe». Es geht aus der Urkunde nicht hervor, ob sie darauf geantwortet 

hat. Der Vorsitzende stellt dann dem Gericht die Frage: «Ist sie schul-

dig, in der Zeit nach dem 16. Juni 1940 im Departement Vienne entwe-

der Deutschland oder seinen Verbündeten direkt oder indirekt Hilfe ge-

leistet zu haben oder der Einheit der Nation oder der Gleichheit der 

Franzosen oder deren Freiheit Schaden zugefügt zu haben?» 
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«Nach einer den rechtlichen Regeln entsprechenden Beratung hat die 

Kammer mehrheitlich Duchene, Jeanne, Andree, des Verbrechens der 

nationalen Unwürdigkeit für schuldig erklärt. Mit der Mehrzahl der 

Stimmen wurden ihr mildernde Umstände zugebilligt und der Zeitraum 

des Entzugs ihrer bürgerlichen Ehrenrechte auf fünf Jahre verkürzt.» 

Die Angeklagte wird dazu verurteilt, die Gerichtskosten zu tragen und 

man setzt eine Ersatzhaftdauer fest, wenn sie nicht imstande sein sollte, 

dieses Geld aufzubringen. Die Höhe der Kosten wird allerdings nicht 

aufgeführt. Eine Freiheitsstrafe wird jedoch nicht ausgesprochen. In der 

ganzen Urkunde steht nach Jeanne Duchene immer das Maskulinum, 

was darauf hinweisen könnte, dass dieses Verfahren in grosser Eile 

durchgezogen wurde. Dennoch billigte man ihr mildernde Umstände 

zu, so als ob beim Gericht doch gewisse Zweifel zurückgeblieben wä-

ren. 

Hier wird ganz im Einklang mit dem damaligen Zeitgeist eine unbe-

darfte oder überspannte junge Frau wegen eines Meinungsdelikts ver-

urteilt. Man hütet sich allerdings davor, zuzugeben, dass sie von der 

Gesellschaft ausgestossen wurde, weil sie intime Beziehungen zu zwei 

Deutschen unterhalten habe und von einem von ihnen schwanger ge-

worden sei. Aber es geht dennoch aus den Untersuchungsakten ganz 

klar hervor, dass dies das «Verbrechen» war, das die Aufmerksamkeit 

der Justiz erregte. Wenn man also einmal die tatsächlich aufgeführten 

Gründe beiseite lässt, wird klar, dass diese Frau vor einer Strafkammer 

erscheinen musste, weil sie ein Kind von einem Deutschen hatte, und 

nicht, weil sie Franzosen bei der Gestapo denunzierte. Da man sie ja 

nicht der Denunziation für schuldig befand, wurde die «nationale Un-

würdigkeit» ausgesprochen, ohne dass das Verhandlungsprotokoll ir-

gendwelche Klagepunkte aufgeführt hätte, die eine solche Verurteilung 

rechtfertigen würden. Was auch immer ihre politischen Schwärmereien 

und Provokationen gewesen sein mögen, es steht fest, dass Jeanne 

Duchene keinen fairen Prozess bekommen hat. Ihre Sympathiebekun-

dungen für die Besatzer und ihr «Heil Hitler» in ihrer privaten Korres- 
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pondenz sind ein Zeichen von Dummheit und jugendlicher Unreife. Sie 

beruhen nicht auf einer vertieften Kenntnis des Nationalsozialismus und 

haben auch zu keinerlei Unterstützungshandlungen geführt. Aber sie hat 

das Kind eines Deutschen ausgetragen, und das macht sie mehr als vie-

les andere zu einer verachtenswerten Sünderin. 

Bei der Durchsicht des Aktenbündels findet Anita schliesslich einen 

Brief, in dem ihre Mutter auf ihre Schwangerschaft anspielt, und einen 

zweiten, in dem endlich der Name ihres Vaters steht: Karl Ludwig 

Hecht, und eine Nummer, 54474C, die sie für seine Wehrnummer hält. 

Anita wendet sich mit diesen Angaben an die Auskunftsstelle der WASt 

in Berlin. Dort sind mehrere Karl Hechts verzeichnet, aber nur ein Karl 

Ludwig Hecht, geboren am 17. Juni 1922 in Freiburg. Die von Anita 

gefundene Nummer ist in Wirklichkeit die Feldpostnummer, die 1943 

die 13. Kompanie des Nachschubregiments Hermann Göring trug. Wir 

haben unsererseits daraus geschlossen, dass Jeanne Duchenes Freund 

kein kleines Licht war. Er könnte Berufsoffizier gewesen sein, da er 

nach Anitas Angaben bereits mit zweiundzwanzig Offizier war. 1941 

habe er noch zur Luftwaffe gehört, um dann zu den «Bodentruppen» zu 

wechseln, wo er in der Stabskompanie einer Panzereinheit Dienst tat. 

Damals war Anitas Mutter Studentin an einer katholischen Hochschule 

in Poitiers, wo sie ein Lehrerstudium absolvierte. «Sie studierte Eng-

lisch, aber ich glaube, dass man die Studenten dort aufforderte, auch 

Deutschkurse zu belegen. Das tat sie auch, aber nicht sehr lange, da man 

sie der Hochschule verwies, als sie schwanger wurde. Gleich danach 

begann sie zu arbeiten. Sie nahm an einem Auswahlverfahren für Post-

angestellte teil, das sie mit Bravour bestand, da sie brillant und intelli-

gent war.» Auch wenn sie durch ein Gesetz vom 9. April 1949 amne-

stiert wird, bleibt es ihr doch weiterhin verwehrt, ihre angestammte Ar-

beit im öffentlichen Dienst wiederaufzunehmen. «So wie ich sie kannte, 

muss das eine schreckliche Demütigung für sie gewesen sein.» 

Mit Hilfe von Marie-Cécile Zipperling setzt Anita ihre Nachforschun-

gen in der WASt fort und stösst dabei auf die Spur einer deutschen Halb- 
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schwester, die eigentümlicherweise Dolores heisst. Sie wurde 1955 ge-

boren und wohnt ebenfalls bis heute in Freiburg. Diese Dolores antwor-

tet auf ein Kontaktgesuch der WASt durchaus wohlwollend. Aber Ani-

ta, die ihr Anfang Juli 2003 auf englisch einen Brief schreibt, wartet 

immer noch auf eine Antwort. Dolores’ 1957 geborener Bruder, der 

ebenfalls Karl Ludwig hiess, ist leider bereits 2001 verstorben. 

Aber was für ein Mensch war eigentlich dieser leibliche Vater? Un-

sere Nachforschungen vor Ort ergeben, dass Karl Ludwig Hecht am 12. 

April 1958, vier Jahre nach seiner dritten oder vierten Hochzeit, Selbst-

mord beging, als seine Frau Hannelore Ursula gerade ihr drittes Kind 

erwartete. Er hatte damals bereits die Scheidung eingereicht und die ge-

meinsame Wohnung verlassen, um in ein Fertighaus zu ziehen. Er war 

kein Flieger, vielleicht nicht einmal Offizier. Seine französische Freun-

din hatte sich zweifellos von den Flügeln des deutschen Adlers, die alle 

Wehrmachtsuniformen schmückten und vom Beinamen seines Regi-

ments täuschen lassen – Hermann Göring war ja bekanntlich Chef der 

Luftwaffe. Es könnte sogar durchaus sein, dass dieser Frauenheld, der 

drei- oder viermal heiratete – die Unterlagen widersprechen sich in die-

sem Punkt – niemals an Kampfhandlungen teilgenommen hat. Von Be-

ruf Bäcker, war er vor seinem Tod landwirtschaftlicher Verwalter, bei-

des Qualifikationen, die seine Zugehörigkeit zu einem Nachschubregi-

ment und nicht einer Kampfeinheit bestätigen. Alles in allem eine recht 

seltsame Persönlichkeit. 

In einem kurz vor seinem Tod bei einem Notar hinterlegten Testa-

ment schreibt Karl Ludwig: «Meine Frau hat die Hausarbeiten und die 

Erziehung der Kinder auf unverzeihliche Weise vernachlässigt. Sie hat 

mich immer aufs Vulgärste beleidigt und eine Scheidungsklage einge-

reicht, in der sie ohne die geringste Berechtigung behauptet, von mir 

misshandelt worden zu sein. Sie hat keine Vermögenswerte in die Ehe 

eingebracht. Um meine Frau für ihr Verhalten zu bestrafen und um sie 

auf die Ungehörigkeit ihres Tuns hinzuweisen, habe ich mich schweren  
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Herzens entschlossen, die folgenden Verfügungen zu treffen... «Dann 

enterbt er seine Frau und vermacht seinen gesamten Besitz einer gewis-

sen Ingeborg K., wohnhaft in Durlach. Die gesamte bewegliche und un-

bewegliche Habe, die er dieser Dame überlässt, besteht nur aus einem 

«zweisitzigen Sofa, einem vollständigen Tafelservice, einem Tisch mit 

Radiogerät, einer Lampe, Kleidungsstücken und einem Schrank». Be-

sagte Ingeborg unterschreibt später vor dem Notar eine Erklärung, dass 

sie «dieses Erbe ablehnt und feststellt, dass der Erblasser verschuldet 

gewesen sei». Sie lässt dann noch hinzufugen, dass sie es auch abge-

lehnt hätte, «wenn es da keine Schulden geben würde». Die Tochter des 

Verstorbenen sollte später bestätigen, dass ihr Vater bis an den Hals in 

Schulden steckte. Ausserdem war er einem namentlich aufgeführten 

Lamertz Beiertheim, dem Vermieter seiner Wohn- und Geschäfts-

räume, die Miete schuldig geblieben. Musste er etwa noch andere Ex-

frauen unterhalten? Oder ihre Kinder...? 

In der von seiner Frau Hannelore unterschriebenen Sterbeurkunde 

wird festgestellt, dass «ihr verstorbener Gatte keine Kinder aus seiner 

ersten und zweiten Ehe hatte». Aber kann man sich dessen sicher sein? 

Die Gemeinde, in der er beerdigt wurde, antwortete auf unsere Anfrage 

nach seiner Begräbnisstelle, dass «sein Grab aufgelassen wurde». Und 

so verblasst allmählich ein vom Krieg zerstörtes Leben. Karl Ludwig 

Hecht hinterliess aber zumindest zwei Kinder, die er zu Lebzeiten ge-

kannt hatte, Dolores und Karl Ludwig. Letzterer hatte seinerseits sechs 

Kinder, darunter Gert Sascha, geboren 1981, und Beatrice Gabriele, ge-

boren im Jahre 1989. 

In der von Hannelore Ursula, geborene Precht, der in Scheidung le-

benden Ehegattin, unterzeichneten Sterbeurkunde steht auch, dass sie 

in Besançon geboren wurde. Sollte die nostalgische Erinnerung an 

Frankreich den ehemaligen Liebhaber der Jeanne Duchene dazu getrie-

ben haben, diese Frau zu heiraten? Wir werden es nie erfahren. Aber 

bei ihren Nachforschungen erhält Anita auch die Bestätigung dafür, 

dass Karl Ludwig Hecht nach dem Krieg versuchte, den Kontakt mit  
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ihrer Mutter zu erneuern, und das im Jahre 1946, als ganz Deutschland 

noch in Trümmern lag. Karl Ludwig schickte ihr einen Brief, in dem 

erklärte, dass er schwer verwundet worden sei und sich noch kaum da-

von erholt habe. Er schlug vor, dass Jeanne und das Kind zu ihm kom-

men sollten, denn er liebe sie noch immer und wünsche, mit beiden 

wieder zusammenzukommen. Anitas Mutter ging auf diese Bitte nicht 

ein. Warum hat diese Frau einem Vater nicht gestattet, seine Tochter 

wiederzusehen? Warum hat sie um diesen Mann ohne Rücksicht auf ihr 

gemeinsames Kind den Mantel des Schweigens gehüllt? Neue Fragen, 

ein neuer Schmerz vor dem Unerklärlichen. 

Wie andere Kriegskinder auch hat Anita ihre Verletzungen durch be-

rufliches Engagement kompensiert. 1962 tritt sie in den Schuh dienst 

ein. Als brillante Schülerin absolviert sie bereits mit achtzehn ein vor-

bereitendes Studienjahr, dessen Abschlussprüfung sie mit «gut» be-

steht. Dies reicht zu dieser Zeit aus, um zur Hilfslehrerin ernannt zu 

werden. Danach legt sie die erste Lehrerprüfung ab. Nach ihrer Rück-

kehr aus Algerien im Jahre 1967 wird sie als Lehrerin verbeamtet und 

darf Französisch und Englisch im Gymnasium unterrichten. 1973 

nimmt sie ihr Studium wieder auf, das sie mit dem Staatsexamen in 

Spanisch und der Prüfung für das höhere Lehramt abschliesst. 

Selbst wenn es etwas gewagt erscheinen mag, das Verhalten und die 

Lebensentscheidungen eines Menschen aus seiner Familiengeschichte 

abzuleiten, gibt Anitas Leben hierfür doch einige Anhaltspunkte. Dass 

sie zum Beispiel in dem Alter, in dem ihre eigene Mutter ihren «Fehl-

tritt» begangen hatte, einen Ausländer heiratet, der aus einem Land 

kommt, das gerade einen Krieg mit Frankreich geführt hatte – die Ver-

träge von Evian, die die Unabhängigkeit Algeriens begründeten, wur-

den 1962 unterzeichnet –, ähnelt auf eigentümliche Weise ein wenig 

der Entscheidung ihrer Mutter für einen Feind. «Allerdings mit dem ge-

waltigen Unterschied», gibt Anita zu bedenken, «dass ich mit der Wahl 

eines Algeriers Partei für ein unterdrücktes Volk ergriff, das für seine 
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Unabhängigkeit kämpfte, während meine Mutter den Eroberer, ja sogar 

Unterdrücker vorzog.» Aber vielleicht sollte gerade dies die ursprüngli-

che Familiensünde tilgen. Im Übrigen liesse sich auch dieser schneidige 

angebliche Luftwaffenoffizier, der ihre Mutter verführte, mit dem Mann 

vergleichen, für den sich die Tochter entscheidet, denn dieser geniesst 

Ruhm als Sportler. Als ihr Mann sie nach Algerien mitnimmt, erleichtert 

gerade dieser Ruhm die Integration seiner französischen Frau gewaltig, 

deren Gesichtszüge, grüne Augen und blonden Haare nicht gerade me-

diterran wirken. Und warum hat sie es sich schliesslich zur beruflichen 

Aufgabe gemacht, Verständnis für die hispanische Kultur zu wecken? 

War dies eine unbewusste Gegenreaktion auf einen germanischen Teil 

ihres Wesen, den sie mehr als dreissig Jahre lang unterdrückte? Anita 

hat sich diese Frage allerdings nie gestellt. Sie liebte einfach das Spani-

sche. Sie fühlte sich als Spanierin. Noch heute, da sie im Languedoc, im 

Departement Herault, wohnt, bleibt sie auch geographisch diesem 

Lande nahe, das ihr Adoptivvater sie kennen und schätzen lehrte. 

Anita war ihrem zweiten Mann Gérard, einem Firmencontroller, ge-

folgt, als dieser in den Süden Frankreichs versetzt wurde, nachdem sie 

zuvor in Orleans gelebt hatten. Sie hatte ihn 1985 kennengelernt. Er ist 

sechs Jahre jünger als sie. Da sie schon mit achtzehn zu arbeiten begon-

nen hatte, konnte sie sich ziemlich jung als Lehrerin pensionieren las-

sen, und hat heute ihren Frieden in einem hübschen Landhaus gefunden, 

dessen Garten ihre ganze Freude ist. «Ich liebe es, inmitten von Blumen 

zu leben. Ich liebe unsere Obstbäume: den Kirschbaum, Pflaumenbaum, 

Nektarinenbaum, Aprikosenbaum, Nussbaum, Mandelbaum, Orangen-

baum und unsere exotischen Pflanzen: unsere Palmen, Bougainvilleen 

und den Jasmin.» Anita sagt heute über sich, sie sei glücklich und be-

dauere ihre Vergangenheit nicht. Und dennoch litt ihr ganzes Leben un-

ter der Last ihres Geheimnisses, dessen brutaler Enthüllung und der 

mangelnden Zuneigung, die ihre Mutter ihr entgegenbrachte. 1976 be- 
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kommt sie eine schwere Depression, deren Folgen sie auch noch heute 

spürt. Eine davon ist eine chronische Überempfindlichkeit, die durch 

die Gegenwart ihres Mannes gemildert wird, der ihr die Stabilität ge-

bracht hat, die sie so sehr benötigt. Sie stellte bei ihrer jüngsten Tochter 

Marie eine grosse Neigung zu deren Grossmutter, also ihrer Mutter, 

fest. «Marie stand meiner Mutter Jeanne sehr nahe.» «Ich habe meine 

Grossmutter geliebt», unterstreicht Marie, «weil sie es verdiente. Sie 

hat meiner Mutter das Kinderheim erspart.» «Meine Mutter schenkte 

Marie viel Liebe, aber sie hat sie nicht aufgezogen. Ich habe mich im-

mer selbst um meine Kinder gekümmert. Dennoch ähnelt sie ihr in ih-

rem Charakter und Temperament.» 

Marie ist heute sechsunddreissig. Es war ihre Grossmutter, die ihr 

kurz vor ihrem Tod Anitas deutsche Abstammung offenbarte. Anita 

selbst hatte das Schweigegebot ihrer Mutter immer respektiert und ihrer 

Tochter deshalb kein Sterbenswörtchen darüber erzählt. Marie war dar-

über nicht schockiert. Aufgewachsen im Zeitalter der deutsch-französi-

schen Versöhnung und Freundschaft, fühlt sie sich von dieser ganzen 

Angelegenheit nicht sehr betroffen, die auf einen lange zurückliegen-

den Krieg zurückgeht, und sie hat nichts dagegen, zu einem Viertel 

deutsches Blut in den Adern zu haben. Als Anita mit ihren Nachfor-

schungen begann, hatte ihre Tochter sie sogar noch dazu ermuntert. Sie 

würde gerne Kontakt mit der deutschen Familie ihres Vaters, mit Dolo-

res, ihrer Freiburger Tante, und vielleicht mit ihren Vettern aufnehmen. 

«Daran ist sie sehr interessiert», erklärt Anita. «Sie fragt mich regel-

mässig, ob ich Post von ihnen bekommen habe.» 
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NORBERT* 

Die lange Suche nach dem Vater 

Im Sommer 1961 verbringt Norbert, der siebzehnjährige Sohn eines 

französischen Eisenbahners, drei Wochen in Deutschland im Schloss 

Wörth in der Nähe von Regensburg, der deutschen Stadt mit ihren fünf-

undsechzig Kirchen. Nur zufällig – ein anderer Junge hatte abgesagt – 

nimmt er an einem Jugendtreffen im Rahmen eines von der französi-

schen Eisenbahn SNCF veranstalteten Austauschprogramms teil. Es ist 

seine erste Reise in dieses Land, mit dem ihn ein unsichtbares Band 

verbindet, das nur er selber kennt. Nach dem grossen Durcheinander des 

Zweiten Weltkriegs war nun das Zeitalter der Versöhnung angebrochen, 

und die Betreuer taten ihr Möglichstes, um die Begegnung zwischen 

diesen jungen Franzosen und ihren deutschen Kameraden erfolgreich 

und harmonisch zu gestalten. Das Ergebnis war leider nicht sehr über-

zeugend, da beide Seiten weiterhin die dominierende Rolle spielen 

wollten. Aber Norbert gehen in dieser ganzen Zeit tatsächlich ganz an-

dere Dinge im Kopf herum. Der Aufenthalt auf deutschem Boden ist für 

ihn aufwühlend und schmerzhaft und lässt eine Wunde wieder aufbre-

chen, die ihn in seiner ganzen Jugendzeit geschmerzt hatte. Er war zehn 

Jahre alt, als seine Mutter Anne ihm gestand, dass sein Vater ein Deut-

scher sei, den sie kennengelernt habe, als er als Soldat in Frankreich 

stationiert war. Norbert erfuhr dann noch, dass dieser unbekannte Vater 

den Krieg überlebt habe. Allerdings habe sich 1954 der Eiserne Vor- 

 

* Auf Norberts Wunsch wurden sein Name und Vorname sowie der seiner Mut-

ter und der wichtigsten aufgeführten Städte verändert. Die Namen der er-

wähnten Deutschen sind authentisch. 
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hang hinter ihm geschlossen, er habe deswegen nicht zurückkehren 

können, und sie wisse deshalb auch nicht, wo er sich befinde. Anne 

zieht es damals vor, die äusseren Umstände als einziges Hindernis für 

seine mögliche Rückkehr zu betrachten. Norbert kennt von seinem Va-

ter, den er nie gesehen hat, also nur Namen und Vornamen, das Ge-

burtsjahr und dessen Heimat Thüringen. 

Er hat nicht den Mut, sein Geheimnis den Betreuern des Treffens 

anzuvertrauen, obwohl diese von ihrer Aufgabe überzeugten Männer 

wie geschaffen dafür wären, ihn anzuhören und ihm zu helfen, den 

Ariadnefaden zu finden, der ihn aus dem Labyrinth seiner Ängste, Hoff-

nungen und Zwangsvorstellungen herausführen könnte. Trotz des 

Drucks von Seiten seiner Kameraden, die ihm «Liebedienerei» vorwer-

fen, verspürt er das Bedürfnis, mit diesen Betreuern in einen engeren 

Kontakt zu treten. Deshalb wird er es sich auch nie verzeihen, dass er 

die Einladung eines Betreuers ablehnt, der sich auf dem Weg zum Spei-

sesaal mit ihm unterhalten will: «Wie ein Irrer stürmte ich die Treppe 

hinunter und rannte hinter den anderen her, um nur ja kein Aussenseiter 

zu sein.» Er hat Angst vor den Repressalien, die ihm blühen könnten, 

wenn bei seinen Kameraden der Verdacht entstünde, er stehe nicht so-

lidarisch zur Gruppe der Franzosen. 

Den Schock, den sechs Jahre zuvor die Nachricht von seiner ganz 

speziellen Herkunft bei ihm auslöste, hatte er einfach nicht überwinden 

können. Vom Kindergarten bis zu diesem schrecklichen Tag hatte er 

wie alle anderen Kinder gerne Krieg gespielt und dabei ganz genau ge-

wusst, wer die Guten und wer die Bösen waren. Ganz plötzlich musste 

er nun seine Werteskala überdenken: Wie soll man mit der Tatsache 

fertigwerden, einen «bösen» Vater zu haben, vor allem wenn man ihn 

überhaupt nicht kennt? Nur eine Erkenntnis ging ihm von nun an nicht 

mehr aus dem Sinn: Er war nicht wie alle anderen. Und so erfuhr er, 

was Heimlichtuerei bedeutet und welche Gefahren sie mit sich bringt. 

Das Geheimnis durfte auf keinen Fall ans Licht kommen: Einen feind-

lichen Soldaten zum Vater zu haben, barg die grosse Gefahr, Verständ- 
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nis, Freundschaft, Liebe und Zuneigung der eigenen Umwelt zu verlie-

ren, alles Dinge, die ein Kind und später ein Heranwachsender dringend 

braucht. Er lernte also, auf allzu präzise Fragen nicht zu antworten und 

wie man ihnen ausweichen und sie umgehen konnte, wenn man sie 

kommen sah. Norbert war sehr blond, aber dies war glücklicherweise 

sein Grossvater mütterlicherseits auch; ausserdem war er nicht der ein-

zige in seiner Klasse mit blonden Haaren und blauen Augen. Die 

Kriegsfilme im Fernsehen waren schrecklich: Ein Deutscher war dort 

kein Mensch wie jeder andere, er bellte eher, als dass er sprach («raus, 

zack-zack, jawoll»), und er war grausam. Norbert erinnert sich noch 

heute an den Film Rom, offene Stadt von Roberto Rossellini und seine 

Angst, mit einer solchen Geschichte leben zu müssen. Er musste war-

ten, bis 1958 Marlon Brando im amerikanischen Film Die jungen Lö-

wen von Edward Dmytryk eine Figur verkörperte, mit dem er sich auf 

romantische Weise identifizieren konnte... Dieser Film war wirklich 

Balsam auf seine Wunden. 

Allerdings sollte dieser Aufenthalt in Deutschland dann doch nicht 

ganz vergeblich sein. Bei einer Abschiedsfeier hält der Präsident der 

Bundesbahndirektion Regensburg eine kleine Freundschaftsrede. Seine 

Tochter Ursula begleitet ihn. Kurz vor der Abreise der Franzosen er-

kundigt sie sich, ob einer von ihnen aus dem Zentralmassiv stamme, da 

sie die Berge liebe und sich freuen würde, mal etwas anderes kennen-

zulernen als den Bayerischen Wald. Daraufhin hebt Norbert die Hand. 

Er ist der einzige aus dieser Gegend. Sie tauschen Adressen aus. Als er 

wieder daheim ist, schickt er ihr eine Handvoll Postkarten und Broschü-

ren, um die sie ihn sehr nett gebeten hatte. Die Brieffreundschaft mit 

Ursula wird ein Leben lang halten. Von nun an verbindet ihn noch etwas 

anderes mit Deutschland. Die Gefühle füreinander werden im Laufe der 

Zeit stärker, und sie besuchen sich gegenseitig. Diese Verbindung 

zweier Wirklichkeit gewordener Traumvorstellungen ist für beide mehr 

als nur ein einfacher Jugendflirt. Norbert verbringt zwei Aufenthalte 

von jeweils einem Monat bei seiner Brieffreundin. Auch sie besucht ihn 

zusammen mit ihren Eltern. 
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Die Jahre gehen ins Land. Ursula heiratet, und dann Norbert. Das 

Verhältnis der beiden zueinander wird zeitweise recht locker, um später 

dann wieder aufzuleben. Ursula kommt einige Male mit ihrem Partner 

nach Chaville in der Nähe von Paris, wo sich Norbert niedergelassen 

hat. Er und seine Frau reisen daraufhin auch nach Falkenstein bei Re-

gensburg, wo Ursula mit ihrer Familie lebt. Bei einem dieser Besuche 

gesteht sie ihm eines Abends in aller Vertraulichkeit, dass sie ihn ge-

liebt habe und dass sie durch ihn Frankreich und Paris liebenlernte. Die-

ses Geständnis rührt Norbert. Er ist zu dieser Zeit siebenundvierzig 

Jahre alt und arbeitet in Paris. Einmal geschieden, hat er mit seiner 

zweiten Frau, seinen Kindern und Enkeln sein inneres Gleichgewicht 

wiedergefunden. Und nun kann er durch seine Jugendliebe endlich bes-

ser verstehen, was die deutschen Soldaten fühlten, wenn sie während 

des Krieges eine «kleine Französin» kennenlernten, danach aber unter 

dem Zwang der Ereignisse fortgehen mussten, um ihr Leben woanders 

weiterzuführen. 

1984 lädt Ursula ihn, seine Frau und seinen Sohn ein, bei ihr Weih-

nachten zu verbringen. Norbert wird plötzlich klar, dass bei diesem 

freundschaftlichen Treffen in Deutschland nur noch sein Vater fehlt. 

«Es war Spätnachmittag. Man bereitete sich auf den Heiligen Abend 

vor», erinnert er sich. «Wie vor jedem Fest gab es eine Zeit des Wartens 

und der Stille. Wir waren alle in einem Raum, einige sassen, andere 

standen da und schauten aus dem Fenster, während das Fest immer nä-

herrückte. Gedankenverloren fiel mir plötzlich ein, ich könnte doch im 

örtlichen Telefonbuch nachschauen, ob der Name meines Vaters darin 

zu finden wäre. Im nächsten Moment erschien mir diese Idee aber ab-

surd und unangebracht. Eine solche Suche ausgerechnet am Weih-

nachtsabend? Wäre dies nicht etwa eher eine gute Gelegenheit, meine 

Hoffnungen zu Grabe zu tragen und endgültig damit aufzuhören, nach 

einer Nadel im Heuhaufen zu suchen? Warum sollte ich mich dazu her-

ablassen, ihm nachzulaufen, wo er doch von mir nichts hatte wissen 

wollen?» 

Norbert hat später erfahren, dass sein Vater diesen Heiligen Abend 
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dreissig Kilometer entfernt bei seinem Sohn in Schmidtmühlen ver-

brachte und dass sein Name tatsächlich im Fernsprechverzeichnis stand. 

Was wäre wohl passiert, wenn er damals an die Tür seines Halbbruders 

geklopft hätte? Hätte man ihn als Störenfried behandelt? «Wie schade», 

wird später Lotte, die Witwe seines Vaters, sagen, «ich hätte viel darum 

gegeben und mich gefreut, wenn ich damals das Gesicht hätte sehen 

können, das er in dieser Situation gemacht hätte!» Diese bewunderns-

werte, heute bereits achtzigjährige Frau hat es immer bedauert, dass ihr 

Mann nie den Mut und die notwendige Selbstsicherheit aufbrachte, sei-

nen Sohn in Frankreich aufzusuchen. Dieses Treffen wäre tatsächlich 

bereits im Jahre 1962 möglich gewesen. 

Gleich nach seinem ersten Aufenthalt in Deutschland versuchte 

Norbert auf eigene Faust mit Hilfe des Roten Kreuzes seinen Vater zu 

finden. «Die näheren Angaben, über die ich verfügte, waren nicht sehr 

umfangreich, aber ich erfuhr lange Zeit später, dass sie dazu ausreich-

ten, meinen Vater ausfindig zu machen. Diesen schreckte wohl die Vor-

stellung, dass sein bisher offensichtlich schon recht kompliziertes Le-

ben durch eine weitere Umwälzung noch komplizierter werden könnte, 

weshalb er es vorzog, sich nicht zu melden. Das Kind, das ich damals 

war, hätte ihn ja vielleicht um Hilfe bitten können...» Damals teilte das 

Rote Kreuz Norbert mit, dass seine Nachforschungen nichts ergeben 

hätten, dass sie aber fortgesetzt würden! Norbert nimmt es seinen da-

maligen Ansprechpartnern immer noch übel, dass sie ihm nicht die 

Wahrheit gesagt haben. Vielleicht wäre sein Vater beruhigt gewesen, 

wenn er erfahren hätte, dass es seinem Sohn gut gehe, dass er kein Geld 

brauche, sondern ihn einfach nur kennenlernen und ihm seine Gefühle 

zeigen wolle. Wenn er dies gewusst hätte, hätte er vielleicht sein Zögern 

aufgegeben. Das Rote Kreuz hatte sich in seinem Schreiben an den Va-

ter etwas ungeschickt ausgedrückt: «Das Kind lebt anscheinend bei sei-

ner Grossmutter.» Norbert hatte die Adresse seiner Grossmutter ange-

geben, die er ins Vertrauen gezogen hatte, weil er seine Eltern durch 

diesen ganzen Vorgang nicht belasten wollte. Er glaubt weiterhin, dass 
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diese Bemerkung neben anderen Gründen dazu beitrug, dass sein Vater 

Günther ihm keine Antwort zukommen liess. Als einziger Sohn stand 

er unter dem Einfluss seiner dominanten Mutter, die ihm ganz sicher in 

dieser Angelegenheit zur Vorsicht riet. «Sie waren sich ähnlich, und er 

hörte auf sie, hat mir Lotte später erzählt. Misstrauisch, wie alte Leute, 

die viel erlebt haben, nun einmal sind, hat sie ihm sicherlich geraten: 

‚Sei vorsichtig, du weisst nicht, was du dir da auflädst.’ Tatsächlich 

meldete sich der Vater nicht, hat aber trotz allem die Anfrage des Roten 

Kreuzes immer sorgfältig aufbewahrt. « 

Deshalb ist Norbert seinem Vater nie begegnet, obwohl er davon ge-

träumt hatte. Auch konnte er ihm nie seine Zuneigung zeigen, und wenn 

es nur ein Spaziergang Hand und Hand mit ihm gewesen wäre. Günther 

starb 1983 mit achtundsechzig Jahren an einem Herzanfall. 

Es ist aber gerade sein Tod, der Norbert den Weg in seine Vergan-

genheit eröffnet, auf den er so lange gewartet hat. Auch wenn es nun zu 

spät war, den Vater persönlich kennenzulernen, wird seine Witwe Lotte 

Norbert dann viel über seinen Vater erzählen. Als sie die persönlichen 

Papiere ihres verstorbenen Mannes ordnete, war sie auf den Brief des 

Roten Kreuzes gestossen. Sie teilte danach Hans, Günthers anderem 

Sohn, dessen Inhalt mit, woraufhin dieser sofort seinen französischen 

Bruder kennenlernen wollte. Danach ging alles sehr schnell. Der Such-

dienst des Deutschen Roten Kreuzes findet im Telefonbuch von La 

Canourgue in Frankreich den Namen von Norberts Eltern, die nach ih-

rer Pensionierung in diese Stadt zurückgekehrt sind. Norbert wird den 

Anruf nie vergessen, den er eines Spätnachmittags von seiner Mutter 

erhält, in dem sie ihm mitteilt, dass sein deutscher Bruder Kontakt zu 

ihm aufnehmen möchte. «Meine Mutter gab mir seinen Namen und den 

der Stadt, in der er wohnte. Innerhalb von zwei Minuten konnte mir die 

Auslandsauskunft seine Telefonnummer mitteilen. Unmittelbar danach 

rief ich ihn in Schmidtmühlen an. Ich sprach kein Deutsch und Hans, 

wie ich ihn bald nennen würde, weder Französisch noch Englisch! Ich  
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konnte trotzdem verstehen, dass mein Vater nicht mehr lebte: ‚Vater ist 

tot.’ In diesem Augenblick beraubte mich die Todesnachricht nach fünf-

undzwanzig Jahren jeder Möglichkeit eines persönlichen Treffens mit 

meinem Vater. Dank Lotte hatte ich nun aber das Glück, meinen leibli-

chen Bruder endlich kennenlernen zu können.» 

Hans und Norbert vereinbaren, künftig brieflich miteinander zu ver-

kehren, um den Austausch zu erleichtern. Glücklicherweise erklärt sich 

einer von Norberts Kollegen bereit, der beide Sprachen perfekt spricht, 

ihm als Dolmetscher zu dienen und ihm beim Abfassen des ersten Brie-

fes zu helfen. «Von da an rief ich jeden Tag von meiner Arbeitsstelle 

aus daheim an, um zu erfahren, ob endlich eine Antwort aus Deutsch-

land da sei. Und dann teilte mir an einem Samstagmorgen meine Frau 

mit, dass endlich ein Brief angekommen sei. Ich fragte sie, ob sie ihn 

geöffnet habe. Dies war der Fall, aber sie wollte mir nichts sagen. Die 

vierzig Autominuten zurück in meine Wohnung schienen mir ewig zu 

dauern. Ich zählte innerlich mit: noch eine Viertelstunde, noch fünf Mi-

nuten... Und dann war der Moment da, wo ich zum ersten Mal ein Photo 

meines Vaters in Händen hielt. Er war in Uniform, lächelte und schien 

offensichtlich mit sich zufrieden zu sein. Mir fiel auf, dass ich ihm ähn-

lich sah.» 

Sehr schnell kann Norbert den Ariadnefaden aufnehmen, der ihn mit 

seiner Vergangenheit verbindet. Seinem Vater hatte sicher der Mut ge-

fehlt, sich mit der rauhen Wirklichkeit auseinanderzusetzen. Aber seine 

Witwe Lotte versichert Norbert, dass «er trotz all seiner Ängste der erste 

gewesen wäre, der sich über dieses grosse Wiedersehen gefreut hätte, 

genauso wie er tief im Innersten gern einmal nach Frankreich gefahren 

wäre, um dort sein Kind zu treffen. Tatsächlich verbrachte er seinen 

Urlaub sehr oft in Jugoslawien und wollte niemals nach Frankreich zu-

rückkehren.» «Lotte und ich unterhielten uns stundenlang in einer Spra-

che, die wir selbst entwickelt hatten, über seine Vergangenheit, seine 

Stärken und Schwächen, schauten uns gemeinsam Photos an, und sie 

erzählte mir Anekdoten aus seinem alltäglichen Leben. In der Zwi- 
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schenheit lernte ich mit der Assimil-Methode Deutsch und konnte mich 

allmählich gut in dieser Sprache verständigen. Es ist verrückt, was man 

sich mit fünfzig Wörtern alles sagen kann. Der Wunsch, sich auszutau-

schen, war riesengross.» 

Natürlich unterrichtete Norbert seine Mutter haarklein über alle diese 

Geschehnisse. «Ich habe kein Detail dieser Geschichte ausgelassen.» 

Tatsächlich wusste sie, dass Günther verheiratet war, als sie ihn ken-

nenlernte, und dass er zwei Kinder, Hans und Karin, hatte. Aber erst 

von Norbert erfährt sie von seiner zweiten Ehe mit Lotte. «Plötzlich 

hatte ich das Gefühl, dass meine Mutter mit mir darüber sprechen 

wollte. Und dann hat sie mir alles von Anfang an erzählt.» 

Sie wohnte während des Krieges bei ihren Eltern. Unbekümmert wie 

alle jungen Mädchen ihres Alters liess sie trotz der Verdunkelungsver-

ordnung das Licht in ihrem Zimmer brennen. Die deutsche Feldgendar-

merie patrouillierte jeden Abend durch die Strassen, um zu überprüfen, 

dass die entsprechenden Verordnungen eingehalten wurden. «Der 

Mann, der mein Vater werden sollte, warf dann kleine Steinchen an die 

Fensterläden ihres Zimmers im ersten Stock, um sie aufzufordern, das 

Licht auszumachen. Sie öffnete dann ihr Fenster, und was eine ernste 

Verwarnung hätte sein können, wurde zu einem kleinen Geplänkel zwi-

schen den beiden. Auf diese Weise lernten sie sich kennen.» In dieser 

kleinen Provinzstadt war es gewiss nicht schwer, sich immer wieder 

über den Weg zu laufen, und so wurde allmählich aus einem kleinen 

Flirt eine echte Affäre. 

Norbert betrachtet das einzige, in keinster Weise kompromittierende 

Photo, das seine Mutter Anne aus dieser Zeit aufbewahren konnte, wäh-

rend alle anderen zusammen mit den Briefen von ihrem Vater vernich-

tet worden waren. Sie hat es seitdem immer in der Brieftasche getragen. 

Es stellt einen von Bäumen gesäumten Bach in der Umgebung dar, ei-

nen romantischen Platz, wo sie und Günther sich heimlich trafen. Als 

Norbert einige Zeit später seine Halbschwester in der DDR besucht,  
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wird er dort auf dasselbe Bild stossen. Die beiden Liebenden erleben 

nur kurze Momente höchsten Glücks, eine kleine Verrücktheit, die An-

ne später bitter bezahlen wird. Ihre Mutter Marie, Norberts Grossmut-

ter, erinnert sich noch an eine dieser Nächte, in denen sie wirklich 

grosse Angst bekam; sie hatte ein Geräusch gehört und sich das 

Schlimmste vorgestellt, was passieren könnte: Ihr Mann wacht auf, und 

der ernste Fehltritt ihrer Tochter endet in einer Tragödie. 

Im Juli 1944 geht Anne zu ihrer Schwester nach Marvejols, um dort 

ihr Kind auf die Welt zu bringen. Danach nimmt sie ihre Arbeit als 

Buchhalterin wieder auf, nachdem sie ihr Kind einer Pflegemutter in 

der Nachbarschaft anvertraut hat. Auch wenn der Grossvater von nichts 

wusste, so hatte man doch Marie ins Vertrauen gezogen: Daher wird sie 

von nun an ihre Töchter etwas häufiger besuchen als üblich, und das 

allein... Knapp zwei Jahre später kommt sie eines Tages mit einem Kind 

heim und erklärt ihrem Mann, das sie dieses in Pflege genommen habe, 

um sich zu beschäftigen, denn da sie ja nicht arbeite, fühle sie sich all-

zuoft schrecklich einsam. Das Kind, das seinen Grossvater zuerst «On-

kel» nennt, darf dann auf seine Knie klettern, bis es ihn schliesslich als 

«Grossvater» anerkennt. Natürlich lässt sich der Grossvater nicht sehr 

lange hinters Licht führen, und der so befürchtete grosse Wutausbruch 

findet doch noch statt. Aber er war tatsächlich kein übler Mann, und 

Norbert wächst bei seinen Grosseltern auf. Auch wenn er, klein wie er 

ist, noch nicht weiss, dass es einen Vater braucht, um ein Kind zu zeu-

gen, versteht er doch recht gut, dass bei ihm irgendetwas anders ist als 

bei den anderen. Als er beginnt, Fragen zu stellen, erzählt ihm Gross-

mutter, dass sein Vater «eine sehr weite Reise übers Meer machen 

musste, dass er aber ganz sicher eines Tages wiederkehren wird». 

Norbert ist sechs Jahre alt, als seine Mutter heiratet. Ihr Mann Roland 

akzeptiert das Kind und gibt ihm seinen Namen. Bei Schulbeginn trägt 

man ihn bereits mit seinem neuen Namen ein. Danach verlässt das Paar 

die Provinz und lässt sich in Paris nieder, allerdings ohne Norbert, der 

bei den Grosseltern bleibt. Nach der Geburt ihres viertes Kindes zieht 

das Ehepaar in eine grössere Wohnung und entschliesst sich endlich, 
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Norbert wieder zu sich zu nehmen. Er ist damals zehn Jahre alt, aber in 

seinem kleinen Kopf geht es immer noch drunter und drüber... Er stellt 

seiner Mutter viele Fragen, und diese versteht irgendwie, dass es besser 

ist, ihm alles zu sagen, auch wenn die Wahrheit schwer zu vermitteln 

und zu akzeptieren sein würde. 

Sie erzählt ihm, dass Günther Ende 1944 in Gefangenschaft geraten 

sei und in ein Lager in Cessieu-Crémieux in der Nähe von Lyon einge-

wiesen wurde. Als Tochter eines Eisenbahners kann sie umsonst mit 

dem Zug fahren, und so besucht sie ihn dort einmal nach Norberts Ge-

burt, um ihm ein Bild seines Sohnes zu zeigen. Dieses Treffen veran-

lasst sie dazu, einen weiteren riskanten Schritt zu unternehmen. Sie 

schreibt dem Lagerleiter einen Brief, in dem sie ihm mitteilt, sie habe 

ein Kind mit einem seiner Gefangenen. Dieser antwortet ihr auf nette 

Weise, dass in diesem Falle Vorsicht geboten sei, denn Monsieur Gün-

ther Leybold sei bereits verheiratet und habe zwei Kinder in Deutsch-

land. Als Anne danach ihren Liebhaber zur Rede stellt, gibt er zu, dass 

er ihr tatsächlich seine persönlichen Verhältnisse verschwiegen habe, 

dass aber seine Frau, die zuvor schon an Tuberkulose gelitten habe, an 

den Kriegsentbehrungen gestorben sei. 

Enttäuscht und frustriert, aber immer noch in Günther vernarrt, ver-

sucht Anne dann das Unmögliche, um ihm die Freiheit zu verschaffen, 

auf dass sie von neuem vereint sein könnten. Eine verrückte Idee be-

ginnt in ihrem Kopf Gestalt anzunehmen. Immerhin ist sie erst zwanzig 

Jahre alt und fühlt sich von all diesen Ereignissen völlig überfordert. 

Jedes Wochenende, wenn sie ihre Schwester besucht, um ihren Sohn 

zu sehen, hat sie dank ihres Schwagers, der Lehrer und gleichzeitig Se-

kretär des Bürgermeisters ist, freien Zutritt zum Sekretariat des Bürger-

meisteramts. Ohne Schwierigkeiten kann sie dort einen Blankoperso-

nalausweis abstempeln, etwas was bereits ihr Schwager während des 

Krieges heimlich einige Male gemacht hatte, um Widerstandskämpfern 

zu helfen. Anne gelingt es, ihrem gefangenen Freund diesen falschen  
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Ausweis zuzustecken. Aber als dieser über die Umfassungsmauer des 

Kasernenareals klettert, bricht er sich beim Herunterspringen das Bein. 

Er wird zurückgeholt und, was noch schlimmer ist, man findet bei ihm 

das falsche Dokument. Der Polizei fällt es nicht schwer, den Stempel 

bis zu seinem Ursprung zurückzuverfolgen. Man verhört Anne. Der Po-

lizist behauptet ihr gegenüber, dass Günther bereits die ganze Ge-

schichte erzählt habe, was allerdings nicht der Wahrheit entspricht. 

Trotz eines harten Verhörs verrät dieser nie, wer ihm den Ausweis be-

schafft hat. Anne geht in die Falle und gesteht. Sie wird wegen Urkun-

denfälschung zu mehreren Monaten Gefängnis verurteilt. 

Die Erinnerung daran wird sie ihr ganzes Leben verfolgen. Als Zeit-

vertreib gesteht ihr der Gefängnisdirektor nur ein kleines Lexikon zu. 

Ihre einzige echte Freude ist es, jede Woche einmal zur selben Zeit auf 

den Hocker zu klettern und durch ihr vergittertes Fenster zu beobachten, 

wie die Grossmutter mit ihrem Enkel an der Hand ihr vom Gehsteig auf 

der anderen Strassenseite aus zuwinkt. Auch diese arme Frau leidet 

schwer unter einer Situation, die sie total überfordert. Sie sucht sogar 

den Direktor der örtlichen Zeitung auf, um ihm einen Geldumschlag zu 

überreichen mit der Bitte, die Meldung über die Inhaftierung ihrer Toch-

ter nicht erscheinen zu lassen. Die abschätzigen Blicke ihrer Nachbarn 

zu ertragen, geht über ihre Kräfte. Norbert erinnert sich immer noch 

gerne an das enge Verhältnis zwischen ihm und seiner Grossmutter. Er 

verdankt ihr das Wesentliche seiner Erziehung. Von ihrem Mann im 

Stich gelassen, der ihr niemals verzieh, dass sie ihm nicht die Wahrheit 

gesagt hatte, konzentrierte sich ihre gesamte Zuneigung auf das Kind, 

dem sie sich wie einem kleinen Erwachsenen anvertraute. Diese Frau, 

die gut katholisch erzogen worden war und aus ganz einfachen Verhält-

nissen stammte, hatte nicht lange die Schule besucht und konnte ihrem 

Enkel doch die Liebe zum Lesen und den Büchern vermitteln; sie nahm 

ihn auch in Filme mit, für die er eigentlich noch nicht alt genug war. Es 

ist ihr zu verdanken, dass Norbert später das Lehrerseminar besuchen 

und den Beruf des Lehrers ergreifen konnte. 
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Heute, mit neunundfunfzig Jahren, blickt Norbert ohne Bitterkeit oder 

Bedauern auf seine Vergangenheit zurück und hat auch keinerlei 

Schwierigkeiten, mit uns darüber zu sprechen. So erzählt er uns von 

dem Besuch, den er seiner Halbschwester Karin in Pössneck in der DDR 

abstattete, einem Industriestädtchen tief in der thüringischen Provinz. 

Auf Vermittlung von Lotte konnte er ihr schreiben und hatte sich dar-

aufhin entschieden, für sich, seine Frau, seine Mutter und deren Mann 

Visa zu beantragen. Die Visa wurden erst erteilt, nachdem die Stasi Ka-

rin befragt hatte, ob es sich dabei tatsächlich um ein Familientreffen 

handele. Als Antwort legte diese nur zwei Photos nebeneinander... Die 

sprachen dann für sich selber. «Die Baufälligkeit der Häuser, die unvor-

stellbare Luftverschmutzung, das kärgliche Angebot der wenigen Ge-

schäfte, die gedrückte Stimmung der Leute haben uns alle sehr beein-

druckt», erinnert sich Norbert noch heute. «Aber der Empfang war herz-

lich, die grosse Familienzusammenkunft sehr bewegend und beim Ab-

schied flossen die Tränen. Wir ‚Kapitalisten’ verliessen dann unsere 

neue Familie von jenseits des Eisernen Vorhangs und kehrten in die 

Freiheit zurück; wir hatten wirklich das Gefühl, beim Verlassen dieses 

Landes die Mauer eines Gefängnisses zu passieren. Das war für uns ein 

unvergessliches Erlebnis. Einmal hatte mein Sohn bei Karin übernach-

tet, weil er gemeinsam mit seinem Vetter ein bisschen Rockmusik spie-

len wollte. Am nächsten Morgen fragte mich die Stasi, warum er nicht 

in seinem Hotelzimmer geschlafen habe. Ich antwortete, er sei bereits 

achtzehn Jahre alt und in Anbetracht der Ruhe, die in der Stadt 

herrschte, hätte ich mir keine Sorgen gemacht. Am nächsten Tag gingen 

wir alle in den Intershop, um dort unsere Francs auszugeben. Das war 

ein richtiges Konsumparadies, in dem Jeans, Whisky und Mon-Chéri-

Pralinen auf die Besitzer von Westgeld oder von «Forumschecks» war-

teten.» 

Hans, Norberts Halbbruder, wohnte hundert Kilometer entfernt auf 

der anderen Seite der innerdeutschen Grenze, in Schmidtmühlen. 

Norbert hat auch ihn einmal über Weihnachten besucht. Da er im Gast-

stättengewerbe arbeitet, konnte Hans ihm nicht viel Zeit widmen, aber 
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«auf dem Weg durch das Dorf zur Christmette nahm er meinen Arm. 

Wir waren beide sehr gerührt. Wir konnten uns nicht viel sagen, aber 

das war auch gar nicht mehr nötig. Jeder wusste, wer ich war, und lä-

chelte mir verständnisinnig zu. In diesem Augenblick machten wir dem 

Leben eine lange Nase. Unmöglich, sich damals die umgekehrte Szene 

in Frankreich vorzustellen! Heute noch bekomme ich gelegentlich Post-

karten und Photos von seinen Kindern, für die ich auch nach dem Tode 

ihres Vaters ihr Onkel bleibe. Sie bedauern nur, dass ich so weit enfernt 

wohne. Hans und Karin sind inzwischen beide gestorben, Karin durch 

einen Asthmaanfall, der wahrscheinlich auf die katastrophale Luftver-

schmutzung zurückzuführen war, und Hans wie unser Vater durch einen 

Herzanfall. In den Augen meiner lieben Lotte bin ich nun der letzte 

Überlebende dieser Familiegeneration.» Wenn sie und seine eigene 

Mutter nicht mehr am Leben sein werden, wird er als letzter Zeuge die-

ser Geschichte deren letztes Kapitel endgültig abschliessen. 

Aber da gibt es auch noch diese verblüffende Bemerkung eines Nach-

barn, die er nie vergessen wird. Als dieser vor gar nicht so langer Zeit, 

im Jahr 2003, fast zärtlich seine Hand auf den Kopf von Norberts En-

keln legte, rief er aus: «Richtige kleine Arier!» Für seinen Vater Gün-

ther, der 1933 achtzehn Jahre alt war, wäre dieser Ausspruch alles an-

dere als harmlos gewesen: Im Einklang mit dem damals herrschenden 

Zeitgeist war Günther in die SS eingetreten. Die genauen Umstände und 

Gründe lassen sich heute nicht mehr feststellen, umso mehr als er diese 

Tatsache gegenüber Anne und Lotte niemals erwähnte. Jedenfalls kann 

er nicht lange diesem schwarzen Eliteorden angehört haben, sonst wäre 

er im Krieg nicht nur ein einfacher Feldgendarm gewesen, der den Auf-

trag hatte, die Ausgangssperre und Verdunkelungsverordnung in einer 

kleinen Stadt im besetzten Frankreich zu überwachen, und der dabei 

Steinchen an die Fensterläden leichtsinniger junger Mädchen warf. Ka-

rin hatte Norbert erzählt, dass ihr im thüringischen Rhona geborener  
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Vater mit Nazitrupps in die Nachbarstadt gezogen sei, um die Zögerli-

chen an die «neue Ordnung» zu erinnern. Sein langer Aufenthalt in der 

französischen Provinz liess ihn vielleicht Abstand zu seiner übertriebe-

nen Begeisterung in den Anfangsjahren des Dritten Reiches gewinnen, 

die wohl auch seiner damaligen jugendlichen Unreife geschuldet war. 

Und so konnte er in dem besetzten Land eine romantische Idylle erle-

ben. Als Anne ihm ausserdem einmal anvertraute, dass ihr Vater Frei-

maurer sei, forderte er sie sofort auf, ihn bei der ersten daraus erwach-

senden Gefährdung sofort zu informieren, damit er die Sache so schnell 

wie möglich bereinigen könne. 

Im Gegensatz zu seiner Mutter, die eher zu schnell verzeiht, möchte 

Norbert seinem Vater keine mildernden Umstände für seine Handlungs-

weise zubilligen. Er wirft ihm vor allem seinen mangelnden Mut vor, 

auf die Anfrage des Roten Kreuzes zu antworten: «Ein schwerer Feh-

ler.» Im Leben ist es manchmal nötig, schwierige Entscheidungen zu 

treffen. Günthers politisches Engagement vor dem Krieg hatte sicher-

lich seine Spuren hinterlassen und sein Gespür für ein angemessenes 

sittliches Verhalten beeinträchtigt. Vielleicht wollte er auch nur seine 

Vergangenheit nicht an die grosse Glocke hängen. Norbert hat trotzdem 

versucht, diesen Mann zu verstehen, der 1915 während des Ersten Welt-

kriegs noch in das wilhelminische Reich mit seiner altmodischen Weit-

sicht hineingeboren wurde. Sein Schweigen könnte auch persönlichere 

Gründe gehabt haben. Bei seiner tiefgegründeten patriarchalischen Ein-

stellung war es für ihn wohl nicht vorstellbar, dass seine beiden anderen 

Kinder ihre Kenntnis seiner Vergangenheit zum Anlass nehmen könn-

ten, seine Anweisungen und seinen Hang zu einsamen Entschlüssen zu 

hinterfragen. Er war ein autoritärer Mann, der es liebte, Moralpredigten 

zu halten. Er bedauerte es, dass sein Sohn als Koch nicht genug ver-

diente. 

Karin, seine Tochter, trug ihm ihrerseits sehr nach, dass er sie bei ih-

rer Grossmutter in der DDR zurückgelassen hatte, obwohl er fünf Jahre 

vor dem Mauerbau noch die Möglichkeit gehabt hätte, sie in den Wes- 
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ten mitzunehmen. Als sie Rentnerin wurde, ging ihre Grossmutter Milda 

für immer in die Bundesrepublik, und Karin blieb nun endgültig als ein-

zige in der Familie hinter der Mauer zurück. Ihr Vater hatte in der Na-

zizeit seine Ahnentafel erstellt, die belegen sollte, dass alle seine Vor-

fahren Arier waren. Karin hatte dieses Dokument aufgehoben. Heute ist 

es in Norberts Besitz. Die Ironie der Geschichte will es, dass er nun also 

seine rechtsrheinischen Vorfahren seit dem 18. Jahrhundert kennt, wäh-

rend seine Kenntnis der mütterlichen Seite nur drei Generationen zu-

rückreicht. 

«Aber ich werde auch niemals vergessen, dass mein Grossvater, der 

mich aufgezogen hat, im Ersten Weltkrieg die Tapferkeitsmedaille er-

hielt, dass er in einen Gasangriff geriet und erleben musste, wie einer 

seiner Brüder im Kampf fiel, und dass meine Kindheit von seinen Er-

zählungen geprägt war, die mich die Grausamkeit und Ungerechtigkeit 

des Krieges lehrten. Sein Freimaurertum und sein Engagement in der 

Gewerkschaftsbewegung waren ein Appell an die Verbrüderung aller 

Menschen. Immer wieder wies er darauf hin, dass ein bayerischer Bauer 

keinen Grund habe, gegen einen Bauern aus der Vendée in den Krieg zu 

ziehen, und dass man doch beide zwinge, sich gegenseitig umzubringen, 

um den Profit der Waffenhändler zu vermehren.» 

Auch heute fällt es Norbert immer noch schwer, seinen persönlichen 

Hintergrund preiszugeben. «Wenn ich mich entschliesse, jemanden ins 

Vertrauen zu ziehen, schlägt mein Herz sofort schneller und ich fange 

an, ein bisschen zu stottern. Dann bricht es richtiggehend aus mir her-

aus, dass ich ein Kriegskind bin. Manchmal bekomme ich dann zur Ant-

wort: ‚Ich auch’, worauf ich noch genauer werden muss: ‚Ja, aber mein 

Vater war ein deutscher Soldat.’ Ganz selten gelingt es mir, zu erken-

nen, was genau in diesem Augenblick im Kopf meines Gesprächspart-

ners vorgeht.» Norbert hat vor einiger Zeit erfahren, dass eine seine 

Nachbarinnen trotz der wenigen Anhaltspunkte, die sie besass, ihren 

deutschen Vater wiedergefunden hat und dass das anschliessende Wie- 
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dersehen sehr herzlich verlaufen ist. Daraufhin schickte er ihr einen 

Brief, in dem er seinen Wunsch äusserte, sie wegen der Ähnlichkeit ih-

res Schicksals einmal kennenzulernen. Aber bis heute wartet er immer 

noch auf eine Antwort. 

Trotz gelegentlicher Witzeleien – «Vor ein paar Jahren spielte bei 

der Fussballweltmeisterschaft Frankreich gegen Deutschland. Ich war 

mir sicher, dass ich gewinne...» – fühlt sich Norbert oft französischer 

als viele Leute in seiner Umgebung. «Ich liebe die französische Sprache 

und Kultur, und ich war nicht wenig stolz, wenn ich in der Schule der 

Beste in Französisch war. Frankreich ist ein grossartiges Aufnahme-

land, und ich habe in meinem Heimatland auch niemals unter meiner 

ganz besonderen Identität leiden müssen. Im Ausland versuche ich im-

mer, der beste Botschafter zu sein und dort die Liebe zu Frankreich zu 

fördern. Wenn ich Deutschen begegne, sind diese immer überrascht, 

dass ein Franzose ihre Sprache so gut beherrscht und dass es so leicht 

sein kann, sich als gute Nachbarn schätzen zu lernen. Nur die Reaktio-

nen auf meinen eigenen Hintergrund haben mir immer Probleme berei-

tet. Ich denke immer noch, dass Schweigen mein bester Schutz ist, denn 

ich fürchte mich vor unkontrollierbaren Reaktionen, wenn ich mich je-

mandem anvertraue. In meiner eigenen Familie weiss jeder Bescheid. 

In der meines Schwagers, der immer sehr nett und herzlich zu mir war, 

vermuten es einige, aber man spricht mich nie darauf an. In meiner un-

mittelbaren Umgebung halte ich es für besser, mein Geheimnis für mich 

zu behalten. Wenn ich mich zu jemandem freundschaftlich hingezogen 

fühle, bin ich versucht, ihm nach einer gewissen Zeit die Wahrheit zu 

enthüllen. Die Erfahrung eines ganzen Lebens hat mich gelehrt, dass 

ich dabei keine Probleme mit offenen, intelligenten Menschen be-

komme, die sofort verstehen, dass ich das Opfer der damaligen Um-

stände bin, auch wenn ich ohne diese überhaupt nicht am Leben wäre. 

Bei den anderen wahre ich entweder eine gewisse Distanz, oder ich ge-

stehe mir ein, dass es überhaupt nicht wünschenswert sein kann, sich 

gegenüber jedermann zu öffnen. Diese Spaltung bestimmt meine Ge- 
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fühlswelt und meine Freundschaften. In meinen Liebesbeziehungen, wo 

ich mich immer ohne Bedenken offenbart habe, habe ich in allen Fällen 

viel Verständnis gefunden, und die Tatsache, dass beide Beteiligten nun 

von meinem Geheimnis wussten, hat unser Verhältnis zueinander im-

mens bereichert. « 

Norbert erträgt allerdings nur schwer all die fälschlichen Verallge-

meinerungen, die angeblich den jeweiligen Geist der beiden Völker cha-

rakterisieren. Ausserdem hat er den Spruch: «Sag mir, wer dein Vater 

ist, und ich sage dir, wer du bist», immer für eine Form von Rassismus 

gehalten. «Der Streit darüber, was anerzogen und was angeboren ist, 

wird nie gelöst werden. Ist organisiert und pünktlich zu sein, nicht viel 

Sinn für Humor zu haben, riesige Bierseidel und Balkone voller Blumen 

zu lieben und es vorzuziehen, in der Gruppe zu sein, ein Teil des deut-

schen Wesens? Und sind der kartesianische Geist, die Lust und der Ge-

schmack an Debatten und gut geführten Gesprächen sowie ein starker 

Individualismus Ausweis eines echt französischen Verhaltens? Die 

Vorurteile bestimmen den Geist zu sehr. In der Vergangenheit meinte 

man, dass wenn der Deutsche ein Philosoph sei, dann sei der Franzose 

ein Romancier. Behauptet man nicht auch, dass der Deutsche im Guten 

wie im Schlechten seine Sache zu Ende bringe, während der Franzose 

vielleicht etwas flexibler sei, aber viel zu schnell aufgebe? Stimmt das 

heute immer noch?» Aber erlaubt es seine doppelte Herkunft Norbert 

nicht auch, all das gleichzeitig zu sein? Könnte ihn seine deutsch-fran-

zösische Abstammung nicht gerade dazu prädestinieren, zu einem Vor-

kämpfer der europäischen Idee zu werden? Er träumt davon, dass alle 

alten Zwistigkeiten und Gegensätze, die ewigen Konflikte zwischen den 

beiden Ufern des Rheins, endlich gelöst werden. «Hätten das nicht be-

reits vor zweitausend Jahren der Römer Caesar und der Germane Ario-

vist erreichen müssen? Wäre das nicht eine echte Versöhnung, wenn 

man den deutschen Tugenden das ‚Glücklichsein wie Gott in Frank-

reich’ hinzufügen könnte?» 
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ANNE 

Liebe, U-Boote und Spionage 

Bordeaux im Jahre 1946. Hans Siercks, der deutsche Mann von Anne 

de la Bachellerie, einer jungen Frau aus der grossen Stadt an der Giron-

de, die sehr harte Zeiten erlebt hat, klopft an ihre Tür. Er ist aus dem 

Kriegsgefangenenlager in Loudun geflohen. Sie versteckt ihn bei einer 

Freundin, einer Baronin, die ein Kind von einem deutschen Offizier hat, 

der im Zivilleben der Direktor eines grossen Ruhrgebiets-Unterneh-

mens ist. Aber Hans wird aufgespürt und wieder in sein Lager zurück-

gebracht. Er wird allerdings die darauffolgende harte Behandlung und 

den Hunger überleben. Dieser Besuch bleibt aber nicht ohne Folgen. 

Zuerst einmal, weil sie sich trennen werden, ohne sich scheiden lassen 

zu müssen, da ihre Ehedokumente verbrannt sind, als die Bomben das 

Standesamt von Frankfurt trafen. Anne hat bei diesem kurzen Wieder-

sehen erkannt, dass sie ihren Mann mit seiner krankhaften, abnormalen 

Eifersucht nicht mehr liebt. Dann aber auch, weil sie widerwillig zum 

letzten Mal ihre ehelichen Pflichten erfüllt. Bei dieser Begegnung wird 

eine Tochter gezeugt. 

Anne bringt sie im Haus ihres Vaters Gaetan de Bachellerie zur Welt, 

der sofort nach der Geburt ins Standesamt von Bordeaux eilt, weil er 

Angst hat, dass die deutsche Familie des Vaters Anspruch auf das Kind 

erheben könnte. Gleich nach der Entwöhnung nimmt er seine Enkelin 

zu sich, ohne sich weiter um seine Tochter zu kümmern, die alleine zu-

rechtkommen muss. Der Grossvater erzieht das Kind in einem heiligen 

Zorn gegen Deutschland. Vielleicht fürchtet er, dass ihre deutschen 

Chromosomen die Oberhand gewännen oder dass ihre deutsche Gross- 
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mutter sie doch noch holen könnte, oder vielleicht sogar beides. Er ge-

hört zu einer Generation, die die Deutschen hasst und sich weigert, dem 

rechtsrheinischen Nachbarn die Hand zu reichen. Es wird die Zeit kom-

men, wo das junge Mädchen sich gegen diese Schwarz-Weiss-Sicht zur 

Wehr setzen wird. 

Christelle erfuhr erst mit achtzehn, dass sie die Tochter eines Deut-

schen ist. Ihre Mutter war der Ansicht, sie sei jetzt vernünftig genug, 

obwohl sie noch nicht volljährig war, wofür man damals einundzwan-

zig Jahre alt sein musste. Und so ging sie mit ihr und ihrem kleinen 

Bruder auf den deutschen Friedhof von Berneuil im Departement Cha-

rente-Maritime, den sie jedes Jahr an Allerheiligen zu besuchen pflegte. 

Vor diesen unzähligen Gräbern, während ausser dem Gesang der Vögel 

und dem Wehen des Herbstwindes kein Laut zu vernehmen war, in die-

ser Oase des Friedens eröffnete sie ihnen beiden, dass sie nur Halbge-

schwister seien und dass Christelle die Tochter eines deutschen See-

manns sei, den sie während des Zweiten Weltkriegs kennengelernt 

hatte. Sie tat dies mit der ganzen Feierlichkeit, die dieser Ort erforderte. 

Was für ein theatralischer Auftritt! Der Ort forderte Erinnerungen gera-

dezu heraus. Anne hatte schon immer Inszenierungen geliebt, und sie 

wusste, dass ihre Kinder auf einem Friedhof daraus kein Drama machen 

würden. 

In ein paar Sekunden hatte Christelle eine neue Identität bekommen, 

und dies vor einem Bruder, der immer noch der gleiche war. Und das 

alles in einer Zeit, als die Franzosen noch von den «Boches» redeten! 

Und ihr Vater war einer von ihnen! Gewiss war er hier irgendwo beer-

digt? Vielleicht in einem Massengrab? Jetzt verstanden sie, warum ihre 

Mutter sich jedes Jahr nach dem Pflichtbesuch der Familiengruft hier-

her begab. 

Christelle wurde also am 18. Dezember 1946 als Tochter eines Un-

teroffiziers der Kriegsmarine geboren. «Ich bin ein Kriegskind», war 

das erste, was sie mir anvertraute. Während unseres Gesprächs ist der 

Krieg nur in den auf dem Tisch liegenden Zeitungen gegenwärtig, wenn 

auch weit weg, im Irak. Sie verdankt ihr Leben einem anderen Krieg, 

den sie nur vom Hörensagen und aus Büchern kennt. Aber inzwischen 
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ist viel Zeit vergangen, und sie hat sich mit ihrer Herkunft ausgesöhnt. 

Vor der Enthüllung ihrer Mutter hatte Christelle nie an ihrer Abstam-

mung gezweifelt. Sie glaubte, vom Aussehen her ihrem französischen 

Grossvater zu ähneln; nie hätte sie sich vorstellen können, Tochter eines 

Deutschen aus Hamburg zu sein. Ihr Bruder ist allerdings kein Deut-

schenkind. Er wurde eineinhalb Jahre nach ihr als Sohn eines französi-

schen Vaters geboren, der ihre Mutter nicht geheiratet hatte. Die Mutter 

Anne hatte aber weiterhin diese unerklärliche Sehnsucht nach einem 

Deutschland, das sie nur aus der Literatur und von Erzählungen in 

Kriegszeiten kannte, um danach nur ein Mal wie bei einer Pilgerfahrt 

dorthin zurückzukehren. Sie hatte niemals etwas anderes als das lei-

dende und unglückliche Deutschland gekannt. Auch diese geradezu 

deutsche und romantische Haltung sollte sie ihren Kindern mitgeben. 

Christelle hatte blonde Haare und blaue Augen. Sie ähnelte ihrem 

Bruder kaum. Sie hatte ihre ersten Jahre bei ihrem Grossvater mütterli-

cherseits verbracht, weil ihre Mutter, wie man ihr erzählte, nach ihrer 

Geburt irgendwelche «Schwierigkeiten» gehabt habe. Aber als sie elf 

wurde, waren alle wieder unter dem Dach der Mutter vereint. Christelle 

besuchte ein Gymnasium in der Nähe der mütterlichen Wohnung. Ihr 

Bruder und sie waren also eng miteinander verbunden. Und nun plötz-

lich waren sie nur noch zur Hälfte verwandt. 

Warum hatte die Mutter das Geheimnis ihrer Abstammung nicht frü-

her gelüftet? In ihren Augen hätten ihre Kinder das zuvor noch nicht 

verstanden. Sie allein hatte das Recht und die Fähigkeit zu denken. Sie 

war nicht gewalttätig, es hing kein Stock hinter der Tür, aber das Wort 

«Kompromiss» gab es nicht in ihrem Sprachschatz. Als ihre Tochter ihr 

einige Zeit später Vorwürfe machte, weil sie ihnen erst so spät die 

Wahrheit enthüllt hatte, sagte sie nur: «Solange ihr Kinder und Heran-

wachsende wart, hätte euch das zu sehr belastet und ihr hättet auch 

meine damalige Situation noch nicht verstehen können.» Ihre Tochter 
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glaubt aber, das Ganze hätte ihr einige Jahre früher weniger wehgetan. 

Der Schock war für sie grösser als für ihren Bruder, vor allem da er 

völlig unerwartet kam. 

Christelle fand wenig später zwei Photos ihres deutschen Vaters. Ei-

nes brachte sie dann ihrer Mutter mit. Zwischen ihr und ihrem Vater 

gibt es sicherlich einige Ähnlichkeiten. Dieses Photo steht heute ge-

rahmt auf ihrem Schreibtisch. Da er nun bereits so lange tot ist, ist es 

für sie ein wenig wie ein Andachtsbild. Sie vertraut ihm ihre kleinen 

Probleme an, wenn sie allein ist... 

Ihre doppelte Identität erschütterte Christelle schwer. «Es war, als 

hätte mir jemand den Teppich unter den Füssen weggezogen. Und Gott 

weiss, dass dieser Teppich bereits vorher recht schmal war.» Sie be-

suchte zu dieser Zeit die Abschlussklasse des Gymnasiums. Plötzlich 

hörte sie auf zu arbeiten und schwänzte den Unterricht. «Wozu soll das 

noch gut sein, wo man mich doch bisher so belogen hat?» sagte sie sich. 

Dies war ein Beispiel jugendlicher Logik, oder vielmehr Unlogik. Spä-

ter würde sie dies dann auch bereuen. Heute liest sie sehr viel, sie hat 

diese Leidenschaft fürs Lesen entdeckt, als ihre Kinder gross waren. 

Mit achtzehn dagegen begann sie in den Bars herumzuhängen und 

die Nächte mit ihren Freunden in den Klubs zu verbringen. Manchmal 

fuhren zwei oder drei Mädchen zusammen mit einem Freund nach einer 

durchtanzten und durchzechten Nacht an einen Strand an der Bucht von 

Arcachon zum Baden. Sie zogen sich aus, es war selbst im Sommer zu 

dieser frühen Stunde noch recht kühl, aber es war nach diesen heissen 

Nächten sehr erfrischend, sich nackt in die Wellen zu stürzen. Man 

lachte, sang, schlief in den Dünen oder im Strandhaus von Eltern, die 

gerade ausgeflogen waren. All das war etwas gefährlich, aber ein tolles 

Gefühl. Sie hielten sich an das Motto: «Unkraut vergeht nicht.» Es war, 

als ob Christelle ihre bisherige Haut völlig abgestreift hätte und ihr 

deshalb alles egal geworden wäre. 

Ihr einziges Problem war, dass es ihrer Mutter und ihrem Grossvater 

schliesslich klarwurde, auf welch gefährlichen Abwegen sie war. Man 

entkommt nun einmal dem eigenen Körper nicht, aber auch nicht der  

155 



Familie, und vor allem nicht den Erziehungsberechtigten. Beide Eltern, 

die sich in der Zwischenzeit wieder versöhnt hatten, beriefen also einen 

ihrer berühmt-berüchtigten Familienräte ein. Dieser beschloss, die jun-

ge Frau als Aupair-Mädchen nach England zu schicken, damit sie we-

nigstens etwas lerne. Der Aufenthalt war allerdings für sie nicht die 

reine Freude. Die Gören in ihrer Gastfamilie machten ihr viel zu schaf-

fen. Abends war sie dann so frustriert, dass sie sich wieder ins Nachtle-

ben stürzte. Und so ist es dann eben passiert. 

Es war kurz vor der Einführung der Antibabypille. Einfach Pech! 

Christelle war plötzlich von einem Schotten schwanger, von dem sie 

anscheinend überhaupt nichts wusste, ausser dass er aus Schottland 

stammte. Laut ihren eigenen Angaben haben sie nur einige, wenn auch 

unvergessliche Stunden miteinander verbracht. Danach wollte sie ihn 

nicht mehr wiedersehen. Aber diese Schwangerschaft «kam doch ir-

gendwie zur rechten Zeit», da ihr Aufenthalt fast vorüber war und sie 

kaum noch Geld hatte. Und so konnte sie also nach Frankreich zurück-

kehren. Weit davon entfernt, vor der vorhersehbaren Szene mit ihrer 

Mutter und ihrem Grossvater Angst zu haben, freute sie sich sogar ir-

gendwie darauf, sie mit dieser schlechten Nachricht provozieren zu 

können. Ganz zu schweigen von der Tatsache, dass sie keinerlei Anga-

ben über den Vater ihres Kindes machen konnte, ausser «seiner Zuge-

hörigkeit zum Stamm der Schotten». 

Ihre Angehörigen waren angesichts dieser neue Provokation fas-

sunsglos. All das überstieg vollkommen ihr Verständnis als brave ka-

tholische Bürgersleute. Und wie könnte man diesen Vater finden? «Das 

hiesse, eine Nadel im Heuhaufen suchen. Ausserdem würde das auch 

nichts bringen, denn wie wollt ihr beweisen, dass er der Vater ist? Wollt 

ihr, dass ich dieses Kind behalte? Also dann zahlt mir eine Rente, mit 

der ich gut leben kann, oder sucht mir einen reichen und schönen Mann, 

der das Baby als sein eigenes anerkennt», erklärte ihnen die so gar nicht 

reuige Sünderin. Und sie fanden einen Mann für sie, und das sogar 

schnell, in Gestalt eines Offiziers der französischen Marine, noch Jung- 
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geselle, da immer auf See gewesen, und mit einem schönen Sold ausge-

stattet, den auszugeben er kaum Gelegenheit hatte. Es war der Sohn ei-

nes alten Kameraden des Grossvaters aus der Resistance, der zufrieden 

war, ein Mädchen «aus gutem Hause» heiraten zu können, wie man es 

von ihm als Angehörigen des Bürgertums von Bordeaux erwartete. 

Ausserdem gefiel ihm Christelle wirklich. Auf diese Weise wurde sie 

wie ihre Mutter eine Seemannsfrau. Er gab ihrem Kind seinem Namen, 

der gar nicht einmal so schlecht war. Und so waren ihr Grossvater und 

ihre Mutter von einer grossen, inzwischen sogar doppelten Last befreit. 

Nachdem sie lange Zeit diejenigen, die sie grosszogen, verabscheut hat-

te, hat Christelle inzwischen mit ihnen innerlich Frieden geschlossen. 

«Zuerst einmal ist mein Grossvater inzwischen tot, und über Tote soll 

man ja nichts Schlechtes sagen. Er war sehr sparsam, aber er hat nie 

gegeizt, wenn es um das Geld für mich und meine Erziehung ging.» Sie 

hatte alles, worauf ein kleines Mädchen und eine Tochter aus gutem 

Hause meint Anspruch zu haben, eine spanische Gouvernante, Weih-

nachten im Schnee, Mathematiknachhilfe und Klavierstunden, Tanzun-

terricht und ein Pferd. Ihr Grossvater vergötterte sie. Er fand, sie ähnele 

ihm mehr als seine Tochter Anne. Er las ihr jeden Wunsch von den Au-

gen ab. Sie wurde ein richtig verwöhntes Kind... Er erlaubte ihr, allmäh-

lich wieder Kontakt zu ihrer Mutter aufzunehmen. Sie hatte sich ein 

kleines Landhaus an der Bucht von Arcachon gekauft. Wahrscheinlich 

hatte Grossvater ihr bei diesem Kauf geholfen, damit seine Enkel Ur-

laub am Meer machen konnten. Umso grösser war seine Enttäuschung, 

als Christelle am Ende ihrer Gymnasialzeit plötzlich auf die schiefe 

Bahn geriet. Er hatte sehr rigide Prinzipien und Werte, die Religion, das 

Vaterland, niemals lügen, niemals stehlen, die Arbeit. Aber vielleicht 

hatte er sie ja nur zu sehr verwöhnt. Dies war tatsächlich ein weiterer 

Grund für die Krise, die sie zwischen achtzehn und zwanzig Jahren 

durchmachte. 

In diesem Moment, etwa um 1965 herum, hatte sich ihre Mutter vor 
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Verzweiflung an einen Menschen gewandt, von dessen Existenz Chri-

stelle gerade erst erfahren hatte: an ihren deutschen Vater. Dieser kam 

auf ihren Hilferuf hin sofort nach Bordeaux. Nach seiner Trennung von 

Anne und der Freilassung aus dem Gefangenenlager hatte er in 

Deutschland wieder geheiratet und als Klinikverwalter ziemlich gutes 

Geld verdient. Er verwaltete zu dieser Zeit gerade mehrere Einrichtun-

gen in der Schweiz und schlug Anne vor, ihre gemeinsame Tochter in 

eine dieser Kliniken mitzunehmen, damit sie dort einen medizinischen 

Beruf wie Krankenschwester oder Krankengymnastin erlernen könne. 

War das nicht auch vor zwanzig Jahren Annes Beruf gewesen? 

Anne hielt das für die beste Lösung. Aber Christelle antwortete dar-

auf mit einem kategorischen «Nein». Die Mutter hatte Schwierigkeiten, 

sich nicht anmerken zu lassen, wie sehr sie diese Ablehnung schmerzte. 

Und doch hatte ihre Tochter diesen rebellischen Charakter von ihr ge-

erbt. In ihren frühen Jahren war Anne genauso eigensinnig und dick-

köpfig gewesen wie ihre Tochter und hatte schon einmal mit den Füssen 

aufgestampft, wenn man ihr nicht die Puppe kaufte, die sie unbedingt 

haben wollte. Christelle neigte zu gewissen Zeiten ihres Lebens zum 

gleichen Betragen, war aber dabei doch weniger leidenschaftlich und 

weniger verträumt als ihre Mutter. Auch Anne hatte mit achtzehn die 

Schule geschwänzt, um sich mit ihrem Seemann zu treffen. Sie hatte 

sogar eine «Abkürzung» genommen, um schneller als Christelle der 

gleichen Art Mann zu begegnen. 

Nach einer langen Karriere auf See und danach in der Militärverwal-

tung ist der inzwischen pensionierte Mann Christelles ins Weingeschäft 

gewechselt und betreibt ein Weingut im Bordelais, das er von seinen 

Eltern geerbt hat. Ihre deutsche Grossmutter väterlicherseits, Else 

Siercks-Böge, hatte nie aufgehört, Anne jedes Jahr eine nette Neujahrs-

karte zu schicken, in der sie fragte, was es Neues über «die liebe 

Kleine» gebe. Aber direkt nach dem Krieg hatten die Deutschen Angst, 

in Frankreich nicht gut empfangen zu werden, nach all dem Unheil, das 

sie dort angerichtet hatten. Anne wollte nie mit Christelle nach Eckern- 
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förde fahren, weil sie beschlossen hatte, dass ihre Tochter vor ihrer 

Volljährigekeit nichts von ihrer deutschen Abstammung erfahren sollte. 

Danach zeigte sie ihr die ganzen Postkarten. Aber es war zu spät, ihre 

deutsche Grossmutter war inzwischen gestorben. 

Im Unterschied zu anderen Deutschenkindern brauchte Christelle 

ihre deutsche Familie nicht zu suchen. Es gab dann aber sogar eine Zeit, 

in der sie diese Abstammung verleugnete. Dies geschah zweifellos un-

ter dem Einfluss ihres Mannes, der nichts davon hören wollte. Ihre Be-

ziehungen zu ihrer Mutter waren damals nicht sehr eng, und sie musste 

ihre Kinder aufziehen. Nachdem ihr Grossvater gestorben war, kam sie 

zu den Beisetzungsfeierlichkeiten und nahm die Beziehungen zu ihrer 

Mutter wieder auf. Ihr Bruder hat angeblich unter dem Einfluss seiner 

Frau und einem ihrer Freunde den Kontakt zu seiner Mutter völlig ab-

gebrochen, da diese immer noch das Andenken Marschall Pétains in 

Ehren hält, so wie andere Karl den Grossen oder den Heiligen Ludwig 

verehren. Allerdings tut sie das ungwöhnlich offen. Vielleicht fürchtete 

ihr Sohn deshalb um seine Karriere. 

Grossvater Gaetan, der recht begütert war, hinterliess seinen Enkeln 

eine ziemlich grosse Geldsumme und einige Immobilien. Es mag banal 

klingen, aber gerade dieses Geld sicherte Christelles Unabhängigkeit 

ab. Damals wandte sie sich auch ihrer deutschen Familie zu und ver-

suchte, sich über die Persönlichkeit ihres Vaters klarzuwerden. Dieser 

war gutaussehend und ziemlich mutig, ein loyaler und aufrechter Mann. 

Bei ihren Nachforschungen machte sie die Bekanntschaft ihrer Bremer 

Cousine Yvonne, der Tochter einer Schwester von Hans. Sie ist Lehre-

rin und vor kurzem nach Hamburg gezogen, wo ihr Mann als Jurist ar-

beitet. Diese ganze kleine Welt trifft sich im Sommer im Haus an der 

Bucht von Arcachon. 

Das Ganze war eine anfangs sehr komplizierte Geschichte, sogar mit 

einigen Tragödien, die aber zuletzt recht gut ausging. Anne nahm ihre 

Arbeit als Krankenschwester wieder auf, nachdem etwa 1951 das Urteil 

zur Aberkennung der bürgerlichen Ehrenrechte gegen sie aufgehoben 

wurde. Christelle leidet nicht mehr unter ihrer seltsamen Herkunft. Sie 
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ist die Tochter einer Kollaborateurin und Enkelin eines Widerstands-

kämpfers. Das ist nicht immer leicht zu verstehen, aber diese Wörter 

haben ihren Sinn verloren, und die Verbindung zwischen ihrer Mutter 

und dem Dritten Reich war eher eine Liebesgeschichte als ein politi-

sches Engagement. Niemand hat sie jemals als «Tochter einer Kollabo-

rateurin» oder «Tochter eines Boche» beschimpft. Sie ist Französin 

durch und durch. Einmal reiste sie nach Hamburg, um sich anzu-

schauen, wo ihr Vater aufwuchs. Die Leute sind freundlich und hilfs-

bereit. In Deutschland zu leben, ist sehr bequem. Aber ihr würden dort 

die tausend kleinen Dinge fehlen, die man nur in Frankreich findet. 

Erstaunlicherweise spricht Anne de la Bachellerie in ihrem Alter und 

nach so vielen Jahren immer noch ziemlich fliessend Deutsch. Sie hat 

sich nicht geändert, sie wird sich nie mehr ändern und wird auch ihren 

Irrtümern treu bleiben. Ihre Tochter und ihre Nichte bezeichnen sie als 

«Monument Historique», als «historisches Denkmal». Ihr Leben verlief 

wie ein echter historischer Roman und verdient es, erzählt zu werden.* 

Kehren wir also in das Bordeaux am Anfang des Krieges zurück. 

An einem schönen Abend des Jahres 1941 sitzt eine hinreissende fran-

zösische Studentin auf einer Bank in einem Park in der Stadtmitte. 1923 

in dieser Hafenstadt am Atlantik geboren, ist Anne de la Bachellerie zu 

dieser Zeit also fast achtzehn Jahre alt. Sie ist sich sicher, dass eines 

Tages an diesem Platz ihr Märchenprinz erscheinen wird, denn sie ist 

eine unverbesserliche Romantikerin. Während sie wartet, liest sie die 

von Pierre Dac herausgegebene humoristische Zeitschrift L’os à modle, 

eine sehr populäre Lektüre im Frankreich der damaligen Zeit, und passt 

*  Anne de la Bachellerie, La corde de piano. Une jeune Française dans le cy-

clone de la guerre, Bistrita/Bukarest: Editions DiversGens 2004. Anne hat in 

diesem Buch ihre Erinnerungen an die Jahre 1939-1946 niedergeschrieben. 

Die corde de piano, «Klaviersaite», ist eine Anspielung auf die Art, wie die 

SS Admiral Canaris erdrosselte. 

160 



auf ihren Hund auf, der abwechselnd die Statuen Montaignes und Mon-

tesquieus anpinkelt. Sie und ihr Vater Gaetan de la Bachellerie sind glü-

hende Anhänger des alten Marschalls Pétain. Gaetan hatte sich 1918 mit 

achtzehn Jahren als Kriegsfreiwilliger gemeldet. Pétain, der sogenannte 

«Sieger von Verdun», musste sich zwar mit Hitler arrangieren, nachdem 

Frankreich von der Wehrmacht besetzt worden war, aber Gaétan und 

seine Tochter sind überzeugt, dass das nicht immer so bleiben wird und 

dass der Chef des État français, des «französischen Staates», Mittel und 

Wege finden wird, dem Land die Unabhängigkeit zurückzuerobern, in-

dem er heimlich entweder mit den Franzosen in London oder mit denen 

in Nordafrika paktiert, um so auf jeden Fall Hitler am Ende zum Narren 

zu halten. 

In der damaligen Zeit mag man in dieser herrlichen Hafenstadt, die 

manche für die schönste Frankreichs halten, die Briten überhaupt nicht. 

Diese Antipathie hat eine lange Geschichte. Die Engländer hatten Aqui-

tanien jahrhundertelang besetzt gehalten. Auf den Meeren waren sie die 

Konkurrenten der stolzen Reeder aus Bordeaux gewesen. Anne hält ei-

nen Frieden mit den Deutschen für möglich. Sie verkehrt in den Kreisen 

der jungen Pétain-Anhânger. Wichtige Persönlichkeiten, die mit den 

Deutschen kollaborierten, sind mit ihrer Familie verschwägert. Eltern, 

Freunde und Nachbarn der La Bachelleries sind von der deutschen 

Macht beeindruckt. Anne glaubt an die vom Marschall proklamierten 

Werte «Arbeit, Familie, Vaterland», die auch die Werte ihrer Kreise 

sind. Sie hat gelernt, die «Roten» zu hassen, und unterstützt Hitlers 

Krieg gegen den «Bolschewismus». Kurz, sie hat alle Voraussetzungen 

für eine «Kollaborateurin», und noch lange Zeit glaubt sie daran, dass 

die gutwilligen Menschen in beiden Ländern Hitler umstimmen oder 

ausschalten könnten und dass man Europa gemeinsam mit diesen «gu-

ten Deutschen» aufbauen werde. Politisch naiv, tief gläubig und mit ei-

nem Kopf voller Ritterromane weiss sie nicht, dass «man einen langen 

Löffel braucht, wenn man mit dem Teufel speisen will»: Diese Empfeh- 
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lung hinterliess ihr ihr Vater, als er Frankreich Richtung Nordafrika ver-

liess. 

Anne war in einer katholischen und konservativen französischen 

Kleinadelsfamilie grossgeworden. Aber mit fünfzehn hatte sie einen 

psychischen Schock erlitten, als ihr Vater sich von ihrer Mutter schei-

den liess. Mit seiner neuen Gefährtin hatte er damals das Familiendo-

mizil verlassen und prompt seine Stelle als Direktor eines grossen Un-

ternehmens in Bordeaux verloren, da dessen Eigentümer in moralischen 

Fragen kein Pardon kannten. Wie sollte ein «Geschiedener» noch seine 

Autorität gegenüber den Arbeitern aufrechterhalten? In ihren Augen 

war das nicht möglich. Als Heranwachsende leidet Anne schwer unter 

der Scheidung ihrer Eltern. Der Unterstützung ihres Vaters beraubt lebt 

das junge Mädchen in ärmlichen Verhältnissen mit ihrer Mutter, Sekre-

tärin bei einer Dienststelle der französischen Armee, in einer kleinen 

Wohnung. 

Die Untreue ihres Vaters empfindet Anne als gegen sich selbst ge-

richtet. Sie ihrerseits glaubt weiterhin an die grosse Liebe. Eines Tages 

wird der Auserkorene kommen und sie aus ihrer langweiligen Existenz 

erretten, und von ihrer Jungfräulichkeit, die schwer auf ihr zu lasten be-

ginnt, die man damals aber nur mit einem Ring am Finger verlieren 

durfte. Und da erscheint ihr an diesem schönen Sommerabend der Mär-

chenprinz in Gestalt eines jungen Deutschen, der in Zivilkleidung durch 

den Park spaziert. Noch sechsunddreissig Jahre später erinnert sich 

Anne: «Er war schön wie ein junger Gott...» Der junge Mann hat die 

junge Französin bemerkt. Er nähert sich ihr und reisst sie aus ihrer Träu-

merei. Er entschuldigt sich bei ihr, sich nicht in ihrer Muttersprache mit 

ihr unterhalten zu können. Dann beginnt er einen langen Monolog auf 

Deutsch, einer Sprache, die Anne bisher als rauh erschien, die nun aber 

in ihren Ohren wie eine Melodie von Brahms klingt. Das Einzige, was 

ihr von seinen Worten im Gedächtnis bleiben wird, ist «Auf Wiederse-

hen», das er ihr beim Abschied mit einem vielversprechenden Blick zu-

flüstert. Es ist Liebe auf den ersten Blick. 
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Sie stellen fest, dass sie sich auf Englisch verständigen können. Hans 

Siercks,* das ist sein Name, wurde 1918 in Altona, einem bürgerlichen 

Viertel Hamburgs, geboren. Er war Seekadett bei der Handelsmarine 

gewesen, um dann die Uniform von Hitlers Kriegsmarine anzuziehen. 

In der Sprache Shakespeares und Churchills erzählt er seiner neuen Be-

kannten über seine Seereisen und Landaufenthalte. Hans ist Unteroffi-

ziersschüler auf einem Sperrbrecher (überwiegend umgebaute Handels-

schiffe), die die Aufgabe hatten, feindliche Minen, Netzsperren etc. zu 

räumen... Bei jeder Mission auf See kann er sein Leben verlieren, was 

die ganze Angelegenheit für sie noch romantischer werden lässt. Mit 

der ganzen Leidenschaft, die in ihr brennt, lernt Anne nun Deutsch, was 

sieben Stunden Arbeit pro Tag bedeutet. Nach einigen Monaten spricht 

sie die Sprache Goethes und Hitlers fliessend. 

War Hans Siercks ein Nazi? Wahrscheinlich nicht, aber das ist auch 

kein Thema zwischen den beiden. Anne wird es niemals erfahren, weil 

sie nie über Politik reden. Er war ein Seemann, der bereits in seinem 

Elternhaus das Gefühl fürs Meer und die Pflicht eingeimpft bekommen 

hatte. Er gehorchte den Befehlen und akzeptierte die Gefahr. Sie war 

von seiner Statur und seinem Aussehen geblendet und sah Deutschland 

durch ein wildes Durcheinander von Seejungfrauen, Schimmeln im Ne-

bel, Sagen und Legenden. All das verkörperte für sie dieser Mann, der 

mehr und mehr zu ihrem persönlichen Ritter wurde. 

Der Hafen von Bordeaux ist in der besetzten Zone, und die Deut-

schen errichten dort eine grosse befestigte Basis für ihre Kriegsmarine 

und ihre U-Boote. Von den Vichy-Leuten enttäuscht, arbeitet Annes 

Vater von nun für die Resistance, aber nicht für General de Gaulle, den 

er gegenüber seiner Tochter als«Deserteur» bezeichnet, sondern für Ge- 

*  Wir haben in der Wehrmachtsauskunftsstelle in Berlin (WASt, Eichborn-

damm 179, D-13403 Berlin) die Militärakte von Hans Siercks gefunden, mit 

seinem Photo in Uniform und Zivil auf seinem Militärpass. Der Inhalt der 

Akte stimmt Punkt für Punkt mit Anne de la Bachelleries Bericht überein. 
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neral Giraud, einen anständigen und mutigen Offizier, der 1942 aus dem 

Kriegsgefangenenlager auf der sächsischen Festung Königstein geflo-

hen war. Ein Jahr später wird er sich diesem mit der Gestapo auf den 

Fersen in Nordafrika anschliessen. Anne trifft ihren Vater von Zeit zu 

Zeit heimlich in einem Garagenraum, der der Familie gehört. Vom Aus-

sehen her sind sie sehr unterschiedlich. Er ist gross und kräftig, mit 

blauen Augen, leicht ins blonde gehenden Haaren, einem eher nordi-

schen Körperbau, der vielleicht auf einige Chromosome zurückgeht, die 

die Angelsachsen hier hinterlassen haben; sie ist klein, mit schwarzen 

Haaren, braunen Augen, von äusserster Zartheit. Aber sie ähnelt ihm 

durch ihren eigensinnigen und impulsiven Charakter. Im Grunde ver-

göttert Anne ihren Vater. Sie wird ihn nicht verraten. Er missbilligt ihre 

Schwärmerei für diesen Deutschen, aber letzten Endes wird er ihr nach 

Ende des Krieges verzeihen. 

Aber bis es soweit ist, wird noch viel Wasser unter den Brücken der 

Garonne hindurchfliessen. Es ist nicht leicht, in Kriegszeiten die zu-

künftigen Schwiegereltern aufzusuchen! Ihre künftige deutsche 

Schwiegermutter Else Siercks-Böge, die nach dem Tod des Vaters von 

Hans, der am Ende des Ersten Weltkriegs gefallen war, wieder geheira-

tet hatte, sorgt dafür, dass Anne im Rahmen des STO, des obligatori-

schen Arbeitseinsatzes von Franzosen in Deutschland, dienstverpflich-

tet wird, was es ihr erlaubt, nach Hamburg zu reisen. Bei ihrer Fahrt 

von Bahnhof zu Bahnhof sieht Anne die durch die Bombenangriffe ver-

ursachten schrecklichen Zerstörungen. Sie kennt den Krieg bereits. Als 

Pfadfinderin hat sie schon Verwundete der Bombenangriffe auf 

Bordeaux versorgt. Sie hatte sich auch um Flüchtlinge während des 

grossen Exodus von 1940 gekümmert. Aber das hier ist viel schlimmer. 

Dieses Schauspiel stärkt sie noch in ihrer Meinung, dass Deutschland 

so sehr wie die anderen Völker Opfer dieses Krieges sei. Oder sagen 

wir besser die Deutschen... Später werden ihr ihre Schwiegermutter und 

deren Mann von den drei Tagen des Hamburger Bombensturms im Juli  
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1943 erzählen. Und Anne hat bis heute nichts von diesem Bericht ver-

gessen, auf den sie bei unseren Gesprächen immer wieder zurück-

kommt. Dieser angloamerikanische Luftangriff kostete 73’000 Men-

schen das Leben, erinnert sie sich. Viele Leute waren nicht in die Luft-

schutzbunker gegangen, als Alarm gegeben wurde, weil sie sich nicht in 

Gefahr fühlten. Und dann ging ein Stahl- und Phosphorgewitter über der 

grossen Hafenstadt nieder. Der Feuersturm raste wie ein Tornado durch 

die brennenden Häuserzeilen. Die Überlebenden brannten wie Fackeln, 

stürzten sich in die Elbe, aber der Phosphor, der sich über sie ergossen 

hatte, entzündete sich erneut, sobald sie aus dem Wasser herausstiegen. 

Man musste einige von ihnen bis zum Hals mit Erde bedecken, um die 

Flammen zu löschen. Das war alles, was man für diese Leute noch tun 

konnte. 

Die Nazibehörden liessen die Innenstadt absperren, mit der Begrün-

dung, dort seien Seuchen ausgebrochen. So hat man es Anne erzählt. 

Tatsächlich sei das nur ein Vorwand gewesen, um die Innenstadt zu lee-

ren. Die Herren des Dritten Reiches hätten dann dort an Ort und Stelle 

die Schwerverletzten, denen man nicht mehr helfen konnte, zugrunde 

gehen lassen können. 

Dann fuhren Lastwagen mit SS-Männern durch die Stadt, um die 

Überlebenden einzuschüchtern. Goebbels verkündete später im Rund-

funk, dem Bombenangriff seien 20‘000 Menschen zum Opfer gefallen, 

was eine weitere Lüge war. Diese Ereignisse trugen enorm dazu bei, 

dass Anne sich den Deutschen nahefühlte. Aber sie führten bei ihr auch 

zu einem grossen Hass sowohl auf die Nazis als auch die Angelsachsen. 

Bei ihrem ersten Besuch war sie von ihrer Schwiegerfamilie mit offenen 

Armen empfangen worden, die von der kleinen Französin hingerissen 

war. Else, die fünfzehn Zentimeter grösser war als sie, hob sie in die 

Höhe und liess sie dann fast vor Überraschung fallen, als sie merkte, 

dass dieses junge Ding Deutsch sprach. Ich habe den Wohnsitz der 

Siercks-Böges in der damaligen Schlageterstrasse 17 in Hamburg selbst 

aufgesucht. Diese Strasse, die den Namen eines frühen Nazikämpfers 

trug, der während der Ruhrbesetzung von 1923 von den französischen  
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Besatzern hingerichtet wurde, nachdem er Sabotageakte gegen sie aus-

geführt hatte, wurde nach dem Krieg umbenannt und heisst heute Stre-

semannstrasse, eine der Hamburger Hauptverkehrsstrassen, nicht weit 

von der Strassenbahn- und S-Bahnstation «Holsten Strasse» entfernt. 

Unglücklicherweise wurde das Gebäude, in dem Anna während ihres 

Besuches wohnte, später von Bomben zerstört. Ein vierstöckiges graues 

und hässliches Haus aus den Fünfziger jähren steht heute an seiner 

Stelle. Es hätte nicht viel gefehlt und es wäre stehengeblieben: die Häu-

serzeile aus den Gründerjahren auf der linken Seite ist noch intakt, aber 

ab der Hausnummer 17 ist alles auf Hunderte von Metern im Bomben-

hagel untergegangen. Nichts erinnert hier noch an die Siercks. 

Nach ihrer Rückkehr nach Frankreich heirateten Anne und Hans auf ei-

nem deutschen Schiff, das im Flottenstützpunkt von Bordeaux lag. Auf 

diese Weise liess sich das Verbot für Wehrmachtsangehörige umgehen, 

Französinnen zu heiraten, da der Kommandant alleiniger Herr auf sei-

nem Schiff war. Danach ereignete sich das zweite wichtige Ereignis in 

Annes noch jungem Leben. 

In einem Café in Bordeaux lernt sie eine junge Deutsche kennen, der 

sie hilft, sich der Kellnerin verständlich zu machen. Magdalena Bahr, 

die nur ein Jahr älter ist als sie, arbeitet, obwohl Zivilistin, als Assisten-

tin des Kommandanten der deutschen U-Boot-Basis.* Anne und sie 

freunden sich an und Magdalena verschafft ihr eine Stelle auf dem 

Stützpunkt als dreisprachige Sekretärin. Es ist keine harte Arbeit, sie 

muss englische und französische Meldungen von Feindsendern sowie 

deren deutsche Übersetzung abtippen. Die deutsche Wehrmacht bringt 

ihr offensichtlich vollstes Vertrauen entgegen. Es gibt nicht viele Fran-

zösinnen, die für ihren Dienst so geeignet sind. Allerdings ist sie damit  

*  In der Wehrmachtsauskunftsstelle findet sich auch eine Erwähnung Magda-

lena Bahrs. Als Zivilperson wäre sie normalerweise dort nicht erfasst, aber 

die Militärdienststelle, für die sie arbeitete, meldete doch einmal ihre zeitwei-

lige Abwesenheit wegen Krankheit, wodurch sie gleichzeitig ihre Identität 

bestätigte. 

166 



ernstlich ins Räderwerk der Kollaboration geraten. Die Basis ist ein 

strategischer Ort. 

Allmählich erfährt sie von Magdalena, dass ihre Begegnung kein rei-

ner Zufall war. «Magda» ist in Wirklichkeit ohne Wissen ihrer Vorge-

setzten eine Agentin der deutschen Gegenspionage, die durch ihre Fa-

milie Admiral Wilhelm Canaris sehr nahesteht, der die deutsche «Ab-

wehr», die Spionageabwehrabteilung im Reichskriegsministerium lei-

tet. Darüber hinaus ist sie ein heimliches Mitglied des Kreisauer Krei-

ses, des Kerns des deutschen Widerstands gegen Hitler. Ein Grossteil 

von dessen Mitgliedern werden nach dem Führerattentat vom 20. Juli 

1944 hingerichtet. Magda, die als Untermieterin bei Annes Mutter ein-

gezogen ist, weiht ihre französische Freundin nach und nach in all ihre 

Geheimnisse ein. Sie beauftragt sie sogar damit, die Pläne für eine Ge-

heimwaffe, ein mit Sprengstoff vollgestopftes und von einem Kamika-

zekämpfer gesteuertes Miniunterseeboot, aus der Basis herauszu-

schmuggeln und sie Canaris in Bordeaux zu übergeben, den Anne da-

durch ganz kurz kennenlernt. Letztendlich wird dieses zweifelhafte Ta-

schen-U-Boot nie zum Einsatz gelangen. 

Dank eines Funkgeräts, das sie unter ihrem Bett versteckt hat, steht 

Magdalena in ständigem Kontakt zu ihren Berliner Freunden. Deshalb 

erfahren die beiden Freundinnen am 21. Juli 1944 von dem gescheiter-

ten Attentat auf Hitler und kurz darauf von der Verhaftung von Canaris. 

Von nun an stehen sie ohne Schutz da. Im August 1944 bittet Magda-

lena, auf die die Gestapo einen Mordanschlag verübt hatte, Anne instän-

dig, doch mit ihr «nach Deutschland» zu fliegen. Anne lehnt ab, da sie 

ihre Mutter nicht verlassen will. Erst viel später, nach dem Krieg, er-

fährt sie, dass Magdas Flugzeug nach Grossbritannien «umgeleitet» 

wurde. Ein letzter Coup von Admiral Canaris, der damit eine Freundin 

rettet, kurz bevor er auf schreckliche Weise mit seinem Leben dafür 

zahlen muss, dass er sich mit dem Widerstand gegen Hitler eingelassen 

hatte. 

Anne war nun zur «Seemannsfrau» geworden. Hans war meist ab-

wesend, entweder auf See oder auf Ausbildung in Bremen. Wenn er  
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sich für viele, viele Tage auf See verabschiedete, war Anne fast sicher, 

ihn nie wiederzusehen. Auf der Basis sah sie jeden Tag die U-Bootfah-

rer. Viele würden nicht zurückkommen. Im Laufe des Krieges verlor 

das Reich ungefähr 30’000 Angehörige dieser Waffengattung. Hans al-

lerdings kehrte jedesmal zurück, er hatte Glück, wurde aber gleichzeitig 

immer jähzorniger und depressiver und war oft mit seinen Nerven am 

Ende. Nun lernte Anne die Kehrseite des Märchenprinzen kennen. Ihre 

romantischen Träume verflogen. Da sie charmant und leichtlebig war, 

konnte Anne zahlreiche Freundschaften auf der Basis knüpfen, vor al-

lem mit einem Stabsarzt, der sie ein paar Mal zu klassischen Konzerten 

beim deutschen Stadtkommandanten von Bordeaux mitnahm. Der 

Stützpunktkommandant Kapitän Scholtz empfand eine fast väterliche 

Zuneigung zu dieser kleinen Französin, die einen Deutschen geheiratet 

hatte. Und so teilte sich ihr Leben auf zwischen der Basis und der Woh-

nung ihrer Mutter, ohne grosse Kontakte darüber hinaus. 

Als sich die deutsche Niederlage abzeichnet, ist ihr Mann im Einsatz. 

Da sie reguläre deutsche Papiere besitzt, flieht sie mit ihren Reichsmark 

in der Tasche im Auto eines jungen Luftwaffenoffiziers, eines Österrei-

chers, nach Deutschland. Es folgt eine riskante, dramatische Fahrt von 

Strassburg nach Wien, und von da unter Bomben nach Berlin. Von ih-

ren schrecklichen Erinnerungen an Bombenangriffe geprägt, möchte 

Anne Hilfe leisten. Auch ihr christlicher Glaube spielt bei dieser Ent-

scheidung eine Rolle. Sie verpflichtet sich in Potsdam beim Roten 

Kreuz und wird erst einmal zur Ausbildung in den Harz nach Hahnen-

klee geschickt. Dies erlaubt es ihr auch erst einmal abzutauchen, sollte 

die Gestapo doch noch von ihren Kontakten zu Canaris’ Abwehr Wind 

bekommen. Aber der Name von deren kleinen französischen Helferin 

ist Gott sei Dank nirgendwo verzeichnet. Anne besucht ihre Schwieger-

mutter in Eckernförde, wohin diese sich geflüchtet hat. In Berlin frater-

nisiert sie dann mit Landsleuten von der «Legion des Volontaires 

Français» L.V.F., der französischen Freiwilligentruppe, die in deut- 
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schen Uniformen gegen die Russen gekämpft hatte. Diese wissen, dass 

sie nach der deutschen Niederlage der Tod erwartet, und bringen 

deshalb ihr gegenüber ihre ganze Bitterkeit zum Ausdruck. Sie teilt ihre 

Gefühle, aber es wird ihr dennoch warm ums Herz, wenn sie auf deren 

Uniformärmeln wie auch auf ihrer eigenen Krankenschwesterschürze 

die französischen Farben erblickt. 

Danach wird sie in ein Krankenhaus im norddeutschen Stade ver-

setzt, wo sie sich freiwillig meldet, um in Danzig die Kinder abzuholen, 

die den Untergang der Wilhelm Gustloff überlebt haben, die von einem 

sowjetischen U-Boot torpediert worden war, was zur grössten Schiffs-

katastrophe aller Zeiten führte. Die Rote Armee ist bereits sehr nahe. 

Die Rückfahrt nach Stade mit dem Zug verläuft äusserst dramatisch. 

Danach wacht sie acht Tage und Nächte am Bett eines kleinen Mäd-

chens, das schliesslich an Typhus stirbt. Danach schickt man sie in eine 

Tuberkuloseklinik in Sahlenburg bei Cuxhaven, wo sie selbst beinahe 

dem Typhus zum Opfer fällt. Erst als sie dreissig Jahre später noch ein-

mal nach Deutschland zurückkehrt, wird sie erfahren, dass in dieser Kli-

nik ein Waffen- und Munitionslager versteckt war und dass sie damals 

dort auf einem Vulkan gelebt hatte. 

Dies ist wohl auch der Grund, warum die Briten, die am 9. Mai 1945 

das Hospital besetzen, sie und ihre Mitschwestern wegen «Spionage» 

und «Kriegsverbrechen» zum Tode verurteilen. Man bietet ihnen aber 

zuvor eine «Henkersmahlzeit» an. Der Oberst isst ein paar Bissen mit 

ihnen und fragt sie nach allem, was sie in Deutschland gesehen haben. 

Anne und ihren Kameradinnen fehlt verständlicherweise jeder Appetit 

und sie versuchen das Essen zu verlängern, solange es geht. Beim Nach-

tisch verkündet ihnen der Offizier, dass sie schliesslich doch «zu jung» 

zum Sterben seien und man «sie nicht erschiessen» werde. Vielleicht 

war das Ganze doch nur ein typisch britischer Scherz, a good joke, der 

sie für ihre Kollaboration mit den Nazis bestrafen sollte... 

Anne wird danach in ein Lager für «Displaced Persons» eingewie-

sen. Sie verbirgt ihre Identität und bringt einen französischen Offizier 

dazu, ihr einen Passierschein auszustellen, indem sie ihm verspricht,  
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sich ihm in diesem Fall «in Paris» hinzugeben. An der französischen 

Grenze erlebt sie dann eine «verschärfte» Befragung durch die Re-

sistancekämpfer von den F.T.P., den «Francs Tireurs et Partisans», der 

kommunistischen Widerstandstruppe. Zurück in Bordeaux wird sie 

dann auf Grund einer Denunziation verhaftet, als sie gerade ihren Vater 

besucht, der in der Uniform eines Majors der kanadischen Armee zu-

rückgekommen war. Ein Sondergericht verurteilt sie dann wegen «na-

tionaler Unwürdigkeit» zu einem lebenslänglichen Verlust ihrer bürger-

lichen Ehrenrechte und interniert sie zusammen mit anderen Kollabo-

rateurinnen im Lager von Eysines, wo sie zehn Monate bleiben muss, 

bis sie ihr Vater dort herausholen kann. Diese Prüfungen haben sie hart 

gemacht. Sie versichert noch heute, dass sie erst nach der deutschen 

Niederlage zu einer echten Kollaborateurin geworden sei. Bis dahin war 

sie eher von den Ereignissen getrieben worden. 



MYLENE* 

Die Entdeckung der eigenen Grossfamilie 

Am 15. Dezember 2000 schreibt Mylène Lannegrand aus ihrem Woh-

nort Saint-Aubin-du-Medoc der WASt einen Brief: «Ich erlaube mir, 

mich an Sie zu wenden, um die Spur meines Vaters wiederzufinden.» 

Sie gibt seinen Namen an, Heinz Rosentreter, macht aber deutlich, dass 

sie nicht wisse, ob das auch die richtige Schreibweise sei. Er sei ein 

Anwalt aus dem österreichischen Wien gewesen, der während des Krie-

ges in der Wehrmacht gedient habe. Sie fährt fort: «Dieser Vater war 

im Jahr 1941 achtundzwanzig oder neunundzwanzig Jahre alt. Er hielt 

sich während der Besatzungszeit von 1940 bis 1941 in Fouras im De-

partement Charente-Maritime auf. Er wohnte in dieser Ziet im Hotel de 

la Mer, das die Deutschen beschlagnahmt hatten. Im Frühjahr 1941 

wurde er an die Ostfront abkommandiert, und man hat seitdem nie mehr 

etwas von ihm gehört... Ich wurde im Dezember 1941 geboren. Mein 

Vater wusste nicht, dass meine Mutter schwanger war, als er fortging. 

Ich trage sogar seinen Vornamen Heinz, den meine Mutter Renée an 

meinen Hauptnamen anhängte, als sie mich im Standesamt anmeldete. 

Ich wurde im Andenken an diesen Mann aufgezogen. Man erzählte mir 

immer, er sei tot. Mama dachte, dass er zurückgekommen wäre, wenn 

er den Krieg überlebt hätte. Er hing sehr an ihr und an ihrer Familie, die 

das Hotel betrieb. Er liebte auch sehr Fouras, einen Marktflecken an der 

Atlantikküste. Wie er habe ich einen blassen Teint.» 

* Alle Personen- und Ortsnamen sind authentisch. 
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Diese Aussagen hat man bei der WASt schon Dutzende Male gehört: 

Ein idealer, treuer und gebildeter Vater, der unvergessen geblieben ist 

und der gewiss zurückgekommen wäre, wenn er noch am Leben wäre. 

Und doch ging bei keinem der Kriegskinder, denen wir begegnet sind, 

die Verehrung für den verschwundenen mutmasslichen Helden so weit 

wie in diesem Falle. Mylène schreibt: «Ich trage immer eine Kette um 

den Hals, an der sein Siegelring hängt, den er Mama zurückgelassen 

hat, als er wegging, sowie einen anderen Ring, den er ihr früher einmal 

geschenkt hatte. Da er immer auf dem Klavier im Hotel spielte, hat man 

auch mich das Klavierspielen lernen lassen. Wie er habe ich Jura stu-

diert. 1941 sorgten meine Grosseltern dafür, dass meine Mutter 

Deutschstunden erhielt, damit sie besser mit meinem Vater kommuni-

zieren konnte. « 

Weiter unten im Brief erzählt Mylène, dass Renée schliesslich einen 

Franzosen geheiratet habe. «Ich wurde von ihrem Mann adoptiert, aber 

er konnte mir nie diesen Vater ersetzen, den ich im Herzen trage. Ich 

bin mit diesem schwerwiegenden Mangel aufgewachsen, den die Ab-

wesenheit eines geliebten Wesens mit sich bringt. Ich lebte immer in 

der Vorstellung, er sei tot, und es sei dafür zu spät, aber heute wird mein 

Bedürfnis, doch noch meine Wurzeln aufzuspüren, immer stärker. Ich 

bin zur Hälfte deutsch, mein Sohn hat deutsches Blut in den Adern, und 

deshalb möchte ich die Spuren meines Vaters wiederauffinden. Viel-

leicht ist er doch nicht im Krieg gefallen. Er wäre dann heute achtund-

achtzig oder neunundachtzig Jahre alt; es wäre also ein Wunder, wenn 

er noch lebte... Aber warum eigentlich nicht?» 

Da sie keine Hypothese auslassen will, widerspricht sich Mylène 

dann doch ein wenig, als sie des Weiteren noch zu bedenken gibt: 

«Vielleicht hat er eine Familie gegründet, vielleicht hatte er Kinder... 

Wenn diese damit einverstanden sind, würde ich ihnen gern begegnen. 

Wenn er unglücklicherweise doch im Krieg gefallen sein sollte, würde 

ich gern sein Grab aufsuchen und die Orte kennenlernen, wo er gelebt 

hat: wo er geboren wurde, aufgewachsen ist, die Anwaltskanzlei, in der  
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er in Wien arbeitete... Wenn es keine weiteren Kinder geben sollte, so 

hatte er auf jeden Fall eine Familie, jüngere Brüder oder Schwestern, 

die vielleicht noch am Leben sein könnten. Wenn das der Fall ist, würde 

ich auch sie gern kennenlernen. Ich setze grosse Hoffnungen auf die 

Arbeit der WA St. Auch wenn die Nachforschungen schwierig sein soll-

ten, wäre ich Ihnen unendlich dankbar, wenn Sie mir alle Angaben und 

nützlichen Adressen zukommen lassen würden, die mir weiterhelfen 

könnten. Ich warte mit viel Ungeduld und Vorfreude auf den Moment, 

wo ich das Flugzeug besteigen werde, um diese Pilgerreise anzutreten. 

Ich danke Ihnen schon im voraus für die Mühe, die ich Ihnen bereite, 

und die Auskünfte, die sie mir hoffentlich bald geben werden.» 

Wie all die anderen Deutschenkinder, die wir getroffen haben, ist 

Mylène an einem Moment ihres Lebens angekommen, wo sie ein immer 

tieferes Bedürfnis verspürt, die eigenen Ursprünge kennenzulernen und 

eine grosse Leere aufzufullen. «Diese Suche nach meinem Vater ist ge-

genwärtig die wichtigste Sache in meinem Leben», schreibt sie. 

Die Flaschenpost ist nun gleichsam ins Meer geworfen worden. Zehn 

Monate später, im Oktober 2001, kann die WASt Mylène endlich mit-

teilen, dass sie die Spur ihres Vaters Heinz Rosentreter gefunden habe, 

dass er aber leider, wie sie es bereits befürchtet habe, inzwischen 

verstorben sei. Allerdings geht aus der Antwort auch hervor, dass er 

nicht im Krieg gefallen ist. Er hatte in Deutschland auch mehrere Kin-

der, darunter einen Halbbruder und zwei Halbschwestern, mit denen sie 

Kontakt aufnehmen könne. 

Wie hatte nun das Archiv der WASt seine Nachforschungen durch-

geführt? Es gibt dort ein Erkennungsmarkenverzeichnis, in dem die Ab-

kürzungen der Truppenteile und eine laufende Nummer aufgeführt wer-

den, die auf diesen Marken stehen, kleinen Medaillons aus dünnem Me-

tall, die alle Wehrmachtsangehörigen am Halse unter ihrem Hemd tra-

gen mussten, um sie im Falle ihres Todes identifizieren zu können. In  
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diesem Verzeichnis endeckte die WASt auf Seite 12 des Bandes 52402 

den Namen Heinz Rosentreter, geboren den 12. Dezember 1914, der 

beim 96. Artillerieregiment diente. Diese Liste war im März 1940 er-

stellt worden. Um das weitere Schicksal dieser Wehrmachtseinheit her-

auszufinden, schlug der Archivdienst im Tessin nach, einem Standard-

werk über die Verbände der deutschen Wehrmacht im Zweiten Welt-

krieg, das den Namen seines Herausgebers trägt.* Es stellte sich heraus, 

dass das 96. Artillerieregiment 1940 der 44. Infanteriedivision unter-

stellt war. 

Ein anderes Werk mit dem beeindruckenden Titel Journal de marche 

succinct** («Kurzes Kriegstagebuch») erlaubte es dann den Forschern 

zusätzliche Informationen über die 44. Division zu einzuholen. Es 

stellte sich heraus, dass sie im Mai und Juni 1940 am «Westfeldzug» 

teilgenommen hatte. Sie war vor allem in La Rochelle stationiert gewe-

sen, einer Stadt ganz in der Nähe von Fouras, wo sich Mylènes Vater 

aufhielt. Nachdem diese wichtige Information bekannt war, konnte die 

WASt das Zentralregister des Archivs konsultieren, das Angaben über 

mehr als siebzehn Millionen Menschen enthält. «‚Das Erkennungs-

markenverzeichnis’ nennen wir hier ‚das Gehirn der WASt’, aber das 

Zentralregister ist sein Herz», erklärt Urs Veit, der Direktor der WASt, 

als er uns diesen Suchvorgang beschreibt.» Die Karteikarten der Solda-

ten sind alphabetisch geordnet, nach Namen, Vornamen und Geburts-

datum. Alles, was mit diesen Männern zu tun hat, vom Krieg bis heute, 

 

*  Georg Tessin, Verbände und Truppen der deutschen Wehrmacht und der 

Waffen-SS im Zweiten Weltkrieg 1939-1945. Bearbeitet auf Grund der Un-

terlagen des Bundes archivs'Militärarchivs; herausgegeben mit Unterstüt-

zung des Bundesarchivs und des Arbeitskreises für Wehrforschung. 14 

Bände + 3 Registerbände in mehreren Teilen. Osnabrück: Biblio-Verlag 

1967-1998. 

**  Als die WASt unter der Aufsicht der französischen Truppen in Berlin stand, 

gab es dort ein streng geheimes Büro, das die gesamten Wehrmachtsakten 

auswertete, um eine Geschichte des Kriegs zu verfassen. Dieses Büro stand 

ganz gewiss unter der Ägide der Sûreté militaire, des französischen Militär-

geheimdienstes. Die WASt besitzt ein Exemplar dieser Untersuchung, das 

sie für wissenschaftliche Auskünfte nutzt. 
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ist auf ihrer Karte vermerkt. Das heisst, das die WASt ‚lebt’, dass wir 

kein Archiv wie die anderen sind. Jeder Buchstabe des Alphabets ist in 

unseren Regalen in zwei Kategorien unterteilt, die Lebenden und die 

Toten. Seit Gründung des Archivs haben wir diese Unterscheidung 

praktiziert. Die im Felde gefallenen Soldaten werden gesondert, aber 

immer noch unter dem entsprechenden Buchstaben, aufgeführt. Noch 

heute gebrauchen wir dieselben Methoden, wenn einer der ehemaligen 

Soldaten stirbt.» 

Und so fand sich in der Kartei 919 Nummer 667 unter dem Buchsta-

ben R die Karteikarte von Heinz Rosentreter. Die Bürokraten in den 

Kriegsjahren hatten darauf festgehalten, dass er am I. Oktober 1942 in 

Russland leicht verwundet wurde und dabei Ekchymosen und eine 

Schulterverletzung erlitt. Er wurde dennoch als weiterhin «kriegsver-

wendungsfähig» eingestuft. Aber weit interessanter war die Tatsache, 

dass auf der Karte vermerkt war, dass Rosentreter sich 1967 an die 

WASt gewandt hatte, um eine Wehrdienstbescheinigung für seine Rente 

zu erhalten. Dabei hatte er als seine Adresse nicht Wien, sondern Köln-

Mülheim, Knauffstrasse 7, angegeben. Des Weiteren wurde erwähnt, er 

habe eine Tochter, Brigitte Paulsen, geborene Rosentreter, die in dersel-

ben Stadt wohnhaft sei. Dank dieser wertvollen Information konnten die 

Experten der WASt die Halbbrüder und Halbschwestern von Mylène 

Lannegrand ausfindig machen. Weit davon entfernt, der treue Liebhaber 

und Vater zu sein, von dem Mylène geträumt hatte, hatte Heinz Rosen-

treter nacheinander vier Frauen geheiratet, die er dann alle verliess. Er 

starb 1983. Aus seiner ersten Ehe stammen fünf Kinder, aus seiner zwei-

ten eines, ein weiteres aus der dritten und dazu noch sein Kriegskind 

Mylène. Erstaunlicherweise kannten sich die deutschen Halbbrüder und 

Halbschwestern untereinander nicht. 

Ausgestattet mit diesen Informationen schrieb die WASt an Mylène 

Lannegrand in Frankreich und ihre Halbschwester Brigitte Paulsen. Zu 

einem im Oktober 2002 vom Kulturverein in Berlin organisierten Kon-

gress, an dem auch wir teilnahmen, wollte Brigitte Paulsen einen per-

sönlichen Beitrag leisten. 
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Und so erzählte sie tief bewegt vor einer Versammlung von Histori-

kern, Spezialisten auf dem Gebiet der Kriegskinderforschung, ihre Ge-

schichte: «Meine Überraschung war riesengross, als ich erfuhr, dass 

eine Französin, Mylène Lannegrand, Nachforschungen nach meinem 

Vater angestellt habe und angeblich behauptete, seine Tochter zu sein. 

Da ich auch selbst meine Eltern und meine Wurzeln verloren hatte, 

konnte ich ihre Gefühle verstehen und schickte ihr weitere Informatio-

nen sowie alte Photos meines Vaters. Nachdem Mylènes Mutter auf den 

Bildern den Soldaten identifizieren konnte, den sie gekannt hatte, be-

gann ein intensiver Briefwechsel zwischen meiner Halbschwester und 

mir. Danach folgten die ersten Telefongespräche. Wir waren beide un-

geheuer neugierig, alles voneinander zu erfahren! Ich stamme aus der 

dritten Ehe meines Vaters und bin einundvierzig Jahre alt. Mein Halb-

bruder Heinz-Herbert, mit dem ich zusammen aufwuchs, ging aus der 

zweiten Ehe hervor. Unser Vater hat uns nie etwas über seine Vergan-

genheit erzählt. Als ich Anfang 2002 Heinz-Herbert mitteilte, dass wir 

eine Schwester in Frankreich hätten, überraschte er mich noch mehr, als 

er mir eröffnete, es gebe da noch einen Halbbruder in Wuppertal, 

Heinz-Albert. Ich konnte es kaum glauben! Ich habe sofort Kontakt zu 

ihm aufgenommen, und an Ostern 2002 haben er, seine Frau Monika, 

mein Mann Hans-Peter und ich uns getroffen. Trotz der Aufregung und 

der allseitigen Rührung haben wir einen sehr schönen Moment verlebt. 

Jetzt waren wir also acht Geschwister. Diese Geschichte hatte wirklich 

einen Schneeballeffekt in Gang gebracht. Ganz spontan hatte Heinz-

Albert Mylène eingeladen, die uns zusammen mit ihrem Mann besu-

chen wollte. Wir holten sie Karfreitag vom Flughafen ab. Als wir 

Mylène erblickten, mussten wir sie ganz einfach in den Arm nehmen. 

Das Ganze war ein grossartiges Fest, voller Gespräche und tiefer Emp-

findungen. Vor allem hatten wir den Eindruck, dass wir uns schon seit 

ewigen Zeiten kennen würden. In den Tagen nach unserem Treffen 

musste ich immerzu an all das denken. Ich verstand, dass etwas ganz 

Wertvolles in meinem Leben passiert war. Im Sommer darauf verbrach- 
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ten mein Mann und ich zwei Wochen bei Mylène. Dort lernte ich auch 

ihre Mutter kennen, die uns sehr herzlich aufnahm. Sie hat mich sehr 

beeindruckt, und ich bin sicher, dass wir uns wiedersehen. Heute haben 

sich meine Kontakte zu Mylène eher noch verstärkt. Wir sehen uns re-

gelmässig, wir schreiben uns und rufen uns oft an. Ende August dessel-

ben Jahres habe ich zusammen mit Mylène auch drei unserer anderen 

vier Schwestern kennengelernt. Die eine lebt in den U SA, die zweite in 

Irland und die dritte in Mainz. Wir sind eine wirklich internationale Fa-

milie! Ich habe mich allerdings noch nicht ganz an die Vorstellung ge-

wöhnen können, so viele Brüder und Schwestern zu haben, aber ich bin 

mir sicher, dass das auch noch kommt. Wir haben keine gemeinsame 

Vergangenheit, aber es liegt vielleicht eine gemeinsame Zukunft vor 

uns... » 

Danach war die Reihe an Heinz-Albert Rosentreter, seinen Werde-

gang zu erzählen. «Ich wurde am 4. Februar 1943 in Znaim im Sude-

tenland geboren, wo mein Vater, ein Soldat, vor dem Zweiten Weltkrieg 

stationiert war. Von da brach er 1940 nach Frankreich auf. Ich habe drei 

ältere Schwestern. Die jüngere wurde im Mai 1945 auf einem Bauern-

hof geboren, als wir auf der Flucht aus der Tschechoslowakei waren. 

Danach nahm uns unsere Tante in Wuppertal auf. In den folgenden 

Hungerjahren unternahm meine Mutter immer wieder Hamstertouren 

ins Sauerland, um uns ernähren zu können. Mein Vater kehrte 1947 

nach seiner Entlassung aus der Gefangenschaft nach Wuppertal zurück. 

Ich habe nur noch wenige Erinnerungen an ihn. Meine Eltern liessen 

sich 1951 scheiden. Und dann klingelte am 13. März 2002 mein Handy, 

als ich gerade im ICE in der Nähe von Nürnberg war. Es war der erste 

Kontakt mit meiner Halbschwester Brigitte. Sie teilte mir mit, dass wir 

eine Halbschwester in Frankreich hätten [...]. Ich habe Brigitte dann ei-

nige Zeit später in einem Restaurant getroffen, und ich muss zugeben, 

dass es uns tief berührte, als wir die Photos unseres gemeinsamen Va-

ters austauschten. Dann besuchte uns Mylène, und wir haben auch sie 

gleich ins Herz geschlossen. Im Mai 2002 verbrachten meine Frau und  
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ich eine Woche bei ihr in ihrem Haus in Bordeux. Sie hat uns sehr ver-

wöhnt und uns die ganze Gegend gezeigt. Wir haben auch ihre Mutter 

und ihre Freunde kennengelernt. Wir verstehen uns alle prächtig, und 

ich weiss, dies ist der Beginn einer langen Freundschaft. Meine Familie 

und ich sind sehr froh darüber, jetzt noch zwei ‚neue Schwestern’ be-

kommen zu haben.» 

Nach Brigitte und Heinz-Albert ergriff dann Mylène das Wort. Sie 

erzählte zuerst den Inhalt ihres Schreibens an die WASt, dem sie dann 

noch hinzufügte, dass ihre Mutter erst siebzehn war, als sie Heinz in 

diesem kleinen Hotel in Fouras kennenlernte, das ihr Onkel und ihre 

Tante am Ufer des Atlantiks betrieben. Ihre Mutter habe sich sofort in 

Heinz verliebt, der so nett und so höflich war, ihr immer Blumen 

brachte und so gut Klavier spielen konnte. Anfang 1941 wurden die 

deutschen Soldaten zur Ostfront abkommandiert. Heinz wusste nicht, 

dass seine Freundin schwanger war. «Ich wurde hauptsächlich von mei-

ner Grosstante in tiefer Verehrung für diesen Mann aufgezogen. In der 

Schule wurde ich manchmal gehänselt, und man bezeichnete mich auch 

schon mal als ‚Deutschenkind’. Aber ich überging das erhobenen Haup-

tes voller Stolz auf meinen Vater. Für meine Familie war klar, dass 

Heinz im Krieg gefallen war, sonst wäre er ja zurückgekommen! Ich 

habe jetzt eine sehr enge Beziehung zu mehreren meiner Brüder und 

Schwestern. Brigitte aus Köln und ich sind sogar Herzensfreunde ge-

worden. Mein Leben hat sich vollständig verändert. Zwischen den ge-

genseitigen Besuchen schreibt man sich und ruft sich an, ich habe keine 

freie Minute mehr. Aber darüber bin ich sehr froh. Ich habe zwar nicht 

den Vater meiner Jungmädchenträume gefunden, aber ich bin ihm heute 

doch unendlich dankbar dafür, dass er mir so viele Brüder und 

Schwestern geschenkt hat...» Voller Rührung musste Mylene an dieser 

Stelle ihre Rede unterbrechen... Ganz einfach um ein paar Freudenträ-

nen zu vergiessen. 



JULIE 

Ein Name, der nicht der ihre ist 

1982 in Périgeux im Departement Dordogne geboren, ist Julie Robin 

eine charmante Geschichtsstudentin, die bereits der Generation der En-

kel deutscher Soldaten angehört, einer Generation ohne Komplexe, der 

deutsch oder französisch zu sein keine Probleme mehr bereitet. Ganz 

im Gegensatz zu ihren Eltern, die als vom Krieg geprägte Kinder noch 

ganz in ihr leidvolles Schicksal verstrickt sind. «Es ist gewiss kein Zu-

fall, dass ich Geschichte studiere», meint Julie. «Ich habe mich nie für 

meine Herkunft geschämt, ich bin sogar eher stolz auf sie. Der Krieg 

hatte also doch nicht nur Unheil gebracht. Allerdings ist es für mich 

dann doch etwas schwieriger, mit meiner Familie über den Krieg zu 

diskutieren. Mein Grossvater und mein Urgrossvater waren in der Re-

sistance, mein Onkel ist sogar Präsident der Resistance – Gedenkverei-

nigung des Departements Orne sowie Vorsitzender des Reserveunter-

offiziersverbands seines Departements. Ich meinerseits hoffe, schon 

sehr bald in Leipzig Deutsch lernen zu können. Aber am meisten be-

dauere ich, dass ich nie den Familiennamen ‚Wagner’ tragen werde, 

schliesslich war das der Name meines Grossvaters. Ich habe überhaupt 

Probleme mit meinem Nachnamen... Ich weiss nicht einmal, wie der 

‚gesetzliche Vater’ meines Vaters aussieht! Monsieur Robin, der mei-

nen Vater, den Sohn seiner Frau und eines Deutschen, adoptierte, lebt 

bereits seit fünfzig Jahren am gleichen Ort, ohne dass ich ihn je kennen- 

 

*  Die Namen der Personen und Orte sind authentisch. Julie Robin ist der An-

sicht, es sei wichtig, mit offenem Visier Zeugnis abzulegen. 
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gelernt hätte.» Mit Hilfe ihrer deutschen Verwandten konnte Julie mehr 

über ihren deutschen Grossvater erfahren und hat sogar ein Photo von 

ihm erhalten. «Der Schock war umso grösser, da ich ihm wie aus dem 

Gesicht geschnitten bin.» Dennoch hat Julie wenig mit den anderen 

Kriegskindern gemein, deren Geschichte so schmerzlich verlief. «Un-

sere, meines Vaters und meine, Vergangenheit scheint mir kaum mit 

dem vergleichbar zu sein, was all diese Menschen erdulden mussten. 

Bei uns gab es keine Beleidigungen, kein Gefühl der Schande, keine 

Misshandlungen und auch kein wirkliches Verlassenwerden, da mein 

deutscher Grossvater nie erfuhr, dass er einen Sohn in Frankreich hatte. 

Schliesslich traf hier auch nicht das Klischee von der im Stich gelasse-

nen Frau zu, die aus Verzweiflung ihr Kind schlägt. Es war nur eine 

ganz einfache Liebesgeschichte zwischen einem Mann und einer Frau. 

Nicht die Leute haben dann die beiden getrennt, sondern ihre jeweiligen 

‚Verpflichtungen’.» Es war eine seltsame und doch ganz banale Ge-

schichte, die sich da vor mehr als sechzig Jahren abspielte. 

«Mein Vater wurde im Januar 1945 in Paris geboren. Meine Grossmut-

ter lebte in der Bretagne, wo sie als Pflegehelferin in einem deutschen 

Krankenhaus arbeitete. Dort lernte sie meinen Grossvater Rolf kennen, 

als sie dessen Beinverletzung versorgte. Er diente in der deutschen 

Kriegsmarine. Das war alles, was meine Grossmutter von ihm wusste. 

Sie sprach etwas Deutsch, aber Rolf sprach überhaupt kein Französisch. 

Ihre Beziehung dauerte ungefähr ein Jahr. Aber meine Grossmutter 

hatte ihre Familie nicht um sich; sie war weit weg von daheim und 

machte sich nichts daraus, was die Leute denken könnten. Und für ihn 

gab es da diesen schrecklichen Krieg. Wenn er nach Jersey oder Guern-

sey fuhr, durfte sie ihn mit Zustimmung seiner Vorgesetzten begleiten. 

Sie ass ausserdem oft im Kreise seiner Kameraden. Die beiden gingen 

spazieren oder ins Café, kurz, sie versteckten sich nicht. 

Von Juli 1940 bis Mai 1945 hielten die Deutschen tatsächlich die an- 
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gionormannischen Kanalinseln besetzt, das einzige britische Territori-

um, das je unter ihrer Herrschaft stand. Hitler nutzte deshalb diese In-

seln in der Nähe der französischen Küste als Waffen seiner psychologi-

schen Kriegsführung. Vor der von ihm geplanten Invasion Grossbritan-

niens, die freilich niemals stattfand, errichtete er auf den Inseln ein «vor-

bildliches» Besatzungsregime, um zu zeigen, dass der schlechte Ruf der 

deutschen Streitkräfte zu Unrecht bestehe. Die waren dort «wie im Pa-

radies», pflegte man zu sagen. Zumindest zu Beginn des Krieges hatte 

der Führer die Absicht, sich mit den Briten im Kampf gegen den Bol-

schewismus zu verbünden, und deshalb waren die deutschen Offiziere 

angehalten, auf diesem britischen Boden einen möglichst günstigen 

Eindruck zu hinterlassen. Es gab also keine Probleme zwischen Zivili-

sten und Soldaten, die sich frei unter die Bevölkerung mischen durften. 

Die Einwohner von Jersey erzählten später, dass einige Soldaten 

manchmal Trübsal bliesen oder an Heimweh litten, wenn sie an ihre 

Familien dachten, und deshalb alles dafür taten, von einem Einwohner 

eine private Einladung zum Tee zu bekommen. Jeden Tag spielten Mi-

litärkapellen auf den Strassen und in den Parks. Manche ulkten, die In-

vasion dieser Inseln habe überhaupt nur stattgefunden, um diesen Mu-

sikern Gelegenheit zum Üben zu verschaffen.* 

Julies Grossmutter hat nur wenige Erinnerungen an Guernsey: Sie 

kam mit ihrem Freund nur in der Freizeit und im Urlaub dorthin. Nach 

ihrer Erinnerung gab es viele deutsch'französische Paare an der Küste, 

vor allem im Jahr 1943. Danach begann sich ab Ende 1943, Anfang 

1944 der Wind zu drehen, und die Französinnen verliessen massenweise 

ihre deutschen Gefährten. Wenn die deutschen Offiziere diese Bezie-

hungen nicht sogar ermutigten, so standen sie ihnen doch tolerant ge-

genüber. «Es war für meine Grossmutter ganz einfach, meinen Gross-

vater zu treffen, da sie in einem deutschen Hospital arbeitete. Sie sahen  

*  Roy McLoughlin, Britische Inseln unterm Hakenkreuz, Berlin: Ch. Links 

Verlag 2003, S. 144. 
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sich jeden Tag, im Allgemeinen in ihrer eigenen Wohnung in Paramé 

oder im Lazarett, wenn er mal wieder Verwundungen ausheilen musste, 

die er von seinen Einsätzen mitgebracht hatte. Sie hat mir immer wieder 

erzählt, dass Rolf den Krieg nicht gemocht habe.» Er gehörte der 46. 

Minensuchflotille an. Alle sieben bis acht Tage stach er im Rahmen 

einer Entminungs-Patrouille in See. Oft wurde er dabei durch Minen-

splitter an den Beinen verletzt. So musste er zum Beispiel die Hälfte 

des Jahres 1944 im Hospital verbringen. Die ganze Zeit hatte er hölli-

sche Schmerzen. Wenn es ihm dann wieder besser ging, bekam er oft 

den Auftrag, ganz bestimmten Offizieren spezielle Unterlagen zu über-

bringen. Julie weiss allerdings nicht so recht, wie sie die Bemerkung 

ihrer Grossmutter interpretieren soll: «Er war gewiss kein Dummkopf.» 

Auf alle Fälle hatte er es mit wichtigen, wahrscheinlich sogar vertrauli-

chen Dokumenten zu tun. Oft brachte er diese nach Guernsey und kam 

dann jedesmal mit etlichen Kilo Tomaten zurück. 

So sehr diese «sanfte» Besatzung die Regel sein mochte, allmählich 

begann sich auch hier das Klima zu ändern. Die Deutschen hatten die 

Inseln befestigt. 10’000 Zwangsarbeiter, die vor allem aus Osteuropa 

stammten, bauten an den Stränden riesige Betonfestungen. Ein Angriff 

der feindlichen Truppen drohte. An einem Juniabend des Jahres 1944 

teilte Rolf seiner Rose mit, dass er und seine Kameraden am nächsten 

Morgen bei Sonnenaufgang auslaufen müssten, um gegen die feindli-

che Flotte zu kämpfen, und das das Risiko entsprechend hoch sei. Er 

wirkte angeblich sehr pessimistisch. Julies Grossmutter war sich fast 

sicher, schwanger zu sein, erzählte ihm aber nichts davon, um ihn nicht 

noch mehr zu belasten. Sie sollte ihn nie mehr wiedersehen. 

Für sie, das ist sicher, war er tot, denn sie hat nie mehr etwas von 

ihm gehört. Trotzdem konnte sie nicht wissen, ob er gefallen oder nur 

ganz einfach verschwunden war. «Sie war schwanger und von nun an 

allein. Die Monate gingen ins Land, und sie arbeitete weiterhin in dem 

Krankenhaus, wo sie auch die Bekanntschaft eines Franzosen machte, 

der dort behandelt wurde. Er verliebte sich in Rose. Sie eröffnete ihm  
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ihre Situation. Trotzdem machte er ihr einen Heiratsantrag. Sie nahm 

an, und beide zogen danach nach Paris. Als Papa geboren wurde, gab 

ihm dieser Herr, der Robin hiess, seinen Namen. Aber nach fünf Jahren 

Ehe liessen sich meine Grossmutter und Monsieur Robin scheiden. 

Mein Vater blieb allein bei diesem Mann, der nicht sein Vater war. 

Seine Mutter begann ein neues Leben und bekam einen weiteren Sohn. 

Monsieur Robin war immer da, wenn Papa ihn brauchte. Auch heute 

noch hat Papa seine Telefonnummer für den Fall, dass er Kontakt mit 

ihm aufnehmen möchte. Aber wenn wir zu Hause darüber sprechen, 

pflegt er immer wieder zu sagen: ‚Das ist ja gar nicht mein Vater’, was 

wohl heissen soll: ‚Ich habe ihm nichts zu sagen.’ Papa ist ihm böse. So 

ist er eben. Er ist immer lieber auf die ganze Welt böse, als sich selbst 

in Frage zu stellen. Monsieur Robin hat sich nichts vorzuwerfen. Im 

Gegenteil, ich meine, er hat sich um Papa verdient gemacht. Papa war 

immer sehr unglücklich wegen seiner Mutter, die nie grosse Gefühle für 

ihn gezeigt hat. Ihre Mutter, meine Urgrossmutter, starb, als sie erst 

zehn Tage alt war. Die einzigen Frauen, die sie in ihrer Kindheit kannte, 

waren das Hauspersonal und ihre Gouvernante. Welchem weiblichen 

Vorbild hätte sie also folgen sollen? Ich glaube, sie besass überhaupt 

keinen Mutterinstinkt.» 

So verlief Jean-Claudes Jugend, der nie erfuhr, dass er Sohn eines 

Deutschen war und den sein Adoptivvater als «sehr schwieriges Kind» 

beschreibt. «Auch heute noch ist er sehr ängstlich, pessimistisch und 

labil», meint Julie. «Als ich klein war, las er nur Bücher über den Zwei-

ten Weltkrieg. Nach einer Zeit beruflichen Erfolgs – nachdem er die 

berühmte Pariser Hochschule für Druckereiwesen Ecole Estienne ab-

solviert hatte, besass er zwei Druckereien – zerrann ihm alles zwischen 

den Händen, ohne dass er hätte etwas dagegen tun können, es war, als 

ob er sich selbst bestrafen wolle. In seinem Fall könnte man sogar von 

Selbstzerstörung sprechen. Es ist sicher, dass seine Kindheit etwas da-

mit zu tun hat. Die wenigen Male, dass ich ihn habe weinen sehen, 

sprach er über seinen Vater. Ja, er ist ein sehr sensibler Mann, introver-

tiert und hart gegenüber sich selbst, obwohl man ihn gut kennen muss, 
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um dies zu bemerken. Er macht sich oft Feinde unter den Menschen, 

die ihm begegnen. Wenn heute meine Eltern getrennt sind, dann wegen 

dieser Melancholie, dieser Angst vor dem Leben. An seiner Seite muss 

man sehr stark sein, wenn man nicht auch in Düsternis versinken will.» 

So sehr sich ihr Vater in sein Schweigen und sein Leiden zurückzieht, 

so sehr ist Julie ein positiver und unternehmenslustiger Mensch. «Ich 

habe das Glück, einen völlig entgegengesetzten Charakter geerbt zu ha-

ben. Nichts ist mir unmöglich.» Nicht nur haben ihres Vaters Lesege-

wohnheiten bei ihr die Lust an Geschichte geweckt, sie hat auch sehr 

früh mit Nachforschungen über ihren eigenen geschichtlichen Hinter-

grund begonnen. «Bis ins Jahr 2000», erzählt sie, «musste ich alles, was 

ich über meinen echten Grossvater wissen wollte, meinem Vater fast 

‚aus der Nase ziehen’, was oft sehr schwierig war. Ich habe nie begrif-

fen, warum meine Grossmutter und mein Vater so wenig über Rolf wus-

sten.» Julie entschliesst sich also, in Deutschland nach ihren Wurzeln 

zu suchen. Auf Rat der deutschen Botschaft in Paris nimmt sie zur WA 

St in Berlin Kontakt auf und übermittelt ihr die wenigen Informationen, 

über die sie verfügt: einen Namen, Rolf Wagner, eine Stadt, Leipzig, 

und die Anknüpfungspunkte Brest, Guernsey, Saint-Servan und Jersey, 

wo ihr Grossvater während des Krieges stationiert war. Nach einigen 

Nachforschungen, denen kein Erfolg beschieden war, findet Marie-Cé-

cile Zipperling, die im Militärarchiv arbeitet, Anfang 2001 schliesslich 

Unterlagen über Julies Grossvater. Sie kann ihr seine Geburtsurkunde 

und einige wirklich aufsehenerregende Informationen übermitteln. 

Der am 22. Februar 1992 gestorbene Rolf Wagner hatte kurz vor 

dem Krieg geheiratet, diese Ehe aber seiner französischen Freundin 

Rose verschwiegen! Madame Zipperling macht Julie auch mit einer von 

dessen beiden Kindern bekannt, einer Tochter namens Dagmar, die 

zwei Monate vor Julies Vater geboren worden war. Von den zwiespäl-

tigen Gefühlen, die diese Neuigkeiten bei ihr wecken, lässt sich die 

junge Französin aber nicht entmutigen. Sie schickt Dagmar zahlreiche 
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Photos von sich und ihrem Vater. «Vielleicht etwas zu schnell», denkt 

sie heute. Aber Jean-Claudes Halbschwester schickt ihr eine liebens-

würdige Antwort. Etwas schockiert, weniger von der Vorstellung, einen 

Halbbruder zu haben, als von der Untreue ihres verstorbenen Vaters, 

von der sie erst jetzt erfahren hat, schreibt sie an Julie: «Tatsächlich 

haben mein Bruder [Jean-Claude] und ich nicht das gleiche Interesse, 

die Vergangenheit unseres Vaters kennenzulernen. Sie müssen wissen, 

ich bin im November 1944 auf die Welt gekommen, nur zwei Monate 

vor Ihrem Vater. Das hat mich jetzt doch sehr berührt [...], Nie im Leben 

werde ich verstehen, dass ein jungverheirateter Mann, der eine kleine 

Tochter hat, die er noch nie gesehen hat, nicht versucht, so schnell wie 

möglich nach Hause zurückzukehren.» 

Vielleicht ist es Dagmar nicht klar, dass es ihrem Vater als Soldaten 

nicht möglich war, nach Belieben herumzureisen. Darüber hinaus ris-

kierte er jeden Tag sein Leben. Dagmar hat dann ihren Vater zum ersten 

Mal im Alter von sechs Jahren gesehen. «Meine Geschichte wirft sie 

auf die ihre zurück», nimmt Julie an und glaubt, «dass sie sich dem für 

den Moment nicht aussetzen möchte, auch wenn sie das nicht so sagt.» 

Zweifellos fällt es den direkten Abkömmlingen schwer, sich in die Ver-

hältnisse der damaligen Zeit einzufühlen. 

Julie weiss aber in diesem Moment noch nicht, dass ihr Grossvater, 

anstatt sofort nach dem Krieg nach Hause zurückzukehren, noch lange 

Jahre in Frankreich blieb, ohne allerdings jemals Jean-Claudes Mutter 

Rose wieder aufzusuchen. Allerdings konnte der arme Mann von sich 

aus nicht die Initiative ergreifen, da er in diesen ganzen Jahren in einem 

französischen Kriegsgefangenenlager sass. Seine Frau in Leipzig und 

sein kleines Töchterchen hätten ihn in diesen schweren Zeiten, die da-

mals in Deutschland herrschten, gut brauchen können. Und so wurden 

auch ihre Beziehungen nach seiner Rückkehr in den Fünfziger jähren 

nie mehr das, was sie einmal waren. 

Dagmar gibt Julie in ihrem Brief noch ein paar weitere Auskünfte: 
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«Mein Vater wurde am 19. Januar 1921 in Leipzig geboren. Sein Vater 

war Mechaniker und seine Mutter Hausfrau. Er selber war Dreher. 

Meine Eltern haben 1943 geheiratet [...], Meinen Vater habe ich nie 

glücklich und zufrieden gesehen.» Hier entdeckt Julie einen Charakter-

zug, den er mit ihrem Vater gemeinsam hat. Es sei sogar der dominan-

teste Zug ihres Vaters, wie sie meint, der also anscheinend diese per-

manente Schwermut seinerseits geerbt habe. «Ich bedauere es unend-

lich», schliesst dann die Leipziger Tante ihr Schreiben, «dass diese 

Nachforschungen nicht noch zu Lebzeiten meines Vaters stattgefunden 

haben, denn er wäre bestimmt daran ganz besonders interessiert gewe-

sen. Ich hoffe, dieser Brief verschafft Ihnen etwas mehr Klarheit, und 

ich grüsse Sie sehr herzlich. « 

Dieser Brief ist der einzige, den Julie je erhalten wird. Sie wird also 

aus dieser Ecke nicht mehr erfahren. Dagmar hatte einige Photos bei-

gelegt, davon drei ihres Vaters, also des Grossvaters der französischen 

Studentin. Julie erschrak fast, als sie diese anschaute. Diese Ähnlich-

keit! Julie schreibt zwei Monate später zurück, aber ihre Halbtante lässt 

nichts mehr von sich hören. Sie entschliesst sich also, ihr Zeit zu lassen, 

diesen Schock zu verdauen. Ihr Vater und sie warten immer noch auf 

Post von dieser Seite. Julie weiss nichts über das Leben ihrer Tante aus-

ser ihrem Geburtsdatum, ihrem Familiennamen und dem Vornamen ih-

res Sohnes. Julies Onkel Bernd, Rolfs zweites Kind, wurde 1952 gebo-

ren, als Deutschland schon nicht mehr völlig am Boden lag. Er hat sei-

nen Vater von Kind auf gekannt. Julie versuchte über Marie-Cécile Zip-

perling mit ihm Kontakt aufzunehmen, aber vergebens. «Auch wenn 

ich fast gar nichts von ihm weiss, bin ich mir doch sicher, ihm eines 

Tages zu begegnen. Ich glaube ganz fest an Gott», fügt sie hinzu, «und 

spüre meinen Grossvater in jeder Sekunde an meiner Seite. So viele 

Fragen sind da noch offen, über seine Herkunft, seinen Charakter, seine 

Vorlieben, sein Leben... So vieles, womit wir ihn für einen Augenblick 

wieder lebendig werden lassen könnten.» 

Diese vaterlosen Kinder äussern oft dieselbe Angst: Wie lässt sich 
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die verlorene Zeit wieder einholen? Wie kann man mit solch einem ver-

schwundenen Vater leben, diesem Vater, der sich einem immer wieder 

entzieht? Julie beschreibt diese grosse Verwirrung in dem zweiten 

Brief, den sie ihrer Tante in Leipzig schickt: «Sie können sich vielleicht 

denken, dass uns eine Menge Fragen auf der Seele liegen. Sie müssen 

uns verstehen. Papa weiss seit über fünfundfünfzig Jahren nichts über 

das Leben seines Vaters. Aber ich glaube, er hat schon in seiner Kind-

heit akzeptiert, seine Geschichte nicht zu kennen – er hat meine Gross-

mutter nie ausgefragt. Für mich ist das alles viel einfacher, und ich 

möchte die Wahrheit herausfinden. Heute wissen wir zwar, woher wir 

kommen, aber da gibt es doch noch so vieles, über das wir überhaupt 

nichts wissen... Alles, was einen Menschen lebendig werden lässt, den 

man nicht gekannt hat und den man niemals treffen wird, die kleinen 

Geschichten, seine Eigenarten, Ängste, Vorlieben... Stellen Sie sich nur 

einmal vor, wie Sie uns damit helfen könnten. Sie halten den Schlüssel 

zu unserer Geschichte in den Händen. Natürlich werden wir dann immer 

noch keine direkten Erinnerungen an Rolf haben. Ich persönlich kann 

mir nicht vorstellen, wie Papa all die Tage, all die Jahre, leben konnte, 

ohne etwas zu wissen. Aber ich, die ich nur die Enkelin bin, versichere 

Ihnen, dass kein Tag vergangen ist, ohne dass er an diesen Grossvater 

dort drüben in Deutschland gedacht hat. An diesen Unbekannten, von 

dem ich abstamme, an dieses ‚drüben’, das auch mein Land ist. Auch 

wenn Papa mir nie etwas davon erzählt hat, weiss ich doch, dass es ihn 

schweigend von innen her verzehrt hat. Es ist einfacher, den Tod seines 

Vaters und Grossvaters zu akzeptieren, wenn man nie die Hoffnung 

hatte, ihm einmal zu begegnen. Aber die Wut auf sich selbst, weil man 

die Geschichte so akzeptierte, wie sie einem erzählt wurde, wird immer 

dasein – ich wollte durch diese Anspielung nur ausdrücken, dass wir 

bisher immer davon ausgegangen waren, dass er 1944 gestorben sei. 

Und nun ist es schwer, endlich einen Vater und Grossvater bekommen 

zu haben, den einem dann aber der Tod sofort wieder wegnimmt.» 
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Julie legte Wert darauf, in diesem Buch Zeugnis abzulegen. «Entschul-

digen Sie, wenn ich mich ein wenig von meinen Gefühlen mitreissen 

liess. Schon meine Mutter meinte immer, ich hätte einen ‚leidenschaft-

lichen’ Charakter, und der spielt mir oft einen Streich. Ich hoffe, ich 

habe es nicht an Anstand fehlen lassen. Ich bin sehr froh, dass endlich 

ein Buch über die Kinder der Wehrmachtssoldaten erscheinen wird. Erst 

als ich im Internet nach den Zeugnissen solcher Menschen gesucht habe, 

wurde mir klar, was für ein Tabuthema dies immer noch ist. Es ist un-

glaublich, dass bei ungefähr 200‘000 Betroffenen keine einzige diesbe-

zügliche Aussage zu finden war.» Die Tatsache, dass ihre Geschichte 

jetzt der Öffentlichkeit bekannt gemacht wird, ruft bei Julie zwiespäl-

tige Gefühle hervor: Einerseits ist sie überzeugt, dass es nötig ist, die 

ganze Wahrheit, und nichts als die Wahrheit zu sagen, andererseits 

scheint sie ihr eigener Bericht auch irgendwie peinlich zu berühren: 

«Als mir klar wurde, dass ein Teil meiner Aussagen unter meinem ei-

genen Namen erscheinen wird, bekam ich wirklich ein bisschen Angst. 

Ich dachte mir: Jetzt weiss die ganze Welt Bescheid. Sicher, die Leute, 

die das Buch lesen werden, also die, die eine aufgeklärte und offene 

Sicht dieses Problems haben – ich rede nicht von denen, die uns heute 

noch als Kinder von ‚Kollaborateuren’ bezeichnen – werden verstehen, 

warum es so schwer ist, darüber zu sprechen. Und doch empfand ich 

zum ersten Mal ein Gefühl von Scham, als ich die Geschichte meines 

Vaters erzählte, eine Scham und Schande, die im Übrigen für ihn immer 

noch schrecklich gegenwärtig ist. Mich hat sie allerdings nur ganz 

flüchtig gestreift... Warum? Von einem unehelichen Kind abzustam-

men, also dass weiss ich, wie das ist...und ich komme damit gut zurecht, 

da meine Mutter sowie ihre Grossmutter mütterlicherseits, Tochter aus 

einer sehr berühmten bretonischen Adelsfamilie, uneheliche Kinder 

sind. Aber ich schäme mich, weil man immer noch nicht über ‚diese’ 

Kinder da, die Kriegskinder, spricht und weil ‚deutsch’ für etliche Men-

schen immer noch ‚Nazi’ bedeutet. Nichts kann mich wütender machen 

als das. Ich hatte immer das Gefühl, mich rechtfertigen zu müssen, wenn 

ich jemandem meine Herkunft offenbarte.» 
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Julie versteht sehr gut die antideutschen Vorurteile einiger Franzo-

sen, die der Krieg auf gewisse Weise rechtfertigt. «Ich glaube, es gibt 

bei uns immer noch Vorbehalte gegen französischdeutsche oder deut-

sche Menschen. Weil man sich wohl immer noch wegen dieses Teils 

unserer Geschichte schämt. Aber das ist nicht richtig. Schämen sollten 

sich nur die tatsächlich Schuldigen – und wenn diese Scham empfinden, 

wäre ihnen schon zur Hälfte verziehen. Aber wir Kinder und Enkel von 

Deutschen müssen dafür immer noch teuer bezahlen. Sehen Sie, ich bin 

die Enkelin und Urenkelin eines Widerstandskämpfers, Cousine eines 

aussergewöhnlichen Menschen, des Marquis Jean du Plessis de Grené-

dan, den man 1943 in einem deutschen Gefängnis verhungern liess, und 

ich bin die Enkelin eines deutschen Soldaten... Das ist ganz schön viel, 

verpflichtet mich aber auch zu Toleranz und Nachdenklichkeit.» 



MARCELLE 

Eine geheimnisvolle Grossmutter 

«Sie hatte bereits so lange geschwiegen, dass das Geheimnis zu ihrem 

Lebenszweck geworden war...» So erklärt sich Elisabeth Arnaud zum 

Teil das Schweigen ihrer Grossmutter Marcelle, der Verlobten dieses 

Österreichers. Verlobte? Vielleicht. Geliebte? Letzteres ganz sicher. 

Dabei hätte sie so viel über ihre verbotene Affäre erzählen können! Sie 

lebten immerhin zwei Jahre lang, von 1942 bis 1944, in Bordeaux in 

einer «gefährlichen Liebschaft» zusammen, die eigentlich von Seiten 

der Deutschen verboten und von französischer Seite nicht gern gesehen 

war. 

Ihre Enkelin Elisabeth war vierzehn, also in jenem Abschnitt der Pu-

bertät, in dem man anfängt, Fragen über das Leben, die Familie und die 

Erwachsenen zu stellen, als sie, vom Schweigen ihrer Grossmama ge-

nervt, von dieser unbedingt Näheres über diesen Mann wissen wollte. 

Die alte Dame antwortete ihr darauf nur: «Er war Tiroler. Er ging sehr 

gern Ski fahren.» Wahrlich eine klassische Ausflucht. Ein Tiroler, der 

viel Ski fährt, das ist etwa so wie ein Vogel, der fliegt, oder ein Fisch, 

der schwimmt. «Sie hat mir diese Information einfach hingeworfen, um 

nicht über das Wesentliche sprechen zu müssen», meint heute noch die 

kleine Neugierige. «Und wenn mein Vater ihr mal solche Fragen stellte, 

blieben ihre Lippen fest verschlossen. Hartnäckig siegten ihre Verlet-

zungen über ihre mütterlichen Gefühle. Mein Vater drang dann aus Re-

spekt oder Verärgerung auch nicht weL ter in sie.» Elisabeth gelingt es 

als einziger, ihrer Grossmutter einige Anhaltspunkte zu entlocken... 

«Er hiess Willi, ein Herr Stary», und «er sprach sieben Sprachen». 
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Jedenfalls erinnert sich Elisabeth an diesen Namen, den sie nur einmal 

gehört hat, als sie achtzehn war. Sie ist froh, wenigstens diesen erfahren 

zu haben. Sie hat ihn phonetisch niedergeschrieben und hinzugefügt, 

dass «Herr» die deutsche Bezeichnung für «Monsieur» sei. Tatsächlich 

war er ein «Herr». Fest steht, dass «Herr Stary» Französisch sprach und 

dass seine junge Geliebte seine Gewandtheit, seine Erfahrung und sein 

Wissen bewundert haben muss. Dass er vielsprachig gewesen sei, klingt 

durchaus glaubhaft in diesem alten, multinationalen Österreich, in dem 

viele Bürger drei oder vier Sprachen flüssig oder zumindest ziemlich 

flüssig und drei oder vier andere einigermassen sprachen. Diese Beson-

derheit passt auch gut mit seinem Beruf als Eisenbahner zusammen. Bei 

derselben Gelegenheit zeigte die Grossmutter ihrer Enkelin auch ein 

Photo, das bewies, dass diese tatsächlich dem Österreicher ähnlich sah. 

Aber das war alles, was Grossmama je preisgab, die ziemlich 

schlecht die krankhaft Vergessliche spielte. Über ihre Vergangenheit 

bewahrte sie totales Schweigen. Nachdem sie den Namen ihres öster-

reichischen Grossvaters erfahren hatte und es ihr auch gelungen war, 

dessen Photo zu stibitzen, ging Elisabeth noch einmal zum Angriff über. 

Sie wollte einfach mehr erfahren: «Aber sie hat mir nichts mehr erzählt. 

Sie regte sich sehr schnell auf und wurde aggressiv, wenn man dann 

nicht aufhörte. Das war ihre Art, sich hinter ihrem hartnäckigen Schwei-

gen zu verschanzen.» Aber auch Elisabeths Vater hat sie nie etwas 

Wichtiges über seinen biologischen Vater offenbart, ausser vielleicht 

kleinen Spuren, deren Bedeutung sie nicht erfasste. Sie wich allen Fra-

gen aus, indem sie so tat, als werde sie wütend. Sie zeigte ihre Krallen, 

als ob man ihr ihr Hab und Gut entreissen wolle. Erinnerungsarbeit war 

also nicht gerade ihre Stärke. Gewiss ist es letztlich Privatsache der Be-

troffenen, ob sie eine intime Beziehung beichten wollen, und diese 

Grossmutter stammte aus einer Zeit, in der man über viele Dinge ein-

fach nicht sprach, die wir heute völlig selbstverständlich auf den Markt-

platz tragen. Wir sollten ihr also für ihre Herzensdinge das Recht auf 

ein gewisses Schamgefühl zugestehen. 
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Vielleicht ist in der Liebe Schweigen Gold, aber diese Regel gilt 

nicht mehr, wenn man ein Kind gezeugt hat, wie sie und ihr Willi. Ob 

nun aus einer ehelichen oder unehelichen Verbindung stammend, 

möchten Sohn und Tochter wie jedermann über ihre Eltern Bescheid 

wissen und zumindest eines Tages erfahren, wer ihr Vater ist. Dies ist 

ihr gutes Recht, auch und gerade wenn sie nicht unter dessen Vormund-

schaft aufgewachsen sind. Aber auf die von ihrem Sohn und ihrer En-

kelin gestellten Fragen wollte Marcelle wie so viele andere Französin-

nen nicht antworten, die in die Falle einer Liebesbeziehung zwischen 

den im Krieg befindlichen Nationen geraten waren. Sie war Gefangene 

einer Katastrophe, über die sie nicht genau im Bilde war, die aber all 

ihre Hoffnungen zerbrechen liess. Und deshalb war sie genauso wenig 

wie andere, ähnlich Betroffene, fähig, auf die drängenden Fragen ihrer 

Angehörigen zu antworten und das Verlangen ihrer Enkelin nach Ge-

wissheit oder den Wissensdurst ihrer Nachkommen in einer Welt zu be-

friedigen, die sich sehr verändert hat gegenüber der, die sie einst kannte. 

Aber auch noch als sie bereits Grossmutter ist, ihr Auskommen und so-

gar ein gewisser Wohlstand gesichert sind und sie die nur teilweise ver-

diente liebevolle Fürsorge ihrer Angehörigen erfährt, hält sie in den ent-

scheidenden Fragen ihr Schweigen aufrecht. 

Schauen wir also, was wir unter diesen Umständen über diesen Willi 

Stary herausfinden können! Wir stossen hier auf höchst interessante 

Fragen. Herr Stary bekleidete im besetzten Frankreich einen hohen Po-

sten bei der Deutschen Reichsbahn. Kein Zug verliess oder erreichte 

Bordeaux ohne seine Genehmigung. Erscheint sein Name und seine 

Dienststellung einem Leser oder einer Leserin in Tirol im Besonderen 

und in Österreich im Allgemeinen irgendwie vertraut? Gibt es jeman-

den, der ihn vielleicht sogar gekannt hat? Gar jemand aus seiner Fami-

lie? Ausser einem aus sehr ungünstigem Winkel aufgenommenen Photo 

hatten wir keine Informationen über irgendwelche hervorstechenden 

Züge. Vielleicht war er hochgewachsen, denn sein Sohn Gérard, Mar-

celles Kind, und einer von dessen Söhnen ist über 1 Meter 80 gross. 
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Willi Starys französische Geliebte Marcelle Arnaud wurde am10. Au-

gust 1916 in Pauillac an der Gironde in eine Familie mit sieben Kindern 

hineingeboren. 1916 war das Jahr, in dem die Schlacht um Verdun Hun-

derttausende von Opfern auf beiden Seiten forderte. Marcelle wurde 

vielleicht sogar während eines Fronturlaubs ihres Vaters gezeugt, der 

im Kampf gegen den «Erbfeind» stand. Also hatte ihr Leben bereits un-

ter dem Zeichen des deutsch-französischen Bruderkriegs begonnen. 

Und nun, ein Vierteljahrhundert später standen die Deutschen schon 

wieder im Land. Das wurde ja fast schon zur Gewohnheit! Dies war ein 

weiterer Grund für Marcelle, sich nicht weiter mit diesen Fragen zu be-

schäftigen, die ihren Horizont weit überstiegen. Ihr genügte es, eine 

gute Ausbildung genossen zu haben, eine gute Figur abzugeben und 

gute Manieren zu besitzen. Ihre Familie war beileibe nicht arm. Einer 

ihrer Brüder, Gregoire Arnaud, sollte später sogar Bürgermeister von 

Talet, einer Gemeinde im Departement Gironde, werden. 

Als sie Willi im August oder September 1942 kennenlernte, stand 

Marcelle bereits mit beiden Beinen im Leben. Mit sechsundzwanzig 

hatte sie sich gezwungenermassen auch schon in Bordeaux eingelebt, 

wohin sie zum Arbeiten gezogen war. Sie hatte dort gute Bekannte und 

Freunde, so besonders die Familie Gaspard, Lederwarenhändler, und 

die Lapasseries, die vermutlich in der Bekleidungsbranche tätig waren. 

Dies waren die Kreise, in denen sie vor und nach 1940 verkehrte. Ir-

gendwann hatte sie die Brücken zu ihrer Familie abgebrochen. Etwa 

wegen Willi? Sie hat auch über Pauillac nie etwas erzählt. Keiner ihrer 

Brüder oder Schwestern oder deren Kinder sind zu ihrer Beerdigung 

erschienen. 

Im Gegensatz zu den heutigen Vorstellungen über diese Zeit verlie-

fen die beiden ersten Besatzungsjahre nach der schmerzhaften franzö-

sischen Niederlage viel glimpflicher als befürchtet. Schon im Juni 1940 

hatte sich die Wehrmacht wie an der ganzen Atlantikküste auch in 

Bordeaux eingerichtet, während das Innere Südfrankreichs noch eine 

sogenannte «freie Zone» blieb. In Bordeaux ging das Leben im Grossen  
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und Ganzen trotz einiger Einschränkungen recht erträglich weiter. Wir 

wollen nun versuchen, aus den uns bekannten Spuren die Ereignisse der 

Jahre 1942-45 zu rekonstruieren, die Marcelle Arnaud so sehr geprägt 

haben, und ein Phantombild dieses geliebten Feindes zu zeichnen, dem 

sie sich auf Gedeih und Verderb ausgeliefert hatte. Diese Hinweise 

stammen alle von ihrer Enkelin. 

Elisabeth Arnaud, die aus einem Grund, den wir später erfahren wer-

den, denselben Nachnamen wie ihre Grossmutter trägt, ist heute Lehre-

rin für Literatur in Pau am Fusse der Pyrenäen. Sie ist eine fröhliche 

und kultivierte junge Frau mit einer grossen Leidenschaft für Philoso-

phie und Musik, eine Frau, die den starken Charakter der verstorbenen 

alten Dame hat, allerdings mit dem Unterschied, dass sie genauso offen 

ist, wie ihre Grossmama in sich verschlossen war. Diese fühlte sich 

auch tatsächlich mit ihrer Enkelin besonders verbunden und betonte im-

mer deren Ähnlichkeit mit ihrem verschwundenen Liebhaber. Elisabeth 

wusste sich ihr gegenüber immer zu behaupten. Auf diese Weise konnte 

sie ihr doch noch ein paar Brocken des sonst so gut gehüteten Geheim-

nisses entreissen. 

Wie hatte Marcelle Arnaud nun ihren Österreicher kennengelernt? Dies 

wird man niemals erfahren. Schreiben wir uns unseren eigenen Film 

und nehmen einfach an, sie wären sich im Sommer 1942 im Zug begeg-

net und hätten dann ihr Gespräch in einem Bahnhof fortgesetzt. Sie 

hatte tatsächlich von Zeit zu Zeit den Zug genommen, um ihre Familie 

zu besuchen, wenn sie nicht sogar auf einer Geschäftsreise war. Schwer 

zu sagen, ob es nun Liebe auf den ersten Blick war oder eine Beziehung, 

die sich erst ganz allmählich entwickelte. Auf jeden Fall kann die Vor-

geschichte nicht allzulange gedauert haben, höchstens zwei oder drei 

Monate, wenn man bedenkt, dass Marcelles Liebhaber erst im Laufe 

des Sommers 1942 nach Bordeaux versetzt worden war und ihr Sohn, 

etwa im Oktober – November 1942 empfangen, am10. August 1943 

geboren wurde. Vielleicht war es für sie auch eine leidenschaftlichere 

Affäre als für ihn, einen reifen Mann. 
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Da er als Nicht-Militär die meiste Zeit Zivil trug, konnte er mit ihr 

spazieren gehen, ohne als Angehöriger der Besatzungsmacht erkannt zu 

werden. Er nahm sie auch oft auf seine Dienstreisen mit, wodurch sie 

das Frankreich der Okkupationszeit kennenlernte. Einmal sind sie sogar 

zusammen nach Spanien gefahren. Ihr Sohn, Elisabeths Vater, erinnert 

sich an ein Photo, auf dem sie nebeneinander vor einem Schild stehen, 

das zeigt, dass die Aufnahme in Chartres entstanden ist. Sie ist darauf 

sehr chic, und er trägt diesmal sogar Uniform. Der Sohn erschrak etwas, 

als er diese Uniform sah. War sein Vater etwa ein SS-Mann gewesen? 

Sicher nicht. Unserer Meinung nach handelt es sich dabei um eine ma-

rineblaue Reichsbahnuniform und nicht um die schwarze der SS. Inter-

essanterweise war dies Grossmamas Lieblingsfarbe, und entsprechend 

gross war deren Freude, als ihre Enkelin ihr einmal ganz unschuldig er-

öffnete, sie möge marineblau am liebsten... Die damalige Zeit hatte eine 

weitverbreitete Schwäche für Uniformen aller Art. Und von einem da-

maligen Feind abzustammen, hiess noch lange nicht, dass man deswe-

gen mit einer Schuld geboren war... 

Marcelle trug gerne Fuchsstolas, taillierte Kostüme, schicke Strümp-

fe und kleine modische Schuhe. Dies zeigen nur die Photos, die lang vor 

ihrem Tod aufgenommen wurden, denn bevor sie starb, vernichtete sie 

alles, was an sie erinnern könnte, offensichtlich versessen darauf, alles 

auszulöschen und nichts zu hinterlassen als ihre Asche. Wir vermuten, 

dass sie in Bordeaux in der Modebranche gearbeitet hat, vielleicht hat 

sie sogar gelegentlich als Mannequin Ensembles, Kleider und Modelle 

vorgefiührt. Auf jeden Fall kleidete sie sich mit Geschmack, spielte 

gerne die grosse Dame und warf sich gern in Schale. Es ist wohl nicht 

verwunderlich, dass ein hoher Beamter des Reichs, gar noch ein Öster-

reicher, also jemand, der empfänglich für alles Schöne und gute Um-

gangsformen ist, sich von dieser Frau verzaubern liess. Sie war blond 

mit blauen Augen, also ganz der arische Typ, der in der damaligen Zeit 

gefragt war, wenn man zu den vollwertigen Menschen gehören wollte. 

Dies war auch eine gute Gelegenheit für sie, mit unschuldigster Miene 
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die Rassentheorien des Führers zu widerlegen, nach denen Französin-

nen und Franzosen keine «Arier», sondern Bürger einer «vernegerten» 

Nation seien. 

War sie nicht für ihn hier in Frankreich die ideale Gefährtin? Für sie 

war es das grosse Leben. Vielleicht allzu naiv hatte sie sich vorgestellt, 

nach dem Endsieg des Reiches seine Frau zu werden. Als sie schwanger 

wurde, hat ihr Willi sicherlich auch erklärt, dass dies im Moment un-

möglich sei. Es ist zwar nicht sicher, dass das Verbot für Wehrmachts-

angehörige, Französinnen zu heiraten, auch systematisch auf Beamte 

der Reichsbahn angewendet wurde. Aber sicher war es für einen solch 

hohen Beamten wie Willi Stary schwer, das «schlechte Beispiel» zu ge-

ben, einer Französin einen anderen Status zuzubilligen als den der 

Maitresse. Aber gross und schmerzhaft war wohl Marcelles Enttäu-

schung, als sie Willi endgültig aufgeben musste. Und dies nicht etwa 

deshalb, weil der Mann, den sie wegen seiner Liebenswürdigkeit und 

seiner hohen gesellschaftlichen Stellung gewählt hatte, sich geweigert 

hätte, sie zu heiraten, wie das eben manchmal geschieht, sondern weil 

die, von denen seine Macht abgeleitet war, den Krieg verloren, den sie 

selbst begonnen hatten, und er in diesen vollständigen Zusammenbruch 

mit hineingerissen wurde. 

Dabei war eigentlich alles so gut eingerichtet gewesen, um auch nach 

dem Krieg eine Fortsetzung zu finden. Willi hatte sich gegenüber seiner 

Vergangenheit rehabilitiert, als er den Nazibefehlen nicht mehr ge-

horchte. Und sie nannte sich bereits nicht mehr Marcelle, sondern Char-

lotte. Im Standesamtsregister sind für ihren Sohn zwei Vornamen ein-

getragen, Alain und Gérard. Gerufen wurde er Gérard, und dieser Vor-

name blieb ihm fürs ganze Leben, auch in seiner heutigen Familie und 

in allen seinen sozialen Beziehungen. Gérard, auf deutsch Gerhard, ist 

sicher besser geeignet für ein deutschsprachiges Land. Dagegen taucht 

der Vorname Charlotte nicht im Standesamtsregister als Erweiterung 

des Namens Marcelle Arnaud auf, wie ihre Enkelin feststellen konnte. 

Charlotte war also ihr Kosename. Aber warum überhaupt diese falschen 

Vornamen? Liebende benennen sich selten gegenseitig mit ihren in der 
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Geburtsurkunde stehenden Namen. Vielleicht aber auch zur Tarnung, 

vor allem wenn Willi und Marcelle sich schrieben. Von ihren Briefen, 

falls es sie denn gab, ist allerdings keiner erhalten geblieben. 

Aber sicher auch, weil Marcel oder Marcelle ein in Deutschland und 

Österreich ungebräuchlicher Vorname ist, während Charlotte eben wie 

Deutschland oder Österreich klingt, an eine preussische Königin erin-

nert und an Berlin-Charlottenburg, an dem die von Westen kommenden 

Züge in die Reichshauptstadt mit Volldampf vorbeisausten, wie sie es 

auch heute noch, wenn auch etwas leiser, auf dem Weg in die Kapitale 

des wiedervereinigten Deutschland tun. Noch lange nach dem Krieg 

und ihrer Beziehung mit Willi betrachtete Marcelle sich als diese Char-

lotte und liess sich auch mit diesem Vornamen rufen. Charlotte, Willi, 

Gérard war alles, was ihr aus einer vergangenen Zeit geblieben war. 

Dies verlieh ihrem Geheimnis Bedeutung. Dies hiess, es immer zu be-

wahren. Charlotte-Marcelle lebte den Rest ihres Lebens in der verdräng-

ten Erinnerung an diese glorreiche deutsche Besatzungszeit, die zwar 

für viele ihrer Landsleute ein grosses Unglück war, für sie aber eine 

verzauberte Zeit darstellte, die dann plötzlich und unvermittelt abriss. 

Sie hat sich nie richtig von diesem fürchterlichen Trauma erholt. Sie 

hatte den Mann ihres Lebens verloren, ebenso wie den sozialen Status, 

den sie an seiner Seite genoss. Sie hat nie wieder geheiratet. Gegenüber 

ihren Angehörigen spielte sie gern auch weiterhin die Rolle der gut be-

tuchten Dame, die sie einmal, wenn auch leider nur allzukurz, war, eben 

die «Gattin» des Herrn Eisenbahndirektors. Und Gott weiss, wie viel in 

Österreich auch heute noch Titel zählen! Sie suchte diesen radikalen 

Bruch zu kompensieren, indem sie für sich die Behandlung als «gnädige 

Frau» einforderte. Noch wenn sie als sehr alte Dame ihre Angehörigen 

besuchte, geruhte sie erst aus dem Wagen zu steigen, wenn man sie als 

«Herzogin» anredete. Einladungen lehnte sie grundsätzlich solange ab, 

bis ihre Enkelin bei ihr vorbeikam und sie ausdrücklich um ihr Kommen 

bat. Sie liess sich um die geringsten Dinge bitten. Sie schien erst zufrie- 
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den, wenn sie ihrer Umgebung reichlich auf die Nerven gefallen war, 

erinnert sich Elisabeth. Im Allgemeinen klappte das trotzdem ganz gut 

zwischen Grossmutter und Enkelin. Mit ihrem starken Charakter gelang 

es der jungen Frau am Ende immer, herzlich mit ihr zusammen zu la-

chen. «Humor», gibt Elisabeth zu bedenken, «ist die Höflichkeit der 

Verzweifelten. Wir stichelten gegeneinander, aber am Ende verssöhn-

ten wir uns wieder. Da ich ihr die Stirn bot, respektierte sie mich, und 

ausserdem dürfen wir nicht vergessen, dass ich viel zu sehr der Liebe 

ihres Lebens glich, das hätte gar nicht anders sein können. Aber sie war 

wirklich unausstehlich zu denen, die schwächer waren als sie.* Dies 

war Teil dieser Illusion, ohne die diese «böse» Grossmutter nicht mehr 

leben konnte. Ihr Verhalten lag irgendwo zwischen Komödie und My-

thomanie, der krankhaften Neigung, Lügen zu erzählen. 

«Ich muss allerdings zugeben», sagt ihre Enkelin, «dass sie grosse 

Klasse hatte. Bis zum Schluss.» Ihre Photos sind verschwunden, wie 

wir gesehen haben. Es ist nur noch eine einzige Aufnahme vorhanden, 

die sie ihrer Enkelin in einem schwachen Moment gegeben hat. Elisa-

beth ist sich da aber nicht ganz sicher. Ist das wirklich der österreichi-

sche Freund auf diesem Bild? Oder hat sie ihr wieder mal einen Streich 

gespielt, indem sie ihr das Photo eines anderen Gefährten oder einer 

flüchtigen Bekanntschaft gab? Wollte sie die Enkelin etwa in die Irre 

führen? Aber Elisabeths Vater, der früher einmal ein Photo des Öster-

reichers sah, hegt da keinerlei Zweifel. Das ist kein anderer als er. Auf 

diesem Bild erkennt man die beiden, sie jung, fünfundzwanzig bis 

dreissig Jahre alt, er bedeutend älter, fünfzig oder sogar darüber. Sie 

schauen sich nicht in die Augen wie Frischverliebte. Der Vogel und die 

Pflanze im Vordergrund verleihen der ganzen Szene etwas leicht Ro-

mantisches, wenn man so möchte. Sie lächeln, ein wenig steif zwar, 

aber sie scheinen doch glücklich zu sein. Wirklich ein schönes Paar, 

trotz, oder vielleicht sogar wegen des Altersunterschieds. Wilhelm Sta-

rys mutmassliches Alter erklärt wohl einiges. Er dürfte am Ersten Welt- 
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krieg teilgenommen haben. Vielleicht wurde er dabei wie sein österrei-

chischer Landsmann Hitler mit dem Eisernen Kreuz ausgezeichnet. Dies 

könnte ausgereicht haben, dass die Nazis ihm vertrauten. Im Übrigen 

gab es noch zwei weitere Gründe, warum Stary keinen Waffendienst 

leisten musste. Die Grossmutter hatte ihrer Enkelin einmal erzählt, dass 

er unter einer Herzinsuffizienz litt. Diesen Herzfehler hat er dann sei-

nem französischen Sohn, und dieser wiederum an einen seiner Söhne 

weitervererbt. Das ist für den Augenblick die einzige nachweisbare Hin-

terlassenschaft des Österreichers an die Familie Arnaud. 

Der zweite Grund für seine Dienstbefreiung war wohl unabhängig 

von seinem Alter und seiner angeschlagenen Gesundheit die Tatsache, 

dass er wegen seiner hohen Position bei der Reichsbahn «uk» («unab-

kömmlich») gestellt war. Die Eisenbahnen waren der Lebensnerv der 

deutschen Armeen, die nach dem Willen ihres Oberbefehlshabers ganz 

Europa vom Atlantik bis zum Kaspischen Meer und vom Nordkap bis 

zum Mittelmeer unter ihre Gewalt bringen sollten. Um aber ganz Europa 

besetzen und Frankreich und Deutschland als Nachschubbasis nutzen zu 

können, musste die Wehrmacht Abertausende von Soldaten und enorme 

Mengen an Waffen, Material und Versorgungsgütern quer durch den 

Kontinent transportieren. Als Zivilist im Dienste der Wehrmacht war 

Stary ein grosser Transportspezialist, ein unverzichtbares Rad in deren 

logistischem Getriebe. Die wichtigsten Bahnhöfe für den österreichi-

schen Freund lagen in den beiden nach Paris grössten Städten Frank-

reichs. Er war zuerst Chef des Bahnhofs in Lyon, danach Bahnhofsvor-

steher von Bordeaux. Seine Abordnung in diese Hafenstadt am Atlantik, 

die gerade im Jahr 1942 von vitaler strategischer Bedeutung für das 

Dritte Reich war, bestätigt das Vertrauen, das ihm von den deutschen 

Militärs entgegengebracht wurde. Um den Hintergrund dieser Verset-

zung und die Verantwortlichkeiten, die sie mit sich brachte, besser zu 

verstehen, müssen wir uns mit den damaligen Zeitumständen näher be-

fassen. 

Dieses entscheidende Jahr 1942 sollte einen Wendepunkt der Ge- 
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schichte bringen. In Nordafrika erleidet Rommel in der Sandwüste vor 

El-Alamein eine Niederlage. Bis zum Januar 1943 wird Paulus in Sta-

lingrad an der Wolga Widerstand leisten. In Bordeaux begannen die 

Deutschen im September 1941 mit dem Bau eines riesigen befestigten 

Flottenstützpunkts, der Mitte des Jahres 1943 völlig einsatzbereit sein 

wird. Der gewaltige U-Bootbunker wird zum Heimathafen der 12. U-

Bootflotille der deutschen Kriegsmarine, die unter dem Kommando des 

Korvettenkapitäns Klaus Scholtz steht. Neben dem Stützpunkt entsteht 

eine Torpedofabrik. Die Sprengstoffabrik von Saint Medard wird zur 

Sicherung des Nachschubs von der Besatzungsmacht beschlagnahmt. 

Die in Kriegsgefangenschaft geratenen französischen Pulverwerker 

werden eilends aus Deutschland in ihre Heimat zurückgeschickt, um 

den Munitionsnachschub der Kriegsmarine zu sichern. In Erwartung ei-

ner alliierten Landungsoperation beginnen die Deutschen den «Atlan-

tikwall» zu bauen. Das Jahr 1942 brachte also auf französischem Boden 

bedeutende Umwälzungen mit sich. 

Die Reichsbahn wird besonders gefordert, als die Deutschen am 11. 

November 1942 als Antwort auf die alliierte Landung in Nordafrika 

auch die bisher unbesetzte Südzone Frankreichs besetzen. Es kommt 

noch hinzu, dass seit Februar-März 1943 Zehntausende junger Franzo-

sen im Rahmen des Arbeitsdienstes Service Travail Obligatoire 

(S.T.O.) in Zügen nach Deutschland verschickt werden. Schliesslich 

wird eine der wichtigsten Entscheidungen des Dritten Reiches, ein auf 

seinem Gebiet einzigartiges Verbrechen, die Aufgabe dieser schon bis-

her stark belasteten Eisenbahnen noch weiter erschweren. 

Seit 1942 wird die mit Hilfe der Vichy-Behörden auf die bekannt 

unmenschliche und absurde Weise durchgeführte Massendeportation 

der französischen Juden zur Haupttätigkeit der Gestapo und anderer 

spezieller Naziorganisationen, die in den Strukturen der deutschen Be-

satzungsregierung immer mehr Macht gewinnen. Je rascher das Dritte 

Reich seinem Untergang entgegengeht, desto wichtiger wird für seine  
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Führungsclique die endgültige Vernichtung der Juden, die «Endlösung 

der Judenfrage». 

Nachdem die Planung dazu am 20. Januar 1942 auf der Wannsee-

konferenz unter der Leitung Reinhard Heydrichs und der Protokollfüh-

rung Adolf Eichmanns beschlossen ist, beginnen die Züge aus allen Tei-

len Europas in die Vernichtungslager im Osten zu rollen. Die Reichs-

bahn und ihr wichtiger «Kunde» Eichmann, als Leiter des Judenreferats 

im Reichssicherheitshauptamt der Hauptorganisator dieser Deportatio-

nen, stimmen ab jetzt die Routen und Fahrpläne miteinander ab. Die 

Reichsbahn erhält für jeden Passagier pro Kilometer vier Pfennige für 

eine einfache Fahrt «ohne Rückkehr» in der dritten Klasse. In dieser 

Zeit wird verfügt, dass auch die französischen Juden im besetzten Teil 

des Landes den gelben Stern tragen müssen. Am 16. Juli 1942 verhaften 

französische Polizisten Juden, um sie danach den Deutschen zu überge-

ben, die sie in die Vernichtungslager deportieren. In Bordeaux zeichnet 

in der Polizeipräfektur Maurice Papon ohne Gemütsbewegung die De-

portationsbefehle gegen. All dies lässt darauf schliessen, dass die Nazis 

entschlossen sind, Europa von einem Grossteil der Juden zu «reinigen», 

bevor ihr eigenes Regime untergeht. Unter den Juden und ethnischen 

Minderheiten wie den Zigeunern zählt man elf Millionen Tote. Dazu 

kommen noch die wirklichen oder vermeintlichen politischen Gegner, 

die Homosexuellen und andere, wie zum Beispiel die geistig Behinder-

ten, die der «Euthanasie» zum Opfer fallen. 

Die Bombenangriffe der Aliierten und die Sabotageakte der Re-

sistance behindern die unverzichtbaren Eisenbahntransporte zuneh-

mend. Etliche Male gerät Eichmann mit der Wehrmacht in Konflikt, da 

diese zahlreiche Züge für ihre Truppen- und Materialtransporte in Be-

schlag nimmt. Beispielsweise bekommt der Hauptorganisator der De-

portationen und Leiter des Umsiedlungsreferats am 14. Juli 1942 aus 

Paris eine für ihn sehr traurige Nachricht: ein Zug nach Auschwitz soll 

gestrichen werden. Eichmann ruft den zuständigen SS-Mann in der 

französischen Hauptstadt, Obersturmbannführer Heinz Röthke, an und  
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brüllt in den Hörer, dass dies «eine Frage des Prestiges» sei und dass er 

Frankreich aus den Deportationsplänen streichen werde, wenn sich 

keine Züge fänden. Röthke nimmt innerlich Haltung an und bittet Eich-

mann inständig, ihm diese Schande zu ersparen. Er wird einen Zug fin-

den.* Genau in dieser so entscheidenden und wichtigen Zeit kommt der 

zukünftige Freund Marcelle Arnauds nach Bordeaux. Er muss die Zug-

transporte überwachen. Er muss sich von Anfang an klar darüber gewe-

sen sein, dass diese Aufgabe nicht nur technisch schwierig, sondern in 

ihrer Logistik eminent politisch werden würde, wie das übrigens letzt-

endlich bei allen Dingen in Diktaturen der Fall ist. 

Welche Ansichten hatte wohl Willi Stary in dieser Zeit? Er hat sie 

bestimmt nicht alle seiner französischen Angebeteten anvertraut. Sollte 

er sich künftig die Hände im Dienste eines Systems schmutzig machen, 

das sich nach Jahren grossartiger Erfolge nun seinem Untergang zu nä-

hern begann? Die leitenden deutschen Wehrmachts- und Beamtenkreise 

wissen seit dem Fall von Sta~ lingrad Ende Januar 1943, falls sie nicht 

völlig fanatisiert sind, dass das Dritte Reich in eine Katastrophe hinein-

geht. Allerdings wussten die Intelligentesten und Bestinformierten un-

ter ihnen bereits im Herbst 1942, dass Hitlers Plan, Europa unter seiner 

Knute zu vereinen, indem er aus Frankreich, Italien und Spanien seine 

Vasallen machte, weitgehend gescheitert war und dass jede Hoffnung 

auf den Endsieg von jetzt an vergeblich sein würde. Der Österreicher 

Stary war obendrein noch Katholik. Marcelle Arnaud, seine Freundin, 

blieb ihr ganzes Leben lang katholisch. «Sie war gläubig», erzählt ihre 

Enkelin. «Sie ging sonntags in die Messe, und wenn sie zu krank dazu 

war, schaute sie sich die Messe im Fernsehen an.» 

Wenn man annimmt, dass der Katholizismus ein weiteres Band zwi-

schen den beiden war, kann das Marcelles Freunden in Bordeaux nicht 

entgangen sein. Sie haben schnell begriffen, dass Stary kein Anhänger 

*  Siehe Jean-Paul Picaper, Sur la trace des trésors nazis, Paris: Ed. Tallandier 

1998, S. inff. 
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der Nazi-Ideologie ist. Sie konnten den Menschen hinter seiner Funk-

tion erkennen. Bedingt durch seine beruflichen Pflichten, ist er viel un-

terwegs. Die Zeiten, in denen er da ist, sind ihre Orientierungspunkte, 

sie, die bis über beide Ohren in ihn verliebt und unsagbar froh ist, wenn 

er von einer Reise zurückkehrt. Dann lädt sie ihre Freunde zum Abend-

essen ein, die Gaspards und vielleicht auch die Lapasseries. Ist sie jetzt 

nicht eine Frau, die etwas gilt, mit all ihrem Schmuck und ihren Pelzen? 

Sie führt ein gastliches Haus. Und man lädt sie auch seinerseits gerne 

ein, dieses Pärchen «Charlotte und Willi» – «Nennt uns so, das ist si-

cherer», wie sie sagen. Niemand auf französischer Seite hat etwas da-

gegen, denn Willi Stary geht immer in Zivil aus. Da er gut Französisch 

spricht, kann er sich auf den Strassen Bordeauxs völlig unauffällig be-

wegen. Wie in Friedenszeiten einfach so Franzosen besuchen zu kön-

nen, ist für ihn ein grosser Glücksfall, der seinen deutschen oder den 

deutschen gleichgestellten Arbeitskollegen nicht zuteil wird. Sie sind 

dazu verdammt, im tristen Milieu der Besatzungstruppen zu versauern. 

Diesen Geschäftsleuten, denen es nicht an psychologischen Kennt-

nissen fehlt, gelingt es bald, das Wesen von Marcelles Liebhaber zu er-

gründen. Er ist ein guter, freigebiger und friedfertiger Mann. Er ist fran-

kophil und frankophon. Er ist mit seiner französischen Freundin durch 

das Baby verbunden, das sie von ihm erwartet und das sie ganz diskret 

in der «Berceau Fleuri ««Klinik in Cauderan, einem Vorort von Bor-

deaux, zur Welt bringen wird. Die Hebamme, eine Freundin von 

Marcelle, von der man nur noch die Koseform Mado kennt, meldet das 

Baby im Standesamt an. Auf der Urkunde steht: «Vater unbekannt.» 

Madame Gaspard wird die Patin des Kleinen, ein Beweis, dass zu dieser 

Zeit eine enge Beziehung zwischen den Stary-Arnauds und den Gas-

pards existiert. Einem Kind eine Patin zu geben, ist eine christliche Sit-

te. Tatsächlich übten genau zu der Zeit, als die Beziehung zwischen 

Marcelle und Willi im September 1942 begann, die christlichen Kirchen 

Druck auf die Vichy-Regierung aus, sich nicht länger an den Judende- 
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portationen zu beteiligen* Himmler und Heydrich werden dies übrigens 

ohne Proteste akzeptieren. Sie haben zu dieser Zeit ein ganz anderes 

Problem: die Rekrutierung von französischen Arbeitskräften. 

Juden werden tatsächlich von christlichen, protestantischen wie ka-

tholischen, Familien in abgelegenen Bauernhäusern, Scheunen oder 

Höhlen versteckt oder mit falschen Papieren ausgestattet. Ganz vorsich-

tig enthüllen Marcelles Freunde Herrn Stary, dass sie eine Geheim-

gruppe gegründet hätten. Allerdings keine Widerstandszelle, nein, von 

dieser Seite sei nichts zu befürchten. Es sei eine humanitäre Aktion, die 

mit der katholischen Kirche kooperiere. Ziel sei es, Juden zu retten, 

nicht alle Juden, man könne nicht die ganze Welt retten, sondern Fami-

lien und ihre Kinder, die seit Langem Teil der Geschäftswelt Bordeauxs 

seien und die man gut kenne. Leute wie die Mayers, die Krasinskis, die 

Dewoitchers... Diese Namen hat sich Marcelles Sohn Gérard gemerkt. 

Lange nach dem Krieg wird Marcelle tatsächlich ihrem achtzehnjähri-

gen Sohn eine Stelle in der Bordelaiser Konfektionsbranche verschaf-

fen, wo er von den Gaspards mit offenen Armen empfangen wird. Sie 

bestätigtem ihm, dass sein Vater Willi Stary sich tatsächlich bereit er-

klärt hatte, bei diesen Rettungsoperationen mitzuhelfen. Aber Gérard 

war jung, als er diese Lehre in Bordeaux antrat. Er hatte ganz andere 

Dinge im Kopf. Deshalb hat er keine Nachforschungen zu diesen ver-

gangenen Ereignissen angestellt. 

Was genau hat sein österreichischer Vater damals getan, fragt er sich 

heute. Hat er Namen aus Deportationslisten gestrichen? Hat er seine 

Schützlinge aus der Kolonne herausgeholt, wenn sie in die Züge ein-

steigen sollten? Warnte er seine Schutzbefohlenen vor bevorstehenden 

Razzien? Nützte er die Reibungen zwischen der Wehrmacht und den 

Nazischergen aus, um Züge auf dem Weg in die Vernichtungslager um-

zuleiten? Wie viele Juden konnte er retten? Nicht nur einen oder zwei, 

 

*  Ahlrich Meyer, Die deutsche Besatzung in Frankreich 1940-1944, Wider-

standsbewegung und Judenverfolgung, Darmstadt: Wissenschaftliche Buch-

gesellschaft 2000, S. 150. 
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aber doch wohl einige. Wenn er Züge mit Deportierten woandershin 

schickte, konnte er sicher einige von ihnen retten. Vermutlich war Willi 

Stary einer der wenigen, die genau wussten, wohin diese Züge führen. 

Vielleicht hat er auch selbst Charlottes Freunde darüber informiert, was 

genau hier vorging. Elisabeth weiss zwar wie ihr Vater, dass diese we-

nigen Rettungsoperationen im Vergleich zum Ausmass der Tragödie ein 

Tropfen auf den heissen Stein waren. Trotzdem ist es für sie ein Trost, 

dass ihr Grossvater durch seine berufliche Funktion tatsächlich einige 

Menschen zu retten vermochte. 

Stary muss gewusst haben, wenn er nicht die Züge mit den Opfern 

nach Deutschland abfertigte, würde es jemand anders tun, der vielleicht 

niemand zu retten versuchte. Ausserdem ist in Diktaturen wirksamer 

Widerstand nur an der Spitze möglich. In diesen Regimes mit ihren ma-

fiosen Strukturen kann nur der Komplize des Diktators den Gewaltherr-

scher töten oder dessen Befehle sabotieren. Stauffenberg hatte direkten 

Zugang zum Führer, und er konnte die Bombe in dessen Besprechungs-

raum plazieren, Wilhelm Canaris hielt die Fäden des deutschen Wider-

stands in den Händen, weil er der Chef der Abwehr war. Es war 

Chruschtschow, der dem Stalinismus den ersten Schlag versetzte, und 

Gorbatschow beerdigte als Mitglied des sowjetischen Politbüros das 

von Breschnew geerbte neostalinistische Regime. Wenn also Stary 

Menschen retten konnte, dann wegen seiner herausgehobenen Position 

in einem neuralgischen Sektor des Regimes. Dass er die Gaspards und 

die anderen nicht verriet, ist ein unbestreitbarer Beweis, dass er kein 

überzeugter Nazi war. 

Vielleicht hat Stary unter der Ambiguität seiner Rolle gelitten, viel-

leicht auch nicht. Nur Marcelle-Charlotte hätte uns das sagen können. 

Sie wusste sicherlich einigermassen über die Tätigkeiten ihres Liebha-

bers zur Rettung von Juden Bescheid. Später einmal hat sie dies einem 

Familienmitglied gegenüber offenbart, als sie ihm erklärte: «Willi setzte 

sein Leben aufs Spiel.» Aus Angst, ihn zu verlieren, sah sie es nicht 

gerade gern, dass er solche Risiken einging, hat einmal eine Tante bei- 
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läufig gegenüber Elisabeth erwähnt. Marcelle ging es einzig und allein 

darum, diesen Mann nicht zu verlieren. Immer wieder pflegte sie ihn 

deswegen an die konkreten Gefahren zu erinnern. Tatsache ist: Wäre 

die Gestapo oder der SD seinen «Umtrieben» auf die Spur gekommen 

und hätten sie seine Kontakte zu dieser französischen Helfergruppe auf-

gedeckt, wäre er sicherlich erschossen oder gehängt worden. Als Gene-

ral Otto von Stülpnagel am 15. Februar 1942 als Militärbefehlshaber in 

Frankreich zurückgetreten war und erst im Juni desselben Jahres von 

seinem Vetter Carl-Heinrich von Stülpnagel ersetzt wurde, hatte Rein-

hard Heydrich, der Chef des Reichssicherheitshauptamts und damit der 

gesamten deutschen Polizei, diese Vakanz ausgenutzt, um am 9. März 

1942 die polizeilichen Befugnisse im besetzten Frankreich von der 

Wehrmacht auf die Gestapo und den SD unter der Leitung seines Pari-

ser Vertreters, des «Höheren SS- und Polizeiführers in Frankreich», SS-

Gruppenführer Carl Albrecht Oberg, zu übertragen. 

Genau in diesem Jahr 1942 wurde die Jagd auf die Juden, und zwar 

alle Juden, auf die französischen Widerstandskämpfer und auf die Ver-

räter in den deutschen Reihen ernsthaft eröffnet. Unter Leitung Obergs, 

der den Titel BdS (Befehlshaber der Sicherheitspolizei und des SD) 

trägt, wird die Gestapo den Antinazis von nun an fürchterliche Schläge 

versetzen. Heydrich war am 6. Mai 1942 persönlich nach Paris gekom-

men, um ihn in seine neuen Funktionen einzusetzen. Drei der wichtig-

sten Leute, die unter Obergs Befehl standen, waren der Chef der Pariser 

SipoSD Kurt Lischka, der Judenreferent für Frankreich Theo Dannek-

ker, der mit der Vernichtung der französische Juden beauftragt wird, 

und Herbert Hagen, der Chef der Sipo-SD und des SD in Bordeaux. 

Eine üble Ironie des Schicksals wollte es so, dass Otto von Stülpnagel 

gerade deswegen zurückgetreten war, weil er gegen die Geiselerschies-

sungen opponiert hatte und deswegen mit Obergs Vorgänger als Poli-

zeichef, Helmut Knochen, in Konflikt geraten war. Sein Vetter Carl-

Heinrich machte es dann zur Bedingung für seine Annahme des Amts  
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als Militärbefehlshaber, dass er keine Erschiessungslisten von Franzo-

sen und anderen zu unterzeichnen brauche. Es war dies also eines der 

genialen Schurkenstücke, die Nazis so geschickt zu inszenieren ver-

mochten: Sie hatten den Widerstand der Militärs dazu genutzt, um diese 

völlig auszubooten. Am 4. Juni 1942 wird Heydrich in Prag Opfer eines 

Attentats. Heinrich Himmler und Ernst Kaltenbrunner übernehmen 

Heydrichs Aufgaben. Es wird also noch schlimmer kommen. 

Und so riskiert derjenige, der den Regeln zuwiderhandelt und den 

Befehlen der deutschen Seite nicht gehorcht, seit dem Sommer des Jah-

res 1942, gerade als Stary in Bordeaux eintrifft, wie nie zuvor Folter und 

Todesstrafe. Marcelle zittert also zu Recht um das Leben ihres Gelieb-

ten. Jedenfalls hat sich sein Sohn Gérard Arnaud immer für die Rolle 

interessiert, die sein Vater in diesem historischen Drama spielte. 

Deshalb besuchte er auch die Ausstellung, die vom 8. Januar bis zum 

12. Februar 2004 im Bahnhof Saint-Jean in Bordeaux unter dem Titel 

«Aus Frankreich deportierte jüdische Kinder» stattfand. Organisiert 

wurde sie von den Töchtern und Söhnen deportierter französischer Ju-

den. Gérard sah sich die Photographien der Züge und der Verschleppten 

genau an. Aber eigentlich war es nicht das, was er sehen wollte. Er 

wollte die Gesichter derer betrachten, die diese Todestransporte organi-

sierten, und fürchtete sich davor, dabei das Gesicht seines Vaters zu ent-

decken. Ziemlich verlegen wandte er sich an einen der Organisatoren 

dieser Ausstellung. Dieser entgegnete ihm: «Sie brauchen sich nicht zu 

schämen. Sie sind nicht der erste, der mir diese Frage stellt. Aber hier 

werden sie die Antwort darauf nicht bekommen. Dazu müssen Sie sich 

an das Departementalarchiv wenden.» 

Gérard, der nicht mehr in Bordeaux lebt, wollte danach die Gaspards 

besuchen. Nach seiner Zeit im Waisenhaus hatte ihn diese Familie noch 

als kleinen Jungen freundlich aufgenommen. Sie hatten ihm damals nur 

Gutes über seinen Vater erzählt. Aber er musste jetzt erfahren, dass 

seine Patin, Madame Gaspard, bereits 2002 verstorben war und dass de-

ren Mann auf Grund seines hohen Alters sehr zurückgezogen lebte. Er 
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wagte es nicht, diesen uralten Herrn mit seinen Fragen zu belästigen. 

Seine Kinder, die den Familienbetrieb übernommen haben, wissen 

nichts von der Vergangenheit. 

Dass er bei der Eisenbahn zuerst in Lyon, dann in Bordeaux tätig 

war, dass er Österreicher war und dass er sieben Sprachen sprach, das 

ist alles, was Marcelle an Informationen über ihren Geliebten hinterlas-

sen hat. Und ein Photo. Fürwahr nur magere Hinweise, um nach jeman-

dem zu suchen, der nach dem Krieg spurlos verschwand und der doch 

zu den «Gerechten» gehören könnte, aber zugleich vielleicht auch 

Schuld auf sich geladen hat. Die Beziehung zwischen Marcelle und 

Willi dauerte von 1942 bis 1944, davon ein Jahr mit einem gemeinsa-

men Kind. Danach verliessen die Angehörigen und Kollaborateure der 

Besatzungsarmee Bordeaux, sobald und auf welche Art auch immer es 

in dieser Zeit des «Rette sich, wer kann» Ende August 1944 möglich 

war. Wir nehmen an, dass sich auch Willi Stary im Laufe des Sommers 

1944 davonmachte, nicht ohne zuvor seiner französischen Freundin den 

Rat zu geben, alle Spuren ihrer Verbindung zu vernichten, wenn sie ihr 

Leben und das ihres gemeinsamen Kindes retten wolle. Es war be-

stimmt nicht leicht, all das auszuradieren. 

«Zuerst litten wir unter Bombenangriffen», erzählte Marcelle ihrer En-

kelin. Im Mai 1944 waren tatsächlich mehrere französische Städte, un-

ter ihnen Bordeaux, Ziel alliierter Bomben. In Bordeaux wurden wäh-

rend des ganzen Krieges insgesamt 600 Einwohner von angloamerika-

nischen Bomben getötet. «Jetzt wurde es für Charlotte und Willi richtig 

brenzlig. Von da an nahm ihre Angst und Unruhe gewiss immer mehr 

zu», kann sich Elisabeth vorstellen. Als dann der Liebhaber weggegan-

gen war, ohne seine Freundin mitzunehmen, brach die wirkliche Kata-

strophe herein. Ende August 1944 übernimmt die Resistance die Macht 

in der Stadt, in der dann einige Wochen lang die kommunistische F.T.P. 

ein Terrorregiment errichtet, bis der Résistance-General Jacques Cha-

ban-Delmas die Zügel in die Hand nimmt und General de Gaulle per- 
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sönlich in die Stadt kommt, um die Autorität der Republik wiederher-

zustellen. Diese Zeit hat ihre Narben im kollektiven Bewusstsein hin-

terlassen. In Frankreich wie in Deutschland hat man sie lange unter ei-

nem Mantel des Schweigens verborgen. Aber Frankreich öffnet nun all-

mählich seine Rechnungsbücher. Die Zeitung La Montagne berichtete 

vor kurzem über den Fall einer Familie in Saint-Flour im Cantal, deren 

eine Tochter eine Affäre mit einem Deutschen hatte. Diese Familie ver-

liess danach funfunddreissig Jahre lang nicht mehr das Haus. Die Wohl-

fahrtspflege schob ihr das Essen unter der Türe durch. Danach brachte 

man sie in der Psychiatrie unter. Gar nicht zu reden von Fällen, wie der 

«Kollaborateurin» oder angeblichen «Kollaborateurin», die man an den 

Füssen aufhängte und solange steinigte, bis eine alte Frau ihrem zer-

schlagenen Körper mit einem Stock den Gnadenstoss gab, ein schreck-

liches Schauspiel, das am 31. Mai 2004 im vom Fernsehsender France 

3 ausgestrahlten Dokumentarfilm von Patrick Rotman mit dem Titel 

«Sommer 44» zu sehen war. 

Man beginnt nun also auch über die französischen Greuel taten zu 

sprechen. Wie soll man da nicht von Angst erfüllt sein, wenn man die 

Stigmata einer doppelten Schande trägt: ein uneheliches Kind zur Welt 

gebracht zu haben, das zu allem Überfluss auch noch das Kind eines 

Feindes ist. Sie waren nicht gerade zartbesaitet, diese Sieger. Die Wi-

derstandskämpfer der letzten Stunde, oft Leute, die zuvor mit den Deut-

schen dunkle Geschäfte gemacht hatten, wuschen sich auf Kosten von 

schwächeren Leuten rein, die ihnen gegenüber machtlos waren. Im be-

setzten Frankreich waren ungefähr 2% der Bevölkerung Mitglieder der 

Resistance, während bei Weitem die meisten Franzosen Marschall Pé-

tain verehrten oder ganz einfach Pazifisten waren oder sich abwartend 

verhielten. Das sind die Tatsachen. Fast alle ehemaligen deutschen Be-

satzungssoldaten in Frankreich, mit denen wir sprechen konnten, haben 

keinen einzigen Widerstandskämpfer gesehen. Aber 1945 gab es nur 

noch Resistance-Anhänger, die ganz überwiegend auch noch Helden 

gewesen waren. «Das heisst, dass es zwangläufig unter diesen Helden 
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zwangsläufig unter diesen Helden ganz schön viele Lumpen gegeben 

haben muss, die ihre Wut und Grausamkeit an wehrlosen armen Schluk-

kern ausliessen, um damit ihr Ansehen bei ihren Mitbürgern wiederher-

zustellen», meint Elisabeth. 

«Ich bin ohne meinen Schmuck weggegangen», hat Marcelle Arnaud 

ihrer Enkelin anvertraut. Es muss also höchste Zeit gewesen sein, sich 

aus dem Staub zu machen! Eine Frau vergisst nicht ihren Schmuck. 

«Wenn es nur das wäre!» ruft Elisabeth aus. «Um danach in ein solches 

Schweigen zu versinken, muss es da noch mehr gegeben haben. Sie 

muss eine höllische Angst gehabt haben, vor etwas Unmenschlichem, 

Abgründigem.» Hatte sie mit ansehen müssen, wie Frauen geschoren, 

geschlagen, nackt durch die Strassen geführt oder ihnen mit Teer Ha-

kenkreuze auf die Haut geschmiert wurden? Zweifellos war sie erst im 

buchstäblich letzten Moment der Schnelljustiz der Widerstandskämpfer 

entkommen. Diejenigen, die nicht fliehen konnten oder wollten, wurden 

oft einfach liquidiert. Man kann annehmen, dass Freunde sie vor der 

drohenden Verhaftung gewarnt hatten, und sie dann mit ihrem Kind auf 

dem Arm durch die Tür zum Hof oder einen anderen Hinterausgang ge-

schlüpft ist. Sie brachte das Baby zu Freunden, wahrscheinlich zu 

Mado, und verliess dann Bordeaux Richtung Lourdes, wo sie sich in 

den ersten Wochen nach der Befreiung verbarg. Bald danach kam sie 

heimlich zurück, ohne wieder, nimmt man an, in ihre alte Wohnung zu 

ziehen, um danach ihr Baby einer anderen, vielleicht weniger exponier-

ten Familie anzuvertrauen. Danach fuhr sie wieder ab, da sie nicht zu 

lange in der Höhle des Löwen bleiben wollte. Sie kehrte dann wieder 

zurück, um ihren Sohn in andere Hände zu geben. Dieses Spiel dauerte 

sieben Jahre lang an, die sieben ersten Jahre in Gérards Leben, in denen 

er von Familie zu Familie, von Heim zu Heim geschoben wurde. 

Marcelle wurde von der katholischen Kirche geschützt. 1950 ver-

traute sie ihren Sohn einem katholischen Waisenhaus an, das von den 

Brüdern vom heiligen Franz Xaver in Draguignan geführt wurde. Aber 

auch hier vernachlässigte die Mutter ihre Pflichten. 
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Die Brüder nahmen Gérard regelmässig im Rahmen von Wallfahrten 

nach Lourdes mit. Und dann erschien dort die Mutter nicht zum verein-

barten Treffen. Zehn Jahre lang hat er seine Mutter kein einziges Mal 

gesehen. Sie war bestimmt keine einfache Frau, aber nach allem, was 

sie durchmachen musste, ist das vielleicht nicht allzu verwunderlich. 

Sie musste sehen und erleben, was während der Befreiung geschah, als 

die Befreier der letzten Stunde brutal auf die Frauen losgingen, die eine 

Liebesaffäre mit einem Deutschen gehabt hatten. Und sie glaubte viel-

leicht auch zwanzig, dreissig Jahre später noch nicht, dass diese Verfol-

gung endgültig vorbei sei. Es musste sie wohl auf Dauer prägen, von 

einem Tag zum andern zum Paria zu werden, nachdem sie eine ganze 

Zeitlang angebetet, hofiert und bewundert worden war. 

«Dennoch hätte meine Grossmutter nach all diesen Jahren anders 

reagieren müssen, zumindest gegenüber denen, die ihr am nächsten 

standen», meint Elisabeth Arnaud. «Es gab da eine Verjährung. Aber 

ich glaube auch, dass mein Vater sie an das Scheitern der grossen Liebe 

ihres Lebens erinnerte. Sie wollte ihn vielleicht schützen, als sie ihn in 

dieses katholische Waisenhaus steckte, und ihm dadurch eine anstän-

dige Erziehung ermöglichen, die sie ihm, mittellos wie sie jetzt war, nie 

hätte bieten können. Aber sie wollte ihn sicherlich auch aus ihrer Um-

gebung verbannen, da er sie zu sehr an ihr Unglück oder ihren Fehltritt 

sowie an ihre verflossenen Träume erinnerte.» Diese Marcelle Arnaud 

reagierte wie mehrere andere Frauen, deren Kinder wir bei den Recher-

chen für dieses Buches befragt haben, wie die Mutter von Anita 

Sanchez-Duval, Jeanne Duchene, wie die Mutter von Gérard Périoux, 

Raymonde Orvet, und auch die Mutter von Marie-Rose Berthe, Lucie 

Dejaegère. Nachdem sie das ihrer Geschichte gewidmete Kapitel unse-

res Buches gelesen hatte, zeigte sich Anita gleichzeitig erstaunt und be-

ruhigt von der Zahl der Mütter, die es wie ihre eigene Mutter ihrem 

Kind übelnehmen, das greifbare Resultat ihres Unglücks zu sein. 

Wir sind hier auf reine Vermutungen angewiesen. Hat Marcelle ihr 

Kind, ein Kind der Schande, vor eventuellen Verfolgungen bewahren 
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wollen? Bereits in ihrer gemeinsamen Zeit lebten sie und Willi in einem 

merkwürdigen Halbdunkel. Sie war sich einerseits nicht richtig über die 

Konsequenzen im klaren, konnte aber andererseits doch von Anfang an 

die Risiken ermessen, denn sie hatte die ganze Zeit Angst davor, diesen 

Mann zu verlieren, mit dem sie sich unter diesen schwierigen Umstän-

den verbunden hatte. Und als sie danach das Schicksal getrennt hatte, 

ging es um ihr Leben und das ihres Kindes. Aber rechtfertigten die da-

maligen Vorsichtsmassnahmen all diese Heimlichtuereien fünfzig Jahre 

später? Ganz sicher nicht. Schon gar nicht gegenüber ihren Angehöri-

gen. Nicht ohne eine gewisse Arroganz weigerte sie sich, für ihre Hand-

lungen einzustehen. Von ihr kamen nur ausweichende und bruchstück-

hafte Antworten, die mehr neue Fragen aufwarfen, als alte zu klären. 

Wir können also feststellen, dass sie sich ihrer eigenen Verantwortung 

nicht stellen wollte, diese Marcelle Arnaud, die 1996, kurioserweise an 

einem 11. November,* starb. Sie hatte den Tod ihrer Liebe siebenund-

vierzig Jahre überlebt, eingeschlossen in ein Geheimnis, das sie mit ins 

Grab nahm. 

Als ihr Sohn herangewachsen war, versuchte Marcelle Arnaud wie-

der ihre Rechte über ihn auszuüben und ihn in der Bekleidungsbranche 

in Bordeaux unterzubringen. Aber nach zwei Jahren rebellierte er, 

obwohl er für den Schneiderberuf sehr begabt zu sein schien, und fing 

eine landwirtschaftliche Ausbildung an. Er sollte seine Berufslaufbahn 

als Milchleistungsprüfer beenden. Sie wollte ihn mit einer reichen Erbin 

aus Bordeaux verheiraten. Als dann ihr Sohn eine andere heiratete, gab 

sie sich geschlagen und versuchte nicht mehr, in sein Leben einzugrei-

fen. Sie wollte ihn auch dazu bewegen, Deutsch zu lernen, aber er wei-

gerte sich. Das ist übrigens die einzige seiner drei Rebellionen, die er 

heute bedauert. Als ihre Enkel, insgesamt vier an der Zahl, zur Welt 

kamen, nahm sie wieder einigermassen regelmässige Kontakte zu ih-

rem Sohn und ihrer Schwiegertochter auf, der sie bisher die kalte Schul-

ter gezeigt hatte, aber die Gesprächsthemen gingen nicht über das Wet- 

* Jahrestag des Waffenstillstands von 1918. 
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ter und den Alltagstratsch hinaus. Von seinem Vater erzählte sie ihm 

nie etwas, ausser dass er tot sei. «Das bereitete jeder Diskussion ein ab-

ruptes Ende. Aber eine entscheidende Frage bleibt: Was hat Marcelle 

und Willi gehindert, sich nach dem Krieg wiederzusehen?» wundert 

sich Elisabeth. Später begann Marcelles Sohn, nach seinem österreichi-

schen Vater zu suchen. Aber wo sollte er anfangen? An wen sollte er 

sich wenden? Im Jahre 2004, wenige Monate, bevor wir mit Elisabeth 

Verbindung aufnahmen, hat Gérard seine Nachforschungen aufgege-

ben. 

Willi Stary, der schon während des Krieges etwas älter war, ist seit Lan-

gem tot. Sein Sohn gab seinen Kindern das, was ihm selbst am meisten 

gefehlt hatte: die Liebe und die Nähe eines Vaters. «Wir wurden von 

Eltern aufgezogen, die oft der Pädagogin Françoise Dolto im Radio zu-

hörten», erzählt Elisabeth. «Unser Vater legte Wert darauf, uns Kindern 

immer sehr nahe zu sein. Als Milchleistungsprüfer, der in Bordeaux sta-

tioniert war, tat er alles, um in unserer Nähe zu bleiben und möglichst 

wenig herumreisen zu müssen. Schliesslich nahm er eine ortsgebunde-

nere Stelle als Genossenschaftsangestellter an.» 

«In seinem Waisenhaus war mein Vater gut aufgehoben und wurde 

im Unterschied zu anderen Deutschenkindern nicht misshandelt. Aber 

er litt unter der Abwesenheit seiner Eltern», fährt Elisabeth fort. «Die 

katholischen Brüder gaben ihm eine gute Erziehung vor allem auf mu-

sikalischem Gebiet. Er spielt sehr gut Orgel und spielt immer noch bei 

Hochzeiten auf. Ausserdem spielt er noch Horn und Tuba. Er hat diese 

Leidenschaft für die Musik auf seine Kinder übertragen. Wir haben alle 

ein Instrument gelernt. Einer meiner Brüder ist Solist in einem spani-

schen Symphonieorchester.» Der Musikliebhaber Gérard hat seiner 

Tochter Elisabeth aus Verehrung für die Schutzheilige der Musiker den 

zweiten Vornamen Cecile gegeben. 

«Es gibt schon erstaunliche Übereinstimmungen», wundert sich Eli-

sabeth am Ende unseres Gesprächs. «So wurde mein Vater zum Beispiel 

an einem 10. August des Jahres 1943 geboren. 
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Auch seine Mutter Marcelle wurde an einem 10. August geboren.» Und 

sie fügt noch hinzu: «Ich habe ihr lange ihr Schweigen übelgenommen, 

und erst jetzt, vor ein paar Wochen konnte ich diese Vorbehalte ihr ge-

genüber überwinden. Ich habe ihr verziehen. Und dann haben Sie Ver-

bindung zu mir aufgenommen. Vielleicht ist das ein kleines Lächeln 

des Schicksals?» 

Warum sollte man nicht doch die Spur dieses verschwundenen 

Grossvaters wiederauffinden? «Das Verzeihen», sagt Elisabeth, «lässt 

die Fragen nicht verschwinden, die ich mir seit dem Alter von vierzehn 

Jahren stelle. Ich würde so gerne wissen, wer er war.»* 

*  Recherchen haben ergeben, dass im «Verzeichnis der oberen Reichsbahnbe-

amten» (Verkehrswissenschaftliche Lehrmittelgesellschaft Leipzig, 1943) 

ein Willibald Stary in der Reichsbahndirektion Hannover genannt wird. Er 

war am 8. 2.1889 geboren worden, ein Alter, das dem Bild entspricht, das 

wir noch von ihm besitzen, und am 30. 7.1932, also noch vor Hitlers Macht-

antritt, auf seinen Posten berufen worden. Es wird noch erwähnt, dass er «ab-

geordnet» wurde. Aus einer Liste des «Bundeseisenbahnvermögens» geht 

klar hervor, dass dieser Willibald Stary, geb. 1889, nach Bordeaux versetzt 

wurde. Er ist jedenfalls der einzige «Stary» bei der Deutschen Reichsbahn. 

In der Wehrmacht gab es ein gutes Dutzend «Stary», darunter zwei Männer, 

von denen einer aus St. Ulrich in Tirol, nahe Kitzbühel, und ein weiterer aus 

Graz kamen. 

Stary konnte ich mit der Unterstützung von Hans Peter Wollny und M.-C. 

Zipperling identifizieren. Ludwig Norz hat seinerseits im Bundesarchiv (PK 

L 409/Stary Willibald) die Unterlagen von Stary in den Akten der NSDAP 

entdeckt. Daraus geht insbesondere hervor, dass Stary am 24.4.1933 in 

Uschla (Österreich) Mitglied Nr. 1606475 der NSDAP geworden war, dass 

es jedoch nicht mehr klar war, ob er während seines anschliessenden Aufent-

haltes in Kufstein, Südtirolerplatz 6, Mitte der dreissiger Jahre Parteigenosse 

geblieben war. Während des späteren Verbots der NSDAP in Österreich 

scheint er sich nicht für «die Sache» eingesetzt zu haben, obwohl der Chef 

des Presse- und Propagandaamtes der Partei in Berlin (Kronprinzenstr. 18), 

Dr. Lapper, am 13. Dezember 1937 «glaubte, sich erinnern zu können, dass 

er gesinnungsgemäss Nationalsozialist war». Später, am 16. Mai 1944, steht 

es laut eines Vermerks des Abschnittleiters Brunnbauer dann fest, dass Stary  
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in der Reichskartei mit dem Vermerk «am 30.9.1935 ausgetreten» er-

wähnt wird: «...nachdem der Genannte nach seiner Umsiedlung nach 

Leoben die Beitragsleistungen ohne zwingende Gründe eingestellt und 

sich für die Bewegung nicht mehr betätigt hat – im Übrigen ergaben 

sich in der Mitgliedschaftsangelegenheit des Stary bereits vor dem Ver-

bot der NSDAP in Österreich Unklarheiten». Da er auch «seit dem 

Jahre 1938», d.h. nach dem Anschluss Österreichs an das Reich, «keine 

Mitarbeit für die Bewegung aufzuweisen hatte», wurde «entsprechend 

der Verfügung des Führers vom 14. Juli 1942 (V7/42) ... seine Wieder-

eingliederung bzw. Wiederaufnahme abgelehnt». Aus einem anderen 

Brief aus Leoben, wo Stary 1943 gewohnt hatte, bevor er nach Wien 

umsiedelte (Adresse: Venedigerau 6), geht hervor, dass er als Grund 

für die Nichtzahlung des Mitgliedsbeitrages einen «Mangel an Füh-

lungsvermögen» angegeben hatte. «Da in Leoben eine sehr gut ausge-

baute illegale Organisation bestand und gerade auf dem Bahnhof 

Leoben der grösste Teil der Beamten illegale Mitarbeiter der NSDAP 

gewesen sind, wäre es ihm bei gutem Willen sicher möglich gewesen, 

Fühlung zu bekommen», stellt der Bereichsleiter der NSDAP Leoben, 

Christandl, fest. An all diesen Orten, wo er gewohnt hatte, war Stary, 

zuerst als Reichsbahnamtmann, dann als Reichsbahninspektor, der 

Bahnhofsvorstand gewesen. Aus dem Antrag aus seiner Hand geht her-

vor, dass er in Bregenz geboren wurde, dass er im Gymnasium insbe-

sondere Sprachen gelernt hatte, dass er seine Wehrpflicht 1910 in Wien 

im Infanterieregiment 4 absolviert hatte und dass er schon in Leoben 

verheiratet war und ein Kind hatte. Er scheint der NSDAP aus oppor-

tunistischen Gründen beigetreten zu sein, folgte dann einer anderen Ti-

roler konservativen Gruppe, die gegen die NSDAP agitierte, was ihm 

die Parteigenossen übelnahmen. Seinen Aufnahmeantrag aus dem 

Jahre 1943 muss er als Lebensversicherung betrachtet haben, und dass 

er abgelehnt wurde, hat seine Lage als Bahnhofsvorsteher von Bor-

deaux gewiss nicht sicherer gemacht. 
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MICHELLE 

Das grosse Geheimnis ___________________  

Im Jahre 1960 absolvierte die junge Französin Michelle Colin* einen 

Sprachaufenthalt in Olite im spanischen Navarra. Im Festsaal des klei-

nen Fleckens näherte sich ihr mit breitem Lächeln ein Mann: «Alema-

na?» fragte er sie. «No.» Sein Lächeln wurde schwächer: «America-

na?» «No.» Sein Lächeln erstarb fast völlig. «Francesa?» «St». Das 

Lächeln war nun endgültig verschwunden. Die Fragen, die ihr dieser 

Spanier gestellt hatte, wären für jedes andere Mädchen ihres Alters ganz 

banal gewesen, nicht aber für Michelle. Der Unbekannte wühlte, ohne 

es zu wissen, mit dem Messer in ihrer Wunde. Michelle, die Unbe-

kannte, das Findelkind, hat diese kurze Begegnung nie vergessen: 

«Diese Szene hat sich mir ins Gedächtnis eingegraben. Ich erinnere 

mich vor allem daran, dass ich für eine Deutsche gehalten wurde. Diese 

‚Herstellungsbezeichnung’ hat mich mein ganzes Leben verfolgt.» 

Heute würde sie vielleicht sogar antworten: «St, Alemana.» Nicht nur 

weil die Spanier anscheinend die Deutschen den Franzosen vorziehen – 

die ungute Erinnerung, die Napoleon I. in diesem Land hinterlassen hat, 

hält sich hartnäckig bis heute –, sondern weil Michelle gute Gründe hät- 

*  Michelles Mädchenname. Alle Vornamen, Namen und Orte in diesem Be-

richt sind authentisch. Wir haben ihren Vornamen so geschrieben, wie er im 

Personenstandsregister steht, um ein eventuelles Wiedererkennen zu erleich-

tern. Die Schreibweise mit zwei «1» ist sonst ungebräuchlich, aber genauso 

wurde ihr Vorname im Standesamt von Verdun eingetragen, wahrscheinlich 

von einer Nonne des Hospizes, in dem ihre Mutter niedergekommen war. Es 

ist also nicht sicher, ob es sich hier um einen Schreibfehler oder einen 

Wunsch ihrer Mutter handelt. 
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te, so zu antworten: Sie ist im Ungewissen, ob sie eine hundertprozen-

tige Französin ist oder nicht. «Man sollte das nicht verbergen. Man 

muss dazu stehen», sagt sie. «Das» bedeutet, ein Kriegskind und Kind 

der Schande zu sein. Sie möchte nicht länger Opfer sein, diejenige, auf 

die man mit Fingern zeigt, und ihre Botschaft richtet sich an die, die wie 

sie lange Zeit für ihre unklare Herkunft schämen mussten. 

Michelle Colin steht zu ihrer deutschen Abstammung, für die sie je-

doch kaum materielle Beweise besitzt. Sie weiss nur, dass man sie in 

ihrer ganzen Kindheit als «Boche-Tochter» bezeichnet hat. Man liess 

sie sehr teuer für etwas bezahlen, wofür sie nichts konnte, nämlich ge-

boren worden zu sein. Diese Worte verfolgen sie noch heute. Sie hat sie 

so oft hören müssen, dass diese Niedertracht nicht ganz grundlos gewe-

sen sein kann. Wieviele aller verlassenen Kinder, die zwischen 1940 

und 1946 geboren wurden, hatten wohl einen deutschen Soldaten als 

Vater? Weil es darauf keine Antwort gibt, wird Michelle eine «Deut-

sche aus übler Nachrede» oder «eingebildete Deutsche» bleiben. Wäre 

sie dann nur eine «Französin durch Adoption»? Eine solche Tatsache 

ist heute nicht mehr von grosser Bedeutung, aber im Nachkriegsfrank-

reich war es für die Generationen, die die beiden Weltkriege erlebt hat-

ten, eine schlimme Sache, um nicht zu sagen ein unauslöschlicher Ma-

kel, deutsches Blut in den Adern zu haben. 

In der Zwischenzeit hat Michelle bewiesen, dass sie eine echte Eu-

ropäerin ist, indem sie ein Buch über den europäischsten aller Monar-

chen, den Habsburgerkaiser Karl V., schrieb. Als Spanisch-Professorin 

an der Universität Paris X in Nanterre, zuvor in Caen, ist sie heute eine 

gestandene Hochschullehrerin von zweiundsechzig Jahren. Ihr Auftre-

ten und ihre Art haben etwas zugleich Einfaches und Stolzes. Mit ihrem 

runden Kopf, ihrer strengen Frisur, der unaufdringlichen Kleidung, dem 

offenen Blick, den graublauen Augen und den Haaren, die einmal blond 

gewesen sein müssen, ist Michelle in jeder Beziehung eine Ausnahme-

persönlichkeit ganz ungeachtet ihrer äusseren Erscheinung. 
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Wenn sie spricht, geht eine grosse Faszination von ihr aus. Das Geheim-

nis ihrer Geburt hat sie traumatisiert, aber in keinster Weise ihre geistige 

Entwicklung behindert. Im Gegenteil, ihre «Unterschiedlichkeit», ihr 

«in ihrer Identität begründetes Anderssein» scheinen ihre Phantasie und 

ihre Intuition beträchtlich gesteigert zu haben. Und doch lebt da in ihr 

auch etwas Unbekanntes. Eine Schattenzone umgibt sie. Die dunkle 

Seite ihrer Persönlichkeit zeigt sich im Gespräch. Ein eigentümliches 

Geschick – gar ein Fluch? – verfolgt sie seit ihrer Kindheit. Eine Kette 

von Wechselfällen zog sich durch ihr Leben. Sie war das Ziel von Ver-

leumdungen, Aggressionen, so als ob einige, von einer Art kollektiver 

Hysterie besessen, durch sie hindurch auf etwas ganz anderes gezielt 

hätten. Und so erkennt sie sich in gewisser Weise in der Figur des Kas-

par Hauser wieder, diesem traurigen Opfer einer dunklen Verschwö-

rung. «Seine Geschichte hat mich tief erschüttert, als ich sie vor einigen 

Jahren durch einen Dokumentarfilm des Senders Arte kennenlernte.» 

Mutmasslich die Tochter eines deutschen Besatzungssoldaten, der im 

Zweiten Weltkrieg in Frankreich stationiert war, und einer Französin, 

besitzt Michelle keinerlei Hinweise auf ihre biologische Herkunft. Sie 

kennt weder den Namen ihrer Mutter noch den ihres Vaters. Sie sind 

Unbekannte geblieben... Sie selbst wird am 20. Oktober 1941 um 12 

Uhr 15 im Hospiz Sainte-Catherine in der Rue Saint-Sauveur in Verdun 

geboren, das später in ein allgemeines Krankenhaus umgewandelt wird 

und heute als geriatrisches Zentrum dient. Die Stadt ist damals von den 

Deutschen besetzt. Mit dem Vermerk «Eltern unbekannt» wird Michelle 

dort von ihrer Mutter abgegeben und den Nonnen anvertraut, die diese 

Einrichtung betreiben. In einer kurzen historischen Chronik dieses 

Krankenhauses, die am 26. Juni 1988 in der Zeitung L’Est républicain 

erscheint, wird erwähnt, dass das ursprüngliche Saint-Sauveur-Kran-

kenhaus, das im 14. Jahrhundert unter das Patronat der heiligen Katha-

rina gestellt und mit einer Kapelle versehen wird, bis auf das 6. Jahr- 

218 



hundert zurückgehen soll! In diese einmalige, bis heute bestehende me-

dizinische Einrichtung wurden seit 1940 alle kranken Zivilisten der 

Stadt eingeliefert, da das Zentralkrankenhaus Saint-Nicolas in Verdun 

von den Deutschen beschlagnahmt worden war. Das Krankenhaus der 

heiligen Katharina wurde von aufopferungsvollen katholischen Non-

nen, den Schwestern des heiligen Karl von Nancy, den sogenannten 

Borromäerinnen, betrieben. Während des Krieges richtete man dort 

auch eine Geburtsstation und eine Kinderkrippe ein. In den Tagen nach 

ihrer Taufe wurde Michelle nach Bar-le-Duc gebracht, wo sich das 

Heim der staatlichen Sozialfürsorge befand. Ihre erste Reise über sie-

benundfünfzig Kilometer legte sie auf einer Strasse zurück, die von der 

Hölle des Kriegs geprägt war: der zu trauriger Berühmtheit gelangten 

«Voie sacrée», dem «Heiligen Weg», der buchstäblich mit dem 

Schweiss und Blut der Soldaten des Ersten Weltkriegs getränkt ist, der 

einzigen französischen Überlandstrasse, die, wie das Tourismusbüro 

betont, keine Nummer, sondern einen Namen trägt. 

Im Alter von drei Monaten wurde sie von einem gewissen Herrn Co-

lin aus Reims adoptiert. Aber diese erste Ruhepause war nur von kurzer 

Dauer. Die Adoption verläuft nicht sehr gut, und man gibt sie in sehr 

einfachen Verhältnissen in Pflege. Ihre Kindheit verlief nach ihren ei-

genen Worten «katastrophal». Und dann hielt das Unglück dieses 

kleine, vom Schicksal gebeutelte Mädchen in seinen Klauen. Von jetzt 

an nannte man sie meist nur noch «Boche-Kopf». Mit einem Bleistift-

stummel, den sie in ihrer Kinderfaust festhielt, musste sie mit nicht ein-

mal vier Jahren auf Geheiss ihrer Pflegemutter in Schönschrift in ein 

Schulheft schreiben: «Ich bin die Tochter eines Boche.» Woher wusste 

diese Frau das? Sie lebt leider nicht mehr. «Als sich mein Adoptivvater 

mit seiner Mutter wieder versöhnte und mich in ihre Obhut gab – ich 

war damals sechseinhalb – «, erzählt Michelle, «fand die alte Dame un-

ter den paar abgetragenen Klamotten, die ich in einem kleinen Koffer 

mitgebracht hatte, dieses Heft, in das ich immer wieder den gleichen 

Satz, Zeile für Zeile, Seite für Seite, hatte eintragen müssen. Das hat sie 

ganz schön geschockt.» 
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Michelle erinnert sich wieder an das Entsetzen dieser Frau, die ihre 

«Grossmutter» werden sollte. Sie beeilte sich, diese schrecklichen Auf-

schriebe zu vernichten. Und so besitzt Michelle nicht einmal mehr die-

ses kleine geschriebene Beweisstück für ihre «schändliche» Abstam-

mung. Ist sie vielleicht sogar nur eine «eingebildete» Deutsche? Hatte 

man ihr diesen Beinamen etwa nur wegen ihres Aussehens gegeben? 

«Eines ist sicher, nämlich dass ich ein Kriegskind bin. Aber die blonden 

Haare meiner Kinderzeit sind kein absoluter Beweis. In Lothringen gibt 

es relativ viele Blonde.» Dieser quälende Refrain «Boche-Kopf», 

«Boche-Kopf», klingt ihr noch heute, fünfzig Jahre danach, in den Oh-

ren. «Ich weiss nicht, wie ich mich definieren soll. Ich bin ein Sonder-

fall, ein Aussenseiter, nicht nur gegenüber den Franzosen, die eine fest-

gefügte Identität haben, sondern auch im Vergleich zu den anderen 

Deutschenkindern, die ihren Ursprüngen auf die Spur kommen konn-

ten.» Und doch gelang es ihr, eine Universitätskarriere zu machen. Sie 

hat einen spanischen Arzt geheiratet. Sie bekamen zwei Söhne. Sie war-

tet auf ihre Pensionierung in einigen Monaten, um danach eingehende 

Nachforschungen über ihre Ursprünge anzustellen. «Ich glaube», sagt 

sie, «dass es dafür eigentlich jetzt ein bisschen spät ist, es sei denn, je-

mand liest Ihr Buch, und wer weiss? Vielleicht geschieht ein Wunder, 

aber das wage ich nicht zu hoffen... » 

«Das Ganze klingt wie ein schlechter Roman», sagt sie selber. «Aber 

ich bin keine Person aus Victor Hugos Die Elenden oder Hector Malots 

Heimatlos.» Monsieur Roger Colin, der sie adoptiert hatte, war ein Ar-

beiter aus Reims. Mit seiner Frau France Very hatte er zwei kleine Mäd-

chen. Die eine, Denise, starb mit sechzehn Monaten an Leukämie, die 

andere, Ginette, mit zehn Jahren an einer «fiebrigen Erkältung». Sie 

wurde in ihrem Kommunionskleid beerdigt. 

Bevor sie starb, nahm Ginette mit einer aussergewöhnlichen Geistes-

reife ihren Eltern das Versprechen ab, sie «durch ein anderes kleines 

Mädchen zu ersetzen». Ein Kind zu adoptieren, war für das Ehepaar Co- 
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lin keine einfache Sache: Damals musste man dafür mindestens vierzig 

Jahre alt sein. Durch eine Verwandte, die eine Krankenschwester in 

Bar-le-Duc kannte, bekamen sie Nachricht von einem Kind, das von der 

Wohlfahrtsbehörde zur Adoption freigegeben worden sei. Und um das 

Versprechen zu erfüllen, das sie ihrer kleinen Ginette gegeben hatten, 

entschlossen sie sich, dieses Mädchen zu adoptieren. Im Januar 1942 

brachte Michelle eine Frau von der Wohlfahrtsbehörde von Bar-le-Duc 

nach Reims, das damals in der freien Zone lag. Es herrschte ein fürch-

terlich strenger Winter, und deshalb packte sie an diesem bitterkalten 

Tag das Baby wie einen kleinen Hund in einen Schutzkarton. Sein Ad-

optivvater holte das Kind auf dem Bahnhof ab. Die Dame reichte ihm 

den Karton durch das Zugfenster und rief: «Vorsicht, das ist Ihre Toch-

ter!» Und so begann Michelles Familienleben. In einer Pappschachtel! 

Sie besitzt noch ein Photo von sich als Baby, das beim Photographen 

an der Ecke aufgenommen wurde und von Ende 1942 stammen muss. 

Dieses Jahr war für sie eine kurze Zeit der «Normalität» und Ruhe, die 

aber nicht sehr lange währen sollte. Im Januar 1943, ein Jahr nach Mi-

chelles Ankunft bei diesen braven Leuten, starb ihre Adoptivmutter 

France, eine ganz kleine, zarte und zerbrechliche Person, an akuter Tu-

berkulose, der berüchtigten «galoppierenden Schwindsucht», wie man 

damals sagte. Michelle hatte sich aber nicht angesteckt. «Ich schlief im 

Zimmer dieser Schwerkranken und wurde dadurch gegen den Koch-Ba-

zillus immun. Ich bin nie geimpft worden. Ich war damals ein grosses, 

pausbäckiges und ziemlich kräftiges Baby.» Als einfacher Arbeiter, 

mittellos und ohne Hilfe, aber drangsaliert von einer trunksüchtigen 

Schwiegermutter, einer völlig herzlosen Megäre, die unter ihrem Dach 

keine kleine «Ausländerin» von zweifelhafter Herkunft dulden wollte, 

befand sich Roger Colin in einer fatalen Situation. «Du hast dir diese 

Ausländerin, diese Tochter eines Boche aufgehalst», hielt ihm die 

Schwiegermutter immer wieder vor. «Aber die Rationierungsmarken, 

die sie für mich bekam, die interessierten sie trotzdem. Sie hasste mich 

so, dass sie mich mit Sicherheitsnadeln stach, wenn sie an mir vorbei-

ging. 
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Mein Adoptivvater Roger bekam das alles mit, denn er hat mir das spä-

ter erzählt. Ich war noch zu klein, um mich daran zu erinnern. Aber er 

konnte nichts ändern. Er war ein Mann fast ohne jede Bildung, aber sehr 

gutartig», kennzeichnet ihn Michelle. Auch wenn er der Kleinen seinen 

Namen gegeben hatte, so konnte Roger Colin kaum tiefere Gefühle für 

sie entwickeln und sich ohne Frau und ohne Mittel schon gar nicht um 

sie kümmern. 

Einige Jahre später heiratete Roger eine alleinerziehende Mutter, 

Georgette Valentin, deren Kind er annimmt. Michelle, damals kanpp 

über vier Jahre alt, wurde nun lästig. Man gab sie abermals in Pflege 

bei einer gewissen Madame Leroux, die sie ständig misshandeln sollte. 

Dann gab es eine erneute Änderung. Als ihr Vater nach geltendem 

Recht nahm Roger Colin sie eine Zeitlang wieder bei sich auf. Michelle 

weiss nicht mehr genau, wie lange sie bei ihm und seiner neuen Frau in 

Soissons oder Umgebung blieb. Michelle erinnert sich an eine Art Bau-

ernhaus, das von Feldern und Gärten umgeben war, an einen alten 

Mann, der Bohnen enthülste, und einen grossgewachsenen, etwa zwan-

zig Jahre alten Burschen. Die Mutter Georgette war während des Tages 

auf Arbeit. Michelle erinnert sich zwar nur lückenhaft, aber doch sehr 

deutlich an sehr unschöne Vorkommnisse in der Familie und an eine 

kleine Hölle für sie selbst: Der Junge, der wohl geistig behindert war, 

nutzte die Abwesenheit der Erwachsenen aus, um sie zu quälen. Er war 

zwar nur ein grosser Junge, aber für ein kleines Kind wie Michelle war 

er ein schreckeneinflössender Erwachsener. Manchmal zog er eine Gas-

maske auf und machte ihr damit Angst. Dieses «Ding» mit seinen bei-

den grossen runden Augen und seinem langen Rüssel löst bei Michelle 

auch heute noch ein Gefühl der Panik aus. Er versuchte, ihr lebendige 

Schnecken in den Mund zu stopfen. Eines Tages fing ihr Peiniger an, 

ihr den Kopf zu rasieren. Ausser sich vor Angst flüchtete sie sich aufs 

Feld und versteckte sich kauernd im tiefen Gras. Am Abend holte sie 

eine Person, vielleicht ihr Adoptivvater zurück ins Haus, wobei er sie 

nicht schlug und sogar ein gewisses Mitgefühl zeigte. Und so wurde 

auch aus Michelle eine «geschorene Frau», wenn auch sehr zarten Al- 
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ters, also quasi ein «geschorenes Kleinkind». Da der Täter nicht zurech-

nungsfähig war, hatte diese Geste, die blonden Haare eines kleinen 

Mädchens mit dem «Kopf eines Boche» abzurasieren, keine besondere 

Bedeutung, aber in dem Kontext, in dem das Ganze geschah, bekam 

diese Brutalität doch ihre ganz eigene Wertigkeit. So sagt Michelle noch 

heute: «Aus dieser Zeit ist mir ein Gefühl des Schreckens, der Scham 

und der Hoffnungslosigkeit geblieben. Wenn dieses Unglück überhaupt 

zu etwas gut war, dann vielleicht dazu, mir die Fähigkeit zu geben, diese 

Gefühle auch bei anderen zu verstehen.» 

Michelle erinnert sich auch, dass sie eine Puppe hatte und sie sich 

einen Spass daraus machte, diese unter der Fussmatte zu verstecken, of-

fensichtlich, um wenigstens ihr die Gewaltausbrüche ihrer Adoptivel-

tern zu ersparen. Ihr Vater wurde oft von seiner zweiten Frau körperlich 

angegriffen. Am Ende flieht er mit Michelle und verlässt Soissons und 

die gemeinsame Wohnung für immer. Sie sieht ihn noch heute vor sich, 

wie er sich mit der einen Hand das Gesicht mit einem blutgetränkten 

Taschentuch abwischt und mit seiner anderen ihre eigene Hand hält. 

Monsieur Colin war ein sehr gutmütiger, um nicht zu sagen schwacher 

Mann. Die Frauen machten mit ihm, was sie wollten. Allerdings wusste 

er sich bei diesen gewalttätigen Auseinandersetzungen dann doch zu 

verteidigen. 

Michelle besitzt nur sehr wenige Photos von sich aus dieser Zeit. 

Zwei gingen verloren, weil sie den Fehler beging, sie ihrem spanischen 

Verlobten zu schicken, bei dem dieser Brief dann nie ankam, ein für sie 

sehr schmerzlicher Verlust, da sie grossen Wert auf noch die geringste 

der wenigen Spuren ihrer Kindheit legt. Roger Colin erzählte ihr eines 

Tages, eine ganze Zeit nach dem Krieg, dass er deutsche Touristen aus 

einem Bus habe aussteigen sehen und dass unter ihnen ein Paar mit ei-

nem kleinen Mädchen auf dem Arm gewesen sei, das ihr erstaunlich 

geähnelt habe. Ihre runde, «nordische» Kopfform scheint tatsächlich das 

Vorurteil zu bestätigen, dessen Opfer sie so lange war und dessen Ur-

sprung ihr nie jemand enthüllen konnte. Ihr Fall erinnert ein wenig an  
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den Helden in William Faulkners Roman Licht im August, einen Weis-

sen, den man für schwarz erklärt hatte und der dann für ein Verbrechen 

bestraft wurde, das er nie begangen hatte. 

Nach der Flucht aus seiner Ehe brachte Monsieur Colin Michelle 

wieder zu Madame Leroux nach Reims. Sobald deren Mann, ein recht 

netter Kerl, zur Arbeit ging, blieb Michelle allein den ganzen Tag einer 

Frau von teuflischer Bosheit ausgeliefert. «Das war von neuem der 

reine Terror», erinnert sie sich.» Madame Leroux liess mich in ein 

Schulheft wieder und wieder den berüchtigten Satz ‚Ich bin ein Boche-

Kopf’-Schreiben. Diese Schönschreibübungen ganz besonderer Art wa-

ren unweigerlich von Schlägen begleitet. Glücklicherweise hat all das 

mir nicht den Umgang mit Papier und Bleistift vergällt. Als Erwachsene 

habe ich mir einmal ihr Haus wiederangesehen, in dem ich damals un-

tergebracht war. Es steht immer noch, eine verlassene elende Bruch-

bude am Ende der Rue du Mont'd’Arène. Dort blieb ich bis zum Alter 

von sechseinhalb.» 

Zu diesem Zeitpunkt entschied sich ihr Vater Roger, mit ihr nach 

Montereau im Departement Seine-et-Marne zu fahren und dort seinem 

Stiefvater Gaëtan Colin, dem zweiten Mann seiner Mutter Nathalie, ei-

nen Besuch abzustatten. Er hatte den gleichen Nachnamen wie Roger, 

da die Wechselfälle des Lebens Nathalie dazu gebracht hatten, nachein-

ander einen Onkel und dann dessen Neffen zu heiraten. Roger hatte sich 

einst mit seiner Mutter überworfen. Nach einem Streit mit seiner Mutter 

hatten er, seine Frau France und ihre Tochter Ginette eine Nacht im 

Bahnhofswartesaal verbracht, in dem es bitter kalt war. Ohne Zweifel 

hat das Mädchen dort ihre fiebrige Erkältung bekommen, an der sie 

kurz danach starb. 

«Ich war der Vorwand für eine erneute Kontaktaufnahme. Mein Va-

ter kreuzte eines Tages bei ihnen in einer Pariser Vorstadt auf. Theore-

tisch sollte ich dort nur meine Ferien verbringen. Und so bin ich von 

der Hölle ins Fegefeuer geraten. Ich sage Fegefeuer, da es auch nicht 

gerade ein trautes Heim war. Nathalie hatte mit bescheidensten Mitteln  
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Gefangene französische Soldaten paradieren vor einer Ehrenformation der 

Wehrmacht in Lille. 



DANIEL ROUXEL 

 

Daniel und seine Mutter, 

Lea Rouxel, Ende 1943. 

 

Die Kirche und der Friedhof von 

Megrit, Daniels Lieblingsspielplatz. 



 

Daniel im Alter von vier Jahren. 

 

Daniels Vater, Otto Ammon. 

 

Das Grab von Otto Ammon auf dem Soldatenfriedhof 

von Bad Bertrich, 20. Juni 1944. 



  

Jeanines Mutter, Leontine Sevestre 

(rechts), im Alter von 17 Jahren mit 

ihrer Schwester Françoise. 

Leontine im Jahre 1942 vor dem Ent-

bindungsheim von Canteleu, in dem 

sie vor Jeanines Geburt arbeitete. 

 
 

Jeanine vor dem Haus ihrer geliebten 

Amme Georget mit einem Jungen aus 

der Nachbarschaft. 

Jeanine im Alter von neun Jahren am 

Ausgang des Waisenhauses von Luc-

Sur-Mer. Sie wog nur mehr 18 kg. 



JEANINE SEVESTRE 

 

Frank, Jeanines ältester Sohn, der seinem deutschen Grossvater Werner wie aus 

dem Gesicht geschnitten ist. 

 

Das Schloss von Cambes-en-Plaine, Sitz der deutschen Kommandantur. 



ANITA AUS DER PROVENCE 

 

Anitas Mutter im Alter von 18 Jahren. 

 

Anita als kleines Mädchen. 

 

Auszug aus der Anklageschrift 

gegen Anitas Mutter. 



 

NORBERT LEROY 

 



THERESE und MARIE-JOSÉ. 

 

Marie-José im April 1946. 

 

Marie-José und ihre Mutter Thérèse 
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Marie-José im Mai 1950. Marie-José (Mitte) mit ihrer Mutter 

und ihrer Schwester bei der Ankunft 

in Paris Ende 1950. 



  

Marie'José in der Kabylie, 

Sommer 1963. 

Marie-José als junge Mutter in 

Algerien, August 1965. 

 

Das Grab von Josef Lahme, dem Vater Marie-Joses. 

Deutschland, April 2003. 



MICHELLE COLIN 

 

Das Waisenhaus Sainte-Catherine in Verdun, in dem Michelle geboren wurde. 

 

Michelle, gerade ein Jahr alt. 

Michelle im Alter von sieben Jahren, das 

einzige Foto von ihr aus der Zeit. Sie lebte 

fortan bei ihren Adoptiv-Grosseltern Gaëtan 

und Nathalie Colin. 
 



Michelle als Studentin auf dem Boulevard Saint Michel in Paris. 

Michelle, im Alter von 26 Jahren, in ihrem 

ersten Berufsjahr am Lycée dAmiens. 



GÉRARD PÉRIOUX 

Raymonde,  

Gérards Mutter. 

Gérard Périonx. 

 



LA TROISIEME GENERATION:  
JULIE ROBIN 

  

Rose Vallet, Julies Grossmutter. Saint- 

Servan-sur-Mer, 1943. 

Rolf Wagner, Julies deutscher Gross-

vater. Leipzig (ohne Jahr). 

 

Jean-Louis Robin, Julies Vater und 

Sohn von Rose und Rolf. 

 

Julie im Alter von 19 Jahren. 



ANNE DE LA BACHELLERIE 

  

Annes deutscher Ehemann, Hans 

Siercks, als Matrose. Das Foto 

entstammt Siercks’ Soldbuch im 

Wehrmachtsarchiv. 

Anne als Krankenschwester in 

Deutschland 1944/45. 

 

Der «U-Bootbunker» in Bordeaux, 2004. 



JEANINE SEVESTRE 

 

Marcelle Arnaud und ihr Freund Willibald, 1944. 

  

Elisabeth Arnaud. Gérard Arnaud, französischer Sohn 

des Deutschen. 



 

Offiziere der Wehrmacht in einem Pariser Strassencafé am französischen 

Nationalfeiertag, 14. Juli 1940. 



ihre fünf eigenen Kinder sowie Gaëtans fünf oder sechs Brüder und 

Schwestern aufgezogen. Aber als ich am Ende dieses Sommers begriff 

dass ich nach Reims zurückkehren sollte, krallte ich mich am Spülbek-

ken fest und bat und bettelte, doch bleiben zu dürfen. Man hätte mir die 

Hände abhacken müssen, um mich dort wegzubringen. Ich wollte auf 

keinen Fall von hier fort. Die Erwachsenen warteten, dass Grossvater 

aus der Fabrik kam und eine Entscheidung fällte. Er willigte ein, mich 

zu behalten.» Michelle war damals sechseinhalb Jahre alt. Sie blieb bei 

Grossvater Gaëtan, bis sie vierzehn war. 

«Gaëtan Colin war ein gestandener Arbeiter, fleissig und gewissen-

haft, dem das Leben nichts erspart hatte. Er hatte keine eigenen Kinder, 

aber er zog die seiner Frau und seiner eigenen Brüder und Schwestern 

auf. Er war der Einzige, der dem kleinen verlorenen Etwas, das ich da-

mals war und zu sein glaubte, wirkliche Zuneigung entgegenbrachte. 

Ich schulde ihm ungeheuer viel, denn er war in hohem Masse das Vor-

bild, das jedes Kind braucht, um sich an ihm auszurichten. Mögen all 

die aus dieser Familie, mit der mein Schicksal verbunden war, in Frie-

den ruhen! Ginette, France, Roger, Natalie und Gaëtan... Tatsächlich 

glaube ich mit dem Abstand von ein paar Jahrzehnten, dass sie, die mir 

nichts schuldeten, angesichts dieser schwierigen Verhältnisse, in denen 

sie lebten, taten, was sie konnten. Ich habe ihnen alles zu verdanken. 

Die Colins hat es allerdings nie interessiert, wer meine Eltern waren. 

Dies war ein Milieu, in dem man nicht nach der Vaterschaft oder Mut-

terschaft eines Kindes forschte. Man sprach nicht einmal darüber. Mein 

Adoptivvater Roger musste in der Fabrik hart arbeiten und bekam Tu-

berkulose. Sein Leben war in keinster Weise rosig. Ich sah ihn nur ganz 

selten. Als ich in Pflege war, hatte er mich nie besucht. Ich hatte aller-

dings schon als ganz kleines Mädchen sehr an ihm gehangen, und als 

ich älter wurde, sogar zu ihm gesagt, ich wolle ihn heiraten, wie dies oft 

kleine Töchter zu ihrem Papa sagen. Sein Tod vor jetzt etwa zehn Jah-

ren ist mir sehr nahe gegangen, und ich sagte damals jemandem bei die-

ser Gelegenheit, dass ich das bittere Gefühl hätte, zwischen ihm und 

mir habe es eine tragische Liebesgeschichte gegeben. So veröffentlichte 

225 



ich auch meine Habilitationsschrift unter einem Doppelnamen, um sei-

nen Namen zu ehren. Zweifellos war es ‚Grossvater’ Gaëtan, der mir 

den Vater ersetzte.» 

Und so war das Leben in Montereau nicht gerade lustig, da ihre 

Grosseltern sehr betagt und verbraucht waren. Aber sie war für sie auch 

nicht nur das «Kind von der Fürsorge»: Die Zeit als «Boche-Kopf» war 

vorbei. Trotzdem hat diese Phase ihrer Entwicklung ihr ganzes weiteres 

Leben geprägt. «Ich hatte diese schimpfliche Bezeichnung vollkommen 

verinnerlicht. Sie war eine der bestimmenden Punkte meines Innenle-

bens und meiner inneren Zerrissenheit. War ich nun das Kind eines 

Henkers oder eines Opfers? Es ist sehr hart, sich solch eine Frage stellen 

zu müssen, wenn man jung ist. Ich erinnere mich auch daran, dass ich 

einen krankhaften, ununterdrückbaren und unverständlichen Stolz ent-

wickelte. Noch vor einigen Jahren gab ich einer Kollegin zur Antwort, 

die mein etwas zu martialischer Schritt störte, die allerdings auch meine 

Vergangenheit nicht kannte: «Ich weiss, ich wurde eben programmiert, 

im Marschtritt zu gehen.» 

Wussten die Nonnen, die geholfen hatten, Michelle auf die Welt zu 

bringen, ob ihre Mutter mit einem deutschen Besatzer einen «Fehltritt» 

begangen hatte? Oder ob deren Familie sie zwang, sich des Babys nach 

seiner Geburt zu entledigen? Welche Mutter würde dies aus freien Stük-

ken tun? Auch Töchter aus bürgerlichen und adligen Familien konnten 

in dieser Einrichtung niederkommen. Die Nonnen wahrten das Geheim-

nis. Ihr Adoptivvater vertraute Michelle eines Tages an: «Die Person, 

die uns das kleine Mädchen überbracht hat, das du einmal warst, sagte 

zu uns: ‚Seien Sie versichert, das ist eine Tochter aus gutem Hause.’ 

Eine der Nonnen in diesem Hospiz sprach ihr gegenüber einmal von 

einer Dame aus dem lothringischen Adel, die sich mit Leib und Seele 

der Aufgabe widmete, diesen Kindern auf die Welt zu helfen, fast mit 

den Fähigkeiten einer erfahrenen Hebamme und dieser bewunderns-

werten Opferbereitschaft und Hingabe ausgestattet, die der Krieg 

manchmal hervorbringt. Wer war sie? Wenn Michelle diese Frau und  
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ihre Familie identifizieren könnte, wäre schon viel gewonnen. Viel-

leicht war sie es sogar, die Michelle zur Welt brachte. 

«Ich bin erst recht spät in meinem Leben, im August 1992, gemeinsam 

mit meinem Mann nach Verdun gefahren», erzählt sie. «Ich hätte viel-

leicht allein dorthin zurückkehren sollen. SteL len Sie sich vor: Als wir 

vor dem Hotel ankamen, in dem wir die Nacht verbringen sollten, fiel 

mein Blick auf ein Gebäude auf dem anderen Ufer der Maas, einem 

schönen roten und weissen Bau. Ohne Grund fing mein Herz plötzlich 

an bis zum Hals zu schlagen, wie es mir nur selten im Leben passiert 

ist. Da ich mich ein bisschen lächerlich fühlte und das Ganze auf die 

Gefühle schob, die diese ‚Pilgerfahrt’ in meinem Innern erzeugte, liess 

ich mir nach aussen hin nichts anmerken. Wenn ich allein gewesen 

wäre, wäre ich sofort auf die andere Seite des Flusses geeilt. Im Übrigen 

schien die Fahne an der Fassade des Gebäudes darauf hinzudeuten, das 

es sich dabei um das Rathaus handelte, wohin ich mich am nächsten Tag 

auf jeden Fall begeben wollte. Aber als ich dieses Gebäude sah, hatte 

ich ein echtes Déjà-vu-Erlebnis, als sei das Ganze eine atavistische Er-

innerung. Als ich mich am nächsten Tag dorthin begab, erkannte ich 

meinen Irrtum. Es war nicht das Rathaus, sondern die Offiziersmesse, 

wie auf einem Schild am Eingang zu lesen war, das man vom anderen 

Flussufer aus nicht sehen konnte. Im Tourismusbüro konnte ich feststel-

len, dass dieses Haus auf allen Tourismusbroschüren prangte. Es war 

1900 für die Armee errichtet worden. Wahrscheinlich haben es auch die 

Deutschen während des Krieges genutzt. Ich konnte das nicht nachprü-

fen, aber alles spricht dafür. « 

Michelle räumt diesen Bildern einen gewissen Nutzen für sich selber 

ein; aber sie lässt es dabei bewenden und erzählt nur sehr selten darüber, 

aus Angst belächelt oder sogar ausgelacht zu werden. Auch wenn sie 

sich vor dem Irrationalen zu hüten versucht, dessen Gefahren sie sehr 

wohl kennt, kann sie sich doch nicht gegen ein bestimmtes eigentümli-

ches Gefühl wehren, wenn sie ihre Träume erzählt. 
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«Mit fünfzehn Jahren, als ich Internatsschülerin im Hélène-Boucher-

Gymnasium in Paris war, hatte ich einen Traum, der mich tief aufwühl-

te. Es ist Nacht, auf einem einsamen und regennassen Bahnsteig ist 

kaum etwas zu sehen. Vor mir wartet mit dem Rücken zu mir eine Frau, 

die, wie damals üblich, einen an der Taille zusammengebundenen Ga-

bardinemantel trägt. Sie ist ziemlich gross, mager und brünett. Sie 

gleicht mir in keiner Weise. Und ich, ich stehe hinter ihr, unsichtbar und 

wie angewurzelt. Ich weiss, das ist meine Mutter, und das Herz schlägt 

mir bis zum Hals. Eine Stimme aus dem Off – oder war es sogar meine 

eigene? – ruft gleichzeitig erstickt und laut: ‚Anna, Anna’, indem sie 

dabei das Anfangs-A stark aspiriert, so dass es wie ‚Hanna’ klingt. Die-

ser Traum, aus dem ich aufwachte wie ein vom Wirbelsturm gefällter 

Baum, hat sich für immer in meinem Innern eingegraben und mich seit 

dieser Zeit ständig verfolgt. Seitdem sind viele Jahre vergangen; der 

Traum ist zwar etwas verblasst, aber immer noch gegenwärtig: Ich habe 

meine Mutter gesehen. Nur die seltsame Aussprache und den lateini-

schen Vornamen konnte ich nicht verstehen. 

Als ich dreissig Jahre später meine Habilitationsschrift fertigstellte, 

deren Thema die Verfolgung der spanischen Juden durch die Inquisition 

im 17. Jahrhundert war, begann ich aus Liebe zu diesem Volk, zu seiner 

Geschichte und seiner Kultur Hebräisch zu lernen. Erst in diesem Mo-

ment entdeckte ich verblüfft, dass das aus der Ferne erklingende ‚Han-

na’ in meinem Traum die Originalform des Vornamens ‚Anne’ war. 

Diese Namensform war mir in meiner ganzen Kindheit und Jugend nie 

begegnet. Ich hatte gerade einmal das Wort ‚Jude’ gehört, ohne aller-

dings dessen Bedeutung zu kennen. Das kulturferne Milieu, in dem ich 

aufgewachsen war, lag Lichtjahre entfernt von diesen Realitäten, Kon-

zepten und Problemen. Ich ziehe gewiss keinerlei Schlüsse aus dieser 

Traumvision, aber sie hat vielleicht doch einige meiner späteren Le-

bensentscheidungen beeinflusst, vor allem was meine universitäre For-

schung angeht. Und ich verstehe jetzt, warum in Zeiten vor der Psycho-

analyse die Alten den Träumen so grosse Bedeutung beimassen. Zwei- 
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fellos habe ich deshalb auch einem meiner beiden Söhne den schönen 

Namen Daniel gegeben, also jenes Propheten, der unter Gefahr seines 

Lebens die Träume der Könige deutete, und zu dessen Füssen, wie die 

Legende erzählt, die sonst so wilden Löwen friedlich schlummerten.» 

Auf Türkisch bedeutet anna Mama: Anna, oder Hanna, war vieL 

leicht die Magna Mater, die grosse Mutter, die die Menschen der 

Jungsteinzeit verehrten. Und so hatte Michelle das Wort Mama ausge-

sprochen, ohne es zu wissen. «Ich konnte zu keiner Frau je Mama sagen, 

und ich habe es auch meine eigenen Kinder nicht gelehrt, die meinen 

Mann und mich immer mit unseren Vornamen riefen, was übrigens 

manchmal die Leute schockierte, auch wenn diese Gewohnheit Eltern 

und Kinder nie daran gehindert hat, füreinander die stärksten Gefühle 

zu entwickeln.» Hätte es Michelle vielleicht nicht ertragen, wenn ihre 

Kinder ein Wort gebraucht hätten, das bei ihr jedesmal eine schlecht 

vernarbte Wunde wieder aufgerissen hätte? Ihre Adoptivmutter France 

Colin-Very, die einzige Frau, zu der sie hätte Mama sagen können, 

starb, als sie noch keine zwei Jahre alt war. Sie hatte sich mir tatsächlich 

entzogen, als sie von ihrem Leiden hinweggerafft wurde. Ich empfinde 

immer noch dieses Gefühl, an eine undurchdringliche Mauer zu stossen, 

die mir allein die Wahrheit und das Glück verbirgt, die jedem anderen 

Kind zustehen.» 

Kehren wir nach Verdun zurück, wo Michelle gewisse Schwierigkeiten 

hatte, ihre Personenstandsunterlagen einsehen zu dürfen. Hinter der An-

gabe «Eltern» war hier nur ein Strich gezogen. Auf ihrem Taufschein 

steht hingegen «uneheliches Kind». Sie ist unter den beiden Vornamen 

«Michelle» und «Claude» eingetragen. Diese Angaben weichen von de-

nen auf ihrem Taufschein ab, in dem nur «Michelle» steht. Könnte das 

eine Spur sein? Da «Michelle» mit zwei «11» ziemlich selten ist, hat 

ihre Mutter vielleicht bei der Taufe Einfluss auf die Namensgebung ge-

nommen. Unter der Rubrik «Name» findet sich kein Eintrag. Es gibt 

auch nicht den geringsten Hinweis darauf, dass ihr Vater Deutscher war. 
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«Aber alle Männer der Stadt im fortpflanzungsfähigen Alter waren ent-

weder Kriegsgefangene, Zwangsarbeiter oder hatten sich in die südli-

che, freie Zone geflüchtet. Also gab es praktisch nur noch deutsche 

Männer. Und so ist die Wahrscheinlichkeit gross, dass mein Vater einer 

von ihnen war», schätzt Michelle. Sie wurde eineinhalb Jahre nach dem 

Einmarsch der Deutschen in Verdun geboren. Sie war wohl kaum die 

Frucht einer Vergewaltigung, denn solche Verbrechen wurden von der 

Wehrmacht sehr hart bestraft. Auf der Seite des Personenstandsre-

gisters, auf der sich ihr Name befindet, sind noch zwei weitere Geburten 

eingetragen, aber der Beamte hatte ihr nicht erlaubt, sie zu lesen. Er 

deckte sogar mit zwei Löschpapieren die Eintragungen unter und über 

dem sie betreffenden Paragraphen ab. Vielleicht hätten diese Angaben 

doch einen gewissen Hinweis geben können. Auch das offizielle Datum 

ihrer Adoption wird dort aufgeführt: der 5. März 1943. 

Nach ihrem Besuch auf dem Rathaus, begab sich Michelle zum Hos-

piz Sainte-Catherine. «Meine Hand zitterte, als ich den Türknopf ergriff, 

den meine Mutter fünfzig Jahre früher angefasst haben muss, als sie mit 

einem dicken Bauch ankam, um dort heimlich ihr Kind zur Welt zu brin-

gen. Das war ganz bestimmt derselbe Türgriff. Innen wohnten sogar in 

einem besonderen Bereich immer noch einige Nonnen des Ordens vom 

heiligen Karl von Nancy, eines lokalen Hilfsordens, die bereits dort tätig 

waren, als das Hospiz noch als Geburtsklinik und Kinderkrippe diente. 

Aber meine Hoffung, von ihnen etwas zu erfahren, wurde enttäuscht.» 

Leider waren nämlich alle erst nach Michelles Geburt ins Hospiz ge-

kommen, ausser einer; aber unglücklicherweise hielt sich diese in Mi-

chelles Geburtsjahr gerade in Nancy auf. Sie konnte also überhaupt 

nichts über die Umstände ihrer Geburt sagen, ausser ihr noch einmal zu 

bestätigen, dass sie tatsächlich in dieser Umgebung das Licht der Welt 

erblickt hatte. Eine Nonne, Schwester Geneviève, führte Michelle in ei-

nen Saal voller alter Menschen, der früher die Kinderkrippe des Hospi-

zes beherbergte, wie ihr die Nonne erzählte. «Meine Mutter ist vielleicht 
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unter ihnen», musste Michelle denken. «Und in diesem Saal habe ich 

die ersten Tage meines Lebens verbracht.» Michelle verliess das Hospiz 

mit leeren Händen, ohne den geringsten Hinweis auf ihre Herkunft ge-

funden zu haben. Es muss dort allerdings irgendwo noch ein Register 

mit den Namen aller Frauen geben, die in diesem Hospiz ihr Kind zur 

Welt gebracht haben, aber diese Unterlagen sind zur Zeit unauffindbar. 

Andererseits konnte sie ihren Taufschein bekommen. Pierre Chaunu, 

der Universitätslehrer, dem sie sich einst anvertraut hatte, wies sie dar-

auf hin, dass die Wohlfahrtsbehörde die Kinder in ihrer Obhut nicht tau-

fen liess, da sie eine staatliche und damit laizistische Einrichtung war. 

Da sie aber bereits getauft war, als man sie ihren Adoptiveltern übergab, 

muss sie bereits kurz nach ihrer Geburt die Taufe empfangen haben. 

Diese fand in der Katharinenkirche statt, der historischen Kapelle des 

Hospizes, die noch heute existiert, und nicht, wie sie zuerst gedacht 

hatte, in der Kirche des Saint-Nicolas-Krankenhauses. Ihre Mutter lag 

also zu dieser Zeit noch im anschliessenden Krankenhausgebäude; viel-

leicht hat sie sogar dafür gesorgt, dass ihre Tochter dieses Sakrament 

empfing. Eine letzte christliche Geste vor der endgültigen Trennung... 

«Es mag vielleicht überspannt erscheinen», gibt Michelle zu, «aber 

im Winter nach meinem Besuch in Verdun liess ich diese Kapelle im-

mer wieder mit vielen Blumen schmücken.» Schwester Geneviève hatte 

Michelles Taufschein gefunden und ihn ihr zugeschickt: Heben Sie ihn 

sorgfältig auf», hatte sie ihr geschrieben. Es ist das älteste Dokument, 

das Michelle über ihr Leben besitzt. Es trägt das Datum vom 16. Okto-

ber 1941, sechs Tage nach ihrer Geburt. Es eröffnet ihr aber keine neue 

Spur auf der Suche nach ihrer Herkunft, denn im Taufschein wird sie 

nur als «uneheliche Tochter von?» bezeichnet. Michelle besitzt also als 

Vater wie als Mutter nur dieses Fragezeichen... Eine andere Hand hat 

dann später, noch im Hospiz, das offizielle Datum ihrer Adoption durch 

Roger Colin, den 5. März 1943, eingetragen, die durch das «Zivilgericht 

von Reims gebilligt» und vom «Departements-Direktor für Bevölke-

rungsfragen in Bar-le-Duc» beglaubigt wurde. Geraume Zeit davor war 
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sie aber bereits von einer Angestellten der Fürsorgebehörde ihren Ad-

optiveltern übergeben worden! Zu diesem Datum war France Very-

Colin sogar bereits tot! 

Der Taufschein trägt auch den Namen und die Unterschrift einer 

Taufpatin, einer gewissen Marie-Louise Piedfer. Eine Weissnäherin na-

mens Marie Piedfer, geboren 1885 und gestorben 1967, hat tatsächlich 

in Verdun gelebt. Michelle erinnert sich auch, in ihrer Jugend den Na-

men des Pfarrers Albert Boulhant, Krankenhausgeistlicher ihrer Ge-

burtspfarrei, gehört zu haben. Sie hat lange geglaubt, er sei ihr Pate. 

Aber sein Name steht nicht auf ihrem Taufschein. Als sie 1992 in ihrer 

Geburtsgegend Nachforschungen anstellte, erfuhr sie, dass Albert Boul-

haut zur Zeit ihrer Geburt Gemeindepfarrer der Pfarrei Saint-Sauveur 

war. Er war damals achtundfünfzig Jahre alt und wohnte in der Rue des 

Tanneries 10. Er soll ein «aktiver Magistrat seiner Heimatstadt» und ein 

Gelehrter gewesen sein, der historische Studien über Verdun verfasste. 

Der Geistliche, der sie getauft hatte, hiess laut Taufschein Pierre Lefort. 

Wer hat nun eigentlich dafür gesorgt, dass Michelle getauft wurde? 

Vielleicht eine der Nonnen des Hospizes. «Wer immer diese Person 

war, ich bin ihr für diese erste Weichenstellung meines Lebens zutiefst 

dankbar. In meiner Adoptivfamilie habe ich keinerlei religiöse Erzie-

hung genossen, auch wenn man mich zur Erstkommunion gehen liess, 

wie viele Kinder es damals taten, einfach weil es Brauch war. Aber die-

se Taufe hat für sich ganz allein und sicher ohne meine bewusste Ein-

sicht eine entscheidende Rolle für meine Selbstfindung gespielt, denn 

ich habe einen tiefen Sinn für alles Heilige und Erhabene.» 

Und so hat Michelle ihre ganze Energie in ihre Ausbildung gesteckt: 

Für diese fleissige Schülerin war die Schule der Rettungsanker. «Ich 

verdanke meinen Lehrerinnen ungeheuer viel», unterstreicht sie voller 

Rührung und Überzeugung. «Dank ihnen konnte ich mit einem Stipen-

dium aufs Gymnasium gehen und danach studieren. Normalerweise 

hätte auf mich die Rolle einer Magd auf einem Bauernhof gewartet. Ich 
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habe eine Frau aus meiner Generation aus der Normandie kennenge-

lernt, die wie ich der Sozialfürsorge übergeben worden war: Sie ist 

Magd geworden. Aber ich habe es auch meinem Adoptivvater und sei-

ner kleinen Tochter Ginette, die so früh sterben musste, zu verdanken, 

dass mir dieses Schicksal erspart blieb, das sicher auch mir geblüht 

hätte, wenn die Colins mich nicht adoptiert hätten. In aller Objektivität 

kann ich dieser Familie nur dankbar sein. Allerdings bin ich, so bitter 

das ist, innerlich in zwei sich widersprechende Gefühlswelten gespal-

ten, ein Zustand, der durch Gewissensbisse noch erschwert wird: auf der 

einen Seite eine immense Dankbarkeit, auf der anderen eine geheime, 

tiefsitzende Verbitterung. Meinem Adoptivvater, diesem Mann, dem 

das Leben selbst so übel mitgespielt hat, gebührt mein Dank, weil er 

mich aus dem Fürsorgeheim herausgeholt, mir einen Namen und eine 

Chance gegeben und mich ernährt hat. Gleichzeitig kann ich auch nicht 

anders, als ihm böse zu sein: Für die Leiden meiner traurigen Kindheit 

und für das Fehlen jeder Zuneigung und Wärme, die ein kleines Mäd-

chen, dessen Leben dem Krieg geschuldet war, so dringend gebraucht 

hätte.»  

Mit achtzehn Jahren beginnt Michelle an der Universität von Caen 

ein Spanisch-Studium. Dort begegnet sie dem Historiker Pierre Chaunu, 

auch er Lothringer und wie sie in Verdun geboren, der bei den Hispani-

sten eine Vorlesung über das koloniale Amerika hält. Er und seine Fa-

milie öffnen der jungen Studentin ihr Herz und ihr Haus. Unter seiner 

Anleitung macht sie ihren Magister, danach schreibt sie eine Disserta-

tion über die Inquisition, ein Thema, für das sie wie vorbestimmt scheint 

nach all den Vorurteilen und Befragungen ohne Antworten, die sie hat 

erdulden müssen. Hatte nicht auch die Inquisition ihren Opfern Ge-

ständnisse abgepresst für Taten, die sie gar nicht begangen hatten? «Ich 

fühle mich eher als Historikerin denn als Hispanistin», meint Michelle 

heute. «Vielleicht liegt das an den Fragen, die ich mir über meine Her-

kunft stelle. Aber ich verdanke das auch Pierre Chaunu, diesem grossen  
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Historiker des 20. Jahrhunderts, der mich sehr beeinflusst hat. Ich 

schulde ihm den Grossteil meiner intellektuellen Bildung.» 

Sie hatte sich nicht aufs Geratewohl dem Spanischen zugewandt, 

oder gar um ein Gegengewicht zu ihrem Ruf als Deutschenkind zu 

schaffen. «Wenn ich die Wahl gehabt hätte, hätte ich mich für Deutsch 

entschieden. Ich musste in Paris in der dritten Klasse Gymnasium Spa-

nisch als zweite Fremdsprache nehmen. Die dritte Frau meines Vaters, 

eine Analphabetin, die mich verabscheute, hatte dies mit folgenden 

Worten entschieden: ‚Die Sprache der Boche, auf keinen Fall, und auch 

nicht die der Rital, der Itaker.’ Da blieb nur noch Spanisch übrig. Ich 

habe es allerdings nie bedauert. Spanisch ist eine schöne Sprache mit 

einer reichen Kultur und auch einer grossen Geschichte. Für die An-

strengung, diese Sprache zu lernen, bekam ich vor allem am Anfang 

viel zurück. Ich verdanke ihr einen spannenden Beruf und noch vieles 

mehr. Aber wenn ich hätte frei entscheiden können, hätte ich Deutsch 

gewählt. Je älter ich werde, desto grösser wird meine Faszination für 

diese Sprache und Kultur. Obwohl ich keine Deutsche bin, bin ich da-

von überzeugt, dass ich eine grössere natürliche Begabung für diese 

Sprache habe als für irgendeine andere. Im Jahr 1966 machte der Ober-

schulrat, der mein Refendariatsjahr als Lehrer beurteilen musste, mir 

gegenüber eine Bemerkung, die ich niemals vergessen werde: «Ma-

demoiselle, Sie haben so einen schneidenden Ton! Der ist ganz offen-

sichtlich angeboren, aber, bitte, tun Sie was dagegen!» Dieser scharfe, 

etwas abgehackte Ton, den ich damals hatte, passt sehr schlecht zur spa-

nischen Sprache, das gebe ich zu. Er hat sich mit der Zeit etwas abge-

mildert, kommt aber beim geringsten Stress zurück.» 

Michelle schafft es nicht, den Menschen, die sie verlassen haben, 

wirklich böse zu sein. «Ich bewundere diese ledigen Mütter, die ein 

Kind von einem Deutschen bekamen und es behielten, selbst wenn sie 

es später der Grossmutter anvertrauten. Bereit zu sein, ein Kind der 

Schande in die Welt zu setzen, und dies unter schwierigsten Bedingun-

gen und der Aussicht auf schwere Entbehrungen und grosse Mühen auf-

zuziehen, war schon etwas ausgesprochen Lobenswertes. Meine ‚biolo- 
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gischen’ Eltern habe ich abwechselnd gehasst, heiss geliebt und ideali-

siert. Wenn ich ihnen, meiner Mutter, und vielleicht sogar meinem Va-

ter hier und heute in dieser schnöden Welt begegnen würde, würde ich, 

der sie gleichzeitig geliebt und gehasst hat, ganz einfach folgendes sa-

gen: Dass sie in meinem Innern immer präsent waren und dass sie mir 

bis zu meinem Tod schrecklich fehlen werden. Seien sie nun tot oder 

lebendig, möge Gott sie segnen. Ich habe an jedem einzelnen Tag mei-

nes Lebens an sie gedacht. Ich habe ihnen bereits seit lam gern wirklich 

und aufrichtig verziehen. Wer waren sie? Wie waren sie? Ich komme 

jetzt in ein Alter, wo ich zwangsläufig oft daran denken muss, dass ich 

ihnen bald in einer anderen Welt begegnen werde und dann endlich die 

Wahrheit erfahren werde. Eine absurde Vorstellung, ich weiss, aber 

trotzdem tröstlich...» 

Obwohl Michelle ein solch wohlgeordnetes und reiches Leben geführt 

hat, ist sie doch nie über ihre traurige Kindheit und Jugend hinwegge-

kommen. «Was in den ersten Monaten und Jahren des Lebens geschieht, 

ist äusserst wichtig. Ein Kind, das als unerwünscht verstossen und ver-

lassen wurde, ist nicht für dieses Leben gerüstet. Selbst wenn einen das 

Leben danach verwöhnt, bleibt doch immer etwas zurück. Alles wurde 

bereits an der Quelle vergiftet. Das eigene Verhalten ist gestört, man 

fügt sich nicht in das gewöhnliche Leben der andern ein, man wird 

durch einen riesigen Minderwertigkeitskomplex und mangelndes 

Selbstbewusstsein belastet. Wenn man von seinen Eltern verstossen 

wird, wird man es auch von allen anderen. Das Ganze endet im Selbst-

hass und einer unbewussten Herabwürdigung der eigenen Person, die 

schliesslich eine gelinde Form der Selbstzerstörung annehmen kann. 

Alle, die sich einmal in derselben Lage wie ich befunden haben, muss-

ten ein Leben führen, das von Anfang an durch ein mehr oder weniger 

schweres, aber niemals endendes Leid belastet war. Was mich betrifft, 

hat es sich in meinem Hang zur Verschlossenheit, zum Hochmut und 

dessen Gegensätzen, Demut und Unterwürfigkeit gezeigt. Dazu kommt  

235 



noch die Mauer aus Glas, die Schwierigkeit, ganz normal mit den an-

dern zu kommunizieren, und eine innere Überempfindlichkeit, die ei-

nen lähmt und peinigt. Das Schlimmste ist, dass die Zeit hier keine 

Wunden heilt, im Gegenteil.» 

In ihrer frühen Kindheit hatte Michelle nicht nur jede menschliche 

Wärme gefehlt: Man hatte sie auch als Paria behandelt, weil ihr Vater 

angeblich ein Deutscher war. Und so hat sie dieses Attribut «Boche» so 

sehr verinnerlicht, dass es zu einem Teil ihrer selbst geworden ist, 

obwohl es vielleicht nicht einmal ihrer tatsächlichen Abstammung ent-

spricht. «Ich habe es sogar in den tiefsten Tiefen meiner Seele begraben, 

verborgen und verscharrt. Ich war zum Schweigen verdammt, während 

es für mich vor allem in meiner Jugend so wichtig gewesen wäre, wie-

der und wieder darüber sprechen zu können, es immer wieder mit lauter 

Stimme zu wiederholen, um es schliesslich bannen zu können. Aber 

dazu hätte es in meiner Nähe ein Ohr geben müssen, das fähig war, mir 

zuzuhören, das geschwisterliche Ohr eines Menschen, der eine ver-

gleichbare Erfahrung gemacht hatte, also jemand, der wie ich während 

des Kriegs, im Rahmen des Kriegs und durch den Krieg geboren wor-

den war. Bei einem unserer Gespräche machte ich einmal einen 

schlechten Witz, der in Wirklichkeit nicht einmal einer war: Ich habe 

mich voller Sarkasmus mit dem ‚unbekannten Soldaten’ verglichen! 

Tatsächlich glaube ich sagen zu können, selbst auf die Gefahr hin, den 

einen oder anderen zu schockieren, dass die Wiege des unbekannten 

Kriegskindes, das ‚in Schande’ geboren wurde, kaum komfortabler ist 

als das Grab des auf dem Felde der Ehre gefallenen Soldaten. Und an-

gesichts all der Menschen, die in diesem Buch ihre Geschichte erzählt 

haben, fühle ich mich sogar noch als ein gewisser Aussenseiter, da sie 

wenigstens über einige, wenn auch unangenehme, aber sichere Erkennt-

nisse über ihre Herkunft verfügen. Aber diese ‚Erben’ betrachte ich 

doch trotz allem irgendwie als verwandte Seelen. « 

Jene, die ihre Abstammung genau kennen, erregen Michelles Neid. 

Ausserdem nimmt sie ihnen ein bisschen übel, dass sie sich gar nicht 

klar sind, welch grosses Glück sie haben. «Wenn man von seinen Wur- 
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zeln abgeschnitten ist und sich dessen bewusst wird, wird die Kommu-

nikation mit den anderen sehr schwierig. Man wird unfähig zum Glück. 

Und selbst heute noch übertüncht man in Frankreich dieses Leiden, in-

dem man dort diese anonym geborenen Kinder als «unter dem Zeichen 

X Geborene» in den Akten führt. Das klingt ja ganz nett, aber wir sollten 

nie vergessen, dass es im Klartext ganz einfach «verlassenes, verstosse-

nes Kind» bedeutet. 

Michelle relativiert allerdings auch das Unglück, dessen Opfer sie 

durch den Krieg wurde. «Es gab Schlimmeres. Wenn ich an das Marty-

rium des jüdischen Volkes denke, schäme ich mich fast, über meine 

Probleme zu sprechen. Und all das ist natürlich vollständig lächerlich 

im Vergleich zu den schrecklichen Leiden, die so viele Kinder überall 

auf dieser Welt erdulden mussten und noch immer erdulden. Ich, ich 

habe überlebt und konnte das, was mich behinderte teilweise überwin-

den, dank einiger wunderbarer Menschen, die die Vorsehung im rechten 

Moment meinen Weg kreuzen liess. Ich bin ihnen unendlich und auf 

ewig dankbar, ebenso wie meinem Heimatland Frankreich, dessen öf-

fentliches Schulsystem es mir erlaubte, auf die höhere Schule zu gehen 

und danach zu studieren. Aber das Leiden tief in meinem Innern ist im-

mer noch da. Es ist schwer zu ertragen, ja sogar zerstörerisch, wenn die 

eigene Herkunft und Identität ein Problem ist. Man kann es nicht oft 

genug sagen: Für meine unmittelbar betroffene Generation wird dieses 

Leiden niemals aufhören. Erst die dritte Generation wird vielleicht mehr 

Abstand zu diesen Dingen gewinnen, denn selbst unsere Kinder, unsere 

eigenen Kinder, können das alles nicht verstehen. « 

In all diesen Jahren hat Michelle wider alle Vernunft, mit einem Ge-

fühl der Verwirrung, ja sogar Scham, das immer noch in ihr gegenwär-

tig ist, auf einen Brief aus Deutschland gewartet. «Darin wäre zu lesen 

gewesen, dass man von meiner Existenz erfahren habe – durch welches 

Wunder, wäre nicht weiter wichtig gewesen – und dass mein Vater oder 

seine Familie mich suchten und mich kennenlernen wollten. Seltsamer- 
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weise hatte ich dieses Gefühl nie gegenüber meiner Mutter, obwohl das 

doch viel wahrscheinlicher gewesen wäre. In meinen ganzen Jugend-

tagen habe ich sehr oft, zu manchen Zeiten jeden Tag, den Briefkasten 

mit einem unkontrollierbaren und unerträglichen Herzklopfen geöffnet. 

Das ist mir sogar noch einmal im letzten Jahr passiert. Wie kann man 

nur so albern sein! Das sollte man eigentlich für sich behalten. Das 

würde man ja nicht einmal seinem Beichtvater erzählen... » 

Aber in Michelles Leben gab es nicht nur Negatives und Enttäu-

schendes. «All dieses Erlebte macht einen zwar zum Leben irgendwie 

untauglich, schenkt einem aber auch die ganz besondere Fähigkeit und 

Sensibilität, die anderen zu verstehen. Dies ist die andere Seite der Me-

daille. Man hat bei mir, vor allem in meinen eigenen wissenschaftlichen 

Arbeiten, oft eine gewisse Begabung zur Empathie gegenüber den von 

mir untersuchten Persönlichkeiten festgestellt. Im Übrigen wurde ich 

mit einem zweiten Vornamen anstatt eines Nachnamens geboren, und 

ich war da nicht die einzige. Ich hatte immer das Gefühl, dass diese 

beiden Vornamen, meine einzige Identität und das einzige waren, was 

mir wirklich gehörte. Ich hatte nur diese eine Wurzel. Ein Satz von Gil-

bert Cesbron vom Ende des Prologs seines 1952 erschienenen Buches 

Die Heiligen gehen in die Hölle hat mich einst sehr berührt: ‚Auch von 

den Heiligen kennt man nur die Vornamen‘. Kann man sich als Kriegs-

kind eine bessere Gesellschaft erträumen?» 
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ROSEMARIE 

Sie musste Marie-Rose heissen 

«Ich war elf Jahre alt, als ich zum ersten Mal ein Bild meines deutschen 

Vaters sah, erzählt Marie-Rose Berthe. Als meine Mutter einmal ausser 

Haus war, habe ich in einer Blechdose, in der sie Fotos und Dokumente 

aufbewahrte, gewühlt und eine Postkarte gefunden, worauf ein Schau-

spieler abgebildet war. ‚Das ist Dein Vater. Er war Deutschers erklärte 

mir meine Mutter barsch, als sie zurückkam. Sie können sich den 

Schock vorstellen. Plötzlich war ich nicht mehr die Tochter meines ita-

lienischen Vaters, der nun mein Stiefvater war. Ich konnte mich dunkel 

an die Unterschrift unter dem Text auf der Postkarte erinnern, der auf 

deutsch verfasst war. Ich hatte gelesen: ‚Artur Kiowsky-Guckerle’, und 

habe den Namen falsch behalten: ‚Kiowski-Kukerlan’. Sechsundvierzig 

weitere Jahre musste ich warten, um etwas mehr zu erfahren. Als meine 

Mutter im Jahr 2000 starb, habe ich leider in ihren Unterlagen diese 

Postkarte nicht mehr gefunden.» 

Marie-Rose wurde am 24. Juni 1944 in Lille als Tochter eines Deut-

schen und einer Französin geboren. Der Vater zählte zu den Zivilisten, 

die für die Wehrmacht arbeiteten, um die Soldaten bei Laune zu halten. 

Er spielte in Lille für die Soldaten Theater, übrigens Theater mit Ni-

veau, denn die Wehrmacht sorgte intensiv für die Moral ihrer Truppen. 

Neben Theaterstücken führte man Operetten auf, so z.B. «La Traviata», 

«Die lustige Witwe», «Carmen». Sie konnten die letzten deutschen Fil-

me aus jener Zeit mit beliebten Schauspielerinnen wie Zarah Leander 

und Marika Rökk sehen. Im Sommer 1941 wurde vor der Truppe ein 

«Gross-Variété» mit 43 Künstlern aufgeführt, während der Film «Im  
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Tirol» mit Marthe Harell, Johannes Heesters, Theo Lingen und Hans 

Moser im Kino lief. Marie-Roses Vater war also Schauspieler von Be-

ruf. 

«Ich habe das Elternhaus mit fünfzehn Jahren verlassen, berichtet 

sie. Ich vertrug mich nicht mehr mit meiner Mutter und habe sie dann 

sechzehn Jahre lang gar nicht und danach nur selten gesehen. Zu Recht 

oder Unrecht hat sie gedacht, dass der Deutsche, ihre grosse Liebe, von 

ihr nichts mehr wissen wollte, und hat ihren Frust auf mich abgeladen. 

Sie mochte mich nicht, weil ich sie an diese Enttäuschung erinnerte. 

Eines Tages, als sie besonders nett zu mir war, sagte sie mir auf ihre 

übliche, reizende Art: ‚Ich hätte Dich Deinem Vater geben sollen. Er 

wollte Dich nach Deutschland mitnehmen, Du wärest unter den Bom-

ben umgekommen.’ Ich muss damals zwölf oder dreizehn gewesen 

sein. Drei Monate vor ihrem Ableben, im November 2000, als sie 

spürte, dass es mit ihr zu Ende ging, bekam sie wohl Gewissensbisse. 

Sie liess mich zu sich rufen. Ich war damals 56. Sie war nur noch ein 

Schatten. Ich empfand keine Angst mehr vor ihr, nur noch Mitleid.» 

Marie-Rose fährt fort: «Als ich ihr Zimmer betrat, fragte ich sie ge-

radeheraus: ‚Jetzt wirst Du mir von meinem Vater erzählen.’ Sie war 

sehr überrascht. Aber sie sprach, soweit wie noch möglich. Sie erzählte 

von dem Moment, als er im September 1944 Lille verlassen musste, 

weil die Alliierten näherrückten. ‚Wir sassen alle drei zusammen auf 

der Terrasse des Cafés gegenüber dem Theater, und wir weinten. Er und 

ich weinten, weil wir uns trennen würden, und Du weintest, weil Du 

Hunger hattest.’» 

Zum Kriegsende erhielt die Mutter Post vom Vater. Sie erfuhr, dass er 

mit einer Kopfverletzung in einem Krankenhaus in Bayern lag. Dann 

kam kein Lebenszeichen mehr. Der Verdacht liegt nahe, dass er seiner 

Verwundung erlegen ist: In einem Vermerk des Krankenbuchlagers 

Berlin, wo sich die medizinischen Archive beider Weltkriege befinden, 

war verzeichnet worden, dass der «Spielleiter» Guckerle Artur vom 11.  
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Februar bis zum 28. März 1945 in einem Krankenhaus in Bayreuth ge-

legen hat. Vielleicht auch noch später, aber dafür gibt es in den Kriegs-

archiven keine Anhaltspunkte mehr. Von der Post, die die Mutter aus 

Deutschland erhalten haben soll, war kein Brief mehr vorhanden, als sie 

starb. «Friede ihrer Seele», sagt Marie-Rose. Sie war einundachtzig 

Jahre alt geworden und hatte zehn Kinder geboren, jedes von ihnen von 

einem anderen Vater. Das erste Kind war Marie-Rose, das zweite Kind 

hatte auch einen deutschen Vater... 

Marie-Rose erinnerte sich selbstverständlich nicht an ihren leiblichen 

Vater, mit dem sie nur die ersten zwei Monate ihres Lebens zusammen 

verbracht hatte. Hätte sie damals als heranwachsendes Kind die Post-

karte nicht zu Gesicht bekommen, so hätte sie vielleicht nie von ihm 

gehört. Aber an den Vater ihres ersten Kindes erinnerte sich die Mutter 

etwas deutlicher. Er war eine Ausnahmeerscheinung gewesen. Wie ihn 

eine spätere Kollegin beschrieb, war er für die damalige Zeit gross, über 

1 Meter 80, schlank, mit grau'blauen Augen, einer hohen Stirn, Nase 

und Kinn waren kräftig und seine Hände schön und stark. Er sprach 

mehrere Sprachen, darunter Französisch. Er sprach perfektes Hoch-

deutsch, berichtete eine deutsche Kollegin, und fuhr sich alle zwei, drei 

Sätze mit der Hand durch das lichte Haar. Er achtete darauf, fit zu blei-

ben, und wusch sich drei- bis viermal am Tage mit eiskaltem Wasser. 

Von der Mutter erfuhr Marie-Rose, dass er am Grossen Theater in 

Lille, genannt «L’Opera», wichtige Rollen aus der deutschen Literatur 

gespielt hatte, ein grosser Künstler, der Fotos mit seinem Autogramm 

verteilte, äusserte sie in einem Anflug von Sehnsucht nach dieser schön-

sten Zeit ihres Lebens. Nie wieder war ihr ein solcher Mann begegnet, 

der eigentlich weit über ihrem Niveau war. Er war damals wesentlich 

älter als sie, vermutlich um die vierzig. Leider gibt es keine Fotos aus 

diesen wunderbaren Jahren. Die Mutter muss eine schöne Frau gewesen 

sein. «Ich war damals niedlich. Ich habe ihm gefallen», sagte sie ihrer 

Tochter, die ihr sehr ähnelt. 
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Marie-Rose hat nur kurz mit ihrer Mutter zusammengewohnt. Als sie 

knapp zwei Jahre alt war, wurde die Mutter Opfer eines schweren Un-

falls und verbrachte viele Monate in einem Krankenhaus. «Sie holte 

Kohlenreste von einem Lagerplatz, um zu heizen, und wurde von einem 

schweren Laster umgeworfen. Eines ihrer Beine wurde bei dem Unfall 

zerquetscht. Sie erholte sich ohne schwere Behinderung, aber ihr Bein 

war später vernarbt und hatte sogar Löcher. Dieser Unfall muss in Lille 

um die Jahreswende 1946-47 stattgefunden haben, denn meine Halb-

schwester wurde 1946 geboren.» 

«Ihre Halbschwester, die ebenfalls einen deutschen Vater hatte?» 

fragte ich sie. 

«Ich habe keinen Beweis dafür, nur vom Hörensagen weiss ich’s. Sie 

kann jedenfalls kein Kind von Kiowsky sein, da dieser schon fast zwei 

Jahre davor abgezogen war. Davon sprach man nicht in der Familie. 

Das Thema war tabu. Was mich betraf, wusste die ganze Familie müt-

terlicherseits, dass ich ein «deutsches Kind» war, aber alle hielten dicht. 

Zu Hause nannten mich aber alle Rosemarie, nach dem Taufnamen, den 

mir wahrscheinlich mein Vater gegeben hatte. Als mein Grossvater 

mich beim Standesamt nach meiner Geburt anmeldete, sagte ihm der 

Beamte: ‚Nennen Sie sie doch lieber Marie-Rose, Rosemarie ist ein 

deutscher Vorname.’ So wurde ich nicht als ‚Deutschenbastard’ be-

schimpft, weil es ausserhalb der Familie nicht bekannt war, aber was 

geschah war ebensoschlimm...» 

«Wurde Ihre Mutter nach der Befreiung von Lille 1944 bestraft?» 

«Ob sie damit Probleme hatte, weiss ich nicht. Sie hat sich nicht dazu 

äussern wollen. ‚Ihr’ Deutscher trug immer zivil. Er sprach sie immer 

mit ihrem zweiten Vornamen an: Gabrielle. ‚Das war mein Kriegs-

name’, hat sie gesagt. Mag sein, dass es eine Tarnung war. Richtig hiess 

sie Lucie Dejaegère. Mag sein, dass sie nicht aufgefallen war. Sie hatten 

drei Jahre lang in seiner Wohnung in der Rue de Lens in Lille zusam-

mengewohnt. Er war ein wichtiger Mann, und die Wehrmacht stellte 

ihm eine Dienstmagd zur Verfügung. Ds war meine Mutter. Sie machte 
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für ihn sauber, sie half ihm beim Schminken und Ankleiden, bevor er 

Abend für Abend unter Applaus die Bühne betrat. Was geschehen 

musste, geschah: Sie verliebten sich eineinander.» 

«Nach dem Unfall musste Ihre Mutter Sie in Obhut geben?» 

«Ja, sie übergab mich meinen Grosseltern, die in Roubaix wohnten. 

Sie besassen ein sehr grosses Haus, ein ehemaliges Wirtshaus und Le-

bensmittelgeschäft, das meine Grossmutter von ihren Eltern geerbt 

hatte, die Geschäftsleute waren. Die ganze Familie mütterlicherseits 

stammte aus Belgien. Mein Grossvater war Flame aus Courtrai, meine 

Grossmutter war Wallonin. Meine Mutter war in Frankreich, in Tour-

coing, geboren worden. Wegen der Wohnungsnot in der Nachkriegszeit 

wurde die ganze Sippe in diesem Haus untergebracht: meine Grossel-

tern im Erdgeschoss mit einem Schlafzimmer im ersten Stock, Onkel 

und Tanten im ersten Stock und wir im Obergeschoss. Es war ein Turm 

von Babel, wir waren arm, aber für ein Kind war es wirklich schön. Ich 

blieb meist bei meinen Grosseltern. Der Opa, Frank Dejaegère, war Ar-

beiter. Er litt an Asthma und starb schon früh. Die Grossmutter ist 1992 

mit neunundneunzig Jahren gestorben.» 

«Sah Ihre Mutter germanisch aus?» 

«Eigentlich nicht. Ihre Grösse, 1 Meter 60, war zu jener Zeit normal. 

Kastanienbraunes Haar, braune Augen. Ich habe ihre Haarfarbe geerbt, 

aber ich habe grau-grüne Augen.» 

«Was ist Ihnen denn Schlimmes widerfahren?» 

«Im August 1947 heiratete meine Mutter einen Italiener. Er hiess Pa-

cioni und hat mir seinen Namen gegeben. Er war ein echter Italiener, 

der die französische Staatsangehörigkeit in der Fremdenlegion erhalten 

hatte. Er war mir ein guter Vater, er hat mich immer gut behandelt. Aber 

nach dem Krieg waren die Italiener, die Italos», fast ebenso unbeliebt 

wie die Deutschen. Ich wurde in der Schule und auf der Strasse als 

«Macaroni» beschimpft, zumal mein Stiefvater mich 1948 zu seiner Fa-

milie in Castel Villardo bei Ancona brachte. Diese Leute liebten mich 

abgöttisch. Ich habe mich dort sehr wohl gefühlt und blieb bis Dezem- 

243 



ber 1949. Als ich zurückkam sprach ich fliessend Italienisch und kaum 

noch Französisch. So entstand ein Missverständnis, ich war ein ‚Italie-

ner-Bastard‘ und kein ‚Deutschen-Bastard‘. Sogar ich selbst war davon 

überzeugt, ich sei Italienerin.» 

«Bis zu Ihrem elften Lebensjahr...» 

«Ja. Das habe ich Ihnen gerade erzählt. Es ist das Alter, wo man an-

fängt, Fragen zu stellen. 

Ich kam 1949 in das Haus meiner Grosseltern zurück. Das eigentli-

che Problem war die Armut. Mein Stiefvater fand keine Arbeit in sei-

nem Beruf als Schreiner, er wurde Industriearbeiter. Meine Mutter be-

kam immer wieder Kinder von verschiedenen Männern, die bei uns ein- 

und ausgingen. Wissen Sie, wie es ist, wenn man sich nur Dampfkar-

toffeln teilen kann? Wir hatten nichts anderes. Am Schlimmsten war es 

im strengen Winter 1954. Da hatten wir keine Kohlen, um die Kartof-

feln zu kochen. Meine Mutter hatte alte Schallplatten gefunden und zer-

schnitt sie in Stücke, um damit Feuer zu machen. Wir erhielten 1955 

eine Sozialwohnung für Notleidende, die der berühmte Pfarrer Pierre 

der Regierung abgetrotzt hatte.» 

«War Ihre Mutter mitschuldig an diesen Lebensumständen?» 

«Sie hatte kategorisch verfügt, dass sie nie arbeiten würde. Ihre Kin-

der sollten das für sie tun. Wir lebten eigentlich vom Betteln. Die Cari-

tas hat mich gekleidet. Die Volkshilfe schickte mich ins Ferienlager. 

Die guten Damen von der Diakonie streichelten meine Wangen. Wenn 

*  Im französischen Slang «les Ritals». Am 10. Juni 1940 hatte Italien den Fran-

zosen den Krieg erklärt. Allerdings verhielt sich die italienische Armee auf 

Weisung des Duce, Mussolini, völlig defensiv. Erst als sich abzeichnete, dass 

die Deutschen schnell siegreich sein würden, befahl er eine Offensive an der 

Alpenfront, die nur ganz geringe Geländegewinne brachte. Ganz anders wa-

ren seine Forderungen während der Waffenstillstandsverhandlungen. Er 

musste aber einen Grossteil dieser Forderungen fallenlassen, die unreali-

stisch waren (aus Karl-Volker Neugebauer, Die deutsche Militärkontrolle im 

unbesetzten Frankreich und in Französischeordwestafrika 1940-1942, 

Boppard: Harald Boldt Verlag 1980, S. 9, 35, 41 ff). 
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ich das meinen Kindern erzähle, sagen sie mir: ‚Es reicht, Cosette.’* 

Man kann das nicht nachvollziehen. Bald wurde Pacioni krank. Er hatte 

Krebs. Sein Nachfolger wohnte schon bei uns, als er mit dreiundfünfzig 

Jahren starb. Der neue Hausherr meinte, dass ein Mädchen von fünf-

zehn Jahren appetitlicher als eine Frau von vierzig Jahren war. Zum 

Glück habe ich starke Nerven und habe mich immer verteidigen kön-

nen. Das hatte ich ja gelernt. Er war nicht der einzige bei uns gewesen. 

Aber schliesslich musste ich aus diesem Zuhause flüchten.» 

Marie-Rose arbeitete schon mit vierzehn Jahren in der Weberei. Mit 

fünfzehn rief sie ihren Stiefonkel und ihre Stieftante in Paris, Verwand-

te von Pacioni, zu Hilfe. Die Mutter gab sie an dieses Ehepaar unter der 

Bedingung ab, dass sie ihr jeden Monat ihren Lohn schicken würde. 

«Meine Beziehungen zu meiner Mutter waren immer finanzieller Art», 

sagt sie. Diese guten Italiener fanden Arbeit für sie: «Vormittags mach-

te ich bei alten Damen sauber. Am Nachmittag sortierte ich die Post in 

einem Büro. Samstags half ich in einem Lebensmittelladen, um mir die 

Abendkurse fürs Maschinenschreiben zu verdienen. Ich stieg allmäh-

lich in der Hierarchie auf und arbeitete dann viele Jahre als Bibliothe-

karin in einem Amt für Wasserschutz.» 

Marie-Rose hat wie viele andere Kinder der Deutschen unter dem 

«Syndrom der herzlosen Mutter» gelitten. Sie hat diese Selbstdiagnose 

nach der Sendung zu den «Enfants de Boches» im Februar 2003 auf 

dem Kanal TF1 formuliert: «Diese Reportage war sehr gut», stellte sie 

fest. «Ich habe mich in allen Personen wiedererkannt. Was mich be-

trifft: die Leere, das Manko, das Wissen darüber, vor allem die Ableh-

nung durch die eigene Mutter.» Sie und ihr Mann, von Beruf Metzger, 

haben hart gearbeitet, um ihre Kinder zu erziehen. Sie hat ihnen die 

Liebe und Zuwendung gegeben, die ihr gefehlt hatten. 

 

*  Cosette, ein Mädchen aus dem Roman von Victor Hugo «Les Miserables», 

das von den Pflegeeltern ausgebeutet und misshandelt wird und im tiefsten 

Elend lebt. 
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«Ich hatte vier Kinder und habe elf Enkel, wir sprechen mit ihnen 

natürlich über ihren Stammbaum, aber meinerseits ist der Baum auf ei-

ner Seite abgeschnitten. Ich habe diese Recherchen auf keinen Fall we-

gen des Geldes oder sonstiger Gründe unternommen», sagte mir Marie-

Rose. «Ich wollte nur wissen, woher ich komme, weil ich mich als Kind, 

sobald ich etwas grösser geworden war, in meiner Umgebung und spä-

ter in meinem Leben auch nie ganz wohl gefühlt habe. « 

Marie-Rose ist trotz ihrer sechzig Jahre eine sehr muntere, aktive und 

dynamische Frau geblieben. Ihre Stimme ist jung, und als Zeichen ihres 

Traums von einer Karriere als Künstlerin hat sie ein sehr langes Haar 

behalten – bis unter die Taille. «Es mag hochnäsig klingen», sagt sie, 

«aber ich hatte immer das Gefühl, dass ich anders war als diejenigen, 

mit denen ich zusammenlebte. Ich spürte in meiner Kindheit, wie das 

Mitleid um mich herum lauerte und sagte mir: ‚Das nie wieder.’ Eines 

Tages, als meine Mutter mich kritisieren wollte, machte sie mir das 

grösste Kompliment, das ich je von ihr bekam: ‚Du siehst immer aus 

wie eine Puppe aus dem Schaufenster.’ Ich kann auch seitdem nicht er-

tragen, dass man mich ausserhalb des engeren Familienkreises duzt. In 

dem Milieu, woher ich komme, haben sich immer alle geduzt. « 

Dass sie mit achtundfünfzig Jahren zuerst auf eigene Initiative und 

dann mit der Unterstützung der WASt in Berlin die Identität ihres leib-

lichen Vaters klären konnte, grenzt an ein Wunder. Sie hatte von ihrer 

Mutter die falsche Information bekommen, dass ihr Vater Tscheche 

war. Eines Tages sah sie eine Sendung im Fernsehen, in welcher die 

Rede von einem bekannten Theater in Prag war. So schrieb sie nach 

Prag an das Grosse Theater. Die Antwort kam nicht aus der tschechi-

schen Hauptstadt, sondern aus Gablonz an der Neisse (Jablonec). Es war 

ein Theaterplakat aus einer damaligen Zeitung, worauf der Name ihres 

Vaters zu lesen war: «Artur Kiowsky, Charakterdarsteller». Er stand auf 

der Liste der Spielzeit 1939-1940 als Teilnehmer an einer Aufführung 

der Fledermaus». In derselben Zeitung rief der Bürgermeister, ein Herr 
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Wondrak, im Jargon jener Zeit «alle deutsche Volksgenossen mit der 

Bitte auf, sich in die Reihe der ständigen Theaterbesucher einzuglie-

dern». Er gab zu, dass die Stadtverwaltung seit Jahren «ungeheure Mit-

tel» aufwenden musste, um das Theater am Leben zu halten. 

Wie Artur Kiowsky zum gutsituierten und erfolgreichen Wehr-

machtsschauspieler wurde, wird man nie erfahren. Er hatte jedenfalls 

schon vor dem Krieg seinen Namen geändert, da sich «Artur Guckerle» 

in der Tat für diesen Beruf wenig eignete. Die Theaterleute in Gablonz 

empfahlen Marie-Rose, sich an das Theatermuseum in München und an 

die Berliner Akademie der Künste zu wenden. Das tat sie. Sie erhielt 

von dort keine Antwort. So wandte sie sich an die deutsche Botschaft 

in Paris. Der Militärattache, Brigadegeneral Jens Zimmermann, teilte 

ihr die Anschrift der WASt in Berlin mit. Sie schrieb dorthin am 5. Juni 

2002 über die französische Botschaft in Berlin einen Brief, in welchem 

sie ihre aussergewöhnliche Herkunft schilderte. Sie erklärte, dass ihre 

Eltern zwei Jahre in Lille zusammengelebt hatten, und schloss: «Es war 

damals fatal, Bastard eines Deutschen zu sein. Aber seien Sie beruhigt, 

ich hege keine Feindseligkeit, ganz im Gegenteil. Ich liebe diesen Va-

ter, den ich nicht kenne. Ich weiss nicht einmal, wie er aussah. Doch 

hatte ich immer in meinem Herzen einen Platz für diesen unbekannten 

Vater. Ich habe immer einen Mangel, eine grosse Leere empfunden. Es 

ist schrecklich, nicht zu wissen, woher man kommt, wer man ist, und 

ich hatte zu viel Respekt vor meiner Mutter, um sie zu befragen. Gleich 

nach ihrem Tod habe ich Nachforschungen beim Grossen Theater in 

Prag unternommen. Ich schicke Ihnen für alle Fälle das Material zu, das 

ich besitze. Mein Vater muss sehr alt oder (leider) verstorben sein, aber 

wenn ich Informationen über sein Leben, seine Familie und vor allem 

sein Photo bekommen könnte, wäre ich sehr glücklich.» 

«Zum Glück», berichtet Marie-Cécile Zipperling, die Expertin der 

WASt für Frankreich, «fanden wir in unserer zentralen Kartei eine 

Karte mit dem Namen ‚Kiowsky, Artur, geb. am 30. März 1901 in Zie- 

247 



genhals (Schlesien), Truppenteil: Wehrmachtstheater Lille, Dienstgrad: 

Schauspieler’.» Später hatte die WASt seinen richtigen Namen, Gu-

ckerle, herausbekommen und hineingetippt, als das Versorgungsamt 

der Stadt Krefeld sich im Jahre 1951 bei der WASt nach seinen Kriegs-

verletzungen erkundigt hatte. Kiowsky, der Bühnenname, stand in der 

Militärkartei der WASt, obwohl der Mann, der ihn trug, Zivilist gewe-

sen war, weil er zweimal während des Krieges, 1941 und 1943, verwun-

det worden war. Die Wehrmacht trug sorgsam in ihr Militärarchiv alle 

Verletzungen und Erkrankungen, natürlich auch die Todesfälle, nicht 

nur der Militärangehörigen, sondern auch ihrer Zivilangestellten ein. 

Ohne diese Verletzungen, die sicherlich nichtmilitärische Ursachen hat-

ten, hätte man die Spur des Vaters von Marie-Rose nie gefunden. Dar-

über hinaus gab das Versorgungsamt Krefeld an, dass er in Krefeld 

wohnte. 

Es war für Marie-Rose Berthe eine grosse Erleichterung, aus offizi-

eller Quelle zu erfahren, wer einst der Geliebte ihrer Mutter gewesen 

war und dass die Angaben der Mutter einigermassen stimmten. Davon 

ausgehend war sie überzeugt, dass Kiowsky-Guckerle ihr leiblicher Va-

ter war. Marie-Rose hatte jetzt den richtigen Namen und das Geburts-

datum ihres Vaters. Frau Zipperling schrieb anschliessend an das Ver-

sorgungsamt Krefeld und erkundigte sich nach Kiowsky-Guckerles da-

maliger Anschrift. Leider erfuhr sie, dass die Dokumente durch den 

Reisswolf gelaufen waren. Sie verfasste Briefe, die sie an verschiedene 

Ämter in Krefeld schickte. Alles vergeblich. Weder sein Künstler- noch 

sein Familienname waren irgendwo verzeichnet. 

Dass er in «Ziegenhals Kreis Neisse» nicht auffindbar war, bleibt 

verwunderlich. Aber die WA St-Mitarbeiterin liess nicht locker. Sie 

schrieb noch mal nach Polen und erhielt die Nachricht, dass sie eine 

Kopie der Geburtsurkunde gegen eine Gebühr von 9,09 Euro erhalten 

könnte. Marie-Rose bezahlte die Gebühr. Dort war Artur Guckerle als 

Sohn des «Lampisten» Franz Guckerle, katholisch, und seiner Ehefrau 

Bertha Guckerle, geb. Meier, registriert worden. Dass sein Name in  
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Krefeld nicht zu finden war, bleibt aufgrund der Meldepflicht in 

Deutschland jedoch seltsam, falls er wirklich dort gewohnt haben sollte. 

Marie-Cecile schrieb doch noch an das Theatermuseum in München. 

Im Unterschied zu Marie-Rose erhielt sie von dort wohl deshalb eine 

Antwort, weil die WASt eine offizielle Stelle ist. Vom Theatermuseum 

erfuhr sie also, was Artur Kiowsky zwischen 1941 und 1949 getan hatte. 

1940 war er noch Spielleiter des Schauspiels in Gablonz a.d. Neisse; 

1941 war er Schauspieler unter der «Gastspieldirektion VI, Henry 

Pless» in Berlin; 1942-1944, wie gesagt, am Grossen Theater in Lille; 

1945 wurde er als Spielleiter in Bayreuth engagiert; und in der Spielzeit 

1948-1949 hatte er als Schauspieler in Darmstadt gearbeitet und wohnte 

dort am Röhnring 33. So schrieb sie an das Landestheater Darmstadt. 

Das Theater leitete den Brief an das Staatsarchiv weiter. Vom dortigen 

Verantwortlichen Dr. Klaus-Dieter Rack bekam Frau Zipperling die 

Nachricht, dass Kiowsky nach Ausweis der Lohnlisten ab August 1948 

zum Theaterensemble gehörte und bis Februar 1949 dort nachweisbar 

war. Er besass von ihm keine Personalakte, aber er konnte Frau Berthe 

zwei Photos von Kiowsky schicken. 

Auf dem einen war der Schauspieler in der Uniform eines Generals, 

auf der anderen als Komiker zu sehen. Es waren Theaterfotos. Das 

Stadtarchiv war so freundlich, Marie-Rose Berthe die Negative der Pho-

tos zu schicken. So war sie jetzt im Besitz von sehr schönen Photos ihres 

Vaters, eine Seltenheit unter all den Fällen, die die WASt zu bearbeiten 

hatte. Der Vater von Marie-Rose Berthe war eine Persönlichkeit des öf-

fentlichen Lebens gewesen. Aus der Geburtsurkunde ergab sich, dass er 

nicht verheiratet gewesen war. Es war jedoch keine Notiz dabei, dass er 

gestorben sei. 

Das Bild als «Teufelsgeneral» von Carl Zuckmayer, eine Rolle, die 

auch Curd Jürgens gespielt hat, störte sie ein bisschen. «Mein Vater war 

nie Wehrmachtoffizier», sagte sie mir. Aber ich spürte, dass sie auf ihn 

stolz war. Hat sie selbst nicht davon geträumt, Schauspielerin zu wer-

den? Sie hat in ihren jungen Jahren für die Kostüm- und Bühnenbildner 

eines Theaters genäht, weil sie das gut konnte, oft in Nachtarbeit. «Ich 
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habe nie selbst Theater gespielt», schreibt sie an Marie-Cécile. «Es war 

hinreissend, ich habe eine Menge Künstler in ihren Anfängen erlebt, die 

inzwischen berühmt geworden sind und denen ich manchmal mit mei-

ner Nadel bei der Anprobe in die Hinterbacken gepiekt habe. Meine 

grösste Belohnung war, wenn ich den Premieren – aber in der Kulisse – 

beiwohnen durfte. Es war doch etwas von mir auf der Bühne.» 

Aus Spass hat sie sich in Theaterkleidern einmal fotografieren lassen. 

Sie wollte so gerne Schauspielerin werden! Oder Sängerin, da sie eine 

sehr schöne Stimme besass. «Künstlerische Berufe haben mich immer 

gelockt, sagt sie. Ich habe die Aufnahmeprüfung zum Musikkonserva-

torium bestanden, aber das Studium kostete Geld. In der Schule konnte 

ich in meiner Klasse am besten zeichnen. Aber die Akademie für bil-

dende Künste war auch teuer. Aus alledem wurde nichts. Ich musste 

malochen gehen.» Rückblickend fragt sie sich heute, ob sie nicht diese 

Neigung von ihrem Vater geerbt hat. Neulich gab der französische Sän-

ger Gérard Lenorman, der das Kind eines unbekannten deutschen Sol-

daten ist, ein Interview. Dieser bekannte Künstler meinte, er könne 

möglicherweise die Musikbegabung von seinem deutschen Vater geerbt 

haben. 

Aus den Dokumenten der Hessischen Landes- und Hochschulbiblio-

thek Darmstadt ging hervor, dass Artur Kiowsky grosse Rollen gespielt 

hatte, der Reihe nach: Hans v. Selbitz in «Götz von Berlichingen» (Goe-

the), Motes in «Der Biberpelz» (Gerhard Hauptmann), den Zauberer in 

«Der goldene Schlüssel» (Marie Luise Kendzia), den Patriarchen von 

Jerusalem in «Nathan der Weise» (Lessing), den Obersten in «Bis der 

Schnee schmilzt» (Hermann Mostar), den Bankier in «Die Zeit wird 

kommen» (Romain Rolland), Schmock in «Ein Sommernachstraum» 

von Shakespeare und den Dr. Schmidt-Lausitz in «Des Teufels Gene-

ral» (Carl Zuckmayer). Keine einfachen Rollen... 

Die erhaltenen Photos stammten von den Rollen als Schmock und als 

Dr. Schmidt-Lausitz. Es gab auch drei Szenenbilder aus Zuckmayers 
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Stück. So weit, so gut, aber Marie-Rose wusste immer noch nicht, was 

aus dem Vater nach 1949 geworden war. Laut Meldung des Versor-

gungsamtes Krefeld an die WASt wohnte er in dieser Stadt. Weder Ant-

je Fricke, Leiterin des Krefelder Theaterarchivs, noch Paul-Günter 

Schulte, Chef des Stadtarchivs von Krefeld, konnten helfen. «Offenbar 

war der Mann nicht beim Einwohnermeldeamt erfasst», sagte Schulte. 

Antje Fricke konnte nur feststellen: «Unsere Unterlagen reichen so weit 

nicht zurück.» Marie-Cécile Zipperling wusste keinen Rat mehr. Sie 

wollte im Sommer 2003 während ihres Frankreichurlaubs Marie-Rose 

an ihrem Wohnort besuchen, aber die extreme Hitze hinderte sie daran. 

Ausdauernd und einfallsreich wie sie nun einmal ist, suchte sie nach 

einer innovativen Lösung. 

Es fiel ihr ein, sich an die Medien zu wenden, ein Vorgehen, das die 

Behörden in der Regel vermeiden. So schickte sie am 28. Mai 2003 In-

formationen über diesen Fall und die dazugehörenden Photos an die Ta-

geszeitung «Die Welt». Sie erhielt von dieser Redaktion keine Antwort. 

Die Photos wurden ihr nicht zurückgeschickt. Sie richtete dieselbe Bitte 

an die «Frankfurter Allgemeine Zeitung». «Wir drucken solche persön-

lichen und privaten Suchartikel grundsätzlich nicht ab. Wir müssen uns 

schon aus Platzgründen auf öffentliche Vorgänge und Ereignisse be-

schränken», antwortete am 21. November 2003 das Redaktionsmitglied 

Dr. Gerhard Stadelmaier. Sie suchte dann im Internet nach dem Titel 

einer Krefelder Lokalzeitung und schrieb der «Westdeutschen Zeitung» 

(WZ) in der Rheinstrasse 76 in Krefeld: 

«Marie-Rose B. ist auf der Suche nach ihrer wahren Identität, wie 

viele Franzosen und Französinnen, die während der Besatzungszeit von 

einem deutschen Vater gezeugt wurden und die sich meist erst nach dem 

Tod ihrer Mutter auf die Suche nach ihrem leiblichen Vater machen», 

schrieb sie an die Redaktion. «Es wird offiziell geschätzt, dass es in 

Frankreich circa 200’000 solche ‚Kinder’ betrifft. Sie weiss natürlich,  
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dass er längst verstorben sein müsste. Sie wünscht lediglich zu erfahren, 

wie er sein Leben verbrachte, wo er starb und wo er begraben wurde. 

Erst dann könnte sie den inneren Frieden finden.» 

Bei der «Westdeutschen Zeitung» fand sie offene Ohren. Sofort rief 

sie «ein netter Redakteur», Jens Höhner, an und teilte ihr mit, das The-

ma interessiere seine Redaktion sehr. Er bat um Zusatzinformationen. 

Marie-Cécile schilderte ihm das schwere Schicksal der französischen 

Frauen nach dem Krieg, die sich mit einem deutschen Soldaten einge-

lassen hatten. Kam ein Kind zur Welt, wurde der Vater verschwiegen», 

fügte sie noch hinzu. 

Am Tage nach dem Erscheinen des Artikels, dem 13. Januar 2004, 

erhielt sie einen ersten und am zweiten Tag danach einen weiteren An-

ruf von ehemaligen Bekannten von Kiowsky. Dank Ihnen ist Artur 

Kiowsky kein ‚Gespenst’ mehr... Ich danke Ihnen noch herzlich, auch 

im Namen von Frau Marie-Rose Berthe, die über Ihre prompte Ent-

scheidung und das für sie überwältigende Ergebnis sehr gerührt ist!», 

meldete sie der «WZ». 

Einer der Anrufe stammte von einer Marianne Rux, die Artur Kiows-

ky ein Dachzimmer in der Krefelder Prinz-Ferdinand-Strasse vermietet 

hatte. «Jenen Blick in die WZ wird Marianne Rux wohl nie vergessen: 

‚Plötzlich waren alle Erinnerungen wieder da’, sagt die 76jährige Kre-

felderin und denkt dabei an die Jahre zwischen 1950 und 1956», schrieb 

Jens Höhner. «Artur war ein Mann, der immer genau wusste, was er 

wollte, sagte Frau Rux. Dabei war er sehr friedliebend – wir alle kamen 

prima mit ihm aus.» Sie erinnerte sich, dass er ein Zimmertheater eröff-

net hatte, und entsann sich sogar einer Inszenierung des «Zerbrochenen 

Krugs». Guckerle hatte immer von seiner Zeit in Lille erzählt «und da-

von geschwärmt». Nach dem Auszug von Marianne Rux und ihrer 

Tochter Monika blieb er in dem Haus. «Er muss etwa 1972 gestorben 

sein», meinte die Vermieterin. Sie sei bei der Beerdigung dabeigewe-

sen. 

Der andere Anruf kam von einer Dame namens Margocza Dürr (74), 

die mit Artur Kiowsky Theater gespielt hatte, als sie noch sehr jung war. 

Sie war Inhaberin des Theaters «Ma-Cla-Di» an der Münkerstrasse in 
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Krefeld, spielte noch Theater und hatte Guckerle im dortigen Variété 

«Seidenfaden» kennengelernt, wo er sein Zimmertheater betrieb. Sie 

hatte ihn sehr gut gekannt und seine finanzielle Notlage geteilt. Sie führ-

ten ein Bohemeleben: «Wir hatten wenig, aber wir teilten dieses wenige 

unter uns allen auf. Wir hatten in diesen schwierigen Jahren nichts, aber 

das Leben war wundervoll.» Sie hat Artur Kiowsky als einen sehr gross-

zügigen, sehr sensiblen, aber auch sehr zurückhaltenden Mann beschrie-

ben. Er sprach nie von seiner Vergangenheit. Nur die Zeit, die er in Lille 

verbracht hatte, stellte er als eine sehr glückliche Zeit dar. Er war «im-

mer auf der Seite des Schwächeren» gewesen und war «ein sehr kom-

plizierter, aber sehr, sehr netter Mann». Sie hatte später den Kontakt mit 

ihm gänzlich verloren. Und da öffnet sie eines schönen Tages die Zei-

tung, die sie jeden Tag liest, und findet sein Bild! 

Frau Dürr kannte eine Frau, die mit Artur Kiowsky zusammengelebt 

hatte. Ulla (Ursula) Naujoks (67), verehelichte Neumann, jetzt wohn-

haft in Moers, war mehrere Jahre lang seine Lebensgefährtin gewesen. 

Marie-Cécile Zipperling liess fragen, ob sie dort anrufen dürfe. Frau 

Neumann berichtete ihr, dass Kiowsky in Krefeld, der letzten Station 

seines unsteten Lebens, geblieben war, wo er versucht hatte, sein kleines 

Zimmertheater zu gründen, aber ihm hatte Kapital gefehlt. Er war auch 

mit seinem Lebens träum gescheitert, ein eigenes Freilichttheater zu 

führen. Er überlebte eine Weile, indem er Theaterunterricht gab. Ulla 

war seine Schülerin gewesen. Sie bezeichnete ihn als ihren geistigen 

Vater. «Er bereitete mich in den sechziger Jahren auf die Aufnahmeprü-

fung an der Essener Folkwang-Schule vor. Ich habe sie bestanden.» 

Später hat er auf internationalen Messen Industrieunternehmen wie die 

Haushaltsgerätefirma Braun vertreten, weil seine Einkünfte als Schau-

spieler zum Leben nicht mehr ausreichten. Er war das geworden, was 

man eine gescheiterte Existenz nennt. 

Margocza Dürr schickte Marie-Rose drei Heiligenmedaillen, die Ar-

tur ihr geschenkt hatte. Darüber freute sich Marie-Rose riesig. Margoc- 
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za schrieb, dass sie ihn im März 1952 in Krefeld in dessen Zimmerthea-

ter kennengelernt hatte, wo ihr Freund und künftiger Ehemann Fred 

Spürkel als Ausstatter und Schauspieler arbeitete. Es gab noch einen 

Dritten im Bunde, den Operettensänger Heinz Schewitz. Später kam 

Ulla Naujoks dazu. Das Leben dieser Bohemiens spielte sich ab in den 

Dachbuden von Kiowsky in der Prinz-Ferdinand-Strasse und von Spür-

kel in der Peterstrasse. Sie hockten dort stundenlang, redeten, sangen 

oder spielten irgendwelche Rollen. «Ich glaube, wir kannten alle den 

‚Faust’ auswendig, und selbst nachdem wir die Pfefferminzteebeutel 

viermal in der Tasse hatten ziehen lassen, verloren wir nie unsere gute 

Laune.» 

Vermögend waren sie gewiss nicht. Artur, oder «Kio», wie sie ihn 

auch nannten, besass einen Kochtopf, den er nur auf der Aussenfläche 

sauber machte, damit kein Restfett aus dem Inneren verlorenging. Darin 

kochte er seine Suppe und allerlei Gemüse und Fleisch. Konnte er sich 

ein Hühnchen leisten, war das ein Fest! Der Topf war aber so klein, dass 

immer ein Bein des Huhns herausragte. 

Wenn einer von ihnen eine Flasche Wein spendieren konnte, «war 

das fabelhaft». «Artur spielte die Rolle des Mephisto, er vergass seinen 

Text und improvisierte zwanzig Minuten lang. Er war ein begnadeter 

Schauspieler und ein wunderbarer Freund. Wir liebten ihn alle und be-

wunderten ihn sehr. Obwohl er wesentlich älter war als wir, wir waren 

alle um die zwanzig, betrachtete er uns als seinesgleichen. Apropos Al-

ter: Keiner von uns wusste, wie alt er war. Er machte daraus ein grosses 

Geheimnis, dasselbe galt für seine Herkunft und für sein früheres Le-

ben. Aber er sprach unablässig von all den Rollen, die er verkörpert 

hatte, und von der schönen Zeit, die er in Lille erlebt hatte. « 

Einige Zeit, erzählt Margocza weiter, haben die drei Männer in Ju-

gendhäusern gespielt, aber der Direktor, der sie eingestellt hatte, ent-

puppte sich als Schwindler. Artur versuchte, ein Freilichttheater zu 

gründen, scheiterte an den Sicherheitsbestimmungen und am Geld.  
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Margocza heiratete 1955 Fred Spürkel, wurde aber schwer krank und 

verbrachte neun schreckliche Monate im Krankenhaus. Als sie entlas-

sen wurde, hatte sich alles verändert. Artur arbeitete für die Haushalts-

gerätefirma Braun und war kaum noch anwesend, da er auf grossen 

Messen arbeitete. Er hatte die Bretter, die ihm die Welt bedeuteten, ver-

lassen müssen. Heinz Schewitz war Angestellter in einem Supermarkt, 

und Fred Spürkel war Maler geworden und lebte vom Verkauf seiner 

Bilder. Aber die Freundschaft zwischen Artur und Fred hielt bis zu Ar-

turs Tod 1972, was Margocza erst später erfuhr. Heinz Schewitz ver-

starb 1976 oder 1977. Fred Spürkel starb 2001 in seinem Joga-Zentrum 

auf Marbella. Nur einmal noch, 1968, hatte sie Artur Kiowsky bei Ulla 

Naujoks getroffen, die mit ihm ein freundschaftliches Verhältnis auf-

rechterhalten hatte. 

«Wenn ich an Artur noch mal denke», schreibt sie, «sehe ich nicht 

nur einen grossen Schauspieler und Regisseur, sondern auch einen 

Mann, der einen Zornausbruch bekommen konnte, wenn er sah, dass 

jemandem eine Ungerechtigkeit widerfuhr, und der einem mehr Trost 

mit seinem Händedruck als mit grossen Worten spendete. Ein Erlebnis 

ist mir genau in Erinnerung geblieben. Ich erzählte Artur ein Märchen, 

das ich geschrieben hatte, und seine Augen füllten sich mit Tränen. Es 

tut mir heute noch weh beim Gedanken, dass ein Mann, der so viel Mit-

gefühl für andere empfand, selbst immer so verschlossen geblieben ist.» 

Leider besassen diese Frauen keine Bilder von «Kio», ja keine Bilder 

aus diesen fröhlichen Tagen. Sie waren zu arm gewesen, um Photos zu 

machen. 

Am 16. Januar 2004 hatte Frau Zipperling in einem Brief an Marie-

Rose Berthe den Erfolg ihrer Bemühungen gemeldet. Sofort antwortete 

die Französin, dass «bei der Lektüre ihres Briefes die Emotion sehr 

gross war, umso mehr, als ich jetzt wirklich dachte, wir würden nicht 

mehr weiterkommen. Ihre Beharrlichkeit hat mich aber eines Besseren 

belehrt. Ich werde Ihnen nie genug danken können für all das, was Sie 

für mich getan haben. 
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Ich bin sehr glücklich zu erfahren, dass mein Vater ein guter Mensch 

war, der von seinen Kollegen geschätzt wurde. Es macht mich aber trau-

rig, dass er auf diese Art verstorben ist, ganz allein, ohne zu ahnen, dass 

es mich gab und dass er damals bereits zweifacher Grossvater war. Ich 

werde der Dame, die seine Lebensgefährtin war und Französisch 

spricht, einen Brief schreiben, um soviel wie möglich über meinen Va-

ter zu erfahren. Ich werde auch bald versuchen, nach Krefeld zu fah-

ren.» Leider konnte Marie-Rose noch nicht nach Krefeld fahren, weil 

ihr Mann erkrankte. Die Eheleute leben als Rentner im Zweihundert-

Seelen-Dorf Etricourt-Manancourt im Departement Haute-Somme 

(Nordfrankreich) in der Nähe der Stadt Peronne. 

Die Story ist vielleicht noch nicht abgeschlossen. Eines Tages erleb-

ten Kiowskys Freunde eine Überraschung. Ein junger Mann kam vor-

bei, «mein Sohn», gestand der Schauspieler. Mehr erfuhren sie nicht. 

Keine von den Damen kann Informationen über die Personalien dieses 

Sohnes geben, ausser, dass er möglicherweise Schauspieler in Bayern 

sein könnte. Da Kiowsky nie verheiratet war, trägt dieser Sohn wahr-

scheinlich nicht seinen Namen. Natürlich wäre Marie-Rose sehr daran 

interessiert, diesem deutschen Halbbruder zu begegnen. Vielleicht ver-

schafft ihr unser Buch dazu Gelegenheit, falls er es lesen sollte. 

Margocza Dürr konnte berichten, dass Artur Kiowsky-Guckerle 

1972 an einem Schlaganfall gestorben ist. «Freunde fanden ihn zu 

Hause, sitzend am Tisch.» Ulla Neumann gab später preis, dass er an 

seinem Sterbeplatz «von Flaschen» umgeben war. Er war wohl dem Al-

kohol verfallen: «Er lebte in ärmlichen Verhältnissen, hatte mit Fami-

lienangehörigen überhaupt keinen Kontakt und wollte das auch nicht.» 

Beide Frauen bestätigten, dass er an der Kopfverletzung immer noch 

litt. Diese war mit grosser Wahrscheinlichkeit die Folge einer Kriegs-

verletzung, die er beim deutschen Rückzug oder bei einem Bombenan-

griff erlitten hatte. Seine zwei ersten Verletzungen mögen Unfälle ge-

wesen sein, Knochenbrüche, die sich ein so grossgewachsener Mann  
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beim Stürzen zuziehen konnte, wenn er ein wenig angetrunken war*. Es 

geht aber aus dem Krankenbuchlager von Berlin hervor, dass er in den 

letzten Kriegsmonaten, als das Dritte Reich die Reserve, ob alt oder 

jung, zum Endkampf mobilisierte, die Uniform trug. Da war kein Platz 

mehr für Wehrmachtstheater. Dort steht verzeichnet, dass er mit der Sol-

daten-Erkennungsmarke – 1235-3./II. Lds. – Schtz.A.Btl. 3 «Schütze» 

war. 

Daraufhin klärte sich das Rätsel der Abwesenheit seines Namens im 

Einwohnermelderegister von Krefeld. 1980 war die sogenannte hand-

schriftliche Hauskartei auf die elektronische Datenverarbeitung umge-

stellt worden, und dabei waren manche Bewohner der Seidenstadt an 

der Ruhr einfach durch das Raster gefallen. Auf der Stelle eines neuen 

Wohnblocks an der Kempener Allee war noch der Name Guckerle ein-

getragen, fand Paul Günter Schulte heraus, der Leiter des Stadtarchivs. 

Dort war Artur Guckerle am 11. Juli 1972 verstorben. Sein Grab, Feld 

19, Reihe 8, Grab 2 auf dem Hauptfriedhof wurde nach zwanzig Jahren 

eingeebnet. 

*  Es waren wohl ernste Verletzungen gewesen. In seiner Datei in der 

WASt stand, dass er am 1.08.1941 im Militärkrankenhaus 3/617 

Lille/Calmette mit einer Verletzung am dritten Wirbel eingeliefert 

worden war und von dort am 21.08.1941 in das Chirurgiekrankenhaus 

«Oberkommando des Heeres» nach Brüssel abtransportiert wurde. Am 

13.09.1941 wurde er aus dem Krankenhaus entlassen und ging wieder 

nach Lille arbeiten. Am 1.03.1942 wurde er wiederum ins Militär-

hospital 3/617 Lille/Calmette wegen eines Bruchs des Schlüsselbeins 

eingeliefert. 
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ZWEITER TEIL 



KAPITEL 1  

Sie trugen ihre grossen, grünen Mäntel 

Die Chronologie des Zweiten Weltkriegs lässt sich zwar in jedem Le-

xikon nachlesen, aber es ist sicher ganz nützlich, hier an ein paar Ge-

schehnisse auf französischem Boden zu erinnern, die das Alltagsleben 

aller Franzosen betrafen und auf einen Schlag oder ganz allmählich um-

gestalteten. Diese Ereignisse prägten eine Periode, die sich vom Som-

mer 1940 mit der Unterzeichnung des Waffenstillstands am 22. Juni bis 

zum Herbst 1944 erstreckte, als sich die deutschen Armeen Richtung 

Rhein zurückziehen mussten. 

Am 14. Juni 1940 war die Wehrmacht morgens um 5 Uhr 30 durch die 

Porte de la Villette in Paris eingerückt. Um 9 Uhr 45 wehte eine Haken-

kreuzflagge auf dem Triumphbogen. Sofort wurde die deutsche Zeit 

eingeführt, die der französischen sechzig Minuten voraus war, und am 

11. Juli wurde allen Geschäftsleuten befohlen, auch das Geld der Sie-

ger, die Reichsmark, neben dem französischen Franc als Zahlungsmittel 

zu akzeptieren. Anfänglich gab es zahlreiche Verbote. So durfte nie-

mand mehr in der Pariser Stadtmitte mit dem Auto fahren. Die Regie-

rungs- und Parlamentsgebäude wurden von den Besatzern beschlag-

nahmt, und bald schon standen auf den wichtigen Kreuzungen und Plät-

zen Wegweiser aus Holz, die die Hauptrouten von Bayonne bis Berlin 

anzeigten. Nach der Befreiung sollten die Pariser mit diesen Verkehrs-

zeichen Freudenfeuer entzünden. Auch draussen in der Provinz waren 

die Franzosen beeindruckt: «Ich habe gesehen, wie sie auf ihren Motor-

rädern mit Seitenwagen in La Janie ankamen», erzählt uns eine alte Da- 
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me von der Insel Ré. «Sie trugen ihre grossen, grünen Mäntel, Brillen 

und Helme. Das war sehr beeindruckend. Wir lugten verstohlen hinter 

unseren hölzernen Fensterläden hervor.» 

Dieser erste Blick auf den Feind, dieser erste Kontakt, den sich noch 

vor ein paar Wochen niemand hatte vorstellen können, weil sich das 

ganze Land durch die beste Armee der Welt geschützt fühlte, muss 

durch den Filter einer Zeit gesehen werden, die von der Erinnerung an 

den Ersten Weltkrieg geprägt war. Man kann die Erleichterung nicht 

verstehen, die die Zivilisten wegen des anfänglichen guten Betragens 

der Besatzungstruppen empfanden, ohne sich mit der Vorstellungswelt 

zu befassen, die in den Köpfen der Franzosen seit dem Krieg von 1870, 

den die Allerältesten noch erlebt hatten, und noch mehr seit dem Krieg 

von 1914 bis 1918 vorherrschte. 

Ob als preussischer Ulan oder bayerischer Infanterist, jeder Deut-

sche, der zu den Waffen griff, wurde in ihren Augen zu einem blutdür-

stigen Monster. Nach den angeblichen «Tatsachenberichten» aus den 

von den deutschen Armeen im Jahre 1914 besetzten Gebieten hatte der 

deutsche Soldat gegen alle «Gesetze des Krieges» verstossen. Er hatte 

Kindern die Hände abgeschnitten, Frauen unter Bedrohung durch das 

Bajonett kollektiv vergewaltigt, Häuser geplündert und in Brand ge-

setzt... Die wilde Flucht der Bevölkerung vor den vorrückenden deut-

schen Truppen erklärt sich auch durch diese aus den Tiefen des Unbe-

wussten emporgestiegene Angst, eine Angst, die fünfundzwanzig Jahre 

zuvor durch eine Kriegspropaganda ganz bewusst genährt worden war, 

die dem Gegner jede Menschlichkeit absprach. Doch nun registrierte 

man in diesem Monat Juni des Jahres 1940 nur sehr wenige oder gar 

keine nennenswerten Übergriffe nach dem Ende der Kampfhandlungen. 

Wider alle Erwartungen benahm sich die Wehrmacht «korrekt», ein 

Wort, das in der folgenden Zeit eine grosse Karriere machen sollte. Die 

Vorschriften für die deutschen Soldaten waren sehr rigide, wie wir noch 

sehen werden, und wurden auch weitgehend respektiert, mehr jedenfalls 
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als es bei den französischen Truppen der Fall war, die 1923 das Rhein-

land und 1945 den Schwarzwald besetzten. Die deutschen Offiziere hat-

ten ihre Leute gut unter Kontrolle, und diese waren immer noch von 

ihrem so schnell errungenen Triumph dermassen perplex, dass sie wohl 

kaum das Bedürfnis hatten, sich abzureagieren. 

Von Juni bis zum Ende des Jahres 1940 waren die Beziehungen zwi-

schen Besatzern und Besetzten mit einem Wort: «korrekt». Mit seiner 

oft bewiesenen Begabung für eine perfekte Inszenierung und Propa-

ganda hatte das Dritte Reich seine Ankunft in Frankreich in jeder Be-

ziehung erfolgreich gestaltet. Es war nötig, von Anfang an einerseits 

seinen Willen durchzusetzen, dann aber auch zu gefallen. Goebbels lobt 

in seinem Tagebuch das tadellose Verhalten der Soldaten. «Sie sind un-

sere besten Propagandisten.» Auch wenn die Besatzungstruppen den 

Einheimischen etliche Zwänge auferlegten, etwa die Verpflichtung, ei-

nige von ihnen zu beherbergen oder ihnen Lebensmittel zu verkaufen, 

immer wiederkehrende Kontrollen oder eine Ausgangssperre, blieb 

doch alles immer gut geregelt und in einem zivilisierten Rahmen. Viele 

Wehrmachtssoldaten seien echte «Gentlemen» gewesen, erzählen heute 

noch manche Franzosen. Ganz nach den Vorgaben aus Berlin versuchte 

die Wehrmacht, sich beliebt zu machen. Nach dem ersten Schock und 

den bisher ungebräuchlichen Reglementierungen des öffentlichen Le-

bens nahm das Alltagsleben der Franzosen ab Anfang Herbst 1940 all-

mählich wieder seinen fast normalen Lauf. Die deutsche Besatzung war 

lästig, aber erträglich. Man versuchte sogar, die Sympathien der Fran-

zosen zu gewinnen. Die Konzerte deutscher Militärkapellen, die jeden 

Mittag in den öffentlichen Parks und auf den Champs-Elysées in Paris 

stattfanden, veranlassten manchen Einheimische zu einem Grinsen, 

aber sie zeugten doch zumindest von den guten Absichten der Besatzer. 

Deutsche Offiziere flanierten in Uniform auf den Pariser Boulevards 

und mischten sich in den Kaufhäusern, Cafés und Theatern unter die 

Menge. Die Soldaten waren im Allgemeinen höflich und zurückhaltend, 
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zahlten alles, was sie kauften, sofort bar auf den Tisch, wobei sie freilich 

von einem günstigen Wechselkurs profitierten, doch sie betranken sich 

nicht, und sie belästigten die Einheimischen nicht. Wie sollte man sich 

als Franzose ihnen gegenüber nun verhalten? Sollte man ihren Gruss 

erwidern, wenn sie einen in ihrem gutturalen Französisch grüssten? 

Sollten die jungen Mädchen den deutschen Soldaten antworten, die sie 

ansprachen, wenn sie zur gleichen Zeit wie sie ein Eis kauften? Sollte 

ein Geschäftsmann die Hand eines deutschen Militärs schütteln, der ihm 

für seine Lieferung danken wollte? Die einfachsten Gesten des zwi-

schenmenschlichen Umgangs führten so zu Konflikten wie in einer 

klassischen Tragödie. 

Mit der Zeit bildete sich ein Lebensmiteinander heraus, wobei vor 

allem die Franzosen versuchten, aus diesen netten Siegern Vorteile zu 

ziehen, indem sie ihnen sichtbare Sympathiebeweise zukommen lies-

sen. So nahm zum Beispiel die Hausfrau, die vom schwarzen Markt kam 

und den Kontrollposten am Bahnhof Montparnasse passieren musste, 

sehr gern die Dienste eines Kavaliers in Graugrün in Anspruch, der ihr 

auf galante Weise angeboten hatte, ihre Einkaufstasche zu tragen. Wenn 

sie dann dank der Uniform ihres ritterlichen Helfers den Kontrollposten 

ohne Schwierigkeiten passiert hatte, lehnte sie doch im Allgemeinen das 

Rendezvous ab, um das er sie bat.* Aber kann man sich wirklich sicher 

sein, dass ein solches Treffen immer abgelehnt wurde? In Paris verlief 

alles dermassen glatt, dass die ursprünglich auf 21 Uhr festgesetzte Aus-

gangssperre bereits am 7. Juli 1940 auf 23 Uhr und im November dieses 

Jahres auf Mitternacht verschoben wurde, «um die friedliche und ver-

ständnisvolle Haltung der Pariser Bevölkerung zu belohnen». Arbeit 

und Sport gingen weiter wie zuvor, die Cafés und Restaurants waren 

ebenso gutbesucht wie vor dem Krieg, nur dass ungefähr zwei Millionen  

*  Hervé de Boterf, La vie parisienne sous l'occupation. Paris le Jour 1940 – 

1944. Paris: Ed. France-Empire, Presses Pocket 1974, S. 23. Siehe auch Gé-

rard Walter, La Vie à Paris sous l’Occupation: 1940-1944, Paris: Ed. Armand 

Colin 1960. 

264 



französische Männer gegen ihren Willen überwiegend jenseits des 

Rheins festgehalten wurden. 

Als der Winter 1940 anbrach, bekam diese «drôle d’occupation», 

diese «lustige Besatzungszeit», die den «drôle de guerre», den lustigen 

«Sitzkrieg», wie ihn die Deutschen genannt hatten, abgelöst hatte, all-

mählich doch einen bitteren Beigeschmack. Die guten Manieren der Be-

satzer reichten nicht mehr aus, um die Knechtschaft zu überdecken, in 

die das Land gefallen war. Am 27. September 1940 wurde die erste ei-

ner Reihe von «Verordnungen über Massnahmen gegen Juden» vom 

Chef der Militärverwaltung erlassen, mit denen die Judenverfolgung im 

besetzten Frankreich schrittweise dem Stand im Reichsgebiet angepasst 

wurde. Dies bekümmerte aber anscheinend nicht viele Franzosen. 

Ebenso war es mit dem «Judenstatut», das der Ministerrat der Vichy-

Regierung am 3. Oktober dieses Jahres verabschiedete. Am 30. dieses 

Monats ermahnte dann Marschall Pétain seine «lieben Landsleute», ihm 

auf den «Weg der Kollaboration» zu folgen. Der Mythos vom «doppel-

ten Spiel» nahm in den Köpfen jener Gestalt an, die immer noch glaub-

ten, von diesem Kriegshelden, den man den Sieger von Verdun» nannte, 

vertreten und gut regiert zu werden. Dieses angebliche «Spiel», sich mit 

Hitler zu arrangieren, aber gleichzeitig auf die Gaullisten Rücksicht zu 

nehmen, sollte Frankreich – mit Ausnahme der drei östlichen Departe-

ments, die direkt zwei Gauleitern unterstellt wurden – eine vollständige 

Knechtschaft ersparen, ohne eine bessere Zukunft aufs Spiel zu setzen. 

Dieser Kasuismus verstärkte die allgemeine Konfusion zusätzlich, doch 

er wurde nicht von allen akzeptiert. 

Am 11. November 1940 trotzten die Schüler und Studenten von Paris 

den Verboten der Präfektur und demonstrierten massenhaft vor dem 

Grabmal des unbekannten Soldaten. Es kam zu Zusammenstössen mit 

der Besatzungsmacht. Eine Gedenktafel erinnert heute auf der Avenue 

des Champs-Élysées in der Nähe des Triumphbogens an dieses Ereig-

nis. Es war der Beginn des Widerstands, der «Resistance». Sehr junge 

Leute wurden dabei verprügelt und verhaftet. Am Ende wurde die De- 
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monstration durch Schüsse aus deutschen Maschinenpistolen aufgelöst. 

Zur selben Zeit wurden die Rationierungskarten eingeführt, und die er-

sten Nahrungsmittelknappheiten traten auf Der Schwarzmarkt begann 

im Verborgenen zu blühen. Trotz der flammenden Presseartikel entwi-

ckelte sich der Schwarzmarkt rasch und teilte die Bevölkerung in Pro-

fiteure und Düpierte. Bei der französischen Polizei oder der deutschen 

Kommandantur gingen die ersten Denunziationen ein, von denen nicht 

alle auf üble Schwarzhändler, sondern viele auf den Nachbarn oder auf 

Menschen, mit denen man im Streit lag, zielten. Man bekommt durch-

aus den Eindruck, dass es in diesen Jahren in Frankreich mehr Denun-

zianten gab als Widerstandskämpfer. 

Von dieser Zeit an begann der Stern der Besatzer, die man bisher 

wegen ihrer guten Manieren geschätzt hatte, zu sinken. Die Deutschen 

plünderten zwar nicht, aber sie beschlagnahmten die französischen 

Nahrungsmittelreserven weitgehend. Allmählich machte die Mehrzahl 

der Bevölkerung die Deutschen für die Kälte, den Hunger, die Verbote 

und Repressalien verantwortlich. Nach dem Beginn des Russlandfeld-

zugs am 22. Juli 1942 nahmen die Spannungen weiter zu, so dass sich 

sogar Pétain bemüssigt fühlte, am 12. August eine Rede gegen den «üb-

len Wind» zu halten, der im ganzen Lande wehe. Nach dem tödlichen 

Attentat des späteren Resistance-Obersten Fabien auf den deutschen 

Fähnrich zur See Moser in einer Pariser Metro-Station schrieb die kol-

laborationsfreundliche Zeitung La Gerbe am 29. August 1941: «Der 

Alptraum beginnt.» Diesem Präzedenzfall werden eine ganze Reihe von 

Anschlägen auf Wehrmachtssoldaten folgen, die natürlich härteste Re-

pressionsmassnahmen von deutscher Seite nach sich ziehen. Die Mili-

tärbehörden gaben dann auch bekannt, dass jeder Franzose, der «durch 

oder im Auftrag» der deutschen Sicherheitskräfte verhaftet werde, als 

Geisel angesehen werde, die im Morgengrauen desselben oder eines der 

folgenden Tage erschossen werden könne, falls in der Nacht davor ein 

Deutscher einem Attentat zum Opfer gefallen sei. Von diesem Moment 

an wurde es sehr gefährlich, sich nach Beginn der Ausgangssperre von 
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der französischen oder deutschen Polizei auf der Strasse erwischen zu 

lassen. Während man bisher nur eine ganz kurze Zeit festgesetzt worden 

war, konnte man nun einer Geiselgruppe zugewiesen werden, die am 

nächsten Morgen oder den nächsten Tagen erschossen werden würde, 

wenn in dieser Nacht oder in den Tagen davor ein Deutscher zu Schaden 

gekommen sein sollte. 

Im September 1941 entschied Hitler höchstpersönlich, dass für den 

Tod jedes deutschen Soldaten hundert oder hunderfünfzig Geiseln zu 

exekutieren seien. Man stellte ein Regelwerk für diese «Vorbeugungs- 

und Sühnemassnahmen» auf, in denen die Kriterien für die Auswahl der 

Geiseln genau festgelegt wurden. Diese zentrale Frage wird zum ent-

scheidenden Bruch zwischen Besatzern und Besetzten führen. Selbst 

die entschiedensten Befürworter der Kollaboration innerhalb der Vi-

chy-Regierung wie zum Beispiel der Innenminister Pierre Puchau wer-

den die verheerenden Auswirkungen dieser Massnahmen auf die öffent-

liche Meinung kritisieren. 

Nachdem in der ersten Kriegsphase zwischen 1940 und 1942 noch 

gewisse Formen respektiert worden waren, begann nun eine neue, viel 

härtere Zeit, die auch die Grundlagen der Besatzungsherrschaft in 

Frankreich völlig verändern sollte. Die Geiselerschiessungen häuften 

sich, man begann auch in Frankreich mit der Verfolgung und Vernich-

tung der Juden, und die Deportationen und die Zwangsrequisitionen von 

Arbeitskräften nahmen immer mehr zu. Zur Verschärfung der Lage trug 

zusätzlich bei, dass die Royal Air Force im Jahre 1942 begann, das Land 

zu bombardieren. Besonders mörderisch war der Luftangriff vom 4. 

März 1942 auf Boulogne-Billancourt, wo die Hauptwerke von Renault 

lagen. Gleichzeitig wurde die Segregation der Juden verstärkt, die ge-

zwungen wurden, in der besetzten Zone den gelben Stern zu tragen. Am 

24. März 1942 ging der erste Transport nach Auschwitz. Jetzt zeigten 

die Nazis ihr wahres Gesicht, vor allem nach der schlimmen «Razzia 

vom Vel’ d’Hiv» vom 16. Juli 1942, bei der die französische Polizei 

über 13’000 Pariser Juden verhaftete, sie alle im «Velodrom d’Hiver», 
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der Pariser Radsporthalle, zusammenfasste und sie dann den Deutschen 

zur Deportation überstellte. Eine wahrlich nicht gerade glorreiche Stun-

de der französischen Geschichte! Wäre es nicht doch möglich gewesen, 

so etwas abzulehnen, wie es Horthy in Ungarn und Mussolini in Italien 

taten? Um gar nicht erst vom so verteufelten Franco zu sprechen, der 

jüdische Vorfahren in der Ahnenreihe hatte. Nicht alle europäischen 

Faschisten teilten den Hitlerschen Rassenwahn. Allerdings leistete die 

Vichy-Regierung doch Widerstand, indem sie vor allem die ausländi-

schen Juden auslieferte, so dass 90 Prozent der französischen Juden ge-

rettet wurden. Auch gegen das Tragen des gelben Sterns in der noch 

nicht besetzten Südzone widersetzte sie sich. Es gab freilich in der Um-

gebung der Vichy-Regierung antisemitische Bünde, aber sie waren we-

der in der Politik noch in der öffentlichen Meinung vorherrschend. Dar-

über hinaus wusste selbst ein Pierre Laval, der Regierungschef war, 

nichts von den Vernichtungslagern. Der deutsche Polizeichef Helmut 

Knochen hatte ihm erzählt, dass sie in einem Judenstaat im Osten an-

gesiedelt würden. Am 22. April 1942 kündigte Pierre Laval im Radio 

die sogenannte «Relève»-Aktion an (Relève bedeutet hier «Ablösung», 

«Schichtwechsel», mit der Assoziation von «Befreiung»). In diesem 

Rahmen sollten zwar die Kriegsgefangenen zurückkehren dürfen, im 

Austausch dafür aber französische Arbeitskräfte nach Deutschland ge-

schickt werden, und zwar drei Arbeiter für jeden Gefangenen. Dies war 

das Vorspiel für die Einrichtung des sogenannten Service Travail Obli-

gatoire (S.T.O.), eines zweijährigen Zwangsarbeitsdienstes in Deutsch-

land für alle jungen Männer der Jahrgänge 1920, 1921 und 1922, den 

die Vichy-Regierung am 16. Februar 1943 per Gesetz beschloss. Diese 

Massnahmen vergifteten die Atmosphäre nun endgültig. 

Aber es sollte noch schlimmer kommen: Am 28. Juli 1942 fiel der 

deutsche General Schaumburg einem Attentat der kommunistischen 

FTP-Widerstandskämpfer zum Opfer. Vorgänge wie diese nutzten die 

SS und der SD unter der Leitung von General Oberg, um die Kompeten- 
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zen innerhalb der deutschen Besatzungsorgane zu ihren Gunsten zu än-

dern. So ging bereits am i. Juni 1942 die Verantwortung für die Verfol-

gung der Resistance von der «Abwehr», also der Gegenspionage-Abtei-

lung der Wehrmacht, in die Hände der Nazi-Sicherheitspolizei, der von 

Carl-Albrecht Oberg kommandierten Sipo über. Der ideologische Fa-

natismus ergreift nun die Zügel eines scheuenden Gespanns und stürzt 

es in die tiefsten Tiefen der Unmenschlichkeit. 

Hinter dieser Kursverschärfung steckte Obergs Chef, der berüchtigte 

Reinhard Heydrich. Dieser hatte bereits den Militärbefehlshaber Otto 

von Stülpnagel ausmanövriert. Von Stülpnagel hatte sich immer wieder 

gegen die Massenerschiessungen von Geiseln ausgesprochen. Auch bei 

der Judenverfolgung setzte man sich zunehmend über Stülpnagels 

Kompetenzen hinweg. Heydrichs Leute vom SD Knochen und Danne-

cker hatten bereits am 3. Oktober 1941 mit Unterstützung der antisemi-

tischen französischen Gruppe Deloncle eine Reihe von Anschlägen ge-

gen jüdische Synagogen nach der Art der «Kristallnacht» in Deutsch-

land im Jahre 1938 organisiert. 

Nachdem feststand, dass der SD hinter diesen Anschlägen steckte, 

forderte Otto von Stülpnagel von Heydrich die sofortige Absetzung 

Knochens. Heydrich lehnte ab und übernahm zynisch die Verantwor-

tung für den Vorgang. Am 15. Februar 1942 legte Otto von Stülpnagel 

schliesslich sein Amt nieder, was eine Zäsur in der Geschichte der deut-

schen Besatzung in Frankreich zur Folge hatte. Zwar wurde schon zwei 

Tage später sein Vetter Carl-Heinrich von Stülpnagel zu seinem Nach-

folger ernannt, aber dessen Amtsübernahme verzögerte sich bis Juni 

1942 und Heydrich nutzte diesen Zeitraum mit der Unterstützung Hit-

lers dazu aus, die Befehlsgewalt in Frankreich an sich zu reissen. 

Als erstes wurden schon am 9. März 1942 dem Reichssicherheits-

hauptamt und der SS alle Polizeibefugnisse übertragen, und zwar unter 

der Verantwortung des von Heydrich eingesetzten BdS (Befehlshaber 

der Sicherheitspolizei und des SD). Zu dessen Aufgaben gehörte in Zu-

kunft zusätzlich der Bereich der Sühnemassnahmen gegen Verbrecher, 
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Juden und Kommunisten». Der Militärbefehlshaber verlor damit jede 

Verantwortung auf diesem Gebiet. Heydrich kam am 6. Mai nach Paris 

zur Amtseinführung seines Vertrauten Karl Oberg, der dieses Amt über-

nahm. Oberg hatte zusammen mit Best im Juni 1934 die Mordaktionen 

gegen die SA in München geleitet. Er war ein prominenter SS-Mann 

und sollte nunmehr entscheidenden Einfluss auf die Besatzungspolitik 

in Frankreich bekommen. Allerdings folgte Heydrich auf der Sitzung in 

Paris, welcher alle wichtigen Chargen der deutschen Behörden bei-

wohnten, der abwiegelnden Meinung der Militärverwaltung in Sachen 

«Sühnemassnahmen» gegen französische Geiseln. Es ist schwer zu sa-

gen, was ihn dazu bewegte. Er äusserte sich dahingehend, dass «man in 

Frankreich eine andere Politik als im Osten treiben müsse; insbesondere 

sei er der Auffassung, dass das System der Geiselerschiessungen in 

Frankreich fehl am Platze sei.» War das ernst gemeint oder reine Heu-

chelei? Man muss vielleicht berücksichtigen, dass das Reich sich zu die-

sem Zeitpunkt anschickte, Tausende von jungen Franzosen nach 

Deutschland zum Arbeitsdienst zu deportieren, und dass dieses vorran-

gige Unterfangen nicht gestört werden durfte. Bis zum Jahresende 1942 

verlief die erste grosse «Sauckel-Aktion», bei der mehr als 200’000 

französische Arbeiter nach Deutschland verschleppt wurden. Umso ra-

dikaler war das Vorgehen gegen die Juden. Heydrich informierte über 

die Wannsee-Konferenz, die gerade im Januar stattgefunden hatte und 

sagte: «Wie über die russischen Juden in Kiew, ist auch über die Ge-

samtheit der europäischen Juden das Todesurteil gesprochen. Auch über 

die französischen Juden, deren Deportation in diesen Wochen beginnt.» 

Am 4. Juni 1942 starb Heydrich an den Folgen seiner Verletzungen 

nach einem Attentat in Prag. Himmler ernannte Kaltenbrunner zu des-

sen Nachfolger und riss das Sicherheitshauptamt an sich.* In dieser Zeit 

zwangen die französische Öffentlichkeit und die Kirchen das Vichy-Re- 

 

* Ulrich Herbert Best, Biographische Studien über Radikalismus, Weltanschau-

ung und Vernunft. 1903-1989, Berlin: Dietz-Verlag 1996, S. 314, 320 ff. 
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gime erstmals, im September 1942 bei weiteren Deportationen franzö-

sischer Juden seine Mitwirkung zu verweigern. Das wurde merkwürdi-

gerweise von Oberg und Knochen mit Rückendeckung Himmlers wi-

derspruchslos hingenommen. Im September und Oktober 1942 wurden 

die Deutschen mit einem Anstieg bewaffneter Anschläge konfrontiert. 

Am 14. Oktober ordnete Oberg unter Einbeziehung von Stülpnagels die 

«Erschiessungen in der doppelten Anzahl der Toten und Verwundeten» 

an. Aber die Besetzung der Südzone verschärfte im November 1942 die 

Deutschfeindlichkeit in Frankreich, und die Behörden mussten erken-

nen, dass die Massenexekutionen die Anschläge nicht eindämmten, son-

dern eher noch verstärkten.* 

Seit November 1942 war das ganze Land von den Deutschen besetzt. 

Am 27. dieses Monats war die deutsche Wehrmacht als Reaktion auf 

die amerikanische Landung in Nordafrika in die bisherige «freie Zone» 

eingerückt und hatte die französische sogenannte «Waffenstillstands-

armee» entwaffnet und aufgelöst. Am gleichen Tag versenkte sich die 

französische Flotte im Hafen von Toulon selbst. Alle Illusionen, die 

man bisher vielleicht noch in Frankreich gehegt hatte, waren nun end-

gültig verflogen. Die Spirale des Terrors leitete weiteres Wasser auf die 

Mühlen einiger Kommunisten, unter ihnen ehemalige Kämpfer der spa-

nischen Internationalen Brigaden, die als Teil der Resistance-Bewegung 

unter dem Zeichen FTP (FranoTireurs et Partisans) mit ihren blutigen 

Attentaten zur Eskalation der Gewalt beitrugen. 

Im ganzen Jahr 1943 wurde die Lage zusehends schlechter. Obst und 

Gemüse wurden rationiert. Ende des Sommers gab es fast einen ganzen 

Monat in Paris kein Fleisch mehr. Immer öfter wurde der Strom abge-

schaltet. Seit dem 31. März durften keine Radioapparate mehr verkauft 

werden. Dies hinderte aber niemand daran, jeden Abend um 21 Uhr 15 

 

*  Ahlrich Meyer, Die deutsche Besatzung in Frankreich 1940-1944. Wider-

standsbewegung und Judenverfolgung. Darmstadt: Wissenschaftliche Buch-

gesellschaft 2000, S. Ulf, 150. 
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trotz aller Verbote und Störgeräusche das französische Programm der 

BBC «Les Français parlent aux Français» («Franzosen sprechen zu 

Franzosen») zu hören. Der Einfluss dieser Sendungen war enorm. Sie 

wurden bis zur Befreiung von mehr und mehr Leuten gehört. Selbst die 

Kollaborateure verfolgten sie, um verlässlichere Informationen zu be-

kommen. Es war der erste Radiokrieg der Geschichte. Bereits am 1. Ja-

nuar 1941 hatte Radio London ein Experiment veranstaltet: In seiner 

Sendung hatte es seine Hörer aufgefordert, an diesem Tag um 15 Uhr 

daheim zu bleiben. Tatsächlich hatten sich die belebtesten Strassen der 

Hauptstadt einige Minuten lang geleert. Ein unmissverständliches 

Warnsignal für die Besatzungsmacht und Vichy! 

Das von der Vichy-Regierung und der deutschen Besatzung kontrol-

lierte Radio Paris spielte eine durchsichtige Doppelrolle, indem es so 

tat, als ob es Pierre Laval kritisierte, dabei aber immer für die «deutsch-

französische» Fraternisierung warb. Allerdings hatte damals der Begriff 

«deutsch-französisch», der heute so hoch im Kurs steht, bereits eine ab-

wertende Bedeutung. In dieser Zeit nahmen die «alliierten» Bombenan-

griffe immer mehr zu. Diese und die Nahrungsmittelknappheit zwangen 

die Familien, Tausende ihrer Kinder aus den grossen Städten aufs Land 

zu verschicken. Die Résistance hatte inzwischen ihre endgültige Orga-

nisationsform gefunden und wurde logistisch durch Fallschirmabwürfe 

von aussen unterstützt und von London aus koordiniert. Sie verviel-

fachte daraufhin ihre Attentate (in zwei Oktoberwochen des Jahres 1943 

allein 17!). Die Deutschen reagierten schnell. Sie übernahmen die Kon-

trolle über das Internierungslager von Drancy und richteten allein in Pa-

ris unter ihrer Direktive oder der der Vichy-Miliz dreizehn Verhörzen-

tren ein, von denen das Gestapo-Hauptquartier in der Rue Lauriston 

durch seine barbarischen Folterungen traurige Berühmtheit erlangte. 

Auch in der Provinz gab es solche Folterkeller. Die Gestapo und der SD 

wurden allmächtig. Diese Folterkammern bekamen bei jeder Razzia 

Nachschub, bei denen auf den Strassen, in den Cafés, in der Metro, in 
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den Kinos und auf den Pferderennbahnen ganz gezielt nach Herumtrei-

bern» gesucht wurde. Viele von ihnen, vor allem junge Männer, wurden 

im Rahmen des S.T.O.-Programms zur Zwangsarbeit nach Deutschland 

geschickt. 

Diese drohende Deportation nach Deutschland brachten manchen 

eher dazu, sich den Resistancegruppen anzuschliessen als ein patrioti-

scher Aufruf zum bewaffneten Kampf gegen die «Nazi-Unterdrücker». 

Überall wurden Sperren und Kontrollpunkte errichtet, und in den Städ-

ten breitete sich zunehmend Angst aus. Im Winter 1943-1944 erreichten 

die allgemeine Niedergeschlagenheit und Verwirrung ihren Höhepunkt, 

übrigens auch in den Reihen der Resistance, die vom deutschen Repres-

sionsapparat hart getroffen wurde. Erst die Invasion der angloamerika-

nischen Truppen am 6. Juni 1944 bewirken hier eine Änderung. Zwar 

nehmen danach die Spannungen zwischen Deutschen und Franzosen 

weiter zu, aber von nun kann es kaum noch einen Zweifel geben, wer 

letztendlich der Sieger sein wird. Die Deutschen beginnen sich langsam 

zurückzuziehen. Aber trotzdem bleibt die Besatzungsmacht stark und 

wohlorganisiert. Die freundlichen Soldaten in feldgrauer Uniform aus 

dem Jahr 1940, von denen viele inzwischen an der Ostfront oder 

sonstwo gefallen sind, wurden inzwischen von Reservisten oder kaum 

dem Kindesalter entwachsenen Rekruten abgelöst. Bei einigen steht 

nicht einmal die genaue Nationalität fest, andere Einheiten zeichnen 

sich besonders durch ihren extremen Fanatismus aus. Ihre Offiziere sind 

nicht mehr die im Geiste des preussischen Ehrenkodex erzogenen Füh-

rungskader, sondern junge Leute, die ganz gezielt vom Nazi-Regime 

geformt worden waren, was teilweise ihren Mangel an moralischer Hal-

tung zu erklären vermag. 

Auf Befehl der Deutschen unternimmt Pétain im Mai 1944 eine Tour 

durch die gesamte Nordzone. Es ist die letzte Rundreise dieses unglück-

lichen Greises, der bis zum Schluss dazu verdammt ist, einem Volk Ge-

horsam und Opferbereitschaft zu predigen, das von den Entbehrungen 

der letzten Jahre gezeichnet ist und nur noch ungeduldig darauf wartet, 

deren Ende zu erleben. 
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In Paris allerdings wird der alte Marschall begeistert empfangen. Ganz 

unabhängig von seinem Vichy-Regime gilt er doch immer noch als 

Symbol des Stolzes und des Fortbestands der französischen Nation. 

Man ahnt noch nicht, dass de Gaulle ihn nach dem Sieg vernichten wird. 

Die schon zehnmal angekündigte Landung der Alliierten lässt weiterhin 

auf sich warten. Aber dann beginnt im Morgengrauen des 6. Juni die 

«Operation Overlord». Sofort führt die Resistance von den Alliierten 

geplante Sabotageakte und bewaffnete Überfälle aus, die das deutsche 

Verkehrsund Kommunikationsnetz empfindlich stören. Trotzdem ist 

das Besatzungsregime noch nicht am Ende und verstärkt sogar noch 

einmal seinen Terror. Am 9. Juni werden in Tulle im Departement 

Corrèze 99 Geiseln gehenkt. Am 10. bringen 120 Angehörige der 3. 

Kompanie des I. Bataillons des 4. Regiments der 2. SS-Panzerdivision 

«Das Reich» die 642 Einwohner des Dorfes Oradour-sur-Glane im Li-

mousin um. Nun sind es die Sieger von gestern, die von Panik und Wut 

ergriffen werden, während sie sich unter schwierigsten Verhältnissen 

und in einem Zweifrontenkrieg zurückziehen müssen. Der Krieg der 

Partisanen und der Krieg der Armeen vereinigen sich immer mehr und 

das kommende Ende entfesselt den Todestrieb. 

Paris hält den Atem an. Die Ermordung Philippe Henriots am 28. 

Juni 1944, des ehemaligen Parlamentsabgeordneten der extremen Rech-

ten und ehemaligen Milizionärs, der am Schluss auf deutschen Befehl 

Informations- und Propagandaminister der Vichy-Regierung war, die 

Meutereien im Santé-Gefängnis, der Streik der Eisenbahner und Polizi-

sten und der heimliche Abzug deutscher Dienststellen sind Vorzeichen 

eines bevorstehenden Aufstands. Selbst auf dem Schwarzmarkt fehlt es 

nun an Lebensmitteln. Gas gibt es täglich nur noch eine Stunde, und die 

Elektrizität, die 22 von 24 Stunden abgestellt ist, macht wieder der 

Kerze und der Petroleumlampe Platz. Wegen des Strommangels sind 

die Hälfte des Metrostationen geschlossen, und die Kinos schränken 

ihre Vorstellungen immer mehr ein, um dann ganz zu schliessen. 

Dieser Sommer 1944 nach der Landung der Alliierten, die die Deut- 
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schen heute noch Invasion» nennen, ist in ganz Frankreich wirklich 

heiss und schön. Aber abends kann man nicht die frische Luft geniessen, 

denn man muss um 21 Uhr daheim sein, sonst droht einem die Todes-

strafe. Der begabte Schriftsteller Robert Brasillach, der später als Kol-

laborateur erschossen werden wird, schreibt in dieser Zeit: «Man spürte, 

dass bald alles zu Ende sein würde. Man ahnte bei jedem Schritt die 

Katastrophe, und doch war der Himmel wunderbar blau, waren die 

Frauen hinreissend, und man hielt manchmal vor einer dieser magi-

schen Landschaften inne, an der Seine, vor dem Louvre, Notre-Dame, 

und fragte sich, was wohl aus alldem werden würde...» 

«All das» wird gerettet durch die Weigerung des deutschen Wehr-

machts-Befehlshabers von Gross-Paris, General Dietrich von Choltitz, 

Hitlers Befehl zur Zerstörung der französischen Hauptstadt auszufüh-

ren. Am 15. August tritt die Pariser Polizei in Streik, am 18. folgen alle 

anderen Gewerkschaften nach. Am Tag davor stellte die Kollaborati-

onspresse ihre Publikationen ein. Am 18. August 1944 fallen die ersten 

Schüsse in den Vororten von Paris. Der Kampf um die Befreiung der 

Hauptstadt dauert mehrere Tage und fordert noch zahlreiche Opfer auf 

französischer wie auch auf deutscher Seite. Heute erinnern Gedenkta-

feln im gesamten Pariser Stadtgebiet an diesen Aufstand. Auch in der 

Provinz ergreifen die Deutschen in ganzen Konvois, immer wieder von 

Resistancekämpfern beschossen, die Flucht. Alle Partisanen, derer die 

Deutschen habhaft werden können, werden sofort gehenkt oder er-

schossen, aber die meisten lassen sich nicht erwischen. Die deutsche 

Antwort besteht dann aus unbarmherzigen und unverhältnismässigen 

Repressalien, unter denen die unschuldige Zivilbevölkerung zu leiden 

hat. 

Am 22. August 1944 rückt die 2. französische Panzerdivision unter 

General Leclerc in Paris ein. Sie musste harte Kämpfe bestehen, um vor 

den angloamerikanischen Truppen die Hauptstadt zu erreichen. Aller-

dings besteht sie beileibe nicht nur aus ritterlichen Helden. Aufgefüllt 

mit Resistancekämpfern, Kolonialregimentern und einigen verdächti-

gen Individuen säumen zahlreiche deutsche Leichen ihren Weg. Im Wi- 
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derspruch zu den Bestimmmungen der Genfer Konvention werden 

zahlreiche deutsche Gefangene – die genauen Zahlen stehen nicht fest 

– erschossen, so zum Beispiel in Andelot im Departement Haute Marne. 

Auch den Partisanenkämpfern der Resistance juckt hier und da der Fin-

ger am Abzug, und nicht wenige arme junge Deutsche, die alles dafür 

getan hätten, nicht in diesen Krieg ziehen zu müssen, werden in diesen 

Tagen noch an die Wand gestellt. Der immer mörderischer werdende 

Krieg endet erst am 8. Mai 1945, aber mit der Befreiung von Paris hat 

das letzte Stündlein der deutschen Besetzung Frankreichs geschlagen. 
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KAPITEL 2  

«Boche» in Frankreich 

Die Deutschen, die im Juni 1940 die nördliche Zone besetzten, konnten 

ihre Freude nicht verhehlen. Viele waren ganz einfach erleichtert, dass 

sie die Kämpfe überlebt hatten. Wer das Glück hatte, in Gegenden sta-

tioniert zu werden, deren Versorgungslage noch gut war, konnte sich 

glücklich schätzen. Für viele dieser jungen Männer war der Krieg – zu-

mindest bis zu diesem Zeitpunkt – wie ein Reisepass ins richtige Leben 

gewesen. Er hatte sie zwar aus ihrer familiären Umgebung herausgeris-

sen, aber die war oft von Enge, Engstirnigkeit und kleinbürgerlichen 

Zwängen geprägt gewesen. Selbst wenn sie Heimweh nach ihrer Hei-

mat und ihrer Familie hatten und sich gleichsam entwurzelt fühlten, war 

es doch, als ob sie nicht weit von Paris oder in irgendeinem friedlichen 

Landstädtchen in den grossen Ferien wären. Ein alter deutscher Herr, 

der seinen Urlaub nach dem Krieg regelmässig an den Orten zu verbrin-

gen pflegte, wo er als Besatzungssoldat stationiert gewesen war, hatte 

sich an diese Zeit eine so gute Erinnerungen bewahrt, dass er uns einmal 

sagte, er habe «nie wieder solch interessante Plätze besucht wie mit dem 

Reisebüro Hitler...» Diese Aussage mag die Deportierten schockieren, 

die man mit anderen Zügen in die andere Richtung und in andere Lager 

beförderte, aber sie drückt doch eine Meinung aus, die unter ehemaligen 

deutschen Soldaten weit verbreitet ist, die Frankreich während des Krie-

ges kennenlernten. 

Bis kurz vor der alliierten Landung in der Normandie wird dieses 

Land für sie ein Paradies bleiben im Vergleich zu den russischen Sümp- 
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fen, aber auch zu den Verhältnissen, die daheim im «Vaterland» mit 

Lebensmittelrationierung und Bombenangriffen herrschen. 

Das gute Essen, die Zerstreuungen und die Gastfreundschaft der Ein-

heimischen – zwar erzwungen, aber oft sehr liebenswürdig – können 

allein nicht die Anziehungskraft erklären, die Frankreich auf die Deut-

schen der damaligen Zeit ausübte. Man muss hier noch eine weitere, die 

Phantasie anregende Dimension berücksichtigen, die in der menschli-

chen Natur angelegt ist: die amouröse Eroberung. Hier konnten die 

deutschen Soldaten an den Soldaten Napoleons Vergeltung üben, ohne 

zu den Waffen greifen zu müssen. So gibt es ja noch heute in der deut-

schen Umgangssprache den Ausdruck «Fisimatenten machen», der aus 

dem Französischen «Visitez ma tente», «Besuchen Sie mein Zelt», ab-

geleitet ist* Mit diesem Spruch forderten die Soldaten der napoleoni-

schen Armee höflich, aber bestimmt die jungen Damen jenseits des 

Rheins auf, nicht allzuviele Umstände zu machen. Dieses Mal waren 

die jungen Germanen an der Reihe, ihre Zelte den örtlichen Schönen zu 

öffnen. Ein kleiner köstlicher Roman, der acht Jahre zuvor von dem 

Schriftsteller Ernst von Salomon verfasst worden war, hätte ihnen dabei 

einen gewissen Erfolg bei dieser Art von Unternehmung voraussagen 

können. Leider erschien er erst im Jahre 1950 im Druck, aber wir führen 

ihn doch an dieser Stelle an, weil er auf einmalige Weise die Verbin-

dung von germanischer und gallischer Seele beschreibt. 

Dieses in Frankreich trotz seines Titels Boche in Frankreich** we-

nig bekannte Buch ist ein kleiner Schelmenroman, der die Liebesge- 

*  Es ist uns bekannt, dass nach anderen Interpretationen, insb. nach dem ety-

mologischen Wörterbuch von Kluge, dieser Ausdruck nichts mit «visitez 

ma tente» zu tun haben soll, sondern mit «Visae patentes (litterae)» (ord-

nungsgemäss ausgestelltes schriftliches Patent), verquickt mit dem alten 

Wort «visament» (Zierat). 

**  Ernst von Salomon, Boche in Frankreich, Berlin: Rowohlt 1950; als erwei-

terte Neuausgabe: Glück in Frankreich, Hamburg: Rowohlt 1966. 
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schichte zwischen einem Deutschen und einer jungen Französin aus 

dem Baskenland erzählt. Der 1902 geborene Autor, ein ehemaliger Zög-

ling der preussischen Kadettenanstalt Berlin-Lichterfelde, diente aller-

dings nie in der Besatzungsarmee. Nach seiner Teilnahme am Ersten 

Weltkrieg schloss er sich 1919 den Freikorpskämpfern im Baltikum und 

in Schlesien an. Als militanter Ultranationalist war er 1922 in die Er-

mordung des Aussenministers der Weimarer Republik Walter Rathenau 

verwickelt und wurde zu fünf Jahren Zuchthaus verurteilt. Während des 

Dritten Reiches enthielt sich von Salomon allerdings jeder politischen 

Äusserung und lehnte jeden Posten ab, den er von den ihn anfangs sehr 

schätzenden Nationalsozialisten angeboten bekam, ja er wurde sogar 

mehrmals kurzzeitig verhaftet. 

Von Salomons kleiner Roman legte ein für alle Mal die Art von Be-

ziehung fest, die ein Deutscher der Zwischenkriegszeit mit einem fran-

zösischen Mädchen haben konnte. Geschrieben von einem deutschen 

Nationalisten, der über jeden Verdacht erhaben war, sein eigenes Land 

gering zu achten, war dieses Buch doch gleichzeitig auch eine Liebes-

erklärung an Frankreich. Wie von Salomon vor ihnen, wussten die Of-

fiziere der Wehrmacht, dass viele ihrer Männer den Reizen der örtlichen 

Schönen erliegen würden und wie der Autor dieses Romans durch alle 

Phasen einer solchen Geschichte gehen würden: Zuerst das Pflücken der 

verbotenen Frucht, ein Flirt, der in eine ernstere Beziehung übergeht, 

danach die Vorstellung bei ihrer Familie, der Traum von einem gemein-

samen Kind und Hochzeitspläne, und zum Schluss der Zwang, sich mit 

dem geringstmöglichen Schaden aus dieser Affäre herauswinden zu 

müssen, um dem eigenen Vaterland weiterhin, aber an anderem Orte, 

dienen zu können. Der Rahmen des Buches ist die kurzzeitige Flucht 

eines Deutschen vor der «politique maudite» (der «verdammten Poli-

tik», im Buch wird der französische Ausdruck verwendet). Dazu reist 

dieser in ein Land der ewigen Ferien, des Weins und des guten Essens, 

der gern gewährten und zwanglosen Liebe, ein Land, in dem der Kom-

missar und der Schmuggler unter einer Decke stecken, eine Nation, in 
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der ein naiver, gutartiger Patriotismus herrscht. Zwar ist dort der Ein-

fluss eines verstaubten Katholizismus zu spüren, aber doch ist alles 

fröhlich und herzlich, ganz anders als in diesem ernsten und schwerfäl-

ligen Deutschland. Die Wehrmachts-Verantwortlichen wussten sehr 

wohl, vor welchen Versuchungen sie ihre Untergebenen warnen muss-

ten. Es bestand die Gefahr, dass sie ihre Pflichten als Krieger vergassen 

und sich durch dieses «Schlaraffenland namens Frankreich» korrumpie-

ren liessen, so wie einst die Soldaten Hannibals durch «Capuas Freu-

den». 

Aber ihrem so schwer auf ihnen lastenden Heimatland entkommen 

die Deutschen doch nur, wenn sie in Urlaub gehen oder in den Krieg 

ziehen. Dies ist ihr Schicksal. In dieser so lebhaften wie geistreichen 

Erzählung Ernst von Salomons bringt die französische Geliebte zum 

Schluss ein solch grosses Verständnis für ihren Liebhaber auf, den sie 

zärtlich «mon petit chou» («mein kleiner Liebling») nennt, dass sie ihn 

gehen lässt, weil sein Schicksal dies so bestimmt. Als sie beide auf dem 

Bahnsteig auf den Zug warten, findet er, der weiss, dass er sie nie wie-

dersehen wird, dafür Worte von grossartiger Einfachheit: «Sie stand 

dicht vor mir und sah mich an, und ich sah sie an. Wenn ich abfuhr, so 

würde ich sie nie wiedersehen, nie mehr, und sie musste es wissen.» 

Vorher hatte sie so getan, als habe sie einen anderen Verlobten, diesmal 

aus ihrer Heimatgegend, gefunden, um ihrem geliebten Deutschen ei-

nen Abschied ohne Gewissensbisse zu ermöglichen. Aber drei Wochen 

später schreibt sie ihm einen flammenden Brief, in dem sie ihn bittet, 

ihr ganz schnell «einen Brief mit den gleichen zärtlichen Worten» zu 

schicken, «wie Du sie mir so oft gesagt hast». 

Diesen Wunsch kann er ihr nicht erfüllen. «Ach, ich habe Majie nie 

geantwortet. Es durfte nicht sein.» Aber zuletzt feiert der Autor diese 

Sehnsucht nach einer unmöglichen Liebe: «Aber wenn ich an Majie 

denke, so denke ich an Frankreich, und wenn ich an Frankreich denke, 

so denke ich an Majie. O süsse Majie, o heiliges Frankreich! Ihr habt 

mir den Traum meines Lebens geschenkt, les grandes vacances de ma 

vie! Und ich schwöre, nie wieder, nie wieder will ich den Boden Frank- 
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reichs unter meinen Nagelstiefeln knirschen hören, nie wieder, sollte 

ich jemals wiederkehren.» Majies Brief trägt das Datum des 29. No-

vember 1932. Zwei Monate später wird Hitler Reichskanzler. Sieben 

Jahre danach wird der Boden Frankreichs erneut unter den deutschen 

Nagelstiefeln knirschen. Die «maudite politique»... 

Hitler, der viel, aber ohne jede Ordnung gelesen hatte, kannte solche 

Texte garantiert nicht. Aber die Behandlung, die er anfänglich dem be-

setzten Frankreich angedeihen liess, war ziemlich überraschend und 

verleitete manchen zu grossen Illusionen. Diese relativ milde Vorge-

hensweise gegenüber dem gerade besiegten Land hatte bei einem Dik-

tator, der nie etwas ohne Hintergedanken tat, gewiss keine sentimenta-

len Motive. Als Anhänger der Meinung, dass nur die Macht zähle, war 

es die einzige Absicht dieses Autokraten, aus einer geschlagenen Nation 

einen gefügigen Vasallen zu machen. Dazu wollte er ihm, wie einigen 

anderen Ländern unter seinem Joch, sein Gesellschaftsmodell aufzwän-

gen. Die sogenannte «Kollaboration» würde es dem Reich bald erlau-

ben, die Ressourcen und Arbeitskräfte Frankreichs zur Beförderung der 

Kriegsziele seines «Führers» einzusetzen: der Eroberung von Lebens-

raum im Osten» und der Vernichtung oder Versklavung der in seinen 

Augen minderwertigen Rassen. Frankreich war so lange nützlich, wie 

es ruhig blieb. Deshalb hatte Hitler der Wehrmacht befohlen, sich in der 

besetzten Zone vorbildlich zu benehmen. 

Wenn Adolf Hitler nur ganz zu Beginn der Besatzung gekommen 

war, um sich auf dem Trocadéro in Pose zu setzen, zögerten die anderen 

Nazigrössen nicht, in den besten Lokalen zu schmausen. So spielen 

auch am 19. Oktober 1940 zwei Brüder im Geiste in der französischen 

Hauptstadt die fröhlichen Touristen. Es handelt sich dabei um keinen 

Geringeren als den Propagandaminister Joseph Goebbels und den Luft-

waffen-Chef Hermann Göring, dem die Engländer in diesem Herbst die 

Bombenangriffe vor allem auf London, den berühmten Blitz, verdan- 
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ken. Goebbels schreibt in sein Tagebuch: «Paris. Der alte Zauber dieser 

wunderbaren Stadt, in die das pulsierende grosse Leben wieder zurück-

gekehrt ist. Viel Militär. Ich bummle mit Göring durch die Strassen. 

Eine Riesensensation. Dann mache ich ein paar Einkäufe. Abends ins 

Casino de Paris. Ein Variété. Nicht so gut wie die Berliner, aber viele 

schöne Frauen und eine entwaffnende Nacktheit. Das könnten wir in 

Berlin niemals zeigen. Im Maxim gegessen. Mit Göring, der sehr nett 

zu mir ist. Ein tolles Leben. Hier merkt man gar nichts mehr vom Krieg. 

Die Flieger sitzen und trinken. Sie haben es zuerst verdient. Das Heer 

meckert zwar darüber, aber es sollte schön stillschweigen. Göring ist 

fabelhaft. Er ist doch ein lieber Kerl. Spät abends dann todmüde ins Bett 

gefallen.»* 

Und der Organisator der «Kristallnacht», der Mann, dem das Nazi-

Regime sein System der Massenmanipulation verdankt, der gescheiterte 

Schriftsteller, aber hochintelligente Politiker, der sich durch einen Ar-

beitseifer auszeichnet, der Göring völlig abgeht, schläft nun in einem 

Pariser Bett den Schlaf des Gerechten. Und dieses Mal sogar alleine... 

Offensichtlich führte die Mässigung, die man den Heerestruppen abver-

langte, zu einem gewissen Neid gegenüber den Fliegern, die damals 

mitten in der Schlacht um England standen, die der erwogenen Invasion 

der Insel vorausgehen sollte, und deshalb eine gewisse Narrenfreiheit 

genossen. Ihre besondere Wertigkeit bekommt diese Nachsicht gegen-

über dem lockeren Betragen der Luftwaffenangehörigen, wenn man 

weiss, welchen Befehl der Führer höchstselbst am 7. Juli 1940, also 

zwei Wochen nach dem Waffenstillstand mit Frankreich, erlassen hatte: 

«Nach siegreichem Abschluss des Feldzuges in Frankreich erwarte ich 

von der Wehrmacht, dass sie in gleichem untadeligem Geist ihre Auf-

gabe als Besatzung erfüllt. Ich befehle allen Wehrmachtsangehörigen, 

* Joseph Goebbels, Tagebücher, Band 4, 1940-1942, Hg. von Ralf Georg 

Reuth, München: Piper, S. 1488. 
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im Umgang mit der Bevölkerung der besetzten Feindgebiete Zurück-

haltung zu wahren, wie es einem deutschen Soldaten geziemt. Übermäs-

siger Alkoholgenuss ist eines Soldaten unwürdig und nicht selten die 

Ursache grober Ausschreitungen oder von Gewaltakten. Selbstver-

schuldete Trunkenheit ist kein Strafmilderungsgrund. Ich erwarte, dass 

Wehrmachtsangehörige, welche sich infolge Alkoholmissbrauchs zu 

strafbaren Handlungen – auch der Bevölkerung gegenüber – hinreissen 

lassen, unnachsichtlich (sic!) zur Verantwortung gezogen werden. In 

schweren Fällen steht ein schimpflicher Tod nach dem Gesetz bevor. 

Ich mache es allen Vorgesetzten zur dienstlichen Pflicht, durch Beispiel 

und Belehrung den hohen Stand deutscher Manneszucht zu bewah-

ren.»* 

Die Soldaten und Offiziere hatten einen Eid auf Hitler abgelegt und 

waren deshalb gehalten, seinen Willen strikt zu respektieren. Nur eine 

Woche später, am 29. Juni 1940, hatte das Oberkommando des Heeres 

den Soldaten aller Einheiten noch einmal eingeschärft: 

«In allen Einheiten sind Unteroffiziere und Mannschaften darüber zu 

belehren, dass Betrügereien gegenüber Geschäftsleuten des besetzten 

Gebietes im Westen strafbare Handlungen sind, die das Ansehen der 

deutschen Wehrmacht in schwerster Weise schädigen und sie mit einem 

lange nachwirkenden Makel belasten können.»** Aber noch weit här-

tere Sanktionen erwarteten den, der sich zu Plünderungen hinreissen 

liess, ohne und gerade, wenn es sich um auf den ersten Blick herrenloses 

Gut handelte. Ohne sich explizit auf das französische Besatzungsgebiet 

zu beziehen, aber später auch dort gültig, hatte der Ministerrat für die 

Reichsverteidigung» im Paragraphen 1 seiner «Verordnung gegen 

Volksschädlinge» vom 5. September 1939 «mit Gesetzeskraft» be-

stimmt: «(1) Wer im frei gemachten Gebiet oder in freiwillig geräumten 

Gebäuden oder Räumen plündert, wird mit dem Tode bestraft. (2) Die 

*  Quelle: Der Führer und Oberste Befehlshaber der Wehrmacht – 14 g/w 

O.K.W./WFA/Abt. L (lie) – 2313/40. Führerhauptquartier, den 7. Juli 1940. 

HM. 1940 Nr. 846. 

**  Quelle: HVB1. 1940 (C), Nr. 718 (OKH 29. 6.40). 
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Aburteilung erfolgt, soweit nicht die Feldkriegsgerichte zuständig sind, 

durch die Sondergerichte. (3) Die Todesstrafe kann durch Erhängen voll-

zogen werden.»* 

In dem Soldbuch jedes Wehrmachtsangehörigen waren die «Zehn 

Gebote für die Kriegsführung des deutschen Soldaten» eingetragen, die 

ihm als allgemeine Verhaltensregen dienen sollten. Sie lauteten: 

1. Der deutsche Soldat kämpft ritterlich für den Sieg seines Volkes. 

Grausamkeiten sind seiner unwürdig. 

2. Der Kämpfer muss uniformiert oder mit einem besonders eingeführ-

ten, weithin sichtbaren Abzeichen versehen sein. Kämpfen in Zivil-

kleidung ohne ein solches Abzeichen ist verboten. 

3. Es darf kein Gegner getötet werden, der sich ergibt, auch nicht der 

Freischärler und der Spion. Diese erhalten ihre gerechte Strafe durch 

die Gerichte. 

4. Kriegsgefangene dürfen nicht misshandelt oder beleidigt werden. 

Waffen, Pläne und Aufzeichnungen sind abzunehmen. Von ihrer 

Habe darf sonst nichts weggenommen werden. 

5. Dum-Dum-Geschosse sind verboten. Geschosse dürfen auch nicht in 

solche umgestaltet werden. 

6. Das Rote Kreuz ist unverletzlich. Verwundete Gegner sind mensch-

lich zu behandeln. Sanitätspersonal und Feldgeistliche dürfen in ihrer 

ärztlichen bzw. seelsorgerischen Tätigkeit nicht gehindert werden. 

7. Die Zivilbevölkerung ist unverletzlich. Der Soldat darf nicht plündern 

oder mutwillig zerstören. Geschichtliche Denkmäler und Gebäude, 

die dem Gottesdienst, der Kunst, Wissenschaft oder der Wohltätigkeit 

dienen, sind besonders zu achten. Natural- und Dienstleistungen von 

der Bevölkerung dürfen nur auf Befehl von Vorgesetzten gegen Ent-

schädigung beansprucht werden. 

*  Quelle: Verordnung gegen Volksschädlinge vom 5. September 1939 (RGBl. 

I, S. 1679). 
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8. Neutrales Gebiet darf weder durch Betreten oder Überfliegen noch 

durch Beschiessen in die Kriegshandlung einbezogen werden. 

9. Gerät ein deutscher Soldat in Gefangenschaft, so muss er auf Befra-

gen seinen Namen und Dienstgrad angeben. Unter keinen Umständen 

darf er über die Zugehörigkeit zu seinem Truppenteil und über mili-

tärische, politische und wirtschaftliche Verhältnisse auf der deut-

schen Seite aussagen. Weder durch Versprechungen noch durch Dro-

hungen darf er sich dazu verleiten lassen. 

10. Zuwiderhandlung gegen die vorstehenden Befehle in Dienstsachen 

sind strafbar. Verstösse des Feindes gegen die unter 1-8 angeführten 

Grundsätze sind zu melden. Vergeltungsmassregeln sind nur auf Be-

fehl der höheren Truppenführung zulässig.» 

Allerdings war die Wehrmachtsführung realistisch und wusste, dass 

selbst die striktesten Befehle oft nicht eingehalten werden. In Deutsch-

land selbst konnte Plünderung mit dem Tode bestraft werden. «Wer plün-

dert, ist unverzüglich zu erschiessen», heisst es in einem Befehl Himm-

lers vom 14. Februar 1945, der zu diesem Zeitpunkt auch Oberbefehls-

haber des Ersatzheeres war.* Der Reichsführer SS führt dafür als Be-

gründung an: «Aus der Bevölkerung kommen im steigenden Masse Kla-

gen, dass Häuser, die von ihren Bewohnern verlassen wurden (wahr-

scheinlich nach Bombenangriffen oder der Flucht der Zivilbevölkerung; 

d.A.), durch deutsche Soldaten geplündert und das Hab und Gut der ar-

men Menschen gestohlen oder zerstört wurde. Alle Kommandeure jeden 

Dienstgrades sind mir dafür verantwortlich, dass derartige beschämende 

Vorfälle mit aller Kraft unterbunden werden und restlos Disziplin und 

Ordnung aufrechterhalten bleiben.» Aber in den besetzten Gebieten 

konnte und wollte man die Mannschaftsstärke der kämpfenden Truppe 

nicht unbedingt vermindern, indem man Soldaten erschoss oder aufhäng- 

* Quelle: Oberbefehlshaber des Ersatzheeres, Stab I a Nr. 647/45. 
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te. Der praktische Verstand der verantwortlichen Heeresoffiziere hatte 

natürlich vorausgesehen, dass trotz allem immer wieder gegen solche 

Bestimmungen verstossen werden würde. Sie hatten deshalb eine recht 

pragmatische Lösung gefunden. Schon während des Frankreichfeld-

zugs im Mai 1940 hatte die Armeeführung damit experimentiert, die 

entsprechenden Delikte nicht mehr durch die dafür vorgesehenen Stra-

fen zu ahnden, sondern dadurch, dass man die Schuldigen an die vor-

derste Front schickte. Von den 2762 daraufhin an die Front geschickten 

Soldaten wurden nur 177 rückfällig und danach gemäss dem Militär-

strafgesetzbuch abgeurteilt, was also einer Erfolgsquote von 93,6 Pro-

zent entspricht. Man könnte daraus folgern, dass die Wehrmachtsfüh-

rung durch diese Massnahmen Hitler aus einem selbstverursachten Di-

lemma geholfen hätte, weil so die überharten Nazigesetze die Moral der 

Truppe nicht unterminierten oder durch zu viele Exekutionen die 

Mannschaftsstärke geschwächt wurde. Tatsächlich reagierte der Füh-

rer: Am 21. Dezember 1940 erliess er einen Befehl, der bestimmte, dass 

bereits verhängte Todesurteile ausgesetzt werden könnten, wenn der 

Verurteilte sich unter feindlichem Feuer «bewährte». Da nicht alle be-

troffenen Soldaten zu Kampfeinheiten gehörten, schuf man extra für 

solche Fälle das berüchtigte Strafbataillon 500. 

Nach dem Beginn des Russlandfeldzugs führte jedes von einem 

deutschen Soldaten in Frankreich begangene Delikt dazu, dass dieser 

an die Ostfront geschickt wurde, was meist den Tod bedeutete. Wie wir 

aus den Erzählungen ehemaliger Wehrmachtssoldaten wissen, besassen 

die Offiziere in diesen Fragen einen ziemlichen Ermessensspielraum, 

den sie missbrauchen, den sie aber auch mit einem gewissen Bedacht 

nutzen konnten, wie das in einigen Fällen geschah, über die man uns 

berichtete, wo Soldaten vors Kriegsgericht mussten, aber danach von 

einem Vorgesetzten vor der Erschiessung gerettet wurden. Letztendlich 

bedeutete dies aber auch, dass die Mannschafts- und Unteroffiziers- 

dienstgrade einer strikten Überwachung durch die Offiziere unterlagen, 

eine durchaus zweischneidige Situation. Einerseits war so ein korrektes 
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Verhalten gegenüber der Zivilbevölkerung gewährleistet, andererseits 

konnte man aber auch bestraft werden, wenn man zum Beispiel mit ei-

ner Frau aus einem besetzten Land intime Beziehungen unterhielt. Al-

lerdings hatte das freundliche Verhalten der Besatzer am Anfang durch-

aus pragmatische Beweggründe. Zweifellos entsprach aber diese 

Freundlichkeit auch einem alten Selbstverständnis der deutschen Streit-

kräfte, ein Ehrenkodex, der den Nazis allerdings fremd war und den sie 

als überholt abschaffen wollten. 

Einer der Nazigrössen war sogar einmal Opfer dieses Kodex geworden: 

Reinhard Heydrich, der Gründer und erste Leiter des SD, einer der ge-

bildetsten und grausamsten Männer seiner Zeit. Vor Hitlers Machter-

greifung war Heydrich «wegen ehrenwidrigen Verhaltens» aus der 

Reichsmarine ausgeschlossen worden, weil er das Eheversprechen ge-

genüber seiner Verlobten nicht eingehalten hatte. Zur Kontrolle dieses 

Ehrenkodex gab es eine eigene Offiziers-Ehrengerichtsbarkeit, die 

«Verstösse gegen die Pflichten der weltanschaulichen Einstellung, der 

Tapferkeit, der Treue, der Wahrheit und Offenheit, der Pflichterfüllung, 

der sittlichen Untadeligkeit, der Achtung vor Frauenehre und Reiner-

haltung der Ehe sowie der Verteidigung der Ehre» ahndete. «Ehrenver-

fahren wegen Ehebruch sind erforderlich, wenn über den Kreis der Be-

teiligten hinaus die Öffentlichkeit so berührt ist, dass die Verfolgung 

der Angelegenheit im Interesse des Offizierkorps dringend geboten er-

scheint.» So steht es im Paragraphen VII der Bestimmungen des OKH 

über die Ehrenverfahren in Zeiten des Krieges vom 22. Mai 1942.* 

Am 20. September 1942 wurde dieser Ehrenkodex von Göring in der 

Luftwaffe abgeschafft. Der Oberbefehlshaber der Luftwaffe dekretierte: 

«Mit sofortiger Wirksamkeit setze ich in der Luftwaffe die bestehende  

 

* Quelle: HVB1. 1938 (C) Nr.432: Wahrung der Ehre. Neufassung des OKH 

vorh 22. Mai 1942 PA 2 (Ch/Ia) Az. 14e Nr. 6150/42. 
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Offiziers-Ehrengerichtsbarkeit für die Dauer des Krieges aus.* Drei 

Wochen später dehnte Hitler diese Massnahme auch auf die Wehrmacht 

aus. Ein Führerbefehl vom 15. Oktober 1942 stellte fest: «Die zur Wah-

rung der Ehre vorgeschriebenen Massnahmen und Formen stehen, ins-

besondere für die Front, im Widerspruch zu der notwendigen Konzen-

tration aller Willensäusserungen auf den Sieg im entscheidenden End-

kampf unseres Volkes.» Er fügt dann noch hinzu: «Bei schweren Fällen 

ist die Entlassung aus dem aktiven Wehrdienst [...] zu beantragen».** 

Man könnte sich vorstellen, dass die Nazis die moralischen Zwänge 

senken wollten, die auf den Offizieren in diesem immer härter werden-

den Krieg lasteten, aber es erscheint wahrscheinlicher, dass man ihnen 

das Abweichen von der bisherigen militärischen Ehrennorm erlauben 

wollte, um von ihnen dann Taten zu fordern, die dem bisher in der 

preussischen Armee herrschenden Moralkodex widersprachen. Dieser 

Führerbefehl erlaubte auch eine Säuberung des Offizierskorps von 

Männern, die sich weiterhin den alten militärischen Traditionen ver-

pflichtet fühlten. Man wollte dieses Milieu zerschlagen, das dem Führer 

und der ganzen Naziclique nicht gerade gewogen war. Hatte man nicht 

in den Generalstabskreisen zum ersten Mal von Hitler als dem «Gro-

faz»*** gesprochen? 

Bis zum Schluss wahrte die Wehrmacht in ihren Beziehungen zur fran-

zösischen Bevölkerung im Grossen und Ganzen die Form, ganz im Ge-

gensatz zur völlig von der Nazipartei abhängigen Zivilverwaltung. So-

gar bis nach Elsass-Lothringen war dieser Gegensatz spürbar. Aber am 

Ende waren sich dann auch die Führer der Wehrmacht nicht mehr einig, 

  

*  Quelle: LVB1. 1942 Nr. 2420, Hauptquartier des Ob.d. L., 20.9.1942. 

**  Quelle: HM. 1942 Nr. 919. Der Führer und Oberbefehlshaber des Heeres. 

Heerespersonalamt. Führerhauptquartier, den 15.10.42. 

***  Aus der offiziellen Abkürzung der Nazi-Propaganda Gröfaz» = «Grösster 

Feldherr aller Zeiten» hatten diese Leute «Grofaz» = «Grosser Fatzke» ge-

macht. 
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wie man mit den Franzosen umgehen sollte. Ihre Entscheidungen ver-

suchten nun die Mehrheit der Meinungsströmungen zu berücksichtigen 

und waren somit zwangsläufig Kompromisse. Als Beispiel hierfür kann 

die Debatte dienen, die dem Ausbau des «Atlantikwalls», der Küsten-

befestigung am Ärmelkanal, vorausging. Im Jahre 1943 war entschie-

den worden, eine zweite Befestigungslinie, eine «zweite Stellung», zu 

errichten. Aber wer sollte dieses grosse Vorhaben ausführen? Der Ober-

befehlshaber der 15. Armee, Generaloberst von Salmuth, stellte diese 

Frage auf seine ganz eigene Art: «Womit sollen wir die von Oberbe-

fehlshaber West auf unser vieles Drängen befohlene zweite Stellung 

ausbauen? Mit unseren Säuglingsvereinen, die erst mal zu Soldaten aus-

gebildet werden müssen??? Diese können und dürfen nur das Gerippe 

zur Arbeit geben.»* Der Oberbefehlshaber West meinte dagegen, 

«Schanzen» sei Bestandteil der Ausbildung, deshalb sollten alle Einhei-

ten am Bau beteiligt werden. Um die Truppe zu entlasten, schlug von 

Salmuth danach den Einsatz der Zivilbevölkerung vor: «Arbeitskräfte 

gibt es meines Erachtens hier im Lande genug. Die Leute lungern ja auf 

den Strassen herum. Die Miltärbefehlshaber wagen aber nicht, die Her-

ren Belgier und Franzosen anzufassen!! Was nützt es uns, dass die Fran-

zosen und Belgier mit Handschuhen angefasst werden, und unsere Sol-

daten müssen im Kampf gegen die Anglo-Amerikaner, denen sich wo-

möglich die jetzt so Verhätschelten vergnüglich beigesellen, darunter 

entscheidend leiden?? Lieber sollen die Franzosen und Belgier mit 

Recht fest auf uns schimpfen, dafür sollen sie aber wenigstens zur Stär-

kung unserer Abwehrkraft beigetragen haben.»** 

Das Oberkommando der Wehrmacht (OKW) genehmigte die Heran-

ziehung der Zivilbevölkerung zu diesen Bauarbeiten und stellte gleich-

zeitig 31‘000 französische «Arbeitsdienstmänner» zur Verfügung. Am 

2. November 1943 gab der Militärbefehlshaber in Frankreich eine Ver-

fügung heraus, die diesen Arbeitseinsatz der männlichen Zivilbevölke- 

 

*  Quelle: Ob. der 15. Armee, la, Nr. 0176/43, geh. Kdos. Chefs., 26.10.1943, 

S. 3 – AOK 15 59363/1. 

**  Ebenda. 
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rung regelte. Ihre Arbeitszeit durfte sechs Stunden täglich nicht über-

schreiten und war «angemessen» zu bezahlen, allerdings nicht von den 

Deutschen, sondern von den örtlichen «Bürgermeisterämtern, welchen 

auch die namentliche Kontrolle der Arbeitskräfte und der geleisteten 

Arbeit obliegt. Die überwachende Truppe bestätigt lediglich die Anzahl 

und die Arbeitszeit der täglich eingesetzten Arbeitskräfte.»* Eine ge-

wiss ziemlich «humane» Vorgehensweise. Es ist Aufgabe der Histori-

ker, nachzuprüfen, inwieweit diese Direktiven tatsächlich eingehalten 

wurden. Die französischen Frauen, die für die Wehrmacht hauptsäch-

lich in der Krankenpflege, der Gebäudereinigung und der Essensversor-

gung arbeiteten, scheinen auf jeden Fall ziemlich gut behandelt und kor-

rekt entlohnt worden zu sein. 

Frauen arbeiteten in grosser Zahl im Gesundheitsdienst. Nach den von 

Fabrice Virgili ermittelten Zahlen gab es die meisten geschorenen 

Frauen nach der Befreiung im Gesundheitswesen und Dienstleistungs-

sektor. In diesen Bereichen wie – wenn auch in geringerem Masse – in 

der Verwaltung und den geistigen Berufen war ihr Prozentsatz sehr 

hoch im Vergleich zur Gesamtheit der jeweiligen weiblichen Arbeits-

kräfte: Ungefähr 12% der abhängig beschäftigten französischen Frauen 

arbeiteten im Gesundheits- und Dienstleistungssektor, aus denen aber 

über 30% der geschorenen Frauen stammten. Im Verwaltungsbereich 

und den geistigen Berufen war dieses Verhältnis entsprechend 19% An-

teil an der Gesamtzahl der geschorenen Frauen im Vergleich zu 15% 

Anteil an der gesamten weiblichen Arbeitnehmerschaft. Wenn man 

dann noch die leitenden weiblichen Angestellten und Führungskräfte in 

diesen Sektoren auswertet, wird dieses Missverhältnis noch eklatanter. 

Dies lässt den Schluss zu, dass in diesen Berufen verhältnismässig viele 

Frauen intime Beziehungen zu deutschen Soldaten unterhielten. Im Ge- 

*  AOK 7, O.Qu., Qu. 1, Nr. 4707/43, geh, 13.11.1943, S. 2 – AOK 7 4I7O3/33. 
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gensatz dazu gab es in der Landwirtschaft, im Transportwesen und in 

der Industrie prozentual weniger «Übeltäterinnen» im Verhältnis zur 

Gesamtzahl der weiblichen Arbeitnehmer.* 

Dass die Zahl der Eheschliessungen im damaligen Frankreich deut-

lich zurückging, lag zweifellos an der Abwesenheit von zwei Millionen 

französischen Männern, die in Kriegsgefangenschaft waren oder als 

Freiwillige oder Zwangsarbeiter in Deutschland arbeiteten oder im 

Krieg gefallen waren. So zählte man zum Beispiel in Paris von 1941 bis 

1944 jährlich zwischen 14’000 und 15’000 Eheschliessungen im Ver-

gleich zu 30’000 im Jahr 1939. Die Vichy-Regierung forderte ihr Volk 

auf, zu heiraten und sich fortzupflanzen, stiess bei den Menschen je-

doch auf taube Ohren. Sie bleiben unbeeindruckt von der Aufforderung 

des Präfekten Magny, der im Frühjahr 1942 den zwanzig Bürgermei-

stern der Pariser Arrondissements die Anweisung gab, bei Eheschlies-

sungen in Amtskleidung zu erscheinen. 

Ausserdem besassen die Franzosen nicht genug Mittel, um einen 

Hausstand zu gründen, während es den Deutschen verboten war, Fran-

zösinnen zu heiraten. Natürlich lässt sich nicht herausfinden, ob die vie-

len unehelichen Kinder, deren Zahl gegenüber der Vorkriegszeit zuge-

nommen hatte, von den einen oder den anderen stammten,** aber eines 

ist sicher: Die Deutschen sind besser ernährt und besser in Form als die 

Franzosen. Die Schwäche seiner Landsmänner inspirierte den Drama-

tiker und Diplomaten Paul Claudel sogar zu einem Sprüchlein von 

zweifelhafter Qualität, das man aus seiner Feder kaum erwarten würde: 

«Wenn die Stimme eures Marschalls euch keine Erektionen verschafft, 

seid ihr selber daran schuld. « 

Viele Frauen trösteten sich also in deutschen Armen. Die Sektoren, 

in denen zahlreiche Frauen arbeiteten, standen in direktem Kontakt mit 

den Besatzern, die ihrerseits versuchten, ihrer Isolation zu entrinnen  

*  Fabrice Virgili, La France «virile». Des femmes tondues à la Libération, 

Paris: Payot & Rivages 2000, S. 228. 

**  Siehe dazu die von Jacques Dupaquier erstellte Tabelle im Kapitel 13. 
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und so oft wie möglich die militärischen Zwänge hinter sich zu lassen. 

Sie wollten einen kleinen Anschein von Zivilleben retten. Darüber hin-

aus arbeiteten viele Franzosen direkt für die Deutschen, die zu einem 

der grössten Arbeitgeber des Landes geworden waren. Dabei kam es 

automatisch zu Begegnungen, Gesprächen, kleinen Aufmerksamkeiten, 

zu einem Augenzwinkern oder Lächeln. Wie Ebba Drolshagen in ihrem 

Buch über die Norwegerinnen bemerkt, wissen Frauen sehr gut, wie 

man einen Verehrer mit fast unmerklichen Zeichen ermutigt, und man 

braucht durchaus nicht zu glauben, dass die Soldaten immer zudringlich 

werden mussten, um das Einverständnis der Schönen zu erhalten. 

In der menschlichen Stammesgeschichte ist der Patriotismus sicher-

lich eine vergleichsweise junge und weit weniger verankerte Errungen-

schaft als die Erotik... Unter diesen Umständen war trotz aller Gefahren 

jeder Kuss einer Französin, jede Selbstvergessenheit, die einem die 

Liebe gewährte, für den deutschen Soldaten oder Offizier ein Glück, 

das er dem drohenden Tode abgetrotzt hatte. Auch wenn zahlreiche 

Frauen, die Beziehungen zu deutschen Militärangehörigen unterhielten, 

materielle Interessen hatten oder von deren Prestige angezogen wurden, 

wuchs doch die Zahl derjenigen Französinnen, die, als sich das deutsche 

Waffenglück zu wenden begann, die Ängste ihrer Liebhaber teilten und 

ihnen noch einige Augenblicke des Glücks schenken wollten, ohne et-

was für sich selber zu verlangen. Das Dritte Reich und seine Armeen 

erlitten auf den Schlachtfeldern immer mehr Niederlagen. Und so 

machten sich diese Frauen keine Illusionen mehr. Ihre Gefühle 

schwankten zwischen Mitleid und Kummer. Viele von ihnen erzählten 

ihren Liebhabern nicht einmal mehr, dass sie schwanger waren, um 

diese nicht zu demoralisieren, wenn sie in ihre letzte Schlacht zogen. 
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KAPITEL 3 

Die «Bastarde des Verbrechens» 

Waren die Kinder der Feinde ebenfalls Feinde? Waren sie unrein gebo-

ren und sollten sie als Verdammte sterben? Die Schande, die auf ihnen 

lastete, war nicht Folge des Zweiten, sondern bereits des Ersten Welt-

kriegs, sie datiert genaugenommen von dessen Anfang. Die aggressive 

Kriegsprogaganda hatte damals dekretiert, dass die Kinder deutscher 

Soldaten und französischer Frauen eine potentielle Gefahr für die Na-

tion darstellten und dass ihre Gegenwart in Frankreich unerwünscht sei. 

Aber was sollte mit ihnen geschehen? Einige vorgeschlagene Lösungen 

waren ausgesprochen radikal. Ausserdem erschien klar, dass die Deut-

schen den heiligen Boden des Vaterlands «vergewaltigt» hatten, als sie 

in Frankreich eingefallen waren. Mithin war der deutsche Soldat grund-

sätzlich ein «Vergewaltiger». Damit konnte es sich bei diesen Kindern 

nur um das Produkt von Vergewaltigungen handeln, denn eine franzö-

sische Frau würde sich ja niemals mit einem solchen Unhold einlassen. 

Man hatte sich deshalb damals in weiten Kreisen darauf geeinigt, dass 

diese Kinder absolut unerwünscht seien. In den Monaten, als sich Fran-

zosen und Deutsche an der Somme und im Argonnerwald in mörderi-

schen Schlachten töteten, hielten einige Journalisten, Politiker und Ju-

risten diese Kinder sogar für Träger schädlicher Erbanlagen, vor denen 

es das Land zu bewahren gelte. Maurice Barrés schlug in einem Zei-

tungsartikel sogar Abtreibung und Kindstötung als geeignete Massnah-

men vor. Barrés, Vertreter eines antisemitischen und fremdenfeindli-

chen Nationalismus, betätigte sich damals in einer Artikelfolge für die 

Zeitung L’Echo de Paris als Chronist des «Grossen Krieges». Er  
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schreibt im Februar 1915, dass die öffentliche Meinung in Lothringen 

von der Regierung verlange, dass sie «der französischen Bevölkerung 

die Gegenwart aufgezwungenen deutschen Bluts erspare». Die verant-

wortlichen Behörden sollten sich also dafür entscheiden, dieses «Blut» 

zu eliminieren, ohne dass sich die betroffenen Frauen selbst damit be-

fassen müssten. Aber dieser brillante Essayist der französischen Rech-

ten, dessen geistige Laufbahn sich nicht auf diese Schmähschriften ge-

gen die «Boches» reduzieren lässt und der sich, nachdem sein Traum 

von einer Revanche erfüllt ist, einem universalistischen Idealismus zu-

wenden wird, findet mit derlei radikalen Lösungen wenig Anklang. Da-

her schlägt er ein Gesetz vor, dass es den Bürgermeistern erlauben 

würde, diese «Kinder aus einer Vergewaltigung» unter dem Vermerk 

«Vater und Mutter unbekannt» in das Standesamtsregister einzutragen. 

So könne man sie anschliessend der Wohlfahrtspflege übergeben, damit 

«die Spuren dieser Besudelung beseitigt werden könnten, soweit das 

menschenmöglich ist». Zur Finanzierung ihrer Ausbildung macht Bar-

rés, der auch Parlamentsabgeordneter in Paris ist, den Vorschlag, nach 

dem Krieg einen «Fonds für Bastarde des Verbrechens» zu gründen, 

dessen Kapital aus den Vermögen besiegter deutscher Offiziere gespeist 

werden sollte.* 

So erklärt sich auch, dass eine der Personen, deren Geschichte wir in 

diesem Buche erzählen, Michelle Colin, die in Lothringen anonym ge-

boren und dann der Wohlfahrt übergeben wurde, von Anfang an, schon 

zu Beginn des Zweiten Weltkriegs für das «Kind eines Boche», also 

unausgesprochen für das Produkt einer Vergewaltigung gehalten 

wurde. Dazu kam noch, dass sie, wie es für solche Fälle typisch war, 

nach der Taufe in die Obhut der Sozialfürsorge kam. Und so bekam sie 

schon in allerfrühester Kindheit von etlichen ihrer Vormünder zu spü- 

*  Stephane Audouin-Rouzeau, L’enfant de ïennemi, 1914-1918, Paris: Ed. 

Aubier 1995, S. 101. 
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ren, dass sie absolut unerwünscht war. Dabei gab es nicht den gering-

sten Beweis dafür, dass dieses Opfer einer gewissen Propaganda tat-

sächlich wider den Willen der Mutter gezeugt worden war. Die Nonnen, 

die bei ihrer Geburt dabeigewesen waren, hatten absolut nichts über ihre 

Herkunft verlauten lassen. Aber im Lichte der seit den Jahren 1914 und 

1915 tief im Bewusstsein dieser Region verankerten Überzeugungen 

erschienen die Verhältnisse völlig klar. 

Michelle Colin schrieb mir im Oktober 2003: «Der Verlag ‚Librairie 

P.U.F.’ hat die Angewohnheit, am Beginn jedes Studienjahrs auf einem 

Tisch alle Bücher auszulegen, die zur Vorbereitung des Staatsexamens 

in Zeitgeschichte bestimmt sind. In diesem Jahr war eines der Themen 

im Verlagsprogramm ‚Der Erste Weltkrieg‘. Dabei erregte ein Buch 

von Stephane Audouin-Rouzeau mit dem Titel L’enfant de l'ennemi, 

1914-1918 («Das Kind des Feindes») meine Aufmerksamkeit. Beim 

Durchblättern schien es mir sehr interessant, einmal wegen seines er-

schreckenden Inhalts, dann aber auch wegen des Unterschieds der Men-

talitäten zwischen den Jahren 1914-1918 und 1940-1945: Welch ein 

Gegensatz zwischen den Frauen, die, gegen ihren Willen Mutter gewor-

den, oft keinen anderen Ausweg mehr sahen als die Tötung ihres eige-

nen Kindes, wofür sie oft sogar von einer verständnisvollen Justiz frei-

gesprochen wurden, und den Frauen, die dreissig Jahre später aus Liebe 

ein ‚Feindeskind’ bekamen! Welch unterschiedliche Schicksale auch 

für diese unglücklichen Kriegskinder...» 

Sicher eine gute Unterscheidung, bis auf die Schlussfeststellung, die 

uns nicht überzeugt hat. Am Anfang des Zweiten Weltkriegs und selbst 

noch an seinem Ende hatte sich in zahlreichen Gegenden Frankreichs, 

vor allem im bäuerlichen Milieu, Mentalität und Einstellung gegenüber 

dem vorherigen Krieg kaum verändert. Die fünfundzwanzig bis dreissig 

Jahre früher gesäten Ideen hatten an vielen Orten unbeschadet überlebt, 

umso mehr, als die Situation, die sie hervorgebracht hatte, zahlreiche 

Übereinstimmungen mit den späteren Ereignissen aufwies, allem voran 

die Tatsache, dass sowohl 1914 als auch 1940 die Deutschen ins Land  
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eingedrungen waren und es jahrelang ganz oder teilweise besetzt hiel-

ten. Negative Klischees können sich über mehrere Generationen halten, 

während neue Denkgewohnheiten nur langsam in die Seelen der Mas-

sen eindringen. So stammt der Ausdruck «Kind eines Boche», der nach 

dem Zweiten Weltkrieg wiederaufgenommen wurde, bereits aus dem 

Ersten Weltkrieg. Im Laufe des Zweiten Weltkriegs hatte das Wort 

«Chleuh», «Schlö», das Wort «Boche» als Schimpfwort für die Deut-

schen zunehmend ersetzt. Trotzdem sprach man 1944-45 immer noch 

vom «Sohn eines Boche» und nicht vom «Sohn eines Chleuh»*. 

Im Jahr 1981 erinnert sich Jean-Marie Loret, im Ersten Weltkrieg als 

Sohn eines Deutschen geboren, dass eine Haupttatsache immer sein Le-

ben bestimmt hat: Ich war der Sohn eines Boche – im nächsten Krieg 

wurde ich dann zum Sohn eines Schlö.» Dies stimmt aber nicht, er ist 

immer Kind eines Boche» geblieben! In den zwanziger Jahren war die 

Behandlung, die man in den Familien und Schulen den Nachkommen 

von Deutschen angedeihen liess, keinen Deut besser als in den fünfziger 

Jahren nach dem Zweiten Weltkrieg. So wurde schon Jean-Marie Loret, 

geborener Lob joie, nach dem Namen seiner Mutter, von seinem Gross- 

 

* Das Wort «Chleuh», in deutscher Schreibweise «Schlö», war ursprünglich 

der Name eines Berberstamms in Marokko. 1939 hatte es Pierre Dac, mit 

bürgerlichem Namen André Isaac (1893-1975), als Spitzname für die Deut-

schen geprägt, der für eine ganze Generation alle anderen Spottbezeichnun-

gen für den Nachbarn jenseits des Rheins ablösen sollte. Während einer Tour-

nee zu den Soldaten an der Maginot-Linie im Jahre 1939 hatte der berühmte 

Chansonnier dieses Wort als Refrain in einem seiner Gassenhauer benutzt 

(«Je vais me faire chleuh.»). Die Öffentlichkeit griff es sofort als Synonym 

für den bisherigen «Boche» auf. Als die Deutschen nach der Besetzung 

Frankreichs diesen Spottausdruck kennenlernten, begannen sie sich sofort für 

dessen Urheber zu interessieren. Unter dramatischen Umstäm den konnte der 

Sänger jedoch über die Pyrenäen flüchten, um dann über Algier London zu 

erreichen. Von Oktober 1943 an war Pierre Dac neun Monate lang auf Radio 

London einer der «Franzosen, die zu den Franzosen sprechen» (Français qui 

parlent aux Français). 
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vater in Seboncourt im Département Aisne gerufen, wenn er ihn ver-

prügeln wollte: «‚Sohn eines Boche, komm her!’ – ‚Nein’, sagte ich. – 

‚Du kommst jetzt her, Sohn eines Boche.’ Ich gab keine Anwort mehr, 

versuchte davonzulaufen und wartete mit Ungeduld auf einen Moment 

der Unachtsamkeit von seiner Seite und dass er endlich aufhörte, mich 

zu beschimpfen... dass meine Mutter eine ‚Deutschenschlampe’ sei, die 

besser verreckt wäre, und solche Sachen.» Als dieser gewalttätige 

Grossvater stirbt, kann der Kleine seine Freude nicht verbergen. «Ich 

stiess einen Schrei der Freude und Erleichterung aus, der keinem entge-

hen konnte. Und schon wurde mein Verhalten wieder als Skandal emp-

funden: – ‚Ich hab’s Ihnen ja immer gesagte meinte da die eine. – ‚Glau-

ben Sie mir, ich wusste es’, antwortete darauf die andere. – ‚Von einer 

solchen Rasse kann man ja nichts anderes erwartens Und schon wieder 

diente ich als Zielscheibe, auf die man sein ganzes Gift verspritzen 

konnte; und durch die man sich für sein ganzes elendes Leben rächen 

konnte», nimmt Loret seine Lebenserzählung wieder auf. Endlich ist 

das Wort «Rasse» gefallen. Diese Gehässigkeit gegenüber Deutschen 

und den Kindern von Deutschen hatte durchaus einen rassistischen Cha-

rakter. Als der junge Loret später in die katholische Bildungsanstalt 

Saint-Jean» in Saint-Quentin kommt, erfahren seine Mitschüler, dass 

sein Vater ein Deutscher war. Alle diese Bürgersöhnchen warten dar-

aufhin vor Schulbeginn auf ihn, um ihm einen grausamen Empfang zu 

bereiten: 

...Ich wurde von den Schülern erwartet. Ein ganzes Empfangskomi-

tee war da zusammengetreten. Sie waren sehr zahlreich. Ein Grosser 

trat auf mich zu, und nachdem er mir freundschaftlich die Hand ge-

schüttelt hatte, führte er mich zur Gruppe. Um mich bildete sich ein 

Kreis. 

- ‚Wo wohnst du, Loret?’ fragten sie mich. 

- ‚In Saint-Quentin’, gab ich natürlich zur Antwort. 

- ‚Ach so, und wo da?’ 

- ‚Rue Anatole de la Forge 7.’ 

- ‚Gut, das ist also dein Zuhause?’ 
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- ‚Ja doch.’ 

- ‚Also du heisst Loret!’ 

- ‚Ja, das wisst ihr doch.’ 

- ‚Und wie heisst dann dein Vater?’ 

- ‚Mein Vater heisst...‘ 

Hier stoppte ich. Was sollte ich jetzt sagen? Wenn ich Loret sage, 

dann wohnte ich nicht bei meinem Vater. Und wenn ich Frizon antwor-

tete, war das nicht mein richtiger Name. Wie sollte ich das erklären? 

[...] 

- ‚Los, red schon, sag, Loret? Wie heisst dein Vater? Wenn du nicht 

antwortest, werden wir es für dich tun.’ 

- ‚Hm, was soll das, Jungs?’ 

- ‚Los, auf geht’s, alle zusammen im Chor, eins, zwei, drei, Sohn 

eines Boche, Sohn eines Boche... und noch mal...’ 

Man hielt mich fest, ich teilte Fusstritte aus und bekam sie reichlich 

zurück. Ich biss ihnen in die Finger und erhielt dann eine gehörige 

Tracht Prügel, die mir aber erst eine ganze Zeit später wehtat. Erst als 

die Lehrer in ihren Soutanen herbeieilten, weil sie mein Geschrei gehört 

hatten, hörte man auf, auf mich einzuprügeln. Die Meute hatte sich zer-

streut, in wenigen Sekunden war der Hof leer. Ich wurde mit zerzausten 

Haaren, voller blauer Flecken und Platzwunden, kurz, in einem wahr-

haft jammervollen Zustand zur Sanitätsstation gebracht.»* 

Um die Situation der im Ersten Weltkrieg geborenen «Deutschenkin-

der» besser verstehen zu können, ist es unerlässlich, den geschichtli-

chen Kontext zu betrachten. Dank des Sieges in der Marneschlacht im 

September 1914 entging das Land im Gegensatz zu 1870 und dem Jahr 

1940 der Besetzung. Aber es war nicht völlig befreit worden, da zehn 

französische Départements im Osten und Norden völlig oder teilweise  

*  J.-M. Loret, R. Mathot, Ton père s'appelait Hitler, Paris: Ed. Les dossiers de 

l’Histoire. Editions de l’Université de l’Ecrit moderne. S. 26, 45 f, 54, J earn 

Marie Loret war angeblich der Sohn Adolf Hitlers und einer Französin, Char-

lotte Lobjoie. 
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in deutscher Hand blieben. Der erste, von der deutschen Offensive im 

August 1914 ausgelöste Schock hatte die Moral der französischen Ar-

meen nicht gebrochen. Das Land verschanzte sich hinter einer Front-

linie, die sich mehrere Jahre kaum verschieben sollte. Die Geister taten 

genau dasselbe und wappneten sich gegen die Herausforderungen des 

Grabenkriegs. Nichts als unüberwindliche Gräben, die den Zugang zu 

einem ganzen Land blockieren sollten! Einem Land einen neuen Antrieb 

zu geben, das von der Macht des Feindes noch ganz benommen ist, be-

dingt eine «Kriegskultur», um einen Ausdruck zu verwenden, den Ste-

phane Audouin-Rouzeau in seiner Analyse der antideutschen Klischees 

in diesem Krieg geprägt hat, eine Kultur, zu der eine abstossende Kari-

katur des Erbfeindes gehört. Dieser ist dabei notwendigerweise un-

menschlich und bestialisch, und seine Taten sind von schändlichster Un-

moral geprägt. 

Wahrscheinlich gab es von Seiten der deutschen Eindringlinge tat-

sächlich zahlreiche brutale Übergriffe, und zweifellos kamen auch Ver-

gewaltigungen vor, wie dies in der ersten Zeit nach dem siegreichen 

Vorstoss einer Armee immer der Fall ist, wenn die Armeeführung sol-

che Verbrechen nicht mit strengen Strafen belegt.* Aber bereits auf der 

rein militärischen Ebene war dieser Krieg ein unvergleichliches Blut-

bad, bei dem nur selten Pardon gegeben wurde. Es kam zu ungeheuerli-

chen Greueltaten**, und die strategischen und taktischen Irrtümer der 

Befehlshaber auf beiden Seiten kosteten unzählige Menschen das Le- 

*  John Horne und Alan Kramer, Deutsche Kriegsgreuel 1914 – Die umstrit-

tene Wahrheit, Hamburg: Hamburger Edition 2004. Die Untersuchung die-

ser beiden Autoren zeigt, dass es tatsächlich nicht wenige Übergriffe gab, 

vor allem in Belgien. Die deutschen Armeen hatten erwartet, durch Belgien 

einfach durchmarschieren zu können, ohne auf Widerstand zu treffen. Als 

es dann doch zu Kampfhandlungen kam, provozierte das Repressalien von 

deutscher Seite, die aber bei Weitem nicht das Ausmass erreichten, wie es 

in der französischen Propaganda behauptet wurde. 

**  So zum Beispiel, wenn frisch eroberte Grabenstellungen mit dem Dolch 

vom Feinde «gesäubert» wurden. 
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ben. Dagegen sieht es nicht so aus, als ob Vergewaltigungen, Misshand-

lungen oder Morde zu dieser Zeit beachtenswerte Ausmasse angenom-

men hätten. Ein krimineller Terror von der Art, wie er im Schlepptau 

der Wehrmacht in den Jahren 1940-41 von den Nazi-«Einsatzgruppen» 

in Osteuropa oder 1945 von den Sowjets beim Einmarsch in Ost-

deutschland und die Reichshauptstadt ausgeübt wurde, oder der erst vor 

kurzem im serbisch-bosnischen Krieg die «ethnischen Säuberungen» 

begleitete, findet keine Entsprechung im Jahre 1914. Dagegen spielte 

das Sexualdelikt oder, um genauer zu sein, der Akt der Vergewaltigung, 

in der Massenpsychologie deswegen eine solch bedeutende Rolle, weil 

er als reale Verkörperung des allegorischen Bildes vom germanischen 

Adler angesehen werden konnte, der sich auf seine unschuldige Beute 

stürzt. Auch liess sich hier sehr gut die Eroberung der heiligen Heimat-

erde durch den Feind mit der Eroberung der Frau des eigenen Volkes 

durch den feindlichen Mann gleichsetzen. Vergewaltigung ist so ver-

standen ein Eroberungsakt». Dazu kam noch, dass die Soldaten, die mit 

der Blume im Gewehrlauf «nach Berlin» aufgebrochen waren, stattdes-

sen die monströse Maschinerie des industriellen Kriegs kennenlernen 

mussten. Das Schlachtfeld wurde zum ersten Mal in diesem Ausmass 

zu einem mörderischen Experimentierfeld mit seiner schweren Artille-

rie, seinen Maschinengewehren und vor allem seinem Giftgas. Die Sol-

daten mussten sich wie unfreiwillige Versuchskaninchen vorkommen. 

Umso wichtiger war es, dass die «Heimatfront steht», also das «Hinter-

land», die «Etappe» keine Aufweichungstendenzen zeigte. Um dies zu 

gewährleisten, musste man die Zivilbevölkerung gegen jeden Anflug 

von Defätismus immunisieren. Die Informationskontrolle durch die 

Zensur und das gezielte In-die-Welt-Setzen von Gerüchten, die den 

Hass auf den Feind nährten, sollten all die anderen Empfindungen von 

Angst, Mutlosigkeit und Niedergeschlagenheit auslöschen, vor allem 

das Verständnis für die armen deutschen Frontsoldaten, die letztendlich 

genausotief im Dreck steckten und auf die gleiche Weise über die Be-

fehle ihrer Vorgesetzten murrten. 
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Harold Laswell, Politikprofessor an der Universität Chicago in den 

zwanziger Jahren, schreibt in einem der ersten Bücher, die über das Pro-

blem der Kriegspropaganda geschrieben wurden: «Diese Geschichten 

[über Vergewaltigungen] führen zu einer grossen Empörung über die 

dämonischen Täter und befriedigen einige verborgene, aber sehr starke 

Triebe. Eine vom Feind vergewaltigte junge Frau führt bei vielen Per-

sonen zu einer heimlichen Befriedigung, die ihren eigenen Vergewalti-

gungs träum dadurch vermittels eines Mannes aus dem anderen Lager 

erfüllt sehen. Daher rührt vielleicht auch die Popularität und das häufige 

Auftreten solcher Erzählungen.» Dieses Thema war ja nur deswegen 

von der Propaganda so aufgebauscht worden, weil es so populär war. Es 

regte die Phantasie an. 

Vor allem 1914 und Anfang 1915 nahmen Berichte über Vergewal-

tigungen, versuchte Vergewaltigungen und andere sexuelle Übergriffe 

des Feindes einen grossen Raum in den Tageszeitungen ein, um danach 

jedoch etwas nachzulassen. Aber immer noch gab es bei dem Phänomen 

«Vergewaltigungen» die grössten Übertreibungen, wie Stephane Au-

douin-Rouzeau in seiner gründlichen Studie gezeigt hat. Der Ausdruck 

viol («Vergewaltigung») ist nur bis Anfang 1915 gebräuchlich, vor al-

lem in offiziellen Berichten, während ihn die Medien damals schon 

kaum noch verwenden. Stattdessen benutzt man allgemeinere Ausdrü-

cke wie «Verbrechen», Gewalttat», «Angriff», und später «uner-

wünschte Umarmungen», «Brutalitäten», «Schandtat», «Kränkung», 

«Martyrium», «bestialische Manifestationen», «Sadismus» oder «Infa-

mie». Aus violer («vergewaltigen») wird posséder («besitzen»).* Aller-

dings hatte man ganz offensichtlich keine Beweise, dass die deutschen 

Soldaten des Ersten Weltkriegs zu dieser Zeit in grösserem Massstab 

das «Irreparable» begingen. Diese ganzen Begriffe beruhten nicht mehr 

auf präzisen Anschuldigungen, sondern waren gezielte Verunglimpfun-

gen des Feindes. 

* Stephane Audouin-Rouzeau, a.a.O., S. 85. 

301 



Einige spektakuläre Prozesse, die damals in Frankreich gegen Mütter 

geführt wurden, die ihre Kinder getötet hatten, die aber von der Justiz 

mit Mitgefühl und Milde behandelt wurden, hatten diese Gerüchte wei-

ter angeheizt. 

Ein Schulbeispiel dafür ist der Prozess gegen Josephine Barthélemy 

im Januar 1917. Die junge Frau, eine gebürtige Lothringerin aus dem 

Departement Meurthe-et-Moselle, behauptete, von zwei oder vier deut-

schen Soldaten in der Sakristei der Kirche vergewaltigt worden zu sein, 

die von den Deutschen zu einem Lazarett umgewandelt worden war, in 

dem sie als Dienstmädchen gearbeitet hatte. Danach war sie von den 

deutschen Behörden zusammen mit fünfzig anderen Personen in die 

Schweiz evakuiert worden, von da heimlich wieder nach Frankreich zu-

rückgekehrt, um schliesslich eine Anstellung in Gennevilliers zu fin-

den. Dort tötete sie ihr Baby, nachdem sie es unter ärmlichsten Verhält-

nissen zur Welt gebracht hatte. Man fand den kleinen Leichnam in der 

Latrine, und die Kindesmutter wurde angeklagt. Ihre einzige Verteidi-

gung vor ihren Richtern lautete: «Ich wollte kein Kind von einem 

Boche.» Dieser hier zum ersten Mal geprägte Ausdruck sollte dann die 

Jahrzehnte bis in die vierziger- und fünfziger Jahre hinein überdauern. 

Es lohnt sich, in Audouin-Rouzeaus Buch das Plädoyer von Josephines 

Anwalt nachzulesen. Die Argumente, die er darin gegenüber den Rich-

tern vorbrachte, scheinen die Einstellung vorwegzunehmen, die nicht 

wenige Franzosen nach dem Zweiten Weltkrieg den «Deutschenkin-

dern» entgegenbrachten. Und so schleuderte Maître Loewel den Rich-

tern entgegen: «Wollen Sie wirklich, dass unglückliche Frauen wie 

diese eine solche Schmach erdulden und heimlich in unser geschwäch-

tes Land Boche-Kinder einführen, deren Gesicht unsere Sozialfürsorge 

in ihrer Barmherzigkeit dann unter einer französischen Maske verbor-

gen hätte? Würden Sie es tatsächlich hinnehmen, dass Sie diese dann 

später ohne Ihr Wissen in Ihre Geschäfte oder gar in Ihr Haus einführen, 

sie womöglich Ihren Söhnen zum Freunde, Ihren Töchtern zum Gatten 

geben?» 

Dies war nichts anderes als ein Aufruf zur Abtreibung oder Kinds- 
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tötung. Alle Zeitungen gaben die Erklärung dieses Anwalts ausführlich 

wieder, die den Mord, den die Angeklagte an ihrem Kinde begangen 

hatte, mit einer soldatischen Tat gleichsetzte! Aber so war das Klima 

eben in diesem Jahr 1917, in dem Tausende von Soldaten vor Verdun 

starben, in dem bald weitere Tausende auf französischer Seite sich eine 

Zeitlang weigerten, weiterzukämpfen, um gegen das sinnlose Schlach-

ten zu protestieren, und in dem eben diese Josephine Barthelemy frei-

gesprochen wurde... Maître Loewel widerfuhr die Ehre, dass sein Plä-

doyer in diesem traurigen kleinen Fall in voller Länge in der renom-

mierten Zeitschrift Revue des grands procès contemporains (Zeitschrift 

über die grossen zeitgenössischen Prozesse) abgedruckt wurde. Wie 

Audouin-Rouzeau richtig bemerkt, war dies wirklich ein «grosser Pro-

zess», und zwar in dem Sinne, als sich in ihm die Mentalität einer ganz 

bestimmten Zeit herauskristallisierte: «Sein Schlussplädoyer verdankte 

nichts dem Zufall, sondern bezog sich auf ein doppeltes Trauma der 

damaligen französischen öffentlichen Meinung, das seine Ursache in 

den ersten Monaten des Krieges, aber ebenso in seinem ständigen Ge-

brauch in der ‚Propaganda’ hatte: das Trauma der vom Feind in den 

besetzten Gebieten begangenen Vergewaltigungen; und das Trauma der 

zweifelhaften Geburten, die deren Folgen waren.» Man kann durchaus 

daran zweifeln, dass die von Josephine Barthelemy beschriebene Ge-

walttat tatsächlich so stattgefunden hat. In der Anklageschrift war im 

Übrigen noch nicht von zwei oder vier Vergewaltigern die Rede gewe-

sen, sondern nur von einem einzigen... 

In seinem im Jahre 1935 entstandenen Roman über die deutsche Beset-

zung Flanderns Invasion 14, der auf genaue und lebendige Weise das 

Verhalten der feindlichen Soldaten im besetzten Gebiet Frankreichs be-

schreibt, erwähnt der Autor Maxence van der Meersch kaum jemals 

Vergewaltigungen. Junge Frauen aus der Gegend erliegen dort einfach 

manchmal der männlichen Anziehungskraft der Besatzer... Dagegen be-

schreibt der Schriftsteller in aller Ausführlichkeit die tadellose Organi- 
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sation der deutschen Besatzung während des Ersten Weltkriegs. Die 

Bevölkerung musste über alles Rechenschaft ablegen, was sie besass 

und produzierte, die Bauern erhielten lange Fragebögen, in die sie ihre 

Ernteerträge und ihren Viehbestand bis ins kleinste Detail eintragen 

mussten, sie bekamen andererseits Dünger, Saatgut und noch weitere 

Listen, die sie wiederum der Kommandantur vorlegen mussten. Die 

deutschen Offiziere führten auch immer wieder Inspektionen durch. 

«Anfangs lachten wir noch darüber. Aber Geldbussen, Hausdurchsu-

chungen und Beschlagnahmungen erschöpften schnell jeden Wider-

standsgeist. Man musste sich fügen, sich beugen, trotz der Wut, die man 

empfand, die aber nicht frei von Bewunderung war. Sie waren stark, 

das war sicher», schreibt van der Meersch.* Schikanen, übertriebener 

Papierkrieg, eine pedantische Überwachung der Zivilbevölkerung, aber 

nichts über anarchische Verhältnisse, die mit Plünderungen und Ver-

gewaltigungen einhergegangen wären. 

Wenn diese sexuellen Übergriffe tatsächlich einmal stattfanden, 

stellte sich bald die Frage, wie man mit den «Kindern der Vergewalti-

gung» umgehen und welche Erziehung man ihnen angedeihen lassen 

sollte. Der Höhepunkt der von der französischen Kriegspropaganda 

verbreiteten Berichte über von deutschen Soldaten begangene Verge-

waltigungen war bereits 1914 erreicht, aber in den ersten drei Monaten 

des Jahres 1915 kam nun die Frage hinzu: Was sollte man mit den Kin-

dern anfangen, die aus diesen Vergewaltigungen hervorgegangen wa-

ren? Das Thema der «Deutschenkinder» liess sich publizistisch leicht 

mit dem der Vergewaltigungen verbinden und wurde entsprechend aus-

führlich bearbeitet. Diesen «Kindern der Boches», sofern es sie 1914-

1915 tatsächlich in grösserer Zahl gegeben haben sollte, warf man vor, 

dass «unreines Blut» in ihnen fliesse, was sie zur Zielscheibe eines ganz 

bestimmten Rassismus werden liess. Für Audouin'Rouzeau «wurden 

die entscheidenden Fragen nur verdeckt behandelt». Er fährt fort: Hin- 

*  Maxence von der Meersch, Invasion 14, Paris: Editions Albin Michel 1935, 

S. 20. 
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ter den vorgeblichen Befürchtungen lauerten ganz andere Bedenken. 

Am häufigsten gab man vor, sich um das Schicksal der vergewaltigten 

Frauen zu sorgen, um die Schmach, die diese ihr ganzes Leben zu tragen 

hätten, und um das moralische Leid, was es bedeutete, ein unerwünsch-

tes, von einem verabscheuten Feinde stammendes Kind aufziehen zu 

müssen.» Aber so viel liebevolle Fürsorge gegenüber Frauen sollte ei-

gentlich nur gewisse Hintergedanken verbergen. Man könnte hier die 

Belastung erwähnen, die diese illegitimen Nachkommen für den eigent-

lichen Familienvater und die anderen Kinder einer Familie bedeuteten, 

oder von der delikaten Frage nach der Erbberechtigung und den Vorur-

teilen sprechen, denen die legitimen Kinder eventuell ausgesetzt sein 

könnten, ganz zu schweigen von dem traurigen Leben eines Parias, das 

die verstossenen Kinder aus diesen Vergewaltigungen erwartete. 

«Was konnte man von den Nachkommen solcher Krimineller, kri-

minell gewordener Deutscher, Krimineller, weil sie Deutsche waren, er-

warten, die mit schlimmster Gewaltanwendung und oft unter Einfluss 

von Alkohol gezeugt worden waren? Konnte man da nicht nur wieder 

Kriminelle erwarten, bei denen die väterlichen Instinkte früher oder 

später durchbrechen würden? Was sollte man dann darüber hinaus mit 

deren späteren Nachkommen aus legitimen Ehen mit Franzosen tun? Zu 

Jahrhundertbeginn waren tatsächlich nicht wenige Ärzte Anhänger der 

sogenannten ‚Telegonie’, auch ‚Imprägnation’ oder ‚Fernzeugung’ ge-

nannt.» Dies war eine obskure Vererbungstheorie, die behauptete, in der 

Natur sei festgelegt, dass ein reinblütiges Weibchen, das mit einem 

männlichen Bastard gekreuzt wurde, für immer besudelt und dazu ver-

urteilt sei, stets unreine Jungen zu werfen, die so unrein wären, wie das 

erste Männchen es war. 

Im Jahre 1915 brachte ein Senator der Radikalen Partei aus dem De-

partement Var, Louis Martin, Jurist und in Paris zugelassener Anwalt, 

einen Gesetzesvorschlag ein, der die Abschaffung des Abtreibungsver-

bots für diese Art von Schwangerschaften vorsah. In seiner Begründung 

dieses Antrags phantasierte er von Frauen, die sich angesichts dieser 
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«wahnsinnigen Orgien von Vergewaltigungen und Verbrechen» dieser 

«feindlichen Horden» das Leben nehmen würden, eine Entscheidung, 

die er in Anbetracht ihrer «aussergewöhnlichen und auf eine schreckli-

che Art tragischen» Situation als «energisch, heroisch und ausserge-

wöhnlich» bezeichnete. Auch so lange die katholische und die prote-

stantische Kirche den Respekt vor dem Leben predigten, scheint eine 

Mehrheit der Mediziner, Politiker und Journalisten eher für eine Abtrei-

bung in solchen Fällen gewesen zu sein. Ihre Begründungen dafür 

konnte man auch noch nach dem Zweiten Weltkrieg hören, nämlich 

dass diese Kinder erblich belastet seien und sie deshalb über kurz oder 

lang eine Gefahr für Frankreich darstellen würden. Selbst in der Ärzte-

zeitschrift La Chronique médicale führte dieser eigentümliche «Patrio-

tismus der Bäuche» dazu, dass man im Jahre 1914 dort ein Gedicht (!) 

lesen konnte, das die Abtreibung feierte: «Geh, und reiss’ aus deinem 

Schoss diesen entsetzlichen Keim.» 

Nicht nur diese Kinder, sondern alle Nachkommen dieser ersten 

schlimmen Frucht stellten also eine soziale und biologische Gefahr dar, 

die umso schlimmer war, da sie sich im Laufe der Generationen nur 

noch vergrössern würde. Und dann stellte sich noch eine andere Frage: 

Wie würden sich diese Kinder und ihre Nachkommen im nächsten 

Krieg gegen Deutschland verhalten, der ja unweigerlich kommen wür-

de? Nährte Frankreich etwa Schlangen in Form künftiger Verräter an 

seinem Busen? 

Denn wenn von 1914 bis 1918 viele französische Soldaten in den 

«letzten der letzten» Kriege gezogen waren, um «dem Krieg den Krieg 

zu machen», mussten sie in den Jahren nach dem Sieg diese Hoffnung 

weitgehend revidieren. Das Spiel war noch nicht vorbei. Seit 1870, und 

zuvor schon seit dem Aufstieg des Königreichs Preussen nach dem Nie-

dergang der Habsburger, war der deutsch-französische Gegensatz eine 

geschichtliche Konstante. Es sei uns hier erlaubt, eine Anekdote anzu-

führen, die bezeichnend ist für die Geisteshaltung, die noch in den frü-

hen sechziger Jahren bei den älteren Franzosen vorherrschte. Während  
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damals Präsident de Gaulle und Bundeskanzler Adenauer den Élysée-

Vertrag unterzeichneten, der die deutsch-französische Versöhnung be-

siegelte, fragte die Tante eines unserer französischen Freunde, der eine 

junge Deutsche heiraten wollte, in aller Unbefangenheit die Mutter des 

Bräutigams: «Aber was machen die denn dann im nächsten Krieg.» 

Diese Bäuerin aus einem südfranzösischen Dorf hatte im Ersten Welt-

krieg einen Bruder verloren, während ein anderer, dem ein Granatsplit-

ter in den Kopf gedrungen war, trepaniert nach Hause gekommen war. 

Glücklicherweise hatte diese antideutsche Propagandaoffensive nicht 

die ganze französische Gesellschaft vergiftet. In diesem Klima kollekti-

ver Kriegshysterie blieben die christlichen Kirchen standhaft. Zwar ent-

schuldigte der Theologieprofessor und protestantische Pfarrer Wilfred 

Monod eine Mutter, die «das Produkt der blinden Gesetze des Lebens 

und des biologischen Determinismus»* verliess, äusserte aber trotzdem 

die Hoffnung, dass «zwischen den Augen der Mutter und den Augen 

des Neugeborenen ein elektrischer Funke überspringen möge, der diese 

beiden Wesen für immer vereint». Die katholische Zeitung La Croix 

bezog zweimal, Ende Januar und Anfang Februar 1915, Stellung zum 

Thema der «in gewissen, durch den Krieg verursachten Umständen» ge-

borenen Kinder. Als Antwort auf Anfragen ihrer Leser wollte sie in ei-

ner «notwendigen Klarstellung» an drei Wahrheiten erinnern: einmal, 

dass eine in Belgien gehaltene Predigt, die die Abtreibung von unter 

solchen Umständen empfangenen Embryonen anriet, im Irrtum sei; dass 

die Kindstötung in den Zehn Geboten verboten worden sei; und dass 

auch das übergreifende Prinzip der Zehn Gebote: «Du sollst nicht töten» 

hier vollkommen zur Anwendung komme. La Croix gestattete die Über-

gabe dieser Kinder an die Sozialfürsorge, wie sie Barrés empfohlen 

hatte, allerdings erst «nach vorheriger Taufe», blieb aber standhaft, was 

das Lebensrecht dieser Kinder anging. Der Juraprofessor im Institut ca-

tholique Paul Bureau brandmarkte die Forderung nach Abtreibung die- 

* Stephane Audouin-Rouzeau, a.a.O., S. 106. 
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ser «Kinder der Boches», indem er «die moralische und intellektuelle 

Orientierungslosigkeit der Geister in unserer Zeit» geisselte. Kurz, für 

die Kirchen blieben die Abtreibung und noch viel mehr die Kindstötung 

eindeutig Verbrechen. 

Die kirchlichen Autoritäten bekamen unerwartete Unterstützung aus 

der Frauenbewegung, die sich jeder, selbst der provisorischen, Legali-

sierung der Abtreibung im Falle der «Vergewaltigung durch einen Bo-

che» entgegenstellte. Die 1906 gegründete Zeitung La Française, die 

von Jane Misme geleitet wurde, befasste sich am 16. Januar 1916 mit 

diesem Thema. Man bezweifelte zwar die brutale Männergewalt des 

Feindes nicht, stellte sie aber in den breiteren Zusammenhang der «jahr-

hundertealten Zustimmung der zivilisierten Völker zur männlichen 

Ausschweifung auf Kosten und unter Missachtung der Frau». Misme 

äusserte den Wunsch, dass die «Soldaten Frankreichs» keine vergleich-

baren Untaten begehen sollten, was allerdings auf einen impliziten Ver-

dacht hindeutete, dass diese gar nicht so sehr von den Männern des geg-

nerischen Lagers verschieden seien. Für sie waren Vergewaltigungen 

also keine speziell deutsche Eigenart, sondern sie resultierten aus dem 

Krieg selbst. Danach richtete sie sich an die eigene Gemeinde und warf 

den Frauen vor, teilweise selbst dafür verantwortlich zu sein, sich bisher 

den Zwängen und den gewaltätigen Handlungen der Männer unterwor-

fen zu haben. Aber sie sprach sich deutlich gegen die Abtreibung aus, 

indem sie es als «schändlich» bezeichnete, «wenn eine Mutter ihr Klei-

nes umbringt». Zwar sei wahr, fügte sie dann noch hinzu, dass «alle 

möglichen Lösungen abscheulich seien: entweder das Kind eines abwe-

senden Vaters, das aber auch euer Kind ist, zur Welt zu bringen und 

aufzuziehen; oder selbst kriminell zu werden». Am 13. Februar dieses 

Jahres schrieb Jane Misme dann: «Wie auch immer die Umstände sein 

mögen, das Kind als schutzloses und unmündiges Wesen ist heilig. Eine 

Mutter muss ihrem Kinde gegenüber ihre Mutterpflichten erfüllen.» Um 

diesen Müttern bei der Erziehung zu helfen, befürwortete sie eine staat-

liche Hilfe in Form einer «Kriegsrente» und forderte die Ehegatten der 

308 



weiblichen Opfer auf, diese Kinder wie ihre eigenen aufzuziehen. «Mit 

der ganzen Kraft meines Mutterinstinkts habe ich mich geäussert und 

werde mich weiterhin äussern, um die Mütter und Kinder zu verteidi-

gen, die man für so verachtenswert hält. Wenn ich auf diese Weise ein 

Kind oder einen Enkel bekommen hätte, [...] dann wäre es mein Kind, 

mein Enkel.»* 

Man brauchte gewiss ein gerüttelt Mass an Charakterstärke, um in 

dieser Zeit solche Worte drucken zu lassen. Eine «Gruppe von Poilus», 

also französischen Frontkämpfern, schrieb ihr, dass ihre Frauen und 

Schwestern den Tod des Kindes vorgezogen hätten, wenn sie zu den 

Vergewaltigungsopfern gehört hätten. Ein Leser hielt ihr entgegen, dass 

«die französische Rasse edle Empfindungen hat und nicht zur Schwä-

che, zur Dummheit und zu den Deutschen herabsteigen kann». Er be-

zeichnete sie als «d’Alkmande», «Deutschenfreundin», das schlimmste 

Schimpfwort, mit dem man damals einen Franzosen belegen konnte, 

und garnierte sein Schreiben mit einigen Obszönitäten. Aber die Jour-

nalistin liess nicht locker und forderte im April 1915 die Franzosen auf, 

sich nicht «auf das Niveau des Feindes» hinabzubegeben, sonst «müsste 

man auch über französische Greuel taten reden», wo sich doch die fran-

zösischen Soldaten «für die ewige und grossartige Verteidigung des 

Prinzips des Lebens gegen das Prinzip der zerstörerischen Kräfte» töten 

liessen. Nur sehr wenige wagten zu dieser Zeit, weniger als ein Jahr 

nach der Ermordung von Jaurès, zu sagen, was sie von diesem Kriege 

dachten. Man war damals schnell bei der Hand, sie zu Drückebergern, 

Feiglingen und Defätisten zu erklären, ja sie sogar als Agenten des 

Feindes anzuklagen. Man sieht, dass Jane Misme sich des Risikos be-

wusst war. Sie kleidete ihre Anspielung auf französische Greueltaten» 

in ein martialisches Lob der französischen Soldaten. 

Die extreme Linke, die dem wohl beipflichtete, ging furchtlos noch 

einen Schritt weiter. So konnte man am 19. Januar 1915 in der Gewerk-

schaftszeitung La Bataille syndicaliste aus der Feder von Louis Aumont 

* Stephane Audouin-Rouzeau, a.a. O., S. nof 
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lesen: «Soll man sie töten?» – «Uns interessiert die Frage, was aus die-

sen unglücklichen Wesen werden soll, wenn sie auf die Welt kommen. 

[...] Die Frage ist schwer, man muss sie lösen.» Marcelle Capy, eine 

militante Revolutionärin und Feministin, die ein Jahr vor dem Krieg 

durch eine Jaurès-Rede zur Pazifistin bekehrt wurde, als sie Studentin 

an der philosophischen Fakultät in Toulouse war, schrieb einmal, dass 

diese «Opfer von brutalen Kerlen» in neun von zehn Fällen arme 

Frauen, Bäuerinnen und Arbeiterinnen gewesen seien, die daheim ge-

blieben seien, weil sie fälschlicherweise geglaubt hätten, dass «die Ein-

dringlinge die unbewaffnete Schwäche respektieren würden». Sie ver-

öffentlichte eine Reihe von Leserbriefen unter dem Titel Behalten wir 

Sie!» und wies daraufhin, dass das wichtigste Problem, das sich diesen 

Müttern stelle, «die unerbittliche Notwendigkeit des Brotes» sei. Ich 

bin der Ansicht», schrieb ihr ein sozialistischer Arzt, «dass auch das 

Kind des Barbaren ein Recht auf Leben hat und dass auch diese Mutter 

ihr Kind lieben wird.»* Ein christlicher Berufskollege schreibt: «Mei-

ner Meinung nach darf es hier kein Zögern geben. Ein Kind, selbst 

wenn es einem Verbrechen entstammt, kann dafür nicht verantwortlich 

gemacht werden: Es muss leben.» Wirklich mutige Worte in einer At-

mosphäre höchster Opferbereitschaft und tiefster Trauer, die damals in 

Frankreich herrschte. 

Im Jahr 1914, als es den Vormarsch des Feindes zu stoppen galt, und 

nicht wie man allgemein annimmt, in den Jahren darauf, gab es tatsäch-

lich die höchsten Verluste auf französischer Seite. Die Männer waren 

nicht darauf vorbereitet, sich vor den neuen Waffen zu schützen, deren 

Wirksamkeit man unterschätzt hatte. Erst in der folgenden Zeit lernten 

sie, sich mehr oder weniger zu schützen, ausser bei den von übereifri-

gen oder unfähigen Offizieren befohlenen, militärisch aberwitzigen An-

griffen, bei denen sie direkt in das deutsche Maschinengewehrfeuer ge-

schickt wurden. Dazu kam noch, dass die deutsche Armee weit auf fran- 

* Stephane Audouin-Rouzeau, a.a. O., S. 115. 
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zösisches Territorium vorgerückt war, dass der Feind somit einen Teil 

des Landes besetzt hielt und dass 1871 Elsass-Lothringen, das sich nicht 

so ganz französisch fühlte wie die Ile-de-France oder die Touraine, das 

aber noch viel weniger preussisch sein wollte, der Nation entrissen wor-

den war. Die Wunden werden noch lange nach dem Krieg zu spüren 

sein, da sie von den Überlebenden dieses Massensterbens gepflegt wer-

den, das ohne Beispiel in der französischen Geschichte war und die 

Dörfer, Provinzen, Werkstätten und Universitäten dieses Landes leerte. 

Etwa 1,4 Millionen Franzosen waren im Kampf gefallen. Zwar war im 

Zweiten Weltkrieg ab Ende 1942 ganz Frankreich besetzt, aber die Op-

ferzahlen waren im Gegensatz zu Deutschland weit geringer (etwa 

200’000 Tote durch unmittelbare Kriegseinwirkung). Ausserdem gin-

gen einige dieser Verluste nicht auf die Deutschen, sondern auf anglo-

amerikanische Bombenangriffe zurück (im ganzen Krieg gab es in 

Frankreich 67’000 Bombenopfer). Auch wenn letzteres in der Euphorie 

nach der Befreiung nicht weiter thematisiert wurde, so dürfte es zumin-

dest im kollektiven Gedächtnis der bombardierten Gebiete den Deut-

schen mildernde Umstände eingebracht haben. Normalerweise hätte 

dies zu einer allgemeinen Meinungsänderung führen müssen. 

Aber diese zum Teil willkürlichen Zerstörungen in einem Land, das 

immerhin nicht das Land der Zerstörer war, gehören zu den unaufgear-

beiteten Ereignissen des letzten Kriegs. Ebenso gilt das für das Schick-

sal der zahlreichen «Boche-Kinder». Nach dem Ersten Weltkrieg hiel-

ten viele Kunstwerke den Kriegsgeist noch einige Zeit aufrecht, so unter 

anderem der 1917 begonnene, aber erst 1919 uraufgeführte Film von 

Abel Gance faccuse, in dessen Zentrum die Vergewaltigung der Heldin 

durch einen Deutschen steht, oder auch das im selben Jahr erschienene 

Buch Nach Paris von Louis Dumur, ein Roman mit einer starken anti-

deutschen Tendenz. Erst Bücher wie Das Feuer von Henri Barbusse 

oder Im Westen nichts Neues von Erich Maria Remarque, ein ergreifen-

des Zeugnis des Lebens im Schützengraben auf deutscher Seite, be-

schreiben das Martyrium der einfachen Soldaten auf beiden Seiten und 
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brachten eine Strömung hervor, die sich für eine Revision der antideut-

schen Vorurteile aussprach. Freilich blieb diese Strömung noch eine 

ganze Zeitlang eher im Verborgenen, da sie sich mit pazifistischen, aber 

auch internationalistischen Ideen oder ganz im Gegenteil mit dem Fa-

schismus ähnlichen Vorstellungen der verschiedensten politischen 

Richtungen vermischte. 

Auch Stephane Audouin-Rouzeau stellt fest, dass erst seit 1930 das 

Propagandathema der deutschen Massenvergewaltigungen seine de-

nunziatorische Wirkung allmählich verliert, wenn nicht in den Regio-

nen Nordfrankreichs, die besetzt gewesen waren, so doch zumindest im 

Rest des Landes». Aber dieser Autor, Professor an der Universität der 

Picardie, geht dann doch mit seiner Interpretation vielleicht zu weit, 

wenn er hier eine Umkehrung feststellt, «die für die kulturelle Wende 

charakteristisch ist, die zu dieser Zeit in der Erinnerung an den Krieg 

stattfindet», was dazu geführt habe, «dass diese aus den Vergewaltigun-

gen des Ersten Weltkriegs hervorgegangenen Kinder sich äussersten-

falls sogar in Elemente der deutsch-französischen Versöhnung verwan-

delten». Er führt hier den 1931 erschienenen Trivialroman On apprend 

à aimer von Pierre Chanlain an, in dem ein ehemaliger Frontsoldat, der 

bei seiner Rückkehr aus dem Krieg ein Kind vorgefunden hatte, das aus 

der Vergewaltigung durch einen Deutschen entstanden war, später dar-

auf verzichtet, den Urheber dieser Schandtat zu töten, der von Gewis-

sensbissen gemartert inzwischen erblindet ist. Allerdings gibt Audouin-

Rouzeau am Schluss noch zu bedenken, dass zur selben Zeit «in 

Deutschland im Gegensatz dazu der Leidensweg der Kinder, die von 

afrikanischen Soldaten während der Rheinlandbesetzung von 1919 oder 

der Ruhrbesetzung von 1923 gezeugt wurden, gerade erst begonnen 

hatte». 

Allerdings gab es im Ersten Weltkrieg in Frankreich sehr viel weni-

ger «Deutschenkinder» als im Zweiten. Die Mehrzahl der uns bekann-

ten Fälle waren aber auch in diesem ersten Krieg keine Vergewaltigun-

gen, sondern das Ergebnis einer aus freien Stücken eingegangenen Lie-

besbeziehung. So erzählt die französische Journalistin Anne-Catherine 

Fouillet: In unserer Familie geschah es bestimmt aus freiem Willen. 
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Mein Grossvater war ziemlich sicher ein Deutscher. Mein Vater hat das 

mal gegenüber meiner Mutter angedeutet und es dann auch seiner drit-

ten Frau ganz offiziell gesagt, die aus dem Elsass stammte und deutsche 

Eltern hatte. Mein Vater war viermal verheiratet. Er starb im Jahr 2000, 

ohne mir je die Wahrheit sagen zu wollen. Er hat nur verlegen gegrinst, 

das war alles.» Nach dem Ersten Weltkrieg hatte ein deutscher Kriegs-

gefangener bei ihren Grosseltern gearbeitet. Es gefiel ihm dort so gut, 

dass er freiwillig bis 1930 blieb. In diesem Jahr wurde ihr Vater gebo-

ren. Ihre Grossmutter väterlicherseits hatte 1920 ihren Grossvater im 

Alter von siebenundzwanzig Jahren geheiratet. Sie wollte unbedingt ein 

Kind haben. Das Kind blieb dann zehn Jahre lang aus, und als schliess-

lich ein Kind geboren wurde, war nicht ihr Mann, sondern der Deutsche 

sein Vater. Anne-Catherine, die Enkelin dieses «Boche» erinnert sich: 

«In der Schule sagte mir eines Tages ein Klassenkamerad, seine Eltern 

hätten ihm erzählt, dass meine Grossmutter ‚schon vor langer Zeit hätte 

geschoren werden müssen’. Ich war etwa acht bis zehn Jahre alt und 

habe diesen eigentümlichen Ausspruch überhaupt nicht verstanden. Ei-

nige Zeit später hörte ich dasselbe von einer verrückten Alten, die in 

einer riesigen Villa mit ihren mehr als vierzig Katzen zusammenlebte. 

Sie schaute nur andeutungsvoll, als ich sie fragte: ‚Warum?’ Sie gab 

mir keine Antwort. In meinem kindlichen Gemüt schloss ich, das Ganze 

sei eine Rache an meiner Grossmutter väterlicherseits, weil diese so viel 

Schafswolle verbrauchte, um damit Pullover zu stricken...» 

Sehr viel später, im Jahre 1999, als ihr Vater, das «Deutschenkind», 

bereits krank war, erzählte dessen dritte Frau Catherine etwas über die-

sen deutschen Grossvater. Catherine berichtet: «Der Vater dieser Frau 

hatte 1914-1918 auf deutscher Seite und dann im Zweiten Weltkrieg auf 

französischer Seite gekämpft, da er sich zwischen den beiden Kriegen 

in Frankreich hatte einbürgern lassen. Auch seine Mutter war eine Deut-

sche. Allerdings war es verboten, dies zu erwähnen. Sie sprachen immer 

Französisch und sagten, sie seien Elsässer. Während der Massenflucht  
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1940 hatten sie grosse Angst. Angst, dass sie die Franzosen als Boches 

und die Deutschen als Verräter behandeln könnten.» 

Und so hat die «Enkelin» des Deutschen doch noch alles erfahren. 

Meine Mutter hatte mir vorher überhaupt nichts darüber erzählt. Das 

Thema war geheim und tabu, denn sie wollte meine Grossmutter, ihre 

Schwiegermutter, nicht kompromittieren. Grossvater Fouillet, der be-

reits zwei Söhne aus zwei früheren Ehen hatte, liebte weder meinen Va-

ter noch mich, die Tochter dieses ungeliebten Sohns. Er schaute mich 

kaum an und gab mir nie einen Begrüssungskuss. Als ich mich mal dar-

über beklagte, tröstete mich meine Grossmutter und meinte, das sei 

nicht so schlimm. Sie drückte mich an sich und und sagte zu mir: ‚Du, 

du bist meine echte Enkelin, aber dein Grossvater mag deine Cousine 

lieber, denn das ist seine Enkelin.’ Ich musste verstehen, dass ich mich 

mit dieser Geste der Zärtlichkeit begnügen musste, die von ihrer Seite 

ganz ungewöhnlich war. Ich wuchs in einer strengen Familie auf, wo 

man nicht zweimal einen Erwachsenen nach etwas fragte. Mein Gross-

vater verhielt sich tatsächlich weniger distanziert gegenüber meinen 

Cousins und Cousinen als gegenüber meinem Vater und mir. Er musste 

etwas wissen. Oder er hatte es verstanden.» 

Anne-Catherine kennt den Namen ihres deutschen Grossvaters 

nicht. Alle Verwandte, die ihn hätten wissen können, sind inzwischen 

gestorben. Sie gibt also diese, ihre Frage an die Allgemeinheit weiter: 

«Wer war dieser deutsche Kriegsgefangene, der nach dem Ersten Welt-

krieg zwölf Jahre in Frankreich blieb, und zwar bei der Familie Fouillet 

in Poissy, dem Geburtsort des Heiligen Ludwig, in der Nähe von Ver-

sailles, in Departement Yvelines, damals Departement Seine-et-Oise?» 

Als 1933 in Berlin ein politisches Regime an die Macht kam, das ge-

schworen hatte, für den Versailler Vertrag Revanche zu üben, war dies 

das Ende für alle Ansätze einer deutsch-französischen Annäherung. 

Frankreich wurde pazifistisch, während Deutschland mehr und mehr 

aufrüstete. Während der deutschen Besatzungszeit und nach der Befrei- 

314 



ung bereute man zweifellos diese Appeasement-Politik gegenüber Hit-

ler. Und man wollte das wettmachen, indem man sich zur Unzeit wieder 

auf einen strikten Antigermanismus verlegte. Erst als eine realistischere 

Analyse der internationalen Lage und der deutschen Anstrengungen, 

sich zu demokratisieren, angestellt wurde, verbesserte sich auf der poli-

tischen Führungsebene ganz allmählich das deutsch-französische Ver-

hältnis, wobei die Zwänge des Kalten Krieges seit 1947, vor allem aber 

seit 1950 eine entscheidende Rolle spielten. Aber es brauchte weitere 

zehn bis zwanzig Jahre, bis die Vorurteile und der Argwohn in den Köp-

fen der Leute zu verblassen begannen. Und auch heute noch ist nicht 

alles von allen vergessen! 

Wie nach dem Ersten Weltkrieg brauchte es auch nach dem Zweiten 

etwa fünfzehn Jahre, bis eine zaghafte Mentalitätsänderung einsetzte, als 

ob diese Zeitspanne von zehn bis zwanzig Jahren unerlässlich wäre, bis 

das Pendel jeweils zurückschwingt. Alle diese Jahre waren, vor allem 

auf französischer Seite, nötig, bis die Fortschritte der deutsch-französi-

schen Verständigung und des vereinten Europas der EU wirklich Früch-

te zu tragen begannen. Daher war der Meinungsumschwung auf franzö-

sischer Seite radikaler als auf der deutschen, wo er bereits viel früher 

unter dem Druck der Kollektivvorwürfe begonnen hatte. Doch dies kann 

nur ein bitterer Trost für die Deutschenkinder sein, die während ihrer 

ganzen Kindheit unter diesen antideutschen Vorurteilen leiden mussten 

und sich erst als Erwachsene endgültig entlastet und reingewaschen se-

hen! Einige sind sogar daran gestorben. So der Sohn Joseph Schreibers, 

eines deutschen Soldaten, der im bretonischen Carhaix im Departement 

Finistère blieb, nachdem er aus der Wehrmacht desertiert war und sich 

den Resistancekämpfern angeschlossen hatte. Und doch brachte sich 

dessen französischer Sohn mit siebzehn Jahren um, weil er die Hänse-

leien seiner Kameraden nicht mehr ertrug. Diese Unglücklichen lassen 

sich mit den Ostdeutschen vergleichen, die ihr ganzes Arbeitsleben unter 

dem Zwangsregime der DDR verbringen mussten und zum ersten Mal  
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in Freiheit leben konnten, nachdem die Mauer gefallen und ihr Land 

wiedervereinigt war, als sie bereits das Rentenalter erreicht hatten. 

Kein Gesetzestext, kein Rechtsprinzip rechtfertigte es, dass nach 

dem Zweiten Weltkrieg die Schande, die auf den Müttern lastete, die 

angeblich «Kollaborateurinnen» waren, auch deren Kindern aufgebür-

det wurde. Die Vorurteile, deren Opfer sie wurden, hatten eine gewisse 

gesellschaftliche Mentalität als Ursache, eine latente Geistesströmung. 

Es kam sogar vor, dass unter dem sozialen Druck der Nachkriegszeit 

Mütter sich an ihren unerwünschten Kleinen rächten, deren Existenz 

ihnen in ihrem familiären Umfeld niemals verziehen wurde. Zum Stig-

ma einer unehelichen Geburt kam nun noch der sexistische und schon 

in der Formulierung zutiefst grausame Vorwurf der «horizontalen Kol-

laboration» hinzu. Oft noch ganz jung, mit dem damals ehrenrührigen 

Etikett einer «ledigen Mutter» behaftet, ohne richtigen Beruf und mit-

tellos, enttäuscht vom Scheitern ihrer Liebesgeschichte und dem Ver-

schwinden ihres deutschen Geliebten, der nolens volens seine Verant-

wortung nicht übernehmen konnte, betrachteten diese Frauen das Kind 

aus dieser Beziehung als lästige Bürde und Hindernis für ihr materielles 

Wohlergehen. Einige Vormünder und Pflegefamilien bereiteten dann 

diesen Kindern, die man ihnen anvertraut hatte, ein wahres Martyrium. 

Die Mehrheit der Mütter, die ihre Kinder bei sich behielten, bewie-

sen aber Rechtschaffenheit und grossen Mut. Sie kämpften unter den 

unglücklichsten Verhältnissen, um ihren Kindern eine Existenz und 

eine anständige Erziehung bieten zu können. Die Männer, die sie hei-

rateten, haben in den meisten Fällen die Verantwortung an Vaters Statt 

übernommen. Zu diesem Akt der Grossmut kam oft noch eine echte 

Sorge um das Kind hinzu, das man seine Andersartigkeit nicht fühlen 

liess, so dass einige erst sehr spät das Geheimnis ihrer Herkunft erfuh-

ren, ohne vorher darunter leiden zu müssen. Die meisten der in beiden 

Kriegen «in Schande Geborenen» haben die Torheit ihrer Mitmenschen 

überlebt. Wie es ihnen dabei ergangen ist, haben sie in diesem Buch 

erzählt. 
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KAPITEL 4 

Langeweile auf dem Lande 

Will man verstehen, wie Französinnen und Franzosen so eng mit den 

Besatzern Zusammenleben konnten, darf man die Erklärung dafür nicht 

in Paris, Bordeaux, Marseille oder Lyon suchen. Man muss vor allem 

das soziologische Umfeld dieser Zeit berücksichtigen. In den dreissiger 

Jahren lebten die meisten Franzosen in einem weitgehend dörflich ge-

prägten Land, in dem selbst in den Städten durch die erste Generation 

der Zuwanderer die ländlichen Sitten und Gebräuche noch eine grosse 

Rolle spielten. Eine Mehrheit erlebte daher den Einmarsch der Deut-

schen in ihrem Dorf oder ihrer kleinen Landgemeinde. Und gerade dort 

halten sich ja die alten Klischees bekanntlich besonders gut. Dort hatte 

es einst die grössten Ausbrüche kollektiver Hysterie gegeben, die He-

xenverfolgungen, die «Grosse Angst» während der Revolutionszeit und 

die Paniken vor den «Geisseln der Menschheit». In diesem Milieu ent-

standen Legenden und Ängste, die vielleicht sogar auf vor Generationen 

tatsächlich stattgefundenen Ereignissen beruhten, die seitdem aber zu 

rein psychischen Kristallisationspunkten geworden waren. 

Und dann geschah überhaupt nichts Erschreckendes. Die Deutschen 

ähnelten so gar nicht diesen Marsmenschen, deren sich Orson Welles 

1939 bedient hatte, um in den Vereinigten Staaten eine grosse Panik 

auszulösen, als er in einer Radiosendung behauptete, die Marsianer 

seien auf der Erde gelandet. Diese Deutschen flössten keine Angst ein, 

aber sie überraschten dennoch all diese Französinnen und Franzosen. 

Die lebten teilweise ja noch im Frankreich des Marcel Pagnol oder des  
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Giono-Romans Ernte, ohne fliessendes Wasser, ohne Telefon und 

manchmal sogar ohne Elektrizität. Man badete die Kinder in Zinkwan-

nen oder Holzbottichen. Die Erwachsenen wuschen sich am Waschbe-

cken in der Küche, ohne dabei ihre Unterwäsche auszuziehen. Sie 

wechselten ihre Wäsche höchstens einmal in der Woche. Auf dem Feld 

arbeiteten sie selbst bei grösster Hitze im Unterhemd oder einem ärmel-

losen Leibchen und nicht mit nacktem Oberkörper. Die meisten Fran-

zosen konnten nicht schwimmen. Die «Fortschrittlichsten» fuhren mit 

dem Fahrrad und trugen dabei Knickerbocker. 

Es kommt noch hinzu, dass das französische Leben in den Kleinstäd-

ten und auf dem Land in den dreissiger Jahren ausserhalb der Arbeits-

zeiten von tiefster Langeweile geprägt war. Es gab noch kein Fernse-

hen, und man hörte kaum Radio, im Gegensatz zu Deutschland, wo das 

Radio damals schon seinen Siegeszug angetreten hatte. Das Frankreich 

zwischen 1930 und 1945 war zwar noch ländlich geprägt, aber die Welt 

der gemeinsamen geselligen Abende und der Erntedankfeste war be-

reits versunken. In der schönen Jahreszeit stellten die Leute abends ih-

ren Stuhl vor die Haustür und beobachteten ein bisschen das Leben auf 

der Strasse. Danach ging man «mit den Hühnern zu Bett», also kurz 

nach Einbruch der Dunkelheit. An den Sonntagen gab es nichts zu tun, 

es waren düstere Tage ohne jede Abwechslung. Wie konnten nun aber 

die jungen Männer und Mädchen diesem täglichen Einerlei entgehen? 

Die Klügeren und Gebildeteren lasen, man hatte Aufgaben im Haushalt 

zu erledigen, aber dann gab es auch immer wieder die kleinen Fluchten, 

die man besonders schätzte, weil sie vom Ruch des Verbotenen umge-

ben waren. Die Mädchen gingen mit einer Freundin aus, und die wage-

mutigsten suchten nach einem kleinen Abenteuer. Was gibt es aber nun 

Verboteneres und Exotischeres als einen Besatzungssoldaten? Und was 

gab es Besseres, um die Langeweile zu vertreiben als Erotik und Liebe? 

Wie Schmetterlinge, die sich an der Lampe verbrennen. Man weiss dies 

seit Alberto Moravia... Frankreichs Uhren gehen anders war der Titel 

318 



eines Buches des Schweizer Historikers Herbert Lüthy noch im Jahre 

1954. 

Die glorreiche Zeit des französischen Wirtschaftswunders in den 

Jahren zwischen 1970 und 1990 hat dann fast alles geändert. Zwischen 

dem Alltagsleben der Deutschen und der Franzosen gibt es heutzutage 

keine grundsätzlichen Unterschiede mehr. Der Lebensstandard und das 

Ausstattungsniveau ist in unseren beiden Ländern ungefähr gleich. Aber 

in den dreissiger und vierziger Jahren waren die Unterschiede noch sehr 

viel grösser. Frankreich war damals ein ziemlich rückständiges Land. 

So hatte erst im Jahre 1936 die Volksfront den bezahlten Urlaub einge-

führt. Längere Ausfahrten mit dem Fahrrad und Ferienaufenthalte be-

gannen immer beliebter zu werden, aber die meisten Franzosen hatten 

immer noch nicht schwimmen gelernt. 

Gewiss fing Frankreich an, sich zu ändern. In der Zwischenkriegszeit 

liessen die Fortschritte der Industrialisierung, aber auch die zunehmen-

de Mechanisierung der Landwirtschaft bereits die Anfänge des Zerfalls 

der dörflichen Familien- und Gesellschaftsstrukturen erkennen. Viele 

Historiker sind sogar der Ansicht, dass auf gewisse Weise die Schützen-

gräben von Verdun den «Tod des klassischen Bauern» herbeigeführt 

hätten. Erhalten blieben erst einmal das gewohnte Umfeld, die Sitten, 

die örtlichen Besonderheiten und die Sesshaftigkeit der Bevölkerung, 

deren Existenz sich oft in den Grenzen eines einzigen Canton, eines ein-

zigen Landkreises, abspielte. Aber gleichzeitig gingen die wirtschaftli-

chen, demographischen und symbolischen Grundlagen dieses Lebens 

allmählich verloren, das man so lange für völlig unveränderlich gehal-

ten hatte. Die Erde, die die Pétain-Anhänger des Jahres 1940 so sehr 

feierten, diese «Erde, die nicht lügt», hatte schon vor langer Zeit aufge-

hört, eine funktionsfähige Zivilisationsform hervorzubringen. Die Mo-

derne begann sich auch innerhalb der französischen Gesellschaft auszu-

breiten, hatte sich aber noch nicht endgültig durchgesetzt. Nun kamen 

jedoch die Erschwernisse der Besatzungszeit hinzu: Viele Männer wa-

ren in Deutschland in Gefangenschaft, es herrschte ein allgemeines Kli- 
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ma des Misstrauens, und tagtäglich musste man mit dem Mam gel auf 

vielen Gebieten fertigwerden. Alle diese Erscheinungen trugen nicht 

wenig dazu bei, die Melancholie in der Provinz, ob abgelegen oder 

nicht, zu verstärken. 

Das Dritte Reich dagegen hatte ganz offen auf Modernisierung ge-

setzt. Seine Führer waren jung und dynamisch, um nicht zu sagen fana-

tisch, und propagierten gleichzeitig eine verstärkte Industrialisierung 

wie auch das Leben an der frischen Luft, wo sie in die Fussstapfen der 

«Wandervögel» traten. Sie gingen noch einen Schritt weiter und be-

gründeten mit der «Kraft durch Freude»-Organisation eine Art Staats-

tourismus, der durchaus als Vorläufer der heutigen «Neckermann-Rei-

sen» und des Pauschalurlaubs auf Mallorca betrachtet werden kann. 

1938 entstand die Idee des «Volkswagens», der aber bald in ein Mili-

tärfahrzeug umgewandelt wurde, um dann doch noch seinen Siegeszug 

auf den deutschen Strassen anzutreten. Die Deutschen zelteten in Grup-

pen, unternahmen Ausflüge in die Natur, fuhren zum Skifahren oder 

Klettern in die Berge und sangen abends am Feuer oder auf den Wan-

derungen ihre Lieder. Seit Friedrich dem Grossen lernten die Deut-

schen, vor allem die Preussen, schwimmen, und Turnvater Jahn begrün-

dete ihre Freude am Gruppenturnen unter freiem Himmel. Der Kontakt 

von Körper und Natur war in Deutschland sehr viel ausgeprägter als in 

Frankreich. Das alles begann natürlich schon lange vor dem Dritten 

Reich, wurde aber von diesem übernommen und weiterentwickelt. Der 

Nationalsozialismus fügte dem dann noch seinen eigenen Körperkult 

hinzu, einen durchaus fehlgeleiteten Kult, der von vielen schon in dieser 

Zeit als heidnisch empfunden wurde und der nicht zuletzt der Vorberei-

tung auf den Krieg dienen sollte. 

Mit mehr Einwohnern als Frankreich, wenn auch auf einem Gebiet, 

das viel grösser war als die heutige Bundesrepublik, war das Deutsche 

Reich auch dichter bevölkert. Die Industrie hatte in ihrer Bedeutung die 

Landwirtschaft weitgehend abgelöst. Die deutschen Soldaten, die nach 

Frankreich kamen, waren also in ihrer Mehrheit Stadtmenschen, deren 

Umgangsformen viel weniger ländlich waren als die der meisten Fran- 
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zosen. Ein aus dem Elsass stammender Freund erzählte uns einmal, dass 

sein Onkel, der der Hitlerjugend beitreten musste, dabei Nazibroschü-

ren für die Jugend in die Hand gedrückt bekam, die Anstands- und Höf-

lichkeitsregeln enthielten, die man besonders gegenüber den besetzten 

Völkern in Westeuropa zu beachten hatte. Die Geschichte vom deut-

schen Offizier, der einer Dame die Ladentür aufhält oder einer alten 

Französin die Einkaufstasche trägt, ist beileibe keine Legende. Natür-

lich waren solche Gesten nicht immer spontan. Sie entstammten einer 

deutschen Höflichkeitskultur, die lange vor dem Dritten Reich entstan-

den war und die leider im heutigen Deutschland weitgehend verloren-

gegangen ist. 

Es kommt noch hinzu, dass Deutschland Frankreich auf einem Ge-

biet weit voraus war, das wir heute «Lebensqualität» nennen würden. 

Deutschland stellte quasi das Amerika der damaligen Zeit dar! Der An-

alphabetismus war weitgehend besiegt. Alle Haushalte in diesem Land 

besassen ein Radio und viele hatten eine Zeitung abonniert, ein Um-

stand, den der Nationalsozialismus für seine Propaganda ausnutzte, in-

dem er die Presse auf Linie brachte und die einfachen, aber soliden 

«Volksempfänger» förderte. Vor allem in katholischen Gebieten gab es 

aber auch weiterhin andere Informationsmittel und Informationskanäle. 

Die von den Nazis gleichgeschalteten Gewerkschaften hatten vor 1933 

viele Mitglieder gehabt. Viele Deutsche sangen in einem Chor oder 

spielten in einem Laienorchester, und es gab die unterschiedlichsten 

Vereine, in denen man auch seine Freizeit gestalten konnte. Trotz Infla-

tion und Wirtschaftskrise hatte ihr materieller Komfort auch in den 

zwanziger Jahren und am Beginn der dreissiger Jahre weiterhin zuge-

nommen. Die sanitären Verhältnisse waren in den deutschen Familien 

im Vergleich zu den französischen weit besser. Die deutschen Mittel-

schichten hatten im Allgemeinen eine Dusche in der Wohnung, wäh-

rend in Frankreich noch Kanne und Waschschüssel vorherrschten. 

Es fällt heute schwer, sich vorzustellen, wie rückständig damals die 

französische Provinz war. Die Verbindungswege zwischen den Dörfern 
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waren noch wenig ausgebaut. Die meisten Haushalte hatten keinen Te-

lefonanschluss. In weiten Bevölkerungskreisen hatte die Motorisierung 

noch nicht begonnen, da die Kosten dafür viel zu hoch waren. Der Och-

senkarren war immer noch das gebräuchliche bäuerliche Transportmit-

tel. Über dieses ländliche Frankreich kamen die Deutschen wie ein Wir-

belsturm. So hatte man sie sich nicht vorgestellt. Man empfand die 

Überlegenheit der Wehrmachtssoldaten wie einen Schock. Alle hatten 

noch die französischen Landser mit ihren ungesunden Wickelgama-

schen vor Augen, die Kanonen, die oft noch von Pferden gezogen wur-

den, und die weiten französischen Soldatenmäntel, deren im Winde flat-

ternde Schösse den feindlichen Schützen die Zielerfassung erleichter-

ten. Dagegen sassen die deutschen Uniformen gut und passten sich der 

Gestalt und den Bewegungen ihrer Träger an. Ihre Stiefel und ihr Uni-

formstoff waren nicht aus Filz oder Baumrinde wie man es behauptet 

hatte. Die deutsche Armee war hochmechanisiert, die Kraftstoffversor-

gung war gut organisiert und ihr Gerät blitzte nur so. Die Soldaten wa-

ren jung, sportlich und braungebrannt. Diese Blüte der deutschen Ju-

gend, die noch nicht an der Ostfront oder Afrika verblutet war, kam mit 

dem Motorrad, dem Kübelwagen, mit Lastwagen oder mit dem Panzer. 

Es war Juni. Sie hatten weite Strecken zurückgelegt und wuschen sich 

mit nacktem Oberkörper am Stadtbrunnen oder an der Dorftränke, ganz 

nach den Vorstellungen von Hygiene und Sauberkeit, die man ihnen 

bereits beim organisierten Sport beigebracht hatte. 

Ein Pfarrer, der im Jahre 1940 junger Seminarist in La Roche-sur-

Yon war, hat seine damaligen Eindrücke notiert: «Am Place Napoleon 

stiegen die deutschen Soldaten von ihren Motorrädern ab. Mit nacktem 

Oberkörper wuschen sie sich im Brunnen. Uns, die wir einmal in der 

Woche duschten, und das im Slip, zeigte das Schauspiel dieser jungen 

Männer mit ihrem der nordischen Tradition entsprechenden freien Kör-

pergefühl, welche Welt uns von ihnen trennte. Wir waren das, Gestern, 

und sie repräsentierten das Morgen.» Für die eher unerschrockeneren  
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jungen Mädchen war es diese neue Zerstreuung durchaus auch einmal 

wert, ein bisschen später nach Hause zu kommen... Aber irgendwie 

hatte das Ganze für sie auch etwas Verwirrendes. Marguerite Duras hat 

es gut beschrieben: «Wenn sich das Abenteuer auf den Patriotismus be-

schränken muss, muss das andere Abenteuer erstickt werden. Aber man 

schaut doch hin, einen Blick muss man einfach werfen!» Im Vergleich 

zur französischen Antiquiertheit konnte diese deutsche Modernität 

durchaus auf die jungen französischen Frauen anziehend wirken, die 

von autoritären oder tyrannischen Vätern an der kurzen Leine gehalten 

wurden oder die in ihren kleinkarierten Familien emotional verkümmer-

ten. 

Dies waren wichtige Gründe, die eine ganze Reihe junger Französin-

nen dazu bringen konnten, sich dem Unbekannten zuzuwenden, diesen 

Menschen, wie man sie so in diesen kleinen, sehr abgeschnittenen Ge-

meinden bisher nie zuvor gesehen hatte. Gewiss brauchte e's eine ge-

wisse Kühnheit oder die Unbedachtheit der Liebe, um dann den letzten 

Schritt zu tun. Aber die Anziehungskraft, die zwei junge Menschen zu-

einander führte, war etwas ganz Natürliches, auch wenn sie die doppelte 

Schranke der Nazi-Ideologie und der Tabus der französischen Provinz 

überwinden musste in diesem «tiefen» Frankreich, das zu dieser Zeit 

immer noch eine bäuerliche Welt war, in der es nicht gern gesehen 

wurde, wenn jemand sich einen Verlobten in einem zu weit entfernten 

Dorf suchte. Aber dieser Schranke gelang es nicht mehr, den Liebenden 

diesen so ganz menschlichen Weg der Neugierde aufeinander zu ver-

sperren, den der Liebe innewohnenden Drang zum Neuen und Unbe-

kannten, zum Verbotenen, zur Lust an der Grenzüberschreitung, die den 

Heranwachsenden eigen ist, und zum Bedürfnis, von der verbotenen 

Frucht der Liebe zu kosten, gerade weil sie verboten ist. 

Man sagt zwar: Gleich und gleich gesellt sich gern», aber diese 

Grenzüberschreitung entspricht wohl eher dem Sprichwort: «Gegens-

ätze ziehen sich an.» Eine solch übermächtige Empfindung wie der Ge-

schlechtstrieb veranlasst Menschen genau zu dieser Suche nach dem 

«ganz anderen», das sich zuerst im anderen Geschlecht, dann aber auch 
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in der anderen Rasse oder Kultur verkörpert. Und die Deutschen waren 

in dieser Zeit noch das «ganz andere». Mit dem Ersten und Zweiten 

Weltkrieg hatte sich die bisher bereits beträchtliche Distanz zwischen 

Deutschen und Franzosen noch weiter vergrössert. Ein Graben tat sich 

zwischen ihnen auf, der tiefer war als der zwischen Europäern und Asia-

ten, Europäern und Arabern, Türken oder Afrikanern. Allerdings darf 

man auch nicht vergessen, dass die jungen Französinnen nicht wie ihre 

Brüder oder Vettern zu den Partisanen der Resistance flüchten mussten, 

um der Zwangsarbeit S.T.O. in Deutschland zu entgehen. Man verlang-

te von ihnen nicht, nach Deutschland zum Arbeiten zu gehen. 

Um die Entwicklung der Mentalitäten zu verstehen, muss man sich 

die damalige historische Situation vergegenwärtigen. Auf französischer 

Seite waren viele Intellektuelle nach dem schrecklichen Blutbad des 

«letzten der letzten» Kriege von der Absurdität eines jeden Krieges 

überzeugt. Im ganzen Land war immer noch etwas vom Pazifismus der 

Vorkriegszeit zu spüren. Die linken Kreise und die Rationalisten waren 

von der Idee der Solidarität zwischen den Völkern beseelt, während die 

nationalsozialistische Ideologie im Gegensatz dazu die Unterschiede 

betonte. Dies verursachte in der Anfangszeit der Besatzung einige Miss-

verständnisse. Im Übrigen hatten manche den «drôle de guerre», den 

anfänglichen «Sitzkrieg», für eine Möglichkeit gehalten, den Krieg 

ganz zu vermeiden. Die Schnelligkeit des darauffolgenden deutschen 

«Blitzkriegs» hatte dann ein grosses Blutvergiessen und Massensterben 

verhindert und den Deutschen damit das Bild eines blutdürstigen und 

grausamen Feindes erspart. Ausserdem wusste man, dass Marschall 

Pétain, der Sieger von Verdun, über den Kompromiss mit der Besat-

zungsmacht wachte. 1940-1941 und auch noch später war die grosse 

Mehrheit der Franzosen Pétainisten, und noch nach dem Krieg waren 

viele der Ansicht, dass der Marschall, dessen tatsächliche Regierungs-

tätigkeit und Einflussmöglichkeiten eher überschätzt wurden, Frank-

reich das Schlimmste erspart hätte. Einige auf der Rechten dachten so- 
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gar, dass der wahre Feind Sowjetrussland sei. Churchill hatte nach dem 

Krieg wohl dieselbe Ahnung, als er einmal äusserte, man habe wohl mit 

Hitler «das falsche Schwein geschlachtet». 

In dieser Situation entwickelte sich vor dem Hintergrund dieser 

deutsch-französischen Spaltung zwischen den «Erbfeinden» etwas, das 

ich «das Paradox des Jahres 40» nennen möchte. Ein Paradox dörflichen 

Humors, das an Filme wie die Kriegskomödie von Maurice Tourneur 

Gaietés de l’escadron von 1932 oder gar an die Ferien des Monsieur 

Hulot erinnert, das aber bald unter dem Damoklesschwert der Repres-

salien, Erschiessungen und Deportationen stehen wird, die dem Aben-

teuer manchmal sogar noch eine gewisse Würze verleihen. Es erstaunt 

nicht, dass die meisten Romane oder Filme, die die Besatzungszeit be-

handeln, im dörflichen Umfeld spielen. Dies gilt noch für den erst kürz-

lich nach einem Roman von Michel Quint gedrehten Film Jean Beckers 

Effroyables Jardins, in der deutschen Fassung Schreckliche Gärten, der 

die Geschichte von zwei liebenswerten Phantasten erzählt, die sich dem 

Krieg möglichst fernzuhalten suchen, bis zu dem Tag, an dem sie sich 

als Widerstandskämpfer betätigen, um Louise zu beeindrucken, in die 

sie beide vernarrt sind, und ein Eisenbahnstellwerk in die Luft jagen. 

Zwar verletzen sie dabei niemanden ausser dem Bahnhofsvorsteher, 

doch sie lösen Vergeltungsmassnahmen der Deutschen aus, die sie zu-

sammen mit anderen als Geisel nehmen. Sie wären auch erschossen 

worden, wenn sie nicht die Grossherzigkeit eines deutschen Soldaten 

vor dem Erschiessungskommando gerettet hätte. Sechzig Jahre nach 

dem Krieg findet sich also dieses Mal ein netter Deutscher, der Franzo-

sen rettet. Aber der tiefere Sinn der Geschichte, das sind die «schreck-

lichen» Familiengeheimnisse, die unter den heute so ruhigen «Gärten» 

schlummern. 

Jean-Louis Bory schrieb am Ende des Krieges einen Roman mit dem 

bezeichnenden Titel Mon village à l’heure allemande* («Mein Dorf un- 

*  Jean-Louis Bory, Mon village à l’heure allemande, Paris: Flammarion 1945. 

Prix Goncourt 1945. 
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ter den Deutschen»), der im Jahre 1945 den Prix Goncourt erhielt. In 

diesem Dorf geschehen viele kleine Dinge, Streitigkeiten von bestür-

zender Banalität, die ungeheuer aufgebauscht werden, weil die Leute 

nichts Besseres zu tun haben, als sich immer das Schlimmste vorzustel-

len – aber wenn dies dann tatsächlich eintritt, bleibt es ihren lauernden 

Blicken verborgen. In diesem Dorf ist man weit weg vom Krieg, von 

den Lagern, von allem. Die Deutschen, die es dort gibt, benehmen sich 

wie die Elefanten im Porzellanladen, wenn sie im Gleichschritt durch 

den Ort marschieren: «Ernst, er, ja er roch nach Lavendelwasser, hier, 

das stinkt nach Leder, grobem Militärtuch und Wollfett; ich wandle im 

kräftigen Geruch dieser Patrouille», erklärt das ledige Fräulein, als sie 

von den «Chleuhs» zur polizeilichen Untersuchung mitgenommen 

wird, da man einen ohnmächtigen Franzosen vor ihrer Tür gefunden 

hat. Natürlich können nicht alle so sein wie Ernst... Und überall verspürt 

man diese ständige Angst, unter dem Joch dieser Männer zu stehen, die 

das Recht haben, über Leben und Tod zu entscheiden, aber auch diesen 

Wunsch am Rande der Besatzung ein heimliches Leben zu führen. 

Dann fragt sie sich: «Was wird man mit mir machen? Dieser Dumm-

kopf (von Unteroffizier) bringt mich aufs Schloss. Erschiessungen fin-

den immer in Burggräben statt wie in Vincennes.» Nach einem ziemlich 

verrückten Verhör wird das Fräulein wieder entlassen und kommt mit 

dem Schrecken davon, aber die Messe hat sie versäumt. Und jetzt fängt 

das üble Dorfgerede erst richtig an: «Denken Sie sich nur, sie hat die 

Nacht im Schloss verbracht, im Saal der Wachen, ja, doch, Monsieur 

Pluret, wie ich es Ihnen sage, mitten unter den Soldaten. [...] Ja, die 

ganze Nacht im Saal der Wachen, da ging es hoch her, das kann man 

sich denken...» 

Es brauchte nicht mehr als das, um in einem Dorf, wo jeder alles 

sieht und weiss, Verdächtigungen und Verleumdungen in Umlauf zu 

bringen. Aber dieses Buch enthält eben eine gehörige Portion von die-

sem Humor, mit dem die französische Vorstellungswelt später oft diese 

Periode behandelt hat. Man erinnerte sich noch an diesen «komischen 
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Waffenstillstand», der dem «komischen Krieg» gefolgt war. «Die Deut-

schen waren Barbaren, aber sie waren wenigstens gut erzogen», ruft 

Jean-Marc Thibault einmal in der Filmkomödie Le corbillard de Jules 

aus, in der die Amerikaner im Gegensatz dazu überhaupt nicht rück-

sichtsvoll auftreten. Diese trotz aller Spannungen doch recht friedliche 

Periode der deutsch-französischen Beziehungen hat zahlreiche Film-

satiren angeregt, in denen die Deutschen gewiss keine tollen Rollen 

spielen dürfen, aber in denen sie sich doch in einem recht menschlichen 

Licht zeigen, «mehr dumm als böse», was dann den gewitzten Franzo-

sen die Gelegenheit bietet, ihren eigenen Vorteil daraus zu ziehen. Fest 

steht, dass in dieser Zeit Besatzer und Besetzte in einer Art Symbiose 

lebten. 

Einige Buchpassagen aus dieser Zeit vermitteln aber auch eine Vor-

stellung von dem Klima der Unsicherheit, das damals herrschte. Es gab 

ja ganz unterschiedliche Deutsche. Und jedermann betrachtete sie als 

Gäste auf der Durchreise, die man fürchten musste, aber gegen die man 

sich auch ein wenig aufsässig zeigen konnte. Der tägliche Kontakt mit 

den Besatzern umfasste alle Lebensbereiche, vom düstersten bis zum 

lächerlichsten. Nicht einmal die Farce war dabei ausgeschlossen. Es 

mag einen im Übrigen auch ein wenig verwirren, dass – im Gegensatz 

zu den überkommenen Darstellungen anderer Konflikte – die deutsche 

Besatzung im Frankreich der Wirtschaftswunderzeit ein komisches, ja 

sogar bis zur Clownerie reichendes Genre angeregt hat. Man kann darin 

vielleicht eine Gegenreaktion auf die Ohnmacht sehen, die man damals 

empfunden hatte, auf die Feigheiten und Gemeinheiten dieser Zeit, aber 

auch als einen leicht befremdlichen Reflex auf eine Art von heimlichem 

Einverständnis oder einer Empathie mit den Deutschen, die im Laufe 

der Monate eine vertraute Erscheinung geworden waren. Immer waren 

sie imposant, niemals wurden sie anerkannt, aber sie waren zweifellos 

Individuen, die alle ihren eigenen Charakter, ihre lächerlichen Seiten, 

kurz ihre eigene Menschlichkeit hatten. Auch sie hatten ja ihre Rolle zu 

spielen, sie dienten ihrem Vaterland, während die Franzosen in ihrem 
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Sold oder gar die Angehörigen der Darnand-Miliz «eindeutig zu weit 

gingen». Die Franzosen wussten, was sie von diesen Milizionären zu 

halten hatten. Sie wurden verabscheut und verachtet. Im Vergleich zu 

diesen Verrätern und Mördern konnte man mit dem Deutschen durch-

aus Umgang pflegen, vor allem wenn man bei der Arbeit mit ihm in 

Kontakt kam. Und wenn man dann auch noch über ihn lachen konnte, 

kam er einem irgendwie nahe, man konnte ihn vielleicht sogar liebge-

winnen, und das lag jenseits aller finanziellen Beziehungen. Er war ein 

lebendiger Mensch unter lebendigen Menschen. Weniger lustig fand 

man da schon den potentiellen Denunzianten, der im Haus gegenüber 

wohnte, und vor allem die Gestapo-Agenten. Die gehörten zur Gegen-

seite, zum Land der Schatten und des Todes. 

Am Rande sollten wir hier nun einen sehr wichtigen Faktor dieser 

Zeit erwähnen: im damaligen Frankreich beobachtete man sich ständig 

gegenseitig. Ein Bild kann für dieses gesellschaftliche Phänomen ste-

hen: Ein Auge, das durch die Lamellen des Faltladens oder durch den 

Schlitz eines halbgeschlossenen Fensterladens lugt. Wenn Gefahr 

droht, schliessen sich diese Fensterläden ganz; wenn sie dann tatsäch-

lich eintritt, öffnet man sie einen Spalt weit, um zu sehen, was draussen 

vorgeht. Henri Decoins Film Das unheimliche Haus von 1942 und mehr 

noch Georges Clouzots Der Rabe von 1943 geben fast bis zum Über-

druss diese beklemmende Atmosphäre und die Spannungen wieder, die 

in der besetzten Provinz herrschen konnten. Diese geschlossenen Fen-

sterläden, durch die man die marschierenden Besatzer beobachtet, sind 

ein Phänomen in allen Diktaturen und besetzten Ländern, wie es sich 

auch im Prag des Jahres 1968 zeigen wird, nachem die sowjetischen 

Truppen einmarschiert sind. 

Im Jahre 1945 leiht Jean-Louis Bory dem Dorf, in dem er wohnt, 

seine Stimme, als ob es sich bei diesem Dorf um eine einzige Person 

handeln würde: «Die Milizabteilung betritt mich durch die Rue du Mail-

let. Alle Fensterläden sind wegen der Mittagshitze geschlossen. Nie-

mand stösst sie auf, die wenigen meiner Einwohner, die sich draussen 
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aufgehalten haben, sind in den Türen ihrer Häuser verschwunden und 

haben sie sofort hinter sich geschlossen. Beim Einmarsch der Deut-

schen waren meine Leute noch dabeigewesen; die Neugier hatte sie her-

ausgetrieben. Und dann, der Krieg war doch jetzt vorbei? Man hatte es 

damals zumindest geglaubt. Man wusste nicht, ob man sich mit den 

Deutschen würde verständigen können oder nicht. Man muss auch an-

erkennen, wie es dann war: Die kleinen Österreicher aus La Germaine 

waren wirklich sympathisch, das muss man sagen. Diese Milizionäre 

aber, das sind Franzosen, die von Hitler bezahlt werden, um Franzosen 

zu töten. Das ist der wirkliche Feind; ich hasse sie, und ich fürchte sie. 

Auf ihrem Weg halte ich eisernes Schweigen, wende ich ihnen den 

Rücken zu, alle meine Fensterläden sind blind. Die schwarzunifor-

mierte Kolonne dringt weiter vor. Singend. Wie die Deutschen. Sie wird 

eingerahmt von Milizionären, die auf den Gehsteigen marschieren; sie 

werfen in die geschlossenen Fenster, die Seitengassen ihre misstraui-

schen, ja gehetzten Blicke, die Maschinenpistolen im Anschlag. Ein 

feindliches Dorf, ja, ich bin ein feindliches Dorf! Ich empfinde die 

Deutschen als Fremdkörper. Ich assimiliere sie nicht; mit viel Geduld 

wird es mir gelingen, sie zu entfernen, wie man einen Spreissel mit den 

Fingernägeln herauszieht. Notfalls wird man mich operieren, und ich 

komme unters Messer. Aber dieser Haufen schwarze Schlacke, das ist 

echtes Gift...»* 

«Am Anfang», erzählte uns Karl Ebbinghausen, dieser Wehrmachts-

kanonier, den wir in diesem Buch schon einmal zitierten, «hatte die Ar-

meeführung das Ziel, keine Probleme mit der fram zösischen Bevölke-

rung zu bekommen. Aber es war dann doch schon nötig, dass sie die 

Stellung respektierten, die der Wehrmacht zukam. Natürlich waren wir 

bei der Zivilbevölkerung nicht immer gern gesehen. Als Besatzungs-

macht waren wir zwar nicht verhasst, aber wir waren doch lästig und 

gingen vielen auf die Nerven. Bei manchem Franzosen merkte man, 

dass er die Deutschen nicht mochte, aber andere hatten doch zwischen- 

* Jean-Louis Bory, a.a.O., S. 29if 
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zeitlich den Kontakt gesucht, vor allem aus wirtschaftlichen Gründen, 

vor allem die Wirte, Geschäftsleute usw. Unser Batteriechef war ein 

vernünftiger Mann und verstand sich relativ gut mit dem Bürgermeister 

von Berneval. Aber die besten Beziehungen zu den Einwohnern des 

Dorfes hatte unser Sanitäter. Die Zivilisten riefen ihn oft, um schwere 

Krankheiten oder Verletzungen zu behandeln. Das reichte von Brüchen 

bis zu Geburten. Das lag natürlich an der mangelnden medizinischen 

Versorgung auf dem Land, vor allem während des Krieges. Der Dorf-

bäcker, dessen Grundstück direkt an unseren Stacheldrahtverhau an-

grenzte, bekam von uns schon einmal einen Gehilfen gestellt, wenn die 

Nachfrage besonders gross war, einen Soldaten unserer Batterie, der 

von Beruf ebenfalls Bäcker war. Im Gegenzug konnte unsere Küche 

seinen Ofen benutzen, wenn sie ihn brauchte. So hatte sich allmählich 

ein erträgliches Nebeneinander entwickelt, und ich habe nie etwas von 

irgendeiner Aggression von der einen oder anderen Seite erfahren. Dis-

ziplin war immer noch die Stärke der Wehrmacht.» 

Es gab also durchaus Übereinkünfte zwischen den beiden Seiten aus 

pragmatischen Gründen. Aber kehren wir zur Liebe zurück. Liebe ist ja 

nicht nur die Suche nach einer verwandten Seele, sondern manchmal 

auch der Wunsch nach dem «Dépaysement», von dem André Breton 

spricht, dem so ganz anderen, Fremden und Unvertrauten. Vielleicht hat 

dieser Drang nach dem Exotischen eine biologische Funktion, die die 

genetische Vielfalt befördern soll, etwas, das für die Beteiligten natür-

lich erst einmal keine Rolle spielt. Jedenfalls ist eine solche «Out group 

«-Beziehung im Allgemeinen nur dann möglich, wenn zuvor Tabus ge-

brochen, Verbote nicht beachtet und Grenzen im konkreten wie im 

übertragenen Sinn überschritten werden. Sie wird auch immer zerbrech-

licher bleiben als eine «In group «-Beziehung. Bis zum Beginn des eu-

ropäischen Einigungsprozesses und dann der Globalisierung der zwei-

ten Hälfte des 20. Jahrhunderts waren solche Verbindungen meist ge-

sellschaftlich geächtet. Vor sechzig oder hundert Jahren war die Anzahl  

330 



der Tabus noch weit höher und die Verbindlichkeit der Verbote noch 

weit grösser als heute. 

In der Generation unserer Grosseltern und Urgrosseltern, für die eine 

europäische Liebe oder Ehe noch undenkbar war und deren Leben im 

eng umgrenzten regionalen Rahmen verlief, musste die exotische Liebe, 

ja die Erotik selbst noch in weiterer Ferne, auf anderen Kontinenten ge-

sucht werden. Nur Abenteurer, Vagabunden und Gesetzlose suchten zu 

dieser Zeit Glück und Vermögen weit von ihrer Heimat entfernt, so wie 

Magellans Gefährte Francisco Serräo, der sich dafür entschied – und 

dies ganz zu Beginn des 16. Jahrhunderts – auf seine Karriere im Dien-

ste Portugals zu verzichten, um die neun Jahre seines Lebens, die ihm 

noch verblieben, «behaglich und unbekümmert [...] wie alle die andern 

kleiderlosen und sorglosen Menschen auf diesen seligen Eilanden», in 

Amboina, einer Insel der südlichen Molukken, zu verbringen, «ein an-

derer Odysseus, der sein Ithaka vergessen hat in den Armen seiner dun-

kelhäutigen Kalypso», wie es Stefan Zweig in seiner vortrefflichen Bio-

graphie des portugiesischen Weltumseglers Magellan ausdrückt.* Die-

ser Serräo war ganz gewiss ein Pionier des Dépaysement, ein Vorgänger 

des französischen Malers Paul Gauguin, der sich ebenfalls für ein «wil-

des» Leben in Ozeanien entschied, wie weniger Berühmte vor und nach 

ihm. 

Aussergewöhliche Persönlichkeiten, die es reizt, aus ihrem Milieu zu 

entfliehen und dem Ruf der Ferne zu folgen, können ihre «verwandte 

Seele» weit enfernt von ihren eigenen Wurzeln finden und sich durch 

den Kontakt mit ihr dann selbst verwandeln und dadurch lernen, ein er-

füllteres Leben zu führen. Dafür muss man der verwandten Seele nur 

entgegengehen und für sie offen sein. Aber es hat lange gedauert, bis 

sich diese Idee durchsetzen konnte. 

*  Stefan Zweig, Magellan. Der Mann und seine Tat, Frankfurt:  

S. Fischer 1983, S. 55 f. 
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KAPITEL 5 

Die grosse Illusion ____________________  

Am 9. November 1940 wurde der Führerbefehl verkündet, dass man ab 

sofort am Grabmal des Unbekannten Soldaten in Warschau keine Eh-

renbezeigung mehr erweisen dürfe, wohl aber dem Grab des Unbekann-

ten Soldaten in Paris. Das der Willkür eines «Generalgouverneurs» aus-

gelieferte Polen verdiente keine weiteren Rücksichten mehr. Im Gegen-

satz zu Frankreich, das Hitler noch auf seine Seite ziehen wollte. Die 

Überführung der Gebeine des Herzogs von Reichstadt, Sohn Napoleons 

I., von Wien in den Pariser Invalidendom im Dezember 1940 war ein 

Ausdruck dieser Politik. Die Absicht war zwar leicht zu durchschauen, 

aber wie viele waren Hitler über die Jahre hinweg nicht schon auf den 

Leim gegangen, einem Menschen, der von sich behauptete, alles mit 

einer «Seele aus Eis» zu beurteilen, und der nie vor einer Lüge zurück-

schreckte. Hitler verachtete Frankreich, den «Todfeind», das «verju-

dete» und «vernegerte» Land. Er hatte es nur schnell besiegen müssen, 

um jetzt endlich seinen eigentlichen Krieg gegen das «Ostvolk» führen 

zu können. Die Vernichtung des «slawischen» Polen sollte nur einen 

Vorgeschmack des Schicksals geben, das den Russen bereitet werden 

sollte. 

Hitler musste im Übrigen auch mit den Militärs ein Übereinkommen 

suchen, die mit der Verwaltung der französischen besetzten Zone be-

auftragt waren. Trotz ihrer Vorbehalte gegen das Naziregime zeigten 

sich die meisten Offiziere doch beeindruckt von diesem «Strategen», 

der beim Wehrmacht'Führungsstab gegen dessen Willen im Frankreich-

feldzug durchgesetzt hatte, die Panzerdivisionen «bis zum Äussersten» 

einzusetzen. Der siegreiche Vorstoss der Panzertruppe im Blitzkrieg im 
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Mai und Juni 1940 hatte ihm dann recht gegeben. Nur wenige hatten 

das volle Ausmass der Doppelzüngigkeit und Verrückheit eines Mannes 

erkannt, der von seinen bisherigen Erfolgen berauscht war. Denn der 

Diktator wollte mehr, als einfach einen «klassischen» Eroberungszug 

zu führen. Angetrieben von dem Mythos der «überlegenen Rasse», mit 

dem er sich voll identifizierte, war Hitler dabei, jeden Sinn für politische 

und strategische Rationalität zu verlieren. Dagegen glaubte seine Armee 

daran, dass man ein Übereinkommen mit dem Frankreich von Vichy 

suchen sollte, das dessen Neutralität garantieren würde oder es sogar zu 

einem Verbündeten gegen England machen könnte. 

Zumindest liegt diese Interpretation nahe, wenn man den Erinnerun-

gen des Generals Walter Warlimont Glauben schenkt.* Am 29. Novem-

ber 1941, einen Monat nach dem Treffen in Montoire-sur-le-Loir zwi-

schen Hitler und Pétain, fanden in Paris am Sitz der deutschen Botschaft 

bilaterale, informelle Gespräche statt. Auf deutscher Seite nahmen 

daran teil Generalmajor Warlimont, Stellvertreter von Jodl im OKH, 

Amt Landesverteidigung, und ein Generalstabsoffizier der Luftwaffe 

sowie auf französischer Seite General Huntzinger, Admiral Darlan und 

Pierre Laval, damals innerhalb der Vichy-Regierung mit den auswärti-

gen Angelegenheiten betraut. Im Laufe dieser Unterredung nahmen La-

val und Darlan Warlimonts Vorschläge freundlich auf, den französi-

schen Truppen die Verteidigung von Nordost- und Westafrika anzuver-

trauen, wobei Laval sogar anbot, die Gaullisten aus dem Tschad zu ver-

treiben. All das wird Hitler später ablehnen. Eine formelle Allianz mit 

dem «Französischen Staat» Pétains kommt für den Führer nicht in Be-

tracht. Als die Gefahrenlage im westlichen Mittelmeer es erforderlich 

macht, zögert Hitler im November 1942 dann nicht, in die sogenannte 

«freie Zone» im Süden Frankreichs einzurücken, um die Küsten des 

 

*  Walter Warlimont, Im Hauptquartier der deutschen Wehrmacht 1939 bis 

t945 – Grundlagen, Formen, Gestalten, München: Weltbild Verlag 1990,  

S. 138f., 142. 
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Languedoc und der Provence mit seinen eigenen Truppen verteidigen 

zu können. Selbst die Italiener, die die Gegend um Nizza besetzt hiel-

ten, müssen sich dann zurückziehen. 

Als Meister in der Kunst der Provokation wie in der der Manipula-

tion legt Hitler niemals die Karten auf den Tisch. Joseph Goebbels, sein 

engster Vasall, tut das an seiner Stelle, da er glaubt, das Denken seines 

Meisters zu kennen und diesem am besten dienen zu können. Und so 

trägt der Propagandaminister am 7. März 1942 in sein Tagebuch ein: 

«Die Vichy-Franzosen wären unter Umständen bereit, nicht nur ihre 

Neutralität aufzugeben, sondern aktiv in den Krieg einzugreifen, wenn 

wir ihnen jetzt einen annehmbaren Frieden anböten. Das will aber der 

Führer nicht... Wir müssen deshalb die militärische und politische 

Macht Frankreichs endgültig vom zukünftigen europäischen Kräfte-

spiel ausschalten. In dieser Beziehung folgt der Führer einem sehr fein 

reagierenden nationalpolitischen Instinkt.» Am 26. April 1942 bestätigt 

Goebbels die Hintergedanken Hitlers, als er schreibt: «Das Gerede von 

der Kollaboration ist nur für den Augenblick gedacht.» Um dann am 

30.April zu präzisieren: «Wenn die Franzosen wüssten, was der Führer 

von ihnen verlangen wird, so würden ihnen wahrscheinlich die Augen 

übergehen. Es ist deshalb gut, dass man vorläufig mit diesen Dingen 

hinter dem Berge hält und aus dem Attentismus der Franzosen so viel 

herauszuholen versucht, als überhaupt herausgeholt werden kann.» 

Für einen nationalistischen Offizier der alten Schule wie Ernst Jün-

ger machte Hitler hier eine tölpelhafte Politik. Seine Methoden waren 

ein völliger Bruch mit der Diplomatie eines Metternich, dem es auf dem 

Wiener Kongress von 1815 gelungen war, die Macht der mitteleuropäi-

schen Reiche zu konsolidieren: «Weltpolitik und Rassenpolitik zusam-

men zu betreiben, wie Hitler es wollte, gehört zu den Undingen. Man 

kann sie aber nicht verquicken mit ihrem Gegenteil. Die Art, in der Hit-

ler sich von ihnen leiten liess, gab nicht nur den Hauptgrund für das 

Scheitern seiner Pläne, sondern war von Anfang an das sichere Zeichen 

dafür, dass imperiale Substanz ihm mangelte. Jeder Schritt, den er über  
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die nationale Befreiung ins Imperiale hinaus tat, musste uns daher schä-

digen.»* Jünger bezog sich hier mit Sicherheit auf das Habsburgerreich, 

das zwar alle nationalen Unabhängigkeitsbestrebungen bekämpfte, aber 

trotzdem die Unterschiedlichkeit der Völker zu respektieren wusste, die 

in seinen Grenzen lebten. Obwohl österreichischen Ursprungs – wenn 

auch in einer Kleinstadt an der deutsch-österreichischen Grenze gebo-

ren – strebte Hitler nie danach, einen Konsens herzustellen. Als Anhän-

ger eines simplistischen Sozialdarwinismus, einer Weltanschauung, in 

der immer das Recht des Stärkeren galt, erstrebte er eine absolute Do-

minanz über alle eroberten Territorien, ohne jede Beteiligung der Un-

terworfenen. Auch wenn er sicherlich einen gefährlichen politischen In-

stinkt besass, verfügte dieser Autodidakt doch nicht über die geistige 

Distinktion, wie sie ein Bismarck oder ein Bonaparte besessen hatten. 

Die Bündnispolitik der Habsburger, die der Maxime folgte: «Die ande-

ren mögen Kriege führen, du, glückliches Österreich, heirate», konnte, 

abgesehen davon, dass sie einer abgelebten dynastischen Epoche ent-

stammte, jemanden wie Hitler mit seiner Mystik des «reinen Blutes» 

nur abstossen. Er duldete keine Rassenmischung. 

Ebba Drolshagen wünscht sich in ihrem Buch über norwegische 

Frauen, die ein Verhältnis mit deutschen Soldaten hatten, folgendes: 

«Stellt man sich aber einen Augenblick lang ganz naiv, ist es doch zu-

mindest vorstellbar, dass die Bevölkerung einer besetzten Nation wäh-

rend des Zweiten Weltkriegs und in den Jahren danach ihre verliebten 

‚Landsmänninnen‘ nicht als Verräterinnen verdammt, sondern sie als 

Vermittlerinnen gesehen hätte.»** Leider gab es wenig zu verhandeln, 

und deshalb brauchte man auch keine Vermittlerinnen. Wenn die Bünd-

nisse zwischen Monarchien durch die Eheschliessung der Thronfolger 

geschlossen wurden, in einem Masse, dass alle europäischen Souveräne 

am Ende eng miteinander verwandt waren, hatte das überhaupt nichts 

 

* Ernst Jünger, Sämtliche Werke, Stuttgart: Klett Cotta 1980, Band 7, Essays 

I, Betrachtungen zur Zeit. «Der Gordische Knoten», S. 468. 

**  Ebba Drolshagen, a.a.O., S. 147. 
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mit den Sitten und Gebräuchen der breiten Masse zu tun. Nun kam es 

schon einmal vor, dass Angehörige des Hochadels und des Grossbür-

gertums ihre Ehegatten im Ausland oder sogar jenseits des Ozeans 

suchten... Aber auch diese kosmopolitischen Kreise mussten 1940 gros-

se Vorbehalte gegenüber den Deutschen haben, und dies nicht mehr und 

nicht weniger als das gemeine Volk. Ob gesellschaftlich hochgestellt 

oder aus den «niederen Kreisen»: Jeder war entweder der machtlose 

Bürger eines besiegten Landes oder der Soldat einer siegreichen Nation. 

Aber auf diese «Grosse Illusion», um den Titel eines Films von Jean 

Renoir aufzugreifen, der im Juni 1937 herauskam, sind doch viele her-

eingefallen und sie hat viele Herzen, wenn nicht erobert, so doch ver-

wirrt. Jeder, in Berlin wie in Vichy, hegte seine Zweifel, aber er belog 

dennoch sein Volk. Man wollte an den Frieden im Kriege glauben. So 

wie einige früher an das Ende der Nationen hatten glauben wollen. Aber 

die Nation bestimmte weiterhin die menschlichen Schicksale mit uner-

bittlichen Zwängen. Dennoch gab es Frauen und Männer, die sich dem 

entziehen wollten und die dabei ihr eigenes Selbst, ihre Klasse wie auch 

ihr Vaterland vergassen. Dies war vielleicht die grösste Illusion von al-

len, die aus der Liebe etwas machte, das alle Mauern überwinden sollte, 

um dann doch manchmal ein blosser Zeitvertreib zu bleiben. 

Man könnte nun annehmen, dass die «Eliten» ein historisches und 

politisches Bewusstsein auszeichnete, das als unüberwindbare Schran-

ke eine solche Grenzüberschreitung verhindern würde, nämlich ihr star-

kes Ehrgefühl. Aber die Abstammung bewahrt einen weder vor Anfech-

tungen noch vor Leidenschaften, von denen man weiss, dass gerade sie 

keine gesellschaftlichen Vorurteile kennen. Die Mächtigen wie die Ein-

fachen sind fehlbar. Überdies war diese Schranke auch nicht unüber-

windbarer bei denen, die wussten, woran sie waren, da sie aus dem za-

ristischen Russland mit seinen Pogromen geflohen waren, im Respekt 

vor den Werten der Republik aufgewachsen waren oder das Vorkriegs-

Deutschland aus eigener Anschauung kannten. 
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Von den Unwägbarkeiten, die die Umtriebe auf höchster Ebene zur 

Folge hatten, von den Arrangements, die jeder eingehen musste, wenn 

er diese Prüfung überstehen wollte, vor allem aber von der Verwirrung, 

die in den Köpfen herrschte, künden zwei wichtige Bücher, das eine aus 

dem Jahr 1942 Le Silence de la Mer, auf deutsch: Das Schweigen des 

Meeres, von Vercors, und dann ein anderes, viel späteres von Jean 

d’Ormesson, Au plaisir de Dieu/ auf deutsch: Wie es Gott gefällt. Beide 

Werke befassen sich auf sehr unterschiedliche Weise mit diesen The-

men, indem sie Personen auftreten lassen, deren geistige, moralische 

und soziale Eigenschaften sie von der Masse der Bevölkerung unter-

scheiden, was eine idealisierte Sicht auf die damaligen Ereignisse er-

möglicht. 

Das Schweigen des Meeres ist von einer Haltung und einer Tiefe des 

Denkens geprägt, die es in den Rang eines Klassikers erhebt. Allerdings 

ist es eher eine allegorische Erzählung, in der das Alltagsleben der Be-

völkerung keine Rolle spielt. Durch den Text zieht sich ein langer Mo-

nolog des Wehrmachtsoffiziers Werner von Ebrennac über das deutsch-

französische Verhältnis, eher sogar ein Selbstgespräch, da der alte 

Mann und seine Nichte, in deren Haus er gegen deren Willen einquar-

tiert wurde, im ganzen Buch nie auf seine Worte reagieren. Auch in der 

Realität fanden diese Zwangseinquartierungen gerade in guten Häusern 

immer wieder statt, wurden aber durchaus nicht selten von beiden Sei-

ten mit einem gewissen Takt durchgestanden. Man brachte eben Offi-

ziere nicht in einem elenden Loch bei den «Lumpen» unter, sondern bei 

Leuten der guten Gesellschaft. Da passierte es dann auch schon einmal, 

dass eine alte Dame, die einen Deutschen beherbergte, diesem jeden 

Abend einen Apfel auf sein Nachttischchen legte. Als dieser fragte: 

«Aber warum tun Sie denn das, Madame?» antwortete sie: «Monsieur, 

Sie sind doch mein Gast.» Im Gegenzug zog der Deutsche seine Stiefel 

am Fuss der Treppe aus, bevor er schlafen ging, um keinen Lärm zu  

*  Jean d’Ormesson, Au plaisir de Dieu, «Folio», Paris: Gallimard 1974, S. 372f. 
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machen und das Haus nicht aufzuwecken. Zwar konnten solche Gesten 

das erzwungene Zusammenleben auch nicht erfreulicher machen, aber 

sie hatten eben doch ihre Wirkung. 

Der Eindringling im Schweigen des Meeres beweist seinerseits eine 

Freundlichkeit, die an Selbstverleugnung grenzt. Der lange Monolog, 

den dieser Urtyp eines deutschen Romantikers. Abend für Abend hält, 

trifft bei seinen unfreiwilligen Gastgebern auf eisiges Schweigen. Er 

erhält «weder Antwort, Zustimmung noch einen Blick». Ganz offen-

sichtlich inspiriert ihn die Nichte des Hausherrn, sie inspiriert seine ed-

elsten Gedanken und seine lyrischen Neigungen. Er ist jemand, dervon 

der Verbindung von Frankreich und Deutschland träumt, einer Union, 

die fähig wäre, die Seelen zu befruchten und eine neue Welt entstehen 

zu lassen. «Hier, das ist der Geist, das subtile und poetische Denken. 

[...] Die Sonne wird endlich über Europa aufgehen.» Immer bestrebt, 

von dem jungen Mädchen angehört zu werden, das sich in eine Hand-

arbeit vertieft, um ihm nicht antworten zu müssen, erinnert er an das 

Märchen Die Schöne und das Tier: Die Schöne ist stolz und ehrenwert, 

das Tier ist mehr wert als es scheint, neben der so feinen Schönen er-

scheint es ziemlich plump! Es strebt danach, sich höher zu entwi-

ckeln..., wenn die Schöne es wollte...» Wenn Frankreich es wollte...? 

Aber «man kann ihren hohen Reichtum nicht rauben, man muss ihn an 

ihrem Busen trinken... dass sie ihre Brust in einem mütterlichen Gefühl 

anböte! Wenn sie doch unseren Durst akzeptierte, uns ihr anzuschlies-

sen... akzeptierte, sich mit uns zu vereinigen?» Das hiess, alles auf eine 

Karte setzen. Die Nichte zerreisst den Faden ihrer Stickerei. Werner 

von Ebrennac wartet, bis sie ihn von neuem eingefädelt hat, bevor er 

weiterspricht. Eine peinlich genaue Geste. Das junge Mädchen hat an-

scheinend seine Ruhe verloren. Der wie immer aufmerksame Offizier 

beruhigt sie: «Inmitten von Osterglocken, wilden Hyazinthen und Ama-

ryllis bestraft die deutsche Verlobte eine Fliege, indem sie ihr ein Bein 

nach dem anderen ausreisst...» Auch hier herrscht peinliche Genauig-

keit, aber im Sadismus. Mit diesem Satz hat er seine Verlobung gelöst. 

Er wird das arglos grausame Fräulein verlassen. Jetzt ist von Ebrennac 
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frei. Und wie anziehend ist doch diese Französin... Aber für das Idyll 

gibt es keine Zukunft. Während eines in Paris verbrachten Dienstur-

laubs entdeckt der Deutsche, dass er sich in den Seinen getäuscht hat. 

Er bekommt dort von seinen Waffenkameraden und von seinem eige-

nen Bruder zu hören: «Wir haben nun die Gelegenheit, Frankreich zu 

zerstören, seine Seele ist die grösste Gefahr.» Völlig vernichtet kehrt er 

zurück. Als sein Gastgeber ihn zur Begrüssung mit einem «Treten Sie 

ein, Monsieur», empfängt, fordert der Offizier ihn auf, alle seine bishe-

rigen Worte zu vergessen... Als enttäuschter Liebhaber entschliesst sich 

Werner von Ebrennac «zur Hölle» zu gehen, in den Osten und «seine 

riesigen Ebenen, deren zukünftiger Weizen von Leichen gedüngt wer-

den wird». In seinem Herzen nimmt er das einzige Wort mit, das die 

Frau je zu ihm gesagt hat, die ihn hätte lieben können: Das «Adieu» des 

jungen Mädchens, mit dem sie seinen Abschiedsgruss erwiderte. 

Bei Vercors im Jahre 1942 war der Deutsche ein Spiegelfechter, ein 

Lockvogel und Verführer, wenn er sich nicht sogar selbst am meisten 

betrog. Aber die Französin widerstand ihm mit den Waffen, die ihr ihre 

provinzielle Erziehung gegeben hatte, nämlich einer scheuen Zurück-

haltung, die von Anstand und Sensibilität geprägt war. Wenn man so 

will, der passive Widerstand des sogenannten schwachen Geschlechts. 

Wie hätte sich von Ebrennac gegenüber einer weniger förmlichen jun-

gen Dame verhalten, ob sie ihn nun zum Teufel geschickt oder sich in 

ihn verliebt hätte? Und sie selbst, wie hätte sie auf einen weniger förm-

lichen, aber entschlosseneren Mann reagiert? 

Auch wenn der Kontext beim Mitglied der Academie Française Jean 

d’Ormesson ein anderer ist, gibt es doch auch gewisse Ähnlichkeiten 

mit dem Werk Vercors. Der Autor von Wie es Gott gefällt schreibt eine 

Familiensaga. Der Erzähler blättert hier eine Chronik aus Adelskreisen 

auf, einem gesellschaftlichen Rahmen, der für eine romanhafte, wenn 

nicht sogar idealisierte Heraufbeschwörung der damaligen Zeit durch-

aus geeignet erscheint. 
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Die Begegnung findet im Laufe des Winters 1941-42 auf dem Land-

sitz Plessis-le-Vaudreuil statt, auf dem damals deutsche Flieger statio-

niert sind. Der Erzähler spricht von «einer ziemlich seltsamen Ge-

schichte, die von neuem unser Nationalgefühl auf die Probe stellte». 

Akteure waren der Schlossherr, eine junge Witwe mit dem Vornamen 

Anne-Marie und der Luftwaffenoffizier Karl-Friedrich von Wittgen-

stein, ein Mann «von ungefähr vierzig Jahren, hoher Gestalt, bereits fast 

weissem Haar, um den Hals das Eiserne Kreuz, der in seinem Auftreten 

und seinen Bewegungen etwas gleichzeitig Beeindruckendes wie Char-

mantes hatte». Kurz, diese drei gehörten zur selben Welt, aber nicht zur 

selben Generation, und, zumindest was einen von ihnen anging, gehör-

ten sie auch nicht zum selben Lager. 

Anne-Marie hatte ihren Mann während des Frankreichfeldzugs von 

1940 verloren. Das Trauerjahr war zwar vorbei, aber um den auf dem 

Felde der Ehre gestorbenen Helden hatte man einen regelrechten Kult 

aufgebaut. «Roberts Tod war für Anne-Marie eine Tragödie, ein tiefer 

Schmerz, ein Zusammenbruch. Dann aber, glaube ich, in dieser Grau-

samkeit des Lebens mit all seinem schrecklichen Hin und Her zugleich 

auch eine Art Erleichterung.» Und etwas später: «Das Grab brachte al-

les in Ordnung. Wir haben uns schon immer besser mit den Toten ver-

standen als mit den Lebenden.» Anders ausgedrückt, war Anne-Marie 

nun frei, ihr Leben neu zu gestalten. Ärgerlich war nur, dass der einzige 

Mann, dessen gute Erscheinung ihren Blick auf sich zog, ausgerechnet 

eine deutsche Uniform trug. «Sicherlich schaute sie ihn nicht an. Aber 

sie hatte ihn sofort bemerkt. Er war recht anziehend, taktvoll und äus-

serst distinguiert. Und er, wie hätte er in diesem alten Schloss, das im 

Unglück der Zeiten düster geworden war, nicht dieses junge strahlende 

Geschöpf in Begleitung des alten Herrn bemerken sollen?» 

Die deutschen Flieger blieben ziemlich lange in Plessis-le-Vaudreuil. 

Wittgenstein wurde dreimal abkommandiert, aber er richtete es so ein, 

dass er zweimal wiederkommen konnte. Er schien sich diesem Ort ver-

bunden zu fühlen. «Jeden Morgen fanden Anne-Marie und ihr Grossva- 
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ter eine einzelne Blume in einer Vase vor, die auf einer kleinen Konsole 

am Fusse der Treppe stand, auf der seit unvordenklichen Zeiten die Post 

abgelegt wurde. Bei den Ausritten in die Wäldchen der Umgebung 

wählte die junge Frau ihren eigenen Weg, und Wittgenstein als schweig-

samer Kavalier begnügte sich damit, diese Amazone von Weitem zu es-

kortieren. Es wäre nicht schicklich gewesen, wenn man sie überrascht 

hätte, wie sie nebeneinander galoppierten.» Dieses kleine Spiel sollte 

einige Zeit andauern. Als Anne-Marie eines Morgens mit ihrem Gross-

vater auf einen Morgenspaziergang durch das, was vom Obstgarten ge-

blieben war, gehen wollte, entdeckte sie anstelle der üblichen Rose oder 

Jasminblüte einen wundervollen gemischten Strauss von zwanzig oder 

dreissig Blumen. Darin steckte eine Karte mit der Aufschrift: «Major 

von Wittgenstein als Ausdruck seiner Verehrung.» Und darunter, mit 

einem Anflug von schlechtem Geschmack inmitten all dieser sonstigen 

Distinktion – immerhin gehörte dieser strahlende Ritter trotz allem zu 

den Besatzungstruppen – drei Buchstaben wie ein Hilferuf: «p.p.c. – 

pour prendre congé»: «Zum Abschied». Und die bewunderte und um-

worbene Frau verstand. Es folgte ein erneuter Ausritt, aber diesmal 

Pferd neben Pferd im Schritt, und dann, «vor einem Kreuz, das man im 

16. Jahrhundert an der Stelle eines Gefechts errichtet hatte, in dem meh-

rere der Unsrigen unter den Katholiken wie den Protestanten blutig nie-

dergemetzelt wurden, und das man im Land das ‚Vier-Wege-Kreuz’ 

nannte» – ein Kuss! Der erste und der letzte. All das, ohne dass ein ein-

ziges Wort gewechselt worden wäre. Schweigen, auch hier. Allerdings 

mit ein wenig mehr Kühnheit beim Verehrer und seiner Angebeteten. 

Später wird Anne-Marie zugeben: «Das war ein Mann, den ich hätte 

lieben können.» Gewiss, aber sie tat es dann doch nicht, nur ein kleines 

bisschen. Die Ehre blieb unangetastet. 

Man träumt manchmal von Dingen, die man niemals tun wird. Es gab 

sicher viele Frauen – und Männer –, die vom Gesicht, der Gestalt, der 

Stimme oder der Hand eines deutschen Soldaten träumten, bei denen es 

aber bei diesem Traum blieb, den sie sich nie auszuleben gestatteten. 

341 



Niemand würde diesen Menschen jemals Vorwürfe machen. Wenn aus 

dem Wunsch aber eine Tat wurde, vor allem wenn eine ernste Bezie-

hung oder gar die Geburt eines Kindes folgten, dann fühlte sich die Ge-

sellschaft herausgefordert, dann rief das einen Skandal hervor, dann war 

jeder Ausweg versperrt. Dann gab es ein neues Schweigen, nicht das in 

diesen Büchern beschriebene, sondern das Schweigen, das einen 

brandmarkt, das vorwurfsvolle Schweigen, aber auch das Schweigen 

der Scham. Dieses lastete sehr lange auf den Müttern und ihren Kindern. 

Hier wurden alle Illusionen zu Schanden. 

Es sei uns erlaubt, diesen mehr oder weniger gezügelten Herzenssachen 

einige Fälle folgen zu lassen, die nichts Erhebendes an sich haben, aber 

für sich selber sprechen. Nicht alle deutschen Offiziere – oder Unterof-

fiziere – fühlten sich zum Asketen berufen. Ernst Jünger erzählt in sei-

nen Tagebüchern über entsprechende Beispiele: «Damals gehörte die 

Briefzensur zu meinen Aufgaben. [...] Da sass ein Unteroffizier in Le 

Mans, der seine Frau über die Fortschritte in seiner französischen 

Liebschaft unterrichtete. Er fügte Zeichnungen bei, die zwar nicht der 

Kunst, wohl aber der Phantasie eines Giulio Romano Ehre gemacht hät-

ten. Der Brief war ohne Zweifel zu Unrecht angehalten worden; er 

wurde dem melancholischen Feldwebel zurückgegeben, der ihn zu-

klebte und absandte.» Ein weiterer von Jünger geschilderter Fall ist fast 

noch bezeichnender:* «Anscheinend hatten die meisten vom Briefge-

heimnis noch ziemlich veraltete Vorstellungen, wie etwa der Gefreite, 

der seiner Freundin schrieb, sie möge ihm Zivilzeug schicken, das ka-

tastrophale Ende stehe dicht bevor.» Dies war die Hauptsorge, die ein-

zige Sorge vieler Soldaten auf allen Ebenen der Hierarchie. Leben, gut 

leben, so gut es geht, und dann, wenn die Stunde gekommen ist, über-

leben. Das war alles. 

*  Ernst Jünger, Tagebuch III, Strahlungen II, Stuttgart: Klett-Cotta 1979,  

S. 440. 
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KAPITEL 6 

Auge um Auge, Zahn um Zahn 

Ab Juni 1944 gibt es wieder eine Westfront. Die Kämpfe toben zuerst 

in der Normandie und dann nach dem 14. August an der provencali-

schen Mittelmeerküste. Der letzte Ministerrat der Vichy-Regierung 

wird am 12. Juli abgehalten. Pétain fordert am 5. August die National-

milizen zur Niederlegung der Waffen auf, um sich dann zehn Tage spä-

ter auf Befehl der Deutschen nach Beifort zu begeben. Überall ist der 

Feind auf dem Rückzug. 

In den Städtchen und Dörfern, aus denen die Besatzer abgezogen 

sind, bricht allgemeiner Jubel aus, der mitunter durchaus auch zu Ex-

zessen führt, wenn alte Rechnungen beglichen werden sollen. Das Land 

befreit sich und übt Rache für das, was es erdulden musste. Man feiert 

die Ankunft der Alliierten, aber man macht auch Jagd auf die Mächti-

gen von gestern, notorische Kollaborateure, Hilfspolizisten, als Denun-

zianten Verdächtige und all jene, die durch blosses Gerücht oder die im 

jetzt für ehrlos erklärten Regime eingenommene Stellung der Bevölke-

rung suspekt erscheinen. Obwohl die grossen Fische vielfach entwi-

schen konnten, so fangen sich doch viele kleine Fische im Netz. Und 

man führt seinen Fang mit Vergnügen vor. Photos zeugen noch heute 

von dem gebotenen Schauspiel. Die Bilder der geschorenen Frauen ge-

hören zu den scheusslichsten Zeugnissen dieser Zeit. Es gibt auch Über-

griffe auf deutsche Soldaten, und nicht alle kommen dabei mit dem Le-

ben davon. Wenn man anhand einer Liste Verhaftungen vornimmt, um 

in den Tagen oder Wochen darauf eine endgültige Auswahl zu treffen, 

macht man dabei mit nicht wenigen Personen trotzdem sofort kurzen  
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Prozess. Leute werden gelyncht oder aufgehängt. Soldaten werden er-

schossen, obwohl sie sich bereits ergeben haben. Überall gibt es nur 

noch Schnelljustiz, wenn sich Recht und Ordnung in der allgemeinen 

Verwirrung nicht ganz aufgelöst haben. Die Schaffung von Sonderge-

richten zur Aburteilung der «Verräter» beginnt erst Mitte September 

1944. 

Die Mitglieder von Widerstandsgruppen und Résistance-Partisanen wa-

ren nicht alle Widerständler der letzten Stunde, im Gegenteil. Die Grup-

pen, deren Anführer sich um ein Minimum an Legalität bemühten, 

konnten diese auch aufrechterhalten und haben die allgemeine Anarchie 

nicht befördert. Die Männer und Frauen im Schatten zogen es oft vor, 

weiterhin im Schatten zu bleiben. Einige mussten allerdings auch Miss-

verständnisse befürchten, was ihre wirklichen Taten oder ihre Identität 

betraf, vor allem, wenn sie ein doppeltes Spiel hatten spielen müssen. 

Die Anonymität gehörte quasi zur Grundausstattung dieser Helden. Es 

gab zahlreiche Menschen, die das Banner der Freiheit hochhielten, und 

andere, die von wer weiss woher aufgetaucht waren, um zweifelhafte 

oder schlicht kriminelle Taten zu begehen. 

In den beiden vorhergehenden Jahren war Frankreich dem Abgrund 

nahe gewesen. Das Vichy-Regime war in die absolute Tyrannei und Po-

lizeiwillkür abgerutscht. Auf der anderen Seite hatte die Resistance nun 

gelernt, einen immer härteren Befreiungskrieg zu führen. Die Bevölke-

rung musste zwischen den Fronten Schläge von beiden Seiten einstek-

ken. Die alliierte Landung hatte zu viele Energien und zu viel alten 

Groll freigesetzt, um auf eine militärische Episode begrenzt zu bleiben, 

die mit der Einrichtung neuer Institutionen einherging. In verschiedenen 

Gegenden des Landes herrschte ein regelrechtes Bürgerkriegs-, ja sogar 

revolutionäres Klima. 

Neben Freude und Erleichterung gab es nun auch Ausbrüche von 

Hass und hysterischem Jubel, die den mittelalterlichen Fastnachtsritua-

len glichen, von denen in der Einleitung zum Ersten Teil die Rede war, 

in denen die Scheiterhaufen brennen. Aber dann gab es da auch die 
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Angst, «nicht dabeizusein», obwohl man doch dabeisein musste, wenn 

möglich mit einer alten Flinte bewaffnet und einer «Trophäe» neben 

sich. Eine Frau, die der «horizontalen Kollaboration» beschuldigt wur-

de, war da ein geeignetes Wild. Fast so sehr wie der «Chleuh» mit dem 

offenen Waffenrock und dem verlorenen Blick oder der Milizionär mit 

dem verschwollenen Gesicht. Das war teuer bezahlt. Aber der Sieg hatte 

seinen Preis. Feinde und Kollaborateure sollten für alles bezahlen, was 

man erduldet hatte, was man hatte einstecken müssen, und schlimmer 

noch, was man feige ignorieren oder tolerieren musste. Allerdings gilt 

es zu berücksichtigen, dass es der Nationalsozialismus mit seltener Per-

versität verstanden hatte, überall in seinem Herrschaftsbereich die See-

len der Menschen zu korrumpieren und zu kompromittieren. Nur ganz 

wenige hatten sich überhaupt nichts vorzuwerfen. Was die Frauen an-

ging, die mit einem Deutschen geschlafen hatten, war der Fall allerdings 

klar. Sie waren bestenfalls Nutten, schlimmstenfalls Verräterinnen. 

Fabrice Virgili* berichtet, dass nach dem Einmarsch alliierter Trup-

pen in einen kleinen Ort im Departement Oise am 30. August 1944 die 

Resistanceleute dort sich in zwei Gruppen aufteilten. Die eine ging auf 

die Jagd nach den «Boches», die andere nach Frauen, von denen man 

behauptete, dass sie Beziehungen mit diesen gehabt hätten. Diese 

«Skalpjäger» erlebten an diesem Tage ganz sicher aufregende Aben-

teuer. 

Marc Bergère beschreibt in dem wegweisenden Buch von Marc-Oli-

vier Baruch** die Säuberungen auf dem Lande. Diese fiel natürlich 

noch viel rigoroser aus, da in den Dörfern jedermann über das Leben 

des anderen Bescheid wusste: «Im ganzen Land ähneln die Vorgänge 

während der Befreiung einer Dorfrevolution, die einige Stunden, 

manchmal einige Tage andauerte. Überall findet man dieselben Rituale 

  

*  Fabrice Virgili, a.a.O. 

**  Marc-Olivier Baruch, Une poignée de miserables. L'épuration de la société 

française après la Seconde Guerre mondiale, Paris: Fayard 2003, S. 371. 
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und Gründungsakte – oder vielmehr Wiedergründungsakte. Durch die 

massive Präsenz auf den Strassen zielen die Demonstrationen, die die 

Befreiung begleiten, auf eine Wiederaneignung des dörflichen Raumes 

ab [...], angefangen mit den seit jeher das Dorf verkörpernden Plätzen: 

dem Bürgermeisteramt, dem Kriegerdenkmal, und in den stärker reli-

giös geprägten Orten wie der Kirche. Mit dem Verschwinden, oft sogar 

der absichtlichen Zerstörung der Zeichen der alten Ordnung – Plakate, 

Porträts, Anschlagstafeln, Schilder – kommen die republikanischen 

Symbole zu neuen Ehren: Man hisst die Trikolore, singt die Marseil-

laise... In allen Dörfern ist die Befreiung ein Moment aussergewöhnli-

cher Eintracht, der in einem Akt einmütiger, aber oft auch von Rach-

sucht erfüllter Freude gefeiert wird. Die Einheit der grössten Zahl wird 

manchmal besiegelt durch den Ausschluss derer, die gefehlt haben, sich 

beschmutzt haben und zu Verrätern geworden sind.» 

Im Dorf Doue-la-Fontaine im Departement Maine-et-Loire liess der 

FFI-Hauptmann ein H – für Hitler – an etwa zwanzig Häuser malen und 

verbot durch einen öffentlichen Anschlag deren Bewohnern, die man 

der Kollaboration verdächtigte, am Freudenfest anlässlich der Befrei-

ung teilzunehmen. In der Nachbargemeinde Soulanger wurden die Häu-

ser der Verdächtigen nach einer Bekanntmachung durch den Feldhüter 

mit einem Hakenkreuz gekennzeichnet. Das Scheren und ähnliche Ge-

waltakte inszenierte man oft an öffentlichen Plätzen. So wurden Frauen, 

die eine Beziehung mit einem Deutschen eingegangen waren, oft auf 

Kasernenhöfen, auf einem Podest oder auf Lastwägen geschoren. Marc 

Bergère spricht von einer «Dynamik zur Säuberung des gesellschaftli-

chen Raums». 

Einige Landstriche wurden von einer Hysterie erfasst, die an die 

«Grosse Angst» des August 1789 erinnerte. Schlösser wurden geplün-

dert, Honoratioren misshandelt und gedemütigt. Dies geschah vor allem 

in der ehemaligen «freien Zone» im Süden, in der das reaktionäre 

Vichy-Regime versucht hatte, die Sitten einer längst vergangenen Zeit 

wiedereinzuführen. Bei den «anständigen Leuten» waren die kommu- 
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nistischen Widerstandskämpfer am meisten verschrien und gefürchtet. 

Von den Gaullisten erwartete man ein anständigeres Verhalten. In 

Wirklichkeit scheinen die konkrete Situation vor Ort – von den Deut-

schen oder den Milizen verübte Gewalttaten, Racheakte nach einer De-

nunziation, Polizeioperationen, mit dem schwarzen Markt verbundene 

dunkle Geschäfte, Magistrate, die eifrig kollaboriert hatten – und die 

Qualitäten der führenden Persönlichkeiten eine grössere Rolle gespielt 

zu haben als die jeweilige politische Richtung. 

Doch es darf nicht unerwähnt bleiben, dass man die Gemüter genü-

gend angeheizt hatte, damit solche Dinge passieren konnten. In den Jah-

ren 1943-1944 hatte die Kommunistische Partei in ihren geheimen Zei-

tungen schwarze Listen veröffentlicht und dabei sogar die Ausdrucks-

weise der Revolutionäre von 1793 wiederaufgenommen: «Es lebe die 

Nation! Tod den Boches und den Verrätern! Dies ist die Parole der Pa-

trioten von 1942, die alle unsere Handlungen bestimmen muss.» Die 

Zeitung Combat wollte da nicht zurückstehen: «Auf Terror gibt es keine 

andere Antwort als einen noch stärkeren und erbarmungsloseren Terror. 

Jeder Mord an einem französischen Patrioten, der nicht sofort mit der 

Exekution des Täters oder eines seiner Spiessgesellen beantwortet wird, 

ist eine Schande für die Resistance.» Défense de la France ging noch 

einen Schritt weiter: «Töte den Deutschen, um unsere Erde zu reinigen, 

töte ihn, weil er uns tötet, töte ihn, um frei zu sein. Töte den Verräter, 

töte den Denunzianten und den, der dem Feinde hilft. [...] Töte die Mi-

lizionäre, merze sie aus, denn sie haben ganz bewusst den Weg des Ver-

rats gewählt. Erschlage sie wie tollwütige Hunde... Vernichte sie wie 

Ungeziefer.»* 

Diese Sprache der Gewalt, die die Geister aufrütteln sollte, war nun 

nichts Neues. Schon vor dem Kriege hatte dieser von den Massenblät-

tern vor allem der extremen Rechten gebrauchte Pamphletstil den Ton 

vorgegeben. Üble Nachrede, Verleumdung und Beleidigung fanden 

sich in den Spalten der antiparlamentarischen und antisemitischen 

Presse im Überfluss. Auch damals wurde schon zum Mord aufgerufen. 

* Marc-Olivier Baruch, a.a. O., S. 31. 
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Die Schrecken der Besatzungszeit hatten diese Worte, die Waffen sein 

wollten, dann endgültig legitimiert. Der Schriftsteller und Journalist 

Robert Brasillach, der verlangt hatte, die Juden und «ihre Kleinen» zu 

töten, wurde wegen solcher Texte schliesslich an die Wand gestellt. Für 

seine Opfer war das ein so gerechter wie folgerichtiger Akt, denn in den 

Jahren der Okkupation konnten Worte tatsächlich töten. 

Auch das Wort «Säuberung» hat schweren Schaden angerichtet und 

eine Menge Unschuldiger das Leben gekostet. Auf der Bedeutungs-

ebene besteht eine Verwandtschaft zu Wörtern mit starken Konnotatio-

nen. «Säubern» erinnert an «reinigen», «sanieren», «eliminieren» oder 

«beseitigen». Das heisst also, dass «Säuberung», diesmal als medizini-

scher Begriff verstanden, auf nichts weniger abzielte als auf die Wie-

derherstellung der Reinheit der Nation, wenn nicht sogar der Reinheit 

der Menschen, aus denen diese bestand, und auf die Reinigung des fran-

zösischen Blutes von den toxischen Fremdkörpern, die es befallen hat-

ten. Man griff also weiterhin auf eine von der Hygiene abgeleitete Me-

taphorik zurück. 1944 scheint diese semantische Verwandtschaft mit 

dem Nazi-Vokabular kaum jemand schockiert zu haben. Zwar war jetzt 

nicht mehr davon die Rede, die Rasse zu reinigen, nur noch den Ver-

waltungs-, Gesellschafts- oder Gemeinschaftskörper, um dadurch ein 

«gesundes» Frankreich wiederherzustellen. Aber diese Operation, weit 

davon entfernt die vorhandenen Wunden zu schliessen, sollte nur wei-

tere Wunden schlagen und Männer, Frauen und die Kinder dieser 

Frauen für immer traumatisieren. 

Im politischen Sinn erinnerte dieser Ausdruck an die institutionali-

sierten Säuberungsmassnahmen des Jakobinerklubs während der Fran-

zösischen Revolution. Während der Diktatur des Wohlfahrtsausschus-

ses und der Zeit des «Terreur» führten die Jakobiner ständig Säube-

rungsaktionen in ihren eigenen Reihen durch. Wer immer sich von der 

offiziellen Parteilinie entfernte, wurde für verdächtig erklärt, um danach 

von seinesgleichen zum «öffentlichen Feind» erklärt zu werden, was die  
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Guillotine bedeutete. Für diese Vertreter eines «Despotismus der Frei-

heit» garantierten diese Säuberungen den Fortbestand der Einheit und 

Einigkeit ihres Klubs. Dies war das Paradebeispiel für die Einsicht: 

«Die Revolution frisst ihre Kinder.» Auch die Leninisten werden diese 

Methode wieder in grossem Stil anwenden. Aber diese gleichen Jako-

biner, diese glühenden Patrioten, zeichnete in den Augen der Wider-

standskämpfer von 1944 aus, dass sie niemals von ihrer Maxime abge-

wichen waren: «Die Französische Republik verhandelt nicht mit einem 

Feind über ihr Territorium.» Die Säuberung von 1944 hatte also un-

zweifelhaft jakobinische Tendenzen, einschliesslich des Bezugs auf die 

berühmte Rede von Saint-Just vom 10. Oktober 1793, als dieser seinen 

«Bericht über die Notwendigkeit einer revolutionären Regierung bis 

zum Frieden» vorstellte und sich unter anderem fragte: Muss eine Ge-

sellschaft nicht die grössten Anstrengungen unternehmen, um sich zu 

säubern, wenn sie weiterbestehen will?» 

Auch wenn de Gaulle den Wunsch nach solchen Massnahmen geäus-

sert hatte, als er in seiner Rede in Casablanca im Jahre 1943 von der 

Notwendigkeit sprach, ein «reineres und stärkeres Frankreich» wieder-

aufzubauen, hat er das Wort «Säuberung» nie in den Mund genommen. 

Er zog das Verb «abstrafen» vor. Auch wenn diese Bestrafung gerecht 

sein wollte, so war sie doch manchmal blind. 

Am 14. Oktober 1944 griff der General bei einer Radioansprache ei-

nen Mythos wieder auf, den er zuvor schon entwickelt hatte, nämlich 

dass Frankreich in seiner Gesamtheit ein Land des Widerstands gewe-

sen sei. Dieser Mythos sollte drei Jahrzehnte lang die Realität verne-

beln, dass das französische Mutterland in seiner Mehrzahl lange pétai-

nistisch gewesen war und danach einfach abgewartet hatte, wer am 

Ende gewinnen würde. De Gaulle behauptete stattdessen: «Die im-

mense Mehrheit von uns waren und sind gute Franzosen», um dann 

noch hinzuzufugen, dass es doch «eine Handvoll Armselige und Un-

würdige» gebe, «die der Staat aburteilt und aburteilen wird.» Nun zähl-

ten diese «Handvoll» Leute, deren Zahl wahrscheinlich mit der der Wi- 
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derständler vergleichbar war, immerhin mehrere Hunderttausend Per-

sonen – nach einer seriösen Schätzung 350’000.* Allerdings beinhaltet 

diese Zahl nur die Personen, gegen die vor einem ordentlichen Gericht 

verhandelt wurde. Sie schliesst nicht die Tausende von Beschuldigten 

mit ein, die in den ersten Wochen nach der Befreiung von Standgerich-

ten abgeurteilt wurden, und auch nicht die Tausende, die ohne Gerichts-

verfahren exekutiert wurden oder verschwanden, ohne dass ihre Lei-

chen je wieder aufgetaucht wären. 

Die Säuberung hatte bereits begonnen, bevor man diesen Begriff 

überhaupt benutzte. Sie wird am Ende schwer auf dem Gewissen eini-

ger Intellektueller lasten, zu denen auch Albert Camus gehörte. Dieser 

schreibt in einem Kommentar im Combat am 30. August 1945: «Das 

Wort Säuberung war schon in sich selbst misslich, die Sache ist nun 

endgültig widerwärtig geworden.» In den Spalten des Esprit vom 1. De-

zember 1944 kann man dann noch lesen: «Säuberung! Dieser Begriff 

hat einen moralistischen und totalitären Beigeschmack, der uns manch-

mal stört.» 

Der Gaullistische Mythos eines aus den Reihen des Widerstandes wie-

derauferstandenen Frankreichs hat sich noch bis Ende der sechziger 

Jahre gehalten. Erst als Max Ophüls im Jahre 1971 eine filmische Chro-

nik der französischen Provinzstadt Clermont-Ferrand während der Be-

satzungszeit herausbrachte, wurden die verschiedenen Formen von 

Feigheit, Anpassung und Kollaboration der Franzosen offensichtlich 

und einige Legenden der Resistance in Frage gestellt.** Inzwischen ist 

nach den Prozessen gegen den Lyoner Gestapo-Chef Klaus Barbie und  

*  Éric Conan, Henry Rousso, Vichy, un passé qui ne passe pas, Paris: Fayard 

1994, S. 17. Viele Bücher haben diese Fragen behandelt, besonders die sehr 

ausführliche Untersuchung, die unter Leitung von Marc-Olivier Baruch ent-

stand, auf die wir uns in diesem Kapitel mehrmals beziehen. 

**  Ahlrich Meyer, Die deutsche Besatzung in Frankreich 1940-1944, a.a.O., 

S. 150. 
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den Polizeichef von Bordeaux Maurice Papon die Mitwirkung der Vi-

chy-Regierung bei der Endlösung der Judenfrage zum Thema gewor-

den. Im Gegensatz zu François Mitterrand hat Jacques Chirac die Ver-

antwortung des französischen Staates zugegeben. 2003 lief in Frank-

reich, allerdings in kleinen Sälen, ein Film über die Denunziationsbriefe 

von Franzosen gegen Franzosen, die die deutschen Kommandanturen 

körbeweise erhielten. Darüber hinaus bahnt sich jetzt eine Bewegung 

zur Verteidigung des Gedächtnisses des alten Marschalls Pétain an, der 

ganz offensichtlich mit Billigung des Generals de Gaulle nach dem 

Krieg zum Sündenbock auserkoren wurde. 

Der Wille zur Säuberung genügte nicht, man musste dieses Prinzip auch 

legalisieren. Bereits 1943 hatten Resistance-Kreise die Notwendigkeit 

erkannt, die Rechtmässigkeit der in ihrem Namen verübten Aktionen zu 

postulieren und nicht mehr allen Mitgliedern Hinrichtungen zu gestat-

ten. Alles sollte nicht allen erlaubt sein. Man dachte auch bereits an die 

Kollaborateure und Diener des Vichy-Regimes, die man vor Gericht 

bringen wollte. Für welche Verbrechen sollte man sie verurteilen, und 

welche Strafen sollte man aussprechen? Als Antwort auf diese Fragen 

erschien im Journal officiel («Gesetzblatt») der Französischen Republik 

an 28. August 1944 eine Rechtsverordnung, die das Delikt der im di-

gnité national der nationalen Unwürdigkeit, kreierte, das mit der dégra-

dation nationale, dem Verlust der bürgerlichen Ehrenrechte, zu bestra-

fen war. Da man zögerte, darüber Kriegsgerichte entscheiden zu lassen, 

richtete man Sondergerichte ein, die sogenannten chambres civiques. Es 

handelte sich dabei um Massnahmen, die aus den damaligen Erforder-

nissen abgeleitet wurden und mit den Rechtsprinzipien einer Demokra-

tie nicht vereinbar waren. Sie erlaubten es, ein Meinungsdelikt zu ahn-

den, oder sogar, auf noch weit scheinheiligere Weise ein Verhalten, das 

man für «unmoralisch» erklärt hatte, wie wir es im Fall der «Frauen der 

Boches» gesehen haben. Diese Übergangszeit endete mit der Reorgani-

sation der französischen Rechtsordnung und dem Amnestiegesetz von 
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1951, das diese Massnahmen abschaffte, deren Schwächen und Fehler 

inzwischen allzu deutlich geworden waren. Das Gesetz von 1951 erliess 

eine Amnestie für alle Personen, denen die bürgerlichen Rechte für we-

niger als fünfzehn Jahre aberkannt worden waren. Diejenigen, die von 

der Amnestie ausgeschlossen waren, bekamen bedeutende Straferleich-

terungen, keine Aberkennung durfte länger als zwanzig Jahre dauern. 

Die Mehrheit der Parlamentarier war dafür, dieser Justiz im Namen der 

Rache ein Ende zu bereiten. Nur die Abgeordneten der Kommunisti-

schen Partei stimmten dagegen. 

Ursprünglich steckten hinter der Schaffung eines Delikts der «natio-

nalen Unwürdigkeit» durchaus lobenswerte Absichten. Die Idee stamm-

te von zwei Juristen des Comité général d'études, einer Art Planungs-

stab der Resistance, François de Menthon und Léon Julliot de La Mo-

randière. Beide waren keine Strafrechtsspezialisten. Der erste war 

Volkswirtschaftsprofessor in Nancy und Christdemokrat. Sein Kollege, 

der aus einer monarchistischen Familie stammte, selbst aber aufrichti-

ger Anhänger der Republik war, hielt es für nötig, Ehrenstrafen zu 

schaffen, um eine allzu blutige Abrechnung zu verhindern. Wichtige 

Kollaborateure und leitende Personen des Vichy-Regimes wurden mit 

der Todesstrafe belegt, aber die Strafe für die kleineren Fälle, die «na-

tionale Unwürdigkeit», schloss die Verurteilten zwar von jeder Teil-

nahme am öffentlichen Leben aus, liess ihnen aber ihre natürlichen 

Grundrechte, nicht zuletzt das Recht auf Leben. Diese Gesetzeskon-

struktion hat unzähligen Menschen wahrscheinlich das Leben gerettet. 

Die Gesetzgeber dachten an das Massaker in der Bartholomäusnacht, 

die Guillotine auf dem Place de Grève während des Grossen Terrors» 

von 1793 oder die Erschiessungen während des Aufstands der Com-

mune von 1871. Sie versuchten, das Schlimmste zu verhindern, indem 

sie eine Ehrenstrafe schufen, eine Art modernen Pranger, auf dem nur 

eine Art «moralischer» Hinrichtung stattfand. Trotz aller guter Absich-

ten war dies dennoch ein Gesetz, das gegen die Grundsätze der Verfas-

sung verstiess. Seine Anwendung widersprach dem Artikel 8 der Erklä- 
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rung der Menschen- und Bürgerrechte von 1789, der festlegt: «Niemand 

kann auf Grund eines Gesetzes bestraft werden, das nicht vor Begehung 

der Tat erlassen, verkündet und gesetzlich angewandt worden ist.» Der 

Code civil Napoleons bestimmte in seinem Artikel 4: Das Gesetz trifft 

nur Verfügungen für die Zukunft, es hat keinen rückwirkenden Effekt.» 

Im Strafgesetzbuch von 1810 heisst es: Kein Verstoss, kein Vergehen, 

kein Verbrechen kann mit Strafen belegt werden, die nicht durch ein 

Gesetz vorgesehen waren, bevor sie begangen wurden.» Die Säube-

rungsgesetze hatten aber nun genau diesen rückwirkenden Effekt! 

Bereits 1943 hatten sich innerhalb der Resistance Stimmen gegen die 

Absicht erhoben, nachträglich Gesetze für Delikte zu schaffen, die zum 

Tatzeitpunkt nicht strafbar gewesen waren. Tatsächlich wollte man 

durch diese Bestimmungen ja nicht nur Taten der Vergangenheit, son-

dern auch die Einstellungen und Meinungen derer bestrafen, die diese 

Taten begangen hatten, manchmal jedoch gar nichts Konkretes verbro-

chen hatten. Da man nun aber die entsprechenden Übeltäter für diese 

Gerichtshöfe und Sondergerichte brauchte, suchte man sie – und man 

fand sie. Manchmal war die Säuberung einfach eine gute Gelegenheit, 

alte Rechnungen zwischen politischen Gruppierungen, zwischen Re-

publikanern und Klerikalen, zwischen ganzen Sippen, aber auch inner-

halb der Verwandtschaft zu begleichen. Die alten Leichen wurden aus 

den Kellern geholt. Es handelte sich dabei sehr wohl um eine «politische 

Justiz», so wie sie Otto Kirchheimer in seiner bekannten Untersuchung 

definiert hat.* Diese Art von Justiz strebt nicht nur nach einer «legalen 

Elimination» der Feinde der Republik oder des Staates, sondern auch 

nach einer «Mobilisierung» der öffentlichen Meinung, um die Ziele des 

neuen Regimes zu befördern. Sie richtet Volks – oder Révolutionsge-

richte ein und führt Sensationsprozesse gegen die sögenannten «Volks-

feinde». 

*  Otto Kirchheimer, Political Justice? The use of legal procedure for political 

ends, Princeton University Press 1961, S. 18. 
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In der Arbeit von Baruch zitiert Anne Simonin* eine Notiz des Jour-

nalisten Jean G al tier-Boissiere vom 5. Januar 1945: «Melun. Wir war-

ten fünf Minuten in einem kleinen Café auf den Zug nach Paris. Die 

Gäste, die unterunterbrochen vor der Theke vorbeidefilieren, unterrich-

ten uns über den Fortgang der Säuberung in der Präfektur des Departe-

ments Seine-et-Marne. 

- Habt ihr s nicht gesehen? Die alte Loulou, Mann, die wurde zur 

nationalen Unwürdigkeit verurteilt! Was soll ihr das schon gross aus-

machen, frage ich euch? 

- Und was war der Grund dafür? 

- Sie hat wohl mal getönt, die gute Loulou: «Dieses Scheiss-Frank-

reich.‘» 

Die Säuberung als innerfranzösische Angelegenheit lief nach den er-

sten, manchmal sogar blutigen Auswüchsen wenigstens in geregelten 

Formen ab. Ganz anders war es mit den Racheakten gegenüber Deut-

schen, die als Kriegsgefangene theoretisch durch internationale Kon-

ventionen geschützt waren: 15’000 von ihnen kamen in Frankreich um. 

Dieses Thema beginnt auf der anderen Seite des Rheins berechtigter-

weise eine gewisse Rolle zu spielen. Es gibt da immer noch gewisse 

Dunkelzonen. So berichtete L’Express am 30. Oktober 2003 und die 

Frankfurter Allgemeine Sonntagszeitung am 2. November 2003 über 

den Fall eines Dorfes im Perigord von heute 671 Einwohnern, Saint-

Julien-de-Crempse, in dem am 9. September 1944 siebzehn deutsche 

Kriegsgefangene ohne Gerichtsverhandlung erschossen wurden. 

Bordeaux war zu diesem Zeitpunkt noch nicht befreit, und die Kämpfe 

dauerten noch an. Das französische Magazin zitiert die heute 

vierundachtzigjährige Dorfbewohnerin Odette Murat: «Wir waren er-

schüttert, als wir diese verängstigten Soldaten sahen. Mein Vater, der 

auf dem Feld daneben arbeitete, ging weg, um nicht daran teilnehmen 

zu müssen. Niemand hat später ausserhalb des Dorfes darüber gespro-

chen. Darauf war man nicht stolz.» 

* Marc-Olivier Baruch, a.a.O., S. 37. 
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Der Volksbund Deutsche Kriegsgräberfürsorge (VDK) vereinbarte 

die Exhumierung dieser Soldaten mit der gegenwärtigen Ortsverwal-

tung und mit dem ehemaligen Résis tance-Kämpfer Émile Guet, der 

diesen Wortbruch gegenüber den Deutschen – man hatte ihnen das Eh-

renwort gegeben, dass sie nach einer Kapitulation sicher wären – für 

einen Verstoss gegen die militärische Ehre hält. Aber die Überreste die-

ser Männer werden anonym bleiben, da die Resistanceleute ihnen vor 

der Exekution ihre Papiere und ihre Erkennungsmarken abnahmen. 

Laut dem Historiker Pierre Laborie kam es während der Befreiung 

in der Dordogne zu Racheakten und Vergeltungsmassnahmen einmal 

wegen der zahlreichen, miteinander konkurrierenden Widerstandsgrup-

pen – etwa sechzig – zum andern wegen der schlimmen Übergriffe von 

solchen Einheiten wie der Division Brehmer oder der 2. Panzerdivision 

«Das Reich» unter General Heinz Lammerding, die für das Massaker 

in Tulle und Oradour-sur-Glane verantwortlich war. Dazu kamen noch 

die sogenannte «Legion nord-africaine», deren in Algerien von den 

Deutschen rekrutierte Kämpfer gegen die Partisanen eingesetzt wurden, 

und die Vichy-Milizen. 

Immer wieder tauchen auch Berichte über heimlich verscharrte deut-

sche Soldaten auf. So beschreibt Jochen Hehn, der Frankreichkor-

respondent der Welt, am 16. Oktober 2003 in einem Artikel den Fall des 

Gefreiten Hermann Jakob, der am 19. August 1944 auf der National-

strasse 124 in der Nähe von Monferran-Savès, einer Gemeinde vierund-

vierzig Kilometer westlich von Toulouse, in einen Hinterhalt der FFI 

geriet und erschossen wurde, als er mit seinem Krad einem auf dem 

Rückzug befindlichen deutschen Konvoi vorausfuhr. Er starb im Stras-

sengraben, unentdeckt von seinen Kameraden, die kurz danach die 

Stelle passierten. Die Wiese, in der er danach auf Anordnung des Bür-

germeisters – man fürchtete die Rückkehr der Deutschen – in aller Eile 

von den Widerstandskämpfern und Einwohnern des Ortes verscharrt 

wurde, heisst bis heute «Wiese des Deutschen». Aber niemand in die-

sem Dorf scheint sich seit neunundfünfzig Jahren über die Bedeutung 
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dieses Flurnamens den Kopf zerbrochen zu haben. Begraben und ver-

gessen», schreibt der Welt'Korrespondent. Nur Guy Labedan, «ein er-

grauter Widerstandskämpfer», will nun, «dass die Wahrheit ans Licht 

kommt, schon um Legendenbildungen vorzubeugen». Ausserdem 

möchte er diesem Deutschen «eine würdige Bestattung» ermöglichen. 

Der VDK-Repräsentant Julien Hauser meint, Labedan gehöre zu jener 

Sorte von Widerstandskämpfern, «die kurz vor ihrem Lebensende ir-

gendwie reinen Tisch machen wollen, indem sie auf die Existenz ‚ver-

gessener deutscher Soldaten’ hinweisen.» In der Regel begründen sie 

dies mit «humanitären Gründen» oder «der deutsch-französischen Ver-

söhnung». 

Guy Labedan besass sogar ein Dokument, das es erlaubte, diesen 

Soldaten zu identifizieren, denn dessen eigentliche Erkennungsmarke 

war verlorengegangen. René Clavière, ein anderer Dorfbewohner, 

konnte sich noch genau daran erinnern, wie ihm sein Vater wenige Tage 

nach dem Geschehen die Stelle zeigte, wo die Leiche des Deutschen 

verscharrt worden war. Nach einer Gedenkfeier in der Dorfkirche, an 

der die Bevölkerung und hohe Würdenträger aus der Region teilnah-

men, wurde der mit der schwarz-rot-goldenen Flagge bedeckte Sarg mit 

den sterblichen Überresten Hermann Jakobs am 16. Oktober 2003 auf 

den deutschen Soldatenfriedhof von Berneuil bei Bordeaux überführt, 

wo über 8‘300 gefallene Deutsche liegen. «Für unser Dorf ist dieser 

feierliche Akt ein bescheidener Beitrag zur Versöhnung», erklärte Bür-

germeister Jean-Louis Baylac, dessen Vater an der Beseitigung des 

Leichnams teilgenommen hatte, aber seinem Sohn nie etwas davon er-

zählt hat. Es war das erste Mal, dass in Frankreich eine derartige öffent-

liche Veranstaltung abgehalten wurde. Damit soll ein «geteiltes Erin-

nern» befördert werden, wie es der Bürgermeister den Kindern an seiner 

Dorfschule erklärte, die weder verstanden, warum dieses Schweigen so 

lange gewahrt worden war, noch warum man damals einen Deutschen 

getötet hatte. Guy Labedan hat dafür eine einfache Erklärung: «Es war 

ja Krieg!» 
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In einem Brief, den er im Konzentrationslager Buchenwald verfasste, 

wo er seit April 1943 inhaftiert war, schrieb der ehemalige französische 

Ministerpräsident Léon Blum am 31. Juli 1944 an seinen Sohn: «Ich 

glaube weder an eine Rasse der Bestien oder Herren, noch an eine Rasse 

der Erniedrigten oder Verdammten. Ich lehne eine rassische Verurtei-

lung sowohl der Deutschen als auch der Juden ab. [...] Lies noch einmal 

1815 von Houssaye. Alles, was man heute über das deutsche Volk sagt 

und schreibt, über seine Kollektivschuld und seinen belasteten Volks-

charakter, sagte und schrieb man – in England wie in Deutschland – 

nach Waterloo über das französische Volk. Eine ganz leichte Verschie-

bung der Umstände genügt, um das Bestialische im Menschen, in allen 

Menschen, zu erwecken, aber da gibt es neben dieser uralten Grausam-

keit noch den Instinkt für Solidarität und Brüderlichkeit, den man eben-

falls wiedererwecken kann, wenn man sich gleichzeitig an ihre Gefühle 

wie auch an ihre Interessen wendet. Ich bin überzeugt, dass alle Völker 

auf eine gemischte Behandlung aus Vernunft und Güte, Festigkeit und 

Vertrauen ansprechen. Wenn sich der Frieden in einem anderen Geiste 

entscheiden sollte, hätte die Gewalt für ein paar Jahre das Lager ge-

wechselt, und die Völker würden wieder damit beginnen, sich, wie es 

Jaurès ausdrückte, den vergifteten Kelch der Atriden weiterzurei-

chen.»* In einem anderen Brief vertraut Blum seinem Sohn an, der sich 

als Kriegsgefangener in Deutschland aufhält, dass er «die Unruhen un-

mittelbar nach dem Sieg» ebensosehr fürchte, wie er auf sie hoffe. 

* Léon Blum, Lettres de Buchenwald, Paris: Gallimard 2003, S. I45f. 
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KAPJLTEL 7 

Hunger nach Liebe ____________________  

Das Schicksal, das den Frauen blühte, die sich mit dem Feind eingelas-

sen hatten, war nicht nur eine Folge patriotischer oder moralischer Er-

wägungen. Vielmehr waren es ganz archaische Muster, die die Verteu-

felung dieser «Sünderinnen» beförderten und diese zu Opfern einer He-

xenjagd werden liessen. Ihr Geschlecht machte die Sache nur noch 

schlimmer. Der Sexismus, von dem man heute weiss, dass er eine Form 

des Rassimus ist, hat sich immer auf ein Frauenbild gestützt, nach dem 

sich die Frau der Männlichkeit oder der angeblichen Animalität des 

Mannes unterwerfen sollte. Der Mann sei ihr jedoch im Grunde unter-

legen, auch wenn seine Stärke gefürchtet werde. In den Augen ihrer 

Ankläger konnte bei diesen Frauen und ihren Liebhabern nicht von 

Liebe oder Zärtlichkeit die Rede sein, sondern nur von Eigeninteresse, 

Käuflichkeit, fehlgeleiteter Sinnlichkeit, kurz von schlimmster Unmo-

ral. 

Aber da gab es noch Beunruhigenderes. Wenn auch die Frauen 

durchaus bereit waren, den ersten Stein auf diese Sünderinnen zu wer-

fen, dann deswegen, weil diese den Pakt aufgekündigt und die Ketten 

zerbrochen hatten, auf denen das Vertrauen ihres Vaters, ihres Ehegat-

ten und ihres Sohnes beruhte. Es war eine freiwillige und vertraglich 

geregelte Unterwerfung, aber es blieb eine Unterwerfung. 1944 hatte 

eine französische Bürgerin kein Wahlrecht, durfte nicht in Kampftrup-

pen dienen und stand in vieler Hinsicht vor dem Gesetz immer noch 

unter der Vormundschaft ihres Mannes. Sie verfügte gewiss auch nicht 

über ihren Körper in dem Sinne, wie es die Feministinnen der siebziger 

Jahre verstehen werden, es gab keine Verhütungsmittel, und die Abtrei- 

358 



bung blieb ein Verbrechen, für das man vors Schwurgericht kam. Daran 

sollte man sich erinnern, um den ganzen Skandal ermessen zu können. 

Man sollte aber auch nicht die Tatsache vernachlässigen, dass die mei-

sten Frauen, die deswegen verfolgt, wenn nicht sogar hingerichtet wur-

den, aus bescheidenen Verhältnissen stammten, in denen die Erlangung 

einer gewissen weiblichen Unabhängigkeit durch ein Studium oder eine 

gute Berufsausbildung erst ein, zwei oder drei Generationen später 

möglich werden wird. Die Frau, auch die aus dem Bürgertum, blieb ein 

gesellschaftlich unterprivilegiertes Wesen. Ihr Status und die Tätigkei-

ten, die sie ausüben durfte, waren absolut klar. Von diesen durfte sie 

keinesfalls abweichen, wenn sie nicht von ihren Angehörigen verstos-

sen werden wollte. Dies galt vor allem in Zeiten des Kriegs und des 

Mangels, in denen das Wohlergehen und sogar Überleben der Familien 

nur von der Anwesenheit von Schwestern, Müttern, Grossmüttern und 

nahen weiblichen Verwandten abhing, weil die Männer nicht da waren. 

So peinlich das erscheinen mag, bei den Klatschbasen, die zu Har-

pyien wurden, den «anständigen Frauen», die diesen «Weibern» ins Ge-

sicht schlugen, die ihr Geschlecht ebenso wie – oder sogar noch mehr 

als? – ihr Vaterland verraten haben sollen, spielten Angst und Eifersucht 

eine nicht geringe Rolle. Eifersucht, weil diese es gewagt hatten, Nor-

men zu missachten, wenn sie ihrem Vergnügen im Wege standen. 

Angst, denn welcher aus der Gefangenschaft zurückkehrende Ehemann 

wäre nicht versucht, seiner Frau zu unterstellen, sie habe ihre Gunst ei-

nem dieser Deutschen geschenkt, die ihn so lange hinter Stacheldraht 

eingesperrt hatten? Diese Unglücklichen, ob nun geschoren oder nicht, 

von denen einige bereits Mutter oder schwanger waren, in der Mehrzahl 

sehr jung, ermöglichten es ihren Anklägerinnen, den am wenigsten ak-

zeptablen Teil von deren eigenem Selbst auszutreiben und zu bannen. 

Wie viele dieser Frauen, die in den Stunden nach der Befreiung Män-

nern ausgeliefert waren, die sich zum Richter aufschwangen, wurden 
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dabei vergewaltigt oder getötet? Man wird es nie erfahren, da sowohl 

die Akteure wie auch eventuelle Zeugen später wohlweislich geschwie-

gen haben. Aber solche Fälle hat es gegeben. Andere hielten sich da-

nach verborgen, viele wurden vor Gericht gestellt und wegen nationaler 

Unwürdigkeit oder Kollaboration mit dem Feind zu Freiheitsstrafen 

verurteilt. Diese Taten fanden nicht im Verborgenen statt, sondern wa-

ren in der Zeit der Säuberung für alle sichtbar. Und obwohl die Kinder 

nichts für die Fehltritte ihrer Eltern konnten, wurden sie doch mitbe-

straft. Für diese Unschuldigen gab es auch später keine Amnestie. Sie 

waren nie formell verurteilt worden, aber sie blieben mit einem Makel 

behaftet. 

Die zu Haftstrafen verurteilten Frauen konnten ihre Kinder nicht bei 

sich behalten. Diese wurden von Angehörigen aufgezogen oder in 

Heime der Wohlfahrtspflege gesteckt. Um sich nicht zu verraten, hatten 

andere ihre Kinder Pflegefamilien anvertraut. Viele dieser Kleinen wur-

den schlecht behandelt. Waren die Eltern oder Vormünder in diesen Fäl-

len von Haus aus ungeeignet oder wurden sie es, weil das Kind in ihrer 

Obhut auch von der Gesellschaft schlecht behandelt wurde? Das Woh-

numfeld, die Nachbarschaften, ganze Dörfer und Auffanglager und 

nicht zuletzt die Schulen trugen dazu bei, bewusst oder unbewusst aus 

diesen «Kindern der Boches» misshandelte Kinder zu machen. Es gibt 

keine individuelle Handlung, die nicht zumindest teilweise das Produkt 

einer Gesellschaft wäre. Übelgesinnte, frustrierte und von Vorurteilen 

zerfressene Erzieher und Vormünder verstärkten die schlechte und bru-

tale Behandlung dieser Kinder, weil sie sich dazu berechtigt glaubten. 

Sicherlich versuchten Erziehungs- und Wohlfahrtseinrichtungen – Leh-

rer, Ärzte, Kirchenleute – zum Schutz dieser jungen Opfer zu interve-

nieren, aber die gesellschaftliche Kontrolle endete oft an der Haustüre. 

Der familiäre Bereich war damals immer noch absolut unantastbar. Die 

Macht des Vaters oder Vormunds war heilig. Nach dem von den Rö-

mern geerbten Grundsatz «Qui bene amat, bene castigate («Wer sein 

Kind liebt, spart die Rute nicht.») wurde die körperliche Züchtigung als 
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unerlässliches Erziehungsmittel betrachtet. Von Psychologie konnte da-

mals noch keine Rede sein. Man drillte das Kind, zu gehorchen und 

nicht ungefragt zu sprechen. Dieses Eintrichtern der Disziplin begün-

stigte den Missbrauch und konnte zu physischen und psychischen Miss-

handlungen führen, deren Folgen das Opfer sein ganzes Leben spüren 

sollte. 

Die Idee des Kinderschutzes ist nicht so allgemein anerkannt, wie 

man glauben könnte. Noch heute gibt es unter den gesellschaftlich Ver-

antwortlichen und den Forschern darüber eine Debatte. Doktor Maurice 

Berger, der Leiter der kinderpsychiatrischen Abteilung des Bellevue-

Krankenhauses in Saint-Etienne hat erst kürzlich darüber ein Buch ver-

öffentlicht.* Seit einem Vierteljahrhundert Spezialist auf dem Gebiet 

der Behandlung von misshandelten Kindern, prangert er einen Miss-

stand an, mit dem sich Erzieher und Juristen herumschlagen müssen. Er 

schreibt: «Unser Land besitzt ein teures, oftmals ineffizientes, ja sogar 

schädliches Schutzsystem.» Und er fügt hinzu: «Dieses System wird 

seit Jahrzehnten von zwei stillschweigenden Regeln bestimmt: Prüfe 

niemals die Ergebnisse nach und beachte nicht die zahlreichen Arbeiten, 

die beweisen, dass es bessere Wege gegen den Missbrauch gibt.» Einer 

der Hauptvorwürfe, die er in seinem Buch formuliert, ist die Praxis, die 

Kinder zwischen Heim und Pflegefamilie hin- und herzuschieben, ohne 

ihnen eine echte Stabilität zu garantieren. Tatsächlich sind es genau 

diese Irrfahrten, unter denen mehrere der Kriegskinder, die wir befrag-

ten, leiden mussten. Nach den Statistiken des Dr. Berger erhalten nur 

32% der misshandelten Kinder ein Lehrabschlusszeugnis (C.A.P.) und 

77% weisen einen Intelligenzquotienten zwischen 54 und 75 auf, wäh-

rend der normale Mittelwert zwischen 80 und 100 liegt. 

In der unmittelbaren Nachkriegszeit steckte die Untersuchung dieses 

Phänomens noch in den Kinderschuhen. Der einzige Schutz gegen die 

Übergriffe, die in den Pflegeeinrichtungen und Gastfamilien vorkamen, 

*  Maurice Berger, L’Echec de la protection de l’enfance, Paris: Dunod 2003. 
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war die oft allerdings nur schwach entwickelte Wachsamkeit der Nach-

barn oder entfernter Verwandter und die Beobachtungen von Lehrern 

und Angehörigen von Sanitätsstationen, die auf den Körpern der Schü-

ler Spuren von Schlägen entdeckten. Aber einigen Schulmeistern 

rutschte auch gerne einmal die Hand aus. Schliesslich sagte das Kind 

selbst nie ein Wort. Ein misshandeltes Kind meint es zu verdienen, so 

behandelt zu werden. Es ist dem Erwachsenen absolut ausgeliefert, aber 

es macht sich selbst Vorwürfe, dass dies so ist. Es hält sich für die Ge-

walt verantwortlich, deren Opfer es ist. Ein Kind von «schlechter Ab-

stammung» hatte kaum eine Chance, diesem Schuldgefühl zu entkom-

men, weil doch die Leute seinen Vormund allein deshalb für «gut» hal-

ten, weil er es unter seinem Dach aufgenommen hat. 

Für die Kriegskinder, die weder Kinder von Opfern noch Kinder von 

Henkern, sondern Kinder des Feindes waren, war es das Schlimmste, 

nicht zu verstehen, warum sie die Prügelknaben ihres Umfelds waren, 

während ihre kleinen Kameraden und, falls vorhanden, ihre Halbbrüder 

und Halbschwestern verschont blieben. Ein Kind reagiert sofort auf Un-

gerechtigkeiten und auf die unterschiedliche Behandlung, die dem einen 

oder anderen zuteil wird. Warum wird dieses kleine Mädchen wie 

Aschenputtel behandelt? Und dieser kleine Junge zum Poil de Carotte, 

zum Karottenkopf (die deutsche Ausgabe trägt den Titel Rotfuchs), wie 

es Jules Renard in seinem gleichnamigen Roman beschreibt? In jedem 

Falle schaden ungerechte Misshandlungen der Persönlichkeit des Kin-

des. Und viele, die keine Schläge und körperlichen Entbehrungen ertra-

gen mussten, litten oft unter der mangelnden Zuwendung ihrer Umge-

bung. Eine weitere Frustration, die zu der lückenhaften Identität hinzu-

kam. Dieser Seelenschmerz lässt sich ganz deutlich in den Erzählungen 

von Daniel Rouxel, Marie-José See, Jeanine Sevestre und Michelle Co-

lin feststellen. 

Wie es Daniel Rouxel in einfachen und treffenden Worten aus-

drückte, gibt es die Liebe, die man empfängt, aber auch die Liebe, die 
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das Kind zurückgeben möchte. Wenn diese Gefühle dann zurückgewie-

sen oder geringgeachtet werden, versteht das Kind dies nicht und ver-

steht es umso weniger, wenn es sich mit anderen Kindern in der Familie 

vergleichen kann. Dazu muss es noch die Abwesenheit des Vaters ver-

arbeiten. Die Glücklichsten unter ihnen hatten einen Ersatzvater, den 

sie manchmal sehr liebten und der sie liebte. Wir waren aber auch mit 

dem Fall eines Mädchens konfrontiert, das von einer Mutter umhegt, 

überbehütet und fast mit ihren Gefühlen erstickt wurde, weil sie sich ihr 

gegenüber schuldig fühlte. Die Tochter trug den deutschen Vornamen 

Else, und ihre Mutter kultivierte die Erinnerung an eine Liebe, die zwar 

das grosse Abenteuer ihres Lebens, aber doch eine verlorene Liebe ge-

wesen war. Im Gegensatz dazu bettelten aber viele dieser Kinder nach 

Liebe, ohne dass jemand ihren emotionalen Hunger gestillt hätte. 

Diejenigen, die ihre Abstammung kannten, waren oft zur Lüge gezwun-

gen. Schande und Scham schienen sich mit ihrer Existenz verbunden zu 

haben. Ihre Verwirrung war umso grösser, als ihre Jugend sie daran hin-

derte, ihr eigenes Schicksal in die Wechselfälle der Geschichte und Po-

litik einzuordnen. Sie waren noch nicht fähig, ihren ganz persönlichen 

Fall zu relativieren. Im Frankreich der Jahre 1940 bis 1950 – und noch 

darüber hinaus – Kind eines deutschen Soldaten zu sein, war ein fast 

nicht zu tilgender Makel. 

Einige unter ihnen wandten sich, als sie grösser wurden, einem 

Deutschland zu, dessen Sprache nur ganz wenige sprachen, wodurch 

eine neue Quelle der Frustration entstand. Fast alle, die wir für dieses 

Buches befragt haben, hatten überhaupt keinen Kontakt zu anderen 

Kriegskindern. Das Gefühl, ein isolierter Einzelfall zu sein, vergrös-

serte ihr Leid nur noch weiter. Es lag darin etwas Uneingestandenes, 

das schreckliche Ängste erregte. 

Der Moment, als sie von den Umständen ihrer Geburt erfuhren, war 

für sie, die so lange davon nichts gewusst hatten, etwas absolut Funda-

mentales, aber auch Traumatisierendes. Ihr Selbstverständnis wurde da-

durch zutiefst in Frage gestellt. Sie hatten mit einem falschen Bild von 
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sich selbst gelebt und mussten sich nun einer verwirrenden, rätselhaften 

Wahrheit stellen. Der Gedanke daran sollte sie oft jahrelang Tag und 

Nacht beschäftigen und quälen. Ob sie nun bisher vom Leben gebeutelte 

kleine Mimosen gewesen waren oder Kinder oder Heranwachsende wie 

alle anderen auch, mit einem Schlag waren sie nun anders. Sie mussten 

einen Teil ihrer Identität neu aufbauen und sich in dieser neuen Persön-

lichkeit zurechtfinden, die obendrein noch eine fremde war und eine 

tragische historische Last tragen musste. Dazu mussten sie mehr über 

diesen Mann erfahren, der ihr Vater war, sie mussten ihn identifizieren, 

um sich vielleicht eines Tages mit ihm identifizieren zu können. Sie 

wollten ihn besser verstehen und sich ein Bild von ihm machen können. 

Wie liess sich aber dieser biologische Vater oder seine Familie, seine 

Heimatstadt oder sein Beruf «aufspüren»? Jeder Mensch würde sich 

diese Frage stellen. Er möchte wissen, woher er kommt, wenn er schon 

nicht weiss, wohin er geht. Jeder von uns möchte der «Leere des Davor» 

sowie der «Leere des Danach» entkommen, um die wunderbare Formu-

lierung unserer Gesprächspartnerin Michelle Colin aufzugreifen. Wel-

cher Teil unserer Intelligenz oder Begabungen, aber auch unserer Fehler 

und Schwächen ist uns angeboren? Welche erblichen Erkrankungen ha-

ben wir zu fürchten, woran und in welchem Alter laufen wir Gefahr zu 

sterben? 

Wenn das Kriegskind misshandelt wurde, wird es später als Erwach-

sener ein noch grösseres Bedürfnis spüren, sich endlich auch in der 

Wirklichkeit diesen unveränderlichen Teil seines «Ich» anzueignen, der 

seinen Peinigern entzogen war, diesen Teil, der das Abwesende und Un-

bekannte repräsentiert. Das war zum Beispiel der Fall der Marie-José 

Salhi, die innerlich nach ihrem deutschen Vater rief, den sie nicht 

kannte, wenn sie von ihrem Adoptivvater gequält wurde. Ihr einziger 

Gedanke war in diesem Moment, etwas in ihr zu bewahren, worüber der 

Folterknecht, dem sie ausgeliefert war, keine Gewalt hatte. Dies hat sie 

zweifellos vom Selbstmord abgehalten. 

Warum war aber nun diese quälende Suche nach dem Vater, einem 
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Vater, der ja nur zur Hälfte den eigenen Ursprung verkörperte, an die-

sem Punkt von so entscheidender Bedeutung? Weil der Sohn und die 

Tochter des Boche ja auch Opfer ihres Vaters waren. Dieser war die 

Ursache grosser Qual. Er war der, auf den man immer hoffte, der sich 

aber vielleicht ganz bewusst davongemacht hatte. Er liess sein Kind mit 

diesem Paradox allein. Allein vor einer grossen Leere. Dies ist auch die 

Beobachtung der Untersuchung zweier französischer Psychologen, die 

sie den «als Opfer und Schuldige geborenen Kindern» gewidmet ha-

ben* Die Angst vor der Leere ist die grosse Kinderangst, die Angst, 

seine Eltern zu verlieren, die Angst, dass sie einmal nicht mehr zurück-

kommen könnten. 

Nun taucht im Kopf des Kindes der Gedanke an den Tod der Eltern 

zum ersten Mal in der hypothetischen Frage auf: Wen will ich auf kei-

nen Fall als ersten verlieren, Papa oder Mama? Dieses universale kind-

liche Dilemma stellte nun für die Kriegskinder eine besonders schwere 

Last dar. Die meisten von ihnen wussten zu früh oder erfuhren zu spät, 

dass sie ihren Vater verloren hatten. Keiner von ihnen wusste aber, ob 

dieser nun tot war oder nicht. Dadurch wurde die oben dargestellte, hy-

pothetische Wahl noch problematischer. Was war nun besser? Mit Si-

cherheit zu wissen, dass der Vater im Krieg gefallen war und dadurch 

für seinen Fehler gebüsst und ihn getilgt hatte, oder doch noch seine 

wundersame Auferstehung zu erleben? 

Jedenfalls kam die ständige Abwesenheit des Vaters und das Verbot, 

darüber zu reden, dem Tod dieses Vaters gleich. Aber wie konnte und 

sollte man dann um ihn trauern? Wie kann man diesen Vater annehmen 

und ihn begraben, wenn dir deine kleinen Spielkameraden ins Gesicht 

schleudern, er sei ein Feind und ein Lump gewesen? Niemand konnte 

*  Isabelle Ponteville, Chantal Kesteloot, Enfants de résistants ou de collabora-

teurs: grandir sans père ou mère, Bulletin du CE GE S, Nr. 38, Frühjahr 

2002, S. 1-40. Die beiden Autoren zitieren aus dem grundlegenden Buch des 

Österreichers Peter Sichrovsky, Schuldig geboren, Kinder aus Nazifamilien, 

Köln: Kiepenheuer & Witsch 1987, dessen Lektüre wir lebhaft empfehlen. 
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dieses Kind so trösten, wie man es sonst zu dieser Zeit in einem solchen 

Falle in den wohlanständigen Familien tat: «Dein Vater ist im Himmel 

und passt auf dich auf.» Dieser Vater, dieser Deutsche, der gemordet 

und gefoltert hatte, konnte doch nur in der Hölle schmoren. Die Wahl 

stellte sich nun nicht mehr. Man musste diesen Vater verleugnen, um 

selbst die Absolution von seinen Verbrechen erhalten zu können. Dies 

hatte oft verheerende Auswirkungen auf die Kinderseele, denn sob ehe 

inneren Konflikte können durchaus die Persönlichkeit eines Menschen 

verstümmeln. Es bedeutet nämlich, sich selbst dazu zu verdammen, 

nicht mehr man selbst zu sein, wenn man den Wunsch hegt, der eigene 

Vater möchte doch ein anderer sein, oder, noch schlimmer, sich zu wün-

schen, dass es ihn nie gegeben hätte. 

Die Suche nach der Identität des Vaters hatte deshalb auch das Ziel, 

ihn von den Verbrechen und der Schuld reinzuwaschen, die ihm die Ge-

meinschaft zugewiesen hatte. Er sollte sich in Wirklichkeit als «anstän-

diger Mann» herausstellen, der sich kaum von einem Franzosen unter-

schied. Wenn dieses aus Frankreich gekommene Kind sich aber nun sei-

nem wiedergefundenen deutschen Vater nähern wollte und dieser un-

willig reagierte und einem Gespräch oder einer Begegnung auswich, 

dann wurde dieses Problem natürlich noch verschärft. 

Einige dieser Kinder versuchten diese durch ihre Herkunft verursachte 

Leere durch eine gewisse Hyperaktivität zu kompensieren. Sie absol-

vierten erfolgreich die Schule, weil sie entschlossen um die besten No-

ten kämpften. Vielen blieb dieser Weg aber auf Grund ihrer moralischen 

und materiellen Situation verschlossen. Als Erwachsene verfolgten sie 

dann mit derselben Hartnäckigkeit ihre Berufslaufbahn. Sie waren an 

den Härten ihres Lebens gewachsen, sie hatten sich selbst das Recht auf 

eine eigene Existenz und Anerkennung für ihre eigenen Verdienste er-

stritten. Das sind mächtige Hilfen für alle, die Angst haben, unter der 

Last ihres Schicksals zu zerbrechen. 

Die deutschen Psychiater Margarete und Alexander Mitscherlich  
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konstatierten in der unmittelbaren Nachkriegszeit die «Unfähigkeit zu 

trauern» ihrer Landsleute, und sie bemerkten, dass das deutsche Wirt-

schaftswunder weitgehend auf diese Hyperaktivität der Generation zu-

rückzuführen war, die die Schrecken des Krieges kennengelernt hatte. 

Diese Idee aus den fünfziger Jahren wurde von Professor Hartmut Ra-

debeul von der Universität Kassel während eines Kongresses des Ver-

eins «Kriegskind.de e.V.» über die deutschen Kinder im Krieg wieder-

aufgegriffen, der in Bad Boll stattfand. 

«Es wurde in den Beiträgen und Gesprächen deutlich, dass von 1939 

bis heute bei Kriegsgeschehen ähnliches Leiden bei der eigenen wie auf 

der Gegnerseite, an den Fronten wie bei der Zivilbevölkerung festzu-

stellen ist», bemerkten Mitglieder dieses Vereins in einer Stellung-

nahme. «Wissenschaft und Politik haben sich bisher vorwiegend mit 

den Betroffenen des Holocaust und deren Nachkommen in der zweiten 

und dritten Generation beschäftigt. Weitgehend unbeachtet blieben da-

gegen die Folgen von Bombenangriffen, Verschüttungen, Vergewalti-

gungen, des Elends bei Flüchtlingstrecks und in Auffanglagern. Zum 

Teil tauchten die Beschreibungen der Folgen nur in Veröffentlichungen 

der soziologischen und psychotherapeutischen Fachzeitschriften auf in 

Themen über: Trümmerfrauen, Schlüsselkinder, Frühehen, Sucht- und 

Verwahrlosungstendenzen, Steigerung der Scheidungsraten, Zunahme 

der Frühinvalidität bei Männern und Frauen, Zunahme der Aggressivi-

tät in der zweiten und dritten Generation durch transgenerationale Wei-

terleitung nicht bearbeiteter Traumen. Die Öffentlichkeit und Politik re-

gistrierten zwar die negativen sozialen Erscheinungen, fanden aber sel-

ten einen Zugang zu den tieferen Zusammenhängen. Sie hatten diese 

entweder nicht deutlich genug verstanden oder auch ignoriert, da ihnen 

die Mittel fehlten, die Not zu lindern.» 

Zwar beschäftigen sich diese Fachleute, meist Mediziner und Psych-

iater, mit Fällen, die nicht unmittelbar zu unserem Thema gehören, aber 

die Kinder des Feindes gehören auch zu den sogenannten «Kriegsfol-

gen» und weisen oft mit dem erwähnten Personenkreis vergleichbare 
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Traumata auf. Deswegen wollen die Autoren dieses Buches den Kon-

takt zu dem Verein «Kriegskind.de e.V.» zwecks weiterer Aktionen 

pflegen. Einer von uns wohnte der Tagung in Bad Boll im Jahre 2003 

bei. Unser gemeinsamer Nenner ist die Selbstbeschränkung der deut-

schen Nachkriegsforscher, wie der Verein schreibt: «vor dem Hinter-

grund der Scham, dem Tätervolk anzugehören, fast ausschliesslich auf 

die Holocaust'Opfer, es sei denn, sie konnten ihre innere Abwehr gegen 

die Auseinandersetzung mit dem eigenen Schicksal überwinden.» 

«Völlig unbeachtet», heisst es dann weiter, «blieben während der Jahr-

zehnte, die dem Kriegsende und dem sogenannten deutschen ‚Wirt-

schaftswunder’ folgten, jene Männer und Frauen der 1. Generation, die 

nun, im Alter, durch die kriegerischen Auseinandersetzungen im Bal-

kan eine Wiederbelebung eigener traumatischer Erfahrungen erlitten. 

Es wurden auf der Tagung in Bad Boll daher Überlegungen angestellt, 

wie diese Zusammenhänge öffentlich gemacht werden können, damit 

die Spätfolgen des Krieges in der deutschen Gesellschaft und in deut-

schen Familien nicht länger ignoriert werden bzw. Schaden anrichten 

können. Ursachengerechte, differenzierte diagnostische Zuordnung aty-

pischer Retraumatisierungserscheinungen bei älteren Menschen könnte 

anstelle rein sedierender, unspezifischer Behandlung von sogenannten 

‚Altersstörungen‘ erreicht werden (...), auch in Form von Psychothera-

pie über das 58. Lebensjahr hinaus, da das Aussprechen und Erkennen 

der Zusammenhänge klärend und entängstigend im Sinne der ‚Linde-

rung der Beschwerden’ wirkt. Durch den Zugang zum eigenen Leiden 

an Trauer und Schuld, in der Opfer- wie in der Täterschaft, kann der 

politische Prozess des Wiedergutmachens sich erstmals wirklich ereig-

nen. An diesem Themenkreis möchte die Arbeitsgruppe national und 

international weiterarbeiten.»* 

*  «Wir sind offen und dankbar für persönliche Beiträge und Unterstützung die-

ser Initiative», schreibt uns der Verein Kriegskind.de e.V. «Wir verstehen die 

Internet'Seite www.kriegskind.de als ein Forum». 
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Die von Deutschen während der Besatzungszeit gezeugten französi-

schen Kinder machen sich also erst in der letzten Phase ihres Lebens, 

im Ruhestand, auf sich aufmerksam. Viele haben trotz des Handicaps 

ihrer Herkunft beweisen können, was sie wirklich wert sind. Aber nun 

möchten sie sich ihr Schicksal von der Seele reden. Sie haben auch 

Angst, zu sterben, ohne die ganze Wahrheit ihres Lebens zu kennen. 

Die öffentliche Meinung hat sich gewandelt. Heute können sie hoffen, 

angehört und verstanden zu werden. 

Diese günstigeren Bedingungen gehen auf mehrere Faktoren zurück. 

Das allmähliche Verschwinden der Generation, die den Krieg noch be-

wusst miterlebt hat, geht einher mit einer grösseren Ausgeglichenheit 

und Unaufgeregtheit der historischen Arbeiten über diese Zeit, aber 

auch deren Aufnahme in der interessierten Öffentlichkeit. Selbst wenn 

implizit die Erinnerung an den Zweiten Weltkrieg die Gemüter ganz 

anders zu erregen scheint als die Perioden der Entkolonialisierung bis 

zum Stalinismus. Man interessiert sich heute auch mehr für das Schick-

sal der Kinder der ehemaligen Kriegsparteien, und dies nicht nur aus 

«Generationengründen», sondern auch, weil in unserer gegenwärtigen 

Gesellschaft, «dem Kind ein ganz anderer Platz»* eingeräumt wird. 

Festzustellen bleibt auch, dass die betroffenen Frauen eher bereit wa-

ren, ihr Schicksal zu erzählen, als die Männer. Dies lässt sich wohl teil-

weise mit einer unterschiedlichen Seelenkonstitution, aber auch Erzie-

hung erklären, die zu unterschiedlichen Fähigkeiten der beiden Ge-

schlechter führen, sich anderen mitzuteilen und sich selbst zu hinterfra-

gen. Frauen scheinen im Allgemeinen weniger Hemmungen zu haben, 

ihre Gefühle zu äussern, und mehr daran gewöhnt zu sein, über sich 

selbst nachzudenken. Die Männer aus dieser Generation haben gelernt, 

über Dinge zu schweigen, die man ihnen als Schwäche auslegen könnte. 

Ausserdem spürt die Frau, die durch das Kind die Familienkontinuität 

* So drücken es Ponteville und Kesteloot in ihrer oben angeführten Untersu-

chung aus. 
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gewährleistet, vielleicht Brüche in dieser Kontinuität eher als der Mann. 

Da es die Väter waren, die hier fehlten, haben sicherlich die kleinen 

Mädchen und jungen Frauen besonders unter deren Abwesenheit gelit-

ten. 

Trotzdem war es für alle, welchen Geschlechts auch immer, eine 

harte Sache, über ihre schwere Vergangenheit zu reden. Mehrere unse-

rer Gesprächspartner haben vor oder nach dem eigentlichen Interview 

ihre Aussagen wieder zurückgezogen. Anderen hat es geholfen, ihre 

Anonymität wahren zu können. Dadurch konnten sie freier sprechen, 

ohne Rücksicht auf die Meinungen und Haltungen ihres persönlichen 

Umfelds, vor allem ihrer Arbeitskollegen und Nachbarn, zu nehmen, 

was die Ernsthaftigkeit und Genauigkeit ihres Berichts beeinträchtigt 

hätte. So zog es der Sohn eines deutschen Soldaten vor, nicht genannt 

zu werden, weil er seinen Karrierestart in der Verwaltung der Fürspra-

che eines Mannes zu verdanken hatte, der an der Seite seines Onkels in 

der Resistance gekämpft hatte! Der Begünstigte musste also mit Zu-

stimmung seines Adoptivvaters das Geheimnis seiner Geburt bis heute 

wahren... Wir konnten feststellen, dass unsere Gesprächspartner in der 

Regel eher bereit waren, sich uns anzuvertrauen, da wir von aussen ka-

men und als Pendler zwischen den beiden Ländern Frankreich so gut 

wie Deutschland kannten. 

Im Umgang mit diesen Frauen und Männern massten wir uns nie an, 

die Arbeit eines Historikers oder Soziologen zu tun. Dieses Buch liefert 

die unverfälschten Erzählungen und Berichte dieser Menschen, auch 

wenn wir deren Inhalt und Form mit den jeweiligen Autoren natürlich 

genau durchgegangen sind. Wir empfanden es nicht als unsere Auf-

gabe, ihren Wahrheitsgehalt zu überprüfen. Allerdings konnten uns un-

sere Zeugen oft Dokumente liefern, die ihre Aussagen bestätigten. Wir 

haben die einzelnen Aussagen nicht zur genaueren Untersuchung ge-

geneinandergehalten, um dadurch Ähnlichkeiten oder Unterschiede 

herauszuarbeiten. Diese Vorgehensweise mag man kritisieren, aber sie 

sicherte uns das volle Vertrauen unserer Gesprächspartner und ent-

sprach auch der anfänglichen Planung, diesen Menschen,  die bisher 
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über ihr Leben geschwiegen hatten, die Gelegenheit zu geben, angehört 

zu werden. Grundlage unseres Handelns war es, um Boris Cyrulnik zu 

zitieren, «uns nicht der Geschichte des einen oder anderen oder des Un-

glücks des einen oder anderen zu bedienen, um einen Diskurs zu beför-

dern, den diese Leute nicht als den ihren erkennen würden».* 

Es kam für uns allerdings auch nicht in Frage, diese Aussagen zu 

benutzen, um damit auf die Tränendrüse zu drücken» oder damit Fehl-

interpretationen zusammenzuschustern, auch wenn die Erwähnung hi-

storischer Ereignisse und die Anführung psychologischer oder gesell-

schaftlicher Referenzpunkte in einigen Berichten die Reflektion durch-

aus anzuregen vermögen. Wir lassen uns auch von der unvermeidlichen 

Begrenztheit und Relativität einer persönlichen Aussage nicht täuschen, 

ebensowenig wie von den Veränderungen, denen das Gedächtnis im 

Lauf der Zeit unterworfen ist. Michel Frydman schreibt in einer Unter-

suchung über die Traumatisierung der versteckten jüdischen Kinder: 

«Wissenschaftler, die die Gedächtnisprozesse untersuchten, stellten ein 

unvermeidliches Nachlassen der Erinnerung fest, die die menschlichen 

Zeugnisaussagen sehr unsicher werden lassen. Diese entsprechen selbst 

nach kurzer Zeit nicht mehr der Realität. Diese Abweichungen wachsen 

dann mit der Zeit an, während der Einzelne immer noch von der Exakt-

heit seiner Erzählversion überzeugt ist. Wenn die konkrete Erinnerung 

etwas ungenau wird, fängt der Mensch an zu erfinden, zu fabulieren und 

zu rationalisieren, um die Gedächtnislücken auszugleichen und/oder der 

Erzählung eine gewisse Kohärenz zu verleihen. Schliesslich wissen wir 

auch, dass Zeugnisse, die auf von einem Interviewer gestellte Fragen 

zurückgehen, noch weniger wert sind als spontane Erzählungen.»** 

Da wir uns dieses Problems bewusst waren, liessen wir unsere Zeu- 

*  Boris Cyrulnik, Un merveilleux malheur, Paris: Odile Jacob 2000, S. 137 

(zitiert bei Ponteville und Kesteloot). 

**  Marcel Frydman, Le Traumatisme de ïenfant caché. Répercussions psycho-

logiques à court et à long terme, Gerpinnes: Editions L’Harmattan 1999,  

S. 34 f. 
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gen reden, ohne zu versäumen, wenn es notwendig wurde, von ihnen 

datierte, mit Namen versehene und genau identifizierte Unterlagen, Bil-

der und Erinnerungsstücke zu erbitten. Aber auch die Gefühle, die oft 

in diesen Aussagen zum Vorschein kamen, waren sehr zweckdienlich, 

da sie einen wichtigen Teil der durchlebten Erfahrung vermittelten. Die 

Genauigkeit einzelner Tatsachen kann man überprüfen, und eine ge-

machte Erfahrung lässt sich anhand datierter und feststehender Einzel-

heiten objektivieren. Dagegen ist es sehr viel schwieriger, das Klima 

einer Epoche und die Empfindungen einzelner Menschen zu rekonstru-

ieren und dabei Anachronismen zu vermeiden. Noch schwieriger ist es 

allerdings, über Ereignisse zu berichten, die das Unbewusste der be-

troffenen Personen berühren, denn dieses kennt ja bekanntlich weder 

Vergangenheit noch Gegenwart, noch Zukunft, sondern ist die fortdau-

ernde Grunderfahrung des Kindes, das in uns überlebt hat. Aus all die-

sen Gründen war es wichtig, diese Zeugnisse in ihrer Subjektivität und 

fast in ihrem Rohzustand zu bewahren, weil dadurch eine tiefere Wahr-

heit aufscheint, als die, die man erfahren würde, wenn man grössere 

Distanz zu diesen Menschen gehalten hätte. 



KABITEL 8 

Die Nationalsozialisierung des Körpers 

Nach der kollektiven Befreiung von 1945 mussten die Französinnen oft 

den politischen Preis für ihre persönliche Befreiung von Tabus und Ver-

boten zahlen. Die meisten der betroffenen, meist ganz jungen Frauen, 

waren natürlich zu einfache Gemüter, um solche komplexen Gefühle zu 

artikulieren, wie sie von Marguerite Duras beschrieben wurden. Aber 

die Sanktionen, denen sie danach ausgesetzt waren, diese Prüfungen, 

die den intimen Charakter jeder sexuellen oder amourösen Beziehung 

zerstören mussten, verliehen ihrem Abenteuer eine epische oder histo-

rische Dimension, die ihr eigenes kleines Schicksal weit überstieg. Der 

Historiker erkennt in ihrer öffentlichen Zurschaustellung mit geschore-

nem Schädel, manchmal sogar nackt, mitten in einer grossen Menschen-

menge oder auf einem Podest, ein Wiederaufleben des mittelalterlichen 

Prangers. Christen könnten in diesen Prozessionen der Übeltäterinnen 

durch die Strassen unserer Städte eine moderne Passionsgeschichte se-

hen. In einem Interview, das er im Oktober 2003 der Zeitschrift Hist or 

ia gab, hat Fabrice Virgili deutlich zwischen drei Phasen der Straf-

massnahmen gegen diese «Sünderinnen» unterschieden: Die Besat-

zungszeit, in denen diese Aktionen sich durchaus auch einmal gegen 

ihre Urheber wenden konnten; unmittelbar nach der Befreiung als spon-

tane Racheakte ohne jedes Risiko für die Peiniger; und ein Jahr danach, 

als die Politik entsprechende Massnahmen beschloss und koordinierte. 

Er stellt fest: 

«Wenn wir heute der Ansicht sind, dass eine Liebesgeschichte in den 

Bereich des Intimen und Privaten gehört, so war das 1944 überhaupt 
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nicht der Fall. Fast alle Franzosen hielten eine Liebesbeziehung mit 

dem Feind für einen schwereren Verrat, als für die Deutschen zu arbei-

ten. Frappierend ist die Tendenz, den ganzen Vorgang zu ‚sexualisie-

ren’. Das Abschneiden der Haare ist keine Bestrafung einer sexuellen 

Kollaboration, sondern die sexuelle Bestrafung der Kollaboration. Ge-

rade weil sie Frauen sind, müssen die Schuldigen diese zusätzliche Be-

strafung erdulden. Der exklusive Charakter der ‚horizontalen’ Kollabo-

ration schliesst alle anderen Gründe aus.» 

Virgili kennt persönlich die deutsche Schriftstellerin Ebba Drolsha-

gen und schätzt ihr Buch Nicht ungeschoren davonkomtnen, das wir be-

reits erwähnt haben. Dieses originelle Buch fasst ihre Erkenntnisse über 

das Schicksal von Frauen in den von der Wehrmacht besetzten Ländern 

zusammen, die bestraft wurden, weil sie im Krieg ein Verhältnis mit 

einem deutschen Soldaten gehabt oder ihn sogar geheiratet hatten. Der 

französische Historiker schliesst sich hier weitgehend den Thesen die-

ser Soziologin an. Im Mittelpunkt von Drolshagens Analyse steht die 

Erkenntnis, dass die Kriegs- und unmittelbaren Nachkriegsgesellschaf-

ten, von nationalistischen Besitzreflexen bewegt, sich die Körper der 

Frauen aneignen, sie sozusagen «verstaatlichen», wie man eine Öl-

quelle oder die Eisenbahn verstaatlichen würde. Diese Gesellschaften 

fordern für sich das Recht ein, die Sexualität und die Fortpflanzungsfä-

higkeit der Frauen zu kontrollieren. Auf diese Weise geheiligt (weil zu 

einem Pfeiler des Nationalstaats erklärt) wird der Körper der Frau un-

antastbar für jeden Fremden, vor allem aber für den Feind. Nur der 

Staatschef selbst hat das Recht, Ausnahmen von dieser Regel zu gestat-

ten. 

Hitler, der sich um tausend Einzelheiten kümmerte und der sich in alle 

Angelegenheiten in Deutschland und den besetzten Gebieten ein-

mischte, ging sogar so weit, Kontrolle über das Privatleben seiner Un-

tergebenen auszuüben. So macht Hermann Göring in einem vertrauli-

chen Erlass vom 17. Oktober 1939 klar, dass sich der Führer persönlich 

gegen die Eheschliessung eines Offiziers mit einer Ausländerin ausge- 
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sprochen habe. Es war also nicht der Körper einer Frau, sondern der 

eines Mannes, über den der oberste «Arier» hier im Namen seiner Ideo-

logie verfügte. Aber das lief schlussendlich auf dasselbe hinaus: Der 

Staat verbot oder erlaubte Ehen. Göring hielt fest, Hitler habe noch hin-

zugefügt, dass man die Ehen von Offizieren mit ausländischen nordi-

schen Frauen in Ausnahmefällen erlauben könne (in der Folge wurden 

die Möglichkeiten von Ausnahmeregelungen immer mehr erweitert). 

Es war Hitler, der wie ein strenger und gerechter Vater seines Volkes 

und Garant der Reinheit der Sippe einzugreifen hatte, wenn ein Stam-

mesmitglied vom rechten Wege abzuweichen drohte. 

Es sei hier auch noch kurz erwähnt, dass der Islam dasselbe Prinzip 

auf die Ungläubigen anwendet, denen jede sexuelle Beziehung zu ei-

nem Moslem verboten ist. Man braucht aber gar nicht so weit zu gehen: 

Die «Vergesellschaftung der Körper» kann auch beim Kontakt von Ali-

ierten untereinander eine Rolle spielen, wie wir es bei den Amerikanern 

in Island gesehen haben. So hat auch das Naziregime während des Krie-

ges seine Rassengesetze auf seine italienischen Verbündeten angewandt 

und seinen Männern verboten, Italienerinnen zu heiraten, was den Duce 

in helle Wut versetzte. Der deutsche Botschafter in Rom informierte 

Aussenminister Ribbentrop am 5. September 1941 darüber, dass 

Mussolini sich sehr darüber geärgert habe, dass der Kreisleiter von 

Recklinghausen, ein kleiner Nazi namens Goldbeck, in einem Runder-

lass festgestellt hatte, dass die «Blutsmischung» zwischen einem deut-

schen Mädchen und einem «Ausländer artverwandten Blutes» wün-

schenswerter sei als die mit einem Ausländer «artfremden Bluts, zum 

Beispiel einem Italiener».* 

Alle Volksgemeinschaften, die nach dem Krieg zu solchen Repres-

salien gegen Frauen griffen, folgten in dieser Beziehung, ohne es viel-

leicht zu wissen oder zu wollen, dem Beispiel des Dritten Reiches, für 

*  Akten zur Deutschen Auswärtigen Politik/ADAP Serie D. Band XIII. 1,  

S. 370. 
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das alle «arischen» jungen Frauen potentielle «deutsche Mütter» waren, 

das heisst quasi «Fortpflanzungsmaschinen» im Dienste des Staates, die 

«dem Führer ein Kind schenken sollten». Gleichzeitig versuchten die 

ehemals besetzten Staaten nach dem Krieg, wie Ebba Drolshagen rich-

tig bemerkt, sich die Körper ihrer Bürgerinnen wieder anzueignen, die 

gefehlt hatten, indem sie sich mit dem Feind eingelassen hatten. Diese 

Staaten handelten also genauso wie die Nazis, die sie gerade erst verjagt 

hatten. Auch unter Hitler durfte ein «Arier» eine «Nicht-Arierin» nicht 

heiraten, aber auch eine «Arierin» durfte sich nicht mit einem «Nicht-

Arier» einlassen und konnte deswegen wegen «Rassenschande» hart 

bestraft werden, während ihr Liebhaber auf jeden Fall ins Konzentrati-

onslager kam, was sehr oft den Tod bedeutete. Dieses Delikt der Ras-

senschande hatte man auch auf die französischen Kriegsgefangenen, ja 

sogar auf die französischen S.T.O.-Zwangsarbeiter ausgedehnt, die eine 

Verbindung mit einer Deutschen einzugehen wagten. Aber viele von 

ihnen scherten sich nicht darum und bewiesen wieder einmal, dass die 

Liebe keine Verbote kennt. Vom Rheinland bis nach Ostpreussen be-

nahmen sich diese Franzosen, die auf den Höfen arbeiteten, während 

die Bauern als Soldaten dienten, auch nicht anders als die deutschen 

Soldaten in Frankreich. Im Allgemeinen waren ihre Freundinnen Bäue-

rinnen oder Bauerntöchter, seltener gehörten sie zum Gesinde. Als dann 

die Männer von der Front zurückkamen, wenn sie denn überhaupt un-

versehrt heimkehrten, war es für sie besser, das Kind des Gefangenen 

als ihr eigenes anzuerkennen, denn in dieser Zeit war es eine gute Sache, 

einen Bauernhof zu haben oder eine Bäuerin oder sogar eine Bauern-

magd heiraten zu können, weil überall in Deutschland bitterste Not 

herrschte. 

Die deutschen Behörden waren sich des Problems vollkommen be-

wusst. So findet sich auf den Karteiunterlagen einiger Gefangener un-

terschiedlicher Nationalität ein Stempel, der besagt, der Betroffene sei 

darüber informiert worden, dass der Kontakt mit einer deutschen Frau 

«unter Strafe verboten» sei. Ein weiteres Beispiel ist die bis heute erhal- 
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tene Personalkarte des serbischen Kriegsgefangenen Lazar Stefja, ge-

boren am 14. März 1915 in Zagarca, Zivilberuf: Bauer, interniert im 

Kriegsgefangenen-Stammlager XII D in Trier, die einen Stempel mit 

dem Aufdruck trägt: «Die Bekanntgabe des Verbots des Verkehrs mit 

deutschen Frauen vom 1.10.40 ist erfolgt.»* Nazi-Deutschland handelte 

nicht willkürlich, obwohl es ein Willkürregime war. Man wurde über 

die Strafen informiert, die die jeweiligen Taten nach sich zogen. Auf 

diese Weise konnte auch kein «Missetäter» behaupten, er habe die ent-

sprechenden Gesetze und Vorschriften nicht gekannt. Nur die Defini-

tion des Delikts oblag der Staatsgewalt. Selbst noch in den Konzentra-

tionslagern waren die einzelnen Regelungen sehr detailliert und liessen 

auf den ersten Blick den Eindruck entstehen, dass nichts Gesetzwidri-

ges geschehen könne. Nur führte diese Überreglementierung natürlich 

dazu, dass der Häftling früher oder später notwendigerweise einen Re-

gelverstoss beging, der es der Lagerverwaltung ermöglichte, ihn zu be-

strafen. Dies war also eine hochperfektionierte Form von bürokrati-

schem Totalitarismus, eine These, die vor allem der Soziologe Wolf-

gang Sofsky vertreten hat: «Wenn Regeln nämlich alles erfassen, ist es 

unmöglich, nicht gegen eine Regel zu verstossen. Die rigorose und to-

tale Überregulierung produzierte nicht Ordnung, sondern Unordnung. 

Dies lieferte den Aufsehern den Freibrief, im Namen der Regeln Will-

kür ausüben zu können.»** 

Wenn es zumindest theoretisch leicht war, die Sexualität der Gefange-

nen und Fremdarbeiter zu kontrollieren, indem man diesen mit drako-

nischen Strafen drohte, konnte man die Deutschen, die Beziehungen zu 

einer Ausländerin aufnahmen, nicht mit vergleichbaren Strafen, wie 

etwa der Einweisung in ein Konzentrationslager, belegen, da sich sonst 

*  Personalkarte I: Personelle Angaben. I-H des Kriegsgefangenen 6/0159. 

Wir danken der WASt, die uns diese Personalkarte zur Verfügung gestellt 

hat. 

**  Wolfgang Sofsky, Die Ordnung des Terrors. Das Konzentrationslager, 

Frankfurt am Main: S. Fischer 1990, S. 133. 
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die Reihen der Wehrmacht recht schnell gelichtet hätten. Ob es sich nun 

um einfache Erotik oder um den Bund fürs Leben handelte, die Natio-

nalsozialisten erprobten während des Krieges die unterschiedlichsten 

Mittel, um sich die Kontrolle über die Sexualität ihrer Untertanen zu 

sichern. Man muss allerdings auch sagen, dass sich die damalige Zeit 

dafür durchaus anbot, eine Zeit, in der aussereheliche Beziehungen als 

skandalös betrachtet wurden, die Geburt eines unehelichen Kindes eine 

Schande war und die Homosexualität als Straftat, im Dritten Reich so-

gar als Verbrechen galt, das zu einem langsamen Tod im KZ führen 

konnte. Die Nazis bedienten sich im Übrigen dieses Delikts «Homose-

xualität» auch als politischer Waffe, vor allem am 2. Juli 1934, um unter 

diesem Vorwand den SA-Führer Ernst Röhm zu liquidieren, der ver-

sucht hatte, die Wehrmacht mit seiner Organisation in den Schatten zu 

stellen (eine Konzession Hitlers an die Armee), und dann noch einmal 

am 4. Februar 1938, um den Reichskriegsminister Werner von Blom-

berg und den Oberbefehlshaber des Heeres Werner von Fritsch entlas-

sen zu können, die beide den Kriegsvorbereitungen Hitlers im Wege 

standen, wobei man Fritsch fälschlicherweise der Homosexualität be-

schuldigte, während Blomberg die Eheschliessung mit einer ehemali-

gen Prostituierten zum Verhängnis wurde. Diese eigentlich die Sexua-

lität betreffenden Regulierungen liessen sich also mitunter als erstklas-

siges Mittel gegen Störenfriede, politische Rivalen und Nazi-Gegner 

verwenden. Wenn man Homosexuelle in den Streitkräften entdeckte, 

wurden sie degradiert, verloren ihre Orden und Auszeichnungen und 

wurden oft in Strafbataillone gesteckt, was meist den baldigen Tod be-

deutete. Die Heeressanitätsinspektion im Oberkommando des Heeres 

hatte bereits vor der Besetzung Frankreichs im Rahmen des Runderlas-

ses 204 ein Merkblatt «Deutscher Soldat!» herausgegeben, das allen 

Wehrmachtsangehörigen beim Beginn des Militärdienstes auszuhändi-

gen war. Es warnte vor «geschlechtlichen Ausschweifungen», die die 

Fähigkeiten des Soldaten beeinträchtigen und seiner Gesundheit scha- 
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den würden. Sich dadurch mit einer Krankheit anzustecken, sei eines 

deutschen Soldaten unwürdig. Ausserdem erwarte das deutsche Vater-

land, dass er nach seinem Militärdienst eine gesunde Familie gründen 

und Vater gesunder Kinder werde. «Vermeide den Umgang mit leicht-

fertigen Frauenspersonen.» Wenn man doch einmal «in einem Moment 

der Schwäche» der Versuchung nach ausserehelichen Geschlechtsbe-

ziehungen nachgegeben habe, dürfe man sich danach keinesfalls den 

nötigen sanitären Vorschriften entziehen. Auf alle Fälle sollte man den 

Namen, den Ort, die Adresse und die besonderen Merkmale der Frau 

notieren, mit der man Sexualkontakte hatte. Die medizinische Behand-

lung, die sofort nach der Berichterstattung einsetze, töte die Krankheits-

keime ab und könne einen vor Geschlechtskrankheiten schützen. Sie 

seien jedoch nutzlos, wenn man zu spät damit beginne. 

Die Diplom-Pädagogin und Sozialwissenschaftlerin Insa Meinen hat 

sich an der Universität Oldenburg im Rahmen eines Forschungsprojekts 

lange mit dem Thema Wehrmacht und Prostitution im besetzten Frank-

reich beschäftigt und im Jahre 2002 ein Buch mit diesem Titel veröf-

fentlicht, das die Frage im Schnittpunkt von Militärgeschichte und Ge-

schlechterforschung ausführlich behandelt.* Kaum war die Wehrmacht 

in Paris eingerückt, begann sie damit, die Prostitution zu reglementie-

ren. Um die Gefahr von echten Liebesbeziehungen mit Französinnen 

einzudämmen, wurden sogenannte «Wehrmachtbordelle» eingerichtet. 

Diese wurden, wie Meinen ausführlich darlegt, zu einem Teil des tägli-

chen Lebens der Soldaten, so wie die Frontbuchhandlung oder das Sol-

datenheim. Dieser Antagonismus zwischen «freier» und «geplanter» 

Liebe, eine von Meinens Kernideen, ist sehr interessant. Ihrer Ansicht 

nach war die Schaffung eines organisierten Bordellsystems unter der 

Kontrolle des Wehrmachtsanitätsdienstes, das angeblich die Ge-

schlechtskrankheiten eindämmen sollte, nicht nur eine Dienstleistung 

für das Militärpersonal, sondern hatte zum Ziel, private Liebesbezieh- 

*  Insa Meinen, Wehrmacht und Prostitution im besetzten Frankreich, Bremen: 

Ed. Temmen, 2002. 
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ungen zu verhindern. Rassenpolitische Erwägungen der Nazis dienten 

nur als Vorwand dafür, diese Kontakte zu den Frauen des besetzten 

Landes zu minimieren. Auch in dieser Hinsicht wurden diese Erwägun-

gen für andere Zwecke «instrumentalisiert», als es ihrer eigentlichen 

ideologischen Bestimmung entsprach, ebenso wie die Nazis sie als Vor-

wand benutzt hatten, die verschiedensten deutschen Institutionen unter 

ihre Kontrolle zu bringen und die Juden ihres Besitzes und Vermögens 

zu berauben. Insa Meinen hat bei der Erstellung ihrer Dokumentation 

in acht französischen Departemental- und Stadtarchiven, im Pariser Na-

tionalarchiv und im Bundesarchiv- Militärarchiv in Freiburg im Breis-

gau geforscht. Insgesamt stellte sich heraus, dass auf allen Ebenen des 

deutschen Militärverwaltungsapparats im besetzten Frankreich die 

Truppensanitätsoffiziere und Kommandanturärzte für die Überwa-

chung der Wehrmachtbordelle verantwortlich waren, wobei das Gene-

ralquartiermeisteramt und der Heeresarzt im OKH und der Chef des Sa-

nitätswesens im OKW* die einschlägigen Richtlinien erliessen. So übte 

der Wehrmachtsanitätsdienst Gesundheitsverwaltungsfunktionen auch 

gegenüber der Bevölkerung der besetzten Gebiete und nicht nur gegen-

über den deutschen Soldaten aus. Zu diesen Aktivitäten gehörten die 

Überwachung der Wehrmachtbordelle, aber auch die Aufgabe, gegen 

französische Frauen vorzugehen, denen man vorwarf, der Prostitution 

nachzugehen, ohne von den deutschen Dienststellen registiert worden 

zu sein. Anfänglich war mit dieser Überwachung der französischen 

Frauen die deutsche Feldgendarmerie betraut. Nachdem die SS im 

Frühsommer 1942 die oberste Polizeigewalt in den besetzten Gebieten 

übernommen hatte, fiel auch diese Überwachung künftig unter ihre Ver-

antwortlichkeit. Aber da Frankreich einer relativ milden Besatzung un-

terworfen war, wurde ein Teil dieser Aufgaben französischen Ärzten 

und der Vichy-Polizei übertragen. 

* OKH = Oberkommando des Heeres; OKW = Oberkommando der  

Wehrmacht. 
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Alles in allem muss man bei einer Betrachtung dieser Massnahmen 

Ernst Jünger recht geben, der seinem Tagebuch ein Erlebnis im besetz-

ten Teil Russlands anvertraute und daraus eine für das ganze Nazire-

gime gültige Folgerung zog: Woroschilowsk, 1. Dezember 1942: Da im 

Pestinstitut auch grosse Mengen von Impfstoff gewonnen werden, 

wurde es nach dem Einmarsch der deutschen Truppen unter Schutz ge-

stellt. Man teilte ihm zur Versorgung eine Kolchose zu, auf welcher der 

russische Staat bis dahin achthundert Geisteskranke beschäftigt und er-

nährt hatte. Diese Kranken wurden nun, um das Gut für das Pestinstitut 

zu räumen, durch den Sicherheitsdienst umgebracht. In einem solchen 

Zuge verrät sich die Neigung des Technikers, die Moral durch Hygiene 

zu ersetzen, ganz ähnlich, wie er die Wahrheit durch Propaganda er-

setzt.»* 

In der zweiten Hälfte des Monats Juli 1940 erliessen der Heeresarzt 

Dr. Ott im OKH und der Generalquartiermeister im Generalstab des 

Heeres zwei Grundsatzbefehle, in denen die Schaffung von Wehr-

machtbordellen angeordnet wurden. Gleichzeitig erliess letzterer Direk-

tiven zur Verfolgung prostitutionsverdächtiger Frauen in ganz Frank-

reich. Am 29. Juli 1940 erteilte der Generalquartiermeister den Befehl, 

«geeignete Häuser auszuwählen und für die Benutzung durch deutsche 

Soldaten freizugeben». Gleichzeitig verfügte der Heeresarzt, das Bor-

dellpersonal nach Massgabe der «Rassenzugehörigkeit» auszuwählen. 

Ein ganzer Katalog von Vorschriften regelte bis ins Einzelne die Ar-

beitsbedingungen, die Bezahlung, die medizinische und polizeiliche 

Überwachung der Bordellangestellten. Um das Monopol dieser neuge-

schaffenen Bordelle auf den sexuellen Kontakt zwischen Französinnen 

und deutschen Soldaten durchzusetzen, legte der Heeresarzt im OKH in 

einer übergreifenden Anordnung die Leitlinie fest, dass «mit allen Mit-

teln darauf hingearbeitet werden müsse», den «Geschlechtsverkehr mit  

* Ernst Jünger, Tagebücher II, Strahlungen I, Stuttgart: Klett-Cotta 1979,  

S. 431. 
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gesundheitlich nicht kontrollierten weiblichen Personen» zu unterbin-

den».* Auf diese Weise wurden die sexuellen Aktivitäten der Truppe 

zentralisiert, wie es ein im September 1939 von Heydrich unterschrie-

bener Erlass des Reichsinnenministers für das Reichsgebiet bestimmte, 

der ebenfalls ein geregeltes Bordellsystem und eine Kriminalisierung 

der «ungeregelten» Prostitution vorsah. Was die Offiziere anging, so 

hatte ihnen die Führung der Wehrmacht ursprünglich aus disziplinari-

schen Gründen den Besuch von Wehrmachtbordellen grundsätzlich 

verboten und sie zur Zurückhaltung beim Besuch französischer Nacht-

lokale ermahnt. Als dies wenig fruchtete, befahl der Generalquartier-

meister des Heeres Anfang August 1940 die Einrichtung von speziellen 

«Absteigehotels für durchreisende Offiziere», die nichts anderes als Of-

fiziersbordelle waren. 

Ein Lagebericht des Leitenden Sanitätsoffiziers im Militärverwal-

tungsbezirk B vom September 1940 zeigt, dass nach kurzer Zeit bereits 

im ersten Besatzungsjahr ein dichtes Netz entsprechender maisons 

closes das ganze besetzte Frankreich überzog: Bordelle für Soldaten 

sind in fast allen grösseren Orten eingerichtet und werden laufend über-

wacht; ausserdem sind in Biarritz, Bordeaux, La Rochelle, Nantes, An-

gers, Vannes, La Baule und Lorient ‚Absteigehotels’ eingerichtet. Raz-

zien bezüglich der freien Prostitution wurden auf Veranlassung der 

Kommandanturärzte in fast allen grösseren Orten durch die französi-

sche Sittenpolizei, die anscheinend gut arbeitet, durchgeführt. Es wur-

den dabei eine Anzahl wilder Prostituierter als geschlechtskrank erfasst 

und der Behandlung zugeführt.»** Den «wilden» Prostituierten, wie sie 

dieser Text nennt, wurden dann registrierte Prostituierte, die sogenann-

ten «filles soumises», gegenübergestellt, die unter polizeilicher Über-

wachung arbeiteten. Diese Kontrollen betrafen sowohl die eigentlichen, 

direkt gegen Geld arbeitenden Frauen, als auch die wohl aus unteren 

Schichten stammenden Frauen, die in «getarnten Bordellen» tätig wa-

ren, «die (anscheinend Verhältnismässig verbreitet) durch Einquartie- 

*  Zitiert nach Meinen, a.a.O., S. 20. 

**  Ebenda, S. 25. 
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ren von Huren in Häusern mit Cafés, Restaurants und Hotels, deren In-

haber oder Personal den Huren Zubringerdienste leisten, entstehen».* 

Oft tolerierten die Besatzungsbehörden bestimmte Beziehungen, wäh-

rend andere als Delikte geahndet wurden. Die Praxis unterschied sich 

relativ oft von den aus Berlin kommenden Direktiven und nahm auf die 

örtlichen Verhältnisse Rücksicht. 

In seinem Tagebuch stellt Ernst Jünger aber die Kontrollen als relativ 

strikt dar. So beschreibt er am 20./21. Mai 1941 eine «unruhige Nacht» 

nach einem Tag, an dem er mit seiner Kompanie «im Paradeschritt am 

Grabmal des Unbekannten Soldaten» vorbeigezogen sei. Dabei kamen 

sie «am Denkmal von Clemenceau vorbei, der diese Dinge gut voraus-

gesehen hat. Ich nickte ihm, wie unter Auguren zu.» Nach Anbruch der 

Dunkelheit hatte er dann allerdings Wachdienst und musste sich mit den 

Soldaten beschäftigen, die seine ausgesandten Streifen «sistiert» hatten. 

«Es handelte sich meist um Betrunkene oder um Soldaten ohne Urlaub, 

die in den kleinen Hotels de passe aufgegriffen worden waren; die Freu-

denmädchen, die ihnen dort die Zeit vertrieben hatten, wurden mitge-

bracht. Ich trug sie alle nach kurzer Vernehmung in das grosse Wacht-

buch ein und liess sie dann in kleine Zellen, die wie Badekabinen im 

ersten Stock in grosser Anzahl eingerichtet waren, einschliessen. Wer 

in Gesellschaft geschlafen hatte, wurde zuvor ‚saniert’. Am Morgen 

wurde Frühstück ausgeteilt und dann die ganze Schar zur Aburteilung 

einem Disziplinarrichter, der auch im Hause tagte, zugeführt. Mit einer 

Wagenladung, die auf dem Montmartre aufgefischt war, kam auch ein 

achtzehnjähriges Hürchen und stand zum Gruss wie die Soldaten 

stramm. Da das Persönchen überhaupt sehr heiter war und über ‚bon 

moral’ verfügte, liess ich es bei uns in der Wache sitzen und plaudern; 

ich hielt es also wie einen Kanarienvogel an diesem tristen Ort.»* 

Dieses «horizontale» Operationsgebiet der Wehrmacht war grösser, 

 

*  Zitiert nach Meinen, a.a.O., S. 25. 

**  Ernst Jünger, Tagebücher II, Strahlungen I, Stuttgart: Klett-Cotta 1979,  

S. 241. 
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als man es sich vielleicht vorgestellt hätte. So gab es Ende 1941 im 

Wehrverwaltungsbezirk A, der etwa ein Drittel der besetzten Nordzone 

umfasste, immerhin 143 Wehrmachtbordelle, in denen 1166 Frauen ar-

beiteten. Dieses Massenaufgebot von Prostituierten lässt sich zum Bei-

spiel in La Rochelle nachweisen, wo im ganzen Jahr 1942 mindestens 

250 Französinnen in Bordellen den deutschen Soldaten zu Diensten wa-

ren. Insa Meinen stellte fest, dass sich zahlreiche französische Frauen 

aus eigenem Antrieb darum bewarben, in einem solchen Wehrmacht-

bordell arbeiten zu können, andere allerdings von ihren Zuhältern dazu 

gezwungen wurden, um dadurch den Strassenrazzien zu entgehen. Sie 

hat allerdings in den Archiven auch Beweise dafür gefunden, dass Fran-

zösinnen, die in deutschen Lagern interniert waren, gezwungen wurden, 

in diesen Wehrmachtbordellen zu arbeiten. Umgekehrt wurde auch eine 

gewisse Anzahl von Prostituierten, die an Geschlechtskrankheiten lit-

ten, mit denen sie sich auf der Strasse oder in illegalen Bordellen ange-

steckt hatten, nicht in Krankenhäusern behandelt, sondern in Gefäng-

nissen, Arbeitshäusern oder Internierungslagern festgesetzt. Die Me-

thoden in diesen Lagern, aus denen zum Beispiel ab März 1942 franzö-

sische Juden in die Vernichtungslager deportiert wurden, waren nicht 

ganz so schlimm wie in den nationalsozialistischen Konzentrationsla-

gern, da sie «nicht auf die Ermordung der Internierten abzielten, nur in 

beschränktem Umfang Zwangsarbeitsmassnahmen einschlossen und 

die Häftlinge keinem Terrorregime unterworfen wurden, das Körper-

strafen oder andere systematische Entwürdigungen durch das Wachper-

sonal beinhaltet hätte».* 

Insa Meinen zählte mindestens 303 Prostituierte, die zwischen Ok-

tober 1941 und November 1944 im Lager Jargeau im Departement 

Loiret inhaftiert waren. Die Gründe für diese Internierungen waren völ-

lig willkürlich. So ordnete der Kommandanturarzt der Feldkomman-

dantur Orleans im Oktober 1942 an, alle «eingeschriebenen» Frauen, 

die ausserhalb der Wehrmachtbordelle deutschen Soldaten ihre Dienste 

* Insa Meinen, a.a.O., S. 131. 
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angeboten hätten, ins Lager Jargeau zu verbringen. Man internierte auch 

rückfällig gewordene Prostituierte, die schon einmal von der Polizei 

kontrolliert worden waren und danach wieder in flagranti ertappt wur-

den. Aber die deutschen Verantwortlichen hatten weitgehend freie 

Hand, eine Frau, die Kontakte zu deutschen Soldaten unterhielt, zur 

Prostituierten zu erklären und in ein Lager einzuweisen. Es ging einfach 

darum, das sexuelle Angebot ausserhalb der Wehrmachtbordelle so 

weit wie möglich zurückzudrängen, um durch die Ausschaltung der 

Konkurrenz ein klares Monopol zu schaffen. Hätte man diese Bestim-

mungen wortwörtlich ausgelegt, hätte es keine heimlichen Liebesbezie-

hungen zwischen Französinnen und Deutschen mehr geben können. 

Insa Meinen hat ausserdem festgestellt, dass die deutschen Besatzungs-

behörden seit Dezember 1941 im Lager Jargeau internierte Frauen in 

Wehrmachtbordelle verbringen liessen. Theoretisch war diese Rekru-

tierung freiwillig und die Frauen solL ten sogar «ihren Wunsch hierzu 

äussern».* In Wirklichkeit war dies für sie eine der wenigen Möglich-

keiten, aus diesem Lager wieder herauszukommen. Viele von ihnen hat-

ten vor ihrer Zustimmung, im Bordell zu arbeiten, mit anderen Mitteln 

versucht, dem Lager zu entkommen, indem sie Entlassungsanträge ge-

stellt und sogar Fluchtversuche unternommen hatten, was beweist, dass 

bei Weitem nicht alle freiwillig im Lager waren. Insa Meinen unter-

streicht auch, dass nicht jeder Antrag, in ein Bordell überstellt zu wer-

den, von den Deutschen bewilligt wurde. Die zuständige Feldkomman-

dantur hatte eine regelrechte Auswahlprozedur festgelegt und be-

stimmte selbst darüber, welche Frauen in die Bordelle verbracht wur-

den. Diese typische Nazi'Praxis staatlicher Zuhälterei war in der fran-

zösischen Geschichte ohne Beispiel. 

Auch auf dem Felde der Prostitution wollten die deutschen Behörden 

genau wissen, mit wem sie es zu tun hatten und ob die zu diesen Zwek-

ken eingesetzten Kurtisanen «rassisch» oder politisch geeignet waren. 

* Insa Meinen, a.a. O., S. 180. 
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Der menschliche Faktor stellt in allen Kriegen ein unliebsames Problem 

dar, ebenso wie der Einzelmensch in totalitären Regimen. Die Kriegs-

planer werden immer alles dafür tun, dass der Feind der Feind bleibt – 

und dies ist nur dann möglich, wenn er keine Augen, kein eigenes Ge-

sicht hat, wenn er also ganz anonym bleibt. Und was gibt es Anonyme-

res als die käufliche Liebe? Insa Meinen bescheinigt dem in Frankreich 

errichteten Bordellsystem «Modellcharakter»* für die anderen besetz-

ten Gebiete. Zwangsläufig wurde Frankreich von vielen, vor allem 

ideologisch vorgeprägten Deutschen als Land der schnellen Liebe, die 

Französin als leicht verführbar und der Franzose als Sexbesessener be-

trachtet. Diese Ansichten sind auch im heutigen Deutschland durchaus 

noch zu finden. Aber die Idee, die Sexualität gemäss der Richtlinien der 

Gesellschafts-, Gesundheits- und Ernährungspolitik zu organisieren, 

hatte einen eher totalitären Ursprung. Himmler hatte mit ihr in einigen 

Konzentrationslagern experimentiert. Der Reichsführer SS hatte dabei 

die sowjetischen Lager kopiert, die sexuelle Beziehungen zuliessen, um 

den Arbeitseifer der Insassen zu befördern. Es war einfach, diese Idee 

auf die Wehrmacht zu übertragen und dem einzelnen Soldaten zu ge-

statten, seine sexuellen Bedürfnisse organisiert zu befriedigen, und da-

mit dessen Leistungen in Arbeit und Kampf zu erhöhen und die ganze 

Armee ruhig zu halten. 

Trotzdem konnte die organisierte Sexualität die individuellen Liebes-

beziehungen zwischen deutschen Soldaten und französischen Frauen 

nicht verhindern. Wir wir gesehen haben, begann die Zahl der neuen 

Beziehungen allerdings in den beiden letzten Besatzungsjähren zurück-

zugehen, was auf die deutschen Niederlagen zurückzuführen war. Viele 

Frauen begriffen nun, dass eine Beziehung mit einem Deutschen keine 

Zukunft mehr hatte. 

Gerade Offiziere blieben aber bis zum Schluss ihrer französischen 

Freundin treu, und es fiel ihnen oft schwer, sich von ihr endgültig zu 

* Insa Meinen, a.a.O., S. 214. 
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verabschieden. Ernst Jünger erzählt in seinem Tagebuch die bezeich-

nende Geschichte des Obersten Schaer, dem Sohn eines Hildesheimer 

Pfarrers, der als Weifenfreund alles Preussische ablehnte. «Wenn der 

Vater bei Tisch dem Hund ein Stück Braten zuwarf und dabei sagte: 

‚Das kommt von Bismarcks fletschte das Tier die Zähne und begann zu 

knurren. Erst wenn der Pfarrer die Dogge beruhigte: ‚Es kommt von 

unserer guten Königin Marie’, wurde die Gabe freudig verzehrt.» Im 

Zweiten Weltkrieg hatte er «nach einem Angriff seines Regiments im 

Osten, der wegen mangelnder Unterstützung gescheitert war, Kritik an 

der Führung geübt. Er war wegen Beleidigung der Partei zu elf Monaten 

Gefängnis verurteilt worden. Nach seiner Entlassung ging er nach Paris, 

weil ihm sein alter Freund Jünger eine sichere Stellung bei dem Kom-

mandanten Heinrich von Stülpnagel verschaffen konnte. Kurz vor dem 

Fall der französischen Hauptstadt passierte dann folgende Geschichte: 

«Als der Stab des Oberbefehlshabers Paris räum-te, meldete sich Schaer 

bei Choltitz, dem die Verteidigung der Stadt übertragen war. An einem 

der letzten Tage kam es ihm zur Unzeit noch in den Sinn, sich von einer 

Freundin zu verabschieden, die am Boulevard des Invalides wohnte. 

Schon waren die Dächer von der Resistance besetzt. Er konnte sich 

dann auch nicht mehr auf die Strasse wagen und telefonierte Choltitz 

im Meurice an, meldete sich als ‚eingeschlossen’ und bat, ihm einen 

Panzer zu schicken, was auch geschah. Damit fuhr er davon, während 

seine Freundin sich durch eine Hintertür aus dem Staub machte.»* Nach 

seiner Rückkehr nach Berlin wurde er von der Gestapo verhaftet, weil 

man in einer Akte im Panzerschrank des Hitler-Attentäters Stauffen-

berg seinen Namen gefunden hatte. Wie durch ein Wunder kam er mit 

drei Jahren Gefängnis und Degradierung davon und wurde nach dem 

Fall der Reichshauptstadt freigelassen. Stülpnagel allerdings wurde 

nach einem gescheiterten Selbstmordversuch in Plötzensee gehängt. 

*  Ernst Jünger, Tagebücher III, Strahlungen II, Stuttgart: Klett-Cotta 1979,  

S. 482. 
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KAPITEL 9 

«Biologisches Material» 

Wenn die «Arier» eine besondere Rasse waren, hätten die «Deutschen-

kinder» in den ehemaligen besetzten europäischen Ländern heute keine 

Schwierigkeiten, ihre Herkunft durch eine Genanalyse zu beweisen. 

Aber es gibt kein «deutsches Gen» ... 

Für die Naziführung dagegen gab es diese Unterscheidung durchaus. 

Hitler glaubte felsenfest an die Rassentheorien seiner Partei und liess 

die Juden mit einer Besessenheit verfolgen und «ausmerzen», deren Ur-

sprünge wohl im Verborgenen bleiben werden. Tatsächlich führte der 

«Führer aller Deutschen» (man betrachtete die Deutschen als Rasse und 

nicht als Nation) einen Dreifrontenkrieg: 1. Krieg gegen die Feindstaa-

ten; 2. «Krieg» gegen die minderwertigen Rassen und Sklavenvölker, 

die man als einfache, billige Arbeitskräfte verwenden wollte und/oder 

umbringen musste; und 3. den «inneren» Krieg gegen die Deutschen 

selbst, die es, ob sie nun wollten oder nicht, von der Machbarkeit und 

der Grösse der Ziele der nationalsozialistischen Bewegung zu überzeu-

gen galt. 

Dies war nicht immer leicht, und die Propaganda spielte in der Ge-

schichte des Nationalsozialismus eine entscheidende Rolle. So liess 

man Filme erst einmal vor einem kleinen, ausgewählten Publikum lau-

fen, um deren Reaktionen zu testen. Die Filme wurden zurückgezogen, 

wenn sie nicht so wirkten wie erwartet und geplant. Diese Methoden 

machen vieles verständlich, was in den besetzten Ländern wie etwa 

Frankreich passierte und wie man deren Bevölkerung behandelte. So 

hatte man allen Deutschen eingetrichtert, dass sie die Herrenrasse seien  
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und ihnen die Herrschaft über die Welt zufallen werde, wenn sie nur 

genug Mut bewiesen und sich notfalls für ihre Volksgemeinschaft op-

ferten. 

Die Franzosen gehörten nicht zu dieser Herrenrasse, Frankreich zähl-

te auch nicht zu den «germanischen» Ländern, aber Himmler glaubte 

gemäss einer Anschauung, die auch in gewissen französischen Adels-

kreisen herrschte, dass die französischen Eliten, ebenso wie die Nor-

mannen, die Elsass'Lothringer und vielleicht noch die Bretonen und et-

liche andere französische Volksstämme mehr oder weniger arischen 

Ursprungs seien, in dem Sinne, wie er diesen Begriff verstand. Er plan-

te, diese Gruppen vom Rest der französischen Bevölkerung zu trennen 

und sie wieder in den grossen germanischen Volkskörper, das grosse 

Reich der Rasse», zurückzuführen. Er hegte kaum besondere Sympa-

thien für die Franzosen, aber auf Grund dieser rassischen Tatsachen wa-

ren sie eben doch kein Volk, das man zerschlagen oder versklaven 

musste, ganz im Gegensatz zu den sogenannten Ost-Völkern». 

Zwölf Tage nachdem die Deutschen die «freie Zone» besetzt hatten, 

erklärte Himmler in einem Brief vom 24. November 1942 dem Gaulei-

ter von Baden'Elsass Robert Wagner seine Absichten in Frankreich: 

«Grundsätzlich bin ich Ihrer Meinung, dass man versuchen muss, an 

deutschem Blut herauszuholen, was nur möglich ist. Im jetzigen Sta-

dium ist psychologisch aber nichts zu machen. Erst wenn die Verhält-

nisse mit Frankreich im Guten oder Bösen einen festen Boden gewon-

nen haben, kann an die planmässige Bearbeitung dieser Frage herange-

gangen werden.»* Es gelang den Deutschen zwar, die Vernichtung 

auch der französischen Juden zu planen und durchzuführen, aber an der 

«Herausholung» des vorgeblich «germanischen» Bluts mussten sie 

wohl scheitern. 

Aber Deutschland brauchte Arbeitskräfte und Soldaten als «biologi-

sches Material», und bei der Beschaffung konnte man nicht zimperlich 

sein. Mit Frankreich schloss man darüber sogar Verträge ab, ungleiche 

* Bundesarchiv Koblenz: NS 19/441. 
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Verträge gewiss. Aber dann gab es ja auch über altes deutsches Blut – 

wie es die Nazis ausgedrückt hätten – aus den Zeiten von Chlodwig und 

Karl dem Grossen eine gewisse Blutsverwandtschaft, die es nun zu er-

neuern galt. Dies bewog die Herren des Reichs sofort zu bürokratischen 

Aktivitäten. Man beschloss, Mütter, die bereits ein Kind von einem 

Deutschen geboren hatten, mittels der Einwandererzentralstelle Paris 

ins «Altreich umzusiedeln», während werdende Mütter in eine Art 

«menschliche Zuchtanstalt», ein Entbindungsheim nach dem Vorbild 

des «Lebensborn», geschickt werden sollten, das Anfang 1944 im 

Schloss Ménier in Lamorlaye bei Chantilly eingeweiht wurde. Es stand 

unter SS'Kontrolle und bekam zuerst den Namen «Westland», um dann 

später in «Westwald» umbenannt zu werden. Das Ganze war jedoch ein 

Misserfolg. Bei einem Besuch des ehemaligen Hausarztes Himmlers 

und jetzigen ärztlichen Leiters der «Lebensborn»-Heime, SS-Oberfüh-

rer Gregor Ebner, beherbergte das Heim am 6. Februar 1944 gerade 

einmal sechs französische Frauen. Der eigentlich verantwortliche SS-

Arzt Dr. Fritze liess sich kaum blicken, und wenige Monate später sollte 

die deutsche Niederlage in Frankreich dieses kleine Experiment abrupt 

beenden. 

Himmler, dem man eine gewisse Intelligenz zubilligen muss und der 

von seiner Sekretärin und Mätresse Hedwig Potthast tatkräftig unter-

stützt wurde, war einer der ersten Naziführer, die begriffen hatten und 

das auch privat sagten, dass der Krieg verloren sei. Er gedachte, sich 

einen ehrenvollen Abgang zu verschaffen* und begann bei den Alliier-

ten zu sondieren, ob nicht ein Separatfrieden möglich wäre, bekanntlich 

ohne Erfolg. Und so setzte der Reichsführer SS Heinrich Himmler nach 

der Verhaftung durch die Briten in einem britischen Gefangenenlager 

bei Lüneburg am 21. Mai 1945 seinem Leben durch eine versteckte 

Zyanidkapsel ein Ende. Er, der die Uniform immer so sehr geliebt hatte, 

war zuletzt als Landstreicher verkleidet gewesen und zuerst einmal un- 

* Jean-Paul Picaper, Sur la trace des trésors nazis, a.a.O., S. 128 f. 
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erkannt in britische Gefangenschaft geraten. Wenn man Ernst Jünger 

Glauben schenken will, wäre dieser Meister des schwarzen Ordens in 

Zivil tatsächlich niemandem sonderlich aufgefallen. Von ihm hätte man 

sicher gerne einen Anzug in seinem Laden gekauft oder sich von ihm 

hinter einem Schalter die Post stempeln lassen, ohne irgendetwas Aus-

sergewöhnliches an diesem Manne zu bemerken, der Millionen Men-

schen auf dem Gewissen hatte. So hat ihn Ernst Jünger beschrieben, der 

an vielen Stellen in seinem Tagebuch feststellte, dass die neuen Folter-

knechte und Massenmörder das unauffällige Aussehen von mittleren 

Beamten und Ladenverkäufern hätten. Als 1944 das Ende abzusehen 

war, konnte sich auch Himmler keine Illusionen über solche Experi-

mente wie das im Schloss Ménier mehr machen. 

Anfang 1942 dagegen konnte der Schöpfer des «SS-Staates», eines 

Staates im Staate in diesem Dritten Reich, noch ganz nach Belieben von 

diesen germanischen Kindlein träumen. In Hitlers Tischrunde, wo die 

Gespräche manchmal eine bizarre Wendung nahmen, schlug der «treue 

Heinrich», wie ihn sein Führer nannte, im April 1942 vor, «alljährlich 

einmal unter der germanischen Bevölkerung Frankreichs einen bluts-

mässigen Fischzug» durchzuführen. Man müsse versuchen, die Kinder 

dieser Bevölkerungsschicht in frühester Jugend in deutsche Internate zu 

bringen und sie dort von ihrer zufälligen französischen Nationalität ab-

zulenken und sie auf ihr germanisches Blut und damit auf ihre Zugehö-

rigkeit zum grossen germanischen Volk hinzuweisen.» Hitler kommen-

tierte den Vorschlag, dass es ein «schwerer Schlag für Frankreich sei, 

wenn seiner Führungsschicht der germanische Nachwuchs entzogen 

würde».* Anders gesagt stimmte er diesem Prinzip zu, und Hitlers Wort 

galt ja bekanntlich als Gesetz. Himmler fühlte sich zum Handeln auto-

risiert. 

Im August 1942 äusserte Himmler bei einem Tischgespräch, dass es 

*  Henry Picker, Hitlers Tischgespräche im Führerhauptquartier, Frankfurt/ 

M., Berlin: Ullstein 1989, Nr. 66 vom 5.4.1942, S. 195; und: Georg Li-

lienthal, Der «Lebensborn e.V.». Ein Instrument nationalso' zialistischer 

Rassenpolitik, Frankfurt am Main: Fischer 2003, S. 189 ff. 
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zur biologischen Schwächung Frankreichs genüge, wenn jährlich 1‘000 

Kinder «herausgeholt» würden. Im Übrigen gab er auch den Befehl, am 

Ende des Krieges die französischen Offiziere, deren Namen germani-

schen Ursprungs seien, zumindest germanische Anklänge haben, her-

auszusuchen, um sich ihrer Nachkommen zu bemächtigen. Aus einem 

Schreiben vom 29. Mai 1945 geht hervor, dass es Himmler in Hitlers 

Tafelrunde durchaus ernst meinte. Reichsgesundheitsführer Dr. Conti 

macht ihn in diesem Schreiben auf das «Problem der Soldatenkinder» 

in Frankreich aufmerksam. Er gibt an, dass bisher etwa 50’000 dieser 

Kinder von Französinnen geboren worden seien, von denen die Mehr-

zahl «nicht schlechter» seien als die Kinder norwegischer Mütter. 

Obwohl oder gerade, weil sich die Witwe des bei einem Unfall ums 

Leben gekommenen französischen Generals Huntzinger sehr um diese 

Kinder kümmere, bestehe die Gefahr, dass sie für Deutschland verlo-

rengingen. Deshalb müsse sich der «Lebensborn» dieser Kinder «ener-

gisch annehmen». Der Verein «Lebensborn» war eine 1935 auf Himm-

lers Veranlassung gegründete Organisation, mit dem Ziel der Unterstüt-

zung des Kinderreichtums von SS-Angehörigen und der Betreuung 

hilfsbedürftiger Mütter und Kinder «guten Bluts» in vereinseigenen 

Heimen. Conti war ein Vorkämpfer der künstlichen Befruchtung, um 

dadurch das Reich mit einer reinrassigen Bevölkerung füllen zu können. 

Was die verlassenen Kinder deutscher Soldaten mit französischen Müt-

tern angeht, beklagt er sich, dass es bereits vorgekommen sei, dass ein 

deutsches kinderloses Paar gerne eines dieser Kinder aufgenommen 

hätte, dies aber durch Intervention der Madame Huntzinger verhindert 

worden sei. 

Auch Wehrmachtdienststellen fürchteten ihren Einfluss auf solche 

Neugeborenen zu verlieren, wenn man ihren Müttern keine Hilfe und 

Fürsorge anbot. Als Beispiel für diese Bemühungen kann das Schreiben 

der Feldkommandantur 515 auf der Insel Jersey vom 27. April 1944 an 

den Höheren SS- und Polizeiführer in Paris dienen, in dem um mehr 

Hilfe für diese Mütter gebeten und dabei vor allem die rassischen Ge-

gebenheiten der Insel als Argument angeführt wurden: «Auf den hiesi- 
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gen Kanalinseln wurden seit Anfang der Besetzung nach dem bisher 

gewonnenen Überblick etwa 60-80 uneheliche Kinder geboren, deren 

Väter mit Sicherheit als Wehrmachtsangehörige angenommen werden 

können. Bei dem nordischen Einschlag der hiesigen Bevölkerung han-

delt es sich zum grossen Teil um rassisch einwandfreie Kinder und Müt-

ter. Im Allgemeinen kann sogar angenommen werden, dass es sich ge-

genüber Frankreich um rassisch wertvolleres Material handelt. [...] In 

vielen Fällen haben die Mütter unehelicher Kinder oder die deutschen 

Väter um Vermittlung nach Deutschland zum Arbeitseinsatz hier be-

reits nachgesucht, da die mit Deutschen befreundeten Mädchen starken 

Anfeindungen seitens der übrigen Zivilbevölkerung ausgesetzt sind. In 

den meisten Fällen haben die englischen Mütter die deutsche Sprache 

erlernt und könnten daher ohne Weiteres in Deutschland eingesetzt wer-

den.»* 

Der Chef der Militärverwaltung in Frankreich musste dann aber die 

SS informieren, dass der Militärbefehlshaber, Abteilung Justiz, Unter-

haltszahlungen für diese Kinder abgelehnt habe. Die Wehrmacht hatte 

nämlich im Allgemeinen wenig Interesse an der Rassenpolitik der Na-

zigrössen. Dies geht auch aus zwei Dokumenten hervor, das eine vom 

OKW, das andere von der Konsulatsabteilung der deutschen Botschaft 

in Paris, Rue Huysmans 2.** Zum ersten wird am 13. Januar 1941 fest-

gestellt, dass «die Angehörigen der deutschen Besatzungstruppen in  

*  Meldung der Feldkommandantur Jersey vom 27.4.1943. 

**  Die Dokumente wurden uns vom Auswärtigen Amt, Referat 117, zur Ver-

fügung gestellt: Oberkommado der Wehrmacht. Berlin W 35/Berlin W 8, 

den 13. Januar 1941. Betr. Unterhaltsansprüche gegen deutsche Soldaten in 

den besetzten Gebieten. Gezeichnet: Der Chef des Oberkommandos der 

Wehrmacht, i. A. gez. Dörken. Justizoberinspektor d. Lw.; Deutsche Bot-

schaft, Konsulatsabteilung, Ambassade d’Allemagne, Section consulaire. 

Paris 6,2, rue Huysmanns. R 3 Nr. 4/TgB.216/41. Betr.: «Einrichtung von 

deutschen Zivilgerichten im besetzten Gebiet Frankreichs». Wir danken Dr. 

von Boeselager und Dr. Maria Keipert, die uns diese Dokumente zukom-

men liessen. 
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den besetzten Gebieten das Recht der Exterritorialität» geniessen. «Un-

terhaltsansprüche unehelicher Kinder können daher nicht vor den Ge-

richten dieser Länder geltend gemacht werden.» Da dies zur Missstim-

mung in der Bevölkerung führen könnte, setze sich der Chef des OKW 

dafür ein, dass deutsche Gerichte, vorzugsweise Wehrmachtgerichte, 

solche Fälle entscheiden sollten. «Die Regelung soll sich auf Norwegen, 

die Niederlande, Belgien, Frankreich und die britischen Kanalinseln er-

strecken.» Dagegen wendet sich am 25. März 1941 der Leiter der Ab-

teilung Justiz beim Militärbefehlshaber in Frankreich. Er möchte nicht, 

dass sich die Wehrmachtgerichte mit solchen Fällen befassen, sondern 

dass man dafür «die Frage der Einrichtung deutscher Zivilgerichte in-

nerhalb des besetzten Gebietes» prüfe. Allerdings lege man auf Eines 

Wert: «Als Gerichtstyp käme nicht das gemischte Gericht, wie etwa 

während der Zeit der Rheinlandbesetzung, sondern nur ein reines deut-

sches Zivilgericht in Betracht.» 

Anders ausgedrückt: Die Armee wusch ihre Hände in Unschuld wie 

einst Pontius Pilatus. Sie hatte genug Probleme und wollte sich nicht 

auch noch mit den Rassenhirngespinsten der Nazis befassen. Für die SS 

allerdings hatte der Fall Jersey exemplarische Bedeutung, und man hielt 

seine Klärung für «zweckmässig bei der Aufrollung des bereits mehr-

fach erörterten Gesamtproblems der unehelichen Kinder deutscher Be-

satzungsangehöriger in Frankreich». Will man sich in diesem Zusam-

menhang die Rassenpolitik der Nazis vergegenwärtigen, sollte man ei-

nen Blick auf das «System der Klassifikationen» werfen, das den Wert 

des Einzelmenschen in den Augen der Nazis festlegte, so wie es Wolf-

gang Sofsky in seinem Buch über die Konzentrationlager aufzeigt.* 

An der Spitze der Hierarchie stand der «Mensch» im Gegensatz zum 

«Untermenschen». Unter den «Menschen» waren die Einwohner des 

Deutschen Reichs die wertvollsten, gefolgt von den Nordeuropäern, mit 

denen sie Ehen eingehen durften. Auf derselben Ebene, aber etwas wei- 

* Wolfgang Sofsky, a.a.O., S. 140. 
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ter entfernt von der reinen Rasse, gab es dann die Westeuropäer, mit den 

Franzosen als Unterkategorie, gefolgt von den Südeuropäern. Diese 

durften die «Arier» ganz oben auf der Skala weder heiraten noch mit 

ihnen Kinder zeugen, ausser wenn eine selten erteilte Sondererlaubnis 

vorlag. Man darf nicht vergessen, dass der Hauptverbündete Hitler-

Deutschlands im Krieg gegen die Sowjetunion Rumänien war und dass 

dieses Land Teil Südeuropas war, einer der Gründe, warum die Süd-

europäer nicht ganz so niedrig eingestuft wurden. Weiter unten in der 

Menschen»-Kategorie, aber immer noch zu den Westeuropäern gehörig, 

gab es die politischen Gegner der Nazis, die Ernsten Bibelforscher (spä-

ter «Zeugen Jehovas»), dann noch weiter unten die Kriminellen, die 

Asozialen und die Homosexuellen. Die Franzosen betrachtete Hitler als 

Bastardvolk, als «vernegert», wegen der Vermischung mit Arabern, 

Schwarzen, Juden und anderen Rassen. Marc Hillel stellt heraus, dass 

Himmler diese «Bastardisierung» für die militärische und politische 

Schwäche Frankreichs verantwortlich machte. Abgetrennt von der 

«Menschheit» gab es dann noch die «Untermenschen», zu denen primär 

die Juden und die Zigeuner zu zählen waren, aber dann auch etwas wei-

ter weg, die Slawen. Diese wurden in Tschechen, Polen, Russen und 

sowjetische Kriegsgefangene unterteilt. 

In den Konzentrations- und Kriegsgefangenenlagern wurden alle 

Mitglieder der «Untermenschen»-Kategorien» sowie die untersten Sub-

kategorien der «Menschen» durch Abzeichen unterschiedlicher Farben 

und Formen gekennzeichnet. Dies war also ganz und gar kein theoreti-

sches System, denn diese Klassifikation wurde auf traurige Weise in der 

Sterblichkeitsrate vor allem der Kriegsgefangenen gespiegelt. So star-

ben 60% der sowjetischen Kriegsgefangenen in Deutschland, aber nur 

1,3% der französischen Gefangenen. Marc Hillel* schreibt, dass die zu- 

*  Marc Hillel, Clarissa Henry, Lebensborn. Au nom de la race, Paris:  

Ed. Fayard, 1975. 
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nehmende Aufnahme von fremden Soldaten, nicht zuletzt von Franzo-

sen, in die Waffen-SS ein Vorzeichen der Aufweichung der Rassentren-

nung darstellte, die von der immer schlechteren militärischen Lage er-

zwungen wurde. Wir stimmen damit nicht ganz überein, zumindest was 

die Franzosen betrifft. Wolfgang Sofsky stellt schliesslich fest, dass die 

West- und Südeuropäer nicht zu den «Untermenschen» gezählt wurden. 

Trotzdem kann man im Grossen und Ganzen Hillel beipflichten, wenn 

er schreibt: «1943 erhält dann der von der Notwendigkeit diktierte Not-

befehl Gesetzeskraft; von nun an werden Rekruten in diese einst so nor-

dische SS aufgenommen, deren ethnische Herkunft einige Jahre früher 

die ‚Rassenkenner’ hätte weiss vor Wut werden lassen. Die Franzosen 

von der Division ‚Karl der Grosses die Moslems von der Handschar-

Division oder die slawischen Ukrainer von der Division ‚Galizien’ wa-

ren ja eigentlich nur ‚Untermenschens die man mit einem einzigen Ziel 

in den Rang der ‚höheren Wesen’ aufgenommen hatte, nämlich der 

deutschen Kriegsmaschinerie zu dienen.» 

Im Übrigen hatten die Nazis Nachforschungen über die Kriegsgefange-

nen der Deutschen im Ersten Weltkrieg angestellt, die während ihrer 

Gefangenschaft mit deutschen Frauen ein Kind gezeugt hatten, um die 

rassische Herkunft dieser Kinder bestimmen zu können. Aus einem Be-

richt in der in Berlin-Wilmersdorf herausgegebenen Zeitschrift für Stan-

desamtswesen, Personenstandsrecht, Eherecht und Sippenforschung* 

geht hervor, dass sich diese Nachforschungen vor allem bei den Russen 

sehr schwierig gestalteten, dass aber die Angaben von offiziellen Stel-

len und Privatpersonen im Allgemeinen den Namen und Vornamen, den 

Ort, wo der Gefangene gearbeitet hatte, seinen Dienstherrn, das Ge-

burtsdatum seines Kindes und dessen wahrscheinlichen Zeugungszeit-

punkt erbrachten, was es dann erlaubte, den Vater des Kindes zu identi- 

*  Zeitschrift für Standesamtswesen, Personenstandsrecht, Eherecht und  

Sippenforschung vom 24. Februar 1940. 
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fïzieren. Diese Nachforschungen sollten sich auch auf die in Frankreich 

während und nach dem Zweiten Weltkrieg gefangen gehaltenen deut-

schen Soldaten ausdehnen. Mitten im Krieg suchte die deutsche Büro-

kratie nach den kleinsten Details der europäischen Gesellschaften, 

nichts sollte dem totalitären Staat entgehen, ein Machteinfluss auf jeden 

einzelnen Menschen, der in der Geschichte ohne Beispiel ist und der 

sehr gut die Gefahren aufzeigt, die von diesem Dritten Reich ausgingen. 

Diesem System wäre nach einem Sieg der Nazis niemand entkommen. 

Es gilt zu verstehen, dass die Rassengesetze ein integraler Bestandteil 

des nationalsozialistischen Systems waren. Sie dienten dazu, die Herr-

schaft der Nazis über unterschiedliche gesellschaftliche Organisationen 

durchzusetzen. Hier wäre vor allem die Wehrmacht zu nennen, die in 

der Weimarer Republik relativ neutral blieb und sich aus der Politik 

heraushielt. Das am 7. April 1933 verkündete «Gesetz über die Wieder-

herstellung des Berufsbeamtentums» bestimmte in seinem Paragraphen 

3, dem berüchtigten «Arierparagraphen»: «Beamte, die nicht arischer 

Abstammung sind, sind in den Ruhestand zu versetzen; soweit es sich 

um Ehrenbeamte handelt, sind sie aus dem Amtsverhältnis zu entlas-

sen.» Damit gab es schon bald keine jüdischen Beamten mehr. Mit den 

Nürnberger Rassengesetzen vom 15. September 1935 wurde diese Be-

stimmung auf die gesamte Gesellschaft ausgedehnt. Dadurch mussten 

nun alle Bürger, ob nun eheliche oder uneheliche Kinder, Ahnenfor-

schung betreiben. Bisher kannte das Bürgerliche Gesetzbuch für die un-

ehelichen Kinder nur eine Verwandtschaft in mütterlicher Linie. Nach 

Paragraph 1705 BGB war das uneheliche Kind nur mit seiner Mutter 

und deren Familie verwandt. Nun aber wurde die Vaterschaft auf ein-

mal auch in diesem Falle wichtig. Man bestimmte, dass man die Blut-

abstammung durch eine Ahnenprobe zu klären hatte, durch die in allen 

Fällen nachzuweisen war, dass die natürlichen Eltern «Deutsche oder 

artverwandten Bluts», also von «arischer Abstammung» waren. 
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Diese Regelungen sind von grosser Bedeutung für die unehelichen 

Kinder deutscher Soldaten. Während weder das wilhelminische Kaiser-

reich noch die Weimarer Republik Nachforschungen über die Vater-

schaft unehelicher Kinder anstellte, da dies nicht im Einklang mit dem 

Bürgerlichen Gesetzbuch gewesen wäre, weichen die Nazis von diesen 

Bestimmungen ab und berücksichtigen die mütterliche und väterliche 

Abstammung, auch wenn es um die Kinder von Soldaten ging. Die 

deutschen Soldaten waren selbstverständlich Arier, aber man musste 

zumindest die Vaterschaft beweisen. Im Übrigen war die Mutter als 

Französin «nicht-arisch», aber die politische Führung hätte durchaus 

Ausnahmen zulassen und Ehen mit solchen Frauen genehmigen kön-

nen. Daran dachte wohl auch Himmler, der, von Hitler, wie wir gesehen 

haben, halb darin bestärkt, der Meinung war, die deutsche Vaterschaft 

genüge, damit die Kinder eines gemischten Paares einmal als «arisch» 

eingestuft werden könnten. Die Haltung der Nazis zu dieser Frage hatte 

sich also allmählich abgemildert. Am Anfang des Krieges verbot die 

Heiratsverordnung vom 7. Mai 1940 noch den deutschen Soldaten für 

die Dauer der Kampfhandlungen in Nordeuropa, Dänemark, Norwegen, 

Holland, Belgien, auf den Kanalinseln und in Ostfrankreich, Frauen aus 

diesen Ländern zu heiraten, gestattete es ihnen aber gleichzeitig, sexu-

elle Beziehungen mit ihnen zu unterhalten. 

Die erste Bresche in diese strikten Befehle hatte der Führer der nor-

wegischen Nazi-Partei Nasjonal Sämling Vidkun Quisling geschlagen, 

der gegen die Zumutung protestierte, dass die Norwegerinnen «gerade 

gut genug sind, die Mätresse eines Deutschen zu sein, aber nicht gut 

genug, seine Frau zu werden». Nicht zuletzt als Antwort darauf hob 

nach der Besetzung Norwegens, Dänemarks, Hollands und Belgiens ein 

Führerbefehl diese Ehebestimmungen auf und setzte fest, dass künftig 

keine Bedenken mehr gegen Ehen von Wehrmachtsoldaten mit «rasse-

verwandten» Angehörigen der germanischen Völker bestünden. Es 

lässt sich durchaus annehmen, dass Himmler plante, diese Genehmi-

gung auch auf andere Gebiete, zumindest auf den Norden Frankreichs, 
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auszudehnen. Es gab keinen Grund dafür, Regionen wie die Normandie 

und die Bretagne auszuschliessen. Gerade in diesen Gegenden gab es 

tatsächlich viele Beziehungen zwischen deutschen Soldaten und den 

dort ansässigen Frauen, vielleicht sogar unter stillschweigender Zustim-

mung gewisser Nazi-Verantwortlicher, um dadurch das germanische 

Rassepotential» zu erhöhen. Aber der Fortgang des Kriegs, die Nieder-

lagen und dann der deutsche Zusammenbruch erlaubten es nicht, diese 

Politik weiter zu verfolgen und in Gesetzesform zu giessen. Schliesslich 

stand es auch im Ermessen der Nazi-Grössen in Einzelfällen, Personen 

eine ganz bestimmte Position in ihrer Rassekategorie zuzuweisen. So 

konnte Hitler mit seiner Unterschrift entsprechende Gesetzesbestim-

mungen ausser Kraft setzen und sogar gegen das Programm seiner ei-

genen Partei verstossen, dessen Artikel 4 festsetzte: «Staatsbürger kann 

nur sein, wer Volksgenosse ist. Volksgenosse kann nur sein, wer deut-

schen Blutes ist, ohne Rücksichtnahme auf die Konfession. Kein Jude 

kann daher Volksgenosse sein. « 

Nun gab es im Nazi-Staat auch immer wieder innere Widersprüche 

in den vorhandenen Vorstellungen, Geboten und Verboten. So kam es 

vor, dass grosse, blonde, blauäugige Homosexuelle nordischen Typs, 

deren Äusseres genau den Rassenvorstellungen der Nazis entsprach, in 

den Konzentrationslagern bei den «Untermenschen» landeten. Sie tru-

gen dort keinen gelben Stern, sondern einen rosa Winkel aus Stoff. Im 

Gegenzug konnten Juden, die dem Dritten Reich nützlich waren, durch-

aus auch einmal dem Holocaust entkommen. Vielleicht hatte Hitler 

auch gute Gründe, sich zu fragen, ob er nicht selbst eigentlich eine Aus-

nahmegenehmigung gebraucht hätte, um «deutscher Volksgenosse» 

sein zu können.* Dies würde auch teilweise Hitlers Äusserungen vom 

*  Der Psychiater Fritz Redlich behauptet in seinem Buch Hitler. Diagnose des 

destruktiven Propheten, dass Hitler Zweifel an seiner Herkunft gehabt habe. 

Er sei von dem Gedanken besessen gewesen, eventuell einen jüdischen 

Grossvater gehabt zu haben. Allerdings gebe es keine Dokumente, die diese  
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13. August 1938 erklären, wie sie uns sein Heeresadjutant, Major En-

gel, überliefert hat. Sie sind von einer sonst beim «Führer» nicht sehr 

häufig anzutreffenden Grossmut geprägt: «Problematisch sei noch die 

Frage der vielen Mischehen und somit die rassisch Versippten. Er wisse 

noch gar nicht, wie er das machen solle. Manches täte ihm leid, denn 

man kann sagen, was man wolle, es habe im Weltkrieg auch tapfere 

jüdische Soldaten, ja sogar Offi ziere, gegeben. Bei denen kann man ja 

Behauptung beweisen oder widerlegen könnten. Tatsächlich war Hitlers 

Grossmutter Maria Anna Schicklgruber Dienstmädchen in einer jüdischen 

Familie in Graz gewesen. Sein Vater Alois Hitler, in dessen Geburtsurkunde 

kein Vater eingetragen war, hat sich erst im Alter von neununddreissig Jah-

ren nach dem Tod seines Stiefvaters selbst legitimiert, allerdings auf Kosten 

verdächtiger Retuschen in seiner Geburtsurkunde. (J.-P. Picaper, a.a.O., S. 

122 f., siehe vor allem den Abschnitt über Hitlers Personenstandsakte, die 

Schuschnigg und von Schleicher das Leben kostete, weil man sie in ihrem 

Besitz glaubte, und die Franz von Papen an einen sicheren Ort brachte, damit 

sie ihm als Lebensversicherung dienen konnte.) Erst damals nahm Hitlers 

Vater diesen Namen an, ein Name wahrscheinlich tschechischen Ursprungs. 

Bryan Mark Rigg (a.a. O., S. nyf) gibt den Bericht von Hans Frank, dem 

ehemaligen Anwalt Hitlers und späteren Generalgouverneur in Polen, wie-

der, den dieser in seinen Memoiren abgab, die er kurz vor seiner Hinrichtung 

in seinem Nürnberger Gefängnis niedergeschrieben hatte. Er behauptet, von 

Hitler den Befehl erhalten zu haben, Nachforschungen über die Geschichte 

seiner Familie anzustellen. Dabei habe er herausgefunden, dass Hitlers 

Grossmutter Maria Anna Schickelgruber als ledige Frau mit 42 Jahren 

schwanger wurde, als sie als Köchin in Diensten der jüdischen Familie Fran-

kenberger oder Frankenreiter in Graz gearbeitet habe. Es sei nicht klar gewe-

sen, ob das Kind von dem Familienvater oder von seinem neunzehnjährigen 

Sohn stammte, auch wenn Frank auf der Grundlage der von ihm gesammel-

ten Dokumente glaubte, der Sohn sei der Vater von Alois, also der Grossvater 

Adolf Hitlers gewesen. Frank will Brie-fe entdeckt haben, die bewiesen, dass 

sich die Familie Frankenberger schuldig gefühlt habe und vierzehn Jahre lang 

Hitlers Grossmutter Geld habe zukommen lassen. Als Frank Hitler seine Er-

kenntnisse darlegte, habe dieser befohlen, die Sache vertraulich zu halten. 

Frank gibt an, Hitler habe diese Tatsachen bestätigt, mit einer Ausnahme: Er  
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eine Ausnahme machen, denn die Kinder könnten ja nichts dafür.»* 

Hitler war befugt, aus Gründen der Opportunität nicht nur Gesetze, die 

auf die Zeit vor dem Dritten Reich zurückgingen, und fundamentale 

Rechtsprinzipien ausser Kraft zu setzen – was er dann auch eifrig tat –, 

sondern auch Gesetze, die von den Nationalsozialisten selbst erlassen 

worden waren. Wir haben bereits den Artikel 4 des Parteiprogramms 

der NSDAP zitiert. Hitler hat zahlreiche Ausnahmen von dieser Regel 

eigenhändig unterzeichnet. Er hatte dazu die Befugnis. Hitler war zwei-

fellos eine vielgesichtige Persönlichkeit, er hielt sich wohl gleichzeitig 

für den Erlöser und den Antichristen. 

Nie zuvor hatte in der deutschen, ja sogar europäischen Geschichte 

ein einzelner Mann eine solche absolute Macht wie Adolf Hitler. Nicht 

alles lässt sich also durch den Terror der Nazis erklären. Zu Beginn ei-

ner neuen Phase der Radikalisierung des Regimes und des Krieges liess 

sich Hitler am 26. April 1942 zum zweiten Mal vom Grossdeutschen 

Reichstag unbeschränkte Vollmachten erteilen: «Es kann keinem Zwei-

fel unterliegen, dass der Führer in der gegenwärtigen Zeit des Krieges, 

in der das deutsche Volk in einem Kampf um Sein oder Nichtsein steht,  

habe gesagt, seine Grossmutter sei von Hiedler und nicht von dem Juden ge-

schwängert worden. Sie habe behauptet, dass Frankenberg der Vater sei, um 

von diesen reichen Juden Geld zu bekommen. Aber der Psychotherapeut 

Georg Victor hält Hitlers Version für zweifelhaft, da sie voraussetze, dass 

Maria Anna gleichzeitig ein Verhältnis mit dem jungen Frankenberger und 

mit Hiedler (alias Hitler) gehabt habe. In diesem Fall habe sie gar nicht wis-

sen können, wer der Vater des Kindes gewesen sei, und auch Hitler hätte es 

nicht wissen können, auch wenn er es behaupte. Von welchen Kleinigkeiten 

manchmal die grosse Geschichte abhängt: Wenn man sich vorstellt, Hitler 

hätte Schicklgruber geheissen, wären wohl viele Dinge ganz anders abgelau-

fen. Es ist wohl kaum vorstellbar, dass man Heil Schicklgruber!» gerufen 

hätte. 

* Heeresadjutant bei Hitler 1938-1943, Aufieichnungen des Majors Engel, hg. 

von Hildegard von Kotze, Stuttgart: Deutsche Verlagsanstalt 1974, S. 31f. 
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das von ihm in Anspruch genommene Recht besitzen muss, alles zu tun, 

was zur Erringung des Sieges dient oder dazu beiträgt. Der Führer muss 

daher – ohne an bestehende Rechtsvorschriften gebunden zu sein – in 

seiner Eigenschaft als Führer der Nation, als Oberster Befehlshaber der 

Wehrmacht, als Regierungschef und oberster Inhaber der vollziehenden 

Gewalt, als oberster Gerichtsherr und als Führer der Partei jederzeit in 

der Lage sein, nötigenfalls jeden Deutschen – sei er einfacher Soldat 

oder Offizier, niedriger oder hoher Beamter oder Richter, leitender oder 

dienender Funktionär der Partei, Arbeiter oder Angestellter – mit allen 

ihm geeignet erscheinenden Mitteln zur Erfüllung seiner Pflichten an-

zuhalten und bei Verletzung dieser Pflicht nach gewissenhafter Prüfung 

ohne Rücksicht auf sogenannte wohlerworbene Rechte mit der ihm ge-

bührenden Sühne zu belegen, ihn im Besonderen ohne Einleitung vor-

geschriebener Verfahren aus seinem Amte, aus seinem Rang und seiner 

Stellung zu entfernen.»* 

In seinem Buch über das Dritte Reich und seine Nachwirkungen äussert 

der Journalist der Berliner Zeitung Götz Aly, ein Mann der Linken, dem 

man gewiss keine Sympathien für das Hitlerregime nachsagen kann, die 

Ansicht, dass es nie vorher und nie nachher in der deutschen Geschichte 

eine solche Übereinstimmung zwischen dem Volk und seiner Führung 

gegeben habe, wie in diesen zwölf Jahren. «Aber wie konnte sich dieses 

Regime trotz seiner halsbrecherischen Instabilität so lange und derart 

effizient an der Macht halten? Die naheliegende Antwort ist bis heute 

nicht akzeptiert. Für Hitler stand das Volkswohl an erster Stelle. Es war 

die Einheit von Wirtschafts-, Sozial-, Rassen- und Kriegspolitik, die 

diesem Staat die Unterstützung sicherte. Das Dritte Reich errang seinen 

innenpolitischen Zuspruch als das Reich der kleinen Leute und jener 

deutschen Intellektuellen, die beschlossen hatten, ihren Klassendünkel 

aufzugeben. Hitler propagierte einen‚Sozialismus ohne Proletarier‘. Er 

*  RGBl. I, S. 247. Beschluss des Grossdeutschen Reichstags vom 26. April 

1942. 
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bot den Krauses eine gemeinsame Perspektive jenseits des Klassen-

kampfes. [...] Diese Ziele sollten schnell erreicht werden, binnen einer 

Generation, mit Hilfe des erbeuteten Eigentums und der Äcker der Ver-

triebenen und Ermordeten, mit Hilfe der Rohstoffe und unter Ausbeu-

tung der Arbeitskraft all derer, die nicht zur deutschen Herrenrasse zähl-

ten.»* 

Diese Zustimmung gründete sich auf ein äusserst ausgedehntes Ver-

teilungssystem von sozialen Privilegien und Sanktionen. Diese Privile-

gien waren dann aber keine erworbenen Rechte, sondern konnten zu 

jeder Zeit wieder entzogen werden. Auch in Frankreich agierten die Na-

zis, wie sie es im Deutschen Reich gemacht hatten, mit Zuckerbrot und 

Peitsche. Aber sie sprangen auch mit ihrem eigenen Volk nicht gerade 

glimpflich um. Das Leben der «Arier» selbst bedeutete in den Augen 

des Führers nicht viel. 

*  Götz Aly, Rasse und Klasse. Nachforschungen zum deutschen Wesen, 

Frankfurt am Main: S. Fischer 2003, S. 81. 
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KAPITEL 10 

Der letzte Schritt _____________________  

Die europäischen Staaten, die von der Frage der Kriegskinder betroffen 

waren, sind ganz unterschiedlich damit umgegangen. Die skandinavi-

schen Staaten – Norwegen und Dänemark – haben sich sehr schnell da-

mit beschäftigt, da die Kinder und ihre Mütter auf massive Ablehnung 

von Seiten der Bevölkerung stiessen, was teilweise auf die priviligierte 

Situation zurückzuführen war, die die Kinder der Besatzer genossen 

hatten. Finanziell unterstützt, konnten deren Mütter in extra für sie er-

richteten Heimen Aufnahme finden. In dieser Hinsicht stellte Norwe-

gen einen Sonderfall dar. Himmler wollte aus dem Land einen nordi-

schen «Lebensborn» machen, einen zweiten Brutkasten der «arischen 

Rasse» neben Deutschland. Am Ende des Krieges überzog Norwegen 

ein ganzes Netz von «Lebensborn»-Heimen. Dies war auch der Grund, 

warum in diesen Einrichtungen geborene Kinder – und nicht nur deren 

Mütter – von ihren Landsleuten regelrecht verfemt wurden. 

Im Gegensatz dazu haben Italien und Rumänien, zwei bis 1943 be-

ziehungsweise August 1944 mit Deutschland verbündete Staaten, die-

ses Problem bis zum heutigen Tage ignoriert. Anscheinend hat in Italien 

die katholische Kirche eine wichtige Rolle bei der Legalisierung dieser 

unehelichen Geburten gespielt, indem sie diesen Kindern Adoptivväter 

verschaffte. In Rumänien haben wir den Direktor des Militärarchivs, 

Oberstleutnant Carp, zu diesem Thema befragt. Er erzählte uns den Fall 

eines Deutschen, der am Ende des Krieges von einer Rumänin festge-

halten wurde, die ein Kind von ihm hatte. Zwei Jahre später wurde er  
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von der Securitate verhaftet und verschwand für immer in deren Lager-

system. Sein deutsch-rumänischer Sohn konnte geraume Zeit später 

nach Deutschland ausreisen. 

In Frankreich hat lange die Meinung vorgeherrscht, dass es kein Pro-

blem der Deutschenkinder gebe. Der norwegische Historiker und Ar-

chivar Kare Olsen erzählt hierzu eine bezeichnende Geschichte. Im 

Herbst 1945 reiste eine Ärztin aus seinem Land, Else Vogt Thingstad, 

in die Schweiz zu einer internationalen Konferenz über die Situation 

der Kinder im Nachkriegseuropa. «Als sie dort vortrug, dass Norwegen 

die Nachkommen der deutschen Wehrmachtssoldaten als gravierendes 

Gesellschaftsproblem ansah, traf sie bei den Vertretern der anderen 

Länder auf tiefes Befremden: ‚Dass im Land eine dermassen hasser-

füllte Stimmung herrschte, dass man fürchten musste, dass die Kinder 

wegen ihrer Herkunft leiden würden, schien ausschliesslich in Norwe-

gen der Fall zu sein. Teilnehmer aus Dänemark, Belgien, Frankreich, 

Holland, Polen und Griechenland antworteten alle, dass sie kaum glaub-

ten, dass das in ihrem Land zu nennenswerten Schwierigkeiten führen 

werde; jedenfalls waren sie bisher nicht auf den Gedanken gekommen, 

dass das ein Problem sein könnte.‘»* 

Die Bewusstwerdung dieses Problems vollzog sich laut Olsen in fünf 

Etappen. Unmittelbar nach dem Krieg erlebten die Betroffenen Verach-

tung und Verfolgung. Im Laufe der fünfziger und sechziger Jahre wurde 

mit Ausnahme von einigen literarischen Zeugnissen alles unter dem 

Mantel des Schweigens verborgen. 1974 veröffentlichten dann die fran-

zösischen Journalisten Marc Hillel und Clarissa Henry die erste gut do-

kumentierte Arbeit über den «Lebensborn».** Ihre Beschreibung dieser 

Einrichtung erregte internationales Interesse. In den achtziger Jahren 

schlossen sich die Kriegskinder in Norwegen zusammen und machten 

*  Kare Olsen, Vater: Deutscher. Das Schicksal der norwegischen Lebens-

bornkinder und ihrer Mütter von 1945 bis heute, aus dem Norwegischen 

übersetzt von Ebba Drolshagen, Frankfurt am Main: Campus Verlag 1998, 

S. 374. 

**  Marc Hillel, Clarissa Henry, a.a.O. 
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die Öffentlichkeit auf sich und ihre Geschichte aufmerksam. Diesmal 

ist die Aufnahme positiv. Am Ende der neunziger Jahre klagen die 

Kriegskinder den norwegischen Staat an, er habe ihnen die bundesdeut-

schen Entschädigungszahlungen, die für sie bestimmt gewesen seien, 

vorenthalten und für andere Zwecke verwendet. Sie strengen einen Pro-

zess an, den sie allerdings verlieren. Oslo stimmt jedoch zu, eine Kom-

mission einzusetzen, die ihre Probleme untersuchen und Ungerechtig-

keiten wiedergutmachen soll. 

Heute beginnen sich auch in Frankreich und anderen nichtskandina-

vischen Ländern die Kriegskinder zu Wort zu melden und fordern, dass 

sich die Behörden mit ihrer Angelegenheit befassen. Sie sind der Mei-

nung, dass ihnen der Status eines Kriegsopfers und Entschädigungszah-

lungen zustehen. Die meisten historischen Argumente, mit denen sie 

ihren Vorstoss begründen, stützen sie mit den Arbeiten von Fabrice Vir-

gili, der fünfzehn Jahre seines Lebens den Forschungen über die fran-

zösischen Mütter mit Kindern von deutschen Vätern gewidmet hat. 

Auf Grund von Frankreichs geographischer Grösse hat dieses Problem 

hier ein ganz anderes Ausmass als in den nordischen Ländern. Olsen 

schätzt die Anzahl der Kinder deutscher Soldaten in Norwegen auf 

12’000 und in Dänemark auf 6’000 bis 8’000. Im französischen Mut-

terland sind die von Fabrice Virgili geschätzten Zahlen weit höher. Die-

ser Historiker rechnet mit 200’000 Kindern, die aus deutsch-französi-

schen Beziehungen entstanden sind. Er stützt sich auf zwei Dokumente, 

die sich auf den von Deutschen besetzten nördlichen Teil Frankreichs 

beziehen. Das erste spricht von 60’000 bis 75’000 und das zweite von 

80’000 Kindern. Im Oktober 1943 schätzen die deutschen Besatzungs-

behörden die «unehelichen Kinder deutscher Besatzungsangehöriger in 

Frankreich» auf 85’000.* Fabrice Virgili erwähnt auch ein Ministertref-

fen im Juli 1941, auf dem der Familien- und Gesundheitsminister der 

*  Vermerk der Einwandererzentrale Paris vom 15.10.1943. Bundesarchiv  

Berlin: NS 47/48. 
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Vichy-Regierung Chevallier die aussergewöhnlich hohe Zahl von Kin-

dern französischer Mütter und deutscher Väter anspricht. Und dies nach 

nur knapp einem Jahr Besatzung! Insgesamt stieg die Zahl der uneheli-

chen Kinder in dieser Zeit stark an. Laut Virgilis Angaben in dem be-

reits erwähnten Interview mit der Zeitschrift Historia ergab eine 1944 

in den Entbindungsheimen des Montparnasse-Viertels in Paris durch-

geführte Zählung eine uneheliche Geburtenrate von mehr als 50%. Vir-

gili fügt hinzu, dass «man nicht aus dem Blick verlieren sollte, dass [in 

dieser Zeit] zwei Millionen Franzosen zwischen zwanzig und vierzig 

Jahren von zu Hause abwesend waren: Kriegsgefangene, Resistance-

Kämpfer im Untergrund, freiwillige Arbeiter in Deutschland. Umge-

kehrt gab es auf dem französischen Territorium 400’000 bis 1 Million 

Deutsche...» Dies bewegt ihn zu dem Schluss, dass während des Krie-

ges und am Ende des Krieges bis 1945 und 1946 200‘000 «Deutschen-

kinder» geboren wurden. Diese Extrapolation stützt sich nur auf die von 

den Deutschen selbst erfassten Geburten; man kann wohl annehmen, 

dass Gestapo und SD auf einigermassen genaue Zahlen kamen. Die Fin-

delkinder könnten diese Zahlen noch weiter erhöhen. 

Im Laufe des Zweiten Weltkriegs nahm die Zahl der unehelichen 

Kinder in Frankreich deutlich zu, wie es die folgende Tabelle zeigt, die 

am 22. April 1998 von einem der besten französischen Bevölkerungs-

statistiker, Jacques Dupaquier, für die «Academie des sciences morales 

et politiques» (Akademie der Gesellschafts- und politischen Wissen-

schaften) erstellt wurde. 

Diese Tabelle, die uns von dem Historiker Henri Amouroux über-

mittelt wurde, muss auch nach Ansicht des Ermittlers der Daten mit 

Vorsicht analysiert werden. Es ist richtig, dass in Kriegen das allge-

meine sittliche Niveau sinkt und die unehelichen Geburten stark anstei-

gen. Aber die Wahrscheinlichkeit ist ebenfalls gross, dass viele Deut-

sche unter den Vätern dieser Kinder waren. Fast alle dieser unehelichen 

Kinder sind heute noch am Leben und treten bald ins Rentenalter ein. 

Sie haben selber Kinder – seit dem Krieg durchschnittlich zwei Kinder 

pro Ehepaar –, die inzwischen auch schon Kinder haben. Die aktuelle 
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Jahr 
Uneheliche 

Geburten 

Gesamtzahl der 

Geburten in 

Frankreich 

Prozentsatz der unehelichen Kinder 

1938 39 400 612 400 6,27%  ohne Elsass-Lothringen 

1939 36 600 583 700 6,27%  ohne Elsass-Lothringen 

1940 38 300 536 600 7,13%  ohne Elsass-Lothringen 

1941 39 800 493 400 8,07%  ohne Elsass-Lothringen 

1942 42 000 545 700 7,70%  ohne Elsass-Lothringen 

1943 46 000 583 400 7,88%  ohne Elsass-Lothringen und   

            Korsika 

1944 56 400 601 000 9,39% 

1945 65 300 623 000 10,48% ohne Elsass-Lothringen 

1946 72 800 840 200 8,66% 

1947 66 000 866 600 7,62% 

1948 62 800 867 100 7,24% 

1949 60 600 868 600 6,98% 

Geburtenrate in Frankreich ist 1,7%. Das würde bedeuten, dass über 

500’000 Franzosen einen Deutschen unter ihren direkten Vorfahren ha-

ben. 

Eine solche Tatsache verdient es sehr wohl, die Aufmerksamkeit der 

staatlichen Behörden und der öffentlichen Meinung auf sich zu ziehen, 

und wenn es nur die pure grosse Zahl wäre. Daniel Rouxel und andere 

Kriegskinder haben schon einige Initiativen auf politischer Ebene ge-

startet, sind dabei aber auf wenig Verständnis gestossen. So richtete Da-

niel Rouxel, der vor dessen Tod von seinem Vater anerkannt worden 

war, im Februar 1995 ein Schreiben an die deutsche Botschaft in Paris, 

in dem er um die Erteilung der deutschen Staatsbürgerschaft bat. Dies 

war zwar als eine Art Provokation gedacht, hatte aber eine nach Rouxels 

Ansicht durchaus legitime Grundlage. Mit Datum vom 22. Februar 

1995 erhielt er eine Antwort vom deutschen Vizekonsul in Paris, in der 

es hiess, «dass das die Erlangung der deutschen Staatsbürgerschaft re- 
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gelnde Gesetz, das während des Zweiten Weltkriegs in Kraft war, die 

Regelung enthielt, dass das Kind eines deutschen Vaters durch Abstam-

mung die deutsche Staatsbürgerschaft erhält, allerdings unter der Be-

dingung, dass der Vater und die ausländische Mutter zum Zeitpunkt der 

Geburt des Kindes verheiratet waren». Diese Antwort grenzte an ein 

Paradox, da das Dritte Reich den deutschen Volksgenossen in Frank-

reich ja verboten hatte, eine Französin zu heiraten. Kraft eines Gesetzes, 

das vor der Machtergreifung Hitlers verabschiedet wurde und von des-

sen Regime beibehalten worden war, konnte man den unehelichen Kin-

dern deutscher Soldaten die deutsche Staatsbürgerschaft verweigern, da 

zu dieser Zeit uneheliche Kinder, die von ihrem Vater nicht anerkannt 

wurden, nicht zu Deutschen erklärt werden konnten. 

Sicherlich war das letzte Jahrzehnt nicht gerade für eine Initiative von 

Bundestagsabgeordneten und des deutschen Kanzlers zu einer Ände-

rung dieser Rechtslage geeignet. Nach der Wiedervereinigung musste 

die Bundesrepublik 17 Millionen Ostdeutsche aus der Ex-DDR, zwei 

bis drei Millionen Volksdeutsche aus Osteuropa und Tausende von rus-

sischen Juden integrieren. 

Seit dem Amtsantritt von Kanzler Schröder hat sich doch eine grös-

sere Änderung vollzogen. Das vom Bundestag im Februar 1999 verab-

schiedete neue deutsche Staatsbürgerrecht hat als Grundlage nicht mehr 

nur das sogenannte «ius sanguinis», das blutsmässige Abstammungs-

prinzip, das in Wirklichkeit ein Abstammungsrecht durch Ehe ist. Von 

nun an gibt es auch andere Möglichkeiten, die deutsche Staatsangehö-

rigkeit zu erlangen. Es ist durchaus denkbar, dass die alte, vom deut-

schen Konsulat in seiner Antwort auf Daniel Rouxeis Anfrage zitierte 

Rechtsauffassung dadurch rechtlich anfechtbar geworden sein könnte. 

Bis zum heutigen Tag waren allerdings die Folgen dieser Reform für 

die Frage der Zuerkennung der deutschen Staatsbürgerschaft an Kriegs-

kinder gleich Null. Einer doppelten Staatsbürgerschaft stehen bisher 

auch Vorschriften der Europäischen Union entgegen, die wohl vor al- 
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lem aus statistischen Gründen erlassen wurden. Aber auch dieses Pro-

blem sollte zu lösen sein. Tatsächlich haben sich Präsident Jacques 

Chirac und Bundeskanzler Gerhard Schröder im Januar 2003 anlässlich 

des 40. Jahrestags des Élysée-Vertrags darauf geeinigt, dass ab 2005 

unter gewissen Bedingungen in Deutschland lebende Franzosen die 

deutsche und in Frankreich lebende Deutsche die französische Staats-

bürgerschaft erhalten können, ohne ihre ursprüngliche Staatsbürger-

schaft zu verlieren. 

In Erwartung einer endgültigen Festschreibung dieses Rechtes auf 

eine doppelte Staatsbürgerschaft, zum Beispiel durch eine Parlaments-

abstimmung oder einen Ministerialerlass, eröffnet auch die Reform des 

deutschen Kindschaftsrechts vom 16. Dezember 1997 den Kriegskin-

dern neue Möglichkeiten, da durch sie die Rechte des unehelichen Kin-

des stark erweitert werden.* Sie hat die ehelichen Kinder den nichtehe-

lichen in ihrer Stellung gegenüber dem Vater gleichgestellt. Das Ab-

stammungsrecht regelt nunmehr die Zuordnung zum Vater für eheliche 

und nichteheliche Kinder in einer einheitlichen Bestimmung. Darüber 

hinaus haben die unehelichen Kinder jetzt die Möglichkeit, ihren Vater 

zu zwingen, sie anzuerkennen. Als Vater gilt, wer zur Zeitpunkt der Ge-

burt des Kindes mit der Mutter verheiratet ist, der Normalfall, oder wer 

das Kind anerkannt hat, wenn es sich um ein uneheliches Kind handelt. 

Die Vaterschaft kann auch auf Antrag des Kindes oder seines gesetzli-

chen Vertreters durch ein Gericht festgestellt werden (§ 1592 Abs. 3). 

Wenn der tatsächliche Erzeuger seine Vaterschaft nicht anerkannt hat, 

ist vorgesehen, dass diese auch durch Gerichtsbeschluss gegen seinen 

Willen erklärt werden kann (§ 1600n, Abs. 1). Sicherlich ist es dann  

* Bundesgesetzblatt Jahrgang 1997, Teil I, Nr. 84, ausgegeben zu Bonn am 19. 

Dezember 1997. Gesetz zur Reform des Kindschaftsrechts (Kindschaftsre-

formgesetz – KindRG) vom 16. Dezember 1997; und: Gesetz zur erbrechtli-

chen Gleichstellung nichtehelicher Kinder (Erbrechtsgleichstellungsgesetz – 

ErbGleichG) vom 16. Dezember 1997. 
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auch erforderlich, dass das Kind in einem solchen Fall auf die Vater-

schaft eines anderen Mannes verzichtet (§1594, Abs. 2). Die Zustim-

mung des Kindes ist natürlich erforderlich, damit das Gericht die Va-

terschaft bestätigen kann (§ 1600c). Der § 1600a des Bundesgesetzes 

über die rechtliche Stellung nichtehelicher Kinder vom 19. August 

1969, von Berlin übernommen am 9. September 1969, wird durch diese 

Bestimmungen noch verstärkt. 

Da jetzt das Kindesrecht dem Recht des Vaters vorangeht, könnte ein 

ehemaliger Wehrmachtssoldat, der sich weigerte, seine Vaterschaft an-

zuerkennen, obwohl alle Indizien darauf hindeuten, auf dem Rechtswe-

ge gezwungen werden, sie anzuerkennen. Er kann sich nicht mehr dem 

Wunsch des Kindes entziehen, mit ihm in Kontakt zu treten. Im Übrigen 

haben die Fortschritte in der Genanalyse dazu geführt, dass die Vater-

schaft mit einer Wahrscheinlichkeit von 99,9% festgestellt werden 

kann. Es wäre noch hinzuzufugen, dass ein deutscher Vater oder seine 

legitimen Nachkommen, die einmal zugestimmt haben, mit einem fran-

zösischen Halbbruder oder einer französischen Halbschwester brieflich 

oder telefonisch in Kontakt zu treten, einen Präzendenzfall geschaffen 

haben, hinter den sie nicht mehr zurückkönnen. Das Datenschutzgesetz 

findet dann keine Anwendung mehr, wenn sie einmal aus freien Stük-

ken auf die eine oder andere Weise zugestimmt haben, unter ihrem Na-

men, ihrer Adresse oder Telefonnummer mit ihrem unehelichen Kind 

zu sprechen. Alle Bürger sind frei in ihren Handlungen, niemand hat sie 

dazu gezwungen. Sie haben dadurch ihre Existenz zugegeben, selbst 

wenn die Vaterschaft, oder die Verwandtschaft, was die Halbgeschwi-

ster, Tanten und Onkel angeht, noch durch ein Gericht festgestellt und 

durch einen notariellen Akt bestätigt werden muss. Von dem Moment 

an, wo die Vaterschaft festgestellt ist, hat das Kind Anrecht auf Unter-

stützung. Wenn diese Unterstützung in der Vergangenheit nicht ge-

währt wurde, kann sich der Vater ihrer auf eine andere Art entziehen. 

Er kann die Höhe dieser Zahlung vor Gericht anfechten. Die Anrufung 

eines Gerichts steht natürlich auch dem Kind offen. 
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Es gibt dann aber noch eine Einschränkung, was den Nachnamen des 

Kindes angeht. Das uneheliche Kind bekommt bei seiner Geburt den 

Namen seiner Mutter (§1617, Abs. 1) und nicht den seines Vaters. 

Wenn die Mutter durch Heirat einen anderen Namen annimmt, kann sie 

diesen auch ihrem Kind mit Zustimmung des Adoptivvaters geben, sie 

kann aber auch ihren Mädchennamen wieder annehmen und ihn auch 

erneut ihrem Kinde geben, wenn der Adoptivvater dem nicht wider-

spricht (§1617, Abs. 2). Das Kind kann dann diesen Namen an seine 

eigenen Kinder weitergeben. Lässt sich daraus auch ableiten, dass es 

möglich ist, den genetischen Vater zu bitten, ob man seinen Nachnamen 

tragen darf, wenn er damit einverstanden ist? Es gibt seltene und wert-

volle Namen, andere sind es weniger. Es ist klar, dass es einfacher sein 

wird, jemanden um den Namen Müller oder Wagner, als einen von Bis-

marck oder von Bülow um dessen Namen zu bitten. Aber es besteht 

immer die Möglichkeit, den Namen der Mutter zu behalten. 

Was das Erbrecht angeht, stellt sich da den «Kriegskindern» ein grosses 

Rechtshindernis entgegen. Keinen Zweifel gibt es dabei, was die un-

ehelichen Kinder deutscher Väter angeht, die vor 1949 ihren ständigen 

Wohnsitz in Westdeutschland oder Westberlin hatten. Das am 1. April 

1998 verabschiedete Erbgesetz* weist zwar dem unehelichen Kind die 

gleichen Rechte wie dem ehelichen Kind zu, wie wir es ja bereits gese-

hen haben, aber kein uneheliches Kind, das vor 1949 geboren wurde, 

hat irgendein Anrecht auf ein Erbe von seinem Vater. Der Jurist Herbert 

Bartsch hat es in seinem Kommentar verdeutlicht:** Seit 1969 räumt 

 

* Erb GleichG, BGBl. Teil I v. 16.12.1997, S. 2968, sowie: Gesetz- und Ver-

ordnungsblatt für Berlin, veröffentlicht vom Senator für Justiz, Berlin-

Schöneberg. A 3227, Jahrgang Nr. 79 vom 9.9.1969, S. 1525, und Teil I Nr. 

84 vom 19.12.1997, S. 2941. 

**  Herbert Bartsch, Das aktuelle Erbrecht. Vorsorge'Steuern Ansprüche, Re-

gensburg: Walhalla. Geld und Gewinn, S. 29. Den Hinweis zu dem Kom-

mentar haben wir Herrn Hans-Joachim Naumann zu verdanken. 
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das deutsche Recht ein, dass es eine Verwandtschaft zwischen einem 

ausserehelichen Kind und seinem Vater gibt, während vorher ein Kind 

nur mit seiner Mutter verwandt war. Wenn das aussereheliche Kind al-

lerdings vor dem i.Juli 1949 geboren wurde, kann es gegenüber seinem 

Vater und dessen Familie keine Erbansprüche geltend machen. Auch 

umgekehrt kann der Vater sein aussereheliches Kind nicht beerben, aus-

ser wenn er es anerkannt oder adoptiert hat. Es wurde ebenfalls festge-

legt, dass die beiden Eltern des ausserehelichen Kindes es zwar durch 

einen notariell beglaubigten Vertrag anerkennen können, dass aber auch 

dieser Akt dem Kind keine Erbrechte verschafft, wenn es vor 1949 ge-

boren wurde. 

Dagegen gibt es ein Problem, das diejenigen ausserehelichen Kinder 

betrifft, deren Väter vor der deutschen Wiedervereinigung am 3. Okto-

ber 1990 in der DDR lebten. Diese haben dieselben Erbrechte wie die 

ehelichen Kinder, selbst wenn sie vor 1949, dem Gründungsjahr der bei-

den deutschen Staaten, geboren wurden. Die DDR, die eine in mancher 

Hinsicht liberalere Sozialgesetzgebung als die Bundesrepublik kannte, 

hatte keine in der Vergangenheit liegende zeitliche Begrenzung festge-

setzt. Da nun im Einigungsvertrag festgelegt wurde, dass die Bürger der 

Ex-DDR keine unter dem kommunistischen Regime erworbenen 

Rechte verlieren dürften, ist diese Bestimmung immer noch gültig. Sie 

gilt auch für aussereheliche Kinder, die nicht auf dem Territorium der 

ehemaligen DDR leben oder gelebt haben. Entscheidend dabei ist allein 

der «gewöhnliche Aufenthaltsort» des verstorbenen Vaters. 

Zusammenfassend lässt sich also feststellen, dass die unehelichen Kin-

der bis 1969 nur als Kinder ihrer Mutter galten. Keine andere Verwandt-

schaft war möglich. Eine erste leichte Änderung dieses Zustands trat 

dann in diesem Jahr 1969 ein, aber erst die 1997 formulierten neuen 

Gesetze, die seit 1998 in Kraft sind, legen ausdrücklich fest, dass die 

ausserehelichen Kinder genau die gleichen Rechte haben wie die eheli-

chen Kinder. Selbst wenn sie nicht auf deutschem Staatsgebiet leben, 
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trifft dies zu, und sie können ihre Anerkennung durch den Vater vor 

Gericht einklagen, wenn er ihnen diese verweigert. Dieses Gesetz er-

laubte es auch, die Probleme der Namensgebung (keiner kann einen be-

stimmten Namen ohne allseitige Zustimmung der Betroffenen anneh-

men) und des Erbrechts (es existiert nicht für Kinder, die vor 1949 ge-

boren wurden, deren Vater auf dem Territorium der alten Bundesrepu-

blik lebte) zu lösen. Das Problem der Staatsangehörigkeit hingegen 

bleibt ungelöst. 

Werden die «Deutschenkinder» weiterhin aussen vor bleiben müs-

sen? Sie hoffen mit Recht, dass der deutsche Gesetzgeber, der die 

Rechtsgleichheit von ehelichen und ausserehelichen Kindern festgelegt 

hat, endlich auch den Kriegskindern einen gewissen Handlungsspiel-

raum zugesteht. Sie scheinen uns eine Vorzugsbehandlung zu verdie-

nen, nach allem was sie durchmachen mussten. Das hiesse auch, einen 

letzten Strich unter das vergangene 20. Jahrhundert, dieses «Jahrhun-

dert aus Blut und Eisen», zu ziehen. 



KAP I T E L  1 1  

Eine schwer zu tragende Vergangenheit  

Solange die gewählten Verantwortlichen der beiden Nationen den 

Kriegskindern nicht bestätigt haben, dass sie Bürger wie alle anderen 

sind, so wie die Zehntausende Nachkriegskinder von deutsch-französi-

schen Paaren auch, solange ihnen der Präsident der Französischen Re-

publik und der Bundespräsident der Bundesrepublik Deutschland nicht 

schwarz auf weiss beglaubigt haben, dass die Gefühle und Interessen, 

die ihren Vater und ihre Mutter zusammengebracht haben, nichts mit 

Verrat und nichts mit Politik zu tun hatten, werden sie weiterhin zögern, 

ihre Herkunft zu enthüllen. Nach diesem totalitären 20. Jahrhundert, auf 

der Schwelle zu einem tyrannischen und islamistischen 21. Jahrhundert, 

ist es nötig, das Recht auf Unschuldsvermutung und das Recht auf ein 

Leben ausserhalb politischer oder religiöser Parteinahmen durchzuset-

zen. 

Die deutschen Soldaten, die zwischen 1940 und 1944 eine Beziehung 

mit einer Französin hatten, waren im Allgemeinen noch sehr jung. Die 

Französinnen, die sich in einen dieser Deutschen verliebten, waren 

meist sogar noch jünger. Für viele Frauen war diese Beziehung sogar 

die erste Liebe. Diese Verbindungen bedeuteten für beide Seiten einen 

romantischen jugendlichen Ausbruch aus der tristen Realität, einen 

Ausflug ins Verbotene, wie man ihn in diesem Alter so sehr liebt. Al-

lerdings war die Flucht vor der «verfluchten Politik» gelegentlich auch 

eine Art stillschweigender Entscheidung für eine andere Politik. So ha-

ben es zumindest die damaligen Gesetzgeber empfunden. Die pseudo-

rassische Selektion der einzelnen Menschen durch das Dritte Reich wur- 
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de in den Nürnberger Prozessen als ein Verbrechen gegen die Mensch-

lichkeit verurteilt. 

Aber nur wenige Jahre zuvor herrschten sie noch über ganz Europa, 

und die jungen Leute machten bewusst oder unbewusst durch ihre Liebe 

klar, dass sie diese Gesetze ablehnten, die nur dazu dienen sollten, dass 

sich die Bürger ihrer beiden Länder als Feinde betrachteten. Die Nazis 

hatten festgelegt, wer das Recht zu lieben hatte und wer hassenswert 

war. Wenn man sich ihren Regeln nicht fügte, war das ein politischer 

Akt, der vielleicht ungewollt und unbewusst war, aber ganz reale und 

dramatische Konsequenzen haben konnte. Totalitäre Regime, ob nun 

ideologisch bestimmt wie das Dritte Reich oder der Kommunismus, 

oder theokratisch orientiert wie die gegenwärtigen islamischen Repub-

liken, definieren sich immer auch dadurch, dass sie in das Alltagsleben 

ihrer Bürger eingreifen. Wenn man sich also ihren Regeln in seinem 

Privatleben entzieht, ist man, ob nun gewollt oder nicht, ein Dissident. 

Das Dritte Reich praktizierte die schlimmsten Formen des Ras-

sismus. Aber die Nazis waren in ihrer Zeit nicht die einzigen, die Men-

schen in Kategorien einteilten und ihnen willkürlich fundamentale 

Rechte, einschliesslich des Rechts auf Leben, zugestanden oder abspra-

chen. Sei es, dass diese Ideen auf ihre Nachbarn oder Gegner abgefärbt 

hatten, sei es, dass sie im damals verbreiteten Zeitgeist latent vorhanden 

waren, jedenfalls war diese Klassifizierung der Menschen zu dieser Zeit 

keine deutsche Besonderheit. Blond und blauäugig zu sein, war für die 

Nazis ein Vorzug, den Siegern war diese äussere Erscheinung dann 

nach dem Krieg verdächtig. Beide Haltungen waren im Grunde rassi-

stisch. Wir haben hier ja bereits die Ungerechtigkeiten ausführlich dar-

gestellt, denen Frauen nach der Befreiung ausgesetzt waren, deren «De-

likte» auf Gesetze zurückgingen, die man durchaus als «schändlich» 

bezeichnen könnte. 

Aber dies war in einem Frankreich nicht völlig neu, in dem oft die 

Staatsräson über den Rechtsstaat gesiegt hat. Auch im Ancien Regime 

war die Verfolgung der Hugenotten nicht gerade ein Beispiel für Tole- 
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ranz und Menschlichkeit gewesen. Die Terrorherrschaft des Jahres 1793 

in der Französischen Revolution war zweifellos die erste Manifestation 

des modernen Totalitarismus. In neueren Zeiten wurde in den Koloni-

alkriegen immer wieder gegen die Menschenrechte verstossen, und 

auch die Unabhängigkeitskämpfer benahmen sich nicht viel besser. Und 

als die Franzosen in den Jahren 1918-1919 die Bevölkerung des wie-

dergewonnenen Elsass in vier Gruppen einteilten, die Vollfranzosen, 

Dreiviertelsfranzosen, Halbfranzosen und Deutsche, und den einen die 

vollen Bürgerrechte zugestanden, sie für die anderen beschränkten oder 

sie ihnen ganz entzogen, und schliesslich die letzteren vertrieben, war 

diese Episode ein kleines Vorspiel für die schrecklichen erzwungenen 

Völkerwanderungen von 1945 in Mitteleuropa und davor in Stalins 

Russland. 

Präsident Chirac hat 1995 anders als François Mitterrand die Mitver-

antwortung des Vichy-Staates für den Völkermord an den Juden zuge-

geben. Das war ein grosser Schritt, der allerdings etwas undifferenziert 

ausfiel. Der «Anti-Boche-Rassismus», der sich nach dem Ersten und 

dem Zweiten Weltkrieg zeigte, war ebenfalls kein Ruhmesblatt in der 

französischen Geschichte. Aber schliesslich fängt auch Frankreich an, 

seine Erinnerungsarbeit zu leisten. Erste Ansätze dazu gab es bereits in 

den dreissiger Jahren des 20. Jahrhunderts, als französische Intellektu-

elle wie Romain Rolland und Jean Giraudoux für eine objektivere Sicht 

der deutsch-französischen Beziehungen plädierten. Aber angesichts der 

ständig steigenden Fremdenfeindlichkeit und Feindseligkeit der Nazis 

war der Moment sicherlich schlecht gewählt. Man musste also nach 

dem Zweiten Weltkrieg zwanzig, dreissig oder noch mehr Jahre warten, 

bis man auf französischer Seite aufhörte, sich der Siege von 1918 und 

1945 über Deutschland zu rühmen. Sie waren in Wirklichkeit nur die 

letzte Erde auf den Gräbern eines zweimaligen Massensterbens, unter 

dessen schweren demographischen, kulturellen, moralischen und nicht 

zuletzt wirtschaftlichen Folgen unser Land bis heute zu leiden hat. 
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Man musste diese ganze Zeit verstreichen lassen, um endlich die Wahr-

heit zu akzeptieren, dass die Frauen in den von 1914 bis 1918 von der 

deutschen Armee besetzten Gebieten Frankreichs nicht systematisch 

misshandelt und vergewaltigt worden waren, wie es die französische 

Kriegspropaganda behauptet hatte. Vielleicht hatte auch Josephine Bar-

thelemy, über deren Prozess wir bereits berichtet haben, dem Drängen 

eines bayerischen Soldaten nachgegeben, der sie liebte. Wer weiss, ob 

sie es nicht aus freien Stücken tat? Vielleicht tötete sie ihr Kind aus 

Verzweiflung oder Dummheit und um der Schande zu entgehen, ein 

uneheliches Kind in die Welt zu setzen. Wenn sie zugegeben hätte, sich 

einem Deutschen hingegeben zu haben, hätte dies gewiss ihren Fall be-

deutend erschwert. Sie wäre sicherlich zu lebenslänglicher Haft, wenn 

nicht sogar zum Tode verurteilt worden. Da aber ihr Anwalt das Ganze 

als Vergewaltigung einer Französin durch den Feind darstellte, endete 

ihr Prozess stattdessen mit einem patriotischen Freispruch. Auch diese 

Interpretation ist natürlich mit Vorsicht zu geniessen, aber die Ge-

schichte, auf der ihr Anwalt sein Plädoyer aufbaute, scheint mir noch 

weit fragwürdiger zu sein. 

In seinem von uns bereits weiter oben zitierten Roman hat Maxence 

van der Meersch beschrieben, wie sich junge französische Frauen be-

reits 1914-1915 vom Charme der Besatzer verführen liessen, wie etwa 

dieses junge Mädchen, die, als sie sah, wie sich ein gestandener Bayer 

mit nacktem Oberkörper am Brunnen wusch, der Versuchung nicht wi-

derstehen konnte. Im Zivilleben Bauer, half der Soldat dem Vater des 

Mädchens auf dem Bauernhof. Was war normaler, als sich einem 

Manne hinzugeben, der fähig war, einen Gutshof zu leiten? Als sie 

schwanger wurde, brachte sie die Angst dazu, eine Fehlgeburt einzulei-

ten, über die ihre Mutter Schweigen bewahrte. Aber ihr Fehltritt wurde 

entdeckt, und sie wurde verstossen. Sie wurde von ihrem Vater wie eine 

Aussätzige in eine baufällige Kate am Rande des Dorfes verbannt.* Sie 

hatte nur einen Mann gesehen, nicht einen Feind. 

* Maxence van der Meersch, Invasion 14, a.a.O., S. 149 ff. 
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Was Fragen der Nachkommenschaft anging, hatte sich die öffentli-

che Meinung in Frankreich zwischen 1915 und 1945 nicht sehr verän-

dert. Ein uneheliches Kind wurde in dieser noch recht archaischen Ge-

sellschaft immer als Produkt einer Vergewaltigung oder, schlimmer 

noch, als eine Sünde betrachtet. Mutter und Kind fielen der Verdamm-

nis anheim. In früheren Zeiten wurden die ledigen Mütter auf dem 

Scheiterhaufen verbrannt, weil sie mit dem Teufel Unzucht getrieben 

hatten. Im Übrigen spielte sich in Frankreich nach dem Ersten, vor al-

lem nach dem Zweiten Weltkrieg ebenfalls eine Art Hexenjagd ab. 

Nach 1945 waren auch in Deutschland die ledigen Mütter nicht gern 

gesehen, aber es handelte sich in den Augen der Bevölkerung nicht un-

bedingt um einen erschwerenden Umstand, wenn der Vater Franzose 

oder ein anderer Ausländer war. In Frankreich war das genau umge-

kehrt. 

In gewissen Umgebungen entstehen zu gewissen Zeiten Effekte, de-

nen man sich nur schwer entziehen kann. So ist es wohl auch nicht er-

staunlich, dass viele Mütter von Deutschenkindern, nachdem sie den 

Siegern eher unfreiwillig oder aus vollem Herzen nachgegeben hatten, 

sich schuldig fühlten, nachdem sich der Wind gedreht hatte. Nur wenige 

hatten den Mut, zu ihrer Handlungsweise zu stehen und sie sogar zu 

rechtfertigen. Sie konnten damit durchaus ihre Freiheit, vielleicht sogar 

ihr Leben riskieren. Aber noch schlimmer war, dass viele von ihnen 

sich selbst die Schuld gaben, weil man aus ihnen Schuldige gemacht 

hatte. Dies gilt übrigens auch umgekehrt für deutsche Frauen, die den 

ganzen Zorn des Dritten Reiches erfahren mussten oder die Demütigun-

gen des befreiten Frankreichs einzustecken hatten, weil sie ein Kind 

von einem französischen Kriegsgefangenen oder STO-Arbeiter hatten. 

In einem Buch, das ein Jahr nach diesem erscheinen und sich der 

Kehrseite der Medaille, nämlich den Kindern von Franzosen im 

Deutschland der Jahre 1940 bis 1945, widmen wird, werde ich die Ge-

schichte zweier deutscher Frauen erzählen, die zu Übeltäterinnen» er-

klärt wurden, die eine von Deutschland, die andere von Frankreich. Bei- 
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de bereuen ihren Fehltritt und bringen Argumente zu ihrer Entschuldi-

gung vor, die eine sofort, in einem Gefängnis in Berlin, in dem sie ster-

ben wird, die andere Jahrzehnte später, nachdem sie die französischen 

Konzentrationslager überlebt hatte.* Dennoch war diese «Idylle» mit 

«ihrem» Franzosen für beide das, was man «die grosse Liebe» nennt, 

die Beziehung hatte also überhaupt keine politische Komponente. 

Es mag seltsam erscheinen, dass diese Unglücklichen einen Fehler 

zugaben, der zu anderen Zeiten gar keiner gewesen wäre! Es ist also 

das Opfer, dass hier bereut, und nicht diejenigen, die ihm ein Unrecht 

zugefügt haben. Ist dies vielleicht eine Eigenschaft der menschlichen 

Seele, dazu zu neigen, sich schuldig zu fühlen, wenn man bestraft wor-

den ist, nur weil man es noch viel weniger ertragen könnte, für nichts 

und wieder nichts gelitten zu haben? Die Leiden waren tatsächlich 

manchmal unvorstellbar. Die deutschfranzösische Zeitschrift écoute 

berichtete im Jahr 2004 über den Fall einer gewissen Henriette,** deren 

Mutter im Alter von sechzehn Jahren ein Verhältnis mit einem deut-

schen Feldwebel hatte, einem schönen Mann, der Klavier und Geige 

spielte. Nicht sie hatte sich darum beworben, in der Kantine der Deut-

schen zu arbeiten, sondern das Bürgermeisteramt ihres Dorfes, Ault an 

der Küste der Picardie, hatte ihr diese Arbeit zugewiesen. Während der 

Besatzung kam dort jeder irgendwie auf seine Kosten, da die Deutschen 

mit Lebensmitteln und Zigaretten gut ausgestattet waren. Sie wurde 

dann von ihrem eigenen Bruder denunziert, der sich damit als Re-

sistancekämpfer der letzten Stunde beweisen wollte, und nur von kana-

dischen Soldaten mit ihrem deutschen Freund vor der Lynchjustiz be- 

 

*  Ich spreche bewusst von «Konzentrationslagern» oder «KZs». Genau diese 

Bezeichnung stand über dem Eingang eines der französischen Lager, in de-

nen eine deutsche Frau eine Zeitlang interniert war, die ein Kind von einem 

französischen Kriegsgefangenen bekommen hatte und die Unvorsichtigkeit 

beging, diesem nach Frankreich zu folgen. Ihre genaue Geschichte wird in 

unserem nächsten Buch erzählt werden. 

**  écoute, Nr. 9/2004, S. 52 ff Dieser Bericht von Marita Häp-Pursche er-

schien auch in der Zeitschrift Dokumente. 
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wahrt. Letzterer war zuvor desertiert und hatte sich mit ihr und dem 

Baby auf dem Dachboden eines Hauses in Mers-les-Bains versteckt ge-

halten. 

Das Verhör der Mutter von Henriette durch angebliche Widerstands-

kämpfer war äusserst brutal und bezog sich hauptsächlich auf intime 

Details des Geschlechtsverkehrs mit dem Deutschen. Es war wie in ei-

nem Alptraum: «Man schlug mich dermassen, das mein Kopf von einer 

Seite auf die andere flog», erzählte sie später ihrer Tochter. «Und immer 

wieder dieselben Fragen. Sie wollten wissen, wie er, dieser Deutsche, 

im Bett war. Ich gab keine Antwort. Da setzte es dann eine weitere Ohr-

feige... Ich kann dir gar nicht erzählen, was sie alles wissen wollten, 

diese Männer, meine Landsleute.» Die Mutter wurde zu einer Gefäng-

nisstrafe verurteilt. Jahre später hat sie ihrer Tochter einige Einzelheiten 

über ihre Haftzeit berichtet. «Es kam vor, dass sie ganz plötzlich eine 

Episode erzählte, wie zum Beispiel von diesem jungen Mädchen, das 

den ganzen Tag nur weinte. Man sagte, sie habe was mit einem Deut-

schen gehabt. Später hat ein Gynäkologe dann festgestellt, dass sie noch 

Jungfrau war. Irgendjemand in ihrer Umgebung hatte sie denunziert, 

Gott weiss warum. Dann gab es noch eine andere Frau, die niemals 

sprach. Sie hatte einem deutschen Soldaten Deutschkurse gegeben, um 

ein bisschen Geld zu verdienen. Und dann diese Frau, die sich niemals 

vor den anderen wusch. Deshalb machte man sich über sie lustig. Eines 

Tages zog sie ihren Büstenhalter aus. Man hatte ihr mit weissglühenden 

Eisen Hakenkreuze in die Brüste eingebrannt.» 

Es kam auch vor, dass sich eine Mitgefangene umbrachte. Eines Ta-

ges sieht Henriettes Mutter vor ihrem Fenster die Füsse einer Gefäng-

nisinsassin baumeln... Dies alles waren keine Ausnahmefälle. Es war 

eine Politik, ein Klima, ein vom Staat geduldeter Terror. Diese Ereig-

nisse bestätigen uns, dass die menschliche Moral ausser in der Philoso-

phie und im Katechismus kein absoluter Wert ist, sondern sehr von den 

Umständen und jeweiligen Machthabern abhängt. Freilich standen nach 

dem Krieg vor allem die Deutschen im Kreuzfeuer der Kritik. Nicht nur  
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die Potentaten des Dritten Reichs, die zu Recht in Nürnberg verurteilt 

wurden, sondern die Deutschen allgemein, die sich zu wehren versuch-

ten, indem sie eine subtile Unterscheidung zwischen Kollektivschuld 

und historischer Verantwortlichkeit schufen. 

Dabei vergass man allzuleicht, dass nicht nur Deutschland einiges 

zu bereuen hatte. Daher hätte man den Dingen Rechnung tragen müssen 

und nicht so tun sollen, als ob «die Wahrheit diesseits, der Irrtum jen-

seits der Pyrenäen» liege, wie es Blaise Pascal einmal ausgedrückt hat, 

wobei die Pyrenäen in diesem Fall der Rhein waren. Warum sollten un-

ter diesen Umständen allein die «Kriegskinder» Früchte einer Verir-

rung sein? Ein gesund geborenes Kind, was gibt es daran auszusetzen? 

Es ist immer ein Grund zur Freude, und nichts anderes. Doch solange 

wir dies noch nicht begriffen haben, werden viele «Kriegskinder» wei-

terhin zögern, sich zu offenbaren. Sie handeln damit nur nach dem Vor-

bild ihrer Mütter, die sich selbst die Schuld an ihrer Lage gaben, danach 

die schmerzlichen Momente verdrängten und sich oft immer noch wei-

gern, darüber zu sprechen. 

Wir müssen all jene, Männer und Frauen, respektieren, die im Schat-

ten bleiben wollen. Einige zogen sogar nachträglich ihre Erzählungen 

zurück, als ob ihr eigener Mut sie plötzlich erschreckt hätte. Die Gründe 

dafür, anonym bleiben zu wollen, sind vielfältig und manchmal wider-

sprüchlich. In einem Fall weigerte sich eine Französin, nachdem sie be-

reits kurz mit uns gesprochen hatte, letztendlich ihre Geschichte zu ver-

öffentlichen, nachdem ihr deutscher Vater sie auf rüde Weise abgewie-

sen hatte. Er warf ihr vor, den Tod seiner Frau befördert zu haben, in-

dem sie ihre Existenz offenbarte, und Unruhe in die ganze Familie ge-

bracht zu haben. Diese Zurückweisung hat die Frau natürlich tief ver-

letzt. Aber da gab es auch den Fall einer anderen Französin, die nach 

Jahren intensiver Suche ihren österreichischen Vater fand und sich 

gleich so gut mit seiner Familie verstand, dass sie meint, jetzt nicht 

mehr darüber reden zu müssen, da das Ganze überhaupt nichts Drama-

tisches an sich habe. Hier sind die Dinge in gewisser Weise allzu gut 

verlaufen. 
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In ihrem Drang, endlich ihre Wurzeln zu finden, können die Kriegs-

kinder die Hemmungen nicht immer ermessen, die ihre deutschen Ge-

sprächspartner manchmal lähmen. Auch sie mussten nach dem Krieg 

ihre Vergangenheit bewältigen und nach einem neuen, manchmal recht 

prekären Gleichgewicht suchen. Wenn diese heute oft schon recht be-

tagten Personen sehen, wie diese Vergangenheit plötzlich in Fleisch 

und Blut wieder vor ihnen auftaucht, und dies in Form eines unbekann-

ten Menschen, der behauptet, ihr Kind zu sein, dann ist das für sie nicht 

immer angenehm. Und dies umso mehr, als sie diesen Kontakt heute 

nicht mehr verweigern können, da eine Änderung des deutschen Rechts 

es dem ausserehelichen Kind erlaubt, sich in jedem Falle, was immer 

die Folgen sein sollten, zu offenbaren und gehört zu werden, da von nun 

an das Interesse des Kindes über dem des Vaters steht. 

Da man nach dem Krieg auf deutscher Seite mit der Nazivergangenheit 

abgeschlossen hatte, die in einer wahren Apokalypse zu Ende gegangen 

war, waren auch die guten Erinnerungen weit in den Hintergrund ge-

rückt. Man wollte nicht mehr in das Land zurückkehren, das man einst 

besetzt hatte, und wollte die Freundin, in die man sich dort verliebt 

hatte, und die Kinder, die man dort gezeugt hatte, nicht mehr wiederse-

hen. In diesem einen Fall siegten die schlechten über die guten Erinne-

rungen, nicht zuletzt weil die Leiden, die sie später erfahren hatten, oft 

jede menschliche Vorstellungskraft überstiegen. Die Jahre 1945 bis 

1946 stellten für die meisten Deutschen einen radikalen Bruch dar. 

Ausserdem war das ganze Land zerstört. Und so mussten die Überle-

benden erst einmal den Schutt wegräumen und ganz neu anfangen. Man 

baute die Städte und die Wirtschaft wieder auf, eine Arbeit, die die 

Frauen bereits begonnen hatten, als sie die Trümmer wegräumten. Man 

darf die Rolle der deutschen Frauen in dieser Zeit auf gar keinen Fall 

unterschätzen. Die Soldaten, die den Krieg überlebt hatten, kamen aus 

dem Feld und der Gefangenschaft zurück und fanden ihre Behausungen  
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oft in Schutt und Asche vor. Dort fanden sie ihre Frauen vor, die sie 

genauso brauchten wie diese ihre zurückgekehrten Männer, um das ge-

meinsame Überleben, oft auch das Überleben der gemeinsamen Kinder 

zu sichern. Dies war nicht der Moment, ihnen davon zu erzählen, dass 

man mit einer Französin, einer Jugoslawin oder Polin geflirtet hatte. Die 

Erinnerungen daran waren wohl in gewisser Weise verschüttet. 

Im Allgemeinen neigen die Männer dazu, keine Gelegenheit auszu-

lassen und wie Schmetterlinge von Blüte zu Blüte zu taumeln. Daher 

werden Moral und Recht, die sie beide dazu verpflichten, die Verant-

wortung für ihre sexuellen Eskapaden zu übernehmen, von ihnen oft als 

lästig empfunden und erzeugen in ihnen den Wunsch, sich vor diesen 

Konsequenzen zu drücken. Man zieht einen Schlussstrich, verdrängt die 

Vergangenheit und streicht die Erinnerung aus dem Gedächtnis. Das ist 

zynisch, aber es ist eben sehr oft die männliche Natur. Viele Frauen sind 

da ganz anders und klammern sich an die Vergangenheit. Nur hatten 

damals viele von ihnen verstanden, dass sie diesen deutschen Vater ih-

res Kindes vergessen und ihrem Kind einen Ersatzvater suchen muss-

ten, indem sie in ihrem eigenen Lande eine Ehe schlossen. 

Wir sollten auch die damalige Lage des deutschen Vaters bedenken. 

In bestimmten Zeiten seines Lebens, wenn er dieses aufbauen und wie-

deraufbauen muss, wenn er sein Berufsleben neu ordnet oder wieder-

aufnimmt oder wenn er Beziehungen knüpft, folgt auch der Mann ein-

mal einem entgegengesetzten Impuls, nämlich dem Bedürfnis nach Sta-

bilität. Dieses Verlangen sprach natürlich für den Ort, an dem sich die 

überlebenden Männer jetzt befanden: Deutschland, und für die eigene 

Familie. Endlich einmal Ruhe, endlich Frieden und sinnvolle Arbeit 

nach all dem Kreuz und Quer durch Europa, immer zwischen Kugeln 

und Granatsplittern, dem Wissen, man werde exekutiert, falls man re-

bellieren würde, und ständig der Gefahr ausgesetzt, vom Feind getötet 

zu werden. Und dann ist man wie durch ein Wunder am Leben geblie-

ben, man stösst einen Seufzer der Erleichterung aus, krempelt die Ärmel 

hoch und nimmt seine Frau und seine Kinder in den Arm. Aber dann, 
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vierzig, fünfzig, manchmal sechzig Jahre später, klopft ein Mann oder 

eine Frau, dein Kind aus Frankreich, an deine Tür. Welch ein Schock! 

Welche Überraschung! 

Allerdings eher eine böse Überraschung, auf jeden Fall bringt sie ei-

nen aus der Fassung. Das plötzliche Eindringen eines Kindes in ihr doch 

so ruhiges Leben erinnert an das, was vielleicht ein Moment der Lei-

denschaft und totalen Erfüllung im aussergewöhnlichen Umfeld des 

Krieges war. Das Ganze war im Laufe der Jahre zu einer Jugendsünde 

geschrumpft. Und jetzt ist plötzlich alles wieder da! Wenn sie den deut-

schen Vater eines Franzosen oder einer Französin suchen, die bei ihnen 

einen Antrag auf Vaterschaftsermittlung gestellt haben, müssen sich das 

Rote Kreuz und das Wehrmachtsarchiv (die WASt) entweder an die 

Stadtverwaltung oder die Polizei der Gemeinde wenden, in der der Be-

troffene lebt, oder sie müssen diesen informieren, dass ein Einschreiben 

mit Rückschein auf dem Polizeikommissariat auf ihn wartet, das er dort 

bitte gegen Unterschrift abholen und lesen soll. Selbst für einen ehrli-

chen Mann ist eine Vorladung auf die Polizeiwache immer etwas Un-

angenehmes, umso mehr, wenn man bereits im fortgeschrittenen Alter 

ist. 

Einmal kamen einige Gendarmen bei einem Österreicher vorbei, der 

eine Tochter in Frankreich hatte, von der er nichts wusste, und teilten 

ihm mit gewohntem Takt mit: «Sie werden gesucht, weil Sie eine Toch-

ter in Frankreich haben.» Er antwortete darauf: «Aber nein, ich war im-

mer korrekt gegenüber Frauen.» Stellen Sie sich den Schock dieses 

Mannes vor! Die Linzer Gendarmerie hatte vom Roten Kreuz einen 

Brief bekommen, in der sie informiert wurde, dass eine Französin aus 

La Rochelle ihren österreichischen Vater suche, dass sie glaube, ihn in 

Linz identifiziert zu haben, und dass sie seinen Namen kenne. 

Bei einem solchen ungewöhnlichen Polizeibesuch erwartete er viel-

leicht, jetzt verhaftet zu werden. Es ist nicht schwer, solche traumati-

schen Erinnerungen zu wecken bei Menschen, die eine Zeit erlebt ha-

ben, wo man für ein kleines Versehen oder sogar ohne jeden Grund ein- 
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fach verhaftet werden konnte. Würde man jetzt seine Möbel pfänden 

und sein Vermögen beschlagnahmen, um eine andere Person zu ent-

schädigen? Und was würde seine Frau Christiane sagen, seine im April 

1944 geborene älteste Tochter, und seine Jüngste, die im Juli 1953 ge-

boren wurde? Keine von ihnen hatte bisher etwas von dieser Geschichte 

erfahren. War das vielleicht sogar ein Scheidungsgrund? Hart, sehr hart 

für einen achtzigjährigen Mann... Die Gendarmen hatten ihm diese 

Nachricht ja nicht gerade zartfühlend beigebracht. Sie hatten sich viel-

leicht gedacht: «Wir bringen ihm eine gute Neuigkeit, er hat noch ein 

Kind, das ihn jetzt sogar kennenlernen will.» Und dann haben sie die 

Lieblingswörter aller Polizisten dieser Welt benutzt: Sie werden ge-

sucht. «Gesucht...» Dieser Ausdruck war für den braven alten Mann wie 

ein Keulenschlag. Er, der Sohn kleiner Bauern, der ein vorbildliches 

Leben geführt hatte, der aus eigener Kraft Karriere als Zollbeamter ge-

macht hatte, der seine beiden Töchter als guter Familienvater aufgezo-

gen und ein Haus gebaut hatte und jetzt in Ruhe seine Pension geniessen 

wollte, wird jetzt plötzlich wegen eines Fehltritts gesucht, den er gar 

nicht begangen zu haben glaubt. Nun verstand er überhaupt nichts mehr. 

«Verwaltungswege» haben immer etwas Unmenschliches an sich, 

dabei handelt sich hier um den höchst menschlichen Vorgang, die Väter 

von Kriegskindern wiederzufinden. Bei der WASt gibt es Spezialisten 

für diese «Herzenspost», die genau wissen, wie man vorgehen muss, 

um die manchmal bedrückende Vergangenheit solcher verschwundener 

Väter auszugraben. Marie-Cécile Zipperling enthüllt in ihren Anschrei-

ben den Betroffenen nicht sofort das Ziel ihrer Nachforschungen. Sie 

fragt sie erst einmal, ob sie während des Krieges in Frankreich zu einer 

bestimmten Zeit an einem bestimmten Ort waren. Wenn sie inzwischen 

bereits verstorben sind und das Schreiben an ihre Witwen geht, was im-

mer häufiger der Fall ist, stellt sie dieselben Fragen über deren Mann. 

Danach erst fragt man die noch lebenden Betroffenen, ob sie eine be-

stimmte französische Person weiblichen Geschlechts gekannt haben. 
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Das Risiko ist gross, dass die Angaben über diese Person falsch sind und 

dass es sich bei dem Angeschriebenen gar nicht um den fraglichen Sol-

daten handelt. In diesem Fall muss man mit den Nachforschungen von 

neuem beginnen. Möglicherweise ist die Beziehung mit dieser französi-

schen Freundin nicht gut ausgegangen, und der Liebhaber hat beim Ab-

schied wütend die Tür hinter sich zugeschlagen, oder vielleicht war das 

Ganze ja auch nur eine flüchtige Begegnung. Nur, jetzt ist eben ein Kind 

da, denn damals gab es ja praktisch noch keine Verhütungsmittel. Es 

gibt also genug Gründe, bei der Kontaktaufnahme vorsichtig und mit 

viel Fingerspitzengefühl vorzugehen. 

Der ebenfalls in der WASt mit solchen Fällen betraute Peter Kirch-

hoff bedient sich lieber des Telefons. «Guten Tag. Mein Name ist Peter 

Kirchhoff.» «Ich kenne Sie nicht, es muss sich hier um einen Irrtum 

handeln.» «Nein, spreche ich mit Herrn Hans Müller?» «Ja, das bin ich.» 

«Sie waren im Krieg Soldat?» «Ja, das stimmt. Ich habe fünf Jahre in 

der Wehrmacht gedient, eine sehr harte Zeit, und dann war ich noch drei 

Jahre bei den Briten in Gefangenschaft. Keine schönen Erinnerungen, 

aber das alles ist schon lange, sehr lange her.» «Waren Sie auch mal in 

Frankreich stationiert?» «Ja, in Saint-Malo in der Bretagne.» «Zwei Jah-

re lang, von 1941 bis 1942?» «Genau. Das war eine gute Zeit. Die Fran-

zosen waren nett zu uns. Aber danach hat sich alles geändert. Aber wo-

her wissen Sie das?» «Wir sind die WASt, eine Stelle, die sich mit ehe-

maligen Soldaten befasst.» «Ach so! Geht es um meine Rente? Da ist 

alles geregelt. Ich bin schon über achtzig, müssen Sie wissen.» «Nein, 

es ist nicht deswegen. Haben Sie dort eine Französin gekannt mit Namen 

Madeleine Durand?» In diesem Augenblick verstummt der Gesprächs-

partner. Sein Herz fängt wie wild zu schlagen an, und in seinem Kopf 

läuft sehr schnell der Film seiner Erinnerungen ab. Das ist doch alles so 

lange her, so weit weg... 

Aber dann sieht er mit seinem inneren Auge das kleine Milchmäd-

chen, bei der er jeden Morgen auf der Insel Oléron die Milchkrüge für 

die ganze Kompanie abholte. Er sieht ihr Bild allerdings nur noch ver- 
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schwommen, ihre Gestalt, ein wenig ihre Gesichtszüge, ihre im Wind 

flatternden Haare. Madeleine, genau, Madeleine hiess sie. Sie war acht-

zehn Jahre alt und er zweiundzwanzig. Er hörte so gerne ihrem Franzö-

sisch zu, dieser weichen und melodischen Sprache, obwohl er kein Wort 

verstand. Er war völlig verschossen in sie. Ihm kommen die Tränen. 

Wenn man älter wird, wird man anfälliger für so etwas. Mit zitternder 

Stimme antwortet er dann: «Das stimmt. Lebt sie noch? Will sie mir 

schreiben?» «Nein, nein, sie lebt nicht mehr.» (Oder auch: «Ja, ja, sie 

lebt noch.») «Aber darum handelt es sich hier gar nicht. Wenn Sie 

möchten, rufe ich Sie morgen früh noch einmal an, und wir setzen dann 

unser Gespräch fort.» Kirchhoff macht eine Pause. Am Ende der Lei-

tung hat sich sein Gesprächspartner wieder gefasst: «Nein, fahren Sie 

fort. Worum handelt es sich? Ich bin verheiratet, ich habe drei Kinder, 

die sind schon erwachsen. Ich habe mir hier ein Leben aufgebaut.» 

«Nun, Herr Müller, Sie haben eine Tochter von Madeleine, und diese 

Französin möchte Sie gern kennenlernen, ihren Vater treffen. Ganz ein-

fach Ihre Bekanntschaft machen. Vielleicht Ihnen schreiben. Erlauben 

Sie, dass wir ihr Ihre Adresse mitteilen?» Welch ein Schock. Langes 

Schweigen. Manchmal lautet die Antwort «Nein», aber nur ganz selten 

legt der Gesprächspartner einfach auf. 

Oft haben es die Betroffenen nicht gerade eilig, ihr unbekanntes Kind 

zu treffen und versuchen eher, etwas Zeit zu gewinnen. Sie sagen dann, 

die angebliche Tochter könne ihnen ja mal schreiben. Aber in welcher 

Sprache? Und nicht sofort, nicht wahr? Sie müssen doch erst einmal 

ihre eigene Familie informieren, weil sie schliesslich selbst nicht wus-

sten, dass sie ein «Souvenir» in Frankreich zurückgelassen hatten. Aber 

sie verstehen im Allgemeinen auch, dass es nicht korrekt wäre, diese 

Französin durch eine kategorische Verweigerung jeden Kontakts zu 

brüskieren. Dann trifft der erste, noch ganz vorsichtige, aber doch schon 

recht enthusiastische Brief aus Frankreich ein, der Photos enthält. Man 

antwortet höflich und liebenswürdig. Man verspricht, sich später wieder 

zu melden, und legt vielleicht sogar noch ein Photo bei. Danach tagt der 
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Familienrat, und da die Deutschen immer an die juristische Seite des 

Lebens und gleich danach an das materielle Wohlergehen ihrer Familie 

denken – vor allem in dieser Generation, die in den fünfziger und sech-

ziger Jahren so hart dafür gearbeitet hat, ihren Nachkommen etwas hin-

terlassen zu können –, stellt dann jemand die Frage, ob diese Person da 

in Frankreich sich vielleicht nur deshalb gemeldet hat, weil sie einen 

Teil der Erbschaft will. Also trifft man die Entscheidung, die ganze Sa-

che nicht weiter zu verfolgen. 

Es ist zwar nicht immer so, aber in vielen Fällen folgt auf einen er-

sten positiven und herzlichen Briefwechsel von deutscher Seite das 

grosse Schweigen. Viele scheinen zu denken, dass die unehelichen Kin-

der Erbansprüche stellen könnten, was ein wichtiger Grund für den Ab-

bruch der Beziehung sein kann. Die Französinnen und Franzosen, die 

ihren deutschen Vater oder ihre deutschen Halbgeschwister suchen, 

sollten deshalb vielleicht erst einmal einen notariellen Erbverzicht lei-

sten, um ihre Sache zu befördern. Sie sollten von sich aus klarstellen, 

dass es ihnen nur um ein Photo des Vaters geht, eventuell um einen In-

formationsaustausch über sein Leben und seine Person, wenn er bereits 

verstorben sein sollte, vielleicht um ein freundschaftliches Treffen... 

Hemmungen gibt es also auf beiden Seiten. Es ist ja auch sehr schwer, 

zu einem Vater Kontakt aufzunehmen, dem man noch nie begegnet ist, 

und noch schwieriger, eine dauerhafte Beziehung zu ihm aufzubauen, 

vorausgesetzt, er ist überhaupt noch am Leben und nicht schwer krank. 

Nur selten folgen diesem ersten seltsamen Wiedersehen heftige Umar-

mungen. Da gibt es zu viele verdrängte Gewissensbisse und Nostalgien, 

auch eine gewisse Verlegenheit, dass man seiner Gattin und seinen Kin-

dern nicht erzählt hat, dass es da «vorher» oder sogar «während» so ein 

Abenteuer gegeben hat, aus dem ein weiteres «Kind» hervorgegangen 

ist. Der Mann ist gezwungen, sich zu erinnern, während er sich doch so 

bemüht hatte, dies alles zu vergessen. In die Vergangenheit zurückzu-

kehren, ist nicht nur in Science-Fiction-Romanen gefährlich, man könn- 
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te sich schuldig fühlen, weil man all dies vergessen wollte und nie mehr 

ein Lebenszeichen von sich gegeben hatte... 

Für viele Deutsche dieser Generation war die Vergangenheit 

schmerzhaft und mit Schuldgefühlen beladen. Die Männer und Frauen, 

die überlebten, haben oft unerträgliche Erinnerungen an diese Zeit. Dies 

nicht etwa, weil sie irgendwelche Untaten begangen hätten, das war nur 

bei einer Minderheit der Fall, sondern weil sie jahrelang ständig um ihr 

Leben fürchten mussten, sie um sich herum Menschen haben auf grau-

samste Weise sterben sehen und die Hölle der Bomben, Schlachten, der 

Gefangenschaft, der Vergewaltigungen und des Hungers durchleben 

mussten. Um weitermachen zu können, mussten sie alle diese Erinne-

rungen verdrängen. Deren Gewicht war so stark, dass die guten zusam-

men mit den schlechten Erinnerungen verlorengingen. Dieser Teil ihres 

Lebens ist deshalb heute in ihrem Bewusstsein der eigenen Vergangen-

heit für immer blockiert. Sie mussten deswegen für sich diese ganze 

Geschichte abschliessen, und jetzt taucht jemand auf und verlangt, dass 

sie sich nun erneut mit ihr befassen. Das leuchtet ihnen nicht ein. 

Viele ehemalige Wehrmachtssoldaten wussten gar nicht, dass sie ein 

Kind in Frankreich hinterlassen hatten. Das könnte sie eigentlich 

freuen, aber dies ist im Allgemeinen nicht die Art Überraschung, die 

Männer besonders schätzten. Wer von seinem Kind wusste, hatte 

deshalb meist ein schlechtes Gewissen, wies aber oft jede Schuld zu-

rück. Warum muss diese Person, die sie doch noch nie gesehen haben, 

sie ausgerechnet jetzt in ihrer Ruhe stören? War deren Erscheinen etwa 

die Bestrafung, die sie immer schon befürchtet hatten? Es kommt noch 

hinzu, dass die Identitätssuche dieser Kriegskinder manchmal Aus-

masse und eine Intensität annimmt, die die Hauptbetroffenen, die Väter, 

nur sehr schwer verstehen können. Diese ungeheure Energie, die diese 

aufbringen, um ihren Vater zu finden, kann bei den Vätern durchaus 

den Eindruck erwecken, dass sie doch noch juristische Schritte gegen 

sie unternehmen wollen. Ihre Hartnäckigkeit erscheint ihnen verdäch-

tig. 
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Sie fürchten deswegen vielleicht sogar, dass man sie vor Gericht brin-

gen wolle, dabei wollen die uneheliche Tochter oder der uneheliche 

Sohn nur ihre Wurzeln kennenlernen und wissen, ob sie ihrem Vater 

und ihren eventuellen Halbgeschwistern ähneln. Ich habe keinen Fall 

erlebt, wo der Vater sechzig Jahre danach sein Kind anerkannt und ihm 

seinen Namen gegeben hätte, wenn er nicht schon vorher dazu bereit 

gewesen wäre, stets vorausgesetzt, dass er von der Existenz des Kindes 

überhaupt wusste. 

Und zudem liebt man mit achtzig Jahren Überraschungen und gar 

solche Schocks nicht mehr besonders. Oft ist man im Alter reizbar und 

ungeduldig geworden. Klugheit und Toleranz wachsen nicht immer mit 

fortschreitendem Alter. 

Aber es gibt glücklicherweise auch die Fälle, wo alles gut abgelaufen 

ist. Manchmal sind die deutschen Halbbrüder und Halbschwestern so-

gar begeistert, wenn sie erfahren, dass sie nahe Angehörige in Frank-

reich haben. Und für die deutschen und französischen Enkel, denen na-

tionales Denken fremd geworden ist, ist das Ganze sogar noch besser. 

Die jungen Leute von heute betrachten oft die europäische als ihre ei-

gentliche Nationalität und sind deshalb begeistert, wenn sie erfahren, 

dass sie zu einem Viertel Deutsche oder zu einem Viertel Franzosen 

sind. Ihr Vaterland ist Europa. Und was für ein Vergnügen ist es doch 

für diese jungen Leute, wenn sie künftig in diesem schönen Frankreich 

Urlaub bei der eigenen Familie machen können! Ein Glücksfall, um den 

sie ihre Freunde beneiden werden. 

Es kommt allerdings auch in ganz seltenen Fällen vor, dass diejeni-

gen, die den Krieg durchmachen mussten, am Ende ihres Lebens von 

Gewissensbissen gepeinigt werden. Sie wollen reinen Tisch machen 

und unternehmen dazu eine letzte Gewissensprüfung. Nur, ob sie so spät 

in ihrem Leben dazu noch die Kraft haben? Sie müssen wohl erkennen, 

dass ihre Zeitmaschine nicht mehr funktioniert. 
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KAPITEL 12 

Ein Werk der Versöhnung 

Die französische Ausgabe dieses Buches hat in den französischen Me-

dien, der gedruckten Presse, in Radio und Fernsehen eine herzliche 

Aufnahme erfahren. Fast alle Zeitungen in Paris und der Provinz, aber 

auch italienische, spanische, britische und Schweizer Zeitungen haben 

ihm Spalten gewidmet, Sender haben ihm Sendezeit eingeräumt. Die 

Autoren haben zahlreiche Interviews gegeben, in Frankreich vor allem 

Jean-Paul Picaper in zahlreichen Zeitungen und Magazinen, aber auch 

Ludwig Norz im Nouvel Observateur. Die BBC und Radio Canada ha-

ben sich besonders für dieses Thema interessiert, und es dürfte auch 

nicht weiter erstaunen, dass in Deutschland die erste Übersetzung er-

scheint, gefolgt von Südkorea, das unter der japanischen Besatzung im 

Zweiten Weltkrieg Probleme hatte, die mit denen Vichy-Frankreichs 

durchaus vergleichbar sind.* Die deutschen Zeitungen und Fernsehsen-

der haben schon vor dem Erscheinen der deutschen Ausgabe dem Buch 

und dem Thema etliche Artikel und Sendungen gewidmet. Man kann 

sogar sagen, dass dieses Thema ab jetzt zu einem Teil der politischen 

und historischen deutsch-französischen Kultur geworden ist. Zum Be- 

 

*  Besonders eindrucksvoll fanden wir das Buch von Chang'Rae Lee: A Gesture 

Life, Riverhead Books, Penguin Putnam 1999. Deutsch: Fremd im eigenen 

Leben, Köln: Kiepenheuer & Witsch 2001. Es beschreibt das Innenleben ei-

nes in die Vereinigten Staaten emigrierten Japaners, den die Erinnerung an 

eine junge Koreanerin verfolgt, die in einem Lager der japanischen Armee 

ermordet wurde, in dem er während des Kriegs als Soldat stationiert war. 
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weis möge hier eine in der Bild am Sonntag vom 14. November 2004 

erschienene lange Photoreportage von Helmut Böger über einen Fran-

zosen, François-Xavier Bellenger, dienen, der auf der Suche nach sei-

nem deutschen Vater ist. Bellenger hat erst im Alter von siebenundfünf-

zig Jahren von der Liebesaffäre seiner Mutter Thérèse Arlette Delarun 

erfahren, die sie von 1943-1944 in Caen mit einem der 84’000 Besat-

zungssoldaten hatte, die damals in dieser Region Frankreichs stationiert 

waren. 

Einige Leserreaktionen haben uns sehr gefreut. Als Beispiel hierfür 

möge der Brief von Dr. Martin Lüthke vom 4. Juni 2004 dienen: «Sehr 

geehrter Herr Dr. Picaper, ich habe soeben in tagesschau.de die Artikel 

und Interviews über Ihr Buch ‚Enfants Maudits’ gelesen. Obwohl ich 

in keiner Weise direkt betroffen bin, war ich von den Schicksalen der 

Kriegskinder doch emotional berührt. Ich möchte Ihnen meine Aner-

kennung und Dankbarkeit aussprechen, dass Sie dieses wichtige Thema 

angefasst haben. Ihr Buch wirft Licht auf die Vergangenheit und wird 

sicher den Heilungsprozess anstossen. Ich hoffe sehr, dass es zu der an-

geregten UN-Initiative bzgl. aller Kriegskinder kommen wird.» Ein 

Franzose, dessen Name schwer zu entziffern war, schrieb auf einer 

Karte: «Ich werde Ihr Buch bestellen und schreibe gleichzeitig über Fi-

garo Littéraire* an Herrn Norz. Ihnen und ihm möchte ich meinen tief 

empfundenen Dank aussprechen: Sie haben verborgene Wahrheiten 

ausgesprochen, die man seit einem halben Jahrhundert zu unterdrücken 

versucht.» 

Verschiedene «verborgene Wahrheiten» sind uns auf diese Weise be-

kanntgeworden, auch solche die nichts mit dem Thema des Buches zu 

tun haben. So etwa die Zeugenaussagen über Massaker an deutschen 

Kriegsgefangenen im Jahr 1944 durch französische Resistance-Partisa-

nen und die französischen Armeezeugnisse, die natürlich überprüft wer- 

*  Anspielung auf die Rezension von Jacques de Saint-Victor: «Elles ont aimé 

l’ennemi» in: Le Figaro Littéraire vom 13. Mai 2004. 
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den müssen – und die Erinnerungen ehemaliger STO-Arbeiter*, ja so-

gar die Memoiren einer Kollaborateurin aus Liebe.** Wir werden dafür 

sorgen, dass all dies veröffentlicht wird, da die letzten Rechnungen die-

ser schrecklichen Zeit beglichen werden müssen. Schon vor langer Zeit 

hat man aufgehört, die Deutschen als «Alleinschuldige» zu betrachten. 

Die wirklich Schuldigen sind alle längst tot. Hitler hatte all diese jungen 

Leute in seine «verdammte Uniform» gesteckt. Sie unterschieden sich 

nicht von denen, die sich heutzutage aus beiden Ländern bei Veranstal-

tungen des Deutsch-Französischen Jugendwerks treffen. 

Die Studentin Julie Robin schrieb uns, sie sei über die Frage des 

Journalisten Emmanuel Chain bei einer Debatte des Fernsehsenders 

Canal Plus, an der auch wir teilnahmen, absolut entrüstet gewesen. Er 

hatte gefragt, ob «alle Deutschen Nazis waren». Die Antwort konnte 

natürlich nur «Nein!» lauten. Diese Jugendlichen waren nicht engagier-

ter oder gar fanatischer als die heutige Jugend. Ist nicht auch diese Ju-

gend immer noch bereit, einer Sache zu dienen, die sie für ehrenvoll 

hält? Allerdings mussten die jungen Leute der Kriegsgenerationen bit-

ter für diejenigen büssen, die für sie die Entscheidungen getroffen hat-

ten. 

«Ich liebe Deutschland sehr», schreibt uns eine Leserin, Claudine 

Zaber, die aus dem Elsass stammt. «Angefangen hat alles, als ich 1946, 

im Alter von fünf Jahren die grossen Buchstaben ‚PG’, ‚Prisonnier de 

Guerre‘, Kriegsgefangener, auf dem Rücken eines Mannes sah, der auf 

dem Land, wo ich lebte, immer die schlimmsten und schmutzigsten Ar-

beiten erledigen musste. Wie die meisten Kinder, hatte ich ein starkes 

Gerechtigkeitsgefühl und fing an, mir meine eigenen kleinen Gedanken 

zu machen. Dieser Mann trug mit diesen Buchstaben auf dem Rücken 

so etwas wie die ganze Last des verlorenen Krieges auf seinen Schul-

tern. Vielleicht war es das, was mir als Fünfjährige auffiel. Aber mit 

diesen Gedanken stand ich wohl ziemlich alleine da.» 

 

*  Marcel Elola, Kollege Feind!, Berlin: be.bra Verlag 2005. 

**  Anne de la Bachellerie, La corde de piano (Die Klaviersaite), Bistria/Buka-

rest: Editions DiverGens 2004. 
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Viele Leser unterstreichen, dass unser Buch auch dazu beiträgt, zu 

zeigen, dass die Kontakte zwischen den deutschen Besatzern und der 

französischen Bevölkerung viel natürlicher waren, als es die spätere 

Geschichtsschreibung über die «dunklen Jahre» wahrhaben wollte. 

«Diese jungen Soldaten waren tatsächlich sehr gutaussehend», 

schreibt uns Madeleine Roblin aus Le Havre. Sie fährt fort: «Ich sah, 

wie sie in La Rochelle ankamen, drei von ihnen fläzten sich auf roten 

Voltaire-Sesseln und tranken Champagner. Dabei bombardierten sie die 

bestürzten Franzosen mit Zigaretten, die sie sicher nicht in einem Ta-

bakladen gekauft hatten. Diese jungen Götter blieben nicht lange in der 

Stadt. Sie wurden durch Soldaten ersetzt, die dann länger blieben und 

von der lokalen Bevölkerung mit offenen Armen aufgenommen wur-

den, vor allem von den Geschäftsleuten. In Le Havre war dann die Dis-

ziplin ausgesprochen streng, Besatzer und Bevölkerung waren getrennt, 

und die Deutschen hatten ihre Lieblingscafés, das Café de Paris und die 

Brasserie Paillette, wo auch Orchester spielten. Beide Lokale gingen 

dann im Bombenhagel unserer Verbündeten unter! Aber ich weiss von 

zwei Liebesgeschichten, aus denen glückliche Babys hervorgingen. « 

Ich kann mich an so viele Dinge erinnern!» schreibt mir eine andere 

Leserin, Madeleine Vernant. «Eines schönen Morgens im Jahr 1940 trat 

ich gerade aus der Scheune heraus, in die wir uns, Männer, Frauen und 

Kinder geflüchtet hatten, weil ich mich waschen gehen wollte, da die 

Kämpfe etwas abgeflaut waren. Plötzlich war ich von fünf oder sechs 

grossartigen Jungs umgeben, die mir zulächelten. Sie waren barhäuptig, 

braungebrannt, und natürlich lächelte ich zurück, denn ich glaubte es 

mit unseren Verbündeten, den Engländern, zu tun zu haben, die Rich-

tung Dünkirchen flohen. Plötzlich merkte ich, dass sie eine andere Spra-

che als Englisch sprachen. Deutsche! Diese hübschen Jungs hatte man 

uns als brutale Wilde, als Monster beschrieben... Nicht eine Minute 

hatte ich Angst. Binnen einer Sekunde hatte ich begriffen, dass man uns 

belogen hatte, man belügt uns übrigens immer noch, zum Beispiel, was 
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unseren lieben Marschall Pétain angeht. Der alte Mann mit seinen acht-

zig Jahren übernahm eine Aufgabe, die sonst niemand wollte, er ist bei 

uns geblieben, obwohl er doch hätte fliehen können wie so viele andere, 

und er wurde dafür von den Franzosen verehrt. Und dann liess man ihn 

an diesem düsteren Ort seine letzten Tage verleben, um ihn zu bestra-

fen. Ihn zu bestrafen wofür? Sich nicht wie andere in London wichtig 

gemacht zu haben? Schande über seine Peiniger!» 

Dr. Pierre Doassans, ein pensionierter Arzt aus Pau, der Mitglied der 

Resistance im Raum Toulouse war, schreibt uns: «Ihr Buch ist wirklich 

aussergewöhnlich, überraschend, exzellent. Es ist unmöglich, jemals 

die vollständige Bilanz eines Krieges, seiner Opfer und seiner schmerz-

haften Folgen zu erstellen. Sie enthüllen hier eine ganze Reihe von un-

bekannten oder vergessenen Dramen. Sicherlich gab es damals uner-

freuliche Ausnahmefälle. Man muss aber auch sagen, dass sich die Re-

sistance in der Gegend von Toulouse sehr gut entwickelt hat und sie 

auch das Verhalten der einzelnen Mitglieder und Gruppen genau im 

Auge behielt. Dennoch kam es dann nach der Befreiung zu bedauerli-

chen Übergriffen. Deren Häufigkeit hat mich dann aber doch sehr über-

rascht. Man muss sagen, dass auch in dieser Beziehung Frankreich 

zweigeteilt war. Die nichtbesetzte Zone hatte lange Zeit von der Abwe-

senheit deutscher Truppen profitiert, und deshalb waren die entspre-

chenden Vorurteile der Bevölkerung dort relativ gering. Und dann 

wurde auf einmal die Situation viel schlimmer. Die Gestapo, die 

Vichy'Miliz und die SS waren gerade in diesem Teil Frankreichs sehr 

aktiv. Die deutschen Truppen waren sehr heterogen zusammengesetzt, 

sie waren damals sehr verstreut und der Kontakt zur Bevölkerung war 

nicht mehr so ausgeprägt.» 

In Anbetracht der Neuheit des Themas, das bisher kaum behandelt wor-

den war, hatten wir einen gewissen Erfolg des Buches in den Buchläden 

und in der öffentlichen Debatte erwartet, hatten aber nie mit einer der- 
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artigen Flut gerechnet, die so gross war, dass einige Buchhandlungen 

nicht genug Exemplare zur Verfügung hatten, als sie diese Welle er-

reichte. Ein Artikel von François-Guillaume Lorrain in dem Pariser Ma-

gazin Le Point und ein weiterer von Blandine Grosjean in der Tages-

zeitung Liberation hatten den Startschuss für diese Medienrallye gege-

ben. Im folgenden gab es nur günstige und interessierte Kritiken, übri-

gens auch in den deutschen Medien. Den Ton gab hier Christoph Ness-

höver im Handelsblatt vor, als er seinem Artikel diese bezeichnende 

Überschrift gab: «Auch die Sieger waren grausam.» Gemeint waren na-

türlich die Sieger von 1945, wie es der Untertitel auch klar ausdrückte: 

«Erstmals beleuchtet ein Buch das Schicksal deutscher Kriegskinder in 

Frankreich.» Focus, die Frankfurter Allgemeine ZeL tung, die Berliner 

Zeitung und andere veröffentlichten Besprechungen dieses Buches. 

Lutz Krusche, einer der grossen Experten für deutsch-französische Fra-

gen, gab in der Berliner Zeitung mit grosser Genauigkeit die Gefühle 

wieder, die die Betroffenen vor, während und nach ihren verbotenen 

Liebesgeschichten empfanden. Im deutschen Fernsehen schätzten wir 

besonders die genauen und einfühlsamen Berichte von Andrea Fies 

(ARTE) und Hilka Sinning (ARD). Diese beiden ausgezeichneten Jour-

nalistinnen fuhren nach Frankreich, um vor Ort einige unserer Zeugen 

zu interviewen. Das längste und umfassendste Interview mit Jean-Paul 

Picaper wurde von Hedwig Göbel im Internet auf der Website tagess-

chau.de veröffentlicht. 

Auch die Briten mischten sich in diese Diskussion ein, sichtlich froh, 

französische Ungerechtigkeiten anprangern zu können. «Während die 

Frauen, die bei deutschen Liebhabern ein bisschen Trost gesucht hatten, 

mit geschorenem Kopf durch die Strassen geführt wurden – und manch-

mal sogar wegen des Vergehens der nationalen Unwürdigkeit ins Ge-

fängnis kamen – mussten später auch ihre Kinder tiefe und manchmal 

irreparable psychologische Traumata erleiden», schrieb Expatica, die 

Zeitung der Auslandsengländer. In der Times schlug Charles Bremmer 

den Ball ins deutsche Feld zurück und wies darauf hin, dass auch die  
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Deutschen nur zu gerne diese Kriegskinder vergassen: «Einige konnten 

Kontakt zu ihren deutschen Familien aufnehmen, aber viele andere 

wurden von ihren deutschen Verwandten zurückgewiesen, die finanzi-

elle Forderungen befürchteten und den Krieg vergessen wollten.» 

Das Buch wurde von allen Leserinnen mit grosser Begeisterung auf-

genommen. Frauen lesen bekanntlich mehr als Männer. Sie fühlten sich 

von der menschlichen und weiblichen Seite des Problems angespro-

chen, dem Leid der verlassenen Mütter und der ohne Vater aufgewach-

senen Kinder, und dann sogar noch von einem «feindlichen» Vater, ein 

Thema, das sie in der Tiefe ihrer Seele anrührte. Sie stürzten sich also 

vor allem auf den ersten Teil des Buches. Die Männer ihrerseits interes-

sierten sich vor allem für den historischen Kontext dieser «unpassen-

den» Geburten. Sie lasen also mit grösserer Aufmerksamkeit den zwei-

ten Teil. 

Als Zeichen des Interesses für unser Thema erzählte Dorothee Wer-

ner im Frauenmagazin Elle die Geschichte des Deutschenkindes Sylvie 

und erläuterte dadurch gleichzeitig die Begriffsverwirrungen, denen 

eine solche «gefährliche Liebschaft» ausgesetzt war: Man hat alles mit-

einander vermengt: Die deutschen Soldaten waren nicht alle SS’ler oder 

Kriegsverbrecher, und beim ‚Besatzer‘ zu arbeiten, bedeutete noch 

lange nicht, mit ihm zu kollaborieren, sondern ganz einfach dort eine 

Arbeit anzunehmen, wo es sie gab. Der Krieg ist eine Sache der Regie-

rungen, nicht der Völker. Die Leute gelten in ihm gar nichts.» Sylvie 

vertraut ihr dann noch etwas an: «Als ich klein war, wenn da im Fern-

sehen Filme über den Krieg liefen, konnte ich merken, dass meine Mut-

ter ganz aufgewühlt war und so nervös, dass sie jedesmal am liebsten 

den Apparat ausgemacht hätte. Ich begann mich zu fragen, ob ich nicht 

das Produkt einer Vergewaltigung sei, was auch das eiserne Schweigen 

erklärt hätte, das meine Geburt umgab. Die Wahrheit hat mich dann 

sehr erleichtert: Ich war eine Frucht der Liebe!» 

In der Zeitschrift Télérama Nr. 2773 vom März 2003 befasst sich Jean 

Belot mit dem mysteriösen Schweigen, das bisher dieses Problem um- 
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gab. Er kommentiert eine Sendung von Olivier True und Christophe 

Weber, in der sich einige Deutschenkinder äussern konnten: «Bis zum 

heutigen Tag hat sich keine historische Untersuchung mit diesem ‚nicht 

existierenden‘ Thema befasst. Verschlossene Erinnerungen, versteckte 

Photos, verschlossene Türen und versiegelte Lippen...» Nach so langem 

Schweigen musste unser Buch zwangsläufig die Büchse der Pandora 

öffnen. Seit der Veröffentlichung von Enfants maudits haben die Deut-

sche Dienststelle (WASt), die deutsche Botschaft in Paris, die französi-

schen Konsulate in Berlin und in anderen Städten der Bundesrepublik 

sowie wir selbst viele Briefe, E-Mails und Telefonanrufe bekommen. 

Wir hatten nicht erwartet, dass wir eine solche Lawine von Reaktionen 

auslösen würden, und es ist schwierig für uns, mit unseren bescheidenen 

Mitteln damit fertigzuwerden. In der WASt, wo der Personalabbau und 

die Budgetkürzungen deutlich zu spüren sind, wird Marie-Cécile Zip-

perling, die mit den französischen Angelegenheiten betraut ist, von An-

fragen regelrecht überschüttet. 

Nicht alle Antragsteller verstehen, dass sie sich mit Geduld wappnen 

müssen. Einige Kriegskinder zeigen heute ihrer Umwelt fast wütend ih-

ren Wunsch, endlich Näheres über ihr Schicksal zu erfahren. Aber viele 

werden enttäuscht. Mit der Zeit verwischen sich die Spuren. So wie es 

in einem französischen Chanson heisst, verwischt das Meer die Spuren 

der entzweiten Liebenden im Sand. Aber es war diese verdammte Poli-

tik, die diese Liebenden entzweit hat! Darüber hinaus erreichen uns nun 

bereits neue Nachrichten, die von Deutschen stammen, deren Vater ein 

französischer Kriegsgefangener oder Zwangsarbeiter in Deutschland 

war. Auch sie suchen ihren Vater, und wir versuchen, ihnen zu helfen* 

Die Erzählungen, die uns deutsche Soldatenkinder geschickt haben, 

*  Wir werden bei der Edition des Syr tes in Paris und ein zweites Buch dann 

bei Piper in München veröffentlichen, das diesen anderen deutschen Kriegs-

kindern gewidmet ist und sozusagen die Kehrseite der Medaille darstellen 

wird. 
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sind oft herzzerreissend und manchmal ausgesprochen dramatisch. 

Viele sind regelrechte Romane.* «Diese Liebesbeziehungen waren 

echt, aber die Väter verschwanden, ohne noch einmal von sich hören zu 

lassen, oder, wenn das der Fall war, die lokale oder familiäre Verfe-

mung sorgte dafür, dass das Kind seinem Vater, gar seinen Grosseltern 

niemals begegnete... Heute kann das tragische Leben der von der 

deutsch-französischen Versöhnung Vergessenen als Fingerzeig für die 

Fanatiker aus allen Lagern dienen, ob sie nun die extreme Rechte ver-

ehren oder das Vaterland Goethes verabscheuen», schreibt Christine 

Muller unter der Überschrift «Unschuldig Verfemte» in der Zeitung Les 

Affiches d’Alsace et Lorraine. Ähnlich äussert sich Guillaume Lenoir 

in Culture Normande: «Das Problem der ‚Kinder der Schande‘ ist kein 

Ruhmesblatt für unser jeweiliges nationales Gedächtnis. Könnte dies 

etwa anders sein? Die Verfasser dieses verstörenden Buches hoffen, 

dass nun die Akten vollständig geöffnet werden. Ist es dafür nicht be-

reits zu spät? Zweifellos werden weitere Untersuchungen noch besser 

die seelische Not dieser ‚Kinder der Schande’ erklären können.» 

Das ausgezeichnete deutsch-französische Magazin écoute hat die-

sem Thema ebenfalls einen langen Artikel gewidmet, der in mehreren 

Lehrinstituten für die französische Sprache in Deutschland behandelt 

wurde. Die ebenfalls zweisprachig erscheinende Zeitung Dernières 

Nouvelle d’Alsace veröffentlichte einen Artikel ihrer Berliner Korres-

pondentin Hélène Kohl, in dem diese daran erinnert, dass die Elsässe-

rinnen und Lothringerinnen nicht dieselbe Behandlung erfuhren wie die 

Innerfranzösinnen, weil sie zu dieser Zeit als Deutsche galten und 

deshalb natürlich das Recht hatten, einen Deutschen zu heiraten. Die 

Korrespondentin erinnerte auch daran, dass das Wehrmachtsarchiv in 

der WASt in der unmittelbaren Nachkriegszeit dank der Intervention 

eines französischen Offiziers aus dem Elsass, Hauptmann Klein, vor 

*  Wir planen, ein drittes Buch zu veröffentlichen, das einen grossen Teil dieser 

Erzählungen enthalten wird. 
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der Zerstörung gerettet wurde. «Jean-Pierre Picaper wagte sich an das 

letzte Tabu der deutsch-französischen Beziehungen», lautete der Titel 

ihres Artikels. 

Nach unserer Meinung erschien die brillanteste Kritik unseres Bu-

ches in der Dauphine Libéré vom 7. Juni 2004. «Es war in diesen dunk-

len Jahren gar nicht gut, blond zu sein und blaue Augen zu haben», 

schrieb der Redakteur dieser Tageszeitung Didier Pobel. «Die Verfasser 

schildern sehr wohl das allgemeine Umfeld, in dem diese Geburten 

stattfanden, in einer Welt, die unter der unerträglichen Gegenwart der 

Besatzer litt. Sie unterstreichen auch – etwas, was vorher oft vergessen 

wurde –, dass diese Kinder nicht bei schlimmen Vergewaltigungen ge-

zeugt wurden, sondern in der Mehrzahl der Fälle Folgen echter, wenn 

auch flüchtiger, Momente der Liebe waren, die man dem Hass der Zeit 

abgetrotzt hatte.» France Soir hat unserem Buch mehrere Seiten gewid-

met, eine lange Passage daraus zitiert und ein Interview mit einem der 

Autoren geführt. «Da sie weder echt deutsch noch vollständig franzö-

sisch waren, mussten sie viele Schikanen erdulden...» schreibt Aymeric 

de Kerdrel in dieser Zeitung. Er stellt fest: «Für all diese ‚Kinder der 

Boches’ stellt Jean-Paul Picapers Buch eine echte Hoffnung dar.» 

In einem anderen Buch werden wir die Zeugnisse derer erzählen, de-

nen unser Buch die Zunge gelöst hat und denen ein Stein vom Herzen 

gefallen ist, so etwa Bruno Guillon, der uns schreibt: «Bravo und Danke 

für Ihr Buch Enfants Maudits, das mich tief erschüttert hat, denn es hat 

mir gezeigt, dass ich nicht allein dieses ganze Schweigen ertragen muss, 

das sich die Akteure dieser Geschichte auferlegt haben, um sich zu 

schützen, und aus der Furcht heraus, entdeckt zu werden.» Hermine 

Alexinsky erinnert an die innerfamiliäre Verfemung: «Mein Grossvater 

hat sich drei Jahre lang geweigert, mich in seinem Haus zu empfangen... 

In der Schule habe ich mich behauptet, in dem ich mir nichts gefallen 

liess. Ich habe mehr als die anderen gearbeitet, um zu beweisen, dass 

ich besser und meines Vaters würdig war, der ein Wehrmachtsarzt war.» 

Marie-Cecile Zipperling erhielt den Brief der Tochter eines Deutschen, 
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der ihr Grossvater verbot, sich beim Essen an den Familientisch zu set-

zen. Sie wurde an den Katzentisch» verbannt. 

Auch zahlreiche Deutsche haben uns geschrieben. So zum Beispiel 

Elsbeth Monod, deren Vater, ein Offizier des Stahlhelm, nach Frank-

reich geflohen war, wo ihn die französische Polizei 1942 trotz seines 

Status als politischer Flüchtling bei der Gestapo denunzierte. Er starb 

1944 bei einem Bombenangriff auf das Gefängnis Berlin-Tegel. Ein an-

derer Brief stammt von Werner Hary, einem Deutschen, der sich in 

Frankreich niedergelassen hat, nachdem er sich vorher in der halben 

Welt getummelt hatte. Dessen fünfzehnjähriger Sohn Pierre-François 

wurde vor kurzer Zeit in ihrem Wohnort Falaise von jemandem «tête 

de Boche» betitelt. «Mein Sohn ist halber Indonesier, erst seit fünf Mo-

naten in der Normandie, er hat das alles nicht verstanden.» Andere wie 

Brigitte Krause aus Rostock oder Peter Welinsky aus Grenzach-Wyhlen 

glaubten, ihren Vater in diesem Werner zu erkennen, der der Vater der 

Jeanine Sevestre in unserem Buch war. Aber dies stellte sich dann als 

Irrtum heraus. 

Es wäre ungerecht, hier nur einige Menschen zu zitieren, die immer 

noch ihren deutschen Vater suchen. Was würden dann all die anderen 

sagen? Wir fordern deshalb unsere deutschen Leser auf, sich an die 

Deutsche Dienststelle WASt, Eichborndamm 179, 13403 Berlin zu wen-

den, die koordinierte Nachforschungen anstellt und die entsprechenden 

Namen und Unterlagen sammelt. Wir wollen uns hier darauf beschrän-

ken, einen besonderen Fall herauszugreifen: Claudine Nouvian, die im 

August 1943 in der Paul-Gerhard-Anstalt (Paul-Gerhard-Stift) in Berlin 

als Tochter der Französin Angèle Reynaud geboren wurde, die damals 

in der Pflugstrasse 4/10 in Berlin wohnte. Der Vater war ein anonymer 

Deutscher. Wer hat Claudines Vater gekannt? Angeblich hat Angèle in 

zwei Unternehmen der Metallindustrie gearbeitet, das eine in Grüne-

berg (Grüneberg-Metallgesellschaft), das andere in Wildau (Berliner 

Maschinenbau AG). Aber stimmt das auch? Oder war das nur eine 

Rechtfertigung, um eine Aufenthaltsgenehmigung für das Deutsche 

Reich zu bekommen? 
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Ich möchte noch den tragischen Fall des in Stettin geborenen Kurt 

Bophal erwähnen, dessen Tochter Helga Söth, geborene Bophal, wohn-

haft in 21502 Geesthacht, von einer Cousine ein Armband erhielt, das 

einer gewissen Georgette aus Lille gehört hatte. Kurt, der diesen Talis-

man mitgebracht hatte, hatte mit dieser Französin einen Sohn. Er wurde 

später an die Ostfront, nach Stariarus, versetzt, wo er fiel. Laut der Cou-

sine hatte dieser die Absicht, nach dem Krieg nach Lille zurückzukeh-

ren, um dort mit seiner französischen Freundin und ihrem gemeinsamen 

Kind zu leben. All diese Schicksale! All diese unvollendeten Geschich-

ten! Aber es geschehen auch Wunder, selbst da, wo man nur über ganz 

wenige Informationen verfügte. So im Fall von Marcelle Arnaud und 

Willibald Stary, wo der einzige Anhaltspunkt ein Name war, den die 

Enkelin des Deutschen gelegentlich einmal aufgeschnappt hatte. Drei 

Aufnahmeanträge in die NSDAP, die Stary zu drei unterschiedlichen 

Zeitpunkten gestellt hatte und die regelmässig abgelehnt wurden, weil 

er in den Augen der Nazis verdächtig war, erlaubten es, ihn endgültig 

zu identifizieren. 

Dass man heute freier über diese verdrängte Vergangenheit sprechen 

kann, ist auch dem sympathischen französischen Sänger Gérard Lenor-

man zu verdanken. Er hatte bereits in Interviews seine deutsche Ab-

stammung erwähnt und eines seiner Lieder diesem Thema gewidmet. 

Endgültig enthüllte er dann dieses Geheimnis, das schon so lange auf 

ihm gelastet hatte, am 6. Oktober 2004 auf France 3 in Mireille Dumas’ 

Sendung Secrets, mensonges et vérités. Im Alter von sechsunddreissig 

Jahren erfuhr er mitten im grössten Erfolg, dass sein wirklicher Vater 

ein deutscher Soldat war, eine Tatsache, die seine Mutter ihm bis zu 

diesem Zeitpunkt nicht eröffnet hatte. Immerhin hat er nie unter seiner 

Herkunft leiden müssen, denn er wurde von den Leuten in seinem Dorf 

in der Normandie umhegt und geliebt, die wahrscheinlich alle Bescheid 

wussten, aber das Schweigen bewahrten. 

Der Künstler hatte bereits im März 2001 in einer Sendung von 

Thierry Ardison angedeutet, dass seine musikalische Begabung zwei- 
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fellos von seinem deutschen Vater stamme. Anni-Frid Lyngstad, Frida, 

die Sängerin der schwedischen Gruppe ABBA, die Tochter einer nor-

wegischen Mutter und des deutschen Soldaten Alfred Haase, könnte si-

cherlich dasselbe sagen. Sie fand nach dem Tod ihrer Mutter ihren Va-

ter wieder, und der alte Herr konnte tatsächlich noch seine berühmte 

Tochter in die Arme schliessen. Dieses Beispiel zeigt, dass auch diese 

tragischen Schicksale noch ein gutes Ende nehmen können. Von all den 

berühmten Persönlichkeiten, die diesen Hintergrund haben, scheint uns 

der Fall des grossen französischen Schauspielers Richard Bohringer be-

sonders bemerkenswert. Seine Mutter hatte ein besonders schweres 

Schicksal zu tragen. Sie wurde damals von der Wehrmacht genötigt, zu 

ihrem deutschen Verlobten nach Deutschland zu kommen, der gerade 

an der Front schwer verwundet worden war. Sie war zu dieser Zeit sieb-

zehn und er neunzehn. Beide verbargen ihre grosse Liebe nicht. Aber 

die Nazi-Behörden liessen sie zwei Jahre warten, bis sie eine Heirat er-

laubten. Huguette Bohringer hatte also einen Deutschen geheiratet und 

lebte danach in Deutschland. Nach dem Krieg musste sie allerdings er-

leben, dass sich die französischen Sieger weigerten, ihr ihren Sohn zu-

rückzugeben. Richard blieb also bei seiner französischen Grossmutter, 

der sie ihn anvertraut hatte. Sein Vater starb vor sechzehn Jahren an 

Krebs. Seine Mutter lebt heute in Bayern, wo diese Version der Ge-

schichte erzählt wird, die nur sie oder ihr Sohn bestätigen oder wider-

legen könnten. 

Aber wozu sollte das gut sein? Gérard Lenorman zum Beispiel ver-

spürt nicht die geringste Lust, seinen Vater zu suchen, falls dieser über-

haupt noch am Leben sein sollte. In der Sendung von Mireille Dumas 

war auch zu erfahren, dass der Sänger nicht das einzige uneheliche Kind 

war, dass dieser schöne Deutsche in diesem Dorf zurückgelassen hatte. 

Kaum verwunderlich also, dass der Sohn keine grosse Lust hat, ihn ken-

nenzulernen, und dass die Mutter es vorgezogen hat, zu schweigen. Im-

merhin haben auch jene Mütter schwer leiden müssen, die von ihrem 

Kind abgelehnt wurden, weil dieses sie wegen ihres «Fehltritts verur- 
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teilte». Claudine Zaber schrieb uns, dass die Halbschwester einer Pfle-

gerin ihrer Mutter einen deutschen Vater hatte: Sie hasste ihre Mutter 

deswegen bis zum Tod», stellte sie fest. «Sie hatte mit der deutschen 

Familie Kontakt aufnehmen wollen, wurde aber von ihr abgewiesen.» 

Dagegen kennt sie aber auch den anderen Fall «einer Frau, die voll von 

ihrer Zweitfamilie aufgenommen wurde». 

Aber wie wir gesehen haben, kam es auch vor, dass die Mutter ihr 

Kind für ihre eigene Enttäuschung büssen liess. Anita, die in unserem 

Buch das Pseudonym Sanchez-Duval trägt, schrieb uns: «Ich möchte 

Sie durch diese Zeilen für Ihr Buch beglückwünschen, das ich mit gros-

ser Rührung verschlungen habe. Auf eine gewisse Art wirkt es wie Bal-

sam auf immer noch offenen Wunden. Mit Überraschung stellte ich fest, 

dass die Ablehnung des Kindes durch seine Mutter bei Weitem keine 

Ausnahme war. Seltsamerweise war mir das ein kleiner Trost. Die ge-

schichtlichen Kapitel erlaubten es mir, das Verhalten der verschiedenen 

Akteure in diesem Drama besser zu verstehen. Schliesslich ist es traurig, 

wenn auch verständlich, zu sehen, dass die Anstrengungen, die wir Kin-

der unternahmen, um unsere Väter zu finden, oft von den Vätern und 

ihren Familien mit Ablehnung quittiert wurden. Es wäre nötig, dass Ihr 

Buch weitere Nachforschungen bei möglichst vielen von uns anregt, um 

schliesslich zu einer historischen und soziologischen Untersuchung des-

sen zu gelangen, was als wahrhaft authentisches Phänomen unserer Ge-

sellschaft zu betrachten ist (das eine eigene Seite in unseren Geschichts-

büchern im Kapitel ‚Folgen des Krieges’ verdienen würde).» 

«Ich finde viel von mir in diesen Erzählungen, vor allem im Verhal-

ten der Mütter, die auf schreckliche Weise ihre Kinder für ihren eigenen 

‚Irrtum’ zahlen lassen wollten», schreibt uns eine Leserin, Josette 

Champaud, die am 27. September 1943 in Bordeaux geboren wurde. 

Zweifellos hatte auch ihre Mutter ihre ganze Bitterkeit auf sie übertra-

gen, als sie noch ein Kind war. Aber sie schreibt auch: Ich habe Ihr Buch 

mit einer ungeheuren Erleichterung gelesen und möchte mich bei Ihnen  
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dafür bedanken. Mein Horizont hat sich dadurch ganz allmählich ge-

genüber diesem Tabu geöffnet. Ich konnte endlich mit meiner Tochter 

darüber reden. Meine Lebensgeschichte war auf zwei Tabus aufgebaut: 

Ich war uneheliches Kind eines ‚deutschen Feindes‘, und ich war da-

nach die Tochter des Mannes meiner Mutter. Ich habe leider kaum An-

haltspunkte, um zu meinen deutschen Ursprüngen vorzudringen. Auch 

wenn ich deshalb keine Suche nach meinem Vater und seiner Familie 

starten kann, würde ich doch gern Kontakt zu Menschen aufnehmen, 

die dasselbe wie ich erleben mussten. Ich habe auch die Absicht, 

Deutschland kennenzulernen, dieses Land, dem ich zur Hälfte angehö-

re...» 

Auch Julie Robin hat uns mitgeteilt, dass sie es durch das Buch end-

lich geschafft habe, über ihre Probleme und die ihres Vaters, alle beide 

Nachkommen dieses Deutschen aus Leipzig, mit den Angehörigen der 

Familie zu reden, die den Krieg erlebt haben und unter denen zahlreiche 

Résis tance-Kämpfer und Soldaten waren. Bisher war man deshalb die-

sem Thema ausgewichen. Es scheint, dass das Buch hier als Türöffner 

dienen konnte. Einige dieser «Deutschenkinder», die bisher geglaubt 

hatten, Einzelfälle zu sein und deshalb ihr Problem nie jemandem an-

vertraut hatten, konnten jetzt, zum Teil durch unsere Vermittlung, Kon-

takt zu Leidensgenossen aufnehmen. Für einige war das wie ein plötz-

liches Erwachen, das ihre ganze Einstellung zum Leben verändert hat. 

«Es war das erste Mal, dass ich über mein Problem mit Menschen reden 

konnte, die sich in derselben Lage befanden. Als ich den Hörer auflegte, 

musste ich weinen. Sie können sich gar nicht vorstellen, wie gut mir das 

tat.» Dafür wollte Jeanine Sevestre uns herzlich danken. 

«Als ich das Kapitel über Michelle las», schrieb Anne-Laure Cochet 

aus Clermont-Ferrand mir am 25. Juni 2004, «war das für mich wie ein 

Schock, so sehr ähnelt sie der meines Papas. Er ist heute schon sehr 

gebrechlich, teilweise, glaube ich, wegen seiner Lebensgeschichte, und 

ich würde gerne Kontakt zu ihr aufnehmen, um mich mit ihr auszutau-

schen, damit ich danach vielleicht besser verstehe, was mein Vater 
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empfunden hat. Mir ist bewusst, dass mein Wunsch wohl kaum zu er-

füllen sein wird, aber es läge mir viel an einem Treffen mit ihr.» 

Aber die Kontakte, die Michelle mit anderen «Deutschenkindern» 

knüpfen konnte, haben ihr Leben verändert. «Statt ihrer Eltern hat sie 

nun eine grosse Familie gefunden, eine riesige Gemeinschaft, und hat 

sich völlig verändert. Sie hat ihre Depression überwunden», bestätigt 

Norbert Leroy, mit dem sie ebenfalls Telefongespräche geführt hat. Aus 

diesen Kontakten ist nach und nach ein Netzwerk von etwa hundert 

Kriegskindern entstanden, die miteinander durch Briefe, telefonisch 

oder mit E-Mails kommunizieren. Es gab hier offensichtlich ein grosses 

Bedürfnis, sein Herz auszuschütten, sich jemandem anvertrauen und 

sich mit jemandem aus tauschen zu können. 

Die Kriegskinder wollen, dass man ihnen ihre Geburt verzeiht und dass 

ihr Leben einen Sinn bekommt. Ihre lange Zeit verheimlichte doppelte 

Abstammung hat bei ihnen zu einem Leiden, wenn nicht sogar einem 

Syndrom geführt, das manchmal sogar eine psychologische oder gar 

psychiatrische Behandlung nötig werden lässt. Sie leiden quasi unter 

einem «Schändliche-Geburt-Syndrom», da man ihre Abstammung und 

Herkunft als Folgen eines unpatriotischen und schändlichen Handelns 

erklärt hatte. Ihre Situation ist sicherlich weit einfacher als die der Ber-

liner Russenkinder, die nach den Massenvergewaltigungen deutscher 

Frauen durch die Soldaten der Roten Armee im Mai und Juni 1945 ge-

boren wurden. Frankreich hat die Deutschenkinder zwar unter seine ei-

genen Nachkommen aufgenommen, aber ohne in der Mehrzahl der 

Fälle ihre Herkunft zu kennen. Das Land hat noch andere Kinder frem-

den Ursprungs mit vietnamesischen, nordafrikanischen oder schwarz-

afrikanischen Wurzeln. Keines der Deutschenkinder ist sozial unange-

passt, Mitglied einer Randgruppe oder Sozialhilfeempfänger. Alle ha-

ben sich in das soziale Gefüge des Landes integriert. 

Sie sind unschuldig. Man kommt immer unschuldig auf die Welt. 

Wir möchten deshalb, dass die Franzosen ihrer und der folgenden Gene- 
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rationen für ihre Lage Verständnis aufbringen. Auch die deutsche Na-

tion muss diese Menschen, die sie mehr oder weniger «vergessen» hat, 

an der Stelle ihrer Väter anerkennen, denen das noch verboten war. Ei-

nige wurden ja später von ihren Vätern anerkannt und gewollt, so etwa 

Daniel Rouxel, der von seinem Vater in einem Brief praktisch aner-

kannt wurde, den dieser vor seinem Tod an seine Mutter richtete. Wir 

haben gesehen, dass er das erste deutsch-französische Kriegskind war, 

dass für sich die deutsche Staatsbürgerschaft forderte. Wir kennen auch 

den Fall der in Paris lebenden Lydia Braun, deren 1944 mit einem U-

Boot der Kriegsmarine untergegangener Vater vor seinem Tode noch 

die Zeit hatte, sie anzuerkennen und ihr seinen Namen zu geben. Aller-

dings war die Mutter italienischer Herkunft. 

Unser vornehmstes Ziel bleibt es, diesen Menschen die deutsche 

Staatsbürgerschaft zu verschaffen, gleichzeitig mit dem Recht, den Na-

men ihres Vaters tragen zu dürfen, wenn sie dies wünschen. Die Erlan-

gung der doppelten, deutschen wie französischen, Staatsbürgerschaft 

wurde durch einen Beschluss Präsident Jacques Chiracs und Kanzler 

Schröders vom Januar 2003 möglich. Aus ihm geht hervor, dass Deut-

sche mit ständigem Wohnsitz in Frankreich und Franzosen mit ständi-

gem Wohnsitz in Deutschland ab jetzt die Nationalität des Nachbarn 

annehmen können, ohne die eigene aufgeben zu müssen. Warum kann 

man diese Massnahme nicht auf die nun wohl endgültig rehabilitierten 

«Kinder der Schande» ausdehnen? Diese Abweichung von den in der 

Europäischen Union gültigen Regeln lässt sich in diesem Fall ganz be-

stimmt mit der besonderen Beziehung zwischen unseren beiden Län-

dern rechtfertigen. 

Als nächstes möchten wir den Vereinten Nationen vorschlagen, eine 

Konvention zum Schutz der Kriegskinder in der ganzen Welt zu verab-

schieden. Es gibt zwar bereits verschiedene Statuten, die das Verhalten 

im Krieg regeln sollen. Am bekanntesten sind hier wohl die in der Gen-

fer Konvention festgelegten Rechte der Kriegsgefangenen. Aber 

obwohl das Phänomen der Kriegskinder seit jeher eines der wichtigsten 

und schlimmsten im Krieg entstehenden Probleme darstellt, wurde  
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noch nie eine diesbezügliche globale Initiative ergriffen, was natürlich 

nicht die Bedeutung der entsprechenden Einzelbemühungen der 

UNICEF oder des Internationalen Roten Kreuzes in dieser Frage 

schmälern soll. Es erscheint uns dringend und unerlässlich zu sein, dass 

ein entsprechendes Statut allen Kriegskindern, welchen Ursprungs auch 

immer, ihr Recht auf Leben und Achtung garantiert und ein zu ihren 

Gunsten gebildeter internationaler Fonds ihnen eine geeignete Pflege, 

ausreichende Nahrung und ein Minimum an Schulbildung sichert. 

Eine gemeinsame Initiative von Paris und Berlin bei den Vereinten 

Nationen zugunsten der Kriegskinder wäre schon eine sehr schöne Sa-

che. Kurz nach dem Erscheinen der deutschen Übersetzung dieses Bu-

ches findet am n. April 2005 in den Räumlichkeiten der WASt und des 

Landesarchivs Berlin die erste Kriegskinderkonferenz» statt. Auch Hi-

storiker werden dabeisein. Dabei wird eine eigene Organisation, die 

Amicale des Enfants de la Guerre» (AEG) («Freundeskreis der Kriegs-

kinder»), gegründet. Treffen wie diese sind immer sehr bewegend. «Sie 

erledigen hier die Arbeit eines Psychotherapeuten», sagte mir einmal 

eine Teilnehmerin. Und ein Beobachter meinte, dies sei «ein humanitä-

res Werk und ein Stück Versöhnungsarbeit». 

Nach einem ersten Gedankenaustausch, den wir am 27. Oktober 

2004 unter der Patenschaft von Christiane Deussen, der Direktorin des 

Maison Heinrich Heine in der Cité Universitaire von Paris, veranstal-

teten, schrieb uns Jeanine Sevestre, eine der Zeuginnen, die an diesem 

Abend das Wort ergriffen hatten: «Ich möchte Ihnen mit dieser Bot-

schaft meinen Dank und meine Anerkennung ausdrücken für den Ver-

lauf und das Programm des von Ihnen veranstalteten Treffens im Mai-

son de l'Allemagne. Ich war sehr bewegt von Ihrem Vorstoss bei einem 

Psychologen und Psychiater, unsere Schmerzen und Wünsche zu ver-

stehen und damit umzugehen. Die Tatsache, einmal im Vordergrund zu 

stehen, ganz einfach einmal angehört zu werden, hat uns zutiefst aufge-

wühlt, wir, die wir lange Jahre gewohnt waren, zu schweigen und in 

vielen Familien eher am allerwenigsten zu gelten.» 
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Der Dank, den wir von all diesen «Kriegskindern» erfahren haben, 

geht uns zu Herzen. Nur mit dem Herzen konnte man ein solches Buch 

schreiben», schrieb mir Claudine Zaber. Ludwig Norz und ich haben 

manchmal den Eindruck, all dieses Lob gar nicht zu verdienen. 



ANHANG 

Gespräch Jean-Paul Picapers mit Urs Veit, dem Direktor der WASt, und 

Peter Gerhardt, seinem Stellvertreter. (Der Text entspricht dem autori-

sierten Wortlaut des Gesprächs. A.d.Ü.) 

Jean-Paul Picaper. Als Franzose stelle ich Ihnen als erstes die Frage, die 

mich am meisten beschäftigt: Wie kann ein Bürger oder eine Bürgerin 

meines Landes in der von Ihnen geleiteten Dienstelle, der WASt, nach 

seinem verschollenen deutschen Vater suchen lassen? 

Urs Veit. Da in der Deutschen Dienststelle noch fast alle Erkennungs-

markenverzeichnisse und Veränderungsmeldungen der ehemaligen 

deutschen Wehrmachtangehörigen aufbewahrt werden, können wir, 

falls der Vater dieser Personengruppe angehört hat, bei der Suche be-

hilflich sein. Eine Ausnahme bilden Angehörige der Organisation Todt, 

der Waffen SS, der Polizei, der Sondereinheiten des Sicherheitsdienstes 

und der Sicherheitspolizei. Für diese Personengruppen wurden keine 

Meldungen während des Krieges an die WASt gesandt. 

Für eine Anfrage muss man gewisse Voraussetzungen beachten. Der 

Idealfall wäre der, den genauen Namen, Vornamen, Geburtsdatum des 

vermeintlichen Vaters zu kennen. Da dies aber den Antragsstellern teil-

weise oft nicht vollständig bekannt ist, sind für unsere Recherche alle 

möglichen Informationen von grosser Bedeutung, zum Beispiel der 

Truppenteil, dem der Gesuchte angehörte, sein Dienstgrad, die Waffen- 
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gattung, sein damaliger Wohnort, wie alt er etwa war, zu welchem Zeit-

punkt er sich wo in Frankreich aufgehalten hat. Vorhandene Doku-

mente aus der Zeit wie Briefe, Briefumschläge und Fotos könnten eben-

falls weiterhelfen. 

Mit etlichen dieser Angaben sind meine Mitarbeiter oft in der Lage, 

die vorhandenen Unterlagen soweit zu durchforsten, dass man die Per-

son finden kann, die mit grosser Wahrscheinlichkeit auf den Gesuchten 

zutrifft. Zahlreiche Beispiele bezeugen, dass die Erfolgsquote relativ 

gross ist. Einer der spektakulärsten Fälle war die Sängerin der Gruppe 

Abba, Annefrid Lyngstaed, die ihren deutschen Vater über uns gefun-

den hat. In diesem Fall wird es niemanden wundern, dass sich der Vater 

sofort mit Stolz zur Vaterschaft bekannt hat. 

J.-P. P. Nach welchen Kriterien und an welchen Fundorten sind diese 

Personennamen in der WASt registriert? 

U.V. Die ehemaligen Wehrmachtsangehörigen sind hier nach Geburts-

datum, Name und Vorname alphabetisch geordnet und datentechnisch 

erfasst. Diese Suchkriterien hat man anhand der Listen aufgestellt, die 

man bei der Ausgabe der Erkennungsmarken bei ihrer Einberufung 

oder bei einer Veränderungsmeldung ausgestellt hat. 

Die Abkürzungen der Truppenteile und eine laufende Nummer wur-

den auf den Marken verzeichnet und nur einem Soldaten zugeordnet. 

J.-P. P. Können Sie uns zuerst erklären, was diese Erkennungsmarken 

sind? 

U.V. Es waren kleine Medaillons aus dünnem Metall, die alle Wehr-

machtsangehörigen am Halse unter ihrem Hemd tragen mussten. Sie 

waren in der Mitte perforiert, damit man sie gegebenenfalls leicht 

durchbrechen konnte. Auf jeder Hälfte standen die obengenannten An-

gaben. Fielen sie an der Front, so konnte man die Hälfte des Medaillons 
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abbrechen und die Angaben hier melden, dass der Träger der Marke So-

undso gefallen war. Die andere Hälfte blieb beim Gefallenen, damit man 

ihn später identifizieren und mit einer namentlichen Inschrift auf einem 

Soldatenfriedhof beisetzen konnte. 

J.-P. P. Wurde diese Erkennungsmethode erst vom Dritten Reich einge-

führt? 

U.V. Nein, sie gab es schon im Ersten Weltkrieg. Es war die Erfindung 

eines Schusters aus der Kaiserzeit, eine wirklich geniale, wenn auch et-

was makabre Erfindung. Die russischen Soldaten hatten ähnliche Daten 

in einer kleinen Tube aus Plastik, die sie in ihrer Brusttasche tragen soll-

ten, aber sie liessen sie meist bei sich zu Hause, weil sie dachten, dass 

sie ihnen Unglück bringt, da sie ja nur im Todesfalle gebraucht wurde. 

Viele benutzten sie auch als wasserdichten Behälter für ihr Zigaretten-

papier. Daher ist die Identifizierung ehemaliger sowjetischer Soldaten 

erheblich schwieriger. 

J.-P. P. Jedenfalls waren die deutschen Soldaten nicht so abergläubisch, 

und so haben sie alle Namen der Toten und der Lebenden? 

U.V. Ja, fast alle. Wie schon anfangs erwähnt, werden in der WASt die 

Erkennungsmarkenverzeichnisse und deren Veränderungsmeldungen 

der einzelnen Truppenteile der Wehrmacht aufbewahrt. Diese sind nach 

Regimentern und Waffengattungen geordnet, die nach speziell dafür 

ausgegebenen Zahlengruppen, den sogenannten Bandnummern, ge-

kennzeichnet sind. Sämtliche Wehrmachtseinheiten waren verpflichtet, 

in regelmässigen Abständen der WASt die bei ihnen stattgefundenen 

Veränderungen, wie z.B. Personalabgang und -zugang, Neuerteilung 

von Erkennungsmarken für verlorengegangene Marken, zu melden. 

Wie schon erwähnt, sind die Personendaten dieser Listen inzwischen 

EDV-mässig erfasst worden und dadurch per Eingabe abfragbar. 
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J.-P. P. Die Lebenden und die Toten? 

U. V. Nein, die Toten aus den Verlustlisten nicht. Es handelt sich um ca. 

150 Millionen Verlustmeldungen der Truppe, die der WA St gemeldet 

wurden, diese Eingabe würde Jahre in Anspruch nehmen. Diese Mel-

dungen (Erkrankungen, Verwundungen, Vermisst- und Todes) wurden 

aber auch auf unseren Zentralkarteikarten eingetragen, die wiederum 

datenmässig erfasst sind. 

In letzter Zeit werden diese Dokumente immer mehr von Historikern 

für ihre Arbeit verwandt, da man die Bewegungen innerhalb der Trup-

penteile sehr gut verfolgen kann. 

J.-P. P. Werden sie auch von ausländischen Forschern benutzt? 

U. V. Immer häufiger, obwohl wir durch den uns gesetzlich vorgeschrie-

benen Auftrag keine Forschungsstätte und kein Archiv im eigentlichen 

Sinne sind. 

Bevor ich aber fortfahre, möchte ich zwei Namen stellvertretend für 

andere nennen. Den Franzosen Fabrice Virgili, der historische Untersu-

chungen zu einem benachbarten Thema ihres Buches in unserem Hause 

durchgeführt hat, und den Italiener Carlo Gentile, der als Sachverstän-

diger für die italienische und die deutsche Justiz in Angelegenheiten 

von Kriegsverbrecherprozessen tätig ist. Gentiles Arbeit verdanken wir 

es, dass die Existenz der Unterlagen unseres Hauses in Italien in Fach-

kreisen als Primärquelle ausserordentlich gut bekannt sind. 

Nun aber zurück zu ihrer Anfangsfrage. 

J.-P. P. Ja, zu den alphabetisch geordneten Karteikarten Ihrer Zentral-

kartei... Aber Sie haben diese Frage mit all diesen Hinweisen bereits 

beantwortet. 

U. V. In Ihrem Buch haben Sie ausserdem darauf hingewiesen, als Sie 

sich mit dem Fall der Mylène Lannegrand befasst haben. 
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J.-P. P. Fände man bei Ihnen auch Informationen über ehemalige 

Kriegsgefangene, falls die Familien danach suchen? 

U.V. Sicher, die Kriegsgefangenenunterlagen sind auch eine unserer 

wichtigen Quellen. Die Möglichkeit besteht, dass deutsche Kriegsge-

fangene in Frankreich Beziehungen mit Französinnen eingegangen wa-

ren, aus denen Kindern entsprangen. Dies wäre eine Quelle, um die Vä-

ter ausfindig zu machen. Frankreich hat übrigens wie alle anderen Ver-

bündeten der westlichen Seite die Bestimmungen der Genfer Konven-

tion strikt respektiert und nach Kriegsende, allerdings auch erst in den 

sechziger Jahren, der Bundesrepublik Deutschland die Unterlagen über 

deutsche Kriegsgefangene in Frankreich ausgehändigt. 

Wir können noch auf eine weitere Quelle, den Gräbernachweis, hin-

weisen, um Gesuchte und deren Verbleib zu klären. 

Da im Krieg die Hauptaufgabe der Menschen leider darin besteht, 

sich auf legale Weise und unter staatlicher Kontrolle umzubringen, wer-

den die Kriegsgräberverzeichnisse in einer unserer personell am stärk-

sten besetzten Abteilungen aufbewahrt. Dazu kann ihnen mein Stellver-

treter Peter Gerhardt, der auch seit Jahren beim Volksbund Deutsche 

Kriegsgräberfürsorge ehrenamtlich tätig ist, mehr berichten, da der 

Volksbund und unser Gräbernachweis Hand in Hand arbeiten. 

J.-P. P. Ist das alles? 

U. V. Nein. Eine besondere Gruppe bilden die Personalakten und Unter-

lagen der Kriegsmarine. Sie sind uns fast vollständig erhalten geblieben. 

J.-P. P. Sie erwähnten die alphabetisch geordneten Karteikarten. Ge-

nauso wie Deutsche Schwierigkeiten mit der französischen Aussprache 

haben, haben auch Franzosen Probleme mit der deutschen. Ich kann mir 

vorstellen, dass bei Anfragen aus dem Ausland grosse Probleme dies-

bezüglich zu überwinden sind. 
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U. V. Da kann ich Ihnen nur zustimmen. Viele der Fragenden, die sich 

an uns wenden, kennen den Namen nur nach seiner phonetischen Aus-

sprache. Namen, die ähnlich klingen, werden oft ganz anders geschrie-

ben. Sie können sich nicht vorstellen, wie viele Deutsche z.B. Kutbitzki 

heissen, nachdem früher Tausende von Polen zur Arbeit im Bergbau ins 

Ruhrgebiet nach Deutschland ausgewandert waren. Dieser Name hat 

sehr viele unterschiedliche Rechtschreibungen. Nehmen wir z.B. auch 

den Namen Hampel. Ein Franzose wird das «H» übersehen und «Am-

pel» sagen. Ein Russe dagegen wird ihn «Gampel» nennen. Das kann 

aber auch ein Spitzname der Kameraden gewesen sein, um einen Inva-

liden zu bezeichnen, der humpelte, dann hiess er «Humpel». Nicht nur 

die Namen Müller oder Schuster sind problematisch, weil sie so häufig 

sind, sondern andere Namen auch. Schon der Name Hase, der so einfach 

aussieht, hat endlos viele Schreibweisen. 

Wir haben seit Anfang der neunziger Jahre viel mit Russland und 

den Staaten der ehemaligen Sowjetunion zu tun. In Russland schreibt 

man meistens nur den Namen, den Vornamen, den Vaters-Vornamen 

und das Geburtsjahr einer Person auf. Tag und Monat fehlen fast immer. 

Dabei haben wir in den neunziger Jahren umfangreiche Listen mit Na-

men von Gefallenen oder in Kriegsgefangenschaft geratenen und 

verstorbenen deutschen Soldaten aus Russland erhalten. Von den über 

750‘000 Namen, die wir erhalten haben und die ins Deutsche übersetzt 

werden mussten, konnten wir bisher ca. 480‘000 zuordnen. Bei der 

schwierigen Aussprache deutscher Namen in Osteuropa war das kein 

Zuckerschlecken. 

Ich möchte diese Gelegenheit ergreifen und mich bei Herren Sergiy 

Monchenko-Ertel vom «Service Center Ukraine-Europa» bedanken, 

der uns, was den Zugang und die Datenübermittlung aus Archiven der 

ehemaligen UdSSR, hauptsächlich der Ukraine anbelangt, unschätzbare 

Dienste erwiesen hat. 

J.-P. P. Sie erwähnten aber, dass sie die Listen aus der ehemaligen So-

wjetunion erst seit den neunziger Jahren erhalten haben. Warum erst so 

spät? 
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U.V. Weil der Zusammenbruch der Sowjetunion 1991 stattgefunden 

hat. Die UdSSR hatte die Rechtsfolge des Zarenreiches nicht angetre-

ten. Erst nach Ende des Zweiten Weltkrieges wurden die Vereinbarun-

gen der Genfer Konvention von 1906 und diejenigen der Haager Land-

kriegsordnung von 1907, die «der Menschlichkeit auch in Kriegszeiten 

Raum und Geltung verschaffen sollten» und die Beziehungen zwischen 

den kriegsführenden Parteien verbindlich regeln, unterzeichnet. Die 

«Genfer Konvention zur Verbesserung des Loses der Verwundeten und 

Kranken im Felde» und das «Genfer Abkommen über die Behandlung 

der Kriegsgefangenen» vom 27.7.1929, die vom Deutschen Reich am 

21.8.1934 ratifiziert wurden, hatte die UdSSR seinerzeit auch noch 

nicht unterzeichnet. 

J.-P. P. Was die eigenen Verluste anging, wie ging man damit um? 

U. V. Am 26.08.1939 wurde gemäss Artikel 77 der Genfer Konvention 

von 1929, kurz vor Ausbruch des Zweiten Weltkrieges, die WASt als 

eine Abteilung des Oberkommandos der Wehrmacht in Berlin gegrün-

det. Sie hatte die Aufgabe, die fremdländischen Verluste (hauptsächlich 

Kriegsgefangene) dem Internationalen Komitee vom Roten Kreuz in 

Genf mitzuteilen. 

Da sie aber auch die eigenen Verluste erfasste, und dem OKW un-

terstand, kann man davon ausgehen, dass sie für die Entscheidungen der 

Militärführung von grosser Bedeutung war. Sie hatten so eine recht ge-

naue Übersicht über die tatsächliche Truppenstärke und die Verluste. 

Wie Sie auch wissen, ist Statistik, wenn auch immer mit Vorsicht zu 

geniessen, für die Planung unentbehrlich. 

J.-P. P. «Traue nie einer Statistik, die du nicht selbst gefälscht hast», 

soll Winston Churchill gesagt haben. Doch wie mir bekannt ist, hat die 

UdSSR das Genfer Abkommen unterzeichnet. 
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U. V. Ja aber erst 1949. Sie fühlte sich davor an der Behandlung der 

Kriegsgefangenen und an dem Aktenaustausch nach «westlichen» 

Massstäben nicht gebunden. Das erste Gräberabkommen mit der 

UdSSR noch geplant, hat die Bundesrepublik Deutschland 1991-1992 

dann mit Russland unterschrieben. Um den Datentransfer zu erleich-

tern, haben wir die dafür nötigen Geräte geliefert. Damit wurde das vor-

handene umfangreiche Material erfasst und an uns weitergeleitet. Da-

nach erst konnten wir mit unserer Arbeit beginnen, die Schicksalsklä-

rung von Vermissten und Anzeige für die amtliche Registrierung der 

Toten bei den zuständigen Standesämtern. 

J.-P. P. Bekanntlich haben auch französische Staatsbürger in der deut-

schen Armee als Soldaten gedient. 

U. V. Ja, Sie haben recht. Es gab eine grosse Anzahl von Freiwilligen, 

es waren oft Angehörige rechter Parteien. Wie im übrigen Europa auch, 

beteiligten sie sich an dem von Goebbels ausgerufenen sogenannten 

«Kreuzzug gegen den Kommunismus». Deren Zahl war aber relativ ge-

ring. Dazu noch ein Kuriosum, französische SS-Einheiten verteidigten 

die Reichskanzlei im von der Roten Armee belagerten Berlin. 

Die wesentlich grössere Zahl stellten aber die durch das Annektieren 

des Elsass und Lothringens zwangsrekrutierten deutschstämmigen Bür-

ger. Die meisten von ihnen haben unfreiwillig gedient. Frankreich hat 

sich ihnen gegenüber korrekt benommen und sich um ihre Entlassung 

aus der russischen Kriegsgefangenschaft bemüht. Tausende haben die-

sem Handeln ihr Leben zu verdanken. 

Übrigens war das auch die Argumentation von Armand Klein, und 

zwar die Identifizierung französischer Staatsbürger in dem Aktenmate-

rial der WASt möglich zu machen. Dieser Argumentation verdanken 

wir die Rettung der WA St-Bestände in letzter Minute vor der Vernich-

tung durch die Alliierten. 

In den neunziger Jahren haben wir der Stiftung «Entente franco-alle- 
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mande» in Strassburg, der der ehemalige Minister André Bord vorsteht, 

kostenlos die Listen mit den französischen Staatsangehörigen, die wir 

aus russischen Archiven erhalten haben, überreicht. 

J.-P. P. Kostenlos? Hätte man dafür zahlen müssen? 

U. V. Eigentlich nicht. Aber der Grazer Historiker, Professor Dr. Karner, 

der für seine Universität arbeitete und in deren Auftrag ein Datenerfas-

sungsprogramm erstellte, musste damit anders verfahren. Da sein Pro-

jekt überwiegend eine Privatinitiative war, musste er sich seine Dienst-

leistung bezahlen lassen. Der französische Staat hat diese Handlungs-

weise, aber auch die gute, über 40 Jahre dauernde Zusammenarbeit ge-

würdigt, indem er mich stellvertretend für alle meine Mitarbeiter mit 

dem französischen Verdienstkreuz und dem Titel eines Chevaliers aus-

gezeichnet hat. Die Verleihung fand durch Herrn Antoine Girard statt, 

der die WASt im Namen der französischen Schutzmacht in Berlin bis 

zur Vereinigung Deutschlands betreute. Das Dokument trägt die eigen-

händige Unterschrift von François Mitterrand vom 3. Juni 1994. Ver-

mutlich war das eine seiner letzten Amtshandlungen. Übrigens wurde 

Herr Girard für seine Leistungen als letzter «Conservateur» der WASt 

vom deutschen Botschafter in Frankreich mit dem Bundesverdienst-

kreuz ausgezeichnet. Ein Zeichen guten Stils, das auch die inzwischen 

vorbildlichen Beziehungen zwischen Frankreich und Deutschland, dem 

Motor der Einigung Europas, symbolisiert. 

J.-P. P. Was verbindet Sie persönlich mit der WASt? 

U.V. Die WASt bildet einen grossen Teil meines Lebens. Man muss 

auch sagen, dass die Arbeit hier etwas Faszinierendes an sich hat. Dass 

man nach Jahrzehnten noch lebenden Menschen helfen kann, die 

schmerzhaften Folgen, die der Krieg hinterlassen hat, zu überwinden, 

grenzt an ein Wunder. 
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J.-P. P. Haben Sie eine Ausbildung als Historiker? 

U. V. Nein, ich bin Diplomkameralist, d.h. dass ich Verwaltungs- und 

Staatsrecht studiert habe. Von 1970 bis 1973 habe ich bei der WASt 

gearbeitet, dann habe ich andere Berufe ausgeübt, und 1980 kam ich 

wieder zur WASt und habe sie bis zum heutigen Tag nicht mehr verlas-

sen. Es sind mir zahlreiche andere besser dotierte Stellen angeboten 

worden, aber die Arbeit gefällt mir hier so sehr, dass ich die Angebote 

abgelehnt habe. 

J.-P. P. Sie sind nach dem Krieg geboren worden. Wo war Ihr Vater 

während des Krieges? 

U. V. Ich bin kurz nach Kriegsende geboren worden. Mein Vater war 

beim Oberkommando der Wehrmacht als Schreiber und sogenannter 

«Küchenhengst». Dort war er für die Versorgung mit Nahrungsmitteln 

zuständig. Stationiert war er unter anderem auch in Norwegen. Dort 

lernte er einen Norweger kennen, der Urs hiess. Aus dieser Erinnerung 

heraus erhielt ich meinen Vornamen. 

Meine Mutter hatte ein ganz kleines Einkommen im Krieg. Sie ar-

beitete in einer Regenmantelfabrik, wo sie Teile von Plastikregenmän-

teln zusammenklebte. Ich hatte Glück, überhaupt geboren worden zu 

sein. Im März 1945 fand wieder ein Bombenangriff auf Berlin statt. 

Meine Mutter und meine Schwester fanden Zuflucht im Keller des Hau-

ses in der Soldiner Strasse im Wedding, in dem sie wohnten. Eine eng-

lische oder amerikanische Bombe zerstörte das Haus restlos. Sie waren 

im Keller verschüttet, der Rettungsdienst holte sie jedoch einen Tag 

später glücklicherweise heraus. Um Haaresbreite wäre ich also im Leib 

meiner Mutter mit ihr zusammen gestorben. 

Danach wurden wir ins Vogtland evakuiert und erlebten zum Glück 

dort den Zusammenbruch des Dritten Reiches. Ein zweites Mal wurde 

unsere Familie wie durch ein Wunder gerettet. Zurück in Berlin ge-

schah es im Spätsommer 1945. Eine gute Bekannte kam zu uns herüber- 
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geeilt und sagte: Passt auf, die Russen werden zu Euch kommen. Sie 

haben gerade den Günther abgeholt.» Günther war ein guter Freund 

meines Vaters. Wir nannten ihn «Onkel Günther». Er war wie mein Va-

ter als Soldat dem OKW zugeteilt worden. Seine Frau sagte meiner 

Mutter auch, dass die Russen als englische Militärpolizei verkleidet, in 

einer schwarzen englischen Militärlimousine kommen würden. An der 

Aussprache, aber auch an dem braunen Uniformhemd, unter der engli-

schen Uniformjacke sichtbar, hatte sie gemerkt, dass es Sowjets waren. 

Wir wohnten zu jener Zeit in Berlin-Moabit, einem Stadtteil, der damals 

zum englischen Sektor gehörte. Die Sowjets mussten sich als Engländer 

ausgeben, um ihre Razzien dort zu veranstalten. Sie waren schlau, aber 

nicht immer schlau genug, da sie vergessen hatten, ihre Jackenknöpfe 

ausreichend zuzumachen. So versteckte sich mein Vater rasch auf dem 

Dachboden und meine Mutter sagte, als die falschen Briten kamen, dass 

er nicht zu Hause sei. Am Tage danach ging er zu den Engländern und 

liess sich internieren. Nach sechs Monaten kam er aus dieser milden 

Internierung zurück. Sein Freund Günther kam erst 1952 aus der russi-

schen Gefangenschaft zurück. Er war todkrank und starb nach einigen 

Jahren viel zu jung an den Folgen. 

J.-P. P. Können Sie etwas über das Gebäude erzählen, in dem die WASt 

heute untergebracht ist. 

U.V. Es ist ein Teil der ehemaligen «Deutschen Waffen- und Muniti-

onsfabrik», eigentlich ein schöner Backsteinbau aus der Gründerzeit. Es 

klingt paradox, dass heute die Kriegsvergangenheit dort verwaltet wird, 

wo früher grosse Teile an Munition für den Krieg produziert wurden. 

Dieses Industrieareal von mehreren Hektar Gesamtfläche ist nie richtig 

bombardiert worden. Vieles fiel hier in Schutt und Asche, aber nicht 

diese Fabrik. Sie war gut sichtbar und vermutlich wurde sie absichtlich 

verschont. Grossaktionär war die Quandt-Familie, der auch die Auto- 
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mobilfabrik Opel gehörte. Opel hatte gekreuzte Kapitalanteile mit 

Amerika, und vielleicht wollten wohl die Amerikaner nicht ihr Mitei-

gentum in Berlin zerstören. 

J.-P. P. Kann es sein, dass die Nationalsozialisten das wussten und des-

wegen die Herstellung von kriegswichtigem Material dort eingerichtet 

hatten? 

U. V. Das müsste man untersuchen, aber unsere Akten enthalten keine 

Hinweise dazu... 

Die «Rechte Hand» von Urs Veit, Peter Gerhardt, sein ständiger Stell-

vertreter, gesellt sich zu dem Interview. 

J.-P. P. Herr Gerhardt, können Sie noch etwas ergänzend zu dem Inter-

view mit Herrn Veit sagen? 

Peter Gerhardt. Eines liegt mir unbedingt am Herzen. Ich bin neben mei-

ner rund vierzigjährigen Aufgabe in der WASt noch seit Jahren aktiv 

für den Volksbund Deutscher Kriegsgräberfürsorge tätig. Es ist mir be-

wusst, wie wichtig es für die Hinterbliebenen ist, den letzten Ruheort 

eines Familienangehörigen zu kem nen. Die Gewissheit, auch nach so 

vielen Jahren, bedeutet immer noch sehr viel, auch und besonders bei 

der Enkelgeneration. 

Hier z.B. erhielten wir einen Brief mit der Bitte, eine Nachricht als 

Frage über die Medien weiterzuleiten, heute zum Glück auch eine der 

Möglichkeiten, Klarheit zu schaffen. 

In diesem Fall suchten Angehörige von einem im Krieg vermissten 

«Heinrich Kaufmann» aus Hildesheim immer noch nach einem Lebens-

zeichen von ihm. Das hatten wir, wie wir jetzt sehen, mit vollem Erfolg 

getan. 

Aufgrund der bei uns registrierten Vermissten des Zweiten Weltkrie-

ges können wir auch Familien anschreiben, die immer noch nach dem 

Verbleib ihrer Verwandten suchen. Ich möchte betonen, dass der Da-

tenschutz dabei strikt respektiert wird. Die Anschriften derer, die sich 
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bereit erklären, z.B. mit Fernsehleuten Kontakt aufzunehmen, werden 

nur an diese mit ihrer Zustimmung weitergeleitet. 

Der NDR (Norddeutscher Rundfunk) hat am 13. November 2003 

eine Sendung unter dem Titel «Verschollen im Krieg» gesendet. 

Peter Gerhardt zeigt uns ein Papier, das er in der Hand hält und liest 

einen Brief vor, den wir aufgrund der Sendung von einem Zuschauer 

erhielten: «Mein Vater sah diese Sendung und er innerte sich, dass er 

mit diesem Mann im Lager Nowa Scharty war. Heinrich Kaufmann war 

krank und hatte Wasser in den Beinen. Das Wasser ging nicht weg, und 

er starb Ende November 1944. Er ist in ein Massengrab gekommen. 

Über 300 Menschen kamen in das Lager, und nur ca. 60 Menschen sind 

am 24. Dezember 1944 von dort rausgekommen und woanders hinge-

bracht worden. Herr Kaufmann hatte ein Geschäfi am Hildesheimer 

Markt. Er war Optiker oder Drogist, wusste mein Vater. Die Angehöri-

gen können sich gern mit meinem Vater in Verbindung setzen.» 

Es folgten Name und Adresse der Unterzeichnerin. 

J.-P. P. Eine sehr schöne Geschichte... Nach so langer Zeit, nach so lan-

gem Suchen... Nach so vielen Jahren erinnern sich noch einige einer 

heute fast verschollenen Generation, was damals geschah. 

Herr Veit, Herr Gerhardt wir bedanken uns für das aufschlussreiche 

Gespräch. Wir hoffen, dass wir mit Ihrer Hilfe und mit unserem Buch 

eine weitere Brücke zwischen den Menschen unserer Länder bauen 

werden. 




