


VOM FEUER, DAS DIE 
DUNKELHEIT BRACHTE

In der Endphase des Zweiten Weltkrieges, im Februar 1945, 
bombardierten die Alliierten Dresden: Circa 25.000 Menschen 

fanden den Tod, die Überlebenden waren zutiefst traumatisiert, 
das einst prächtige Elbflorenz lag in Schutt und Asche.

In »Die Nacht, als das Feuer kam« begibt sich der britische 
Journalist Sinclair McKay auf eine ganz besondere Spurensuche 

und erzählt die Geschehnisse dieser drei verhângnisvollèn 
Tage und Nächte aus der Perspektive der Bewohner der Stadt:

Schülern, Mitgliedern der Hitlerjugend und des Kreuzchors, 
Künstlern, Musikern, dem Kriegsgefangenen Kurt Vonnegut und 
nicht zuletzt Victor Klemperer sowie Piloten und Besatzungs

mitgliedern der britischen und amerikanischen Verbände. 
Noch nie zuvor wurde das Ausmaß dieses Luftangriffs für 

die Zivilbevölkerung der Stadt so vielstimmig, emotional und 
zutiefst menschlich geschildert wie in diesem Meisterwerk der 
narrativen Geschichtsschreibung - das noch lange, nachdem 
die letzte Seite umgeblättert ist, im Gedächtnis bleiben wird.
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Vorwort 

Dresden damals – die Stadt im Spiegel der Zeit 

An der Schlossmauer, im Schatten der Kathedrale, kann es gele-

gentlich passieren, dass das winterliche Zwielicht für einen atem-

beraubenden Moment sorgt. Wenn man sich umblickt, wird es ei-

nem vielleicht nur für einen flüchtigen Augenblick so vorkom-

men, als wäre man vollkommen allein. Und hier auf diesem drei-

eckigen Geläuf aus Kopfsteinpflaster und reicher Steinmetzkunst 

– dem Schlossplatz, der von dem grossen Torbogen überragt wird, 

der zum Schlosshof führt, und der Kirchturmspitze, die sich hoch 

und scharf gegenüber dem violetten Himmel abzeichnet – kann 

sich die Zeit ihrer Fesseln entledigen. 

Wenn Sie sich ein bisschen in Kunstgeschichte auskennen, fin-

den Sie sich vielleicht ins frühe 19. Jahrhundert zurückversetzt, 

eine Figur, die in einem Gemälde Casper David Friedrichs einge-

froren scheint; der Maler der Romantik lebte in Dresden und 

tauchte Kirchen und Kathedralen auf seinen Bildern in zitronen-

farbenes Sonnenlicht. Vielleicht gehen Sie auch noch ein Stück 

weiter in der Zeit zurück und lustwandeln in einer eleganten Land-

schaft Bellottos, der sich ebenfalls von der architektonischen Ele-

ganz angezogen fühlte – weitläufige Marktplätze, wunderschön 

proportionierte Häuser und öffentliche Prachtbauten prägten das 

7 



Bild der Stadt in der Mitte des 18. Jahrhunderts. Wenn Sie lang 

genug dort stehen, nehmen Sie auch die Musik wahr, die die da-

maligen Künstler gehört haben müssen: die Glocken der Katholi-

schen Hofkirche, deren Klang eine gewisse Dringlichkeit hat, 

wenn nicht gar fast schon nach Aufruhr klingt, sowie einen tiefe-

ren Nachhall, als würden sie grollen. 

Und in dieser Beinahe-Nichtübereinstimmung kann es passie-

ren, dass sich die jüngere, weitaus schrecklichere Vergangenheit 

ebenfalls einstellt, wie ein uneingeladener Gast; viele Menschen, 

die sich hier gerade aufhalten, können gar nicht anders, als sich 

das tiefe Brummen der Flugzeugmotoren über sich vorzustellen. 

Der Himmel erleuchtet von grünen und roten Leuchtraketen, ge-

folgt von lodernden Flammen in der ausgebrannten Kathedrale, 

die noch höher aufragen. 

Solche Visionen beschränken sich nicht auf diesen einen Ort. 

Nur einige Meter von diesem Platz liegt die Brühlsche Terrasse, 

die die Elbe und ihre erstaunlich breiten Uferflächen überblickt. 

Heute wie damals erstreckt sich dieser Teil der Dresdner Befesti-

gungsanlage entlang der Kunstakademie, die von einer glänzen-

den Glaskuppel gekrönt wird. Genau wie bei der Hofkirche mä-

andert jeder Spaziergang in zwei zeitlich verschiedenen Sphären 

– Sie sind gleichzeitig hier in der Gegenwart und bestaunen die 

Elbe, die sich durch das Tal schlängelt, und gleichzeitig sehen Sie 

im kalten, klaren Nachthimmel Hunderte Bomber, die von We-

sten auf die Stadt zuhalten. Sie stellen sich die verängstigte Be-

völkerung vor, die der Hochofenhitze zu entrinnen sucht und in-

stinktiv hinunter zum Fluss flüchtet. Das ist die makabre Wahr-

heit über Dresden: Jeder noch so schöne Augenblick trägt für den 

Bruchteil einer Sekunde auch immer das Bewusstsein von der 
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schrecklich anmutenden Gewalt in sich. Alle Besucher dieser 

Stadt werden diesen kurzen Moment der Störung und Verwerfung 

gespürt haben; Unbehagen trifft es nicht, denn das Gefühl ist nicht 

gespenstischer Natur. Aber es gibt sie, die unbarmherzige Grau-

samkeit angesichts des Nebeneinanders von märchenhaft anmu-

tender Architektur und dem Wissen, was sich hier ereignet hat. 

Und natürlich wurden hier Illusionen auf Illusionen errichtet: 

viele der märchenhaften Bauten, die wir heute bestaunen können, 

sind bei der Katastrophe zerstört worden. 

Es ist beinahe unmöglich, sich die Stadt vorzustellen, die der 

Expressionist Conrad Felixmüller in den 1920er-Jahren mit so 

viel Esprit skizziert hat; über die Mauern und das Glas zu staunen, 

die Margot Hille, ein siebzehnjähriges Lehrmädchen in einer 

Brauerei im Westen der Stadt, auf ihrem Heimweg während des 

Krieges Mitte der 1940er-Jahre gesehen haben musste, oder die 

annehmliche Welt des Bürgertums, die Dr. Albert Fromme und 

die Isakowitzens sowie Georg und Marielein Erler zu Beginn des 

Jahrhunderts erlebt haben – die schicken Restaurants, das Opern-

haus, die exquisiten Galerien. Es ist beinahe unmöglich, sich all 

diese Dinge vorzustellen, denn nur in einer einzigen Nacht, am 

13. Februar 1945 und nur einige Wochen vor Kriegsende, über-

flogen siebenhundertsechsundneunzig Bomber diesen Platz und 

diese Stadt und öffneten – mit den Worten einer jungen Zeitzeu-

gin – «die Pforten zur Hölle». Dieser einen infernalischen Nacht 

fielen etwa fünfundzwanzigtausend Menschen zum Opfer. 

Dresden wurde – nach und nach – wiederaufgebaut, und nicht 

ohne diverse Schwierigkeiten und Konflikte. Die minutiös ausge-

führten Restaurationsarbeiten haben sich mit der einfühlsamen, 

modernen Landschaftsgestaltung verwoben, sodass sich dem Be- 
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sucher das Neue an den wiederaufgebauten Gebäuden auf den 

Marktplätzen nicht sofort offenbart. Doch kurios bleibt, dass trotz 

der wundersamen Wiederauferstehung die Ruinen irgendwie prä-

sent bleiben. 

Im Falle der im 18. Jahrhundert errichteten Frauenkirche, die 

den Neumarkt überstrahlt, ist es geradezu augenscheinlich: Der 

Eindruck ist beabsichtigt, wie der blasse Sandstein des restaurier-

ten Gotteshauses, das sich hoch in den Himmel erhebt, mit dem 

geschwärzten Original-Mauerwerk kontrastiert, der sich wie ver-

krüppelte Stümpfe abhebt – der klägliche Rest, der nach dem 

Überflug der Piloten des britischen Bombergeschwaders (sowie 

am Folgetag der 8. US-Luftwaffe) übrigblieb. 

Die Stadt ist nun zu einer Art Totem für die Obszönität des 

Totalen Kriegs geworden: Wie Hiroshima und Nagasaki wird ihr 

Name mit totaler Vernichtung in Verbindung gebracht. Die Tat-

sache, dass die Stadt tief im Herzen von Nazideutschland lag und 

sich tatsächlich schon früh und enthusiastisch für die menschen-

verachtende Nazipolitik begeisterte, macht den Gordischen Kno-

ten dieses aussergewöhnlichen moralischen Dilemmas noch ver-

trackter. 

Im Verlauf der Jahrzehnte wurde die Krassheit dieser Moral – 

und Unmoral – sowohl der Stadt als auch ihrer Zerstörung durch 

das Feuer diskutiert und analysiert, begleitet von Wut, Reue, Leid 

und Entsetzen in den unterschiedlichsten Abstufungen. Solche 

Auseinandersetzungen haben sich bis heute gehalten. In Dresden 

existiert das Vergangene in der Gegenwart, und man kann sich 

nur vorsichtig durch diese Schichten von Zeit und Erinnerung 

vorwagen. 

Eine weitere Schwierigkeit bringt die jüngste Vergangenheit 

der Stadt mit sich: Nach dem Krieg war Dresden Teil der Deut-

schen Demokratischen Republik (DDR), die unter sowjetischer 
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Kontrolle stand. Die Sowjets übernahmen im buchstäblichsten 

Sinne die Hoheitsgewalt über die Geschichte, und sie waren es 

auch, die neue Gebäude im Zentrum errichteten, die den Weg in 

die Zukunft weisen sollten. Im Zuge der europaweiten Feierlich-

keiten rund um die Deutsche Wiedervereinigung im Jahre 1990 

gab (und gibt) es viele Menschen, die den Zusammenbruch der 

DDR betrauerten. 

Eine von Dresdens berühmtesten Persönlichkeiten ist der Intel-

lektuelle Victor Klemperer, einer der wenigen jüdischen Einwoh-

ner, der noch in der Stadt verblieb, als die meisten schon in die 

Vernichtungslager deportiert waren. Er bemerkte nach dem Krieg, 

dass die Stadt einst ein «Schmuckkästchen» war und mit einer der 

Hauptgründe dafür, warum der Feuersturm so viel Aufmerksam-

keit erregte. Denn gewiss haben andere deutsche Städte und Ge-

meinden proportional gesehen mehr gelitten; die Stadt Pforzheim 

wurde einige Wochen nach dem Angriff auf Dresden bombardiert 

und erlitt innerhalb nur weniger Minuten prozentual gesehen hö-

here Verluste im Vergleich zu den aussergewöhnlich hohen, ab-

soluten Opferzahlen in Dresden. 

Und es gab weitere Feuerstürme: 1943 regneten auf die Häuser 

und Wohnungen Hamburgs, deren Dachstühle und Treppenhäuser 

aus Holz bestanden, tonnenweise Brandbomben herab; die Brände 

griffen um sich, Glas splitterte, Dächer stürzten ein. Und die Pilo-

ten im orange erleuchteten Himmel hatten mit Erstaunen dabei 

zugesehen, wie sich die Flammen über engen Gassen miteinander 

vereinigten und einen immer grösseren Feuerkessel bildeten, der 

die Elemente durcheinanderwirbelte: Luft wurde abgesaugt und 

sengendheisse, tornadoartige Winde bahnten sich den Weg in den 

Nachthimmel. Und die Menschen, die nicht einfach verbrannt 

oder in der Hitze förmlich zu Tode gebacken wurden, erstickten 
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stattdessen, die Lungen von jedem, immer vergeblicheren Atem-

zug verätzt. 

Des Weiteren wären Köln, Frankfurt, Bremen, Mannheim, Lü-

beck zu nennen, die Aufzählung ist nicht vollständig; bei den mei-

sten von ihnen, einmal abgesehen von dem schwer vorstellbaren 

tödlichen Blutzoll, sind die architektonischen Verluste zu bekla-

gen: die Paläste, die Opernhäuser, die Kirchen, einst ideelles 

Symbol für die europäische Zivilisation. 

Anders als viele andere Städte in Westdeutschland genoss 

Dresden, das nahe an der polnischen und tschechischen Grenze 

und etwa hundert Kilometer von Prag entfernt ist, international 

bereits einige Aufmerksamkeit. Die Stadt war sowohl für ihre aus-

sergewöhnlichen Kunstsammlungen, für ihre reiche sächsische 

Geschichte als auch für die einladende Naturlandschaft berühmt, 

die sich rings um ihre wunderschönen Barockkirchen, Kathedra-

len und Gässchen erstreckte. Damals wie heute schien Dresden 

einen Schritt weiter, so tief im Elbtal gelegen und umgeben von 

sanften Hügelketten, die sich in der Ferne zu malerischen, bewal-

deten Bergen erhoben. Im frühen 19. Jahrhundert beschrieb der 

Philosoph Johann Gottfried Herder Dresden als das «deutsche 

Florenz», wobei er bewundernswerte Parallelen zwischen den 

beiden Städten aus dem Hut zauberte; nach seinem Diktum bür-

gerte sich der weithin verbreitete Begriff «Elbflorenz» ein. 

Aber die Stadt war auch berühmt, weil sie gerade nicht idyl-

lisch war. Dresden war niemals nur ein «Schmuckkästchen» ge-

wesen, sondern hatte sich auch das Ansehen und den Ruhm für 

die quicklebendige Vitalität seiner Kunstszene erworben. Hier 

versammelten sich einige der frühesten Vertreter der Moderne; 

visionäre Architekten, die neue Ideen für die perfekte Stadt mit-

brachten, wurden ebenso von der Stadt angezogen. Darüber hin- 
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aus schien die Musik ein Teil der chemischen Zusammensetzung 

dieser Strassen zu sein, und das gilt bis heute: In der Altstadt er-

schallt überall Klassik, die von Strassenmusikanten dargeboten 

wird, untermalt vom zarten Widerklang der Chöre in den Kathed-

ralen. Und dieser Widerklang hatte schon viele, viele Dekaden zu-

vor die Stadt erfüllt. 

Die Geschichte Dresdens, von seiner Zerstörung bis hin zu sei-

ner Wiederauferstehung, bietet ein fast schon Shakespeare-artiges 

Spektrum an grausamen ethischen Fragestellungen. Wenn wir das 

Leid der Abertausenden – Kinder, Frauen, Flüchtlinge, Betagtere 

– in dieser Nacht und den Folgejahren anerkennen, bagatellisieren 

wir dann die scheusslichen Verbrechen, die seit dem Aufstieg der 

NSDAP um sie herum verübt wurden? Indem wir tiefer in ein-

zelne Schicksale eintauchen, setzen wir uns damit dem Risiko aus, 

einen besonders schönen Ort herauszupicken und zu idealisieren, 

während viele andere Dörfer und Städte in ganz Europa noch viel 

barbarischer traktiert wurden? 

Und dann wäre da noch die Art und Weise, wie wir Hunderte 

von Piloten betrachten, die Dresden überflogen und ihre todbrin-

gende Fracht auf das Ziel abwarfen: Diese jungen Männer befolg-

ten einfach nur die Befehle ihrer Kommandeure – erschöpft, leer, 

frierend und hochgradig verängstigt am bitteren Ende eines lan-

gen Konflikts, in dem sie dabei zusehen mussten, wie so viele ih-

rer Kameraden vom Himmel geholt wurden. Die Besatzungen, 

unter anderem bestehend aus Briten, US-Amerikanern, Kanadi-

ern, Australiern, legten Flugrouten an, zielten auf feindliche 

Kampfflugzeuge, lagen mit ihren Bäuchen über den Bomben-

schächten, kommunizierten über Funk miteinander und umklam-

merten fest ihre Glücksbringer – Schiebermützen, spezielle So- 
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cken oder gar einen BH der Freundin (ein BH spendete als Talis-

man wesentlich mehr Zuversicht als ein Kreuz). Diese Männer 

schauten durch die Dunkelheit hinab, hinab auf die Feuer Hun-

derte Meter unter ihnen, und dennoch warfen sie immer weitere 

Brandbomben, immer in dem Bewusstsein, dass sie selbst jeden 

Augenblick in einem Feuerball aufgehen und bei lebendigem Leib 

verbrennen konnten. Wie konnten diese Jungspunde sich jemals 

späterer Anschuldigungen erwehren, dass sie – wie auch der 

Oberste Befehlshaber der Royal Air Force, Arthur Harris, den sie 

«Fleischer» nannten – sich an einem Kriegsverbrechen beteiligt 

hatten? 

Auch wenn dies teilweise eine Geschichte über die Macht des 

Militärs ist, können wir das Thema nicht rein mit Begriffen aus 

militärhistorischer Sicht abhandeln. Wir sollten die Katastrophe 

lieber weiter ergründen, indem wir sie so authentisch wie möglich 

aus der Sicht derjenigen betrachten, die dabei waren – auf dem 

Boden oder in der Luft, am Kommandostand oder auf sich selbst 

gestellt. Aus dieser Sicht handelt es sich um eine Tragödie, die 

aus dem Krieg herauswogt. Nicht nur wurden Tausende Men-

schenleben in jener Nacht ausgelöscht – auch in der Kultur und 

Erinnerung zerbrach etwas an jenem Tag. Und der Horror dieser 

Nacht ist bis heute erstaunlich lebendig geblieben, ein Politikum: 

Man muss grösste Vorsicht walten lassen, um nicht denjenigen 

versehentlich zu helfen oder die zu unterstützen, die das massen-

hafte Sterben in der Vergangenheit für sich ausschlachten wollen, 

denn die Hoheit über die Erinnerung selbst ist ein Schlachtfeld. 

Da gibt es die extreme Rechte in Ostdeutschland und anderen Tei-

len des Landes, die nicht aufhört zu behaupten, dass die einheimi-

sche Bevölkerung in Nazideutschland ebenfalls zu Opfern einer 

Gräueltat wurden. Sie reichern ihre Argumente mit ausländischen  
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Verschwörungstheorien an, die als Grund für das Bombardement 

herhalten müssen. Demgegenüber stehen die Bürger, die verstan-

den haben, dass man diesen Extremisten nicht erlauben darf, die 

Ereignisse dieser Nacht für ihre eigenen Zwecke einzusetzen. Die 

Vergangenheit muss geschützt werden. 

Vielleicht ist es ein Weg, denjenigen zuzuhören, die damals da-

bei waren. Die Lebensgeschichten derer zu erkunden, die in Dres-

den geboren wurden, lange bevor die Stadt von der Dunkelheit 

eingehüllt wurde, und die ihrer Kinder, die in diese Finsternis hin-

eingeboren wurden. Denjenigen, die den unermesslichen Terror 

dieser Nacht durchlitten haben, und denjenigen, die in den darauf-

folgenden Jahren irgendwie einen Weg finden mussten, zu einem 

normalen Leben zurückzukehren. 

In den letzten Jahren ist eine sehr intensive Zusammenarbeit 

zwischen den Behörden in der modernen Stadt entstanden, und es 

gibt Freiwillige einer britischen Organisation, die den Fokus dar-

auf gelegt hat, Dresden beim Wiederaufbau zu unterstützen. Der 

Dresden Trust hat sich besonders beim akribischen Neubau der 

Frauenkirche hervorgetan. 

Die Stadt und die Stiftung haben viel zu der symbiotischen Be-

ziehung zwischen Dresden und Coventry in den englischen 

Midlands beigetragen; Letztere wurde im November 1940 von der 

deutschen Luftwaffe angegriffen, von der Stadt blieb nichts als 

geschmolzener Stahl und heisser Schutt und Ziegel übrig. Die 

Partnerschaft der Städte dient dem Übereinkommen, dass sich 

eine solche Sache niemals wiederholen darf. 

Aber man darf auch nicht aus dem Auge verlieren, dass die Ge-

schichte Dresdens genauso vom Leben wie auch vom Tod han-

delt; sie handelt von der unendlichen Anpassungsfähigkeit des 

menschlichen Geistes, selbst unter den aussergewöhnlichsten 

Umständen. 
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Und jetzt, wenn die Ereignisse die Phase der lebenden Erinne-

rung verlassen und wir sie mit einem klareren Blick betrachten 

können, der weniger von Forderungen, Gegenforderungen und 

Propaganda verzerrt wird, bietet sich auch eine Gelegenheit für 

eine ganz andere Art des Wiederaufbaus: eine Erinnerung an die 

Dresdner Bevölkerung und die Textur ihres Alltags. 

In den letzten Jahren waren die Stadtarchive mit bemerkens-

wertem Einsatz damit beschäftigt, so viele Zeugnisse und Augen-

zeugenberichte zu sammeln wie möglich. In einem inspirierenden 

Projekt der kommunalen Geschichte wurden Stimmen eingefan-

gen und Erinnerungen zum Leben erweckt, die verloren geglaubt 

waren. Diese waren – sind – die Geschichten eines breiten Spek-

trums an Bürgern jeden Alters, die zu verschiedenen Zeiten nie-

dergeschrieben wurden. Es gibt Zeugnisse von jenen, die den An-

griff als Kind erlebten, wie auch die Tagebücher, Briefe und Frag-

mente von älteren Menschen, die die Katastrophe überlebten und 

das Grauen aufzeichneten. Von der stillen Autorität von Dresdens 

leitendem Mediziner bis hin zu Luftschutzwärtern, von den von 

der Stadt unbarmherzig verfolgten Juden bis hin zu den aufrech-

ten Dresdnern, die sich schämten und zu helfen versuchten; von 

den Erinnerungen von Jugendlichen sowie Schülerinnen und 

Schülern bis hin zu den aussergewöhnlichen Erfahrungen einiger 

älterer Einwohner, umfassen die Archive kaleidoskopartig nicht 

nur ein stimmiges Bild jener einen Nacht, sondern bieten gleich-

zeitig eine aussergewöhnliche geschichtliche Momentaufnahme 

vom Leben einer aussergewöhnlichen Stadt. Eine Vielzahl von 

Stimmen wartet darauf, gehört zu werden, viele davon zum ersten 

Mal. 

Es ist nun an der Zeit, hinter beziehungsweise unter diese Rui-

nen und Wiederaufbauten zu blicken und Wiederaufleben zu las- 
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sen, was einst – vor einer Obszönität wie dem Nationalsozialis-

mus – eine unglaublich innovative und kreative Stadt war. Durch 

längst verschwundene Strassen zu wandeln und sie mit den Augen 

zu sehen, mit denen die Dresdner sie damals wahrnahmen. Die 

Geschichte handelt nicht nur von einer unfassbaren Zerstörung, 

sondern auch von zerrissenen Lebenswegen, die sich im Nach-

gang auf irgendeine Weise wieder zusammengefügt haben. 
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TEIL 1 

Die Katastrophe 

rückt näher 



1 – Am Vorabend der Schreckensnacht 

Anfang Februar 1945 war die klare Dresdner Luft mit einem 

Odeur von Rauch unterlegt. Obwohl Kohlerationen in Kriegszei-

ten keine Selbstverständlichkeit waren, arbeiteten die Öfchen und 

Heizkessel gegen den Morgenfrost an. Zwar war der Schnee ge-

schmolzen, aber die Atemwölkchen zeichneten sich immer noch 

gegen die Kälte ab. Das Kopfsteinpflaster rund um die Frauenkir-

che war feucht und heimtückisch, eine Gefahr besonders für jene, 

die ihre Hände tief in den Taschen ihrer Mäntel vergraben hatten. 

Die älteren Männer, die zumindest den Anschein einer Mittelklas-

senormalität wahrten, trugen Hut und überwachten auf dem Weg 

zu den Banken und Versicherungen am Altmarkt jeden ihrer 

Schritte. 

Andere wiederum stromerten weniger bedrückt durch die en-

gen Gassen; Gerhard Ackermann, ein Halbwüchsiger, der sich an 

der elektrisch betriebenen Tram sowie den Gemüsehändlern mit 

ihren Karren vorbeischlängelte, hatte es irgendwie geschafft, die 

besten Stunden des vorangegangenen Wochenendes im Kino zu 

verbringen. Viele Deutsche flüchteten zu diesem Zeitpunkt in jene 

alternativen Welten, die ihnen der Film bot; sie dürsteten förmlich 

nach Ablenkung. Ackermann hatte sich In flagranti angesehen; 

der Streifen – eine schräge Komödie mit absurden Wendungen, in 

der eine Sekretärin zum Privatdetektiv mutiert – wurde erst einige 
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Monate zuvor abgedreht (und gehörte damit zu den letzten Fil-

men, die unter der Naziherrschaft produziert wurden)1. 

Während des ganzen Winters wurden überall in Dresden Filme 

gezeigt, in allen achtzehn Kinos der Stadt. Zu den grössten zählte 

das Universum, ein Kino mit eintausend Sitzplätzen für die be-

tuchtere Gesellschaft. Doch Filme waren hauptsächlich eine Do-

mäne der Dresdner Arbeiterschaft; mit aufwendigen Kostümdra-

men sowie Verfilmungen von Romanklassikern wurde die Mittel-

klasse in Lichtspielhäuser wie dem Universum gelockt2. In flag-

ranti war der letzte Film, der in Dresden gezeigt wurde, bevor die 

Nationalsozialisten alle weiteren Vorführungen im Reich unter-

sagten3. Die Kinokarte des jungen Ackermann sollte Erinnerungs-

wert bekommen. 

Wie dem auch sei – für viele ältere Dresdner war diese Art von 

Eskapismus einfach zu anstrengend. Es gab eine instinktive, 

schwindelerregende Einsicht, dass die bisherige Ordnung – die 

Welt, die sie bisher gekannt hatten – jeden Moment implodieren 

konnte. Diese Bürger konnten mit eigenen Augen sehen, dass der 

Rhythmus der Stadt überhitzt war: die unaufhörlichen Reihen von 

Lastwagen, die über die breiten Hauptstrassen und Brücken junge 

deutsche Soldaten und Kriegsmaterial Richtung Osten an die na-

hende Front karrten; und die erschöpften Pferde, die auf Fuhrwer-

ken ähnlich erschöpfte Flüchtlingsfamilien hinter sich herzogen. 

Die Landbevölkerung hatte sich auf einen schmerzvollen Weg in 

die entgegengesetzte Richtung gemacht. 

Höchste Eile war inmitten all dieser Ströme geboten. Die Rote 

Armee unter Marschall Georgi Schukow hatte die Oder über-

quert; die Sowjets gewannen aus ihrem Durchbruch Mitte Januar 

1945 einen verblüffenden und atemberaubenden Schwung – ihr 

Vormarsch glich einer Kettensäge, die sich durch den Stasmm ei- 
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ner Eiche frisst. Im Westen erhöhten die Amerikaner und die Bri-

ten mit der Ardennenoffensive den Druck und bahnten sich einen 

Weg durch die eiskalten Wälder und Kleinstädte. Viele Deutsche 

betrachteten die Aussicht auf eine US-amerikanische Besatzung 

mit gemischten Gefühlen – aber die Vorstellung von einer sowje-

tischen Eroberung äusserte sich in greifbarer Angst: Geschichten 

von Soldaten der Roten Armee, die mit geradezu soziopathischem 

Vergnügen über zahlreiche Frauen (und Männer) herfielen, eilten 

der näher rückenden Frontlinie voraus. Keiner der deutschen Bau-

ern und Landarbeiter sowie ihren Familien aus diesen Regionen, 

die vor diesem unaufhaltsamen Vorstoss die Flucht ergriffen, wa-

ren sich zu diesem Zeitpunkt bewusst, dass ihre und die Zukunft 

der Nation gerade an einem Urlaubsort entschieden wurde, und 

zwar in einem einst reich verzierten Palast im rund zweitausend 

Kilometer entfernten Jalta. Joseph Stalin, Winston Churchill und 

Franklin D. Roosevelt – Letzterer bereits schlecht dran und sicht-

bar krank4 – besprachen auf der Jalta-Konferenz die Details, wie 

das geschlagene Deutsche Reich regiert und kleingehalten werden 

sollte; wie das Land in vier Besatzungszonen – der amerikani-

schen, britischen, französischen sowie sowjetischen – aufgeteilt 

und penibel nach demokratischen Massstäben geführt werden 

sollte. Dresden lag inmitten des sowjetischen Einflussgebiets. Auf 

der Konferenz stellten hochrangige Offiziere Stalins Forderungen 

an die Alliierten im Westen; dazu zählte auch, dass der Verkehrs-

knotenpunkt Dresden angegriffen werden sollte, um die Truppen-

bewegungen der Deutschen in Richtung Osten zu erschweren5. 

In dieser Phase des Krieges war bereits deutlich geworden, dass 

die Geschwader von schweren Bombern der Vergangenheit ange-

hörten – die Zukunft des Krieges lag in den Händen von Physi- 
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kern. Im Februar gelang es den Amerikanern in aller Heimlich-

keit, die Entwicklung jener Waffe abzuschliessen, an der die Na-

zis selbst geforscht hatten. Und Stalin war – ebenso klandestin – 

über die Fortschritte im Bilde, die die Vereinigten Staaten bei der 

Spaltung des Atomkerns gemacht hatten – die Informationen 

stammten direkt aus dem Versuchsgelände in Los Alamos (New 

Mexico) und wurden von dem Wissenschaftler und Sympathisan-

ten der Kommunisten, Klaus Fuchs, weitergegeben. Die neuartige 

Waffe kündete von einem neuen Gleichgewicht der Kräfte in der 

Welt. 

Und dennoch gab es viele Menschen in den deutschen Städten, 

die sich kein grösseres Zerstörungswerk vorstellen konnten als je-

nes, das bereits vollbracht worden war. Oder das noch folgen 

sollte. Am 6. Februar 1945, wie die Dresdner bald lesen und hören 

sollten, wurden von der 8. US-Luftwaffenflotte extrem verhee-

rende Luftangriffe auf Chemnitz und Magdeburg geflogen. Im 

Fall von Magdeburg lagen die historischen Viertel der Stadt be-

reits in Schutt und Asche; bei einem Angriff im Vormonat, der 

hauptsächlich den Ölraffinerien galt, waren der Stolz bürgerlicher 

Architektur sowie zahllose Häuser und Wohnungen in Flammen 

aufgegangen6. 

Nichtsdestoweniger bekam die Dresdner Bevölkerung in den 

täglichen Radio- und Zeitungsmeldungen lediglich mitgeteilt, 

dass sich die Deutsche Wehrmacht mit aller Macht den Alliierten 

entgegenstelle und die anglo-amerikanische Aggression zurück-

geworfen werden würde. Dennoch war jedem in der Stadt be-

wusst, dass Dresden immer mehr im Fokus der alliierten Luft-

waffe stand. Meistens überflogen nur einzelne Aufklärer die 

Stadt, «silbern glänzend gegenüber dem Himmel», wie sich der 

damals elf Jahre alte Dieter Patz erinnert7. Mütter versuchten, so 

gut es ging, ihre Kinder vom Krieg fernzuhalten. Frieda Reichelt,  
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die bereits eine zehnjährige Tochter namens Gisela hatte, war 

hochschwanger und erwartete ihr zweites Kind im März. «Ich 

freute mich schon auf mein neues Geschwisterchen», erinnert sich 

Gisela. «In Dresden schien der Krieg weit weg zu sein, und Luft-

angriffen gegenüber waren wir total unvorsichtig. Meine Mutter 

Frieda sorgte innerhalb ihrer Möglichkeiten dafür, dass ich eine 

schöne Kindheit hatte.»8 

Trotz der demonstrativen Sorglosigkeit vieler Einwohner war 

Dresden bereits zwei Mal von amerikanischen Verbänden ange-

griffen worden, einmal im Herbst 1944 sowie ein weiteres Mal am 

16. Januar 1945. Die Maschinen hatten am helllichten Tage zum 

Angriff angesetzt und beide Male Hunderte von Menschenleben 

gefordert. Ziel war das riesige Gelände des Rangierbahnhofs, 

nicht weit vom Krankenhaus Friedrichstadt entfernt. Zusätzlich 

heulten fast jede Nacht geradezu neurotisch – und fälschlicher-

weise – die Sirenen auf, sodass für viele an einen erholsamen 

Schlaf nicht zu denken war. Selbst wenn sich der Krieg seit Jahren 

scheinbar in weiter Ferne abspielte, blieb es den Bewohnern nie-

mals vergönnt, den Konflikt zu vergessen, nicht einmal in ihren 

Träumen. 

Nachrichten, die nachts über den Äther gingen und versicher-

ten, dass überlegene deutsche Einheiten die Rote Armee zurück-

warfen, wurden von hinter vorgehaltener Hand geflüsterten Ge-

rüchten untergraben, Berlin könne jeden Moment fallen. Die Be-

wohner von Dresden hatten keinen blassen Schimmer, dass die 

Machthaber in Berlin erst kürzlich Dresden zum «Verteidigungs-

bereich» ernannt hatten9, was nichts anderes bedeutete, als dass 

die Strassen und Plätze der Stadt bei einem massiven sowjetischen 

Einfall von den deutschen Soldaten in ein Schlachtfeld verwandelt 

werden sollten. Dresden mit seinen damals ungefähr sechshun- 
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dertfünfzigtausend Einwohnern – etwa so viele wie in Manchester 

oder Washington, D.C. – sollte unter dem Kommando von Gene-

ral Adolf Strauss Teil der Elbe-Linie werden, einer Verteidi-

gungslinie, die sich dem Verlauf des Flusses folgend von Prag 

weiter durch Deutschland bis nach Hamburg erstrecken sollte; 

eine Verteidigungslinie, die – so weit die Theorie – definitiv von 

den Deutschen gehalten werden konnte, wenn auch zum Preis ei-

nes hohen Blutzolls. 

Es gab nicht wenige in Dresden in diesen ruhigen Verdunke-

lungsnächten, die bereits das Geräusch des nahenden Todes zu 

hören glaubten, das von den umliegenden Hügeln zurückgewor-

fen wurde. Es gab scheussliche Berichte von Massenvergewalti-

gungen und Verstümmelungen – und sie entsprachen der Wahr-

heit. Die Rote Armee war nur noch etwa einhundert Kilometer 

entfernt. Herta Dietrich, eine alleinstehende Frau, die in dem Haus 

eines pensionierten Stallmeisters lebte, befürchtete, dass sie nicht 

in der Lage wäre zu ertragen, wenn die Stadt in fremde Hände 

fiel. Deshalb erklärte sie, sie «würde den alten Mann mit zu Ver-

wandten» in eine Stadt weiter westlich nehmen10. 

Und wie vielen Dresdnern mögen die Gerüchte zu Ohren ge-

kommen sein, dass nur einige Tage zuvor die vorrückenden So-

wjets ein Vernichtungslager der Nazis passiert hatten? Der Aka-

demiker Victor Klemperer und seine Frau hatten gewiss die 

schrecklichen Geschichten über Auschwitz vernommen. Die So-

wjets erkundeten das verlassene Lager und stiessen auf Tausende 

lebender Skelette – Gefangene, die von den Nazis zum Sterben 

zurückgelassen wurden. Diesen Albtraum von Entdeckung mach-

ten die Russen am 27. Januar, die Spekulationen über die Gräuel 

hatten Dresden erreicht und waren für Klemperer bloss noch die 

Bestätigung, dass seine Ängste berechtigt waren. Wenn im Ver-

lauf der Jahre zuvor für seine Freunde und Nachbarn von der Ge- 
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stapo der Befehl kam, sie sollten ihre Sachen für eine Reise pak-

ken, dann war er sich darüber im Klaren, dass sie mit den Zügen 

in den Tod geschickt wurden11. 

Die wenigen Juden, die in Dresden zurückgeblieben waren, wa-

ren umfänglich enteignet worden und hausten zusammenge-

pfercht in speziell dafür vorgesehenen und heruntergekommenen 

Häusern in winzigen Wohnungen. Sie waren kalt und karg, die 

Versorgung mit Brennstoff funktionierte nur sporadisch, sodass 

Wasser nur selten erhitzt werden konnte; und zu jeder Tag- und 

Nachtzeit drohten den Insassen gewalttätige «Hausinspektionen» 

seitens der SS. Klemperer hatte miterleben müssen, wie unzähli-

gen Juden die «Deportationspapiere» ausgehändigt worden wa-

ren; und er hatte mitbekommen, wie in nur wenigen Jahren seit 

Kriegsbeginn eine tausendköpfige Gemeinschaft auf etwas mehr 

als einige wenige Dutzend geschrumpft war. Viele Einwohner 

Dresdens hegten denselben Verdacht; aber es war allen bewusst, 

dass es nicht sehr klug war, solche Dinge öffentlich zu diskutie-

ren. Sowohl die örtliche Gestapo als auch die reguläre Polizei hat-

ten die Befugnis, jeden zu erschiessen, der sich des Verrats ver-

dächtig machte. Und die Moral zu untergraben galt als Hochver-

rat. 

Das tägliche Leben war für die meisten Einwohner zu einer 

Herausforderung geworden: sehen und doch nicht hinsehen, hö-

ren und doch weghören. Aber der Zerfall aller herkömmlichen 

bürgerlichen Standards nahm nun überraschende Formen an. So 

konnte man bäuerliche Landflüchtlinge dabei beobachten (Sam-

melstelle war der riesige Zentralbahnhof), wie sie sich in umlie-

genden Gässchen hinhockten und einfach die Hose herunterzo-

gen, um sich zu erleichtern. Es war offensichtlich, dass die 

Schlangen vor den Toiletten am Bahnhof einfach zu lang waren, 
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damit jeder rechtzeitig seine Notdurft verrichten konnte; dennoch 

war es nicht die Sorte Erfahrung, zu deren Zeugen anspruchsvolle 

Dresdner für gewöhnlich wurden. 

Der vierundsechzigjährige und hoch angesehene Chirurg Dr. 

Albert Fromme musste eine stets steigende Zahl von schlesischen 

Flüchtlingen an seiner Klinik mit ansehen: krank, verwirrt, aufge-

halten auf ihrem Weg westwärts. Fromme war die herausragende 

Persönlichkeit am Krankenhaus Dresden-Friedrichstadt, das mit 

seinen Parkanlagen zwischen der Elbe und den Rangierbahnhöfen 

angesiedelt war und trotz der Verwüstungen, die der Krieg mit 

sich brachte, nach wie vor allen offen stand. Unter den zahlreichen 

Problemen, mit denen sich Fromme konfrontiert sah, waren die 

Sorge um medizinische Ausrüstung und Schmerzmittel sowie die 

Notwendigkeit, genügend Heizmaterial für die Krankenhausge-

bäude zu bunkern, als die Versorgungslage nur noch sporadisch 

als gesichert gelten konnte. 

Fromme gehörte zu den einflussreicheren Bürgern Dresdens, 

sein Wort hatte mehr Gewicht als das anderer. Nur ein Jahr zuvor 

war er zum Präsidenten der Deutschen Gesellschaft für Chirurgie 

ernannt worden, und in Dresden hatte er die hoch angesehene 

Akademie Für Ärztliche Fortbildung ins Leben gerufen. Trotz sei-

ner Meriten wurde er kein Mitglied des Establishments und trat 

niemals in die NSDAP ein. Fromme lebte zusammen mit seiner 

Familie in einem Haus, das mit schlichten Ölgemälden und Bü-

chern vollgestopft war – wenn er zum Mittagessen nach Hause 

kam, erwartete er seinen Kindern zufolge Ruhe und gewisse Ge-

pflogenheiten bei Tisch, was allerdings bei Männern ab einem ge-

wissen Alter kaum als ungewöhnlich zu bezeichnen ist. Auch 

nicht bei Männern, die Erfahrungen vorweisen konnten, wie er sie 
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gemacht hatte. Dr. Fromme hatte als Sanitäter im Ersten Welt-

krieg gedient; er hatte nicht nur das Grauen in den Schützengrä-

ben miterlebt, sondern auch verzweifelt dafür gekämpft, jene zu 

retten, die so schrecklich gelitten hatten. Wie hätte Fromme etwas 

anderes als ein ernsthafter Mann sein können? 

Und seine Arbeit in Dresden belegte ihn völlig mit Beschlag. 

Jeden Tag, wenn er durch die Korridore seines Krankenhauses 

schritt, die Luft erfüllt vom beissenden Geruch der Desinfektions-

mittel, sahen er und seine jüngeren Kollegen sich mit logistischen 

Problemen konfrontiert, die vielleicht schon in Friedenszeiten un-

überwindbar erscheinen mochten. Aber wie jeder in Dresden hatte 

sich auch Fromme damit arrangiert, dass seine eigene Welt aus 

den Fugen war. 

Nur einen Katzensprung entfernt und ebenso wuselig wie das 

Krankenhaus, das vor Personal und Patienten wimmelte, lag eine 

andere Dresdner Institution, in die ebenso jeden Tag Menschen-

massen strömten: die riesige Fabrik der Firma Seidel & Naumann. 

Im Februar 1945 galt ein Grossteil der Produktion kriegswichtiger 

Güter, auch wenn der Firmenname immer noch ein geläufiger Be-

griff für Haushaltsgegenstände war. So schwor Fromme in der Tat 

auf eines der bei Seidel & Naumann mit Sorgfalt und von Hand 

gefertigten Produkte – seine eigene Schreibmaschine. 

Zwei grosse Schornsteine dominierten den Himmel über dem 

Fabrikgelände: die industriellen Pendants zu den Türmen der Ka-

tholischen Hofkirche in der Altstadt knapp einen Kilometer öst-

lich. Es gab weitere, sehr elegante Pendants. So umgab die Fa-

brikgebäude selbst eine nüchterne Würde, sie wirkten von aussen 

betrachtet fast wie Wohngebäude. Sie formten ein Quadrat von 

enormen Ausmassen, zu dessen Mitte sich der Raum öffnete, so-

dass jeder Bereich der Firma lichtdurchflutet war. Vor dem Krieg, 
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eigentlich bereits seit der Jahrhundertwende, stand Seidel & Nau-

mann für die Produktion von hochkomplexen und wunderschön 

gestalteten Haushaltsartikeln; genauso wie die Schreibmaschinen, 

die unter der Markenbezeichnung «Ideal» und «Erika» vertrieben 

wurden, wurden die Waren nach ganz Europa exportiert. Die 

Nähmaschinen fanden sich über den Kontinent verteilt in den Sa-

lons. Ihre Räder erfreuten sich einer ungebrochenen Beliebtheit. 

Die Firma hatte sich sowohl innovativ als auch elegant gezeigt, 

als es um die Arbeitsbedingungen ging. Seidel & Naumann hatte 

nicht nur eine grosse Kantine errichtet, in der es angemessene 

Verköstigung gab, sondern bot auch betriebliche Gesundheitsför-

derung sowie Freizeitangebote. 

Vor Kriegsausbruch waren in der Dresdner Fabrik um die zwei-

tausendsiebenhundert Menschen angestellt. Bis Februar 1945 hat-

te sich das Bild der Arbeiterschaft, die täglich durch die Fabrik-

tore an der Hamburger Strasse hineinströmte, allerdings stark ge-

wandelt. In Abwesenheit aller wehrtauglichen Männer bestand 

die grosse Mehrzahl der Arbeiter aus – Arbeiterinnen. Ein Teil 

der Frauen war nicht freiwillig hier: Sowohl Jüdinnen als auch 

Russinnen waren zur Zwangsarbeit verdammt. Der Abstieg der 

Arbeitskräfte hatte sich im Verlauf des Krieges schrittweise, aber 

unaufhaltsam ergeben, und 1945 waren diese Sklavenarbeiter – 

abgezehrt, gequält, spärlich bekleidet – von den Dresdnern ir-

gendwie als Teil der normalen Welt akzeptiert worden. Die Ar-

beitsaufgaben selbst hatten sich ebenfalls dramatisch geändert. 

Und die gefertigten Produkte – von Zündschnüren für Artillerieg-

ranaten über Zündvorrichtungen für Wasserbomben und Flakge-

schützen – wurden strikt getrennt selbst von denjenigen aufbe-

wahrt, die tagtäglich viele Stunden mit ihrer Herstellung ver-

brachten. Zwar stellte die Firma auch weiterhin kleine Chargen 
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an Haushaltswaren her, aber abgesehen von dem unersättlichen 

Hunger der diversen Wehrmachtsabteilungen nach Nachschub 

war die Nachfrage nach Haushaltsgeräten aus verständlichen 

Gründen zum Erliegen gekommen. 

Es gab allerdings immer noch einige wehrfähige Männer in der 

Dresdner Arbeiterschaft, die nicht in der Wehrmacht dienten. Der 

Vater des elf Jahre alten Dieter Patz arbeitete ganz in der Nähe in 

einer Metallfabrik, die auf die Herstellung komplizierter Werk-

zeuge spezialisiert war. Als Junge war er sich sicher, dass sein 

Vater «in einer Scherenfabrik arbeitete»12. Doch die Wahrheit sah 

natürlich ganz anders aus: Der Betrieb hatte schon vor Jahren auf 

die Produktion aufwendiger Rüstungsgüter umgestellt. Und für 

diese hochqualifizierten Arbeiter gab es nun noch zusätzliche 

Pflichtaufgaben, darunter die vorgeschriebene Teilnahme an den 

Treffen des Volkssturms am Ende eines jeden Tages. 

Der Volkssturm war im weitesten Sinne die letzte Kohorte der 

deutschen Wehrmacht: Sie wurde unter all jenen Männern ausge-

hoben, die aus welchen Gründen auch immer bisher nicht einge-

zogen worden waren. Jede Stadt und jeder Bezirk hatten einen ei-

genen Trupp, bestehend aus oftmals mittelalten und betagten 

Männern. Aber diese Haufen gehörten formal nicht zur Wehr-

macht. Sie wurden erst 1944 aus der Taufe gehoben, und Männer 

wie Dieter Patz’ Vater, die an den Übungen teilnehmen mussten, 

wussten, dass die Wahrscheinlichkeit gering war, dass sie jemals 

eine ordentliche Waffe oder militärische Ausrüstung in die Hand 

gedrückt bekamen. In anderen Städten hatte man den Mitgliedern 

die Verantwortung dafür übertragen, die Schlaglöcher und Krater 

zu flicken, die bei den Luftangriffen entstanden waren. Daneben 

gab es einen fast schon sektenähnlichen Aspekt: Die Treffen trief-

ten nur so vor nationalsozialistischer Propaganda hinsichtlich 
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Schweiss, Blut und Tränen, verbunden mit quasimystischen Be-

schwörungen des ehernen deutschen Vaterlands. Der elfjährige 

Dieter Patz erinnert sich einfach nur daran, dass «es viel später als 

die übliche Abendbrotzeit und er total erschöpft war»13, als sein 

Vater abends nach Hause kam. 

Hinsichtlich Zwangsarbeit nahmen sich die Beschäftigtenzah-

len bei der Zeiss Ikon AG im Südosten der Stadt, in der Nähe des 

Grossen Gartens, am höchsten aus. 1942 nahmen die Werke eine 

extrem wichtige Stellung bei der Fertigung von Präzisionsinstru-

menten und optischer Technologie für die Wehrmacht und die 

Luftwaffe ein. Die Dresdner Juden – darunter auch Victor Klem-

perer – gehörten zu jenen, die hier Zwangsarbeit verrichten 

mussten14. Im Februar 1945 allerdings war die Anzahl nach all 

den vielen Deportationen in die Vernichtungslager gen Osten de-

zimiert; sie wurden von anderen Zwangsarbeitern verdrängt: 

Frauen aus Polen und den Ausläufern der UdSSR traten an ihre 

Stelle. Ihnen stand kaum etwas zur Verfügung: spärliche Barak-

ken, dreistöckige Etagenbetten, ständige Kürzungen der Essenra-

tionen und Erschöpfung, die die Seele zerrüttete. Zugleich arbei-

teten dort Frauen aus der Stadt mit vollem Lohn, die entweder zu 

Fuss zur Arbeit kamen oder mit der Tram fuhren. 

Diese Gruppen sollten sich nicht miteinander vermischen, sei 

es aufgrund starker Ressentiments oder entsetzlichen Mitleids. 

Und dennoch kam es dazu. Es gab diese alltäglichen Dresdner 

Arbeiter, wie sich Klemperer erinnert, die gegenüber den Juden 

auf dem Fabrikgelände keinerlei Animositäten zeigten. Und die 

sich nicht bemüssigt fühlten, irgendeine Art von Abstand zu wah-

ren, ob nun aus Freundschaft oder stiller Sympathie. Tatsächlich 

war die Arbeitsatmosphäre in den Fertigungsanlagen eher heiter. 
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Der Arbeitstag für die «freien Bürger» der Stadt Dresden begann 

sehr früh, und nicht anders erging es den Kindern, die sich auf den 

Weg zur Schule machten, um herauszufinden, ob sie heute geöff-

net hatte. Sie lernten weiter eifrig, trotz des immer grösser werden-

den Chaos um sie herum. Der Stundenplan litt beträchtlich, und 

Schulen schlossen immer öfter, weil Treibstoff eingespart werden 

musste. Stattdessen überliess man die Kinder sich selbst, sie spiel-

ten in den städtischen Parks sowie den waldreichen Vorbezirken 

im Schnee. Einige Klassenzimmer wurden in behelfsmässige Feld-

lazarette umgewandelt, um die verwundeten Soldaten von der Ost-

front zu versorgen. 

Jedes deutsche Kind, das 1945 jünger als dreizehn Jahre alt 

war, kannte nichts anderes als die Naziherrschaft; sie war – in sei-

nen Augen – die natürliche Ordnung der Dinge. Diejenigen unter 

ihnen, deren Eltern heimlich hinter verschlossenen Türen jene 

Ordnung anzweifelten, müssen wohl während der Schulzeit einen 

inneren Konflikt angesichts des Erfordernisses ausgetragen haben, 

die Propaganda zu erlernen und brav zu wiederholen, die so eifrig 

von den Klassenkameraden aufgesaugt wurde. Zu den intellektu-

elleren Einrichtungen der Stadt – hinsichtlich akademischem Stolz 

und Leistungen – gehörte das Vitzthum Gymnasium in Dresden, 

auf das auch Friedrich ging, der älteste Sohn Frommes. Im Verlauf 

des Jahres musste die Einrichtung zwei herbe Rückschläge einste-

cken: Zunächst wurde eines ihrer Hauptgebäude für militärische 

Zwecke requiriert, was einen Umzug notwendig machte, um sich 

mit einer anderen Schule die Räumlichkeiten zu teilen. 1944 wur-

den diese Räumlichkeiten bei einem am helllichten Tage gefloge-

nen Luftangriff der Amerikaner zerstört. 

Unter diesen Schülern waren jene, die später Rechtsanwälte, 

Ingenieure, Ärzte oder Journalisten werden sollten. 
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Doch von Februar 1945 an wurden immer mehr Fünfzehnjährige 

von der Hitlerjugend zum Dienst an den Flakbatterien eingezogen 

– nicht nur in Dresden, sondern auch in anderen Städten, um dort 

mit den Flakgeschützen in den nächtlichen Himmel zu feuern. 

Selbst wenn ihnen nicht diese spezielle Aufgabe zufiel, waren 

alle Jungen dazu verpflichtet, in der Hitlerjugend zu dienen, auch 

der eher ruhige, gelehrte Typ. Winfried Bielss, damals fünfzehn 

Jahre alt, hatte seine ganz eigenen Verpflichtungen nach Schul-

schluss: Seine grössere Sorge galt dem Sammeln von Briefmar-

ken, ein Hobby, auf das die Hitlerjugend weniger Einfluss nahm. 

Winfried lebte zusammen mit seiner Mutter in einem eleganten 

Vorort am Nordufer der Elbe. Sein Vater war Soldat und zu der 

Zeit in Böhmen, wo die Nazis besonders grausam wüteten. Dort, 

in der damaligen Tschechoslowakei, war die jüdische Bevölke-

rung fast zur Gänze ausgerottet, und andere Volksgruppen wie 

Sinti und Roma wurden ebenfalls verfolgt. Bielss’ Vater bekam 

es nun nicht nur mit Stalins vorrückenden Truppen zu tun, son-

dern auch mit lokal agierenden Widerstandsgruppen, die mit vol-

ler Wucht zurückschlugen, während etwa zweihundert Kilometer 

entfernt sein Sohn Winfried jeden Abend zum Abendessen nach 

Hause kam. 

Selbst in diesen kargen Zeiten gab es Rotkohl und Bratkartof-

feln, und wie seine Mutter ausrief, gab es nicht den geringsten 

Grund, unglücklich zu sein, wenn man «immer noch in den Ge-

nuss von Bratkartoffeln» kam15. Tatsächlich drehten sich in Frie-

denszeiten selbst die einfachen sächsischen Gerichte um Kartof-

felsuppe (mit Gurke und Sauerrahm) oder Kartoffelklösse mit 

Buttermilch. Was wirklich fehlte, waren die deftigen Kuchen, ein 

Laster, dem sich die Dresdner traditionell gern hingaben. 
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Anfang Februar 1945 konzentrierten sich Bielss’ Aufgaben in 

der Hitlerjugend auf den Bereich rund um den grossen Haupt-

bahnhof. Zu ihren Aufgaben gehörte es, die gestrandeten Flücht-

linge zu ihren temporären Unterkünften auf den Höfen und in den 

Dörfern rund um Dresden zu geleiten. Die Architektur des Bahn-

hofs muss allen Neuankömmlingen ein Gefühl dafür gegeben ha-

ben, was für eine Stadt Dresden bis vor Kurzem noch gewesen 

war: die elegant geschwungenen Kurven der riesigen Glasdächer, 

die geschniegelte Anmut der Bahnsteige und der Bahnhofshalle. 

Seine Konstruktion stand für eine gewisse Weltoffenheit; paneu-

ropäische Verzierungen waren in den Spiralwindungen der Stahl-

konstruktion eingearbeitet, das dem Licht, das sich durch diese 

Glasdächer seinen Weg bahnte, sowie dem Rauch der Dampflo-

komotiven einen romantischen Schleier verlieh16. Bis vor Kurzem 

waren auch noch Flüchtlinge aus zerbombten Städten im Westen 

hier gestrandet. Damit nicht genug, gab es zudem deutsche Wehr-

machtsoldaten, die sich auf der Durchreise befanden oder hier ihre 

Kriegsverletzung auskurieren sollten. 

Diejenigen, die am Hauptbahnhof ankamen, wurden oftmals 

zunächst nach Norden in die Neustadt geschickt, die auf der an-

deren Seite des Flusses lag. Die Strassen der Neustadt umgab ein 

unverwechselbares Pariser Flair: Lange und hohe Terrassen, Ge-

schäfte und Restaurants lagen parterre, ein Labyrinth aus grünen 

Hinterhöfen versteckte sich dahinter. Zu diesem weltmännischen 

Gefühl gesellte sich in der Altstadt nahe dem Hauptbahnhof die 

elegante und prächtige Einkaufsmeile Prager Strasse. Selbst im 

Würgegriff einer Wirtschaft, die dem «totalen Krieg» unterworfen 

war, hatte sie ihren Platz in den Vorstellungen und Wünschen vie-

ler Einwohner. 

Auf eine kuriose Weise hatten die Auslagen der Geschäfte in  
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der Prager Strasse in früheren Jahren nicht nur Einblicke in glit-

zernde Schönheit gewährt – reich kolorierte Seide in Indigoblau 

oder Smaragdgrün, schicke Haute Couture, luxuriöse Pelze, der 

harte Glanz von Juwelen –, sondern auch eine gewisse Form so-

zialer Stabilität vorgegaukelt: Sie boten quasi exquisite Anlage-

möglichkeiten, die – im Gegensatz zu der galoppierenden Infla-

tion der 1920er-Jahre – nicht an Wert verloren, ihren Besitzern 

also Garantie und Sicherheit gaben. Diese Sicherheit hatten viele 

Ladenbesitzer allerdings nicht; seit den Nürnberger Gesetzen aus 

dem Jahre 1935 drang der Antisemitismus tief bis ins Herz des 

deutschen Alltags vor. Geschäftsleute hatten die bittere Erfahrung 

machen müssen, dass selbst solche Wertgegenstände vom Un-

rechtsstaat einfach gestohlen – Stichwort Enteignung – wurden. 

Nichtsdestoweniger kauften hier auch im Februar 1945 die Da-

men aus der gehobenen Dresdner Gesellschaft immer noch ein; 

hier assen sie zu Abend, hier tranken sie ihren Kaffee, selbst wenn 

der Muckefuck einen Nachgeschmack von Hafer besass. 

Etwas geerdetere Dresdner bevorzugten naheliegende Ge-

schäfte wie das Modehaus Böhme, das sich bis 1945 zu einem 

florierenden Markt für Klatsch und Kriegstheorien gemausert 

hatte. Es gab auch moderne Kaufhäuser: Kaufhaus Renner am 

Altmarkt bot selbst in den kargen Kriegsjahren alles, von Kinder-

bekleidung bis zu Haushaitswaren. Und einige Strassen weiter lag 

ein innovatives Geschäft, das ehemalige Kaufhaus Alsberg. Im 

Kontrast zu den charmanten und betagten Nachbarstrassen lo-

gierte hier ein Tempel der futuristischen Moderne, dessen Inte-

rieur mit einer ausgefeilten Geometrie und sanft geschwungenen 

Kurven aufwartete. Alsberg liess sogar Rolltreppen installieren, 

sodass die vornehme Kundschaft sich beim Einkauf nicht überan- 
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strengen musste. Wie so viele Geschäfte in der Stadt (und in ganz 

Deutschland) wurde auch dieses Kaufhaus von den Nazis «ver-

staatlicht» und in das Modehaus Möbius umbenannt17. Die Eigen-

tümer waren Juden gewesen, und schon 1933 erzwang die NS-

DAP im Rahmen der Arisierungspolitik die Enteignung der Fami-

lie. Doch selbst ohne Arisierung hätte die Familie im weiteren 

Verlauf der 1930er-Jahre nur wenig Freude an ihrem Kaufhaus 

gehabt: Der Boykott jüdischer Geschäfte war an Gründlichkeit 

kaum zu überbieten. 

Der Prunk anderer, grösserer Geschäfte mag von den jungen 

Arbeiterfrauen mit einer gewissen sardonischen Belustigung be-

trachtet worden sein, wie etwa der siebzehn Jahre alten Anita Au-

erbach, einer Kellnerin in der Weissen Schleife. Das günstige und 

geschäftige Restaurant befand sich einige Strassen vom Zentrum 

entfernt. Früher waren hier abstinente Linksradikale eingekehrt, 

hier waren Reden geschwungen, feurige Treffen abgehalten und 

hitzige Debatten geführt worden. Eine der prominenten Dresdner 

Kommunistinnen aus diesen Tagen, eine junge Mutter namens 

Elsa Frölich, wurde von den Nationalsozialisten ins Gefängnis ge-

steckt, später jedoch wieder freigelassen. Nun arbeitete sie als 

Buchhalterin in einer nahegelegenen Zigarettenfabrik, die zu ei-

ner Munitionsfabrik umgebaut worden war. Frölich gehörte zu 

den wenigen in Dresden, die den Einmarsch von Stalins Truppen 

kaum erwarten konnten18. Die Weisse Schleife wimmelte nun al-

lerdings vor deutschen Soldaten (und dem gelegentlichen Fahnen-

flüchtigen, der möglichst nicht in eine Kontrolle der Geheimen 

Feldpolizei kommen wollte). Die Fenster trieften vor Kondens-

wasser, während heisse Gemüsebrühen serviert wurden. 

Im Südwesten der Stadt hatte eine andere junge Frau, die sieb-

zehnjährige Margot Hille, vor einigen Monaten eine Ausbildung 
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abgeschlossen, die ihr in Friedenszeiten wohl verwehrt geblieben 

wäre: Sie arbeitete nun Vollzeit in der Felsenkellerbrauerei, einer 

der vielen Brauereien, die rund um die Stadt gediehen19. Gegrün-

det Mitte des neunzehnten Jahrhunderts, hatte die Brauerei spezi-

elle Stollen für Lagerungszwecke ausgehoben. Der Krieg hatte 

der Firma aber einen neuen Produktionszweig von technisch 

hochwertigen Komponenten für die Kriegsmaschinerie verschafft 

– streng geheim und mitten in der Fabrik; aber Bier wurde auch 

noch gebraut. Felsenkeller hatte sich auf ein starkes Lager spezi-

alisiert, das mit dem Bild eines blonden Jungen in karierten Hosen 

beworben wurde, der einen schäumenden Krug in die Höhe 

stemmt. 

Wenn es auch unrealistisch erscheinen mag, dass örtliche Be-

triebe und Getränkeherstellung einfach weiterliefen, als stünde 

die Welt auf einem soliden Fundament, so verstärkte sich dieser 

Eindruck noch in der Altstadt, wo die Banken und Versicherungs-

gesellschaften ihren Sitz hatten und dem täglichen Geschäft nach-

gingen. Wie die Kaufhäuser hatten sich die Nazis die Dresdner 

Bankinstitute unter den Nagel gerissen. Eines der berühmtesten, 

das Bankhaus Gebrüder Arnhold im Eigentum der jüdischen Fa-

milie Arnhold, wurde im Zuge der Arisierung 1935 enteignet und 

der Dresdner Bank einverleibt, die – obwohl sie ihren Hauptsitz 

schon nach Berlin verlegt hatte – immer noch in nennenswertem 

Umfang Büroräume in Dresden unterhielt. 

Im Februar 1945 konzentrierte sich mittlerweile das gesamte 

Geschäft der Dresdner Bank auf den Krieg, und die Bank hatte 

ihre Fühler in jeden Teil des von Nazideutschland dominierten 

Osteuropas ausgestreckt. Die Überlegung darf wohl erlaubt sein, 

dass innerhalb der Bank einige höhergestellte Angestellte mit 

ziemlicher Sicherheit verstanden und wussten, was in diesen 
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«Konzentrationslagern» passierte, die sich tief in den Wäldern des 

Ostens versteckten. Ein Teil ihres Geschäftsmodells beschäftigte 

sich mit der Finanzierung dieser Lager sowie der Suche nach We-

gen und Möglichkeiten, aus ihnen Profit zu schlagen. In den Stras-

sen, in denen die Geschäftsleitung der Dresdner Bank residierte, 

hob sich das Rot und Schwarz der Hakenkreuzfahne vor dem 

grauen Mauerwerk ab und flatterte im winterlichen Wind. 

Und dennoch fanden sich ganz in der Nähe Hinweise darauf, 

dass nicht die ganze Stadt zur Geisel des Krieges geworden war: 

Es gab (und gibt) Pfunds Molkerei, einen pittoresken Milchladen 

von geradezu absurdem Ausmass, reicht dekoriert mit Keramik-

fliesen von Villeroy & Boch aus dem 19. Jahrhundert, die für das 

alte Dresdner Lebensgefühl stand: verspielt, heiter, ein kleiner 

Tempel zu Ehren diverser Köstlichkeiten20. Hier, in dieser Touri-

stenattraktion zu Friedenszeiten, gab es Gebäck und Buttermilch 

zu kaufen: eine Verlockung nicht nur für Kinder, sondern auch für 

Eltern, die ihre intensiven kindlichen Vergnügen nie so ganz ver-

gessen hatten. Flussabwärts, an den Hängen von Schloss Eckberg, 

einem fantastischen Gemäuer aus dem 19. Jahrhundert, das von 

einem örtlichen Kaufmann im Stil eines englischen Schlosses er-

baut worden war, fanden sich sogar Weinberge21. Man sagte, dass 

hier wie auch in den umliegenden Weinbergen ein ganz ausserge-

wöhnliches Terroir, sogenannter Bodengeschmack, vorherrsche, 

der einen ganz dezenten Riesling hervorbrachte, sowohl leicht als 

auch kräftig wie Herbstäpfel. Der Weinberg von Schloss Eckberg 

bot einen Blick auf den Fluss sowie auf die Loschwitzer Brücke 

aus dem frühen 20. Jahrhundert, besser bekannt als «Blaues Wun-

der». Der Name der Brücke fiel oft, wenn die Einwohner über die 

anrückende Rote Armee diskutierten. In diesen Gesprächen stellte 
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sich hauptsächlich die Frage, ob diese Konstruktion – immerhin 

ein revolutionäres Bauwerk der Hängebrückentechnologie und 

ganzer Stolz der Dresdner – geopfert werden musste, um den Vor-

marsch der Roten Armee zu bremsen. 

Die unterschwellige Furcht vor Unmenschlichkeit und unein-

geschränkten Gewaltexzessen verwebte sich mit anderen tiefsit-

zenden Angstgefühlen. Für wirklich jeden Dresdner existierte 

diese einzigartige und vielleicht sakrosankte Schönheit, nämlich 

jene Kathedralen und Kirchen und Paläste, die sich entlang der 

Elbe aufreihten und seit Jahrhunderten eine Form von Ewigkeit 

repräsentierten. Doch nun herrschte die Angst vor, dass die «Bar-

baren» diese ganze Schönheit in Schutt und Asche legten. Dieses 

geradezu religiöse Gefühl für Aesthetik hatte sich einen Weg der 

Koexistenz mit der Realität von blutroten Hakenkreuzen gebahnt. 

Doch der wirkliche Schatten, der sich über die Stadt senkte, 

ging nicht von den Sowjets aus. Die grössere, weithin unerwartete 

Bedrohung drohte von anderer Seite und lauerte in den geheimen 

Plänen und Absichten der westlichen Alliierten. 



2 – In den Wäldern der Gauleiter 

Rationale Erwägungen oder moralische Bedenken hatten in der 

Argumentation bereits vor langer Zeit keine Rolle mehr gespielt. 

Die ansonsten vortrefflichen Berechnungen, wie die militärische 

Vorgehensweise auszusehen habe, waren durch etwas eher Will-

kürliches ersetzt worden. Zudem wurde nicht auf die menschliche 

Sterblichkeit geachtet. Dies war der allumfassende Weltkrieg, be-

sonders gegenwärtig bei jenen, die bereits von der Urkatastrophe 

dieses Jahrhunderts heimgesucht worden waren: dem Ersten 

Weltkrieg. Aber die Möglichkeit, dass auch Zivilisten ein legiti-

mes Ziel boten, war nicht neu. 1942 hatte sich Josef Stalin mit 

Winston Churchill getroffen und von ihm gefordert, dass britische 

Bomber nicht nur die deutsche Industrie, sondern auch deutsche 

Wohngebiete ins Visier nehmen sollten. Zu dieser Zeit gab es hin-

gegen noch jene – besonders beim Oberkommando der US-Streit-

kräfte –, die den Glauben nicht bereits aufgegeben hatten, dass 

eine feine Unterscheidung zwischen Militär- und Zivilwesen 

möglich sei – und moralisch notwendig. Aber Churchill hatte sol-

che Ermahnungen vonseiten Stalins gar nicht nötig, denn beim 

britischen Oberkommando und den Politikern war der «totale 

Krieg» längst akzeptiertes Faktum: Bevor Stalin seine Ansicht 

kundgetan hatte, gab es Männer wie den bemerkenswerten wis-

senschaftlichen Berater des Premierministers, Lord Cherwell, der  
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darauf bestand, dass Luftschläge gegen Nazideutschland darauf 

abzielen sollten, die Wohnbehausungen der Bevölkerung in den 

grossen Städten zu zerstören; dadurch würde man die Industrie 

und Infrastruktur im gesamten Land nach und nach lahmlegen1. 

Der Begriff «de-housing», den Cherwell dafür verwendete, hatte 

einen bewusst sanften, technokratischen Einschlag. 

Der enthusiastischste Vertreter dieser Idee war der Befehlsha-

ber des Bomberkommandos, Luftwaffengeneral Sir Arthur Har-

ris, dessen Name unentwirrbar mit dem Schicksal von Dresden 

verwoben werden sollte. Der General, dessen einziger sentimen-

taler Anflug sich auf schöne ländliche Landschaften zu erstrecken 

schien (und die Bauern, die sich um die Landschaft kümmerten), 

hegte niemals auch nur den Hauch des Zweifels über die Notwen-

digkeit, die deutschen Städte zu zerstören. Er zeigte sich ganz und 

gar gleichgültig gegenüber dem endgültigen Schicksal der Zivili-

sten, die in diesen Städten lebten. Trotz alledem – er konnte mo-

ralische Bedenken ganz leicht beiseite wischen. Während einer 

Rede, gehalten 1942, insistierte er, dass er nicht auf «Vergeltung» 

aus sei für das Chaos, das deutsche Bomber in Grossbritannien 

hinterlassen hatten2. Es diente seiner Ansicht nach lediglich dem 

Zweck, den Krieg rasch zu beenden; und Harris vertrat seine An-

sicht mit geradezu religiösem Eifer. 

Das Oberkommando der Royal Air Force logierte zwischen 

den grünen Hügeln von Chiltern, etwa fünfzig Kilometer nord-

westlich von London. Der zum zweiten Mal verheiratete Harris, 

dessen blondes Haar langsam silberfarben wurde, erteilte seine 

Befehle aus einem einfachen Büro, das lediglich mit einer schlan-

ken Standuhr, einem grossen Tisch mit einem einzelnen schwar-

zen Telefon darauf sowie einer schwenkbaren Tischleuchte aus-

gestattet war. An einer Wand prangte das Gemälde einer abendli-

chen Landschaft, an einer anderen eine riesige Karte von Europa; 
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das Fenster gab die Sicht auf Pappelbäume frei: Alles zusammen 

stand im scharfen Kontrast zu dem hellen futuristischen Moder-

nismus, der in der Kommandozentrale des Stützpunkts vor-

herrschte. Er war sehr gesellig; an den Abenden, an denen er von 

seinem Schreibtisch weggezogen werden konnte, gaben er und 

seine Frau Therese für diverse Persönlichkeiten Dinnerpartys im 

naheliegenden Haus, darunter auch das Oberkommando der ame-

rikanischen Luftwaffe sowie Diplomaten, die stets im Nachgang 

schrieben, um sich für die tolle Gastfreundschaft zu bedanken3. 

Als Fünfzigjähriger hatte Harris 1942 das Oberkommando über-

nommen. Seitdem konnte er bei zwei sehr dringlichen Zielen Er-

folge vorweisen: Er konnte den Premierminister nicht nur davon 

überzeugen, dass das fortwährende Bombardement deutscher 

Städte genauso entscheidend für den Ausgang des Krieges war 

wie alle anderen Kriegsschauplätze (Kritiker argumentierten, dem 

sei nicht so), sondern auch, die Zahl der Flugzeuge und Besatzun-

gen um ein Vielfaches zu erhöhen (zusammen mit entsprechenden 

Entwicklungssprüngen beim technologischen Fortschritt). Seine 

stark kompetitive Ader, die er sowohl seinen Vorgesetzten wie 

auch seinen Untergebenen gegenüber an den Tag legte, war be-

rüchtigt; seine Schimpftiraden – immer gewandt, nicht selten mit 

einer Prise schwarzem Humor – zielten auf ein Blutvergiessen ab. 

Jeder, der irgendwelche moralischen Gewissensbisse oder Zwei-

fel über die Arbeit des Oberkommandos äusserte, gehörte für ihn 

zur «fünften Kolonne»4. 

Aber vielleicht war einer der Gründe für diesen unglaublichen 

Furor die erstaunlich hohen Verlustraten bei den Piloten und Be-

satzungen unter seinem sowie seines Vorgängers Kommando; bis 

dato waren bei Luftangriffen fünfundvierzigtausend Besatzungs- 
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mitglieder getötet worden, ihre Körper regneten als brennende 

Fackeln vom nächtlichen Himmel herab. «Es gibt in der Ge-

schichte der Kriegsführung keine Parallelen zu solchem Mut und 

Entschlossenheit, der Gefahr über so einen langen Zeitraum zu 

trotzen, einer Gefahr, die so gross war, dass fast nicht einmal einer 

von dreien erwarten konnte, seinen Einsatz zu überleben», no-

tierte Harris.5 Hinzu kam, wie Harris später erläuterte, die hohe 

Anzahl an Verlusten bereits bei den Probeeinsätzen; das galt 

selbst für die gut ausgebildeten Mechaniker an den Luftwaffen-

stützpunkten der Ostküste. Sie waren rund um die Uhr dem harten 

englischen Winter ausgesetzt und arbeiteten unter einem derart 

grossen Druck, dass sie Krankheiten zum Opfer fielen, die man 

ansonsten eigentlich nur bei älteren Menschen diagnostizierte. 

Harris hatte während des Ersten Weltkrieges im Royal Flying 

Corps gedient, und sein eigener moralischer Kompass war zu ei-

nem gewissen Grad von den blutigen Schlachtfeldern geeicht 

worden. Nach dem Krieg war er in der Royal Air Force geblieben 

und hatte sich als brillanter und scharfsinniger Organisator her-

vorgetan, als die königliche Luftwaffe darum rang, ihre Unabhän-

gigkeit gegenüber den anderen Waffengattungen zu verteidigen. 

Und seine Einstellung gegenüber den Deutschen, ob in militäri-

scher oder ziviler Hinsicht, war unnachgiebig feindselig. Den-

noch verneinte er, dass er den «Bombenterror» gewollt habe, son-

dern behauptete, er hätte «niemals damit angefangen»6. Die Kon-

sequenzen waren vielleicht ein wenig brutaler, als seine abwei-

senden Aussagen glauben machten: Er wollte «deutsche Städte 

zerstört sehen, deutsche Arbeiter getötet, das zivilisierte Gemein-

schaftsleben aufgelöst», aber nur als Mittel zum Zweck, um das 

Ende des Konflikts schneller herbeizuführen und weiteres Blut- 

50 



vergiessen zu verhindern. Er betrachtete den Tod durch eine Flie-

gerbombe ganz einfach nicht als schlimmste Art, sein Leben zu 

verlieren. Wenn seine Vorgesetzten wie der Chef des Luftwaffen-

stabs Sir Charles Portal darauf bestanden, dass die Bomber statt-

dessen hochspezifische Industrieanlagen anfliegen sollten, riss 

Harris’ ohnehin schon sehr dünner Geduldsfaden. Später erklärte 

er, dass Leute, die viel «über individuell herausgepickte, kleinere 

Ziele sprachen», mit Sicherheit niemals einen Gedanken an das 

«europäische Klima» verschwendet hätten; und dass «Leute, die 

diese Art von Dingen behaupteten, ganz sicher niemals da draus-

sen gewesen waren» oder «aus dem Fenster eines Bombers ge-

guckt hätten»7. Dies war eine Ansicht, die den Kommandanten 

der U.S. Air Force in Europa, Carl «Tooey» Spaatz, entweder 

amüsiert oder aber verwundert haben mag; Generalmajor Spaatz’ 

oil plan wurde, besonders im Herbst 1944, auch von Dritten als 

grandioser Erfolg gefeiert. Er sah vor, Hunderte US-Bomber bei 

Tageslicht von englischen Luftwaffenstützpunkten aufsteigen zu 

lassen und spezielle Industrieanlagen sowie Raffinerien zu bom-

bardieren, um den Treibstoffnachschub der Deutschen empfind-

lich zu treffen. 

Anfang Februar flogen Harris’ Bomber zusammen mit der 8. 

US-Flotte Ziele an, die von Harris als «Allheilmittel-Ziele»8 ver-

spottet wurden: grosse Raffinerien, in denen synthetisches Öl pro-

duziert wurde (die, sofern sie schwer getroffen wurden, tatsäch-

lich weit davon entfernt waren, bloss «Allheilmittel-Ziele» zu 

sein, trug ihre Zerstörung den Deutschen schliesslich ernsthafte 

Probleme in der Versorgungskette ein). Am dritten Februar wurde 

ein Angriff auf Dortmund mit dem Ziel geflogen, die dort ansäs-

sigen Benzol-Werke zu zerstören; weitere Anlagen wie in Oster-

feld und Gelsenkirchen wurden ins Visier genommen, allerdings  
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ohne Erfolg. Aber es gab weitere strategische Luftangriffe in die-

ser Zeit, die sich sehr effektiv zeigten: Am 7. Februar beispiels-

weise starteten die Alliierten eine Offensive durch die dichten 

Wälder des Reichswalds am Niederrhein; Bomber flogen Angrif-

fe auf die Städte Goch und Kleve, wo die deutschen Truppen sta-

tioniert waren. Strassen und Bahnlinien wurden unbrauchbar, und 

der Weg für die Alliierten, beide Städte einzunehmen, war geeb-

net. Harris war davon überzeugt, dass der Krieg immer mehr auf 

einen Punkt zusteuerte, an dem entscheidende Luftangriffe – nach 

einstudiertem Muster mit eintausend Flugzeugen, die unaus-

weichliche und schier endlose Kehren über den Städten flogen – 

das deutsche Oberkommando in die Knie zwingen würden. Diese 

flächendeckenden Bombardierungen, mittlerweile etabliert und in 

vielen Hunderten Luftangriffen von Essen bis Hannover, von 

Köln bis Hamburg, von Mannheim bis Magdeburg erprobt, 

schnürten den Städten, die vor hilflosen Flüchtlingen wimmelten, 

die Luft ab. Dann war der Zeitpunkt gekommen, an dem die her-

kömmliche Zivilgesellschaft zum Zusammenbruch gebracht wer-

den konnte. 

Für einige hochrangige Offiziere im Bomberkommando der 

Royal Air Force waren Städte wie Dresden nichts weiter als ein-

farbig markierte Zonen auf Detailkarten, Pöbel, dem eine fanati-

sche Obrigkeit vorstand. In dieser Phase des Krieges gab es nur 

noch wenige, die eine exakte Unterscheidung zwischen der deut-

schen Zivilbevölkerung und deutschen Soldaten machten, zwi-

schen der deutschen Kultur und dem allumfassenden Nazikult. 

Nur wenige hatten die Zeit, nicht die Nöte und Sorgen der norma-

len Menschen aus dem Auge zu verlieren. 

In Dresden herrschte ein weit verbreitetes Faible für Grünanla-

gen – viele verschiedene Baumarten verteilten sich über die ganze 
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Stadt. Rudi Warnatsch, der mit seiner Mutter in einer Mietska-

serne wohnte, erinnert sich lebhaft, dass «der grösste Teil des In-

nenhofs von einem gepflegten Garten eingenommen wurde, mit 

einer wunderschönen Kastanie und einer Linde»9. In einem der 

kleineren Vororte im Osten der Stadt bewunderte Marielein Erler 

die «grossen Eichen und Linden», die in einem Park in der Nähe 

ihres Hauses wuchsen10. Die Eltern von Georg Frank hatten einen 

Pfirsichbaum im Garten angepflanzt. Professor Victor Klemperer 

und seine Frau Eva hatten eine enge Beziehung zu ihrem Kirsch-

baum (sowohl aus sentimentalen als auch geniesserischen Grün-

den) im Garten hinter dem Haus11. Die Früchte standen für das 

süsse Leben, das ihnen die Nazis geraubt hatten. 

Im weitesten Sinne spiegelten die grünen Strassen und Plätze 

und Innenhöfe die ungewöhnliche Sorgfalt wider, mit der die städ-

tische Infrastruktur bedacht worden war. Dresden war eine Stadt, 

in der sich selbst die billigeren Mietswohnungen für die Arbeiter-

klasse in einem für die Zeit sehr guten Zustand befanden, was zum 

Teil daran lag, dass es in Dresden eine jahrzehntelange Reinlich-

keitstradition gab, die fast schon an Besessenheit grenzte: Die rei-

chen Industriellen fürchteten jene Krankheiten, die die Arbeits-

kraft ihrer Arbeiter schmälern konnten. Deshalb lebten die Men-

schen in den dicht besiedelten Vororten rund um die Altstadt in 

netten, geordneten Mietswohnungen: vier oder fünfstöckige 

Wohnhäuser mit blankgeschrubbten Treppenhäusern. Im Süden 

der Stadt favorisierte die Mittelschicht opulentere Apartments, 

von denen einige sogar über einen beheizten Wintergarten verfüg-

ten12. 

Bäume umstanden das Umland des Gauleiters, von dem jede 

Existenz in Dresden abhing; er fühlte sich bei der Jagd in Sach-

sens ländlichen Gebieten am wohlsten. Er war von der traditionel- 
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len Weidmannskunst fasziniert sowie von Volkssagen und Mär-

chen. Wenn Dresden selbst der bewusste Ausdruck dafür war, 

welchen Wert Kunst und Gleichklang einnahmen, dann stand der 

Mann, der Dresden seit Anfang der 1930er-Jahre bis zum Ende 

des Krieges regierte, eher für eine dunklere, eher primitivere und 

unbewusstere Strömung; etwas Unbeherrschbares, das mehr ein 

Teil dieser Wälder zu sein schien, die die Stadt umgaben. Martin 

Mutschmann, Deutschlands dienstältester Gauleiter, repräsen-

tierte zusammen mit seinen unverhohlen sadistischen und ge-

fürchteten Stellvertreter-Schergen exakt die Art von Feind, von 

der Marshal Harris annahm, ihn nur durch ein Trauma – der tota-

len Auslöschung alles Zivilen – besiegen zu können. Unerbittlich. 

Fanatisch. Erbarmungslos. 

Gauleiter Mutschmann besass eine gewisse, wenn auch nicht 

schmeichelhafte Ähnlichkeit mit dem Schauspieler Peter Lorre. 

Äusserst markant waren seine asymmetrisch funkelnden Augen, 

aus denen man nichts ablesen konnte. Sein Haar war dünn, und er 

trug einen kräftigen Schmerbauch vor sich her. Im Februar 1945 

war er sechsundsechzig Jahre alt und fungierte seit Hitlers Macht-

ergreifung 1933 als Reichsstatthalter; zudem war er Ministerprä-

sident von Sachsen. Mutschmann gehörte zu den Ersten, die 1922 

der NSDAP beitraten, seine unversöhnlichen politischen Ansich-

ten aber hatte er sich lange Zeit zuvor angeeignet. Er stand dem 

Führer sehr nahe und teilte dessen ungezügelten Eifer. Dank ihm 

hatte sich Dresden von Beginn an ein durch und durch faschisti-

sches Kleid übergestreift: nicht nur durch die riesigen Haken-

kreuzfahnen an allen öffentlichen Gebäuden, sondern auch die 

allumfassende Präsenz von SS sowie Hitlerjugend in den Stras-

sen, ausserdem die Dresdner NS-Zeitung «Der Freiheitskampf» 

sowie die Pflicht selbst für gewöhnliche Leute, sich bei öffentli- 
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chen Veranstaltungen mit Hitlergruss und «Heil Hitler!» zu be-

grüssen. Und nun, selbst in den ersten ungewissen Wochen im 

Jahr 1945, in denen der Schnee die umliegenden Hügel in der 

Ferne bedeckte, verfügte Mutschmann nicht nur über die absolute 

Kontrolle in den Strassen, sondern auch in jedem privaten Haus-

halt: über die älteren Herren, Mütter mit ihren Kindern, den jun-

gen Arbeiterfrauen, den Männern in Berufen mit Unabkömmlich-

stellung. 

Jeder Kaffee, den diese Dresdner in einem Restaurant zu sich 

nahmen, jeder Film, den sie sahen, jeder (rationierte) Einkauf, den 

sie in einem Lebensmittelgeschäft machten, jeder Telefonanruf, 

jedes Gespräch mit den Soldaten, die auf dem Weg an die Front 

durch die Stadt zogen: Alle Tätigkeiten und Äusserungen wurden 

potenziell überwacht. Doch die Dresdner Bevölkerung hatte ir-

gendwie einen Weg gefunden, sich mit der unerbittlichen Gewalt 

des Regimes zu arrangieren; mit dem düsteren Menetekel der Un-

terdrückung wie jenen Schildern an den Laternenpfählen in Jo-

hannstadt, die verkündeten, dass es sich um «Judenzonen» han-

delte; mit der Art und Weise, wie die Gestapo und mittendrin die 

Polizei die wenigen verbliebenen Juden terrorisierten, während 

sie jegliche Form von politischem Dissens im Keim erstickten. 

Sowohl am Arbeitsplatz als auch zu Hause achtete man sorgsam 

darauf, was gesprochen wurde. Es war nicht ungewöhnlich, dass 

normale Männer und Frauen spät in der Nacht verhaftet und bis in 

die frühen Morgenstunden verhört wurden. Ein verbotenes Wort 

zu viel – es gab niemanden, der vor dem Gefängnis gefeit war. 

Oder Schlimmerem. 

Am 8. Februar 1945 wurde nach einer Sitzung des Volksge-

richtshofs im Richthof des Dresdner Landgerichts, etwas südlich 

des Hauptbahnhofs am Münchner Platz, eine Hinrichtung vollzo- 
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gen: Die dreiundvierzigjährige Dr. Margarete Blank, die eine 

Arztpraxis auf dem Land hatte, sollte nicht durch den Strick, son-

dern mittels der Guillotine exekutiert werden13. Ihr Verbrechen 

hatte darin bestanden, dass sie während der Behandlung der Kin-

der eines Offiziers Zweifel daran geäussert hatte, ob Deutschland 

überhaupt noch der Endsieg gelingen würde. Blank wurde an-

schliessend der Gestapo gemeldet, verhaftet und (zu Unrecht) be-

schuldigt, Mitglied einer Widerstandsgruppe zu sein. Dass die 

Guillotine zum Einsatz kam, war kein Geheimnis: In den vergan-

genen Jahren hatte eine Vielzahl von verdächtigen Bolschewiki 

und Widerstandskämpfern die Klinge des Fallbeils zu spüren be-

kommen. Jeder Bürger in der Stadt wusste, welche Strafe einem 

für eine unbedacht hingeworfene Bemerkung drohte, denn anony-

mes Denunziantentum unter Kollegen oder Nachbarn war keine 

Seltenheit. 

Für Martin Mutschmann war es eindeutig die Pflicht der 

Dresdner, ihren Mann oder ihre Frau zu stehen und bis zum letz-

ten Atemzug zu kämpfen, was auch immer das Schicksal für die 

Stadt bereithielt. Jede Form von Meinungsverschiedenheit oder 

Vorbehalt wurde mit Verrat gleichgesetzt. Diese stämmige Ge-

stalt – hier König Mu genannt – war unweit von Dresden in der 

Stadt Plauen aufgewachsen; er hatte mit vierzehn Jahren, kurz vor 

der Jahrhundertwende, die evangelische Schule verlassen und 

eine Lehre zum Stickermeister (heute würde man von Textilge-

stalter sprechen) absolviert. 

In dieser Branche hatte Plauen internationales Renommee er-

langt. Die Spitzendesigns – sowohl für Kleidung als auch für den 

Haushaltsgebrauch – waren aufwendig, aber auch ausdrucksstark 

mit herumwirbelnden Blättern und Reben sowie geometrischen 

Formen, die das Auge magisch anzogen; ausserdem breit gefä-

cherte Netze, die sich über riesige Tischdecken erstreckten. Auch 
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in einem Zeitalter, in dem mechanische Prozesse mehr und mehr 

den Menschen ersetzten, erforderte dieser Beruf neben Konzen-

trationsfähigkeit in der Regel auch ein hohes Mass an Fingerfer-

tigkeit; zwar stieg Mutschmann zum Stickermeister auf, doch 

ausserhalb der Nähwerkstatt blieb Mutschmanns aggressive Na-

tur nicht verborgen. Er gründete sein eigenes Spitzengeschäft in 

der Stadt. Die Kollegen erinnerten sich an seinen häufig geäusser-

ten Judenhass, der insbesondere auf diejenigen zutraf, die aus Ost-

europa zugezogen waren. Kurz vor dem Ersten Weltkrieg brach 

der Spitzenhandel auf dem ganzen Kontinent ein; die Absatzkrise 

war nicht nur eine Folge einer deutlich abgekühlten Wirtschaft, 

sondern auch des wechselnden Modegeschmacks. Das für die 

Spitze so charakteristische Verschnörkelte und Aufgeputzte 

wurde durch die klarere, reinere Aesthetik der frühen Moderne 

verdrängt. 

Für Mutschmann jedoch herrschte kein Zweifel, wer oder was 

seiner Welt schadete: die schädlichen Aktivitäten der Juden. Er 

war darauf erpicht, seine jüdischen Konkurrenten in Plauen zum 

Sündenbock zu machen, weil sie angeblich den Markt kaputtge-

macht hatten. Tatsächlich gelang es ihm, gegen die jüdischen Ge-

schäftsleute in der Gegend antisemitische Ressentiments zu we-

cken, und in der Stadt, die so geordnet und stabil erschien, kam es 

beinahe zu einem Pogrom. 

Das Elend und der Schrecken des Ersten Weltkriegs hinter-

liessen ihre Spuren: 1916 wurde Mutschmann zurückbeordert – 

er behauptete später, seine Freistellung von der Front sei Folge 

einer Niereninfektion – und kehrte in sein Unternehmen zurück14, 

in dem er zu dessen besten Zeiten etwa fünfhundert Menschen 

beschäftigte. Aber aus dieser schwindelerregenden Rezession gab 

es kein Entrinnen. Hinzu kamen die teilweise anarchischen Zu- 
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stände, die in Deutschland nach dem schmachvollen Kriegsende 

auftraten – Kommunisten und rechtsextreme Anhänger der alten 

Ordnung lieferten sich gewalttätige Auseinandersetzungen, die 

Mutschmanns Vorurteile weiter festigten. 

So, wie sich die Welt dem späteren Gauleiter darbot, steckte 

sie im Würgegriff einer internationalen jüdischen Verschwörung, 

und die Erniedrigung des Deutschen Reichs, das in seinen Augen 

um Gnade winselte und Strassen voll mit sozialistischen Aufrüh-

rern beherbergte, lieferte nur die Bestätigung ihres bösartigen Er-

folgs. In der Folge trat Mutschmann 1922 der Nationalsozialisti-

schen Arbeiterpartei Deutschlands (NSDAP) bei und baute 

schnell eine enge Verbindung zu Hitler auf. 1928 schickte 

Mutschmann Hitler ein Weihnachtsgeschenk – ein von Hermann 

Vogel illustriertes Märchenbuch, das Mutschmann mit Grüssen 

aus dem Vogtland signierte15. Mutschmanns Frau Minna, eine ge-

borene Popp, mit der er seit 1909 verheiratet war, spielte ihre ganz 

eigene Rolle in diesem neuen politischen Leben. Sie trat in die 

Frauengruppe der NSDAP ein. Später, als ihr Mann die politische 

Leiter immer weiter erklomm, organisierte sie Veranstaltungen, 

manchmal auch Spendensammlungen, an denen weibliche Nazis 

teilnahmen. Auch Mutschmanns Mutter trat dieser Organisation 

bei. 

1925 wurde er zum Gauleiter der NSDAP in Sachsen ernannt; 

für einige schien es so, dass Mutschmann geradezu von der säch-

sischen Identität besessen war, sodass er weitere politische Am-

bitionen gar nicht in Betracht zog. Hitlers sogenannte Machter-

greifung im Jahre 1933 wiederum verlieh jedem Gauleiter auf 

Reichsebene eine riesige neue Machtfülle. Politisch gewalttätige 

Auseinandersetzungen hielten schnell Einzug in Dresden: Ein 

Gemeindesaaltreffen von etwa zweitausend «Kommunisten» en-

dete in einer inszenierten Schlägerei, bei der neun Menschen er- 
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schossen wurden. Kurz darauf wurden Vertreter der Linken ver-

haftet16. Darüber hinaus wurde Mutschmann zum Reichsstatthal-

ter oder auch sächsischen Ministerpräsidenten ernannt. Als seine 

Machtfülle in Sachsen weitaus grössere Dimensionen angenom-

men hatte, wurde der ehemalige Spitzenmacher zunehmend von 

der traditionellen sächsischen Kultur und Volkskunst eingenom-

men, oder zumindest, was er darunter verstand. 

Im Tharandter Wald liess er ein grosses Jagdschloss errichten: 

ein kurioses Gebäude, dessen Dach spitz wie eine Pyramide zu-

läuft und in das Mutschmann Partner und Verbündete zu Jagdge-

sellschaften einlud. Mutschmann war von der Jagd besessen, nicht 

nur in sportlicher Hinsicht, sondern auch bezüglich ihrer Rolle im 

Volksglauben der Region. In der Nähe des Hütteneingangs liess 

er eine Wildeber-Bronzeplastik aufstellen, daneben gab es auch 

noch die Skulptur eines Hirschs nicht weit entfernt vom Schloss. 

Er fühlte sich vom primitiven Atavismus solcher Vorstellungen 

angezogen, und es gab Mutmassungen, dass das Interesse an sol-

chen Dingen Teil einer allgemeinen sächsischen Bewegung zu 

Beginn des 20. Jahrhunderts war, um seine eigene Identität zu be-

haupten, da im Deutschen Reich Bestrebungen vorherrschten, das 

Land weiter zu zentralisierten und zu vereinheitlichen. Aber aus 

der allgemeinen Hinwendung der Nazis zu Folklore und Legen-

den sprach etwas Tiefergehendes und fast schon Parareligiöses. 

Auch im Handwerk hatte Sachsen eine reiche Geschichte vor-

zuweisen, vor allem bei der Herstellung von Puppen: Die grossen, 

stumpfen und starren Augen der Marionetten wurden für Erwach-

sene und nicht für Kinder produziert. Es gibt eine Fotografie, die 

Mutschmann mit einem faszinierten Blick in einer Puppenausstel-

lung zeigt. Die Handwerkskunst, mit der die Marionetten herge- 
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stellt wurden – die Drähte für die Arme, Beine und Köpfe –, war 

aussergewöhnlich. Dennoch wurde immer wieder anerkannt, dass 

die Puppen wegen ihres unveränderlichen Ausdrucks stets etwas 

Unheimliches umgab, etwas Schauriges, das einen davon zurück-

hielt, sich länger mit ihnen allein in einem ruhigen Raum aufzu-

halten. Aus der Feder des Schriftstellers E.T.A. Hoffmann, der 

eine Zeitlang in Dresden lebte, stammt die Erzählung Die Auto-

mate, die von einer Jahrmarkt-Marionette handelt. Sie verfügt 

über einen Mechanismus, der sie dazu befähigt, Fragen zu beant-

worten – und doch scheint sie unergründlicherweise dazu in der 

Lage, in die Köpfe der Fragesteller sehen zu können17. 

In den 1930er- und 1940er-Jahren hatten die Nationalsoziali-

sten als Reaktion auf die in ihren Augen aufsässigen modernisti-

schen Künstler wie den Dresdner Otto Griebel, der Marionetten 

für politisches Kabarett benutzte, das Reichsinstitut Für Puppen-

spiel gegründet; in vorab zu genehmigenden und zensierten Stük-

ken der Hitlerjugend waren die jüdischen Figuren geradezu gro-

tesk verunstaltet, mit hakenförmigen Nasen und grossen, schreck-

lichen Augen. Das Publikum, das sich natürlich mit den arischen 

Marionetten identifizieren sollte, wird sicherlich den ein oder an-

deren Moment der Selbstreflexion erlebt haben. 

Mutschmanns Interesse an der lokalen sächsischen Bildhauerei 

und Malerei prägte seine Einstellung zur Kunst im Allgemeinen. 

Er war der Mann, der Mitte der 1930er-Jahre den Jazz in ganz 

Dresden verbot, da es sich laut Mutschmann um «entartete Mu-

sik» handelte18. Neben dem offensichtlichen Rassismus, der die-

ser Stigmatisierung zugrunde lag, gab es auch dieses unbestimmte 

Gefühl, dass es sich hierbei um eine Musikform handelte, die in 

ihrem reinsten Sinne anarchistisch war. Sie sei dazu geeignet,  
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chaotische Reaktionen hervorzurufen, die sich nur schwer wieder 

eindämmen liessen. Dies galt auch für Mutschmanns Haltung ge-

genüber öffentlich zur Schau gestelltem Humor: Vielleicht sorgte 

er wegen einer angeborenen Sensibilität für das Gefüge zwischen 

den einzelnen Klassen dafür, in den 1930er-Jahren sowie während 

des Krieges jede Form von antisächsischem Humor und Witzen 

zu Lasten Sachsens in der Öffentlichkeit zu unterbinden. Der 

Spott äusserte sich entweder, indem der sehr einschlägige Dialekt 

verballhornt wurde – wie in den alten Bundesländern heute noch 

teils der Fall –, oder aber es wurde eine gewisse rustikale Rück-

ständigkeit hervorgehoben. Nun, man kann sich durchaus vorstel-

len, dass sich die gehobene Schicht in Dresden tatsächlich amü-

siert und gleichzeitig irritiert gegenüber der sächsischen Landbe-

völkerung zeigte, die noch in den 1940er-Jahren in einer Welt 

lebte, in der Pferde und Karren als Haupttransportmittel dienten 

und Feldarbeit die Hauptbeschäftigung der meisten Menschen 

war. 

Nicht alle Nazis zeigten sich so engstirnig, was das Verbot be-

stimmter Witze betraf. Tatsächlich waren einige der Ansicht (zu-

mindest in den ersten Tagen von Hitlers Herrschaft), dass ein paar 

satirische Spitzen hier und da ein nützliches Ventil sein könnten, 

um ernsthaftem Widerstand vorzubeugen. So entstand in Dresden 

und anderswo gleich zu Beginn der Nazizeit eine Art Subkultur 

der «geflüsterten Witze»; das SS-Propagandablatt Das Schwarze 

Korps erklärte ausdrücklich, dass wohlmeinender Humor über 

alle Art von Autoritäten, offen zum Ausdruck gebracht, gesund 

und zu fördern sei. Es zitierte eine Anekdote über Goebbels, der 

seine Runde im Ministerium drehte und dabei einen Kalauer zu 

hören bekam, mit dem Propagandaminister höchstselbst als Ziel 

des Gespötts, woraufhin er erwidert haben soll: «Oh, der alte 
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Witz schon wieder!»19 Doch in der Folge sollten solche und seien 

sie noch so kleine Akte der Toleranz seitens der SS völlig ver-

schwinden. 

Später verschwanden solch tolerante Tendenzen seitens der SS 

vollständig, doch Mutschmann war stets ein strenger Ideologe ge-

wesen, der Dresden seit 1933 mit mittelalterlicher Brutalität re-

gierte. Selbst für die betuchteren Schichten auf der Prachtmeile, 

der Prager Strasse, wurde keine Ausnahme gemacht: Jeder musste 

sofort mit Inhaftierung rechnen, der einem Beamten gegenüber 

den Hitlergruss nicht erwiderte. In den Schulen herrschte strenger 

Drill: Alle Kinder sollten fortan nach den «Werten» des neuen 

Regimes unterrichtet werden. Lehrer, die sich, und sei es auch 

noch so schwach, gegen die Indoktrination wehrten, wurden der 

Schule verwiesen. 

Unter der Leitung des Gauleiters übernahm Dresden ab 1935 

eine Vorreiterrolle bei der nationalsozialistischen Politik, solche 

Menschen zwangsweise zu sterilisieren, die Behinderungen oder 

ähnliche Handicaps mitbrachten. Allein in diesem Jahr wurden im 

Stadtgebiet achttausendzweihundertneunzehn Sterilisationen 

durchgeführt, selbst Berlin hatte nur sechstausendfünfhundert-

fünfzig Eingriffe vorzuweisen20. Dieses Vorgehen war kein Ge-

heimnis, selbst in der britischen Presse war dieses Thema durch-

aus prominent vertreten. Diejenigen, die ethische Bedenken äus-

serten, wurden zum Schweigen gebracht; dazu gehörten «eine 

Reihe von evangelischen Pastoren», die in «Schutzhaft» genom-

men wurden, eine Massnahme, die im Interesse der Aufrechter-

haltung der öffentlichen Ordnung «unvermeidlich» sei. Diese Pa-

storen hatten sich zudem öffentlich über die immer dringendere 

Notsituation der Gemeinden geäussert. Der Gauleiter war da an-

derer Meinung; der «Nationale Feiertag des deutschen Reiches», 
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ein Zelebrieren der deutschen Volksgemeinschaft, vom 1. Mai ge-

noss «rechtlichen Vorrang vor allen kirchlichen Festen»21. Und 

wie der Religion erging es auch der Kultur. 

Die ornamentale Vergangenheit der Stadt wurde, soweit 

Mutschmann es vermochte, mit einer totalitären Vision getränkt. 

Als Hitler 1934 die Stadt zusammen mit Joseph Goebbels be-

suchte – ein mitreissender Abstecher, bei dem sie von einer be-

geisterten Zuschauermasse begrüsst wurden –, flanierten der 

Reichsführer, der Propagandaminister und Mutschmann durch die 

barocke Pracht der Gärten im Dresdner Zwinger. Anlass war die 

Inauguration der «Reichstheaterwoche». Die Semperoper zeigte 

die erste von den Nationalsozialisten finanzierte Aufführung: eine 

aufwendige Produktion von Richard Wagners Oper Tristan und 

Isolde. 

Auch für den Gauleiter gab es Momente, bei denen er gesell-

schaftlich triumphieren konnte. Der damalige Herzog von Wind-

sor besuchte nach seiner Abdankung als König Edward VIII. im 

Jahre 1937 zusammen mit seiner neuen amerikanischen Frau 

Dresden, bevor er sich mit Adolf Hitler traf. Dies war ein ganz 

besonderer Moment für die NSDAP, nicht nur zu Propaganda-

zwecken. Der Besuch des ehemaligen Königs vermittelte gerade 

den hochrangigen Bonzen ein Gefühl der kulturellen Akzeptanz. 

Gauleiter Mutschmann veranstaltete ein grosses Bankett zu Ehren 

des Herzogs, bei dem Edward die Ehre zuteilwurde, eine Rede vor 

Mutschmann und weiteren Nazigrössen zu halten. «Als Student 

habe ich Deutschland zum ersten Mal besucht, um Ihre Sprache, 

Ihre Kunst und Ihre Literatur kennenzulernen. Nach zwanzig Jah-

ren komme ich wieder zurück, wieder als Student, aber diesmal, 

um das wesentliche Problem zu untersuchen, das die ganze Welt 

betrifft – das Wohlergehen der Arbeiterklasse»22. Gauleiter  
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Mutschmann suchte den Herzog mit einem äusserst filigranen 

Modell des Zwingerschlosses zu beeindrucken. Hier wurde so-

wohl Unternehmertum als auch Kunst präsentiert, welch ein Kon-

trast zur Arglosigkeit des königlichen Gastes. 

Etwa acht Jahre später, und nach sechs Jahren Krieg, hatte sich 

das Bild in Dresden gewandelt: Die Stadt war nur noch der schä-

bige, chaotische Abklatsch ihrer selbst. Die grosse Oper sowie die 

Galerien und Museen wurden geschlossen, wenn auch widerwil-

lig. Es war eine Stadt, die es irgendwie geschafft hatte, nicht zur 

Gänze unter Mutschmanns unverblümter Brutalität zu ersticken. 

Doch die Menetekel der Angst waren für alle Bürger weithin 

sichtbar. In dem alten Gerichtsgebäude an der Mathildenstrasse, 

nur wenige Strassen von der Altstadt entfernt und überladen mit 

schwülstiger Gotik, befand sich eine besonders berüchtigte Ge-

fangenenanstalt, die wahrhaft allen Einwohnern ein Begriff ge-

wesen sein dürfte: die «Mathilde», benannt nach der ansässigen 

Strasse. Hier wurden besonders Juden, politische Dissidenten, 

entflohene Gefangene und tschechische Widerstandskämpfer in-

terniert und gefoltert. Es herrschte ein Szenario wie im Mittelal-

ter, mit Stroh auf Steinböden, Wandfesseln und Peitschen. Ein 

paar Strassen weiter, gegenüber dem Hauptbahnhof, befand sich 

das einst elegante Continental Hotel, nunmehr Sitz der örtlichen 

Gestapo. Ihre Präsenz, ihr Eindringen in den kommerziellen und 

bürgerlichen Raum war durchaus beabsichtigt und sollte demon-

strieren, dass kein noch so kleiner Winkel im Leben eines Men-

schen existierte, den das Regime nicht kontrollierte. Kleine Kin-

der kickten immer noch mit Fussbällen, die mit Hakenkreuzen 

verziert waren, und selbst einige Zahnpastahersteller warben mit 

dem Symbol. 

Im Februar 1945 zeichnete sich die mangelnde Kriegsbereit- 
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schaft der Stadt besonders dadurch aus, dass es an speziell errich-

teten Luftschutzkellern fehlte. Mutschmann hatte sie nicht für not-

wendig befunden – unnötige Ausgaben, auf die man verzichten 

konnte. In der Altstadt hingegen hatte man sich vorbereitet und 

unzählige feuchte Keller halbwegs eingerichtet: Nackte Glühbir-

nen baumelten von der Decke, spärliche Holzplanken dienten als 

Sitzmöbel. Der Gauleiter hingegen bildete natürlich die Ausnah-

me von der Regel: Tatsächlich lag der einzige Stahlbetonbunker, 

der in der Stadt zu finden war, unter dem Garten einer Stadtvilla, 

die einst jüdische, von Martin Mutschmann jedoch enteignete Be-

sitzer hatte. 

In den Tagen vor der Bombardierung zeigte sich eine Gestalt 

ziemlich rege, die vor allem für Dresdner Juden die abscheulichste 

Boshaftigkeit in Person war. SS-Untersturmführer Henry Schmidt 

von der Dresdner Gestapo – er leitete unter anderem das Referat 

für Juden – hatte wie Mutschmann nichts von seinem Glauben an 

das NS-Regime verloren, und auch nicht an die Fähigkeit des 

Deutschen Reiches, sich gegenüber den Westalliierten und den 

Sowjets durchzusetzen. Schmidt war ebenso wie Mutschmann re-

lativ früh zu einem eifrigen Anhänger der Nationalsozialisten ge-

worden, und er verrichtete sein Handwerk bei der Geheimpolizei 

mit einer derartigen Begeisterung, die ihn durch das ganze Land 

geführt hatte23. 1942 hatte er ausdrücklich um eine Versetzung 

nach Dresden gebeten, um nicht allzu weit weg von jenem Ort zu 

sein, an dem er aufgewachsen war. Voller Vorfreude stürzte er 

sich in seine neuen Aufgaben, und selbst 1945 war Schmidt noch 

ein junger Mann: Der damals Zweiunddreissigjährige besass die 

Macht, jeden zum Tod zu verurteilen, auf den er mit dem Finger 

zeigte. Allein die Kriegsverbrechen, die er in Dresden in diesen  
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drei Jahren begehen sollte, machten ihn für die kommenden Jahr-

zehnte zum Flüchtigen. 

Die Wohnung, die er mit seiner Frau teilte, war einem jüdi-

schen Paar gestohlen worden, das zunächst ins Konzentrationsla-

ger Theresienstadt deportiert worden war und von dort weiter in 

den Tod. Ihm und seinen Kollegen Hans Clemens und Arno We-

ser gegenüber wurden (scheinbar getätigte) Äusserungen von 

Bürgern gemeldet, die sie dem Verdacht des Dissidententums 

aussetzten. Die besondere Rücksichtslosigkeit und Brutalität, die 

an Psychopathie grenzten, waren bei Clemens, einem blonden 

Mann von kräftiger Statur, nicht unbemerkt geblieben und wur-

den von seinen Vorgesetzten ausdrücklich gelobt: Seine Verhöre 

in nackten, mit weissen Kacheln ausgestatteten Zellen drehten 

sich weniger darum, Antworten auf die gestellten Fragen zu er-

halten, als vielmehr darum, die Delinquenten möglichst ausserge-

wöhnlich grausam zu quälen. 

Selbst im täglichen Umgang mit Dresdner Bürgern konnte Cle-

mens den Impuls zu körperlicher Gewalt und Einschüchterung 

kaum im Zaum halten, sei es bei der «Inspektion» der Wohnung 

eines Verdächtigen oder bei der Überprüfung der Ausweispa-

piere24. Es ist nicht bekannt, ob nicht wenigstens ein Teil seiner 

Seele ein Auge für die sanfte Schönheit hatte, die ihn umgab, 

wenn er durch die Altstadt von Dresden schritt. 

Ebenjene Schönheit wurde jedoch von einem der bekannteren 

Dresdner Bürgermeister sehr geschätzt; nichtsdestoweniger mil-

derte sie nicht im Geringsten seine bitteren Vorurteile. Dr. Rudolf 

Kluge, der der Stadt Dresden einige Zeit als Bürgermeister vor-

stand, war 1889 in Dresden geboren worden; und obwohl er in 

Berlin Jura studiert hatte, kehrte er immer wieder zurück. Mög- 
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licherweise hatten ihn und seine junge Familie die einschneiden-

den wirtschaftlichen Restriktionen der Weimarer Regierung in 

den 1920er-Jahren hart getroffen; bis heute ist nicht eindeutig ge-

klärt, was Kluge 1928 zum Eintritt in die NSDAP veranlasste. 

Aber er trat an, um mit einiger Leichtigkeit die dunkelsten mora-

lischen Positionen zu vertreten: ein Schlüsseljurist, der nicht nur 

rechtliche Grundlagen für die NSDAP schuf, sondern auch für das 

Regime, das das deutsche Staatswesen im Klammergriff hielt und 

in einen Unrechtsstaat verwandelte25. 

Eine andere öffentliche Person Dresdens, die in der ersten Fe-

bruarwoche an der Macht war und über wirkliche Autorität ver-

fügte, war der promovierte Jurist Hans Nieland: ein weiterer 

Mann, der recht früh mit der NSDAP sympathisierte und 1926 der 

Partei beitrat sowie später der SS. Seine Dissertation trug den Ti-

tel «Die Macht als staatlicher Rechtsbegriff»26. Mit dem Aufstieg 

des Dritten Reichs bekleidete Nieland diverse, recht dröge Posi-

tionen innerhalb des technokratischen Apparates. Das bedeutete 

jedoch nicht, dass er sich nicht für die virulente Ideologie mit Feu-

ereifer begeisterte. Im Jahr 1940 wurde er, noch vergleichsweise 

jung mit neununddreissig Jahren, zum Oberbürgermeister von 

Dresden ernannt und ersetzte Kluge, der weiterhin als sein Stell-

vertreter fungierte und später wieder die Position übernehmen 

sollte. Es war, zumindest in der Theorie, Nieland, der die Aufgabe 

hatte, die Stadt für den Fall eines Angriffs zu rüsten, egal woher 

er auch kommen mochte. Und ebenjener Nieland wusste genau, 

wie nackt und wehrlos Dresden im Februar 1945 dastand. 

In den 1930er-Jahren war Rudolf Kluge leidlich davon über-

zeugt worden, dass die Dresdner Tourismusindustrie von Hitlers 

Eroberungen profitieren und schon bald immer mehr faszinierte 

Besucher in das neue «Zentrum» des Grossdeutschen Reiches  
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strömen würden27. Selbst im Jahr 1945 blickte er noch immer vol-

ler Zuneigung und Wohlwollen auf das ungebrochene Bild von 

Kuppeln und Türmen der Stadt; doch dieser Ästhet war dem aus-

sergewöhnlichen Leid, für das er sich mitverantwortlich zeich-

nete, gegenüber gleichgültig und kalt wie ein Stein. 



3 – Die Entthronung der Vernunft 

Anfang Februar 1945 lebten in Dresden noch einhundertachtund-

neunzig Juden; vor der Machtübernahme der Nazis waren es über 

sechstausend gewesen. Schon vor Ausbruch des Krieges hatten 

die Dresdner Juden einen Vorgeschmack darauf bekommen, wie 

die kalkulierte Auslöschung und Zerstörung eines architektoni-

schen Schatzes aussehen sollte – ein Sakrileg, das sich überall auf 

dem Kontinent wiederholen sollte. Die Alte Synagoge, die zu Be-

ginn des 19. Jahrhunderts von Gottfried Semper (übrigens ein 

Nichtjude) entworfen wurde und am östlichen Ende der Brühl-

schen Terrasse thronte, galt nicht nur für die jüdische Gemeinde 

vor Ort, sondern für die ganze Stadt als Schmuckstück. Sie bildete 

das perfekte architektonische Symbol für eine Gemeinschaft, die 

einen organischen Teil des Lebens in der Stadt ausmachte und ihre 

eigene, ganz unverwechselbare Identität besass. Selbst der passio-

nierte Antisemit Richard Wagner, der sie mit unverblümter Neu-

gierde umrundet hatte, fühlte sich von ihr angezogen1. Dann, am 

9. November 1938, der Reichspogromnacht oder sogenannten 

Kristallnacht, sahen der Gauleiter und seine Stellvertreter dabei 

zu, wie das Gebäude bis auf die Grundmauern niederbrannte. Im 

Februar 1945 hingegen war die Stelle am Elbufer, an der einst das 

imposante Bauwerk gestanden hatte, längst verwaist – als wäre 

Dresden ein Zahn gezogen worden. Einige Mauerfragmente rag- 
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ten weiterhin hartnäckig aus der Erde, und genau so würde bald 

die Altstadt aussehen. 

Die Entstehung der Synagoge geht auf die Weltoffenheit der 

Stadt im 19. Jahrhundert zurück. Der Architekt Gottfried Semper, 

der bereits Ende der 1830er-Jahre den Auftrag zur Errichtung ei-

nes grossen Opernhauses erhalten hatte, war gebeten worden – 

gegen ein geringes Aufgeld –, eine Synagoge am Rande der Alt-

stadt zu erbauen, die sich harmonisch in das barocke Milieu der 

Frauenkirche und anderer Grossbauten einfügen sollte. Aber 

«einfügen» bedeutete nicht, dass man einfach kopierte, und im 

Ergebnis sah sich Dresdens geradezu eklektisches Stadtbild um 

ein weiteres architektonisches Meisterwerk reicher. Bei der Fas-

sade des Gebäudes liess sich Semper von byzantinischen Einflüs-

sen inspirieren; ein achteckiger Turm, mit Fenstern gesprenkelt, 

ragte aus dem rechteckigen Hauptkörper des Bauwerks auf; und 

an seiner Westflanke hoben sich zwei weitere schlanke Türme mit 

Kuppeln in den Dresdner Himmel. Diese Kuppeln waren eine 

Hommage an das ungleich schwerer zu errichtende Dach der 

Frauenkirche, die nur einige Strassen weiter entfernt aufragte. 

Aber sie standen auch für einen Einfluss aus dem Osten, ein Ein-

druck, der sich innerhalb der Synagoge noch verstärkte, die mit 

markanten sowie eleganten Kurven und Bögen begeisterte und an 

das maurische Spanien oder Nordafrika erinnerte2. Darüber hin-

aus hatte Semper beim Entwurf der Synagoge darauf geachtet, 

dass das Licht von allen Seiten einströmte und jedes noch so 

dunkle Eckchen ausleuchtete. 

Der Grund, warum die Synagoge von einem Nichtjuden und 

nicht von einem Juden entworfen worden war, lag laut der Histo-

rikerin Helen Rosenau vielleicht in der Schwierigkeit für die jü-

dische Bevölkerung, etwa in der Mitte des 19. Jahrhunderts Zu-

gang zu gewissen Kreisen, vor allem Handelsgilden, zu erhalten; 
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ausserdem kamen Aufträge dieser Art ziemlich häufig über hoch-

rangige soziale Kontakte zustande3. Dessen ungeachtet bildete 

Sempers ©per ein Denkmal für alle Arten der Assimilation und 

des übergreifenden, interkulturellen Respekts. Es handelte sich 

nicht um ein Bauwerk, das die Stadtplaner sorgfältig in einer Art 

mittelalterlichem «Ghetto» versteckten, sondern nahm eine stolze 

und prominente Position entlang der beliebtesten Flaniermeile der 

Stadt ein. Bis 1938 war sie integraler Bestandteil dieser ge-

schwungenen und erhabenen Flusslandschaft. 

Am Abend des 9. November 1938 wurde die Synagoge – eben-

so wie eine Vielzahl von Geschäften und Betrieben, die sich bis 

zur Prager Strasse erstreckten – zu ausgewählten Zielen des Po-

groms. Am Tag zuvor war in Paris ein unbedeutender NS-Diplo-

mat von einem polnischen Juden niedergeschossen worden, der 

sich entsetzt über die Behandlung seiner Familie in Deutschland 

zeigte. Hitlers Antwort war sowohl heissblütig als auch obszön 

kalkuliert: Die Nachricht wurde innerhalb der SS in jeder deut-

schen Stadt verbreitet, und in dieser Nacht würde sie zurückschla-

gen. In Dresden standen junge Männer auf dem Platz vor dem 

Rathaus, gleich um die Ecke der Synagoge, und wiegelten die Pas-

santen auf, appellierten an ihre niedersten Instinkte. Die Menge 

formte sich zu einer Masse, und dennoch wurde der Ausgang 

nicht dem Zufall überlassen: Kurz davor hatten SS-Männer die 

Synagoge gestürmt und das Innere mit Benzin übergossen, um das 

Gebäude entsprechend vorzubereiten. Anschliessend warteten sie 

draussen auf das verabredete Signal zum Losschlagen. 

Auf diesem mit Kopfsteinpflaster ausgelegten Platz, in der 

Dunkelheit dieses Herbstabends, standen die Männer vor metalle-

nen Feuerschalen. Kleine Flammen züngelten lautlos in den 

Nachthimmel und warfen ungleichmässige Schatten. 
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Und dann, wie auf ein geheimes Zeichen, brach sich die Gewalt 

Bahn. Mit Stöcken und Knüppeln bewaffnet, machten sich die 

Männer mitsamt Unterstützern auf den Weg zum Bahnhof, vorbei 

an den hell erleuchteten Schaufenstern. Sie wussten im Voraus, 

welche Geschäfte sich in jüdischer Hand befanden. Das Geräusch 

der herabprasselnden Glassplitter bildete einen Kontrapunkt zum 

kehligen, hässlichen Geschrei der Meute. Es bestand keine Not-

wendigkeit, dem Terror Einhalt zu gebieten, dem sich plötzlich 

Ladenbesitzer und Verkäufer gegenübersahen, die verprügelt, 

verhaftet und in kalte Zellen gesperrt wurden – Verliese, die man 

sich nicht vorstellen mag. Und während all dies geschah, machte 

sich eine weitere Kohorte junger Männer zurück auf den Weg zur 

Synagoge und setzte sie in Brand, auf dass die Flammen lichter-

loh in den Himmel schlugen. 

Andere Bürger sahen dem Treiben nicht tatenlos zu und riefen 

die Dresdner Feuerwehr. Sie war vor Ort, als sich die Flammen in 

der Synagoge bereits ausgebreitet hatten und der beissende Rauch 

immer höher in den trüben Herbsthimmel stieg. Doch die Feuer-

wehrleute durften die Reihen der SS-Männer nicht passieren, son-

dern mussten tatenlos mit ansehen, wie die brüllende Feuers-

brunst im Inneren die gläsernen Fenster sprengte; schliesslich 

liess man sie gewähren, aber nur, um die unmittelbar angrenzen-

den Gebäude, die nun evakuiert wurden, vor einem Übergreifen 

der Flammen zu bewahren. Obwohl die Grausamkeit, der sich ei-

nige jüdische Bewohner in dieser kalten Nacht ausgesetzt sahen, 

ebenso beängstigend war. Sie waren umgeben von johlenden, jun-

gen Kerlen, die sie auch noch verspotteten und sie zwangen dabei 

zuzusehen, wie die Semper-Synagoge Opfer der Flammen wurde 

und nach und nach einstürzte4. Und es gab auch andere Bürger, 

Bürger, die dem Treiben mit Entsetzen zusahen: Männer und  
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Frauen, die es nicht wagten, gegenüber den SS-Leuten Protest zu 

erheben und ihre Abscheu herauszuschreien. Schon 1938 mussten 

all jene, die sich getrauten, dem Regime die Stirn zu bieten, mit 

Arrest und Schlägen rechnen. 

Beim Brand der Synagoge war auch der Dresdner Bürgermei-

ster zugegen. Rudolf Kluge nutzte die Gelegenheit, um eine Er-

klärung abzugeben. «Das Symbol des ehernen Rassenfeindes», 

erklärte er vor einem Bauwerk, das während seines Lebens schon 

immer zum Stadtbild gehört hatte, «ist endlich ausgelöscht wor-

den»5. Hatte er die Synagoge und auch die Gläubigen im Inneren 

stets mit solch einem Hass bedacht? In dieser Nacht wurden in der 

Stadt über einhundert Juden von der SS ermordet, als ihre Be-

triebe und Geschäfte geplündert und zerstört wurden; Hunderte 

wurden verhaftet und sahen sich in den Zellen der nackten Gewalt 

ihrer erbarmungslosen Peiniger ausgesetzt. 

Einige Stunden später – die Synagoge war bereits fast einge-

stürzt, es knackte und knarzte im Gebälk – durften die Feuerwehr-

leute wenigstens die Flammen löschen, die sich noch hatten aus-

breiten können. Unter den Brandbekämpfern war ein junger Mann 

namens Alfred Neugebauer, der ursprünglich eine Ausbildung 

zum Lithografen absolviert hatte und sich stark für Geschichte 

und Archäologie interessierte. Die Doppelkuppeln der Semper-

Synagoge waren mit glänzend polierten Davidsternen aus Metall 

überspannt, die jeweils etwa sechzig Zentimeter breit waren. Ei-

ner davon wurde geborgen und zur Feuerwache verbracht. Und es 

war jener Neugebauer, der in einem plötzlichen Anflug von 

Dringlichkeit spürte: Dieser Stern musste erhalten und gerettet 

werden. Also verbarg er ihn unter einer Decke und nahm ihn am 

Ende seiner Schicht auf seinem Fahrrad mit nach Hause. Sein 

Vorgehen war extrem riskant: Wäre er mit dem Stern auf dem 
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Heimweg oder bei einer Hausdurchsuchung ertappt worden, so 

hätte Neugebauer als Dissident gegolten. Er versteckte ihn jedoch 

gut; und als der Krieg ausbrach und er in verschiedenen Bereichen 

der Zivilverteidigung eingesetzt wurde, blieb der Davidstern si-

cher an seinem Platz6, sodass er im Februar 1945 in ausreichender 

Entfernung von der Flugroute der sich nähernden Bomberver-

bände war. 

Aber für den Rest der Synagoge galt: Am Morgen entschied 

das Büro von Rudolf Kluge, dass die noch glimmenden Überreste 

gesprengt und entfernt werden mussten. Das gesamte Gelände 

wurde unter dem Vorwand, es diene der öffentlichen Sicherheit, 

zerstört. Als wäre die Brandschatzung nicht schlimm genug, 

wurde die Boshaftigkeit des NS-Regimes noch dadurch unterstri-

chen, dass die jüdische Gemeinde für die Durchführung dieser 

Arbeiten aufkommen musste. Irgendwann ist ein Punkt erreicht, 

an dem sich ein offizieller Akt der Herzlosigkeit – die Erteilung 

eines Befehls von oben, egal, wie menschenverachtend er sein 

mag – in etwas aktiv Bösartiges verwandelt. Im Falle von Kluge 

betraf es seine Anordnung, dass ein Kamerateam die zerstörte 

Synagoge filmen sollte, um den Moment festzuhalten, in dem mit-

tels Dynamit auch noch die letzten Überbleibsel der verkohlten 

Ruine pulverisiert wurden7. Jeder Mensch, der auch nur geringste 

moralische Bedenken wegen der Judenverfolgung besessen hätte, 

hätte mit Sicherheit nicht dafür gesorgt, diesen Akt der Barbarei 

auch noch für die Nachwelt zu erhalten, sodass die ganze Welt es 

sich eines Tages ansehen konnte. Rudolf Kluge war nicht nur ein 

Antisemit, sondern durch und durch ein Soziopath. 

Doch in einem weiter gefassten Sinne kann uns die Geschichte 

dessen, was mit der Synagoge geschah, vielleicht dabei helfen, 

Licht in das Dunkel einer jener schrecklichen Fragen über Dres- 
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den zu bringen, die uns bis heute beschäftigen: das Geheimnis, 

wie ein solch gewalttätiger Hass gegen Juden in einer Stadt gedei-

hen konnte, die vor allem für die Kunst, das Geistvolle und ein 

friedliches Nebeneinander verschiedener Kulturen gestanden hat-

te. 

Die Eröffnung der Semper-Synagoge im Jahre 1840 lieferte die 

Bestätigung, dass die Juden in der Mitte der Dresdner Gesellschaft 

angekommen waren. In den 1920er-Jahren – Dresden konnte mo-

derne elektrische Strassenbahnen, grosse Bankhäuser, imposante 

Villen und eine experimentierfreudige Geschäfts- und Restaurant-

welt vorweisen – fühlte sich die jüdische Bevölkerung hier wohl: 

Ihre Angehörigen übten alle Arten von Berufen aus, sogar in der 

Kunst. Doch nicht nur das: Die Stadt hatte sich als sicherer Rück-

zugshafen gegenüber anderen Teilen des Deutschen Reiches er-

wiesen, in denen die Juden weitaus aggressiver behandelt wurden. 

Anfang der 1920er-Jahre kam der erfahrene Zahnchirurg Erich 

Isakowitz mit seiner jungen Familie aus einer ostpreussischen 

Stadt nach Dresden, um dem dort immer stärker grassierenden 

Antisemitismus zu entfliehen8. Dresden hingegen bot die Mög-

lichkeit, eine Reihe neuer Freundschaften zu schliessen (und dar-

über hinaus eine ganze Reihe neuer Patienten für seine Praxis zu 

gewinnen; die Technik in der Dentalchirurgie war bis in die 1920-

er-Jahre glücklicherweise etwas ausgefeilter geworden, zumindest 

hinsichtlich Schmerzlinderung und Zahnersatz mit längerer Le-

bensdauer). Ungeachtet all dieser Vorteile war Dresden eine Stadt 

des Intellekts: all die Lehrer, Professoren und Studenten an der 

sehr guten Universität, die Künstler und Schriftsteller, die sich seit 

der Jahrhundertwende hier versammelt hatten, die Bankiers sowie 

Versicherungs- und Börsenmakler, die tief in den kulturellen 

Reichtum der Stadt eintauchten. 
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Von aussen betrachtet, herrschte, ob nun im Kino, im Theater 

oder in einem der unzähligen Cafés, nicht das Gefühl, dass die 

Juden ausgegrenzt – oder «anders» betrachtet – wurden; jüdische 

Kinder wie Erich Isakowitz’ Tochter besuchten die gleichen 

Schulen9. Die Familie Isakowitz wohnte in einem schönen Mehr-

familienwohnblock etwas südlich des Hauptbahnhofs. Ihr Haus 

besass eine zentral gesteuerte Heizung, Telefon, Unterkunft für 

ein Dienstmädchen, und – wie Monica Petzal bemerkt – einen 

grünen Wintergarten, der selbst bei eisigem Wind in der kalten 

Jahreszeit warm blieb10. Die Patientenkartei in Isakowitz’ Zahn-

arztpraxis war prall gefüllt, und darunter befand sich auch Eva 

Klemperer, die Frau des Universitätsdozenten Victor Klemperer. 

Die Lebensläufe von Klemperer und Erich Isakowitz weisen auf 

einen philosophischen und religiösen Riss hin, der immer wieder 

aufbricht und sich durch die abendländische Geschichte Deutsch-

lands zieht: Beide Männer hatten im Ersten Weltkrieg tapfer ge-

dient und ihr Leben für ihr Land riskiert – nie wurde auch nur 

angedeutet, dass dem nicht so war. Wie kam es dann, dass in ge-

wissen Dresdner Gesellschaftsschichten immer noch Fragen hin-

sichtlich der Assimilation diskutiert wurden? (Tatsächlich ge-

winnt die Frage im Falle von Klemperer, der als junger Mann für 

eine Weile zum Protestantismus übergetreten war – und später 

noch einmal, als er die akademische Leiter erklomm –, noch zu-

sätzlich an Bedeutung.) 

Der Begriff Assimilation, wie er von Nichtjuden verwendet 

wird, deutete seit jeher darauf hin, dass Deutsche mit jüdischem 

Glauben fremdartig waren, nicht dazugehörten. Dennoch waren 

sie hier geboren, waren im Deutschen Reich aufgewachsen sowie 

ausgebildet worden und hatten dem Deutschen Heer gedient. In 

Klemperers Versammlungsberichten der 1930er-Jahre, als immer 
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deutlicher wurde, dass Hitler kein flüchtiger, vorübergehender Irr-

tum der Geschichte, sondern ein furchterregendes Phänomen war, 

berichtet er von quälenden Gesprächen zwischen Dresdner Nicht-

juden und Juden gleichermassen, die sich um folgende Themen 

drehten: Assimilation, fehlende Akzeptanz sowie der Wunsch 

(oder wohl realistischer: angsterfüllte Notwendigkeit), nach Palä-

stina auszuwandern11. 

Das alles versuchte Victor Klemperer zu leugnen; denn er war 

Deutscher, und dessen war er sich völlig bewusst. Die Nazis hin-

gegen waren diejenigen, die «undeutsch» waren, um seine Termi-

nologie zu verwenden. In der Tat war Klemperer, der 1881 in Po-

len geboren wurde und in Berlin aufwuchs, von klein auf in einem 

enthusiastischen und liebevollen Sinn für das eigene Deutschsein 

geprägt worden. In seinem Arbeitszimmer bewahrte er einen Sä-

bel auf, mit dem er im Ersten Weltkrieg gekämpft hatte; Klempe-

rer war danach für seinen freiwilligen Einsatz im Konflikt mit 

dem Königlich Bayrischen Militär-Verdienstkreuz 3. Klasse mit 

Schwertern ausgezeichnet worden. Genauer gesagt identifizierte 

sich Klemperer sehr stark mit allem, wofür Preussen stand. Die 

Welt und die Politik, die er am meisten bewunderte, fanden ihre 

Entsprechung in der Person von Bismarck. 

Aber Klemperer war nicht blind, sondern zeigte sich stets 

wachsam gegenüber dem Geschehen in der Welt um ihn herum; 

unmittelbar nach dem Ersten Weltkrieg verurteilte Klemperer die 

Blüten, die die neue aggressive und radikale Politik trieben, ob 

von ganz links oder auch ganz rechts: Diese Zeiten waren turbu-

lent und instabil, alles tendierte in Richtung Gewalt. Und in die-

sem Strudel trat zum ersten Mal eine spürbar neue Form des An-

tisemitismus in den damaligen öffentlichen Diskurs, in dem es 

recht wild zuging. 
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Die schneidende Atmosphäre einer Politik, die sich auf der Stras-

se austobte, in Verbindung mit all jenen herben wirtschaftlichen 

Rückschlägen und der damit einhergehenden finanziellen Unsi-

cherheit hatte bereits die Abscheu vor dem «Finanzjudentum» ge-

schürt, noch bevor die Nationalsozialisten kaltblütig ihren Fokus 

darauf richteten. 

Nach dem Ersten Weltkrieg hatte sich Klemperer mit seiner 

nichtjüdischen Frau Eva, einer Musikwissenschaftlerin, dazu ent-

schieden, sich in Dresden niederzulassen. Im Deutschen Reich 

existierte bereits einige Zeit eine Art «vornehmere» Form des An-

tisemitismus, die sich seit einiger Zeit im Gefüge der deutschen 

Gesellschaft eingenistet hatte: Bestimmte Berufe und akademi-

sche Positionen blieben unter der Ägide von Kaiser Wilhelm II. 

beispielsweise Juden oder Konvertiten verwehrt. Der Grund also, 

warum Klemperer als junger Mann zum Christentum übergetre-

ten war, lag nicht in seinem Glauben begründet – Klemperer war 

in keiner Weise religiös; doch die deutsche Identität, wie er sie 

empfand, liess sich für ihn am ehesten mit dem Protestantismus 

in Einklang bringen. 

Klemperer fand eine sichere Anstellung an der Technischen 

Universität Dresden; in akademischer Hinsicht genoss sie viel-

leicht nicht den besten Ruf, aber altehrwürdige Universitäten in 

anderen Teilen des Landes hätten jüdische Professoren niemals 

zugelassen. Sein Fachgebiet waren die Philologie, die Romanistik 

sowie Germanistik. Inmitten der chaotischen Zustände der 1920-

er-Jahre – der Hyperinflation sowie der nationalen Demütigung 

aufgrund der Reparationszahlungen als auch der französischen 

Besetzung des Ruhrgebiets, weshalb die Extremisten an allen po-

litischen Fronten noch mehr schäumten und zu extremer Gewalt-

bereitschaft neigten – fanden Klemperer und seine Frau dennoch 

ihre eigene Art von Stabilität. 
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Hitlers Aufstieg zum Reichskanzler 1933 mag noch eine ge-

wisse Vorhersagbarkeit besessen haben, aber die Geschwindig-

keit, mit der sich ein virulenter Judenhass im deutschen Alltag und 

der deutschen Kultur ausbreitete, erklärt dies noch nicht. Was nun 

folgte, war ein atemberaubend schnell einsetzender Prozess, Men-

schen jüdischen Glaubens als «andersartig» abzustempeln. Dieser 

Prozess vollzog sich natürlich in allen Städten des Dritten Rei-

ches, aber in Dresden nahm er irgendwie noch schneller Fahrt auf. 

Im April 1933 begann der Boykott jüdischer Geschäfte unter dem 

Slogan: «Deutsche! Wehrt euch! Kauft nicht bei Juden!» Neben 

den schrecklichen wirtschaftlichen Folgen traten natürlich auch 

schmerzhafte emotionale Wunden zutage, als Dresdner Modehäu-

ser und Juweliere dabei zusehen mussten, wie sich einst treue und 

freundliche Kunden von ihnen abwendeten und nie wieder auf-

tauchten. 

Das bösartige Gift breitete sich in den Adern der deutschen Zi-

vilgesellschaft aus: Akademiker waren gezwungen, gegenüber 

Hitler öffentlich die Treue zu schwören; zunächst traf es die Leh-

rer in den Schulen, aber sehr bald auch die Lehrkörper an den Uni-

versitäten. Eine schriftliche Erklärung reichte nicht aus; die abso-

lute Gehorsamsbezeugung gegenüber der neuen Regierung 

musste gehört und miterlebt werden. Nichtjüdische Akademiker 

mögen sich mit der Vorstellung getröstet haben, dass jedes politi-

sche Regime vergänglich ist und dass Hitlers NSDAP möglicher-

weise ein noch flüchtigeres Phänomen darstellte. Doch dieser 

Trost währte nur kurz: Bald darauf wurden die Nürnberger Ge-

setze erlassen und die Juden generell von vielen Berufsgruppen 

sowie allen Arten akademischer Tätigkeit ausschlossen. 

Obwohl Victor Klemperer sich 1912 hatte christlich taufen las-

sen, galten die neuen Regelungen auch für ihn. Seine Demission 
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an der Universität erfolgte jedoch nicht ad hoc; im Gegensatz zu 

seinen jüdischen Kollegen wurde ihm wegen seiner Vergangen-

heit als Weltkriegsveteran etwas mehr Zeit gewährt. Aber irgend-

wann durfte auch er nicht mehr seiner Profession nachgehen, doch 

dabei blieb es nicht, es folgten weitere Rückschläge: Klemperer 

durfte nicht nur nicht mehr unterrichten, ihm wurde als «Gel-

tungsjude» auch der Zugang zur Universitätsbibliothek verwehrt, 

sodass er nicht einmal mehr zu seinem «Privatvergnügen» seinen 

Studien nachgehen durfte und die Arbeiten an seinem Werk zur 

«Geschichte der französischen Literatur im 18. Jahrhundert» auf-

geben musste. Bücher, nach deren Lektüre er sich sehnte, lagen 

jetzt ausserhalb seiner Reichweite12. Zwar bezog er eine Pension, 

von der er leben konnte; aber mit Fortschreiten der 1930er-Jahre 

wurde sie immer geringer, bis ihm die Bezüge schliesslich ganz 

versagt wurden. Doch dies war nur die Ouvertüre zu einer ausser-

ordentlichen Tortur, die er und seine Frau Eva erleiden sollten. 

Mitte der 1930er-Jahre beschäftigten sich nicht wenige jüdische 

Bürger Dresdens mit der Frage, ob sie das Land verlassen sollten. 

Das war kein leichter Schritt: die Heimat, das eigene Zuhause zu 

verlassen in der Hoffnung, bestenfalls irgendwo als «Gast» im 

Ausland (wie der Autor Stefan Zweig es in seinem Werk Die Welt 

von gestern. Erinnerungen eines Europäers formulierte)13 gedul-

det zu werden. Wie liessen sich sowohl Schutz als auch finanzi-

elle Sicherheit in einem anderen Land gewährleisten? 

Die «Arisierung» der deutschen Banken im Jahr 1935, die ei-

nem räuberischen Akt gleichkam, verschärfte das wachsende Ge-

fühl der Angst; schon damals kursierten Gerüchte über die Lager, 

die ausserhalb kleinerer deutscher Städte errichtet worden waren: 
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Die Vorstellung ging dahin, dass man nie mehr von einem solchen 

Ort zurückkehrte, wäre man erst einmal dorthin geschickt worden. 

Die ersten Häftlinge, die in diesen Lagern interniert wurden, wa-

ren überwiegend politische Gefangene: Kommunisten und radi-

kale Linke, die die nationalsozialistische Ideologie gewaltsam ab-

lehnten und die Rache des Regimes in Form von Peitschenhieben 

und Knüppeln zu spüren bekamen. Nicht wenige ereilte hier der 

Tod, ihre Körper zerschunden und von der Folter gezeichnet, wie 

besorgte Rechtsanwälte, etwa Josef Hartinger, feststellen muss-

ten14. Viele dieser «politischen Gefangenen» in den neuen Lagern 

waren Juden. 

In diesem Klima der wachsenden Angst begannen einige 

Dresdner Juden, sich nach Alternativen umzusehen: Einige rich-

teten ihr Augenmerk auf Palästina, eine nicht sehr vielverspre-

chende Aussicht; andere nahmen Kanada, Südafrika oder Argen-

tinien ins Visier. Im Falle der Isakowitz-Familie schien England 

die beste Option. Aber es war jüdischen Bürgern zu diesem Zeit-

punkt nicht einfach gestattet, Deutschland zu verlassen: Sie muss-

ten der NSDAP ein beträchtliches Lösegeld zahlen, sich also frei-

kaufen. Je mehr Habseligkeiten und Wertsachen eine Familie be-

sass und für die Emigration vorbereitete, desto höher setzten die 

Nationalsozialisten das Vermögen für die Zwangsenteignung an, 

wonach sich die zu entrichtende Summe bemass. Der Familie 

Isakowitz gelang es tatsächlich erst nach erheblichen finanziellen 

Opfern, das Land zu verlassen15: Im Londoner Vorort Hampstead 

Garden Suburb fanden sie wenigstens den Anschein von Sicher-

heit. 

Für die in Dresden verbliebenen Juden allerdings eskalierten 

die Demütigungen und Drohungen zusehends. Jedes Mal, wenn 

der Terror wieder eine neue Möglichkeit gefunden hatte, sein  
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hässliches Antlitz zu zeigen, war Professor Klemperer aufs Neue 

schmerzlich entsetzt. Mit dem Berufsverbot belegt und abge-

schnitten von der von ihm so geliebten Tätigkeit, nahmen ihm die 

brutalen Offiziere der Gestapo auch noch seine Schreibmaschine. 

Die Putzhilfe durfte ebenfalls nicht mehr bei den Klemperers ar-

beiten, da die neuen Gesetze Juden verboten, Arier zu beschäfti-

gen. 

Daneben zeigten sich immer wieder überraschende Auswüchse 

von Antisemitismus, selbst von ganz normalen Leuten, die ihn 

sehr beunruhigten. Klemperer erinnert sich an einen Tag in den 

späten 1930er-Jahren, als er in der Apotheke ein Rezept einlösen 

wollte. Die junge Dame hinter der Verkaufstheke tat einfach so, 

als existiere er nicht. Ein weiterer Kunde kam in den Laden, und 

die junge Dame winkte ihn zu sich nach vorn. Der Kunde deutete 

auf Klemperer und sagte ihr, dass dieser Herr vor ihm dran sei; 

doch sie duldete keinen Widerspruch und bediente den Neuan-

kömmling zuerst16. 

Das Berufsverbot, mit dem jüdische Bürger belegt wurden, war 

nicht nur deshalb qualvoll, weil der Lebensunterhalt wegfiel. Nur 

schwer zu ertragen war auch die rücksichtslose Art und Weise, 

mit der stolze Identitäten ausgelöscht wurden. Wie Stefan Zweig 

an anderer Stelle festhielt, sehnten sich die europäischen Juden in 

der ersten Hälfte des zwanzigsten Jahrhunderts nicht nach Reich-

tum, sondern nach Intellektualität. Reichtum war nur Mittel zum 

Zweck, um in der nicht jüdischen Gesellschaft Fuss zu fassen. 

Niemand besass tief in seinem Inneren eine Krämerseele, aber 

sehr viele träumten von einem Doktortitel17. Das alte antisemiti-

sche Stereotyp vom Juden, der zu Hause die Goldbarren stapelte, 

war in der jüdischen Gemeinschaft verhasst; das intellektuelle 

Streben auf allen Gebieten bedeutete umgekehrt, dass die Juden 
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nicht nur Aufnahme in die Gesellschaft fanden, sondern ein abso-

lut integraler Bestandteil des kulturellen Lebens ebenjener Gesell-

schaft wurden, von der Schriftstellerei über die darstellende Kunst 

bis hin zur Wissenschaft. 

Dies hatte in Dresden ebenso tiefgreifende Auswirkungen wie 

in Wien; auch die dortige jüdische Gemeinschaft hatte es genos-

sen, so fest innerhalb eines Stadtgefüges verankert zu sein, das auf 

ein reiches Spektrum an intellektuellen Traditionen blicken 

konnte. Und die Nazis wussten genau, was sie taten, als sie den 

Juden den Zugang zu allen intellektuellen Bereichen des öffentli-

chen Lebens verwehrten; es war eine Form des kulturellen Exils 

mitten in Deutschland, die auf den empfindlichsten Nerv abzielte. 

Von hier aus nahmen die nachfolgenden Phasen der Entmensch-

lichung problemlos ihren Lauf. 

1937 gerieten jüdische Bürger polnischer Herkunft ins Faden-

kreuz der Dresdner Nationalsozialisten: Wie in anderen Städten 

mussten sie ihre Häuser verlassen und wurden gewaltsam nach 

Polen abgeschoben – ein Land, das ihnen völlig fremd war und in 

dem sie nicht einmal eine Bleibe hatten. Und so wurden viele 

Dresdner Juden ihrer Wurzeln beraubt und aus der Stadt, die sie 

liebten, vertrieben, nur um dann von überforderten polnischen Be-

hörden in Internierungslagern festgehalten zu werden: eine furcht-

erregende Form der Zwischenexistenz, in der weder Staatlichkeit, 

Staatsbürgerschaft noch Menschenrechte galten. 

Im Jahr 1939, als Grossbritannien als Reaktion auf Hitlers 

Überfall auf Polen in den Krieg eintrat, wurden auch die noch ver-

bliebenen Dresdner Juden aus ihren Häusern vertrieben und in den 

allermeisten Fällen von den Behörden ohne Entschädigung ent-

eignet. Die Klemperers, die in einer bescheidenen, gemütlichen 

Villa in einem Vorort namens Dölzschen lebten, waren von den 
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neuen Repressionsmassnahmen zwar noch nicht direkt betroffen, 

aber auch sie bekamen den scharfen Wind zu spüren, der von nun 

an wehen sollte. Kurz zuvor mussten sie ihren Telefonanschluss 

abklemmen lassen, da Juden nicht mehr telefonieren durften. Aus-

serdem trat eine Verordnung in Kraft, nach der es Juden verboten 

war, Haustiere zu halten. Die Klemperers liebten ihre Katze, jetzt 

waren sie gezwungen, sie einschläfern zu lassen18. 

Diejenigen, die ihres Zuhauses beraubt worden waren, pferchte 

man in Mehrfamilienhäuser ein, die «Judenhäuser» genannt wur-

den: Diese Behausungen waren beengt, schlecht beleuchtet und 

nur sporadisch beheizt. Nazi-Offiziere hatten rund um die Uhr Zu-

gang, wovon sie auch Gebrauch machten. Bei einer solchen Ge-

legenheit wurde Klemperer ins Gesicht geschlagen und seine Frau 

bespuckt. 

Victor Klemperer musste sein Auto abgeben, ausserdem wur-

den die Reisebeschränkungen mit zunehmender Kriegsdauer auf 

den öffentlichen Verkehr ausgedehnt: Juden durften nicht mehr 

die Dresdner Strassenbahnen benutzen. Dazu kam das Stigma 

schlechthin: der deutlich sichtbar zu tragende Davidstern, der auf 

Dresdens Strassen einen schrecklichen Glanz innehatte. Furcht 

und das Gefühl von Verletzlichkeit wogen nun noch schwerer, 

doch damit nicht genug: Freundlich gesinnte Nachbarn und Ex-

kollegen waren ebenso gezwungen, dieses würdelose Erken-

nungszeichen zu bestaunen, selbst wenn sie es verabscheuten. 

Doch ein Ende der Demütigungen war damit noch nicht erreicht. 

Eine Dresdner Verordnung aus dem Jahre 1942 kommt fast mit 

kindlicher Bosheit daher, verbot sie doch von nun an Juden, sich 

Blumen oder Eis zu kaufen. Dieses Dekret schien sich direkt ge-

gen die wenigen jüdischen Kinder zu richten, die übrig geblieben 

waren; ein kalkulierter Akt der Grausamkeit, der etwas Dämoni- 
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scheres vermuten liess als blosse Soziopathie. Des Weiteren wa-

ren die Brühlsche Terrasse, die einen Blick auf die Elbe bot, sowie 

bestimmte Wege im Grossen Garten für Juden von nun an tabu19. 

Das letzte Mal, dass Juden derart gedemütigt und von der Terrasse 

am Flussufer verbannt worden waren, lag zweihundert Jahre zu-

rück. 

Klemperer versuchte, dieses Regime und all seine Grausamkeit 

zu ergründen und es mit seiner eigenen Liebe zu Deutschland in 

Einklang zu bringen, die ihre Resonanz in dem tiefen Konserva-

tismus von Bismarck und Kaiser Wilhelm II. fand. Die National-

sozialisten mit Hitler an der Spitze betrachtete er hingegen als Re-

volutionäre; er glaubte, sie seien eine Inkarnation der Romantik, 

eine Bewegung, die sich die unaufhaltsamen Gezeiten von Lei-

denschaft und Gefühl auf die Fahnen geschrieben hatte. Im Natio-

nalsozialismus treibe die Romantik ihre dunkelsten Blüten und 

sänge ein Hohelied auf die «Entthronung der Vernunft», die «Ver- 

tierlichung der Menschheit» und die «Verherrlichung der Macht-

idee, des Raubtiers, des blonden Tieres»20. 

Aber auch mit der Verschärfung des Krieges war Klemperer 

daran gelegen festzuhalten, dass nicht alle Dresdner sich dem Na-

tionalsozialismus verschrieben hatten. Gewiss, da waren die Jun-

gen der Hitlerjugend, die ihn verfolgten, verspotteten und be-

spuckten; aber wie zum Ausgleich gab es unzählige kleine, aber 

lebenswichtige Akte der Hilfsbereitschaft von völlig Fremden: 

Leute, die ihre Verzweiflung über die gelben Sterne kundtaten; 

Ladenbesitzer, die heimlich kleine Zusatzrationen über den Tre-

sen schoben (die Lebensmittel, die die Juden erhielten, lagen ge-

rade so über dem absoluten Minimum, das für das Überleben not-

wendig war). Daneben gab es aber noch wesentlich grössere 

Freundschaftsbekundungen: nichtjüdische Familienfreunde, die  
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den Klemperers die Treue hielten; Anne Marie Kohler, die Klem-

perers Tagebücher in ihrem eigenen Haus versteckte. Wären diese 

Zeitzeugnisse bei ihr gefunden worden, wäre es tödlich für sie 

ausgegangen. 

Dann wäre noch der Rechtsanwalt Helmut Richter zu nennen, 

der es – angesichts der Umstände eine ziemlich erstaunliche Lei-

stung – geschafft hat, Klemperers geliebtes Haus in Dölzschen zu 

retten. Richter nutzte seine juristischen Fähigkeiten und ersann 

einen Winkelzug, um Klemperers Villa mit einer neuen Hypothek 

zu belasten, sodass alle weiteren Rechtsgeschäfte in seinem Na-

men geführt wurden, selbst wenn es dem Professor selbst verbo-

ten war, in seinem Haus zu leben. Das Haus war an einen Natio-

nalsozialisten vermietet, der natürlich keinen Mietzins entrichte-

te. Aber die Tatsache, dass Klemperer das Anwesen überhaupt 

noch sein Eigen nennen konnte, war wirklich bemerkenswert. 

Doch selbst die verborgensten Handlungen blieben nicht ohne 

Konsequenzen. Rechtsanwalt Richter war Jahre zuvor der NS-

DAP beigetreten, hatte sich aber seit Kriegsbeginn 1939 mit Ab-

scheu von ihr abgewandt. 1943 konnten die Dresdner Behörden 

Richters Antipathie, die sich nicht nur in der Rettung des Hauses 

seines Freundes äusserte, nicht mehr ignorieren; er wurde verhaf-

tet, ins KZ Buchenwald deportiert und ermordet21. 

Irgendwann beschlich auch Klemperer die Einsicht, dass sich 

die Nazis «nicht das Gewand der Vergangenheit, sondern der ex-

tremsten Moderne» übergestreift hatten, auch wenn die national-

sozialistische Judenverfolgung als Widerhall mittelalterlicher 

Pogrome erschien22. Diese Moderne war auf Arbeitskraft ange-

wiesen: Er gehörte zu denjenigen, die gezwungen waren, für die 

Zeiss Ikon AG zu arbeiten, auch wenn er in den späteren Kriegs-

jahren aus Altersgründen freigestellt wurde. Etwas nördlich der  
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Stadt, in Hellerberge, wurde ein spezielles Lager für einige der 

anderen Arbeiter errichtet. Eine Filmrolle ist bis heute erhalten 

geblieben: Völlig schamlos wurden die Menschen bei der An-

kunft im Lager gefilmt. Einige Details wurden freilich ausgespart. 

So wurden die Männer und Frauen gezwungen, sich nackt auszu-

ziehen, um sie anschliessend zu «dekontaminieren» und zu «ent-

lausen». Aber eine Aufnahme von einem riesigen Ofen, der ge-

rade beheizt wird, hat überlebt; vermutlich lautete die Botschaft 

hinter diesen Bildern, dass die Baracken ausreichend erwärmt 

seien und niemand frieren müsse. Es ist nicht bekannt, ob diese 

Aufnahme ursprünglich beabsichtigt war – als Zeugnis einer wis-

senden Vorahnung23. 

Monatelang hatten sie Zwangsarbeit leisten müssen, nun sahen 

sich jüdische Bürger plötzlich mit der Deportation konfrontiert: 

eine Reise unter schrecklichsten Bedingungen in Richtung Osten. 

Jeder einzelne jüdische Bürger war auf einer Liste der Kommune 

registriert, und aus dieser Liste wurden die Namen ausgewählt, 

Menschen, die nach Theresienstadt oder bis nach Riga ver-

schleppt wurden. Wie bei der Verfolgung der Juden im restlichen 

Europa, das vom nationalsozialistischen Deutschland besetzt war, 

so verlief auch die unerbittliche Bürokratie des Todes bar jeder 

Vernunft. Im Verlauf einer Generation beteiligte sich fast eine 

ganze Stadt, und das nicht unwillentlich, an einem Programm, das 

das Töten zur Methode erhoben hatte. Doch selbst in den ersten 

Tagen des Jahres 1945 sah Victor Klemperer hier und da noch 

Grosszügigkeit und Hilfsbereitschaft seitens der nichtjüdischen 

Deutschen aufblitzen. Seine Einstellung ist bemerkenswert: wie 

eine Blume, die unter einem Felsen zerquetscht wird, aber instink-

tiv niemals das Gefühl für das Sonnenlicht verliert. Der Schand-

fleck hatte sich ausgebreitet. 



4 – Kunst und Entartung 

In kriegerischen Zeiten wird die Kunst normalerweise zu Kampf-

zwecken missbraucht, doch im Falle Dresdens lag 1945 jedwedes 

künstlerische Schaffen am Boden. Wie bei der Judenverfolgung 

mit ihrem geradezu psychopathischen Furor schien etwas ganz 

Aussergewöhnliches die Stadt zu umgeben, die einst von einer 

reichen Kultur und Kreativität geprägt war, diese Genialität aber 

nun gewaltsam unterdrückte und verfälschte. 

Hamlet wurde nur zehn Jahre nach William Shakespeares Tod 

in Dresden uraufgeführt. 1626 inszenierte eine englische Komi-

kertruppe das Stück in einer verkürzten Version der Tragödie1. 

Man vermutet, dass bei dieser Inszenierung für den sächsischen 

Königshof aufwendige Marionetten verwendet wurden; unheim-

liche Figuren, die das Stück innerhalb des Stücks nachahmten. 

Dieses Detail hätte dem Vertreter der Dresdner Moderne aus 

dem 20. Jahrhundert, Otto Griebel, sehr gut gefallen. Zu Griebels 

ganz unterschiedlichen Talenten zählten in den 1920er- und 

1930er-Jahren die Fortführung der Dresdner Tradition der Mario-

nettenspiele; er war von den Möglichkeiten der Allegorie ergrif-

fen: Mit ihnen liess es sich auf der Bühne trefflich spotten. Dies 

wiederum trug ihm die Aufmerksamkeit der Behörden ein, und 

die waren alles andere als wohlgesonnen. Im Februar 1945 kehrte  
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Otto Griebel, den die Wirren des Krieges aus Dresden vertrieben 

hatten, mit seiner Familie in die Stadt zurück; zuvor hatte er einige 

Zeit widerwillig als Zeichner in irgendeinem Winkel Osteuropas 

zugebracht. Nun war der neunundvierzigjährige Vater von fünf 

Kindern frei und stand in einer düsteren Stadt vor den Überbleib-

seln seiner Arbeit. Für die vielen Kunstschätze Dresdens, darunter 

Bilder alter Meister wie Rembrandt, waren vor einiger Zeit ent-

sprechende Massnahmen eingeleitet worden, um sie vor der Ver-

nichtung zu bewahren; der in Dresden lebenden Bevölkerung wa-

ren solche Dinge nicht vergönnt. 

Der Pensionär Georg Erler, ein eleganter Mann, verfügte über 

seine eigene private Kunstsammlung in seinem kleinen Häuschen 

an der Striesener Strasse im Osten der Stadt. Wie so viele andere 

hatte er lange Zeit geglaubt, dass Dresden verschont bleiben 

würde. «Der Wille, den Feind zu vernichten, schien vor unserer 

schönen Stadt der Kunst haltzumachen», schrieb er2. Doch er 

fürchtete eine andere Macht: die der Roten Armee. In den ersten 

Wochen des Jahres 1945 hatten Erler und seine Frau Marielein 

darüber beratschlagt, wie sie ihre Schätze am besten erhalten 

konnten, darunter grosse Ölgemälde berühmter Familienmitglie-

der und Aphrodite, die den Wellen entstieg; zudem dekoratives 

Meissener Porzellan und ein schöner antiker sechsarmiger Kron-

leuchter, «der vollständig aus opaleszierendem, gelblich getöntem 

böhmischen Kristallglas besteht»3. Die Erlers kopierten das Vor-

gehen der städtischen Behörden, die die sorgfältig verpackten 

Kunstwerke aus den Galerien und dem Schloss in speziell ange-

legten, unterirdischen Höhlensystemen in der Hügellandschaft 

rund um Dresden verstauen liessen; die Erlers verfuhren ganz ähn-

lich: Sie evakuierten ihre Kunstwerke aus Dresden und fuhren 

quer durchs ganze Land, um sie bei Verwandten in Lüneburg zu 

deponieren. 
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Kunst kann manchmal symptomatisch sein, oder auch reflek-

tierend oder interpretierend; doch egal, ob sie gelassen oder fieb-

rig daherkommt: Sie ist dazu in der Lage, die Zeichen der Zeit zu 

erfassen. So rau, schonungslos und brachial die deutsche Kunst 

der 1920er-Jahre sich auch ausnahm, merkwürdigerweise schie-

nen weder der talentierte Otto Griebel noch seine radikal innova-

tiven künstlerischen Zeitgenossen aus Dresden zu erkennen, 

welch latentes Übel durch Deutschland nach der traumatischen 

Phase im Anschluss an den Ersten Weltkrieg waberte. Vielleicht 

muss man den Bogen weiter fassen: Griebels Lebensgeschichte, 

also die Art und Weise, wohin es ihn überall so gewaltsam in die-

sen Jahren verschlug, dieses fortwährende Hin und Her spiegelt 

teilweise die Kunstgeschichte Dresdens im Laufe der Jahrhun-

derte wider. 

Theater und Kunst blieben im Herzen der Stadt erhalten, selbst 

während der stark verzerrten Zeiten, als die Zensur geradezu hy-

sterische Ausmasse annahm. Die Nationalsozialisten waren nicht 

die ersten Machthaber, die versuchten, das Visionäre der Kunst 

ihrem Willen unterzuordnen; und sie waren auch nicht die Letz-

ten. Die Stadt – vor allem während der kurzen Herrschaft von 

Friedrich August II. im 18. Jahrhundert – hatte eine erstaunlich 

breite Palette an Kunstschätzen angesammelt: wundervolle Krip-

penbilder von Christi Geburt, aussergewöhnliches Porzellan so-

wie die leuchtend strahlenden Rot- und Blautöne der Rubine und 

Saphire, die kunstvoll in Schwertgriffen eingearbeitet waren4. Die 

Bandbreite der Gemälde, von denen einige in der Stadt selbst ent-

standen waren, andere wiederum in Metropolen von Amsterdam 

bis Venedig angekauft wurden, gab ein authentisches, geradezu 

grossartiges paneuropäisches Gefühl wieder. Hier fanden sich 

Porträts und Szenen von Mariä Verkündung von Tizian neben 
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Landschaften von Jan Bruegel dem Älteren, die schier überquol-

len vor Menschen5. 

Und es gab grosse Künstler, die erkannt hatten, dass die Stadt 

Dresden selbst eine Muse war, deren zarte Schönheit festgehalten 

werden musste; und so verstanden sich die Dresdner selbst noch 

in den grauenvollen Tagen nach Kriegsende: Dank dieser Kunst-

werke gehörten sie immer noch zu einer Welt der Aesthetik, die 

sich weit über die felsigen Ebenen und die verwunschenen Wälder 

Sachsens hinaus erstreckte. Im Laufe der Jahrhunderte hatten 

diese Künstler mittels ihrer Arbeiten versucht, Dresden eine ge-

nuin kosmopolitische Seele einzuhauchen. 

Der Venezianer Bernardo Beilotto, der sowohl in Venedig als 

auch London gemalt und die Städte in ein blau-goldenes Sonnen-

licht getaucht hatte, zog Mitte des 18. Jahrhunderts nach Dresden. 

Seine Landschaften, die er hier auf die Leinwand brachte, waren 

von einem silbernen Licht durchdrungen: frischer und klarer, wo-

mit er die Aufmerksamkeit auf aussergewöhnliche architektoni-

sche Details zu lenken verstand. In gewisser Weise fungierten 

seine Bilder als Transmitter, die die Kunstfertigkeit anderer Vir-

tuosen vermittelte: Denn sein Auge hielt, mit beinahe hyperreali-

stisch anmutender Detailtreue, das Mauerwerk der Katholischen 

Hofkirche fest, die weich geschwungenen Konturen der Frauen-

kirche. Die Malerei war nicht nur ein Mittel, um sich daran in 

ästhetischer Hinsicht zu erfreuen: Sie war ein bewusster Akt der 

Erinnerung, ein Mittel, um das zu bewahren, was jederzeit zerstört 

werden konnte; schon zuvor hatte der Krieg Dresden heimge-

sucht6, und schon Jahrhunderte vor diesem grauen, erschreckend 

tödlich verlaufenden Februar hatten die Maler gespürt, wie ver-

letzlich die Stadt war. 

Tatsächlich sollte Beilottos berühmteste Studie eng mit den Ta- 
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gen und Wochen des Jahres 1945 verbunden sein. Sein Bild Dres-

den vom rechten Elbufer unterhalb der Augustusbrücke wurde 

1748 vom Künstler angefertigt, der das Stadtpanorama vom 

Nordwestufer mit Blick nach Osten festhielt; realiter aber hätte 

jeder Künstler egal zu welchem Zeitpunkt in den folgenden zwei-

hundert Jahren die Stadtansicht auf diese Art einfangen können. 

Das Licht hell und wie eine Lackschicht: eine perfekt proportio-

nierte und detaillierte Studie von dieser elegant geschwungenen 

Flussbiegung, mit all den stolzen Kirchen, Bürgerhäusern und 

Akademien im Hintergrund. Das Gemälde sollte nach 1945 als 

unschätzbarer Bezugspunkt all jenen dienen, die damals nur noch 

rauchende Ruinen vor sich sahen. 

Fast ein Jahrhundert später wurde diese perfekte Flussland-

schaft auf eine neue, aber ebenso beschwörende Weise vermittelt. 

Auch Johan Christian Dahls um 1838 entstandenes Gemälde 

Dresden bei Mondschein zeigte die Stadt auf eine neue Art: im 

satten Blau einer tiefdunklen Nacht. Es vermittelt eine ergreifende 

Vision einer Stadt, die gleichwohl Beilotto und Victor Klemperer 

vertraut gewesen sein dürfte7; das Licht ist in einem weichen Sil-

ber gehalten, mit der Kuppel der Frauenkirche und den sich scharf 

abzeichnenden Türmen der Katholischen Hofkirche, die aus der 

Silhouette hervorstechen. Der Norweger Dahl war Anfang des 19. 

Jahrhunderts in die Stadt gekommen und hatte enge Bande mit 

jenem Mann geschlossen, der heute als der herausragende Künst-

ler der Stadt gilt: Caspar David Friedrich. In Friedrichs Werk se-

hen wir vielleicht ein wenig von Dresdens numinosen Eigenschaf-

ten: etwas wie ein Schatten, losgelöst vom Alltag, dabei in die 

Ferne blickend und Welten betrachtend, die so fremd und doch 

vertraut sind. Friedrich stammte ursprünglich aus Pommern, liess 

sich jedoch nach frühen künstlerischen Erfolgen im Königreich 

92 



Sachsen nieder, wo der Dresdner Künstler durch die Romantik 

watete. Der Wanderer über dem Nebelmeer, der auf einem Fels-

vorsprung steht und den Blick über den Nebel und einsame Gipfel 

schweifen lässt, gehört wohl zu seinen berühmtesten Werken. 

Doch auch bei Friedrich gab es verwaiste Landschaften: riesige 

Schluchten, verdorrte Bäume und durch einen rubinroten Schleier 

bei Sonnenuntergang weit entfernte Kirchturmspitzen, die in den 

rot glühenden Himmel ragen; all das Schreckliche und die Ver-

führung des Erhabenen vereinend. 

Von Friedrich existieren noch beunruhigendere Bilder: die 

schneebedeckten Ruinen einer Abtei; die eisernen Tore vor einem 

Friedhof. Dresdner Hügel und Wiesen in unheimlichen, zwielich-

tigen Farben8. Diese Gemälde vermittelten das Gefühl, aus Träu-

men entstiegen zu sein. Und für spätere Generationen schienen 

sie auch mit all der beunruhigenden Symbolik des Unterbewusst-

seins und insbesondere der deutschen Seele beschwert zu sein. 

Die Werke Friedrichs wurden von den Nationalsozialisten sehr 

bewundert, und es dauerte bis in die 1970er-Jahre, bis Friedrichs 

Bilder dieses Makels wieder verlustig wurden. Die Anziehungs-

kraft mag teilweise auf Folgendes zurückzuführen sein: Diesen 

fernen Nebeln entstiegen Türme und Kirchtürme, die für einen 

Glauben standen, der nicht dem reinen christlichen Dogma ent-

sprach – zumindest nicht dem katholischen. Merkwürdigerweise 

ist dieses Phänomen auch heute noch zu beobachten: Wenn man 

an einem nebligen Herbsttag auf den Hügeln steht, die Dresden 

umgeben, ist dieser beunruhigende Effekt immer noch präsent – 

von Türmen, die sich unglaublich scharf in der Ferne aus den 

Wolken erheben. 

Dresden als Zitadelle des künstlerischen Denkens und der In-

novation, eine Hochburg der europäischen Zivilisation, gewann 
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immer mehr an Renommee. Doch im Gegensatz zu anderen 

künstlerisch gewachsenen Kulturzentren verlor die Stadt niemals 

ihre Anziehungskraft für junge radikale Künstler. Die bekannteste 

Gruppierung formierte sich zu Beginn des zwanzigsten Jahrhun-

derts: Die Brücke. Es war nicht die erste künstlerische Bewegung 

in Deutschland, die darauf abzielte, die etablierten Lehren an den 

Kunstakademien zu widerlegen und eine ideale Gemeinschaft zu 

bilden. Aber Die Brücke war unglaublich innovativ. 

Hier war eine Gruppe, die all das ablehnte, was für den bürger-

lichen Realismus stand; stattdessen favorisierten sie Kompositio-

nen, die tiefsitzende innere Gefühle wecken und aufwühlen soll-

ten. Die so entstandenen Werke wurden später unter dem Sam-

melbegriff Deutscher Expressionismus zusammengefasst, der 

sich mehrere Jahrzehnte ausserordentlich einflussreich zeigen 

sollte. Sein Spektrum war ausserordentlich breit: Es gab Leinwän-

de, die vor leuchtender, klirrender Farbe pulsierten; Köpfe und 

Körper, die in harten, ungewöhnlichen Winkeln grotesk verdreht 

waren; daneben entstanden Holzschnitte mit geradezu abschre-

ckenden Motiven: Gasmasken, Totenköpfe, gekoppelt mit einer 

greifbaren Wut. Diese Bewegung entwickelte sich zu einer Apo-

theose all dessen, was die Nationalsozialisten an der Moderne ver-

abscheuten. 

Die Brücke, die die Triebe einer breiter gefächerten sozialen 

und sexuellen Revolution enthielt, wurde 1905 von zwei jungen 

Architekturstudenten gegründet, die an der Technischen Hoch-

schule Dresden eingeschrieben waren: Fritz Bleyl und Ernst Lud-

wig Kirchner. Sie besassen eine frühe Leidenschaft für die Volks-

kunst: jene Holzskulpturen, die in den bewaldeten Gebieten rund 

um Dresden zu finden sind. Dieses Interesse an einer weniger ur- 

94 



banen, mehr kommunenartigen Existenz manifestierte sich auch 

in Form einer demonstrativ zur Schau gestellten Hemmungslosig-

keit in sexueller Hinsicht, in diesen Wäldern, mit lebenden Mo-

dellen. 

Schon früh schloss sich Emil Nolde den beiden Künstlern an: 

Seine Gemälde stechen leuchtend kraftvoll hervor9. Der Geist der 

Bewegung breitete sich sowohl in Deutschland als auch in Europa 

aus, und in Dresden beförderte die Kreativität sich selbst und 

sorgte für einen weiteren Kreativitätsschub; der Expressionismus 

verschmolz mit beissender Sozialsatire und zeigte sich entschlos-

sen, die proletarische Wirklichkeit darzustellen. In den Jahren vor 

Ausbruch des Ersten Weltkriegs fungierte die Stadt sozusagen als 

Brutstätte für das künstlerische Talent von Studenten wie Conrad 

Felixmüller, Otto Dix und Otto Griebel. 

Tatsächlich waren es die Werke von Otto Dix, die sofort unter 

die Haut gingen und zum Sinnbild wurden: Getragen von der er-

sten Begeisterung war er 1914 im Alter von zweiundzwanzig Jah-

ren wie so viele andere junge Männer in den Ersten Weltkrieg ge-

zogen. Jene Begeisterung, die die gegenseitigen, vor Feindselig-

keit strotzenden Versicherungen der Kriegsmächte markierte – 

mit absoluter Gewissheit wäre der Sieg schnell und ehrenhaft er-

rungen. Und natürlich bekam Dix genau wie seine Kameraden 

sehr schnell die schmutzige, schlammtriefende, stacheldrahtge-

säumte Wahrheit der Schützengräben zu spüren. Zwar diente der 

junge Künstler tapfer, wofür er sogar mit dem Eisernen Kreuz 

ausgezeichnet wurde, doch seine Seele war gekennzeichnet, etwas 

Neues hatte Besitz von ihr ergriffen. 

1919 kehrte er nach Dresden zurück; seine Kunstwerke aus den 

1920er-Jahren lösten förmlich einen körperlichen Schock aus, die 

unbestimmte Abstraktion wich einer unbarmherzigen Klarheit. 

Der Krieg war eine Serie von Radierungen, die Leben und Sterben 
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in den Schützengräben unverstellt und schonungslos preisgaben. 

Heldentum und Erbarmen waren verschwunden, stattdessen 

zeigte er eine Welt voll von unvorstellbarem Schmerz, sichtbar 

gemacht durch weit aufgerissene Augen, Schmutz, alle Arten von 

Schlamm und den Tod in seinen vielen Formen10. Sturmtruppe 

geht unter Gas vor gehört zu den prägnantesten Bildern des Zy-

klus: In einer fremdartigen Höllenlandschaft nehmen die Gasmas-

ken die Form von Totenschädeln an. Dix litt unter ständigen Alb-

träumen, in denen er durch ausgebombte Häuser und Trümmer 

kriechen musste; sein träumendes Selbst verbrachte jede Nacht in 

einem geisterhaften Dresden, das zerstört worden war11. 

Der Künstler – dessen Werk als Teil einer frischen Bewegung 

verstanden wurde, die unter dem Begriff Neue Sachlichkeit mit 

düsteren Milieustudien des sozialen Lebens aus der Weimarer Re-

publik für Furore sorgte – wurde 1927 zum Professor an der 

Dresdner Kunstakademie berufen. Einer seiner jungen Kollegen, 

der Dix in einige technische Aspekte des Holzschnittdrucks ein-

geführt hatte, war Conrad Felixmüller. Der Krieg hatte aus Fe-

lixmüller genau wie Dix einen unerbittlichen Radikalen gemacht. 

Sein Spezialgebiet waren Holzschnitte: stark, dringend, einen 

urbanen, industriell geprägten Realismus mit der hervorstechen-

den Geometrie des Expressionismus verbindend. Felixmüller 

hatte während des Ersten Weltkriegs in einem Sanitätskorps ge-

dient, nach seiner Rückkehr stürzte er sich in Dresden in den bro-

delnden Kessel einer revolutionären Politik. In den Monaten nach 

dem Krieg hatte sich das später als «Deutsche Revolution 

1918/19» bekannt gewordene Aufbegehren zeitweise und regio-

nal durchgesetzt: Gemeindeversammlungen und Industrieanlagen  
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waren von Betriebs- und Soldatenräten okkupiert worden. Der 

Siegeszug der Bolschewiki in Russland im Jahr zuvor schien seine 

Entsprechung im Deutschen Reich zu finden, als ob er sich hier 

wiederholen könnte. Aber mit jedem Vorteil, den sich die Sozia-

listen und Kommunisten erkämpften, wuchs auch der Widerstand 

im rechten Lager, dessen gewalttätigstes Sprachrohr die Freikorps 

waren: marodierende bewaffnete Gruppen aus ehemaligen Front-

soldaten. Die Nachbeben der Brutalität des Krieges übertrugen 

sich auf die Strasse. 

Das am Boden liegende Deutsche Reich glich dem expressio-

nistischen Schrecken aus dem berühmten Film Das Cabinet des 

Dr. Caligari aus dem Jahre 1920, in dem ein junger Mann – ein 

Schlafwandler – gegen seinen Willen zum Mord gezwungen wird. 

In seinen weit aufgerissenen Augen flackert ein gespenstisches 

Pathos; aber wenn er sich durch eine verstörende Landschaft be-

wegt, die sich durch harte, scharfe, gezackte Formgebung kenn-

zeichnet, wird ganz deutlich: In seinem Drang zu töten ist er nicht 

aufzuhalten. Einige von Conrad Felixmüllers Holzschnitten ver-

mittelten eine ähnlich expressionistische Gefahr: kleine, vom 

Mondlicht erleuchtete Räume, in denen sich die Schatten zu be-

drohlichen Formen entwickeln12. 

In dieser stürmischen Zeit kam auch Otto Griebel zu Bekannt-

heit. Der Künstler war noch einen Schritt weiter gegangen als Fe-

lixmüller und hatte sich dem revolutionären Arbeiter- und Solda-

tenrat der Stadt angeschlossen. Griebel war ein begeisterter För-

derer des Dada, einer Bewegung, die sowohl Unfug als auch töd-

lichen Ernst vereinte. Diese Kunstrichtung dehnte sich auf alle 

Bereiche aus, von der Malerei bis hin zu Gedichtaufführungen, 

und bezog die unsinnigen und zu satirischen Fetischen erhobenen 

Alltagsgegenstände und Werbung mit ein. Dada war als Angriff 

auf alle Vorstellungen von Stabilität gedacht: Wie konnten in ei- 
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ner Welt unumstössliche Gewissheiten existieren, wenn sie jeder-

zeit unter entsetzlichen Gräueln auseinanderfallen konnten? Grie-

bels Gemälde Die nackte Nutte aus dem Jahr 1923, das eine bar-

busige Blondine mit einem grimassenartigen Lächeln beim Ab-

streifen ihrer Spitzenunterhose zeigt, war die wohl krasseste Pro-

vokation, die man sich für Dresdens kulturelle Empfindlichkeiten 

vorstellen mag13. 

Und solche Empfindsamkeiten hatten Bestand; die eher tradi-

tionellen, figurativ ausgerichteten Künstler in Dresden und an-

derswo lehnten die Liaison ab, die die Expressionisten und der 

Kunstbetrieb eingegangen waren. In Dresden war der Direktor 

der Gemäldegalerie, Hans Posse, die einflussreichste Persönlich-

keit: Er sollte zu jenen Gestalten gehören, die mit sich die 

schrecklichsten Konflikte auszufechten hatten. Zunächst setzte 

sich Posse von seiner gehobenen Position aus für jene neue 

Künstlergeneration ein, die zu schockieren wusste. 1926 sorgte er 

dafür, dass Dresden der Gastgeber einer internationalen Kunst-

ausstellung wurde, bei der die Werke der Maler vor Ort neben 

konfrontativen Werken auswärtiger Künstler platziert wurden. 

Posse nahm den Druck von unten, der sich langsam, aber un-

aufhaltsam aufbaute, nicht wahr; und als er es 1933 mit einem 

völlig neuartigen, absolut feindseligen Regime zu tun bekam, be-

wies das Ausbleiben einer affirmativen Reaktion den höherge-

stellten Funktionsträgern in der NSDAP, dass Posse nicht ihre 

Ansichten teilte. Die Kunst war keine Randerscheinung, sie rück-

te in den Mittelpunkt der Anstrengungen seitens der Nazis, die 

deutsche Lebenswirklichkeit zu verändern: Alle künstlerischen 

Unternehmungen und Vorstellungen – Stichpunkt Gleichschal-

tung – mussten fortan strikt den nationalsozialistischen Idealen  
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entsprechen. Zum Teil war dies auf Hitlers Wunsch nach Vergel-

tung zurückzuführen, der selbst zweimal von der Wiener Kunst-

akademie abgelehnt worden war. Hitler verkörperte genau die Art 

von Maler, die Posse verachtete: Seine Kunst war von stumpfsin-

niger Gegenständlichkeit – epigonale Studien über grosse Bürger-

häuser, Bauernhäuser, Innenhöfe und dergleichen. In den Augen 

eines Modernisten muteten sie geradezu absurd putzig und kit-

schig an. 

Im Gegenzug liess Hitler in seinen Reden keinen Zweifel 

daran, wie sehr er die Moderne verabscheute. Das deutsche Volk 

sollte nicht erst hochtrabende Kunstratgeber konsultieren müssen, 

um entschlüsseln zu können, was in diesen albtraumhaft verzerr-

ten Bildern der Moderne oder in den «kranken Köpfen» derjeni-

gen geschah, die sie produziert hatten14. Selbst am Vorabend des 

Krieges betrachtete sich Hitler in erster Hinsicht als Künstler und 

dann erst als Politiker, wie er einmal dem britischen Botschafter 

verriet. 

Und so war es nicht ungewöhnlich, dass Dresden für die erste 

Welle des nationalsozialistischen Kunst-Bashings ausgewählt 

wurde: Im Herbst 1933 wurden die Werke von Malern wie Otto 

Dix, Conrad Felixmüller und Otto Griebel zensiert und im Dresd-

ner Rathaus zwecks Diffamierung ausgestellt: Die Dresdner Bür-

ger sollten sich dort die Bilder ansehen und ihre Abscheu vor die-

sen unmoralischen Gemälden auch zum Ausdruck bringen15. 

Ohne als solche genannt zu werden, war dies die erste Ausstellung 

der «Entarteten Kunst»; ein Vorgeschmack auf jene viel umfas-

sendere Ausstellung 1937 in München, die eine Mixtur aus jüdi-

schen Künstlern sowie jenen bildete, die als antimilitaristisch und 

abstrakt rezipiert wurden. 

Für Otto Dix nahm diese Umkehrung der Verhältnisse gleich 

auf mehreren Ebenen bedrohliche Ausmasse an: Er verliert seine 
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Arbeit und wird mit einem Ausstellungsverbot früher Werke be-

dacht. Einige Jahre später sieht er sich gezwungen, seinen künst-

lerischen Stil völlig neu auszurichten, um überhaupt Käufer zu 

finden: Dix greift auf die Landschaftsmalerei zurück: Berge, Ebe-

nen und – mit einem Wink an einen Dresdner Künstler, den er 

verabscheut – verschneite Landschaften abgelegener Dörfer und 

einsamer Friedhöfe, die bewusst an das Werk von Caspar David 

Friedrich erinnern16. Dix war auf die gleiche Art von Kitsch redu-

ziert worden, für die Hitler so schwärmte. 

Auch für seinen Mäzen, den Galeriedirektor Hans Posse, war 

das Leben nicht einfacher geworden, auch er verlor seinen Posten. 

Was Posse hingegen nicht wusste: Er hatte einen gemeinsamen 

Freund mit Hitler, den Kunsthändler Karl Haberstock, der für den 

Führer Raubkunst auswählte und ziemlich wahrscheinlich ihm 

gegenüber den Namen Posse fallen liess. Im Ergebnis übertrug 

Hitler ihm sogar die Verantwortung für das gesamte nationalso-

zialistische Kunstakquisitionsprogramm, sodass dieser hochge-

bildete Dresdner Kunstexperte sich plötzlich in einem schmutzi-

gen, kriminellen Sumpf wiederfand. Als die Nazidiktatur sich so 

viel Kunst wie möglich aneignete, vieles über Enteignung, war 

Posse mittendrin; er vermittelte wenigstens die Illusion von An-

stand und erstand Werke der schönen Künste, die in Deutschland 

entstanden waren und die Werte' des Dritten Reiches widerspie-

gelten. 

Aber trotz alledem: Immer noch existierten numinose Sphären, 

die die Nazis trotz aller Bemühungen nicht ganz kontrollieren 

konnten. Denn neben der Malerei war Dresden eine Stadt, die von 

Musik durchdrungen war; eine Kunst, die vielleicht selbst viel zu 

heilig war, als dass das NS-Regime sie hätte besudeln können. 

Ihre reinste Form fand sich in den seelendurchdringenden Harmo- 
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nien der evangelischen Hauptkirche «Zum heiligen Kreuz» – oder 

auch Kreuzkirche – in der Altstadt. Die Flammen der Kerzen, die 

in der Dunkelheit des Kirchenschiffes tanzten, waren bereits eine 

Form des Widerstandes an sich; in den Jahren zuvor waren solche 

feierlichen Bekundungen – ein Phänomen, das ausserhalb der Li-

turgie eher im katholischen Glauben eine Rolle spielt – aus dem 

Alltag verschwunden. Es war wichtig, den Nationalsozialisten zu 

demonstrieren, dass in der Kirche kein Platz für ihre eigene Sym-

bolik war. Dies war nicht überall so: So wurde in einigen Kirchen 

das Eiserne Kreuz aufgestellt, als Zeichen der Verschmelzung von 

Christentum und einem Militarismus, den die Nationalsozialisten 

begierig adaptierten. 

Die Kreuzkirche war seit vielen Jahrhunderten bekannt für ih-

ren Knabenchor, der bereits im 13. Jahrhundert gegründet worden 

war. Und selbst jetzt noch, in den dunkelsten und verzweifeltsten 

Stunden, die der Krieg im Februar 1945 zu bieten hatte, waren 

diese kristallklaren Stimmen auf dem ganzen Kontinent und jen-

seits des Atlantiks berühmt: Selbst zu diesem Zeitpunkt, sechs 

Jahre nach Kriegsbeginn, schrieben sich immer noch Jungen an 

der Kreuzschule ein, einem grossartigen gotischen Bau, der sich 

in der Nähe der Kirche befand; zugelassen waren immer noch nur 

diejenigen, die mit den klarsten Stimmen und einem Gespür für 

Musikalität gesegnet waren. Das Internat mit seinen langen 

Schlafsälen war für die Schüler gleichzeitig ein wertvoller Zu-

fluchtsort vor der Durchdringung der Stadt mit allem Nationalso-

zialistischen, dessen Bilder und Ideologie die Lebensadern der 

Stadt vergifteten. 

Aber der Krieg hatte auch den Kantor – den Leiter des Chors, 

der ihn zusammenstellte und dirigierte – nicht verschont, er stand 
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unter dem grössten Druck. Wie so viele andere Menschen in Dres-

den war er gezwungen gewesen, einen sehr hässlichen Kompro-

miss einzugehen, um seine Position behalten zu können. Rudolf 

Mauersberger – kahles Haupt, markantes, sympathisches Gesicht 

– war 1931 an diese äusserst prestigeträchtige Institution berufen 

worden; der Knabenchor war bereits eine gefeierte Grösse, aber 

er nahm sich vor, dieses musikalische Phänomen in die weite 

Welt hinauszutragen17. 

In einer Hinsicht bestand für diese Institution keine Gefahr sei-

tens Hitlers und der Nationalsozialisten: Was könnte die deutsche 

Kultur besser versinnbildlichen als ein Knabenchor mit derartiger 

Tradition? Und doch lief die Fortführung des Chores ab 1933 

nicht ohne Spannungen ab: Zunächst trat Rudolf Mauersberger 

der NSDAP bei, vielleicht auch deshalb, weil er mitbekommen 

hatte, wie es anderen ergangen war, die diesen Schritt unter-

liessen. Die Zeit liess kaum etwas anderes zu: Universitätsprofes-

soren waren gezwungen, ihre Loyalität zum Führer in speziellen 

Zeremonien zu «bekennen»; Lehrkräfte waren gezwungen, die al-

ten Lehrpläne mit all ihrer Komplexität aufzugeben und stattdes-

sen die simplen Grundlagen der Mathematik und Grammatik zu 

unterrichten; jeder Mann, der irgendein niederes öffentliches Amt 

bekleidete, war gezwungen, vor Angehörigen der NSDAP mit 

dem Hitlergruss zu salutieren und «Heil Hitler!» auszurufen. 

Unzweifelhaft ist, dass Mauersberger seine Tätigkeit als Kan-

tor des Chores sehr liebte; sicherlich färbten seine Arbeit mit dem 

Chor und seine Bemühungen, die Jungen einem internationalen 

Publikum näherzubringen, auf die düstere Realität des grob-

schlächtigen Dresdner Gauleiters und seines neuen Regimes ab. 

Zunächst erreichte es Mauersberger Mitte der 1930er-Jahre, mit 

dem Chor durch ganz Europa zu touren und mit ihm in auswärti- 
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gen Hauptstädten aufzutreten. Anschliessend gelang es ihm, eine 

Tournee durch Amerika zu organisieren, wo der Kreuzchor auf 

ein dankbares Auditorium traf18. Falls überhaupt, dann verschaff-

ten die Auftritte des Knabenchors dem neuen Hitlerregime auf un-

lautere Weise und en passant den Hauch von echter Legitimität. 

Dieser begnadete Chor mit seinen einfühlsamen Vertonungen re-

ligiöser Klassiker erweckte bei vielen Amerikanern den Eindruck, 

dass die Nazis schlussendlich eben doch nicht jene Totengräber 

der Zivilisation waren. 

Die Spannung zwischen den Nationalsozialisten und der Kir-

che – was speziell für den Kreuzchor galt – lag in diesem ideolo-

gischen Konflikt zwischen geistlichem und säkularem Gottes-

dienst begraben: Der Nationalsozialismus beanspruchte das all-

umfängliche Eigentum an Geist und Körper, den ganzen Men-

schen. Doch die Kirche bestand auf ihrem angeblichen Anspruch, 

der ihrer Ansicht nach älter und legitimer war. 

Die Katholiken konnten sich an den Papst wenden; im Hinblick 

auf die katholische Kirche wussten Hitler und seine Schergen sehr 

genau (unabhängig von ihrer persönlichen Einstellung zu allen 

Arten von Religiosität) um die starke Bande der Kirche zu Rom, 

weshalb sie die wenn auch entfernte Autorität des Vatikans über 

die Gläubigen in Deutschland nicht zu sehr untergruben (anders 

verhielt es sich im besetzten Polen, wo katholische Priester, die 

sich weigerten, sich weltlichen Forderungen zu unterwerfen, in-

haftiert und gefoltert wurden). 

Im Hinblick auf die evangelische Kirche lag der Fall etwas an-

ders: Da eine zentrale Autorität wie der Pontifex maximus fehlte, 

hatten die Nationalsozialisten mehr Möglichkeiten, Einfluss zu 

nehmen. Und beim Kreuzchor lagen die Dinge für die jungen  
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Chorsänger ziemlich einfach: Die Mitgliedschaft in der HJ war 

Pflicht, die Uniform vorgeschrieben. Und die Hitlerjugend hatte 

natürlich ihre eigenen Hymnen wie das Fahnenlied Vorwärts! 

Vorwärts! und Hans Baumanns wohl bekanntestes Lied Es zittern 

die morschen Knochen. 

Es gibt einige Hinweise darauf, dass Mauersberger verhindern 

konnte, dass diese und andere Nazihymnen, darunter das Horst-

Wessel-Lied, in der Kreuzkirche erschallten. Bei den Insignien 

der Hitlerjugend – Armbinde, Gürtelschnalle und Dolch – war es 

schon etwas schwieriger. Eine nicht verifizierte Geschichte be-

sagt, dass Mauersberger und seine Chorsänger um 1943 – mitten 

in einer Phase also, in der das Kriegsglück sich gedreht hatte – ein 

Engagement in Deutschland erhielten, zu dem sie mit dem Zug 

anreisen sollten. Die Dresdner Behörden forderten, dass die Chor-

knaben in voller HJ-Montur reisten, und dieser Aufforderung 

wurde entsprochen. Doch die Geschichte geht noch weiter, denn 

Mauersberger und sein Chor hatten vorausgeplant: Er selbst be-

stieg nicht am Hauptbahnhof den Zug, sondern erst an der näch-

sten Station in Dresden Neustadt, wohin er die Schuluniformen 

der Jungen mitbrachte – schwarze Jacketts, weisse Hemden mit 

weiten Krägen –, sodass sie umgehend ihre Uniformen ausziehen 

und wieder in die gewohnte Kleidung schlüpfen konnten. Mau-

ersberger wollte, dass sie nicht als Sänger der Hitlerjugend, son-

dern als Sänger des Kreuzchores wahrgenommen wurden. 

Etwas mehr als einen halben Kilometer von der Kreuzkirche 

entfernt ragte das andere grosse städtische Gotteshaus in den 

Himmel, in dem heilige Musik zelebriert wurde. Die Frauenkir-

che, auf der sich in siebenundsechzig Metern Höhe eine Plattform 

befindet, war nicht nur ein ästhetisches, sondern mit ihrer vier- 
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undzwanzig Meter hohen Kuppel auch ein technisches Wunder-

werk und wurde in den 1730er-Jahren unter dem Architekten 

George Bähr nach dem Vorbild des italienischen Barocks erbaut. 

Nach der Installation der Orgel gab kein Geringerer als Johann Se-

bastian Bach im Jahre 1736 ein Konzert. Wie in der Kreuzkirche 

herrschte auch in der Frauenkirche eine fast ätherische Akustik: 

Die Melodien, Harmonien und Kontrapunkte steigen unaufhalt-

sam auf, an Galerien vorbei hin zu den in ungewöhnlich warmen 

Farbtönen von Rosa und Blau gehaltenen Wänden im Inneren der 

Kuppel19. Die Frauenkirche ist wie die Kreuzkirche evangelisch, 

und hier trat der Knabenchor auch zu besonderen Anlässen auf. Er 

gab beispielsweise ein Konzert mit Weihnachtschorälen wenige 

Wochen vor dem Weihnachtsfest 1944, als die Stadt wegen der 

Jahreszeit und eines Stromausfalls in tiefer Dunkelheit versank. 

Noch im Februar 1945 entsprach das Kirchengebäude dem An-

blick, den einst Bach und der grosse Orgelbauer Silbermann vor 

Augen gehabt haben mussten: der Glanz von mattiertem Gold, der 

Altar mit dem gepeinigten Christus im Garten von Gethsemane; 

und hoch oben die in helleren Farben gehaltenen Heiligenfiguren 

unter dem rosigen Wolkenhimmel. 

Die Kirchenmusik war eine Sache, aber Dresden war interna-

tional vor allem bekannt für die Oper, die – für viele Agnostiker – 

selbst eine Form der Religion war. Und um diese Form der Dar-

bietung hatten sich die Nationalsozialisten, angefangen bei Hitler, 

viel stärker gekümmert. Im Februar 1945 stellte die Semperoper 

den Bühnenbetrieb ein – solch extravagante Aufführungen wären 

zu diesem prekären Zeitpunkt weder möglich noch angemessen 

gewesen. Die letzte Darbietung – die komische Oper Fra Diavolo  



oder Das Gasthaus zu Terracina mit dem gefeierten Opernsänger 

Kurt Böhme (Bass) – war wenige Wochen zuvor, Ende 1944, auf-

geführt worden20. Aber die Geschichte der Institution war für die 

Dresdner Bürger noch in sehr lebendiger Erinnerung; tatsächlich 

spiegelte sie alle turbulenten Perioden der Dresdner Politik wider, 

nicht zuletzt jene Phase, als Richard Wagner in den 1840er-Jahren 

das Opernhaus geleitet hatte. 

Es ist merkwürdig, nun über das Leben von Hitlers Lieblings-

komponisten nachzudenken; denn während Wagner hier mit den 

Uraufführungen seiner Werke wie Rienzi, Der Fliegende Hollän-

der sowie Tannhäuser Musikgeschichte schrieb, wurde auch er 

kurz vom Strudel linksradikaler und anarchistischer Politik er-

fasst. Die zwillingsgleichen Ströme von grosser Kunst und hefti-

gen politischen Ereignissen prägten die Stadt immer wieder. 

Als Junge hatte Wagner kurz die Kreuzschule besucht; einige 

Jahre später, 1842, kehrte er als junger Komponist zurück: Er 

hatte sich schnell einen Namen gemacht und trat nun die Stelle 

als Königlich-Sächsischer Hofdirigent in Dresden an. Während es 

einige Skeptiker gab, die seine musikalischen Neuerungen an-

zweifelten, wurde der weitaus grössere Teil von einer Art Begei-

sterungstaumel erfasst. Seine Opern, die landesweit für Furore 

sorgten, stärkten Dresdens Ruf als strahlendes, kulturelles Juwel 

unter den Städten, das auf die gehobenen Gesellschaftsschichten 

eine starke Anziehungskraft ausübte. Ironischerweise geschah all 

dies zu einem Zeitpunkt in Wagners politischer Entwicklung (le-

diglich der virulente Antisemitismus scheint eine Konstante in 

seinem Leben zu sein), als er sich für die Freiheit des Einzelnen 

starkmachte, indem ihm zumindest eine Art repräsentative Demo-

kratie für die Stadt Dresden vorschwebte. 

In den 1840er-Jahren war Sachsen noch ein Königreich, regiert 
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von Friedrich August II. Neben dem Verfassen von Artikeln für 

eine lokale radikale Zeitschrift freundete sich Wagner mit dem 

russischen Anarchisten Michail Bakunin an, der Ende der 1840er-

Jahre in die Stadt gekommen war. Zwischen ihnen fand ein reger 

Austausch über Kollektivismus und Klassenkonflikte statt, feu-

rige Ideen wurden gesponnen und wieder verworfen; Wagner war 

infiziert. 1849 ereignete sich im Gefolge der revolutionären Erhe-

bungen in ganz Kontinentaleuropa in Dresden ein kurzer Auf-

stand: Junge Menschen gingen in den Strassen auf die Barrikaden. 

Wagner liess sich mitreissen und wurde zur Strafe aus der Stadt 

verbannt21. Etwa fünfzig Jahre später besuchte der Jugendliche 

Adolf Hitler im österreichischen Linz eine Aufführung von Lo-

hengrin und war nach eigenem Bekunden von der Musik überwäl-

tigt22. Wagner hatte von Hitlers Seele Besitz ergriffen. 

In den 1930er-Jahren zeigte sich Hitler auch vom Werk eines 

Komponisten fasziniert, der allerdings noch lebte und nach Dres-

den gezogen war: Richard Strauss. Besonders hatte es ihm Salome 

angetan, eine Oper, die um die Jahrhundertwende entstanden war; 

aber er bewunderte auch die Spätwerke Elektra und Der Rosen-

kavalier. Vor allem aber schätzten die Nationalsozialisten 

Strauss’ Liedgut; diese Lieder waren – im Gegensatz zu Grösse 

und Umfang einer Oper – wesentlich intimer und meist für ein 

Instrument sowie eine Stimme komponiert. Sie berührten oft Ele-

mente des Volksliedes, evozierten Jungfrauen an Spinnrädern 

oder Krieger, die nach einer Schlacht auf ihre Höfe zurückkehr-

ten23. Hitler liess sie oft in Berchtesgaden spielen. 

Aber der spätere Strauss war – trotz der reichen Tonalität in 

seiner Musik – ein Vertreter der Moderne. Zudem war er, und das 

mit Nachdruck, antinationalistisch eingestellt. Ihn verband eine 

enge Zusammenarbeit mit dem jüdischen Dichter Hugo von Hof- 
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mannsthal. Und in den 1930er-Jahren tat er sich mit einem jungen 

österreichischen (und ebenfalls jüdischen) Schriftsteller zusam-

men, der Leser in ganz Europa für sich einnahm. Im Jahre 1934 

arbeiteten Stefan Zweig und Strauss zusammen an einer neuen 

Oper mit dem Titel Die schweigsame Frau, die ihre Premiere in 

der Dresdner Semperoper feiern sollte24. 

Sowohl Strauss als auch Zweig war bewusst, dass eine solche 

Partnerschaft – selbst in der Anfangsphase des Dritten Reiches – 

verboten war. Ihnen war ebenfalls bewusst, dass die Nennung jü-

discher Namen auf Theaterplakaten nicht mehr erlaubt war. Doch 

Richard Strauss blieb stur, und ein Grund neben seiner Loyalität 

zu Stefan Zweig war die Tatsache, dass er sich bereits in gewisser 

Weise kompromittiert sah und sich zumindest ein wenig von der 

nationalsozialistischen Nomenklatura distanzieren wollte. 

1933 wurde Strauss zum Präsidenten der Reichsmusikkammer 

ernannt. Sie trug dafür Sorge, dass alle musikalischen Werke, die 

im Reich gespielt wurden, das neue Regime und seine Ideale wi-

derspiegelten. In Briefen an Freunde rechtfertigte er sich, dass 

dies nicht auf sein Bestreben hin geschehen sei: Die Position sei 

ihm von Joseph Goebbels angetragen worden, und im stillen Ein-

vernehmen war klar,  dass  es  für  Strauss  nicht  die  Option  gab, 

Goebbels’ Angebot abzulehnen. Für die Nationalsozialisten war 

es ein Prestigeerfolg: ein Komponist von Weltruhm mitsamt gros-

ser Anhängerschaft, der allein dadurch, dass er zusammen mit 

Hitler auftrat, dazu beitragen würde, den Nazis sowohl in kultu-

reller Hinsicht Seriosität zu verleihen als auch der nationalsozia-

listischen Idee Legitimität zu verschaffen. 

Strauss’ Gründe für diesen teuflischen Pakt waren privater Na-

tur: Seine Schwiegertochter war Jüdin, weshalb er alles Men- 
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schenmögliche unternahm, um sie und ihre Familie zu schützen. 

Diese Problematik sollte in den folgenden Jahren zu einem stän-

digen Kampf ausarten; und die Aussenstehenden, die von Strauss’ 

scheinbar willfähriger Zusammenarbeit mit den Nazis abgestos-

sen waren, konnten nicht wissen, welchen Drahtseilakt er voll-

führte: Einerseits standen seine Lieben unter dem nominalen 

Schutz eines Gauleiters, andererseits waren sie den ständigen Be-

drohungen der Gestapo ausgesetzt. 

Sein Kompagnon Stefan Zweig jedoch wusste um Strauss’ Di-

lemma, auch wenn die Nationalsozialisten unmissverständlich 

zeigten, was sie von seinem trotzigen Verhalten hielten. Nach nur 

zwei Aufführungen wurde Die schweigsame Frau abgesetzt, 

Strauss verlor seinen Posten als Präsident der Reichsmusikkam-

mer, weil einige Briefe, die er an Zweig geschrieben und in denen 

er sich über Stumpfsinn und Elend der Nazidiktatur ausgelassen 

hatte, von der Gestapo abgefangen worden waren. 

Auch wenn diese Massnahme keiner völligen Exkommunika-

tion gleichkam, schliesslich brauchten sie noch seinen klangvol-

len Namen und seine Musik, zum Beispiel für die Olympischen 

Spiele 1936 in Berlin, so hatte der Komponist nun seine Freiheit 

eingebüsst, sich jemals wieder so geradeheraus zu geben. Zweig 

blieb unterdessen nicht verborgen, wie sich der dunkle Schatten 

des Nationalsozialismus in Kontinentaleuropa ausdehnte. Kurz 

darauf emigrierten er und seine Frau nach England in das Städt-

chen Bath in der Grafschaft Somerset, bevor es mit dem Schiff 

weiter nach Brasilien ging25. Die hochentwickelte Kultur Europas 

hatte Zweig alles bedeutet, sie war sein Leben gewesen. Als er 

erleben musste, wie sie von den Nationalsozialisten derart verge-

waltigt wurde, muss in ihm die Überzeugung gereift sein, dass 

eine solche Welt für immer verloren war. Er und seine Frau erla- 
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gen der Verzweiflung: 1942 begingen sie Selbstmord und wurden 

mit einer Überdosis an Barbituraten tot aufgefunden. 

Das Dresdner Opernhaus hatte weitere Frevel der Nazis mit an-

sehen müssen, darunter die rasche Entlassung seines Chefdirigen-

ten Fritz Busch: Er selbst war zwar nicht jüdischen Glaubens, aber 

er unterstützte jüdische Musiker und weigerte sich, dem NS-Re-

gime jegliche Art von Respekt zu erweisen. Bei der Premiere sei-

ner R/go/eWo-Inszenierung begannen kurz vor Beginn der Auf-

führung Schläger der SA im Publikum mehrfach «Busch raus!»26 

zu brüllen, sodass die Vorstellung unterbrochen werden musste. 

Busch begriff, dass ein Verbleib in seinem Geburtsland nicht 

mehr möglich war. Er zog nach England und übernahm die Lei-

tung der Glyndebourne Opera. 

Eine beliebte Unterhaltungsmöglichkeit für die Massen, die in 

Dresden trotz ständiger Anfeindungen des Regimes Bestand hat-

te, war der Zirkus Sarrasani. Sarrasani war eine grosse Nummer 

und eine weit elegantere Angelegenheit als nur ein grosses Zelt, 

das einige Zirkuswagen umstanden; stattdessen hielt er seine Vor-

stellungen in einem eigens dafür errichteten Zirkusbau mit vier-

tausend Sitzplätzen ab, der vom prominenten Architekten Max 

Littmann entworfen wurde und stilistisch an das Opernhaus in der 

Neustadt auf der anderen Seite des Flusses angelehnt war. Seit 

1912 hatte der Zirkus hier im «Circus-Theater 5000» seinen Sitz; 

etwa zu dieser Zeit ging der Direktor des Zirkus, Hans Stosch, der 

sich selbst den Namenszusatz «Sarrasani» gegeben hatte, dazu 

über, sich als Maharadscha zu verkleiden, um das weltmännische 

Flair seines Zirkus zu unterstreichen27. Sein italienischer Namens-

zusatz stammte von einer Figur aus einer Kurzgeschichte Balzacs,  
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der Sarrasine, die sich den Wünschen ihres Vaters widersetzte, so 

wie Stosch sich einst seinem widersetzt hatte. 

Es gab eine Zeit, in der Stoschs Zirkus nicht nur spektakuläre 

Tiershows und begeisternde Clowns präsentierte, sondern auch 

unglaublich talentierte Akrobaten und Jongleure, die aus China 

und Japan stammten und mittlerweile in Dresden lebten. Aber wie 

alle anderen Bereiche der Kunst und Kultur war auch der Zirkus 

dem Willen der Nazis verpflichtet. Zuerst hatten sie ihm vorge-

worfen, ein «Judenzirkus» zu sein, und die Auftritte internationa-

ler Gaststars wurden stark eingeschränkt28. Die Einschüchte-

rungsbemühungen nahmen kein Ende, sodass sich der Zirkus die 

Behörden gewogen machen wollte, indem er in den späten 1930-

er-Jahren Sondervorführungen gab, die den Spanischen Bürger-

krieg und die Aufstände in Indien gegen die Engländer themati-

sierten. Mit anderen Worten: Der Zirkus wurde ideologisch auf 

Linie gebracht. Im Februar 1945 stand der Zirkus unter der Lei-

tung von Stoschs Schwiegertochter, Trude Stosch-Sarrasani. Im 

Gegensatz zu den Kinos durfte Sarrasani auch weiterhin Vorstel-

lungen geben – der Zirkus erfreute sich mit seinen Pferden, dres-

sierten Tigern, tanzenden Mädchen und (mittlerweile) «reinrassig 

arischen» Akrobaten bei den durch die Stadt ziehenden Soldaten 

grosser Beliebtheit. 

In England zog mittlerweile der kalte Winterwind, der von 

Osten her wehte, über die Nordsee und durch die kleinen Städte 

von Lincolnshire, England, wo die lokalen Kinogänger der Kälte 

in plüschigen Lichtspielhäusern zu entkommen suchten, um in an-

dere Welten einzutauchen. In den ersten Wochen des Jahres 1945 

begeisterte sich das britische Publikum für den Film Frau ohne 

Gewissen, einen Hollywood-Film-noir-Streifen. Solcherart Un-

terhaltung war für den achtundzwanzigjährigen Fliegerleutnant 

Leslie Hay das Grösste29. 
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Sein Spitzname «Will», in Anspielung auf Billy Wilder, war ein 

Beweis für seine Leidenschaft für den Film. Im Gegensatz zu vie-

len seiner RAF-Kollegen trank er keinen Alkohol, sondern saugte 

die silberne Zelluloid-Dunkelheit in sich auf, um jeden Gedanken 

an seine Bombenmissionen zu vertreiben. Hay hatte den Schre-

cken der Bombardierung beim Blitzkrieg 1940 in London am ei-

genen Leibe erfahren. In einigen Nächten war er draussen auf den 

nasskalten Strassen von den Angriffen überrascht worden und ge-

zwungen, sich gegen den kalten Bürgersteig zu drücken und so 

niedrig wie möglich zu halten, als Glas und Ziegelsteine um ihn 

herum explodierten. Hay meldete sich zur Royal Air Force, nicht 

aus Rachegedanken, wie er später zu betonen versuchte, sondern 

weil er verstanden hatte, wie mächtig diese Art der Kriegsführung 

noch werden konnte. Er war seit mehreren Jahren verheiratet, 

seine junge Frau lebte und arbeitete in London, während die Flie-

gerstaffel ihres Mannes in Fulbeck stationiert war, einem winzi-

gen Dorf inmitten des fruchtbaren Ackerlandes in den dunklen 

Mooren von Lincolnshire. Am Ende eines jeden Urlaubs, wenn 

sie ihn am Bahnhof King’s Cross zum Abschied küsste, sahen sie 

sich gegenseitig «bedeutungsschwanger» an; der Tod hatte eine 

ständige, unausweichliche Präsenz inne. Doch so einfach lagen 

die Dinge nicht: Als Pilot hatte Hay eine fast schon sinnliche Be-

ziehung zur Fliegerei entwickelt; auch wenn die grellen Leucht-

spurgeschosse der Flakgeschütze an ihm vorbeizogen, konnte er 

sich an dem Gefühl der Avro Lancaster berauschen – dem Gefühl, 

mit dieser Maschine durch die Nacht zu schiessen. 

Es gab einige seltsame Trostpflaster bei den ansonsten so trost-

losen und angsteinjagenden Bombenangriffen. In einer Nacht 

führte Hays Flugroute ihn und seine Crew über das riesige, mond-

helle, glitzernde Antlitz des Mont Blanc. Bei einer anderen Gele- 
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genheit war er hin und weg von geisterhaften gelben Ringen, die 

sich wie ein Halo um die Propeller des Flugzeugs bildeten: ein 

elektrisches Phänomen mit dem für die Einsätze passenden Na-

men Sankt-Elms-Feuer. 

Er wusste um die Wirkung seiner Bomben, die er auf Ziele wie 

Düsseldorf und München abgeworfen hatte, und war ihr gegen-

über nicht gleichgültig; ebenso wenig wie gegenüber der uner-

messlichen Belastung, die sie ihm und seinen Mitfliegern aufer-

legte, vor allem wenn sie ins Visier des Feindes gerieten, das ihm 

wie ein riesiges höllisches Feuerwerk erschien. Aber wie so viele 

Angehörige seiner Generation, denen erst im Verlauf der Jahre 

bewusst wurde, welch aussergewöhnliche und auch glückliche 

Umstände für ihr eigenes Überleben nötig waren, blieb Hay opti-

mistisch und versuchte, seine Erinnerungen in einem positiven 

Licht zu sehen. 

Im Januar 1945, nach einem gefährlich langen Einsatz bis tief 

in die Tschechoslowakei zwecks Bombardierung einer Fabrik, die 

synthetisches Öl produzierte, hofften sowohl Hay als auch seine 

Frau, dass seine Zeit als Soldat bald ein Ende haben würde. Doch 

nach seiner Landung erfuhr er, dass sein Militärdienst verlängert 

worden war, von dreissig auf sechsunddreissig Feindflüge. Hays 

Frau war entsetzt; er hingegen eher geknickt. Hay war zu diesem 

Zeitpunkt unerbittlich gegenüber seinen Pflichten, Zweifel über-

kamen ihn nicht: Jene Städte, die die Alliierten ins Visier nahmen, 

waren eindeutig aus gutem Grund ausgewählt worden; selbst die 

schönsten Städte mussten sicherlich irgendwo geheime Muniti-

onsfabriken und Labore für die Entwicklung von Geheimwaffen 

beherbergen. Solche Luftangriffe waren für ihn schnöde Notwen-

digkeit. In wenigen Tagen sollte Hay über einen Einsatz gebrieft 

werden, der ihn und Tausende Kameraden über den Himmel von 

Dresden geleiten sollte. Er wusste, dass Dresden eine schöne 
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Stadt war, aber waren die berühmten Porzellanmanufakturen 

mittlerweile nicht zu Produktionsstätten von fürchterlichen Ge-

schossen und Raketen umfunktioniert worden? Tatsächlich stellte 

die Stadt Präzisionsinstrumente für die Rüstungsindustrie her, 

und Hays Vorstellung, dass Dresden eine starke Stellung auf dem 

Gebiet der wissenschaftlichen Innovationen hatte, war absolut 

korrekt. 



5 – Der Gläserne Mensch und der Physiker 

Noch eine andere Art von Musik erschallte in Dresden: das leise 

Brummen elektrisch betriebener Generatoren und wissenschaft-

licher Geräte. Nur etwa einen Kilometer südlich des Hauptbahn-

hofs gab es Laboratorien, in denen Wissenschaftler eine Vielzahl 

von Experimenten mit Kathodenstrahlen und Elektronenröhren 

durchführten. Einige arbeiteten dort bereits seit Jahrzehnten 

daran, Fortschritte in allen Bereichen von der Telekommunikation 

bis zur elektrischen Energieweiterleitung zu erzielen. Vielleicht 

nahmen sie an, sie stünden bei dieser blutigen Revolution aussen 

vor, aber auch sie blieben nicht verschont. Es muss eine riesige 

Belastung gewesen sein, sich auf Ideen sowie die Forschung zu 

konzentrieren und gleichzeitig zu wissen, dass jede neue Innova-

tion möglicherweise zu diesem schrecklichen Konflikt beitrug. 

Den hässlichen Hauptgebäuden der Universität mit ihren roten 

Dächern und bauchigen Türmen mag der ästhetische Reiz, den 

Oxford oder Heidelberg zu bieten haben, abgegangen sein, aber 

hier herrschten ein Pragmatismus und eine Abenteuerlust, die die 

Institution gleichermassen für Ingenieure, Mathematiker und Phy-

siker attraktiv gemacht hatte. Diese Annahme galt mit Sicherheit 

für den stattlichen Jungwissenschaftler Heinrich Bark-hausen, zu 

Beginn des Jahrhunderts ein Wunderkind auf dem Gebiet der 

Elektrotechnik. 1881 in Bremen geboren (also etwa zu der Zeit, 
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als Friedrich Siemens durch Europa reiste und über die kommen-

den Wunder der elektrischen Massenbeleuchtung referierte), 

zeigte Barkhausen grosses Interesse in allen naturwissenschaftli-

chen Bereichen1. Er studierte an diversen Universitäten im ganzen 

Land und wurde bereits im erstaunlich jungen Alter von neunund-

zwanzig Jahren als Professor an die Technische Universität Dres-

den berufen. 

Barkhausen erzielte bei seiner Arbeit, sowohl vor als auch nach 

dem Ersten Weltkrieg, kontinuierlich Fortschritte, die zu einigen 

sehr bedeutenden Durchbrüchen führten und sich später als enorm 

wichtig im Rüstungssektor erweisen sollten; dazu zählt beispiels-

weise ein Verfahren, hochfrequente Signale zu verstärken, was 

die Anwendungsgebiete des UHF-Radios veränderte. Aber zu sei-

nen Betätigungsfeldern gehörten auch das esoterisch angehauchte 

Spektrum von Magnetismus und Resonanz, die komplexe Bezie-

hung zwischen verschiedenen natürlichen Kraftfeldern und 

Schallwellen sowie die Art und Weise, wie sich beide beeinflus-

sen liessen. Professor Barkhausen leitete den Bereich der 

Schwachstromtechnik, die elektrische Nachrichtentechnik2, und 

eine Entdeckung auf dem Gebiet der Elektromagnetik und Aku-

stik trug seinen Namen: der Barkhausen-Effekt. 

Man sollte annehmen, dass ein solcher Mann kaum ein Faible 

für jede Form von politischer Ideologie zeigte, schliesslich be-

stand seine Welt aus Skalen, Dioden, Empfängern, Vakuumröh-

ren oder Glaszylindern mit hochempfindlicher Ausstattung. Aber 

auch Professor Barkhausen und seine Kollegen wurden von dem 

Mahlstrom der Nationalsozialisten erfasst, als sie an die Macht 

gelangten. Wie alle Akademiker waren sie gezwungen, das Be-

kenntnis der Professoren auf Hitler zu schwören, und wenn sie 

Vorgesetzte und Kollegen begrüssten oder Vorträge hielten, war 

116 



der Hitlergruss obligatorisch. Barkhausen lehrte an jener Univer-

sität, die Victor Klemperer zusammen mit allen seinen jüdischen 

Kollegen entlassen sollte. Professor Barkhausen und all jene, die 

mit ihm arbeiteten, bekamen nur allzu gut mit, was sich auf ihrem 

Campus abspielte. 

In den 1930er-Jahren interessierte sich zunehmend auch die 

Wehrmacht für die Fortschritte auf dem Gebiet der Elektrotech-

nik, die Barkhausen gemacht hatte. Er arbeitete nicht nur mit 

UHF-Signalen, sondern auch mit Mikrowellen, die das Potenzial 

hatten, auf Kriegsschauplätzen ohne jegliche Verzögerung, selbst 

über grössere Distanzen, kommunizieren zu können, und zwar 

von jedem möglichen Ort aus. In einer solchen Atmosphäre, in 

jener Zeit – wie hätten selbst die weltfremdesten Akademiker dem 

Druck des Totalitarismus widerstehen können? 1938 wurde Pro-

fessor Barkhausen sozusagen am Vorabend des Krieges für ge-

meinsame Forschungsprojekte nach Japan entsandt; man kann da-

von ausgehen, dass er und seine Kollegen in Japan an Technolo-

gien feilten, die von den späteren Achsenmächten für militärische 

Zwecke genutzt wurden. 

Barkhausen konnte aus Fernost verfolgen, wie das Deutsche 

Reich, Italien und Japan die Welt herausforderten. Der Krieg 

schritt voran, und der Professor wurde erneut versetzt, dieses Mal 

nach Rumänien. 1944 kehrte Barkhausen wieder zurück nach 

Dresden, in sein Haus sowie das ihm vertraute Labor. Er hatte die 

Gratwanderung erfolgreich gemeistert; die Nazis hatten sich nicht 

gegen ihn gestellt. Und selbst in einer fast leeren Universität gab 

es immer wichtiger werdende Zweige auf dem Gebiet der Elek-

trotechnik, die erforscht werden wollten, einschliesslich der Su-

che nach der perfekten Sprachsynthese (die eine Form der elektri-

schen Verschlüsselung und somit Abhörschutz bei der Übertra- 
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gung von Nachrichten ermöglicht). Bark-hausen hatte auch einen 

vielversprechenden jungen Protégé für den Institutsbereich Phy-

sik unter seine Fittiche genommen, einen unbedarften Jugendli-

chen namens Mischka Danos aus der lettischen Hauptstadt Riga3. 

Der einundzwanzig) ährige Danos hatte im von Deutschland 

kontrollierten Lettland beobachten können, zu welchen Gräueln 

das nationalsozialistische System fähig war. An einem Wintertag 

war er in den Bergen rund um Riga mit Langlaufskiern unterwegs 

gewesen; er folgte einem unbestimmten Gefühl, liess die häufiger 

frequentierten Loipen links liegen und nahm stattdessen mit einer 

verwaisten Landschaft aus Schnee und Bäumen vorlieb. Aber als 

er einen Hügel erreichte, schrak er zusammen: Vor ihm stapfte 

eine lange Prozession – Männer, Frauen, Kinder – in dunkler 

Kleidung den Anstieg hinauf. An der Kuppe ereignete sich so-

dann eine Art Spektakel, und neugierig geworden folgte der junge 

Mann leise den Hügel hinauf. Die Menschen umstanden schwei-

gend einen riesigen, in die Erde gegrabenen Krater, der mit Lei-

chen, lauter gerade erst Ermordeten, gefüllt war. Die Einwohner 

von Riga und den umliegenden Vororten waren gekommen, um 

sich die Massengräber anzusehen, in denen die einheimischen Ju-

den verscharrt wurden. Danos wandte sich ab und verliess schnell 

jenen grauenhaften Ort, und laut seiner Witwe Sheila Fitzpatrick 

verschloss sich an diesem Tag et-was tief in seinem Inneren. Als 

leidenschaftlicher Klavierspieler konnte er den emotionalen Tief-

gang, den die Stücke von Beet-hoven boten, nie wieder erspüren 

– oder zumindest nicht zulassen, dass er wieder Zugang zu dieser 

für immer verschlossenen Tür gewann4. Wie konnte sich Danos 

dann zu der Entscheidung durchringen, Lettland zu verlassen und 

1944 im Herzen des Deutschen Reichs zu studieren? 
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Ein guter Grund mag gewesen sein, der Einberufung zur Wehr-

macht an der Ostfront zu entgehen, denn immer mehr junge Letten 

wurden eingezogen. Aber noch im vorletzten Kriegsjahr existierte 

für Studenten ein Austauschprogramm zwischen Lettland und 

Deutschland; es diente den Bemühungen der nationalsozialisti-

schen Behörden, den deutschen Einfluss auf intellektuellem Ge-

biet in den baltischen Staaten zu vergrössern. Danos und seine Fa-

milie waren ungarischer Abstammung, und vielleicht hätte es sich 

der junge Mann noch einmal überlegt, wenn er sich seines Hinter-

grunds bewusst gewesen wäre; auch wenn ihm dieser zu jener Zeit 

gänzlich unbekannt war und er deutschsprachig sowie katholisch 

erzogen worden war, waren Danos’ Juden. Als er von diesem 

Massengrab geflohen war, hatte er keine Ahnung, dass er das Erbe 

derer teilte, die dort unwürdig verscharrt lagen. Aber selbst ohne 

dieses Wissen ist die Ironie geradezu aberwitzig, dass ein brillan-

ter, junger, jüdischer Intellektueller darauf erpicht ist, tief in das 

Herz jenes Reiches zu reisen, nachdem er Zeuge von dessen be-

gangenem Massenmord geworden ist. 

Der junge Mann folgte einer scharfen Argumentationslinie. 

Wie Fitzpatrick erklärt, hatte Danos den Nazikult stets als vor-

übergehende Verirrung betrachtet; 1944 waren er und seine Mut-

ter davon überzeugt, dass die Nazis besiegt werden würden, und 

zwar ziemlich bald5. Ausserdem wollte er es sich nicht erlauben, 

dass seine Zuneigung und Achtung vor der tiefgründigen deut-

schen Kultur weiter litt. Eine weitere Ironie: Dresden bot mit sei-

ner relativen Anonymität weit mehr Schutz als Riga, wo Familien 

mit jüdischem Hintergrund bei den Behörden denunziert worden 

waren. In Riga konnte Mischka Danos jederzeit das gleiche 

Schicksal erleiden, jedoch nicht, wenn er weit weg war, in Ost-

deutschland. 

Danos und Barkhausen lagen sofort auf einer Wellenlänge, und  
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der Student wurde schnell zum Assistenten des Professors beför-

dert. Doch als auch er von den Tentakeln der Wehrmacht erfasst 

wurde und die Einberufung drohte, wendete sich Professor Bark-

hausen an die Behörden und erklärte, dass sein Assistent an der 

Universität kriegswichtige Forschungsarbeiten verrichtete. Und 

so wurde Danos, der bereits sehr früh Expertise in den Bereichen 

Elektronik, Funktechnik und mathematischer Theorie erworben 

hatte, zu einem festen Bestandteil von Barkhausens Lehrstuhl. 

Die Universität war von einer Reihe von stattlichen Häusern 

umgeben, von denen einige Zimmer für Studenten boten; Danos’ 

Unterkunft war sowohl gross als auch zugig. Er schloss schnell 

Freundschaften, doch im Februar 1945 musste er den nächsten 

Schritt überdenken. Seine Mutter, eine Modedesignerin, war von 

Riga nach Prag gezogen, und Danos nutzte häufig den Schnell-

zug, der zwischen Dresden und Prag verkehrte. Doch es blieb bei-

den nicht verborgen, wie unaufhaltsam sich die Sowjets von 

Osten her vorarbeiteten – und die Aussicht auf ein Dasein unter 

Stalin schien noch düsterer als eines unter den Nazis. Für Dresden 

sah die Zukunft kaum besser aus, und sie vermuteten, dass die 

Stadt unter Artilleriefeuer stehen würde, gefolgt von blutigen 

Strassenkämpfen. Im Stillen schmiedeten sie einen Plan, alles zu-

sammenzupacken und nordwestlich nach Flensburg zur däni-

schen Grenze zu fliehen. In den ersten Tagen des Monats Februar 

hatte Danos dann heimlich den Entschluss gefasst, gegen Ende 

des Monats aufzubrechen. Hierzu veranstaltete er eine Abschieds-

party für einige Freunde an der Universität, die auf seinem Zim-

mer in der Nacht zum 13. Februar stattfand. 

Professor Barkhausen war bewusst, dass er Teil einer grossen 

Dresdner Tradition war: dem lebhaften – und profitablen – For-

scher- und Erfindergeist der Stadt. Wissenschaftler waren im Lau-  
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fe der Jahre nicht immer dafür bekannt gewesen, einen kaufmän-

nischen Scharfsinn an den Tag zu legen, und viele Erfinder ver-

säumten es schlicht, die ihnen zustehenden Erträge einzufahren; 

aber die Dresdner Erfindergilde war schon immer anders gewe-

sen, auch wenn sie sowohl die Kräfte des Marktes als auch die 

Naturphänomene sehr gut verstanden. Es gehört zu den ironischen 

Wendungen der nationalsozialistischen Herrschaft, dass dieses 

vergnügliche Talent, aus den genialsten Erfin-dungen die profita-

belsten herauszupicken, vorübergehend zer-schlagen wurde. Hi-

storisch gesehen war der aufblitzende Erfin-dergeist der Stadt seit 

jeher eng mit politischer Macht und Einfluss verbunden, was na-

türlich auch den Westmächten bekannt war und als Faktor bei der 

Auswahl ihrer Bombenziele gegolten haben muss; der Name 

Dresden stand seit Jahrhunderten synonym für technische Innova-

tion und Kunst. 

Dieser ungezähmte Erfindergeist, oft das Ergebnis glücklicher 

Fügung gepaart mit Spürsinn, nahm seinen Anfang zu Beginn des 

18. Jahrhunderts, als versucht wurde, Porzellan, jenes chinesische 

Wundermaterial, zu kopieren. Über Jahrhunderte mussten exqui-

site Stücke aus Fernost, die höchst begehrt an europäischen Höfen 

waren, entlang der Seidenstrasse importiert werden. Niemand im 

Europa des 17. Jahrhunderts war in der Lage, hinter das Geheim-

nis des jahrhundertealten Porzellans zu dringen oder es nachzu-

machen, geschweige denn die aussergewöhnliche Transluzenz 

des Materials oder das äusserst feine Dekor zu kopieren. Porzellan 

war sehr wertvoll, daher der Spitzname «Weisses Gold»6. 

Anfang des 17. Jahrhunderts war August L, Kurfürst von Sach-

sen, geradezu versessen auf den Erwerb von Gold; seine Gier auf 

Luxusgüter und sogenannte Statusobjekte war uner-sättlich. Dies 

wiederum führte zu einer zufälligen Kette von Ereignissen, die  
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ihm ein Mittel zur Herstellung von Porzellan eintrug. August hat-

te sich die Dienste eines jungen Mannes gesichert – oder präziser 

ausgedrückt: Er hatte ihn entführen lassen und unter Hausarrest 

gestellt. Dieser Mann hatte eine rasante Karriere an den deutschen 

Höfen vorzuweisen, und zwar dank seiner Behauptung, Alche-

mist zu sein. Selbst in dem Zeitalter Newton’scher Entdeckungen 

beharrten mächtige Männer auf ihrem (Irr-)Glauben, dass sich 

Gold aus den Grundelementen erzeugen liess. 

Dieser junge Mann, Johann Friedrich Böttger7, erhielt von Au-

gust ein voll ausgestattetes Labor, das gleichzeitig sein Gefängnis 

war; doch Böttger unternahm unentwegt Fluchtversuche, und je-

des Mal, wenn er wieder erwischt worden war, wurden die Si-

cherheitsmassnahmen angezogen. Der Geduldsfaden des Kurfür-

sten war nicht sehr ausgeprägt, und Böttger war klar, dass er eine 

Art alchemistisches Wunder vollbringen musste. Als er mit ver-

schiedenen Böden, Tonsorten und Mineralien experimentierte, 

benötigte er Tiegel, die so robust waren, dass sie der Schmelz-

temperatur von geschmolzenem Gold standhielten; ironischer-

weise war mit der Herstellung dieser roten Steinbehälter der erste 

Schritt dazu getan, weit grösseren – und greifbareren – Reichtum 

zu schaffen. 

August hatte einen örtlichen Wissenschaftler, Ehrenfried Wal-

ther von Tschirnhaus, angeworben, um Böttger zu helfen, und es 

war jener ältere Mann, der begriffen hatte, was sie da zusammen 

geschaffen hatten, ganz unabhängig von dem Hirngespinst der 

künstlichen Goldherstellung. Mit Kaolin, das in den umliegenden 

Hügeln abgebaut wurde, fanden die Männer schliesslich heraus, 

wie sie echtes weisses Porzellan herstellen konnten. 

Und bald darauf folgten weitere Techniken wie das Glasieren 

sowie das Auftragen von Gold. Auch wenn die Kreationen eine 
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neue Aesthetik schufen, zollten sie dennoch dem chinesischen Ur-

sprungsland Tribut: Tee- und Kaffeeservices wurden mit orienta-

lischen Szenen verziert; daneben entstanden Leitmotive, die über 

zweihundert Jahre Bestand haben sollten: Tierdarstellungen, Blu-

men sowie pastorale Skizzen. Neben Tafelgeschirr wurden auch 

Figürchen produziert. 

Dieses Geheimnis konnte nicht lange gewahrt werden, und bald 

wurde in ganz Europa Porzellan hergestellt. Aber die Dresdner 

Industrie, die ein wenig flussaufwärts nach Meissen zog, bean-

spruchte für sich eine besondere Qualität. Jedes ihrer Stücke trug 

das Bild von zwei gekreuzten Klingen, sie wurden zu ihrem Mar-

kenzeichen8. Und was einst dem Adel und sehr wohlhabendem 

Bürgertum vorbehalten war, wurde im Laufe der Jahre auch für 

den Mittelstand erschwinglich. Der Meissner Stil war unverkenn-

bar: reines, helles Blau, nüchtern dunkles Rot, Rosa und Grün, das 

auf winzigen Tassen schimmerte; ungestüme Figürchen von auf-

wendig gekleideten Liebespaaren; Harlekine, die Grimassen 

schnitten; Adlige auf edlen Rössern. Hier fanden sich Uhrenge-

häuse mit floralen Motiven, leuchtend gelbe Blumen, die gegen 

das Licht anstrahlten. 

August, der noch immer darauf wartete, dass seinem Alche-mi-

sten endlich der Durchbruch bei der Goldherstellung gelang, war 

von der neuartigen Kunst begeistert; seine Anhänger gaben aus-

serordentlich zarte und detaillierte Teeservices in Auftrag, mit 

winzigen Tassen und Kännchen, reich an farbenprächtigen und 

verschnörkelten Verzierungen. Die Meissner Rokokofiguren hin-

gegen bewiesen ein gewisses Mass an Zurückhaltung: allesamt 

wunderschön geformte Schäfer, Schäferinnen und kleine weisse 

Lämmer, die eine pastorale Unschuld heraufbeschworen. Aus die-

sem Grund gaben die Nazis ihre Liebe zum Porzellan freimütig 
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zu: Bei all den ganzen Kunstrauben, die vor allem die ranghöhe-

ren Parteibonzen vornahmen, gehörte zu den begehrtesten Stü-

cken altes Meissner Porzellan9. In Dresden verfügte die Familie 

von Klemperer, mit der Victor Klemperer nicht unmittelbar ver-

wandt war, über eine Sammlung von rund achthundert Preziosen. 

Als das NS-Regime noch jung war, also vor den systematischen 

Raubzügen, hatten führende Parteifunktio-näre sogar angeboten, 

die Stücke käuflich zu erwerben. 

Hitler fühlte sich von den pastoralen Leitmotiven hypnotisch 

angezogen, im Meissner Porzellan fand sein Ideal eines bäuerli-

chen Idylls seinen Widerhall. Die NSDAP sorgte bei der Produk-

tion von Porzellan aller Art für einen enormen Schub. Die Figuren 

mauserten sich zu den beliebtesten Weihnachtspräsen-ten, auch 

weil Hitler und seine Stellvertreter so oft Porzellan verschenkten. 

Himmler murmelte, dass fein ziseliertes Porzellan «eines der we-

nigen Dinge» sei, die ihm wirklich Freude bereiteten10. 

Mit all seinem floristischen Dekor und einer Farbgebung, die 

man eher bei Süssigkeiten verortet, mag Meissen in manchen Au-

gen kitschig erschienen sein. Im Grossen und Ganzen jedoch 

weckte das Porzellan Begehrlichkeiten in Haushalten weit über 

die deutschen Grenzen hinaus. So fand sich in den 1930er-Jah-

ren in vielen britischen Haushalten Porzellan aus Dresden, wobei 

es extrem unwahrscheinlich war, dass in ihren Sammlungen eine 

der speziell in Auftrag gegebenen Nazifiguren der Münchener 

(und nicht Meissener) Porzellanmanufaktur Allach auftauchte. 

Darunter befand sich ein Junge in voller Hitlerjugend-Montur, der 

eine Trommel schlägt und – als habe er eine Vision – entrückt in 

den Himmel starrt: Dieser Gegenstand war ein massenweise her-

gestelltes Produkt und verkaufte sich Tausende und Abertausende 
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Male. Eine weitere sehr beliebte Figur, die oft von NS-Funktio-

nären verschenkt wurde, stellte einen Angehörigen der SS-Sturm-

abteilung dar. 

Hitlers Sehnsucht nach Porzellan liess selbst in den Kriegsjah-

ren nicht nach; noch 1944 wurden speziell für ihn einzelne Stücke 

gefertigt. Die Meissner Porzellanmanufaktur allerdings hatte ihre 

Produktion schon längst auf Fernschreiber für das Militär umge-

stellt, sodass im Konzentrationslager Dachau eine Porzellanwerk-

statt eingerichtet wurde11. Häftlinge, die entsprechende Fähigkei-

ten mitbrachten, mussten angesichts der täglich drohenden Er-

mordung unter schlimmsten Umständen geradezu bitter anmu-

tende Frondienste leisten: Sie stellten innerhalb des mit Stachel-

draht eingezäunten Lagers, das bis heute symbolisch für das gro-

teske Gemetzel steht, aufwendige Werke von Schönheit und Le-

bensfreude her. 

Bis Februar 1945 hatten die Nazis grosse Mengen der wertvoll-

sten Stücke antiken Meissner Porzellans aus Dresden wegschaf-

fen lassen. Sorgfältig in gepolsterte Kartons verpackt, versteckten 

sie kostbares Tafelgeschirr sowie die lebensechten Figuren, deren 

Mäntel pflaumenrot und deren Haut pfirsichfarben schimmerten, 

in nahegelegenen Bergstollen (nach dem Krieg bewiesen die So-

wjets ein ebenso leidenschaftliches, wenn nicht gar habgieriges 

Interesse, das nicht nur dem bereits fertiggestellten Porzellan galt, 

sondern auch den Produktionsmitteln. Die Kunst ist eng mit der 

Wirtschaft verflochten, das gilt selbst im Kommunismus). 

Die Dresdner Tüftler waren im Laufe der Jahrhunderte sehr ge-

wieft darin gewesen, die Patentrechte an ihren Erfindungen – ob 

göttlicher oder anderer Natur – vor fremdem Zugriff zu schützen. 

Der Zeitraum vom späten 19. Jahrhundert bis zur Gründung der 
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NSDAP brachte überraschenderweise zahlreiche Innovationen 

auf allen möglichen Gebieten hervor. 

In dieser Stadt wurde 1895 die erste Mundspülung hergestellt, 

ein Ergebnis der Zusammenarbeit des bisher erfolglosen ehema-

ligen Kaufmanns namens Karl August Lingner mit seinem alten 

Freund Richard Seifert, einem Chemiker12. Lingner war besessen 

von der Thematik Gesundheit und sah in der Idee für das Mund-

wasser nicht einfach ein Mittel, mit dem sich übler Mundgeruch 

beseitigen liess. Damals reinigte man die Mundhöhle mit allem 

Möglichen, von Essig bis Weinbrand, aber Wissenschaftler hatten 

bereits die Prozesse rund um den Zahnverfall untersucht, und 

Lingners und Seiferts innovatives Konzept eines flüssigen Anti-

septikums, um lauernden Keimen den Garaus zu machen, war 

sensationell. Das Produkt hiess Odol und fand nicht nur in 

Deutschland, sondern auf dem ganzen Kontinent und auch in 

Grossbritannien Einzug in viele Haushalte. Lingner gelangte sehr 

schnell zu sehr grossem Reichtum, und schon bald erwarb er ein 

absurd grosses Anwesen in Dresden: die ehemalige Villa Stock-

hausen, ein Schloss aus dem 19. Jahrhundert mit Terrassen, Ko-

lonnaden, zwei Türmen und Weinbergen an den Elbhängen. Das 

Lingnerschloss thront bis heute auf einem Hügel im Osten der 

Stadt und überblickt die Altstadt. 

Lingners Besessenheit ging über das reine Geldverdienen hin-

aus. Er trat öffentlich für eine Reform der Hygieneprinzipien ein, 

und in der Tat galt sein Wirken grösstenteils der Förderung eines 

gesunden Lebensstils13. Lingner wandte diese Prinzipien in sei-

nem vierstöckigen Dresdner Werk an, wo die Arbeiterschaft Zu-

gang zu Duschen und Bädern hatte – ein Luxus, der ihnen in ihren 

eigenen, sehr bescheidenen Behausungen vorenthalten war. In 

den Pausen wurden sie mit kostenlosem Milchkaffee versorgt, um 
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der bedauerlichen Neigung der Arbeiter entgegenzuwirken, selbst 

während der Schicht Alkohol zu trinken. Wie andere Dresdner 

Arbeitgeber zahlte auch Lingner Weihnachtsgeld und offerierte 

Konten bei der firmeneigenen Sparkasse; allerdings hob er sich 

von anderen Unternehmern ab, indem er sowohl während der Mit-

tagspause als auch nach der Arbeit Turnhallen zur körperlichen 

Ertüchtigung zur Verfügung stellte. 

Die Fabrik brachte neue Produktionsartikel auf den Markt, wie 

das Haarpflegemittel Pixavon, die Kavon-Seife oder Irex, ein 

Zahnpulver. Aber Odol-Mundwasser stieg zum unverzichtbaren 

Badartikel für den deutschen Mittelstand auf: Die mit Pfeffermin-

ze und Ölen aromatisierte Flüssigkeit mauserte sich zur bekann-

testen Geschmacks- und Geruchsrichtung einer ganzen Nation. 

Lingner scheffelte ein Vermögen und sah sich genötigt, sich die 

Stadt Dresden einmal genauer zu betrachten; ihre Bevölkerung 

wurde zu Projektionen seiner Befürchtungen hinsichtlich einer 

ausreichenden Hygiene. Er schlug den Bau einer Desinfektions-

klinik vor, in die all jene verlegt werden sollten, die als keimbela-

stet galten; sie sollten mit Lastwagen dorthin transportiert werden, 

während ihre Kleidung in einem separaten Fahrzeug desinfiziert 

würde. Obwohl diese Idee nicht auf allgemeine Anerkennung 

stiess, gelang es Lingner doch, ein Zentrum für Zahnhygiene ein-

zurichten und die Eröffnung einer Kinderklinik im Armenviertel 

Johannstadt zu überwachen. 

Lingners Vorstellungen von Sozialhygiene fügten sich – wie 

bei so vielen Zeitgenossen in ganz Europa – in eine umfas-sendere 

Idee ein, die eng an Eugenik und Sozialdarwinismus grenzte. So 

war er davon überzeugt, dass «Rassen» dem Untergang geweiht 

seien, wenn sie nicht versuchten, andere zu dominieren14. Es 

herrschte daneben die Angst vor, dass städtisches Leben dauerhaft 
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zu Degenerationserscheinungen führen würde, sowohl körperlich 

als auch spirituell. 

Lingner wurde zu einer der prominentesten Grössen Dresdens: 

Sein philanthropisches Naturell reichte so weit, dass er spektaku-

läre nächtliche Paraden für König Friedrich August III. veranstal-

tete, mit Hunderten von elektrischen Lichtern und Technikern. Er 

organisierte auch die Hygieneausstellung von 1911, die allererste 

internationale Ausstellung, die die Stadt veranstaltete – und 

gleichzeitig eine, die seine Obsession widerspiegelte. Die Aus-

stellung erfreute sich grosser Beliebtheit: Etwa fünfeinhalb Mil-

lionen Menschen gönnten sich eine Eintrittskarte, um Vorträge 

über die Vorzüge vom Verzehr unterschiedlicher Fleisch- und 

Gemüsesorten, die Schrecken des Alkoholmissbrauchs und die 

schädlichen Auswirkungen des Tabakkonsums zu hören. Bewor-

ben wurde die Ausstellung mit Plakaten, auf denen ein starres, 

stilisiertes Auge zu sehen war – das «wachende Auge».15 Die Idee 

hinter dem Bild: Die Öffentlichkeit sollte wachsam sein, das all-

gegenwärtige Auge der Stadt verlor Dreck und Schmutz aller Art 

niemals aus dem Blick. Zu den Attraktionen gehörten Mikrosko-

pe mit Bakterienkulturen – für viele Besucher der erste Einblick 

in mikrobisches Leben. Es gab glas- und labyrinthartige Röhren-

gebilde, die mit rubinroter Flüssigkeit gefüllt waren; mit ihnen 

sollte demonstriert werden, wie das Blut im Körper zirkulierte. 

Und dann war da noch der Gläserne Mensch, sowohl in ästhe-

tischer als auch pädagogischer Hinsicht eine Sensation. Er war 

männlich, seine Haut bestand aus Glas, worunter ein blasser 

Schädel, blaue Blutgefässe sowie die Rippen und alle inneren Or-

gane sichtbar wurden. Der Gläserne Mensch hatte die Arme hoch 

zum Himmel erhoben, als würde er flehentlich um etwas bitten 

oder etwas anbeten. Die Eingeweide erstrahlten in leuchtenden 
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Farben und faszinierten die Menge. Er sollte dazu dienen, die Me-

chanik des Verdauungstraktes und die Art und Weise, wie ver-

schiedene Lebensmittel verstoffwechselt wurden, zu veranschau-

lichen. Er stand auf einem Podium, überragte das Publikum und 

rangierte irgendwo zwischen einer Leiche und einem Roboter. 

Der Gläserne Mensch war auch eine Vision einer Zukunft, in der 

Männer und Frauen selbst für die medizinische Forschung durch-

sichtig werden würden: das pulsierende Herz, das zirkulierende 

Blut, der Rhythmus der Peristaltik, und alles mit dem Ziel, neue, 

gesündere Generationen von Deutschen hervorzubringen. 

Lingners Ansichten und Sorgen, die von so vielen Millionen 

geteilt wurden, waren zum Teil eine Reaktion auf das Elend, das 

das urbane Leben für die Armen in anderen Städten bereithielt: 

Sie betrafen nicht nur den laxen Umgang mit der Hygiene, son-

dern auch die Angst vor Promiskuität und Sexualkrankheiten. Es 

ist kein Zufall, aber eine düstere Begleiterscheinung, dass die kli-

nische Atmosphäre der damaligen Zeit der Eugenik zu höherem 

Ansehen verhalf. Kaum hatte die Wissenschaft damit begonnen, 

das Wesen der Genetik zu erfassen, wurden auch schon Träume 

beschworen, stärkere Kinder zu «erzeugen». Die Nationalsoziali-

sten zeigten sich von Lingners Ideen keineswegs inspiriert, aber 

seine Ausstellung, aus der später das Dresdner Hygienemuseum 

hervorgehen sollte, übte dennoch auf sie eine unwiderstehliche 

Attraktion aus. Lingner selbst starb 1916; bis Mitte der 1930er-

Jahre hatte man sich seines Erbes durchaus bemächtigt. 

Das Hygienemuseum, das in den 1930er-Jahren jedes Jahr 

Zehntausende von Besuchern anzog, bekam von den Dresdner 

Nationalsozialisten eine gänzlich neue Ausrichtung zugewiesen: 
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die der Rassenhygiene. Die Öffentlichkeit sollte dahingehend er-

zogen werden, wie bedeutsam eine «reine» Abstammung sei – 

und wie wichtig die Rassentrennung, denn die grösste Gefahr sei 

eine Vermischung und damit eine Befleckung jener Reinheit. Seit 

Anfang der 1920er-Jahre begeisterte sich Hitler für die wissen-

schaftlichen Möglichkeiten der Eugenik: Sterilisation wurde zu 

einem nationalsozialistischen Schlüsselbegriff. 

Es gab jedoch einen anderen Wissenschaftszweig, der die Stadt 

zu einem attraktiveren Ziel für die Bomberverbände machte. 

Schon zu Beginn des Jahrhunderts hatte sich Dresden als florie-

rendes Zentrum der optischen Technologie etabliert: Hier wurde 

vom Teleskop über das Mikroskop bis hin zu den besten Fotoap-

paraten alles hergestellt. Die Branche setzte auf besondere Fähig-

keiten und Präzision, aber auch auf ein gewisses ästhetisches 

Flair. Die hier gefertigten Fotokameras verfügten über ein schlan-

kes, elegantes Design, die Begehrlichkeiten in ganz Europa weck-

ten. Selbst die optischen Instrumente für industrielle Zwecke wa-

ren von einer gewissen Schönheit. Im Jahr 1926 – die wirtschaft-

lichen Nachwirkungen der Hyperinflation waren immer noch 

deutlich spürbar – entschieden sich aus lauter Verzweiflung vier 

grosse Kamera- und Optikunternehmen zu fusionieren, und dieser 

Zusammenschluss sollte von weltweitem Erfolg gekrönt sein. 

Zeiss Ikon AG hiess das Unternehmen, das sich aus der Asche der 

Inflation erhob. Die Kameras, versehen mit einem pfiffigen Logo, 

waren für ihre Zeit sehr innovativ: die Ikoflex mit zwei Objekti-

ven, die Kleinbildkamera Contax mit gekoppeltem Entfernungs-

messer und die Faltkamera Ikonta mit Tessar-Objektiv16. 

Der führende Kopf des Unternehmens war in den 1920er-Jah-

ren bis zum Aufkommen der Nazis Professor Emanuel Goldberg. 
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1881 in Moskau geboren und wegen seines Glaubens von ver-

schiedenen russischen akademischen Institutionen ausgeschlos-

sen – es war die furchtbare Zeit der Pogrome –, wanderte Gold-

berg schliesslich nach Deutschland aus. Er war davon überzeugt, 

dass dort sein intellektueller Wissensdurst in den neu aufkommen-

den Gebieten Fotografie und Kinematografie gestillt werden wür-

de. Nach grossem akademischem Erfolg in Leipzig siedelte Gold-

berg 1926 nach Dresden über und wurde zum ersten Geschäfts-

führer von Zeiss Ikon berufen17. Zu diesem Zeitpunkt hatte er be-

reits eine Schmalfilmkamera entwickelt, die im Prinzip als erste 

Handkamera für den heimischen Gebrauch gilt – die Kinamo, für 

die damalige Zeit ein Wunder an Kompaktheit. Auch in puncto 

Marketing war die Entwicklung des Geräts ein scharfsinniger 

Schachzug: Die Kamera galt beim Bürgertum als letzter Schrei, 

als « Must-ha ve-Accessoire» für deutsche Ski- und Bergsteiger-

freunde im Urlaub. Dresden verfügte sozusagen über einen Indu-

striezweig, der in seiner Ausgeklügeltheit und Präzision einen 

harmonischen Kontrapunkt zur akribisch genauen Architektur, 

Kunst und Musik der Stadt bildete. 

Emanuel Goldberg begeisterte sich auch für den Mikrofilm und 

erfand die sogenannten Mikropunkte. Er postulierte mithilfe von 

Fotozellen auch ein frühes Datenerhebungssystem, die «Statisti-

sche Maschine». 1931 strahlte sein Ruf derart weit über alle Gren-

zen, dass der Internationale Kongress für Fotografie in der Stadt 

stattfand; er erhielt die Péligot-Medaille der Französischen Ge-

sellschaft für Fotografie und Kinematografie. 

Als 1933 durch das Ermächtigungsgesetz die Demokratie ein 

Ende fand und Dresden sehr plötzlich in den Schraubstock des 

Naziregimes gespannt wurde, mag sich Goldberg vielleicht aus- 
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gemalt haben, dass ihn sein Erfindergeist vor den bösartigen Um-

trieben eines Martin Mutschmann schützen würde. Nun, er tat es 

nicht. Glaubt man einem Bericht, war die Taktik der Nationalso-

zialisten, ihn zum Rückzug zu «bewegen», denkbar einfach: Ei-

nes Tages wurden sie im Werk von Zeiss Ikon vorstellig, mar-

schierten mitsamt Goldberg hinaus, setzten ihn in ein Auto und 

fuhren ihn aus der Stadt in die Wälder. Dort fesselten sie ihn an 

einen Baum, bedrohten ihn und seine Familie, nur um ihm 

schliesslich eine Handfessel zu lösen, damit er sein Rücktrittsge-

such unterschreiben konnte. Mitsamt seiner Familie emigrierte 

Goldberg unverzüglich nach Paris. 

In der Folgezeit reagierte Zeiss Ikon vor allem auf die steigen-

den Bedürfnisse einer stark expandierenden Wehrmacht; nicht 

nur die Luftwaffe, sondern auch Kriegsmarine und Heer zeigten 

eine hohe Nachfrage an optischen Präzisionsgeräten. Die Fabri-

ken unterstanden allmählich immer stärker der Geheimhaltung, 

ihre optischen Produkte waren jetzt ein zusätzliches, heimliches 

Mittel zur Unterstützung eines schnellen und brutalen Erobe-

rungsfeldzugs. Es ist ziemlich aussagekräftig und sinnbildlich für 

die alles erstickende Finsternis, die damals in der Stadt geherrscht 

haben muss, dass die Stadtbehörden Anfang 1942 weitere Depor-

tationen von Juden (direkt in die Vernichtungs-lager im Osten) 

ankündigten, worauf die Fabrikleitung von Zeiss Ikon darum bat, 

ihre jüdischen Zwangsarbeiter zu verschonen. Dies war wohl 

kaum als ein Akt der Barmherzigkeit zu verstehen, sondern als 

kaltblütig kalkulierter Versuch, keine qualifizierten Arbeitskräfte 

zu verlieren18. Doch die Gestapo zeigte sich unbeeindruckt: Sie 

liessen sich nicht um ihre Opfer bringen und deportierten umge-

hend zweihundertfünfzig Juden in den sicheren Tod. 
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Noch bis Anfang 1945 arbeiteten bei der Zeiss Ikon AG jüdi-

sche Frauen, die aus Konzentrationslagern rekrutiert worden wa-

ren: Siebenhundert von ihnen stammten aus Flossenbürg, weitere 

dreihundert aus Auschwitz und Ravensbrück. Sie wurden mit der-

selben eisigen Grausamkeit traktiert wie ihre Vorgängerinnen, 

und den Mitarbeitern von Zeiss Ikon konnte es nicht verborgen 

bleiben, wie hungrig sie waren und wie kümmerlich ihre Essens-

rationen ausfielen. Eine Reihe von Gefangenen hausten auf dem 

Fabrikgelände in Schlafsälen, die sich im obersten Stockwerk der 

Fabrik befanden; und trotz all der schrecklichen Unbilden wie den 

Holzbetten mit den kratzigen Decken, dem Gestank und der Ei-

seskälte waren nicht wenige unter ihnen, die die Umstände vor 

Ort – verglichen mit den Alternativen – für einen Glücksfall hiel-

ten. Wie konnte sich eine solche Finsternis in einer Stadt ausbrei-

ten und zum Normalfall werden, die einst als zivilisiertester Ort 

Deutschlands gegolten hatte? 



6 – Eine Art Klein-London 

Kleine Kinder im Dresden von 1945 hatten noch nie eine engli-

sche oder amerikanische Stimme gehört; falls doch, so hätten ihre 

Eltern zuvor heimlich eine Straftat begangen. Es gab Radiosen-

dungen – schwungvolle, freundliche Propaganda der Alliierten –

, die strengstens verboten waren. Die Amerikaner galten nicht im 

gleichen Masse als eine Gefahr wie die Sowjets: Sie wirkten eher 

drängend als bedrohlich. Die allgegenwärtige Populärkultur mit 

dem tapferen, grossmütigen Kino-Cowboy war tief ins Deutsche 

Reich vorgedrungen, bevor die Nazis sie vollständig auslöschen 

konnten. 

Aber vielen dieser Dresdner Kinder blieb natürlich nicht ver-

borgen, wer die ersten schweren Bombenangriffe im Herbst 1944 

und gleich darauf Anfang 1945 geflogen hatte. Wer die Urheber 

dieser Luftangriffe waren, die am helllichten Tage geflogen wur-

den, erfuhren sie von ihren Eltern. Kurioserweise verharrten die 

Dresdner selbst nach diesem recht eindrücklichen Vorgeschmack 

auf jenen verheerenden Schaden, den die Bomberverbände an-

richten konnten, in einer Unbeschwertheit, die an Selbstgefäl-

ligkeit grenzte. Der erste amerikanische Angriff – durchgeführt 

von dreissig B-24-Bombern, die auf das Gelände des Rangier-

bahnhofs östlich der Altstadt rund siebzig Tonnen Sprengstoff ab-

warfen – war Dieter Haufe, der erst im Oktober 1944 elf Jahre alt  

134 



geworden war, noch ganz deutlich in Erinnerung geblieben. Denn 

unweigerlich verfehlten zahlreiche Bomben ihr eigentliches Ziel. 

Der 7. Oktober, ein Samstag, war ein «wunderschöner, warmer 

Indianer-Sommertag», erinnerte sich Haufe1. «Ich kümmerte 

mich mit meiner Mutter um den erst kürzlich gepflanzten Pfir-

sichbaum im Gemeinschaftsgarten im Innenhof.» Plötzlich jaul-

ten zu ihrem Entsetzen die Sirenen auf, die Fliegerwarnung er-

tönte (ein Voralarm). Während des Krieges hatten die Dresdner 

genug Zeit gehabt, sich an sehr häufige – und fast immer fehler-

hafte – Fliegeralarme zu gewöhnen, die meist jedoch nachts er-

tönten. An einem so wunderbaren Herbstnachmittag lag etwas 

Unerwartetes in dem unwirklichen Klagelaut der Sirenen. Mutter 

und Sohn sprinteten zunächst in ihre Wohnung im vierten Stock, 

um ihre Notfallpakete, bestehend aus Decken, Kissen und Gas-

masken zu holen; ausserdem sorgte Dieter sich um seinen «treuen 

Begleiter Waldi», den Dackel der Familie. 

Sie liefen die Treppe hinunter und in den Keller des Mietshau-

ses, der wie so viele Keller zum Luftschutzkeller umgebaut wor-

den war. Dort hockten Mutter, Sohn und Hund zusammen mit ih-

ren Nachbarn unter einer nackten Glühbirne. Wenige Minuten 

später begann der Angriff. «Der Lärm wurde stärker, schwoll zu 

einem Dröhnen an», erinnert sich Haufe. «Es gab mehrere Deto-

nationen. Und dann flackerte das elektrische Licht.» 

Die Aussicht darauf, völlig von der Dunkelheit eingehüllt zu 

werden, über sich ein Brüllen seismischen Ausmasses, war beäng-

stigend. «Dann, ganz nah: ein ohrenbetäubender Knall – ein 

wahnsinnig starker Luftstrom.» Haufe erinnerte sich, wie er als 

Junge das Procedere «automatisch» durchführte: schnell die Kin-

der-Gasmaske anziehen und «festzurren». Das Licht erlosch, und  
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es blieb nichts als alles einhüllende Schwärze. In dieser Dunkel-

heit hatte der panische Junge nur noch einen Gedanken im Kopf: 

«Ich werde meine Mutter nie wiedersehen.» Während des An-

griffs «vibrierte mein Körper», selbst «meine Finger kribbelten». 

Dann folgte nichts als Stille. «Ich drückte Waldi an mich. Wenige 

Augenblicke später tauchte eine brennende Kerze vor meinem 

Gesicht auf. Es war Frau Schmidt aus dem zweiten Stock.» 

Die Bomber schienen abgezogen zu sein. Aber in der Verwir-

rung schritt die Zeit sprunghaft voran, begleitet von Aussetzern. 

Plötzlich fand sich der junge Haufe draussen wieder, mit seinem 

Hund, aber ohne seine Mutter. Seltsamerweise fühlte sich der Be-

lag des Bürgersteigs «wie Baumwolle an», was an der dicken 

Staubschicht lag, mit der er bedeckt war. Das gegenüberliegende 

Wohnhaus sah aus, als wäre es mit der Abrissbirne traktiert wor-

den. Die Luft war staubig und kratzte im Hals. Dann hörte der 

Junge, wie sein Name gerufen wurde. Seine Mutter lebte, sie war 

dort, in Sicherheit, nur ein paar Schritte entfernt. 

Selbst ein so grosses Zielgebiet wie ein Rangierbahnhof war 

aus einer Höhe von mehreren Tausend Fuss, was achthundert bis 

tausendfünfhundert Metern entsprechen mochte, nicht mit abso-

luter Sicherheit zu treffen, obwohl der Angriff bei Tageslicht die 

Präzision der amerikanischen Bomber erhöhte. Aber einige Bom-

ben verfehlten ihr Ziel. Wie könnte es anders sein? Neben Wohn-

blöcken erwischte es Teile der Fabrik Seidel & Naumann sowie 

eine grosse Schule; wäre dieser Angriff nicht am Wochenende er-

folgt, wären Hunderte von Kindern unter den Opfern zu beklagen 

gewesen. Tatsächlich lag die Zahl der Todesopfer an diesem Tag 

bei etwa zweihundertsiebzig Menschen. Laut Haufe erteilte Gau-

leiter Mutschmann den Befehl, die Nachricht von den massiven 
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Verlusten unter der Zivilbevölkerung zurückzuhalten; die Lei-

chen wurden nicht sofort beerdigt, sondern erst nach und nach, 

während man die trauernden Familien damit hinhielt, dass sie ein-

fach warten müssten. Mutschmann wollte mit seiner Massnahme 

die Kriegsmoral hochhalten, doch tatsächlich schienen die Bürger 

– die das Zerstörungswerk mit eigenen Augen betrachten konnten 

– auch trotz Mutschmanns Anordnung eine ablehnende Haltung 

gegenüber dem Angriff einzunehmen. 

Ein weiterer amerikanischer Luftangriff, diesmal mit dem Ziel, 

alle Kommunikationswege zur Ostfront abzuschneiden, erfolgte 

am 16. Januar 1945. Auch dieser Überfall schien trotz der erheb-

lichen Schäden – neben den Bombern, die scheinbar unbehelligt 

mitten am Tag operieren konnten und sich der Aufmerksamkeit 

der Jagdflieger entzogen, die nördlich der Stadt aufstiegen – nicht 

besonders grossen Eindruck auf weite Teile der Stadt zu machen; 

vielleicht war zu jenem Zeitpunkt, als die Angst das Tagesgesche-

hen bestimmte, nicht mehr viel übrig, was die Menschen überra-

schen oder schockieren konnte. Der fünfzehnjährige Winfried 

Bielss, der neben seiner Begeisterung für Briefmarken eine 

ebenso grosse Faszination für Züge und öffentliche Verkehrsmit-

tel an den Tag legte, registrierte die Schäden, die entlang der 

Strassenbahnlinie 5 mit Endstation St.-Pauli-Friedhof entstanden 

waren. «Der Strassenbahnverkehr», so Bielss, «war für mehrere 

Tage unterbrochen»2. 

Weder er noch ein erwachsener Dresdner hätten im Februar 

1945 ahnen können, dass den Eisenbahnstrecken und nicht den 

Fabriken das Hauptaugenmerk des Kommandanten der US-Luft-

waffe, Carl Spaatz, galt, oder dass – während die Briten weiterhin 

Flächenbombardierungen vornahmen – die Pläne für amerikani-

sche Bomber vorsahen, sich auf die stark ausgelasteten Bahnver- 
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bindungen von Berlin bis Dresden zu konzentrieren (und von die-

sem Drehkreuz auf Bahnlinien durch das Elbtal und die deutschen 

Mittelgebirge)3. Darüber hinaus hatte der stellvertretende US-

Staatssekretär für die Luftfahrt, Robert Lovett, empfohlen, dass 

sich die Luftangriffe auf das ganze Reich ausdehnen sollten. Er 

zeigte sich besorgt über die wachsende Zahl amerikanischer 

Kriegsopfer und den deutschen Widerstand sowie über die Mög-

lichkeit, dass die Nazis Fortschritte bei der Entwicklung neuer 

Geheimwaffen machten. In Bezug auf die Möglichkeit, die Rote 

Armee zu unterstützen, galt Dresden seit geraumer Zeit als legiti-

mes Ziel. 

Doch es gab ältere Dresdner Bürger, die sich – vielleicht mit 

einer gewissen Fassungslosigkeit – an eine gar nicht so lang zu-

rückliegende Zeit erinnerten, in der die Amerikaner nicht der 

Feind, sondern ein integraler Bestandteil des Dresdner Lebens 

waren. Das Gleiche galt für die Engländer. Zudem war der Klang 

der englischen Sprache zu Beginn des 20. Jahrhunderts durchaus 

vertraut; sowohl englische als auch amerikanische Auswanderer 

waren auf den Strassen Dresdens zu hören, und an den Zeitungs-

ständen hingen englischsprachige Zeitungen aus. Selbst bis in die 

1930er-Jahre hinein hatte die Stadt ein breites Spektrum an Besu-

chern angezogen, und in einigen Internaten waren viele der Mäd-

chen englische Muttersprachler. 

Aus diesem Grund, wie Victor Klemperer festhielt, spekulierte 

man auf den Strassen Dresdens in den ersten Tagen des Jahres 

1945 – selbst noch nach dem Bombenangriff der Alliierten im Ja-

nuar –, dass Dresden nie ernsthaft ins Visier genommen worden 

sei, weil es bei den Engländern und Amerikanern noch zu viel 

Zuneigung für die Stadt gebe. Tatsächlich hielt sich in Dresden 
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hartnäckig folgendes Gerücht: Winston Churchill wollte die Stadt 

verschont sehen, weil seine amerikanische Grossmutter sie so ge-

liebt hatte (in anderen Variationen war es seine Tante). Seltsamer-

weise – auch wenn es keine zuverlässigen Quellen hierzu gibt – 

ist es durchaus möglich, dass sowohl Churchills Grossmutter als 

auch seine Mutter kurzzeitig in den Bann von Dresdens Charme 

gezogen worden waren. 

Seine Grossmutter Clara Jerome (geborene Clarissa Hall) war 

eine amerikanische Erbin, die Mitte des 19. Jahrhunderts einen 

ersten Vorgeschmack auf Europa erhielt, als ihr Mann, ein Diplo-

mat, nach Triest versetzt wurde. Sie war geradezu berauscht von 

den Möglichkeiten, die sich ihr hier boten; Paris erschien ihr sehr 

viel lebendiger als Manhattan. Sicherlich hatte ihr Eindruck viel 

mit der Erhabenheit ihrer neuen Kontakte zu tun, aber auch hier 

bot sich eine Welt voller Kunst, Gespräche und Ideen. So ist es 

durchaus denkbar, dass diese so leidenschaftliche Schwärmerin 

für Europa irgendwann einmal Dresden besuchte, das schliesslich 

während des gesamten 19. Jahrhunderts eine sehr lebendige ame-

rikanische Gemeinschaft sowie Schriftsteller und Wissenschaftler 

beheimatete, die die Stadt für unwiderstehlich hielten und ihren 

eigentlich geplanten Kurzaufenthalt in die Länge zogen. 

Die Anglo-Amerikaner hatten die Stadt bereits in der Mitte des 

18. Jahrhunderts für sich entdeckt, als der zukünftige britische 

Premierminister Lord North Dresden mit seinem Freund Earl of 

Dartmouth besuchte. Letzterer schrieb: «Wir verbrachten in ei-

nem fortwährenden Hauch von Vergnügen zwei Wochen in einer 

Art Klein-London... Wir haben viel getanzt und besuchten drei 

Bälle pro Nacht. Ich hatte nicht erwartet, dass die englischen 

Tänze hier so gut beherrscht werden, ausserhalb von England...  
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Wir verbringen hier bei dem schönen Wetter, das wir genossen 

haben, eine sehr glückliche Zeit.»4 

Es dauerte nicht lange, bis namhafte Amerikaner dieses konti-

nentale Schmuckstück entdeckten; zu ihnen gehörte der Verfasser 

von Kurzgeschichten und Essayist Washington Irving, Autor von 

Rip Van Winkle und Die Sage von der schläfrigen Schlucht. Er 

hatte Europa ausgiebig bereist, dabei aber nie einen Ort gefunden, 

an dem er sich niederlassen wollte. Als er Anfang der 1820er-Jah-

re Wien verliess und es ihn nach Dresden verschlug, zeigte er sich 

sofort begeistert. Hier, so erklärte er, befände sich «ein Ort des 

Geschmacks, des Intellekts und der literarischen Empfindung»5. 

Irving hoffte, hier Material für seine Geschichten zu finden und 

sich von tief verwurzelten deutschen Volksmärchen inspirieren 

zu lassen – aber die kultivierte Dresdner Gesellschaft nahm ihn 

derart in Beschlag, dass er die Dörfer und Wälder erst gar nicht 

zu Gesicht bekam. Alle Bereiche der Gesellschaft – von künstle-

risch bis diplomatisch – waren erpicht darauf, Irving bei ihren 

Soirées begrüssen zu dürfen. Die Monate, die er in Dresden ver-

brachte, zeugen von der Offenheit der Stadt gegenüber Amerika-

nern und anderen Englischsprachigen, und das sollte auch im 19. 

und frühen 20. Jahrhundert so bleiben. Es gab eine englische Kir-

che, amerikanische Restaurants sowie eine englische Zeitung, 

und für eine derart kleine Stadt war Dresden sehr gastfreundlich: 

Man schätzte die jährliche Besucherzahl auf über hunderttausend, 

von denen ein Grossteil durch die Strassen in der Nähe des Alber-

tinums und der Frauenkirche flanierten. 

Kathleen (später Dame Kathleen) Courtney wurde um die Jahr-

hundertwende nach Dresden geschickt, nachdem sie vom Internat 

in England abgegangen war und sich nun an einer weiterführen-

den Schule einschrieb, in der sie Deutsch lernen sollte6. 
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Die Stadt verzauberte sie sofort, und sie beschreibt, wie sie eines 

Morgens, als sie einfach aus dem Fenster der Schule starrte, Zeuge 

eines Kulturkampfes wurde, der comicartige Züge trug: Auf dem 

Platz unter ihr ging die Orgelmusik, die aus einer amerikanischen 

Kirche erklang, gnadenlos im Tschingderassabum einer Dresdner 

Strassenkapelle unter. 

Diese Mädchenpensionate schickten ihre jungen Damen 

abends in die Oper, wo man feststellte, dass das Foyer mit dem 

Klang der englischen Sprache erfüllt war. 1909 erzählte eine ame-

rikanische Salondame der englischsprachigen Tageszeitung Daily 

Record eifrig, dass «sie Dresden als die schönste Stadt für Aus-

länder empfunden habe, die sie in Europa kannte, weil sie Paris 

oder Berlin bei Weitem überlegen sei, was das Klima, die schöne 

Umgebung, die Möglichkeiten der künstlerischen und musikali-

schen Erziehung sowie die wohnlichen Bedingungen angehe.»7 

Natürlich setzte der Erste Weltkrieg all dem ein Ende, aber nur 

vorübergehend. In den 1920er- und 1930er-Jahren gab es wieder 

einen starken Zustrom englischer Besucher; es wurde sogar kol-

portiert, dass nach all den Gemetzeln auf den Schlachtfeldern be-

stimmte britische Gesellschaftsschichten den Deutschen sympa-

thischer seien als die Franzosen, die sich in Sachen Reparationen 

so gnadenlos zeigten. 

Die Begeisterung junger englischer Damen für Deutschland, 

wo sie sowohl den Feinschliff der Etikette als auch der kulturellen 

Erfahrung zu holen erhofften, liess auch in den 1930er-Jah-ren 

nicht nach. Das Aufkommen des Nationalsozialismus stellte für 

viele der besseren Familien, aus denen die jungen Frauen stamm-

ten, einfach eine neue Art von Ordnung dar, ein Bollwerk gegen 

die Bedrohung durch den schmutzigen Bolsche-wismus. So be-

herbergte Dresden noch eine ganze Weile Debütantinnen, die zu 
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Tänzen mit schneidigen Jungoffizieren eingeladen wurden und 

sich innerhalb einer Welt von exquisiter Förmlichkeiten, Unifor-

men und tiefen Verbeugungen verloren. 

In der Zwischenzeit hatten die Nationalsozialisten es verstan-

den, die Vorzüge Deutschlands auch bei weniger hochgestellten 

Besuchern anzupreisen. Mit dem stetigen Wachstum der weissen 

Mittel- und Unterschicht in Grossbritannien wuchs auch das Be-

dürfnis nach Auslandsreisen, und das Propagandaministerium 

war sehr versiert darin, neugierige Gemüter für das Reich zu ge-

winnen. Selbst 1934 in der Frühphase des Regimes, als die Stras-

sen in den Städten von schockierenden Gewaltexzessen erschüt-

tert wurden, wurde Werbung in britischen Zeitungen geschaltet: 

«Deutschland bietet Neues», gefolgt von dem Slogan: «Mach dir 

selbst ein Bild vom heutigen Deutschland!8» Der Reiseveranstal-

ter Thomas Cook bot Cook’s Tours an, die in der Daily Mail und 

dem Daily Telegraph beworben wurden. Man garantierte eng-

lischsprachige Führer, die allesamt Nazis waren. In Dresden, wie 

auch anderswo, kam ihnen nicht einmal der Gedanke, dass sie et-

was zu verbergen hatten. Britische Touristen sollten sehen, wel-

che Ordnung auf den Strassen und Plätzen herrschte; sie sollten 

Führungen durch die umliegenden ländlichen Gebiete machen, 

die sie selbst als quasimystisch betrachteten. Darüber hinaus war 

das musikalische und künstlerische Le-ben Dresdens auch den 

Lesern der populäreren Zeitungen bekannt: Der London-Besuch 

der Dresdner Operngesellschaft 1936 füllte ganze Klatschkolum-

nen mit bewundernden Schmankerln, die sich im Stadtteil May-

fair ereignet haben sollen. 

Im Februar 1945 jedoch waren die einzigen Briten und Ameri-

kaner in Dresden unterernährte Kriegsgefangene, darunter ein 
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junger Amerikaner namens Kurt Vonnegut. Der Zweiundzwan-

zigjährige war eine Woche vor Weihnachten gefangengenommen 

worden, als die Wehrmacht an den Grenzen zu Luxemburg und 

Belgien überraschend zurückschnappte, und seit dem 10. Januar 

1945 in Dresden interniert9. In den dazwischen liegenden Wochen 

hatte er einen Blick auf die Art von Hölle erhalten, in die die Men-

schen scheinbar mit Leichtigkeit versinken können: den Verlust 

jedweder menschlicher Gefühle und Unempfindlichkeit für den 

erbärmlichen Tod. Doch schon bevor er an die Front musste, hatte 

er Schlimmes erleben müssen: Bei einem Heimaturlaub während 

seiner militärischen Ausbildung in der Nähe seiner Heimatstadt 

Indianapolis entdeckte er seine leblose Mutter, die sich mit einer 

Kombination aus Schlaftabletten und Alkohol das Leben genom-

men hatte. 

Hinzu kamen finanzielle Probleme. Die ursprünglich aus 

Deutschland stammende Familie von Vonnegut unterhielt Unter-

nehmungen im Brauerei- sowie Baubereich, die in den frühen Jah-

ren des 20. Jahrhunderts aufblühten, bis die Prohibition in den 

1920er-Jahren der Produktion von Bier ein Ende setzte; und durch 

den Börsencrash an der Wall Street im Jahre 1929 wurden unzäh-

lige Bauprojekte auf Eis gelegt. 

Der junge Vonnegut, der in Cornell studiert hatte, war ein Pa-

zifist. Sein ursprüngliches Fachgebiet war die Biochemie, aber so-

wohl er als auch seine Jugendliebe Jane Cox, um deren Hand er 

angehalten hatte, waren vom Journalismus und vom Schreiben 

fasziniert. Vonnegut hatte gegenüber seiner Verlobten stets beteu-

ert, dass sie 1945 heiraten würden. 1944 ging es mit dem Schiff 

über den Atlantik, und innerhalb weniger Wochen würde er mit 

seiner Einheit in ein Europa eintauchen, das von Finsternis um- 
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hüllt war. Als Gefreiter – Private – in Diensten des militärischen 

Geheimdienstes hockte er Ende 1944 in den eisigen, nassen Wäl-

dern Belgiens, als während der Ardennenschlacht die Wehrmacht 

neuen Mut schöpfte und eine fast dämonische Energie für den Wi-

derstand aufbrachte. Die Kompanie des Gefreiten Vonnegut 

wurde abgeschnitten; er und hundertfünfzig weitere Kameraden 

wurden am 19. Dezember von den deutschen Soldaten eingekes-

selt. Hier nahm nicht nur eine Tortur ihren Ausgang, sondern auch 

ein grausiger Lehrgang dessen, welche Schrecken die menschli-

che Natur im Verborgenen bereithält. 

Zunächst stand ein Gewaltmarsch von ungefähr einhundert Ki-

lometern bis ins hessische Limburg an; die Kälte frass sich in die 

Knochen, die Füsse waren blutig gelaufen. Dort wurden die Män-

ner in Kisten verladen: versiegelten, fensterlosen Holzverschlä-

gen, die als Güterwaggons dienten10. Es gab keinen Bewegungs-

spielraum, der Boden war mit gefrorenem Mist verkrustet, und 

um dieser ganzen existenziellen Absurdität noch ein Element hin-

zuzufügen, verliess der Zug den Bahnhof nicht. Möglicherweise 

waren die auf der Strecke befindlichen Gleise von den Alliierten 

bombardiert worden, sodass die eiskalten Güterwaggons auf den 

Abstellgleisen mit ihrer halb bewusstlosen menschlichen Fracht 

für einige Tage ihrem Schicksal überlassen wurden. 

Logischerweise boten sie nun selbst ein Ziel für alliierte Bom-

ber, und in einer klaren Nacht kam es zu einem amerika-nischen 

Angriff, bei dem der Zug getroffen wurde. Hunderte wurden ge-

tötet oder verletzt. Vonnegut und die übrigen Überlebenden ver-

frachtete man in einen weiteren ranzigen Wagen und fuhr sie in 

ein Kriegsgefangenenlager in Mühlberg, etwas aus-serhalb von 

Berlin. Nach Vonnegut waren Offiziere vom Arbeitsdienst be-

freit, die niedrigeren Ränge hingegen hatten nicht so viel Glück 

und konnten jederzeit ausgewählt werden, um die immer unersätt- 
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lichere Nachfrage der Nationalsozialisten nach Arbeitern zu be-

friedigen. 

Die damalige Zugfahrt nach Dresden hätte – unter Berücksich-

tigung von Fahrplanänderungen, die sich durch alliierte Angriffe 

sowie die zusätzlichen Deportationszüge mit Juden ergaben – 

zwischen drei und vier Stunden gedauert. Nach der Ankunft 

konnte Vonnegut einen Blick auf die sehr schöne, von Kirchtürm-

chen gesprenkelte Häuserlandschaft Dresdens werfen. Denn er 

berichtete seiner Frau Jane Jahre später, dass er damals das Gefühl 

hatte, dies sei die erste «richtige» Stadt in seinem Leben11. 

Einer ihrer gemeinsamen literarischen Vorbilder war Fjodor 

Dostojewski, der Autor von Schuld und Sühne-, Vonnegut schien 

nicht zu wissen, dass ihr Idol selbst mehrere Jahre lang, von den 

späten 1860er- bis zu den frühen 1870er-Jahren, in Dresden gelebt 

hatte. Was hätte der Russe, sein Auge auf die kompromittierte 

Moral gerichtet, 1945 aus der Stadt gemacht, die sich in einem 

Todeskampf wand? Aus jener frappierenden Präsenz von Sünde 

und Feigheit? Sicherlich war Kurt Vonnegut fasziniert von den 

Abstufungen der Moral, die er dort beob-achten konnte. Er versi-

cherte sich rasch selbst, dass es einen scharfen Unterschied zwi-

schen den Sadisten geben müsse, aus denen sich ihre Wachmann-

schaften zusammensetzten, und den Bewohnern – ob damals oder 

heute – einer so kultivierten Stadt wie dieser. 

Vonnegut wurde zur Arbeit an einer Abfüllanlage für Malzsi-

rup gezwungen. Von einem solchen süssen Luxus konnten die 

meisten Bürger des Reichs im Februar 1945 nur träumen, aber für 

Schwangere galt die Versorgung mit dem Extrakt als wichtig. Die 

Unterkunft, die ihm und anderen in seiner Gruppe zugewiesen 

wurde, befand sich in einem Schlachthofkomplex: Ihre Baracken 

wurden im Schlachthof errichtet. Und er sollte sich daran erin- 
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nern, dass es in diesen Nächten Ende Januar und Anfang Februar 

1945 so schien, als würden die Sirenen der Stadt bei der kleinsten 

Provokation angeworfen, selbst wenn der Bombenangriff einer 

ganz anderen Stadt galt. Vonnegut selbst konnte sich Dresden 

nicht als Ziel vorstellen; es ist ihm offenbar nie in den Sinn ge-

kommen, dass seine eigenen Leute inmitten der wunderschönen 

Altstadt einen schrecklichen Feuersturm entfachen könnten. 

Und so war er nach jeder Tagesschicht und nach jedem be-

schwerlichen Marsch zurück zum Schlachthof, bei dem die Rip-

pen und der Rücken ächzten, nach den erbärmlichen Suppenratio-

nen, die mit Sehnen und Knorpeln aus Pferdefleisch angereichert 

waren, sowie einem Stück knochentrockenem Brot nicht besorgt 

darüber, dass ihm irgendein Ungemach aus der Luft drohte. Tat-

sächlich müssen er und seine Kameraden sich gefragt haben, wie 

lange es wohl dauern würde, bis entweder die Amerikaner oder 

die Sowjets auf den Dresdner Brücken aufmarschieren würden. 

Ähnlich unbekümmert zeigte sich der sechsundzwanzigjähri-

ge britische Fallschirmjäger Victor Gregg, der wie Vonnegut in 

der Spätphase des Jahres 1944 im niederländischen Arnheim in 

Gefangenschaft geriet. Wie der Amerikaner wurde auch der in 

London geborene Gregg zum Arbeitsdienst gezwungen, er aller-

dings erwischte nach seinen Angaben zunächst eine recht ange-

nehme Tätigkeit12: Er wurde einem Trupp städtischer Strassen-

kehrer zugeteilt, sodass er die aussergewöhnliche architektoni-

sche Schönheit in sich aufsaugen konnte. Der Truppführer – ein 

gebürtiger Dresdner – war anscheinend ein Mann, der stets bester 

Stimmung war. Gregg und ein paar andere Kriegsgefangene er-

hielten als Verpflegung Eintopf, Schwarzbrot und sogar Bier. 
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Greggs Rationen waren so reichhaltig, dass er auch in Gefan-

genschaft nicht an Körperkraft einbüsste, weshalb er sich mit 

Fluchtgedanken beschäftigte. Nach eigenen Angaben versuchte er 

zweimal, von seiner Baracke und seinem Arbeitstrupp zu entwi-

schen, beide Male erfolglos. Infolgedessen bekam er eine Arbeit 

zugewiesen, bei der die Sicherheitsstandards höher waren. An-

fang Februar 1945 schufteten Gregg und seine Mitgefangenen in 

einer Seifenfabrik ausserhalb des Stadtzentrums; allerdings war 

die Versorgungslage bereits so erbärmlich, dass die Zutaten für 

die Seife aus Bimsstein und nicht aus den üblichen Fetten bestan-

den. 

In dieser Zeit muss Gregg sicherlich gespürt haben, dass 

Deutschland kurz vor der Kapitulation stand; und er muss sich wie 

andere Mitgefangene an die Dresdner erinnert haben, die ihm ver-

sicherten, dass die Alliierten Dresden niemals ins Visier nehmen 

würden, weil die Stadt sowohl historisch zu wertvoll als auch für 

die Kriegsanstrengungen nicht wichtig genug sei. Eines Tages 

verwendeten Gregg und sein Arbeitskollege Harry «versehent-

lich» etwas Zement statt Bimsstein, und ein Feuer brach aus, so-

dass die Fabrik beinahe niedergebrannt wäre. 

Die Gestapo bestand darauf, dass das Duo bewusst gehandelt 

hatte (was sie auch getan hatten, allen Beteuerungen Greggs zum 

Trotz). Im Dritten Reich stand auf Sabotage nur ein Urteil: Von 

einem behelfsmässigen Tribunal, das mit albtraumhafter Schnel-

ligkeit tagte, wurden die beiden zum Tode verurteilt, sodass der 

sechsundzwanzigjährige Gregg und sein Freund am Morgen des 

14. Februar 1945 vor einem Erschiessungskommando standen. 

Harry machte eine entschlossene Miene und meinte zu Gregg, 

dass er sicher sei, dass schon irgendetwas dazwischenkommen 

würde. 

In einem früheren, weitaus eleganteren Zeitalter hätte ein ganz 
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bestimmter Pilot der Royal Air Force – später ein erfolgreicher 

Romanautor – in der kosmopolitischen Atmosphäre Dresdens ge-

schwelgt. Aber einige Tage später erfuhr er stattdessen bei einem 

Briefing, warum die Stadt als Ziel für seine Bomben auserkoren 

worden war. Der einundzwanzigjährige Flight Sergeant Miles 

Tripp war in der Nähe von Bury St Edmunds, einer Stadt in der 

Grafschaft Suffolk, stationiert. Für ihn und seine sechs Besat-

zungsmitglieder bedeutete diese Stadt eine solide Realität, von 

der sie sich zunehmend entfernten. Mit ihrem Marktplatz aus hell-

grauem Kopfsteinpflaster, ihren Einkaufsstrassen aus Fachwerk, 

ihrer Abtei und ihren Kinos und Kneipen war dies eine Welt der 

Stille, in der sie eine Zuflucht fanden, nachdem sie Finsternis 

durchflogen und gelegentliche lähmende Angstzustände erlebt 

hatten, um deutsche Städte zu bombardieren. 

Tripp war Bombenschütze: Er lag bäuchlings auf dem Boden 

der Lancaster und beobachtete die grünen, weissen und roten 

Leuchtfeuer, die ihm das Ziel für seinen Sprengstoff und seine 

Brandsätze vorgaben. Bei einer Mission passierte es, dass Tripp 

schon beim Start davon überzeugt war, der Pilot würde es ver-

masseln und sie würden alle abstürzen; als er wieder zu Bewusst-

sein kam, fand er sich mit bis zum Kinn angezogenen Knien vor, 

ohne jede Erinnerung daran, wie er diese Position eingenommen 

hatte13. 

Er und seine Crewmitglieder, denen man in einigen Tagen mit-

teilen würde, dass ihre bisher längste Mission bevorstand, die sie 

so tief wie noch nie ins Dritte Reich bringen sollte, kannten die 

verschiedenen Abstufungen der Todesangst und das anschlies-

sende Hochgefühl, wenn man es überstanden hatte, sehr gut. Die 

Abschussquoten Anfang Februar 1945 waren für die Bomberbe-

satzungen kein Geheimnis, akkurate Zahlen lagen vor, daher wus-

sten die Männer, dass es mehr als wahrscheinlich war, dass ihr 
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Leben bald in einem explodierenden Feuerball ein Ende finden 

würde. 

Tripp legte – wie so viele Kameraden des Bomberkommandos 

– eine unbefangene Exzentrik an den Tag: Sein Haar war für die 

Zeit ausserordentlich lang, und zu seiner blauen Uniform trug er 

einen scharlachroten Schal. In der ersten Februarwoche 1945 

hatte ihr Auftrag gelautet, die Bahnhofsanlagen in Köln-Grem-

berg zu bombardieren. 

Die völlig zerstörte Stadt ängstigte ihn, und trotz des verhee-

renden Bombenangriffs im Jahre 1943, der die historische Alt-

stadt in Staub, Asche und Ruinen verwandelte, zeigten die Vertei-

diger sich immer noch bissig. Der nächtliche Himmel rund um 

Tripps Bomber war mit Leuchtspurmunition, die den Rumpf des 

Flugzeuges sichtbar machen sollte, hell erleuchtet; daneben ex-

plodierten die sogenannten «Vogelscheuchen»: Darunter verstand 

man eine Art Rakete, die einen Treffer der Luftabwehr visuell 

nachahmen sollte, sodass andere Piloten sich zu (fehlerhaften) 

Manövern genötigt sahen. Er beobachtete, wie ein anderes Flug-

zeug tatsächlich getroffen wurde und «wie ein Stein vom Himmel 

fiel». Die Mission wurde als Erfolg gewertet, aber immer wieder 

mit dieser entsetzlichen Angst konfrontiert, zeigte sich Tripp nach 

über fünfundzwanzig Feindflügen mehr und mehr angeschlagen, 

seine Psyche korrodierte förmlich. Doch die kommende Mission 

sollte ihn noch mehr verfolgen. 

Nach seiner Rückkehr von jener Kölner Bombennacht machte 

sich Tripp auf den Weg von der Luftwaffenbasis zum Angel Hotel 

im Zentrum von Bury St Edmunds. Seine Freundin Audrey, die 

im Korps der Women’s Auxiliary Airforce diente, wartete schon 

auf ihn. Regelmässig verbrachten sie eine Nacht zusammen im 

Angel, und in einer Zeit, in der nur verheiratete Paare ein Zimmer 

teilen durften, gab sich das Hotelpersonal besonders verständnis- 
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voll und nachsichtig. Manchmal hatte Tripp ei-nen Vorrat an Auf-

putschmitteln namens Benzedrine dabei, offiziell ausgegebene 

Amphetamine, mit denen die Müdigkeit bei den Einsätzen im 

Zaum gehalten werden sollte – für ihn war es eine ziemliche Ver-

schwendung, «mit einer attraktiven Frau ins Bett zu gehen», nur 

um gleich darauf einzuschlafen. 

Diese Stunden im ruhigen Dunkel des Hotelzimmers halfen 

ihm dabei, nicht den Anschluss ans Leben – und seinen Verstand 

– zu verlieren. In der vom Krieg überschatteten Zärtlichkeit ihrer 

Affäre fanden er und Audrey sowohl Intimität als auch Lebens-

freude. Darin lag ein gewisser Trotz, eine Verve, die den Konflikt 

überragte und dabei helfen konnte, wieder Glauben zu schöpfen, 

selbst für diejenigen, die ihn schon verloren geglaubt hatten. Mit 

geradezu verzweifeltem Lebenshunger klammerten sich Tripp 

und seine Kameraden an solcherart Trostpflaster. 



7 – Die Wissenschaft vom Weltuntergang 

Die 1947 veröffentlichten Memoiren von Sir Arthur Harris ver-

rieten eine jungenhafte Faszination für die Allgewalt riesiger In-

fernos und bezogen sich auf so schreckliche Phänomene wie 

«Feuer-Tornados» und «Feuer-Taifune». Er zitierte aus einem ge-

heimen Dokument der Deutschen, das nach dem Bombenangriff 

der RAF auf Hamburg im Juli 1943 angefertigt wurde. Dar-in 

wird der Luftangriff als etwas bezeichnet, das «alles menschliche 

Vorstellungsvermögen überstieg»1. Harris fügte noch hinzu: «Es 

muss noch infernalischer gewesen sein als die Detonation der 

Atombomben über den beiden japanischen Städten.» Weiter zi-

tierte er aus dem Bericht der Deutschen über den Feuersturm, dass 

gegen ihn «jedes menschliche Aufbäumen ziemlich nutzlos war». 

Für ihn schien es weniger eine Frage des moralischen Zweifels 

und der Angst zu sein, er wollte vielmehr eine kühle Analyse einer 

fesselnden, vom Menschen geschaffenen Apokalypse machen. 

Ausserdem verwies er darauf, dass es auch das Ziel deutscher 

Bomber gewesen sei, über Grossbritannien einen Feuersturm zu 

entfachen; sie hatten in Coventry Erfolg gehabt und waren an 

London gescheitert, obwohl das ihr Ziel gewesen zu sein schien. 

Das Unternehmen Blitzkrieg wurde schliesslich Operation Loge 

genannt, nach dem Feuergott in Das Rheingold. 

Harris legte des Weiteren dar, dass es zu Beginn des Krieges 
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auf allen Seiten falsche Vorstellungen über die Bombenangriffe 

und ihre angeblich hohe Effektivität gegeben habe, und dass die 

Briten sich durch ihre irrigen Annahmen selbst im Wege standen. 

«Hochexplosive Bomben waren immer zu klein und falsch kon-

zipiert», schrieb Harris. «Die Standard-Splitterbombe mit 250 

Pfund war ein lächerliches Geschoss.» Und die Art von Bomben, 

die nicht «lächerlich» waren, fanden «kaum Verwendung». Zu 

ihnen zählte er die Sprengbomben, die seiner Meinung nach den 

doppelten Vorteil hätten, das Gebäude zu zerstören und dabei nur 

wenige Opfer zu fordern – sofern sich die Bewohner in sichere 

Schutzräume flüchten konnten. 

Dann war da noch die deutsche Kriegstaktik, den Bombenan-

griff auf britische Städte in den Nachtstunden zu fliegen. Es war 

unwahrscheinlich, dass daraus ein grösserer Flächenbrand entste-

hen konnte, denn in den Pausen zwischen den Bombardements 

konnte die verzweifelt arbeitende Feuerwehr die Flammen nor-

malerweise zähmen. Aber die Idee dahinter war, dass das Bom-

bardement möglichst stark an den Kräften der Rettungskräfte als 

auch der Zivilbevölkerung zehren sollte. Die Schwierigkeit für 

jede Seite, sinnierte Harris weiter, bestand darin, dass sich die 

Luftabwehr im Verlauf des Konflikts immer besser aufstellte, so-

dass in der Frühphase des Zweiten Weltkrieges  dank  immer  ef-

fektiverer  deutscher  Flakscheinwerfer  und -geschütze eine 

ziemlich erschreckend hohe Anzahl von Bombern vom Himmel 

geschossen wurde, während die Ziele – die Industrieanlagen – re-

lativ unversehrt blieben. Das Prinzip der Konzentration gewann 

immer mehr an Bedeutung, also die Idee, dass ein schnell durch-

geführter und massiver Angriff mit Brandbomben Hunderte von 

Einzelbränden nach sich ziehen würde, die unmöglich zu löschen 

wären. Das Ideal eines alles verschlingenden Feuers war geboren. 
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Luftmarschall Harris war schon seit Langem fasziniert von den 

Möglichkeiten, die sich boten, wenn man Feuer vom Himmel reg-

nen liess. Nach dem Ersten Weltkrieg 1919 leitete er eine Flieger-

staffel im heutigen Irak. Zu jener Zeit glaubten die Briten, dass 

sich das riesige Land durch Einschüchterung aus der Luft kontrol-

lieren liesse, anstatt Bodentruppen dort zu stationieren2. Der junge 

Geschwaderführer Harris grübelte dort oben im arabischen Him-

mel beim Blick auf einfache Behausungen über die Wirkung von 

Bomben: Ein ganzes Dorf konnte in fünfundvierzig Minuten in 

Schutt und Asche gelegt werden. Und neben Gewehrschüssen in 

die Luft gab es fast nichts, was die Leute am Boden dagegen tun 

könnten. 

Tatsächlich war Feuer als Kriegswaffe etwas, das sowohl un-

wissentlich an alte Instinkte appellierte als auch an die Intelligenz. 

Indem man alles dem Boden gleichmachte, mit Feuer ein Gebiet 

«säuberte», schaffte man neuen Raum für den Sieger. Bereits im 

9. Jahrhundert v. Chr. hatten die Assyrer brennbare Waffen ent-

wickelt; sie entzündeten Schwefel in Kupferkugeln. Unter dem 

byzantinischen Kaiser Konstantin Pogonatus kam erstmals das 

sogenannte Griechische Feuer – möglicherweise eine Mischung 

aus Baumharz, Schwefel und gebranntem Kalk – zum Einsatz, das 

auf feindliche Schiffe gespritzt wurde. Es handelte sich um eine 

Waffe, die auf einem Wissensvorsprung basierte. Nur die Byzan-

tiner kannten die genaue Formel, und nur sie kannten die Technik, 

mit der das Gemisch auf Schiffen destilliert wurde, bevor man es 

in Röhren oder Siphons umfüllte und auf den Feind spritzte – ein 

Vorgang, bei dem offenbar sowohl ein ohrenbetäubender Donner-

schlag als auch reichlich Rauch erzeugt wurde. Dieses Griechi-

sche Feuer war ein Vorläufer jener Phosphorbomben mit der bren- 
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nenden Substanz, die sowohl Holz als auch Eingeweide ver-

schlingen würde. Es wurde 717 bei der Belagerung von Konstan-

tinopel eingesetzt, und in den kommenden Jahrhunderten wurden 

neue Mixturen mit Katapulten verschossen. 

Die Erfindung des Schiesspulvers und die Aushebung von im-

mer professionelleren, hochqualifizierten Armeen in ganz Europa 

trug nicht dazu bei, dem Feuerteufel beizukommen. Manchmal 

war das Feuer als Entbehrungsstrategie ziemlich erfolgreich; im 

Jahre 1812, als Napoleon seine Streitkräfte tiefer nach Russland 

vorantrieb, setzten die Russen erstmals das Prinzip der «Ver-

brannten Erde» ein – sie setzten alles in Flammen und sorgten auf 

diese Weise dafür, dass die Grande Armée mit jeder Meile, die 

sie tiefer in die russische Weite vordrang, ein Schauspiel aus 

Trostlosigkeit und Hunger willkommen hiess. Es heisst, dass sich 

selbst in Moskau grosse Teile der Stadt in gewaltigen Flammen 

gegen den trostlosen Winterhimmel abhoben, sodass Napoleon 

angesichts dieses tödlichen Spektakels zur Umkehr gezwungen 

war. Aber auch auf dem Rückzug wartete nur verbrannte Erde, 

und die Versorgung mit Lebensmitteln sowie Waffen lag am Bo-

den; plötzlich drohte der Rückzug auf ein Massensterben hinaus-

zulaufen. 

Nur ein Jahr später sah sich Napoleon bei Dresden in den Ebe-

nen und in den Wäldern Böhmens einem Bündnis aus Russen, 

Preussen und anderen Kräften aus ganz Mitteleuropa gegenüber. 

Dresden hatte schon einmal Feuer und Bombardements mitge-

macht, und nur weil die Stadt so schön war, bedeutete das nicht, 

dass sie oder ihre Bewohner zerbrechlich waren. Die Dresdner 

unterstützten Napoleon weitestgehend, aber als die russische und 

böhmische Armee sich vorsichtig den Grenzen der Stadt näher-

ten, bestand keine Garantie, dass Napoleon die Stadt halten konn- 
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te. «Welcher Künstler hat sich sonst um die politischen Ereignisse 

des Tages bekümmert...», schrieb E.T.A. Hoffmann 1813, als 

seine Fensterscheiben von den fernen Explosionen der Schlacht 

erbebten. «Aber eine verhängnisvolle, schwere Zeit hat den Men-

schen mit eiserner Faust ergriffen, und der Schmerz presst ihm 

Laute aus, die ihm sonst fremd waren.»3 

Und während es stimmte, dass so viele europäische Städte im 

Laufe der Jahrhunderte in die Händel komplexer Konflikte gerie-

ten, zusammen mit Artillerie- und Kanonenfeuer, so blieb die Feu-

erkraft doch stets dem Boden verhaftet. Das Aufkommen der 

Luftstreitkräfte zu Beginn des nächsten Jahrhunderts änderte alles 

bisher Dagewesene, als italienische und britische Piloten in ihren 

Kolonien hoch über der afrikanischen Ebene ganz unbekümmert 

Bomben auf rebellische Einheimische abwarfen. 

Die ethischen Debatten über den Einsatz von Bomben setzten 

Anfang der 1920er-Jahre ein, als die Luftstreitkräfte auf der gan-

zen Welt begannen, effektiver vorzugehen. Es wurde genau unter-

schieden zwischen «terroristischem Bombardement» – dem will-

kürlichen Abwurf von Sprengstoff auf Wohngebiete und Zivili-

sten – und «moralischem Bombardement», bei dem Fabriken so-

wie Industrieanlagen ins Visier und Zivilisten als Kollateralschä-

den in Kauf genommen wurden4. Der italienische General Giulio 

Douhet veröffentlichte 1921 II Dominio dell’Aria (Die Luftherr-

schaft), in dem er wohl erstmals schriftlich die These formuliert, 

dass ein ausreichend schlagkräftiger Angriff aus der Luft die Mo-

ral der Zivilbevölkerung so weit zerstören würde, dass ihren Herr-

schern keine andere Wahl als die Kapitulation bliebe5. Allerdings 

stiess diese neue Art der Kriegstaktik bei vie-len auf Ablehnung. 

In Grossbritannien wurden Gesetzesentwürfe in den Whitehall-

Ausschüssen diskutiert, die «von der Prämisse ausgingen, dass 
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wahllose Flächenbombardements rechtswidrig seien»6. Doch die 

Vorstellung, dass ein Bombardement mit ausreichendem Schock-

moment den Kampfeswillen des Feindes augenblicklich zerstören 

würde, war zu verlockend und erschien auch seltsam zweckdien-

lich: Zwar drohten zahllose Opfer auf ziviler Seite, aber bedeutete 

es nicht das kleinere Übel als ein erneutes, millionenfaches Ster-

ben auf den Schlachtfeldern über Jahre hinweg? 1925 bezeichnete 

der Militärhistoriker und ehemalige Soldat Basil Liddell die Nie-

derschlagung des Feindes auf diese Weise als Unterwerfung 

«durch den Geist»7. 

Andere jedoch hatten einen klareren und nüchternen Blick dar-

auf, wie die Natur dieses zukünftigen Krieges aussehen würde. In 

den 1930er-Jahren erklärte Lord Tiverton, dass «das Mädchen, 

das eine Granate in einer Fabrik herstellt, genauso Teil der 

Kriegsmaschinerie ist wie der Soldat, der sie wirft. Es ist viel ver-

letzlicher und wird mit Sicherheit angegriffen werden. Man kann 

unmöglich vorhersagen», fuhr er fort, «ob ein solcher Angriff 

nicht gerechtfertigt wäre.» Deshalb schloss er mit den Worten: 

«Eines Tages wird ein Angriff auf die Zivilbevölkerung stattfin-

den.»8 Diese Aussage kann als Ergänzung zu einem berühmteren 

Zitat von Stanley Baldwin verstanden werden, der erklärte: «Der 

Bomber wird immer durchkommen», womit er auf dieselben 

Ängste Bezug nahm. In jedem neuen kriegerischen Konflikt mit 

Deutschland bestünde das Ziel des Feindes mit Sicherheit darin, 

nicht nur Fabriken zu bombardieren, sondern auch die Häuser der 

Fabrikarbeiter; denn, wenn die Arbeiter miterleben mussten, wie 

ihre Familien getötet und ihre Häuser zerstört würden, wie sollten 

sie dann an die Fertigungsstätten zurückkehren und zügig sowie 

mit Präzision arbeiten können, beides notwendig, um Kriegsma-

terial herzustellen? In der Royal Air Force und dem Kriegsmini- 
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sterium erinnerte man sich noch mit Schrecken an den sogenann-

ten Feuerplan, mit dem das Kaiserreich kurz vor Ende des Ersten 

Weltkriegs so viele Brandsätze wie möglich auf London (und Pa-

ris) abwerfen wollte, um dem Kriegsausgang eine entscheidende 

Richtungsänderung zu geben. 

Schon in der Zeit vor dem Zweiten Weltkrieg war die öffentli-

che Vorstellungskraft von Visionen heimgesucht worden, in de-

nen Massenvernichtungswaffen vom Himmel regneten: Autoren 

wie H.G. Wells und «Sapper» (eigentlich Herman Cyril Mc 

Neile), der Schöpfer der rasanten Spionageabenteuer um Bulldog 

Drummond, hatten sich Luftschiffe ausgemalt, von denen sich 

Gift über die Grossstädte ergoss. In Wells’ 1908 erschienenem 

Roman Der Luftkrieg griffen die Deutschen unter dem Kom-

mando eines kaiserähnlichen Herrschers mit teuflischen Flugge-

räten namens Drachenflieger an, die es mit chemischen Waffen 

auf die Ostküste Amerikas abgesehen hatten. 

Die makabren Vorahnungen in den Ergüssen der Massenkultur 

passten zu den nervösen Spekulationen, die hochrangige Regie-

rungsvertreter und Angehörige des Establishments vertraten. 

Frank Morison, ein ehemaliger Bomberpilot im Ersten Weltkrieg 

und Autor, bemerkte 1937, dass schwere Bombenangriffe – erst 

einmal als gewöhnliches Kriegswerkzeug etabliert – eine «Kluft 

in der Kontinuität der menschlichen Kultur» reissen würden, die 

«über alles hinausgehe, was noch zu kitten sei»9. Doch es gab 

auch jene, die den Versuch unternahmen, die zunehmend kriege-

rische Rhetorik abzuschwächen. 1938 verkündete Neville Cham-

berlain, dass «die vorsätzliche Bombardierung von Zivilisten ge-

gen das Völkerrecht verstosse»10. Doch dieses Gesetz war von 

Hitler und Mussolini bereits seit 1936 gebrochen worden, als sie 
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im Spanischen Bürgerkrieg zugunsten des faschistischen Gene-

rals Franco eingriffen. Die Hoffnung, dass sie irgendwie davon 

überzeugt werden konnten, es in Zukunft zu unterlassen, schien 

äusserst überheblich. 

Doch selbst die Nationalsozialisten schienen daran interessiert 

zu sein, dem berüchtigten Bombenangriff auf die nordbaskische 

Stadt Guernica im Jahre 1937 international einen quasilegalen 

Anstrich zu verpassen. Die erklärte Absicht der Luftwaffe, so die 

Nazis, sei es gewesen, Kriegsgerät sowie Waffenproduktionsstät-

ten der Aufständischen zu zerstören und nicht etwa die Zivilbe-

völkerung einer Stadt zu massakrieren, die kaum in den Konflikt 

involviert war. Die Realität sah so aus, dass Hunderte von Zivili-

sten getötet wurden; ausserdem waren drei Viertel der Gebäude 

zerstört oder unbewohnbar. Die Welt reagierte mit Ab-scheu auf 

die Tat, auch wenn der Angriff genau unter die Lupe genommen 

wurde. 

Es fällt auf, dass egal wie ausgeklügelt sich die fortschreitende 

Technologie während des folgenden Krieges auch ausnahm – 

vom Zielsucher bis zu den Stanniolstreifen, sogenannte «Düp-

pel», die aus Flugzeugen abgeworfen wurden, um das feindliche 

Radar «blind» zu machen, sowie elektronische Weiterentwicklun-

gen der Düppel –, die Prinzipien blieben immer irgendwie alther-

gebracht. Dabei ging es nicht um den Angriff aus der Luft an sich, 

sondern um einen sehr viel älterem Impuls. Mit Guernica war eine 

Philosophie aufgekommen, die die Angreifer mit den alten Göt-

tern gleichsetzte, wie Zeus, der Donnerkeile vom Himmel auf die-

jenigen abfeuerte, die sich nicht verteidigen konnten. Die einzig 

wahrhaft rationale Reaktion darauf war der Fatalismus. Bei der 

Überprüfung, inwieweit solche Überfälle internationale Recht-  
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mässigkeit genossen, waren die Deutschen – wie andere Nationen 

auch – vor allem an solchen Luftangriffen interessiert, die die Mo-

ral des Gegners zersetzten; wenn die Bürger erst einmal die über-

irdische Wucht dieser choreografierten Überfälle zu sehen bekä-

men, wäre Kapitulation nur noch eine Frage der Zeit. 

Dennoch schienen rationale Erwägungen sowohl auf Seiten der 

Aggressoren als auch auf Seiten der Opfer nur schwer fassbar. Die 

Luftwaffe arbeitete an der Vervollkommnung jener zerstöreri-

schen Angriffswellen sowie an Bomben, die das effektivste Ver-

nichtungswerk erzeugen würden: Im September 1939 flogen die 

Deutschen nach dem Überfall auf Polen wiederholt Luftangriffe 

auf  Warschau.  Am  Morgen  des  25.  September  wurden  beim 

grössten und am besten koordinierten Luftangriff Hunderte Ton-

nen Sprengstoff und Brandsätze abgeworfen, die auf beiden Sei-

ten der Weichsel grosse Brände entfachten. Die Sicht war mit dem 

Rauch und der Glut von wunderschönen Bürgerhäusern sowie 

Kirchen verdeckt, das Sonnenlicht ausgesperrt. Im feurigen Zwie-

licht der brennenden Strassen erwarteten die Deutschen, dass je-

der bewaffnete Widerstand sofort zum Erliegen kommen würde. 

Nichts dergleichen geschah. Obwohl die Stadt zwei Tage später 

durch Bodentruppen erobert wurde, war allen bewusst geworden, 

dass die Bombardierung die Bürger der polnischen Hauptstadt 

zwar schockiert, aber nicht resigniert zurückgelassen hatte. 

Wenn eine Waffe verfügbar ist, dann gibt es immer den Impuls, 

sie auch einzusetzen. Die Bombardierung Rotterdams im Jahre 

1940, die den Schock der Bodeninvasion noch verstärken sollte, 

folgte dem Grundgedanken der unaufhaltsamen Walze, nachdem 

der Vorstoss der Wehrmacht zu Lande auf einen überraschend 

starken Widerstand gestossen war. Der Plan sah vor, dass Boden-

truppen und Panzer mit Flammenwerfern nach einem präzis ge- 
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führten Bombenangriff Rotterdam einnehmen sollten11. Tatsäch-

lich war der Überfall alles andere als präzise. 

Das Zentrum von Rotterdam bestand aus einer grossen Anzahl 

mittelalterlicher Fachwerkhäuser, dicht bebauten Strassen und 

Gassen, die ein Spiegelbild der europäischen Geschichte abgaben. 

Die Luftwaffe entlud ihre Bomben und Brandsätze scheinbar 

wahllos auf die Stadt, ein Gebäude nach dem anderen fiel den 

Flammen zum Opfer. Hier zeigte sich der Nationalsozialismus in 

seiner reinsten Erscheinungsform, als ein Aufblühen des Nihilis-

mus: Er war bereit, nicht nur Hunderte und Aberhunderte von un-

beteiligten Zivilisten zu ermorden, sondern auch alle Schönheit 

auszuradieren. Die Blütezeit einer Macht war gekommen, die kei-

nen Hehl aus ihren Absichten machte: Wir können jetzt jederzeit 

ganze Zivilisationen auslöschen. Und in diesem seltenen Fall 

funktionierte es: Als die Luftwaffe als Nächstes drohte, die mittel-

alterlichen Prachtbauten von Utrecht in Staub und Asche zu ver-

wandeln, sah sich die Regierung der Niederlande zur Kapitulation 

gezwungen. Sie wollte nicht nur die niederländischen Bürger 

schützen, sondern auch die Geschichte und Kultur des Landes be-

wahren, unersetzliche Wahrzeichen der Erinnerung und Zugehö-

rigkeit. 

Die Luftwaffe hatte auch eine unbeabsichtigte Nebenwirkung 

entdeckt, eine nicht bedachte physikalische Eigenart des Feuers, 

die die Idee noch verstärkte, dass sich bei weiterer Forschung über 

jeder Stadt eine künstliche, von Menschen gemachte Apokalypse 

entfachen liesse. Die unzähligen Brände, die beim Rotterdam 

Blitz ausbrachen, waren so heftig und zahlreich, dass sie von den 

Feuerwehren nicht mehr bekämpft werden konnten. Als sie sich 

ausbreiteten, nährten sie sich sozusagen selbst, wurden immer 
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1. Dresden vom rechten Elbufer unter-

halb der Augustusbrücke, um 1750 

gemalt von Bernardo Belloto. Diese 

Aussicht lockte Künstler und Musi-

ker sowie anspruchsvolle Reisende 

aus Europa und Übersee. 

2. Der Stallhof des Dresdner Residenz-

schlosses im Herzen der Altstadt (um 

1930). Dieser aus dem sechzehnten 

Jahrhundert stammende Teil des 

Schlosses, auf dem Ritterturniere ab-

gehalten wurden, wurde nach der 

Zerstörung wieder aufgebaut. 
 

 

3. Der Spielbetrieb in 

der Semperoper, einer 

der kulturellen Glanz- 

punkte Dresdens, lief 

bis Januar 1945. Ihre 

Aufführungen waren 

international anerkannt, 

obwohl die Unterstüt- 

zung jüdischer Künstler 

mit Beginn des NS- 

Regimes gewalttätige 

Konsequenzen hatte. 



4. Ein schier überbordendes Panorama der Altstadt (um 1930). Im Vordergrund der Zwin-

gergarten mit seiner strengen barocken Anordnung, direkt daneben die Katholische Hof-

kirche und nur unweit davon die Schätze des Residenzschlosses sowie die Frauenkirche 

– eine Stadtlandschaft reich an architektonischer Tradition. 



 



 

5. Der Altmarkt bildete 

mit seinen gehobenen Ge-

schäften und Restaurants 

das Zentrum der innerstäd-

tischen Wirtschaft. Erich 

Kästner erinnerte sich 

daran, dass der Platz um 

die Jahrhundertwende in 

der Farbenpracht der Blu-

menstände erblühte. 

6. Der Hauptbahnhof in der 

Dresdner Innenstadt, 1892 

entworfen von Ernst Giese 

und Paul Weidner, lag ent-

lang der Linie Berlin-Prag 

und bildete somit einen Ver-

kehrsknotenpunkt zum rest-

lichen Europa. Seine elegan-

ten Formen waren das Erste, 

was Tausende von Flüchtlin-

gen aus eher ländlichen Ge-

bieten Schlesiens und Pom-

merns von Dresden zu sehen 

bekamen. 

 

 

7. Die im achtzehnten 

Jahrhundert nach den Plä-

nen von George Bähr er-

baute evangelischlutheri-

sche Kirche «Unserer Lie-

ben Frau» – die Frauenkir-

che – war ein Meisterwerk 

aus dem Barock. Neben sei-

ner aussergewöhnlichen 

Akustik war das Bauwerk 

sowohl in ästhetischer als 

auch religiöser Hinsicht ein 

Anziehungspunkt für 

Dresdner. 



8. Da sich in den frü-

hen 1930er-Jahren im-

mer mehr Menschen 

Reisen über den Kanal 

leisten konnten, wurde 

Dresden in britischen 

Zeitungen als Reiseziel 

beworben. Unter dem 

NS-Regime wurden Be-

sucher allerdings von 

Parteifunktionären es-

kortiert. 

9. Im Dresden des frühen achtzehnten Jahr-

hunderts stolperte ein junger Alchemist 

zufällig über ein Geheimnis, das bisher 

fest in chinesischer Hand war: die Her-

stellung von Porzellan. Dresden und das 

nahegelegene Meissen wurden zum 

Synonym für einen filigranen Stil. 

10.  Die Hygieneausstellung von 1911 er-

freute sich so grosser Popularität, dass 

bis heute ein Hygienemuseum in der 

Stadt überdauert hat. Das Plakat steht 

nicht für eine totalitäre Überwachung, 

sondern richtete den Blick auf die sich 

abzeichnenden Wunder, die die Wis-

senschaft zu jener Zeit hervorbringen 

sollte. 



 

11. Adolf Hitler mit Gefolge 

vor dem Zwinger im 

Jahre 1934. Der Reichs-

führer weilte in Dresden, 

um die Deutsche Thea-

terwoche zu eröffnen. 

Begeisterte Massen 

säumten die Strassen, als 

Hitler sich auf den Weg 

zur Aufführung der 

Wagneroper Tristan und 

Isolde machte. 
 

 

12. Richard Strauss neben einem Mitglied 

des Dresdner Opernensembles in den 

1930er-Jahren. Der Komponist vergöt-

terte Dresden, viele seiner Opern wur-

den hier uraufgeführt, auch wenn seine 

Beziehung zu den Nationalsozialisten 

auf des Messers Schneide stand. 

13. Hitler empfand eine geradezu krank-

hafte Abscheu vor moderner Kunst, 

seiner Ansicht nach Werke von «kran-

ken Gehirnen». 1933 war Dresden 

Schauplatz der ersten Ausstellung, auf 

der sogenannte «Entartete Kunst» ge-

zeigt wurde. 



14. Nachdem Edward 

VIII. erst kurz zuvor 

auf die britische Krone 

verzichtet hatte, besuchte 

der frischgebackene Duke 

von Windsor im Jahr 

1937 Dresden. In einer 

Rede, die er vor einem 

Treffen mit Hitler hielt, 

lobte er die Vorstellungen 

der NSDAP hinsichtlich 

der Arbeiterklasse. Hier 

sieht man ihn mit Nazi- 

Grössen vor einem Modell 

des Zwingers.  

 

15. So wie für Jungen die 

Mitgliedschaft in der Hit-

lerjugend, war für Mäd-

chen der Eintritt in den 

Bund Deutscher Mädel 

vorgeschrieben. Ungeach-

tet der vergifteten ideolo-

gischen Lehren verloren 

die Dresdner Mädchen 

niemals das Gefühl für die 

bürgerlichen Pflichten. 

16. Dresdens mächtig-

ster Politiker, Martin 

Mutschmann, pflegte ein 

enges Verhältnis zu Hit-

ler. Der gelernte Sticker-

meister war fasziniert von 

Märchen, die in dunklen 

Wäldern spielten, sowie 

von sächsischer Volks-

kunst; hier besucht er ge-

rade eine solche Ausstel-

lung. 

 



  

17. Dr. Albert Fromme war die medizini-

sche Koryphäe Dresdens. Zusammen 

mit seinen Kollegen hielt er selbst wäh-

rend des Infernos die Stellung. 

 

19. Victor Klemperer, einer der nur ganz 

wenigen Juden, die in Dresden die Na-

ziherrschaft überlebten. Seine Tagebü-

cher – die Juden nicht führen durften – 

sind bis heute ein aussergewöhnliches 

Zeugnis. 

18. Der gefeierte Künstler Otto Dix gehörte 

zu den einflussreichsten Persönlichkei-

ten Dresdens. Nach dem Ersten Welt-

krieg wurde er wiederholt von Albträu-

men geplagt, in denen er in brennenden 

Ruinen in der Falle sass. 

 

20. Sowohl die Dresdner Kunst als auch die 

Marionetten von Otto Griebel besassen 

einen anarchischen Unterton, der den 

Nationalsozialisten ein Dorn im Auge 

war. 



 

 

22. Bombenschütze Miles Tripp, ganz links, 

mit seiner Besatzung. Der angehende Au-

tor schrieb später über die Kameradschaft 

und die Träume, als sie Nacht für Nacht in 

eiskalter Erwartung des Todes durch 

feindliches Flakfeuer flogen. 

23. Im eisigen Winter 1944 geriet der US-

Amerikaner Kurt Vonnegut in Kriegsge-

fangenschaft, und am 13. Februar 1945 

wurden er und Mitgefangene in einem 

Schlachthof festgehalten. Diese Nacht 

sollte ihn zu einem der bedeutendsten Ro-

mane des 20. Jahrhunderts inspirieren. 

21. Luftwaffenmarschall Sir Arthur Harris 

vom Bomberkommando (Bildmitte). Er 

konnte ausgesprochen scharfzüngig 

werden, war aber gesellig und absolut 

loyal. 

 



 

24. Die Sichtverhält-

nisse über Dresden 

waren am 13. Februar 

1945 ungewöhnlich 

klar; riesige «Coo-

kies» regneten herab, 

durchschlugen die 

Hausdächer und leg-

ten ganze Strassen-

züge augenblicklich in 

Trümmer. 

25. An den Bombern 

waren Kameras mon-

tiert, die das Ausmass 

der Zerstörung fest-

hielten. Ein Bomben-

schütze beschrieb die 

brennenden Strassen 

als ein Gitternetz aus 

Licht. 

 



 

26. Die verängstigte Bevölkerung am Boden lauschte angespannt dem Geräusch, wenn 

die Bomber ihre tödliche Fracht abwarfen und aufgrund des geringer gewordenen 

Gewichts schnell an Höhe gewannen. 

 

27. Die bei dem Feuersturm erzeugte Hitze sorgte dafür, dass die Kleidung in Flammen 

aufging, die Teerdecke schmolz und Menschen sich am Kopfsteinpflaster sowie an 

Laternenpfählen verbrannten. Im Verlauf der Nacht wandelte sich der Sturm zu einer 

infernalischen Feuersäule, die fast zwei Kilometer in den Himmel ragte. 



28. In der zerbombten Stadt war es fast unmöglich, sich zu orientieren – die Trümmer 

glühten vor Hitze, und einst bekannte Strassen waren bis zur Unkenntlichkeit zer-

stört. 



stärker, sodass sich auch die Luftverhältnisse änderten. Über der Stadt 

stieg eine Säule aus intensiver, heisser Abluft auf, sodass in den zer-

störten Strassen darunter ein Vakuum entstand, in dem sowohl das At-

men unmöglich war als auch Gegenstände, die nicht am Boden befe-

stigt waren, in die Luft gewirbelt wurden. Es handelte sich um jene Art 

Feuertornado, von dem sich Harris und der Chef des Luftstabs, Charles 

Portal, so fasziniert zeigen sollten. 

Das Phänomen war bekannt. Im Jahr 1871 hatten Teile von Wiscon-

sin nach langen Trockenperioden unter Präriebränden gelitten, und die 

orangefarbene Sonne hing kränklich am rauchgeschwängerten Him-

mel. Ein Trupp Eisenbahnbauarbeiter, der tief im Wald Unterholz be-

seitigte, löste versehentlich ein weiteres Feuer aus, das aufgrund eini-

ger einzigartiger Wetterbedingungen, darunter ein anhaltender West-

wind, schnell an Kraft gewann. Kalte Luft wurde in eine ständig grös-

ser werdende, extrem heisse Windhose gesaugt, und die Flammen fras-

sen sich ungehindert durch die trockenen Wälder. 

Berichten zufolge ereignete sich dieser Prozess erstaunlich (und er-

schreckend) schnell; andere Eisenbahner, die der tosenden Flammen-

hölle im Weg standen, sollen einfach an Ort und Stelle verbrannt sein. 

Einem Zeugen zufolge klang das Phänomen tatsächlich «wie ein Gü-

terzug». Das Feuer breitete sich weiter aus, und die Flammen näherten 

sich der Stadt Peshtigo, die sich von einem «Flammenmeer, etwa eine 

Meile hoch und fünf Meilen breit», bedroht sah. Das Feuer brannte 

jetzt mit einer Temperatur von etwa 2’000 Grad Celsius – heiss genug, 

um Sand in Glas zu verwandeln – und verschlang Holzhäuser und Kir-

chen. Viele Jahre später wurde die Katastrophe als «natürliche Nu-

klearexplosion» bezeichnet12. 

Mit dem Peshtigo-Paradigma beschäftigten sich in der Folge US-

amerikanische Wissenschaftler. Worin bestand dieses als «Feuerwir- 
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bel» bekannte Phänomen, das sich derart aufheizte, dass jeder in 

unmittelbarer Nähe hilflos in die Luft gerissen wurde, immer hö-

her und höher und in dem Tornado lebendig verbrannte? Schät-

zungsweise tausendzweihundert Menschen starben bei dem Infer-

no; die Opferzahlen sind so ungenau, da die Überreste oftmals 

nicht mehr identifiziert werden konnten. Das Feuer, das gierig 1,2 

Millionen Hektar Land vernichtet hatte, erstickte sich schliesslich 

selbst; übrig blieben unzählige Überlebende mit hässlichen Ver-

brennungen, deren psychischen Zustand man heute als posttrau-

matische Belastungsstörung bezeichnen würde. 

1881 ereignete sich ein weiterer schrecklicher Ausbruch in ei-

nem Forstbezirk von Michigan; ein Zeuge sagte später aus: «Die 

Flammen sprangen hoch in die Luft, stürzten dann – wie ein hüp-

fender Ball – zu Boden und verbrannten alles, dessen sie habhaft 

werden konnten, bevor sie zum nächsten Sprung ansetzten.»13 

Dies war ein «Hurrikan, der eine Flamme vor sich hertrug», und 

wieder einmal hatte er waldreiche Nahrung gefunden, die er sich 

einverleiben konnte. Es entstand eine Art Pilz aus überhitzter Luft 

und Flammen, der weit in den Himmel aufragte; die Zeitzeugen 

dachten, das «Ende der Welt» sei gekommen14. Dieses Ereignis 

übte in der Folge erneut eine geradezu schreckliche Faszination 

auf die Wissenschaft aus, und zwar über seine Wirkung auf Tiere 

und Menschen. Das Vieh, Schafe und Kühe, waren verschmort 

und teils völlig verkohlt. Auch bei den Menschen war es nicht 

anders; viele fand man ohne Kleidung und völlig verschrumpelt 

vor. Von den Überlebenden erlitten viele abscheuliche Verletzun-

gen, teilweise verbrannten ihre Nasen und Hände vollständig. Bei 

anderen wiederum hatte das Feuer die Glaskörper in den Augen 

verdampfen lassen oder die Gesichter völlig entstellt. 
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Auf die zwei Katastrophen, die sich in ländlichen Gebieten er-

eignet hatten, folgten 1923 Feuertaifune, die, ausgelöst durch das 

Grosse-Kanto-Erdbeben, zwei japanische Städte heimsuchten. 

Die Menschen am Hafen von Yokohama wurden plötzlich von ei-

nem Geräusch aufgeschreckt, das wie ein unheimlicher Donner 

klang15. Als die Erde bebte, wurden diejenigen, die auf den Piers 

standen, in die Luft gewirbelt, bevor der Tsunami folgte, eine 

monströs hohe Wand aus schwarzem Wasser, die über Lagerhal-

len und Häuser hereinbrach und Menschen in kleine ertrinkende 

Tupfer verwandelte. Lind danach kamen die Feuer, sowohl in Yo-

kohama als auch im etwa dreissig Kilometer nördlich gelegenen 

Tokio, das ebenfalls vom Erdbeben erfasst worden war. Die Flam-

men breiteten sich in den Wohngebieten, die vollständig aus Holz-

häusern bestanden, mit rasender Geschwindigkeit aus, überspran-

gen Strassen und verschlangen alles. Der Albtraum war so inten-

siv, dass es zu religiösen Vergleichen kam. «Wenn das nicht die 

Hölle war», bemerkte ein Zeitzeuge, «was dann?»16 Anderswo 

zeigte sich ein Jesuitenpater geradezu gefesselt vom Schrecken 

des Spektakels: «Jede Windböe gab einen neuen Impuls und stei-

gerte die Wut des Feuers noch.»17 

Aber hier trat ein Element hinzu, neu und schrecklich zugleich: 

die Bevölkerungsdichte. Obwohl die amerikanischen Feuerstürme 

viele Menschenleben gefordert hatten, beschränkte sich ihr Zer-

störungswerk auf ein riesiges und dünn besiedeltes Gebiet. Im vor 

Menschen überquellenden Tokio verursachten sengende Hitze 

und Flammen, die höher aufragten als jeder Wol-kenkratzer, eine 

Massenpanik in der Stadt. Diejenigen, die versuchten zu fliehen, 

waren in der erstickenden Menschenmenge eingezwängt, die in 

alle Richtungen drückte – der natürliche Fluchtinstinkt führte zum 

Stillstand. 
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In der Nähe des Sumida versuchten die in Panik geratenen 

Menschenmassen in der immer heisser werdenden Luft, das Was-

ser zu erreichen. Doch viele fanden in der Strömung des Flusses 

nicht wie erhofft Abkühlung und Sicherheit, sondern den Tod, 

weil sie so erschöpft waren. Die Menschen strömten immer noch 

aus den umliegenden Strassen zum Fluss, sodass die Brücken bald 

überlastet waren; einige stürzten ein und begruben viele Men-

schen unter sich. 

Tokio war eine moderne Stadt, aber sie und ihre Bewohner 

zeigten sich gegenüber einem Feuer mit solch infernalischer Kraft 

hilflos. Der Teer auf den Strassen schmolz zu zähflüssigem Sirup, 

Eisenbahnstränge verzogen sich. Die Gas- und Stromversorgun-

gen wurden komplett gekappt. Überirdische Telefonmasten sowie 

-leitungen lösten sich in den Flammen auf. Die Feuerwehr war 

machtlos, und hundertdreissig Feuerherde verbanden sich mit ei-

ner Geschwindigkeit, die sie zu einer elementaren Bedrohung 

machten. 

In anderen Teilen der Stadt, in denen die Luft mit heisser Glut 

und brüllenden Flammen angefüllt war, suchten viele Zuflucht, 

indem sie auf offene Flächen, Plätze und Parks drängten. Was in 

einem Park geschah, nahm in seiner Wucht erneut biblische Aus-

masse an: Die Flammen verschmolzen miteinander zu einem 

«Drachentanz», wie die Menschen vor Ort das Phänomen nann-

ten: ein Feuertornado oder Feuersturm. Wieder einmal kam es zu 

einer schrecklichen Umkehrung der Schwerkraft, und ganze 

Bäume und menschliche Körper wurden in den Rachen des glü-

henden Infernos gezogen – und geschmolzen. 

Das Feuer erzeugte hurrikanartige Winde, und seine Wirkung 

ähnelte einem Hochofen. Die Kleidung wurde zerfetzt, von den 

Böen den Menschen vom Leib gerissen, wobei die inneren Or-

gane geröstet wurden. In einigen Fällen sahen die Opfer aus, als 
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hätten sie sich lediglich einen Sonnenbrand geholt – je nachdem, 

wo sich das Opfer gerade aufgehalten hatte. Im schlimmsten Fall 

hatte sich der menschliche Körper angesichts der Hitze schlicht 

verflüssigt. 

Ein aus dem Westen stammender Händler namens Otis Poole 

konnte all dies beobachten. «Über die ganze Stadt hatte sich ein 

dicker weisser Staub gelegt. Und durch den gelben Staubnebel, 

der noch in der Luft lag, strahlte geradezu widerlich real eine kup-

ferfarbene Sonne auf die Stille und Verwüstung.»18 Die Opferzah-

len in der Grössenordnung von hundertsechsundfünfzigtausend 

Menschenleben nahmen gewaltige Ausmasse an; aber genaue An-

gaben waren wie so oft unmöglich, wenn die menschlichen Über-

bleibsel aus Schmuckresten und kopflosen, nackten Torsi bestan-

den. 

Seit dem Aufkommen der Fliegerei hatten Militärstrategen über 

den uralten Tagtraum gebrütet, so schreckliche und mächtige 

Waffen zu erschaffen, mit denen sich Kriege im Handumdrehen 

stoppen und der Sieg sicherstellen liesse. Winston Churchill grü-

belte unmittelbar nach dem Ersten Weltkrieg über die Möglich-

keit einer Waffe nach, die sich idealerweise in einem Laborato-

rium herstellen liesse und ungeahnte zerstörerische Kräfte entfa-

chen würde. Er stellte sich etwas «in der Grösse einer Orange»19 

vor, das unvorstellbar gewaltiger wäre und eine viel grössere Ex-

plosionswirkung erzeugen würde als jede gegenwärtig verfügbare 

Waffentechnologie. 

Nach dem grossen Schlachten in den Schützengräben – der er-

ste Konflikt, der ausgiebig auf Zelluloid gebannt wurde und somit 

auch der breiten Zivilbevölkerung eine schwarz-weisse Welt aus 

Grauen und Tod zugänglich machte – herrschte verständlicher-

weise die Furcht vor, dass sich solche Konflikte wiederholen 
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könnten. Man träumte von Luftstreitkräften, die die Entscheidung 

herbeiführen würden: Schon allein dadurch, dass sie unzählige 

Menschenleben gefährdete, würde sie paradoxerweise dazu die-

nen, viele weitere Opfer zu vermeiden. Es wäre in gewissem Sinne 

eine sauberere Sache. 

Doch auf diese Weise nahm der Luftkrieg Grossbritanniens ge-

gen das Dritte Reich nicht seinen Anfang. «Die RAF ist nicht in 

den Krieg eingetreten mit einem ausgefeilten Plan in petto für eine 

strategische Bombenoffensive», so Hew Strachan, «die darauf ab-

zielte, möglichst viele deutsche Zivilisten zu töten.»20 Selbst, 

wenn die Royal Air Force es beabsichtigt hätte, es fehlten schlicht 

die Mittel: Die Reichweite war begrenzt, die Navigationstechno-

logie steckte in den Anfängen. Die Flugzeuge waren nicht in der 

Lage, bis tief ins Dritte Reich vorzudringen. Darüber hinaus woll-

te man Sorge tragen, dass die Ziele tatsächlich einer «präzise» ge-

troffenen Auswahl genügten – den grossen Industrieanlagen, die 

die Kriegsmaschine des nationalsozialistischen Deutschlands an-

trieben. Das lag zum Teil an den im letzten Jahrzehnt international 

getroffenen Beschlüssen und Richtlinien sowie an der Forderung 

der damals neutralen USA und ihres Präsidenten Franklin D. Roo-

sevelt am Vorabend des Konflikts, dass zivile Bereiche ausserhalb 

des Kampfgeschehens niemals Ziel von Bombardements werden 

durften; zum Teil lag es an dem strategischen Gespür dafür, dass 

Luftschläge gegen die lebenswichtige Infrastruktur eines Landes 

die Kämpfe auf ein bestimmtes Gebiet beschränken würden. 

Denn: Es gab eine Welt nach dem Krieg, die ebenfalls berücksich-

tigt werden musste. 

Der wechselseitige Verhaltenskodex für die Luftkriegsführung 

erfolgte schrittweise. Der Angriff des Dritten Reichs auf Rotter-

dam war ein klares, richtungsweisendes Zeichen. 
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Nachdem Frankreich im Juni 1940 kapituliert hatte und die briti-

schen Streitkräfte sich zum Rückzug gezwungen sahen, konnte 

der Kampf gegen den Feind nur noch aus der Luft erfolgen. Im 

August 1940 flogen die Briten einen Luftschlag gegen Berlin, in-

klusive des zentrumsnahen Flughafens, das für die damaligen 

Flugzeuge der RAF gerade noch in Reichweite lag. Die fünfund-

neunzig Bomber richteten einige Verwüstungen an, auch Todes-

opfer waren zu beklagen, aber insgesamt hielt sich der Schaden 

in Grenzen. Nichtsdestoweniger reagierte Hitler äusserst wütend 

auf die Chuzpe, die die Briten besessen hatten. Mit der Erwar-

tungshaltung auf Seiten der Deutschen, dass die Verluste in der 

anstehenden Sommerschlacht um Grossbritannien die RAF zur 

Untätigkeit verdammen würde, genehmigte Hitler Angriffe auf 

London. Sie waren zu Beginn jedoch nicht als Akt des Terrors 

angelegt, sondern zielten bewusst auf industrielle – Hafenanla-

gen, Fabriken und Kraftwerke – und nicht zivile Ziele ab. 

Und dennoch: Beginnend mit der Nacht vom 7. September 

1940 bis zum darauffolgenden Mai wurde das Leben für die Be-

wohner in der Nähe der Hafenanlagen im East End und Südlon-

dons auf den Kopf gestellt; Bomben, deren Einschläge wie die 

Tritte eines Riesenoger klangen, Flammenwände, sie sich Hun-

derte Meter in den Himmel erhoben und giftigen Rauch mit bren-

nendem Zucker und Zimt ausspuckten, das Ergebnis von Lager-

bränden. Die Familien flüchteten sich in fast absurd unzu-

reichende Schutzunterkünfte, und als sie wieder zurückkehrten, 

noch schwindlig vor Schlafmangel, erwartete sie ein grosses 

Nichts, wo einst ihre Häuser gestanden hatten. Für andere war der 

Anblick der klaffenden Wunden, die die Bomben in die Häuser 

gerissen hatten und sowohl Kamine als auch Badezimmer enthüll-

ten, fast halluzinatorisch. Als die Autorin Virginia Woolf einmal 
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ihr Haus in Bloomsbury während eines Luftangriffs verliess, 

reckte sie die Arme geöffnet zum Himmel, als wolle sie die Bom-

ber begrüssen. 

Obwohl die Deutschen im Herbst 1940 erkannten, dass sie die 

RAF nicht besiegt hatten, setzte die Luftwaffe ihre Angriffe auf 

britische Städte fort. (Hitler war nicht dazu bereit, eine Invasion 

der Insel zu riskieren.) Die Bomber über London drangen – auch 

wenn sie eigentlich auf Fabriken abzielten – immer tiefer in die 

Wohngebiete der Vororte vor. Die unermüdlichen nächtlichen 

Angriffe spiegelten sich in einer seltsamen Mischung aus Akzep-

tanz und Galgenhumor wider. Die Nationalsozialisten hofften 

darauf, dass die Londoner revoltieren würden; doch mehr als eine 

organisierte Gruppe von Bewohnern des East End, die zum West 

End marschierten und sich Zugang zu den Kellern des luxuriösen 

Savoy verschaffen wollten, vermochten sie damit nicht zu errei-

chen. 

Auch die wissenschaftlichen Erkenntnisse rund um den Feuer-

sturm kamen hier nicht zur Geltung: Zu den ausgewählten Zielen 

der Luftwaffe gehörten die Strassen der City of London, dem fi-

nanziellen und ökonomischen Herz der Stadt. Das Viertel war eng 

bebaut und hatte bereits 1666 eine Feuerkatastrophe erlebt, sodass 

sich hier nur noch vereinzelt Gebäude fanden, deren Fundament 

aus Holz bestand. Und während die dicht besiedelten Wohnge-

biete in der Nähe der St. Paul’s Cathedral zwischen Aldersgate 

und Moorgate so erbarmungslos bombardiert wurden, dass sie nur 

noch als Staub und Steinstümpfe aus der Erde ragten, fanden die 

Feuer, die durch die Stabbrandbomben entfacht wurden, keine 

Nahrung. 

Dennoch räumte Sir Charles Portal, bis 1941 Chef des Luft-

waffenstabs, ein, dass sich das Vorgehen der Royal Air Force ge-

genüber deutschen Zielen im Wandel befände: Die Vorstellung 
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von einer exakt abgeworfenen Bombe wich der Idee des flächen-

deckenden Bombardements21. Solche Präzisionsangriffe lagen 

immer noch ausserhalb des Möglichen, und es war absurd, so zu 

tun, als wäre man dazu in der Lage; Deutschland lag nachts in 

völliger Dunkelheit. Für die Bomberbesatzung rührte nicht nur 

Gefahr von Flakgeschützen und Abfangjägern her, sondern auch 

von einer fehlenden Wolkendecke. Die Vorstellung war nicht 

mehr haltbar, aus Tausenden Metern Höhe eine Kugellagerfabrik 

inmitten eines Ozeans aus Dunkelheit zu treffen. Nun wurden die 

grossen Innenstädte zum Ziel erklärt, bei denen sich meist die In-

dustriegebiete an der Peripherie angesiedelt hatten. Zudem wollte 

man auch auf dem gesellschaftlichen Sektor für Chaos und Ver-

wüstung sorgen; der US-Präsident wurde über die intensivierte 

Strategie informiert; aus den USA kamen keine Einwände, ebenso 

wenig wie aus Stalins Russland. 

Also starteten im März 1942 zweihundertdreiundvierzig Wel-

lington- und Stirling-Bomber von Stützpunkten in Norfolk, dar-

unter dem Luftwaffenstützpunkt Marham, mit dem Ziel, eine seit 

dem Mittelalter gewachsene Stadt an der Ostsee in Brand zu set-

zen. Lübeck, in der einst die Hanse gegründet wurde, verfügte 

über ein malerisches Labyrinth historischer Gassen und Markt-

plätze. Ausserhalb des Zentrums befanden sich die U-Boot-

Werften; aber wie der neue Oberbefehlshaber des Bomberkom-

mandos Arthur Harris später zugeben sollte, waren die Dockanla-

gen kaum die wichtigsten oder vordringlichsten Ziele22. Lü-beck 

diente als Feldversuch, in dem eine neue Theorie getestet werden 

sollte. 

Unter dem kalten, glänzenden Mond wurden drei Angriffs-

wellen über die Stadt geflogen. Die Bomber kreisten über dem 

silbernen Fluss und den Kanälen. Mit der ersten Welle regnete es 

Blockbuster-Bomben, mit denen die Dächer zerschlagen werden 
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sollten, sodass die anschliessend abgeworfenen Brand-sätze un-

gehindert eindringen konnten. Unzählige Feuer brachen aus, und 

das Holz knisterte, während der rote Backstein verglühte. In die-

ser frischen, trockenen Februarnacht verbanden sich die Flammen 

in der Altstadt und züngelten sogar in den grossen Kirchen, deren 

Glocken angesichts der Hitze schmolzen. Der Blutzoll war (für 

spätere Verhältnisse) nicht sehr hoch: Es gab etwa dreihundert 

Todesopfer zu beklagen, allerdings waren innerhalb weniger 

Stunden fünfzehntausend Menschen obdachlos geworden. Aus 

Sicht des Bomberkommandos war der Angriff ein fantastischer 

Erfolg – jetzt konnten sie das feurige Inferno in eine Stadt nach 

der anderen tragen. 

Lübecks berühmteste Person des kulturellen Lebens war der 

Schriftsteller Thomas Mann, dessen autobiografisch gefärbter Ro-

man Die Buddenbrooks – ein sensationeller internationaler Erfolg 

– grösstenteils in der Stadt spielt. Der Literaturnobelpreisträger 

hatte mitsamt seiner Familie Hitler-Deutschland viele Jahre zuvor 

verlassen. Als der Angriff erfolgte, lebte Mann bereits in den USA 

und machte Radiosendungen für die BBC-Propagandaeinheit, die 

für seine Landsleute konzipiert wurden (es war unter Androhung 

der Todesstrafe verboten, solcherart Sendungen zu hören, aber 

viele taten es immer noch). 

«Hat Deutschland geglaubt, es werde für die Untaten, die sein 

Vorsprung in der Barbarei ihm gestattete, niemals zu zahlen ha-

ben?», fragte Mann etwas hölzern. «Es hat kaum zu zahlen begon-

nen, über dem Kanal, und in Russland. Doch was die Royal Air 

Force in Köln, Düsseldorf, Essen, Hamburg und in anderen Städ-

ten bis heute zuwege gebracht hat, ist nur ein Anfang. Hitler 

prahlt, sein Reich sei bereit zu einem zehn-, ja sogar zwanzigjäh-

rigen Kriege», fuhr er fort. 
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«Ich nehme an, dass ihr Deutschen euch euren Teil dabei denkt – zum 

Beispiel, dass in Deutschland nach einem Bruchteil dieser Zeit kein Stein 

mehr auf dem anderen wäre.»23 

Mit dem Feuer gewann auch der Zorn, mit dem der Krieg geführt 

wurde, neue Nahrung. Als unmittelbare Antwort auf den Lübecker An-

griff gedacht startete die Luftwaffe die Baedeker-Angriffe gegen Gross-

britannien, die so genannt wurden, weil die Ziele jene schönen Städte wa-

ren, die in den berühmten Reiseführern drei Sterne erhalten hatten. Wie 

Lübeck besassen diese Städte, unter die Exeter, Bath, York und Canter-

bury fielen, kaum bis gar keine industrielle oder strategische Bedeutung; 

stattdessen sollte durch die totale Zerstörung alter Kulturschätze Ver-

zweiflung gesät werden; neben Hunderten Todesopfern war vor allem die 

Ausradierung architektonischer Prachtbauten zu beklagen – jahrhunder-

tealte Rathäuser, malerische Einkaufsstrassen aus dem 18. Jahrhundert 

sowie das an die Kathedrale von Canterbury angrenzende Kloster waren 

unwiederbringlich zerstört. 

Diese Bombardierung kam einem vorsätzlich begangenen Sakrileg 

gleich, und zwar nicht nur, weil heilige Stätten wie in Canterbury der mut-

willigen Zerstörung ausgesetzt waren; selbst die weltliche Architektur 

war von solcher Pracht und Einzigartigkeit, die die nationale Seele an-

rührte. Mit der Wissenschaft kam die Psychologie ins Spiel: Der Schmerz 

und die nationale Demütigung, bei der Verstümmelung solch exquisiter 

Strassenzüge einfach zusehen zu müssen, waren überwältigend. 

Und dennoch, wieder einmal war den Deutschen bewusst, dass sie mit 

solchen Überfällen Grossbritannien nicht auf einen Schlag besiegen 

konnten oder Churchill und das Luftfahrtministerium dazu zwingen, ihre 

eigene Taktik zu ändern. Vielleicht haben die bombardierten Einwohner  
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von Essen und Köln, von Magdeburg und Bremen für einige Au-

genblicke Genugtuung erfahren, nachdem sie erfahren hatten, 

dass die alten römischen Bauwerke in Bath von der Luftwaffe ein-

gedeckt und in Mitleidenschaft gezogen worden waren; wie lange 

jedoch hätte die Genugtuung nach einem Blick auf die Häuserrui-

nen wohl angehalten, für die die Royal Air Force verantwortlich 

zeichnete? 

Aber dies war ein Beispiel dafür, dass die Grenzlinie weg von 

der Rationalität überschritten wurde; die Baedeker-Angriffe dien-

ten keinem anderen Zweck als der Befriedigung archaischer Ra-

chegelüste. Dies fügte der Philosophie des Totalen Krieges einen 

weiteren moralischen Aspekt hinzu: die Vorstellung, blutrünstige 

Rache zu üben, und zwar an der Zivilbevölkerung. Die technolo-

gischen Möglichkeiten, solch eine alles auslöschende Wut in die 

Tat umzusetzen, nahmen mit jedem Tag zu. Aus britischer Sicht 

ermöglichte das Navigationssystem GEE – mit zeit-gesteuerten 

Impulsen, deren Eingang über ein Oszilloskop an Bord registriert 

wurde – eine viel grössere Anzahl potenzieller Ziele, die nicht mit 

blossem Auge wahrnehmbar waren und nun mittels technologi-

schem Fortschritt sichtbar wurden; ausserdem wurden dadurch 

Langstreckeneinsätze praktikabler. 

Einige zeigten sich jedoch zunehmend besorgt über die mora-

lischen Probleme, die sich ergaben, wenn eine solche Urgewalt 

entfacht wurde. Dies war ein Krieg, der zunehmend sowohl von 

Physikern als auch von Soldaten geführt wurde; Forscher in den 

Labors arbeiteten ebenso unermüdlich wie die Arbeiter in der 

Waffenproduktion daran, einen Weg zum Sieg zu schmieden. Ei-

nige unter denjenigen, die ihren Beitrag im Bomberkommando 

leisteten, wurden von Dilemmata gequält, die sich überhaupt erst 

durch ihre eigenen bahnbrechenden Leistungen und Errungen-

schaften ergaben. 



8 – Die idealen Wetterbedingungen 

In den 1930er-Jahren gab es einen Jungen an einem öffentlichen 

Internat in Winchester, der als exzentrisch galt, vor allem wegen 

seiner Angewohnheit, Matheaufgaben unter seinem Pullover zu 

schmuggeln, wenn er dazu gezwungen wurde, Cricket zu spielen. 

Die amüsierten Lehrer setzten den Jungen auf Positionen ein, auf 

denen es unwahrscheinlich war, dass er den Ball bekommen 

würde; dort konnte er in aller Ruhe aussergewöhnlich komplexe 

mathematische Grundsätze studieren, während das Spiel an ihm 

vorbeizog. 

Es war ein Wunderkind, das im «absoluten Anderswo»1 auf-

ging, ein populärer Slang-Ausdruck der damaligen Zeit, mit dem 

entrückte Seelen tituliert wurden; tatsächlich jedoch stammte er 

aus der Forschungsarbeit von Wissenschaftlern, die nach und 

nach begannen, in das aussergewöhnliche Reich der Quantenphy-

sik vorzudringen. Dieser Teenager würde sich einige Jahre später 

in einem der sensibelsten Nervenzentren des Krieges wiederfin-

den, wo sich seine grandiosen mathematischen Fähigkeiten mit 

einem reiferen moralischen Gespür verbinden sollten. Hier würde 

er ein tieferes Verständnis dafür entwickeln, welche Bedürfnisse 

und Schwachstellen in einem Krieg zu berücksichtigen waren. 

Und Dresden war dazu auserkoren, einen hohen Stellenwert in-

nerhalb der moralischen und philosophischen Entwicklung dieses 

Jungen einzunehmen. 
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Es gibt eine Karte von der Stadt Dresden und ihren Sehenswür-

digkeiten, die 1942 vom Bomberkommando erstellt wurde2. Eine 

Notiz am oberen Rand der Karte warnt davor, dass die darauf be-

findlichen Krankenhäuser nicht getroffen werden sollten. Es fällt 

auf, dass sich die Kartenmacher offenbar dazu genötigt sahen, ex-

plizit darauf hinzuweisen, denn: Wer würde jemals ein Kranken-

haus als Ziel betrachten? Aber auch dafür existierte eine Art unbe-

wusste Grausamkeit vonseiten der erschöpften Bomberbesatzun-

gen, die den Tod bereits öfter zu sehen bekommen hatten als die 

meisten anderen: Selbst wenn sie sich grösstmöglich anstrengten, 

um der Anordnung Folge zu leisten, sah die Wahrheit anders aus. 

Tatsächlich war die verfügbare Technologie noch nicht so weit, 

dass ein Feindflug derart akkurat ausgeführt werden konnte. 

Der jugendliche Mathematiker sollte all das mitbekommen, und 

mehr noch: Kurz nach Kriegsausbruch erhielt Freeman Dyson ein 

Stipendium für ein Studium an der Universität von Cambridge. Er 

wusste, dass seine Zeit dort begrenzt war und er schon bald Teil des 

Militärapparates werden würde. Tatsächlich waren ihm zwei Jahre 

intensiven Studiums vergönnt, in denen er sich mit eher esoteri-

schen Themen wie dem Theorem der Alpha-Beta-Suche beschäf-

tigte3. Zu jener Zeit beschäftigte sich Dyson – ein kantiger junger 

Mann mit grossen, durchdringenden Augen – mit Aldous Huxleys 

Thiele und Wege von 1937, einer Reihe philosophischer Essays 

über Nationalismus, Religion, Krieg und wiederkehrende Zyklen 

der Aggression. «Wir bestehen darauf, dass Ziele, die wir für gut 

befinden, Mittel und Wege rechtfertigen können, von denen wir 

ganz sicher wissen, dass sie abscheulich sind», schrieb Huxley. 

«Wir glauben weiter, aller Gewissheiten zum Trotz, dass sich dank 

dieser abscheulichen Mittel und Wege die guten Ziele erreichen  
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lassen, nach denen wir streben.» Er bemerkte auch das «Ausmass, 

in dem sich selbst hochintelligente Menschen in dieser Angele-

genheit täuschen können»4. 

Freeman Dyson wurde 1943 eingezogen; die Behörden ver-

kannten seinen brillanten Intellekt nicht und schickten ihn zum 

Bomberkommando, einem «roten Ziegelsteinbau» auf den Chil-

tern Hills vor den Toren von High Wycombe in der Grafschaft 

Buckinghamshire5. Dyson wurde in der Stadt einquartiert und fuhr 

jeden Morgen mit dem Rad die etwa zehn Kilometer zum Haupt-

quartier des Bomberkommandos. Manchmal wurde er auf seinem 

Weg dorthin von einem grossen schwarzen Fahrzeug der Regie-

rung überholt, in dessen Fond Sir Arthur Harris sass. 

Dyson sollte mit der Operational Research Section – zu 

Deutsch die Operative Forschungsabteilung – des Bomberkom-

mandos zusammenarbeiten; er nahm seine Tätigkeit zu jenem 

Zeitpunkt auf, nachdem es bei den Luftangriffen auf Hamburg – 

einer Operation, die sich über acht Nächte im Juli 1943 erstreckte 

– gelungen war, einen aussergewöhnlichen, fast einen Kilometer 

hohen Feuersturm über der Stadt zu entfachen. Dysons Abteilung 

wertete alle Bombermissionen statistisch aus. Die Analyse bezog 

sich nicht auf die Anzahl der getroffenen Gebäude oder entfachten 

Feuer, sondern auf die Sterblichkeitsrate der Bomberbesatzungen 

und darauf, was getan werden könnte, um der schrecklichen Zer-

mürbung beizukommen, die jeden Piloten und jedes Besatzungs-

mitglied befiel, wenn sie in den dunklen Nachthimmel aufstiegen. 

Gab es unter all jenen Bombern, die entweder abgeschossen 

wurden oder bereits in der Luft explodierten, einen gemeinsamen 

Nenner? Damals, so Dyson, sei Piloten und Besatzungen versi-

chert worden, dass ein Mehr an praktischer Flugerfahrung die Si- 
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cherheit erhöhe; je mehr Einsätze also ein Bomberpilot geflogen 

war, desto gefeiter sei er (mitsamt Besatzung) vor einem Ab-

schuss der brillant agierenden deutschen Verteidigungskräfte. 

Dyson analysierte die Statistiken jener Flugzeuge, die nicht zu-

rückgekehrt waren. Er und seine Kollegen wurden mit der bitteren 

Wahrheit konfrontiert: Die Zahl der Flugstunden bedeutete abso-

lut keinen Unterschied hinsichtlich der Überlebenschancen6. Eine 

Crew, die neunundzwanzig Einsätze tief in feindliches Territo-

rium geflogen war, konnte mit genauso hoher Wahrscheinlichkeit 

als orangefarbener Feuerball in der Luft enden wie eine Crew, die 

nur aus Grünschnäbeln bestand. Nach dreissig Feindflügen lag die 

Überlebenschance nur noch bei 25 Prozent. Bei jeder neuen Ope-

ration gingen im Mittel anscheinend fünf Prozent der Flugzeuge 

verloren, sodass nach Hunderten Luftangriffen die Zahl der To-

desopfer unvermeidlich weiter zunehmen musste. 

Geometrische Formeln, die sich in Dysons Welt einst auf Krei-

detafeln beschränkt hatten, waren nun zu einer Frage von Leben 

und Tod geworden. Es dauerte lange, bis das Bomberkommando 

alle Gefahren, denen seine Besatzungen in der Luft ausgesetzt wa-

ren, vollständig verstanden hatte. Im Verlauf der Jahre 1943 und 

1944 nahm man für einige Zeit an, dass explodierende Flugzeuge, 

denen nicht der feindliche Beschuss zum Verhängnis wurde, zu-

vor mit anderen Maschinen in der Luft kollidiert waren. Die eng 

gestaffelten Bomberformationen – ein Zugeständnis an die An-

forderung, für die Angriffe ganze Armadas an Flugzeugen zu be-

nötigen – machten solche Zusammenstösse mit Sicherheit mitun-

ter unvermeidlich. 

Aber es drohte noch von anderer Seite Gefahr, von der das 

Bomberkommando noch nichts ahnte. Im Anschluss an einen 

Feindflug beteuerten die Piloten manchmal mit finsterer Miene, 
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sie hätten das Gefühl gehabt, dass die deutschen Jäger irgendwie 

unsichtbar waren. Dyson nahm an, dass den Deutschen gelungen 

war, was in der Theorie seit jeher ein Traum war: zwar keine 

Tarnkappe, sondern Bordkanonen für die Nachtjäger, die mit ei-

nem Winkel – optimal waren zwischen sechzig und fünfund-sieb-

zig Grad – nach oben abgefeuert werden konnten, wenn die feind-

lichen Jäger ungesehen unter den Bomberverbänden hindurch-

tauchten. Er hatte recht. Die Deutschen hatten jene Technik per-

fektioniert, die sie Schräge Musik nannten7. 

Dyson war nicht darauf beschränkt, in seinem nüchternen Büro 

zu arbeiten; von Zeit zu Zeit ging er selbst in die Luft und stieg 

hoch am sommerlichen Himmel auf, um eigenhändig flugtechni-

sche Experimente durchzuführen. Es gab keine Anzeichen, dass 

er mit seiner Position unzufrieden war, oder dass es ihm bei seiner 

Unterstützung für diese jungen Bomberbesatzungen an absoluter 

Entschlossenheit mangelte. Aber 1943 und 1944, als Arthur Har-

ris eine grössere Anzahl deutscher Städte auswählte, die er mit 

einem Teppich an Spreng- und Brandbomben belegen wollte, 

stellte Dyson sich die Frage nach der Ethik eines solchen Bom-

benkriegs. 

Später gestand er sich ein, dass er zum Zeitpunkt seiner Rekru-

tierung sehr pazifistisch eingestellt war. Aber er musste mit aller 

Deutlichkeit einsehen, dass niemand eine Diktatur wie das Nazi-

regime gewähren lassen konnte. Immer wieder rekurrierte er auf 

jene Ziele und Mittel, die er bei Aldous Huxley gelesen hatte. 

Jahrzehnte später fasste Dyson seine moralischen Schwierigkeiten 

wie folgt zusammen: 

Seit Kriegsbeginn hatte ich mich Schritt für Schritt von einer 

moralischen Position nach der anderen verabschiedet, bis ich 

zuletzt überhaupt keine moralische Position mehr einnahm.  
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Zu Beginn des Krieges war ich... moralisch gegen jede Form 

von Gewalt. Nach einem Jahr Krieg ging ich in mich und muss-

te mir eingestehen: «Leider ist gewaltfreier Widerstand gegen 

Hitler nicht praktikabel, aber in moralischer Hinsicht bin ich 

immer noch gegen Bombenangriffe.» Einige Jahre später sagte 

ich: «Leider scheint es, dass Bombenangriffe notwendig sind, 

um den Krieg zu gewinnen. Also bin ich bereit, für das Bom-

berkommando zu arbeiten, aber moralisch bin ich immer noch 

dagegen, wahllos Städte zu bombardieren.» Als ich beim Bom-

berkommando anfing, sagte ich mir: «Leider stellt sich heraus, 

dass wir schlussendlich doch wahllos Städte bombardieren, 

aber das ist moralisch gerechtfertigt, da es dazu beiträgt, den 

Krieg zu gewinnen.» Wieder ein Jahr später: «Leider scheint 

es, dass unsere Bombardements nicht wirklich dazu beitragen, 

den Krieg zu gewinnen, aber zumindest in moralischer Hin-

sicht scheint es gerechtfertigt, dass ich dazu beitrage, das Le-

ben der Bomberbesatzungen zu retten.» Er schloss jedoch mit 

den Worten: «Im letzten Frühjahr des Krieges allerdings waren 

mir alle Ausreden ausgegangen.»8 

Das Bomberkommando verfolgte von Anfang an eine bestimmte 

Logik mit seinen Feldzügen: Es glaubte fest daran, dass der Sieg 

massgeblich aus der Luft gewonnen werden konnte. Und die Lo-

gik war sehr überzeugend: feindliche Panzer und Schiffe, die von 

oben angegriffen wurden und reiche Beute eintrugen; riesige In-

dustrieanlagen und Fabriken, die quasi nackt und wehrlos gegen-

über den agilen Angreifern waren. Riesige Talsperren, die sich 

geisterhaft grau gegen das Mondlicht sowie über deutschen Tä-

lern erhoben und nun dank der Rollbombe – einer brillanten Er- 
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findung von Barnes Wallis – der Zerstörung harrten. Zwar gewan-

nen auch die Verteidigungsmassnahmen des Feindes an Schärfe 

– zu nennen wären schnellere Nachtjäger, die grössere Bomber 

durch die Wolken verfolgten, sowie besser aufgestellte Besatzun-

gen an den Flakscheinwerfern und -geschützen, aber darauf wür-

de es schliesslich immer eine technologische Antwort geben. 

Der Literaturkritiker David Lodge, dessen Vater während des 

Krieges in der RAF diente und der als Junge von Flugzeugen be-

sessen war, begeisterte sich später für ein weiteres Element, das 

die Schattenseite jener Missionen irgendwie aufhellte: das in Fil-

men evozierte Bild von den Bomberbesatzungen als Ritter, die 

sich auf die Gralssuche begeben und dabei weit in eine unbekann-

te und gefährliche neue Welt vordringen, nur um ihr edles Ziel zu 

verfolgen9. Viele von ihnen werden dabei ihr Leben lassen, und 

selbst diejenigen, die es schliesslich zurückschaffen, werden von 

einem melancholischen Gefühl erfüllt, einen Blick in die Finster-

nis geworfen zu haben. 

Freeman Dyson teilte diese Ansicht nicht; das Bomberkom-

mando ebnete ganz klar den Weg für Hiroshima und den Einsatz 

von Atomwaffen. Als Dyson dort anfing, zeigten die Luftbilder 

der zerbombten Hansestadt Hamburg ganz deutlich das Ausmass 

der Zerstörung, unter der die Zivilbevölkerung zu leiden hatte. 

Der militärische Codename für die wiederholten Luftangriffe lau-

tete Operation Gomorrha, und das Ergebnis liess durchscheinen, 

dass der Begriff aus dem Alten Testament korrekt gewählt war. 

Es wäre noch zu früh gewesen, um die Augenzeugenberichte zu 

filtern, aber die Fachleute im Bomberkommando wussten bereits, 

was sie angerichtet hatten. 

Das lag zum Teil daran, dass sie um die Wirkung der neu kon- 
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zipierten Bomben wussten: Neben hochexplosivem Sprengstoff 

und Brandsätzen enthielten einige ein Gemisch, das brennende 

Verätzungen hervorrief. Bomben mit geliertem Benzin oder Pe-

troleum sowie Zusatzstoffen erzeugten Brandherde, die nicht ge-

löscht werden konnten – aber das galt auch für die menschliche 

Haut. Wer mit diesen ätzenden Substanzen in Kontakt kam, für 

den gab es kein Entrinnen, selbst nicht durch einen verzweifelten 

Sprung in einen der Flüsse oder Kanäle. 

Dieser infernalische Feuersturm, der in der Nacht des 27. Juli 

über Hamburg hereinbrach, hatte zehn Mal so viele Todesopfer 

gefordert wie prognostiziert. Im Nachhinein schätzte man die Ge-

samtzahl auf rund siebenunddreissigtausend Menschen, ein zu ho-

her Blutzoll also, um ihn überhaupt begreifen zu können. Man 

wusste, dass die Deutschen sehr organisiert waren, wenn es darum 

ging, Zivilisten zu schützen, die entweder in speziell errichteten 

Schutzbauten oder in zu Luftschutzräumen umgebauten Kellern 

Zuflucht fanden. Doch obwohl diese Massnahmen vor den Deto-

nationen feiten, waren sie gegen die wild lodernden Feuer macht-

los. Die Menschen in den Kellern erstickten entweder, weil sau-

erstoffreiche Luft von der Feuersbrunst abgesaugt wurde, oder sie 

starben in der unerträglich heissen Luft an Überhitzung. 

Beim Hamburg Blitz war es gelungen, neben den Verkehrs-

adern der Stadt eine grosse Anzahl von Industrieunternehmen zu 

zerstören, die auf Kriegsproduktion umgestellt hatten. Ausserdem 

wurden so viele Menschen obdachlos, dass die Infrastruktur der 

Stadt kurz vor dem vollständigen Zusammenbruch stand. Aus der 

Sicht des Generalstabschefs der RAF würden weitere Missionen 

nach ähnlichem Muster eine entscheidende Rolle bei der Errin-

gung des Sieges spielen: Die Moral am Boden und bekannte und 
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beliebte Stadtansichten für immer von der Erdoberfläche getilgt, 

als hätten sie niemals existiert – sicherlich wäre der Feind bald 

gezwungen, sich einzugestehen, dass der Krieg nicht mehr zu ge-

winnen war. 

Doch es war Winston Churchill höchstselbst, der dem Bomber-

kommando den Rat gab, niemals Mutmassungen darüber anzu-

stellen, wie ein Feind auf einen umfassenden und schrecklichen 

Angriff reagieren würde; die gegnerische Reaktion sei schlicht 

niemals vorhersehbar10. Mit der Behauptung sollte er recht behal-

ten, führten doch die Luftangriffe auf Hamburg im Dritten Reich 

weder zur Kapitulation noch gar zu totaler Verzweiflung. Die un-

mittelbare Reaktion der Behörden bestand darin, sich um die vie-

len Tausend Obdachlosen der verwüsteten Stadt zu kümmern, die 

in einer Art Schockstarre über die Stadtgrenze hinaus in die da-

hinterliegenden Wälder gewandert waren. Polizei und medizini-

sches Personal folgten den Spuren, die die zombieähnlichen Men-

schen in den Wäldern und Wiesen hinterlassen hatten; die Über-

lebenden schienen aus der Zeit gefallen zu sein. 

Die bäuerlichen Gemeinden waren beim Anblick dieser umher-

irrenden Zombies – einige noch im Pyjama, andere kaum beklei-

det – verwirrt. Es war ein abstraktes Bild, das sich ihnen bot. Die 

Behörden gingen sanft vor, sammelten die Ausgebombten ein und 

sorgten dafür, dass sie in nicht weit entfernte Städte transportiert 

wurden. Einige verschlug es allerdings auch weiter weg, bei-

spielsweise nach Bayreuth, das mitten in der Hochphase der jähr-

lichen Wagner-Festspiele steckte. Dort mischten sich auf den 

Strassen Granden in vollem Opernornat unter katatonische Spa-

ziergänger, denen die Kleidung in Fetzen vom Leib hing11. Unter 

den anspruchsvollen Opernliebhabern mag es einige gegeben ha- 
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ben, die sich den Gedanken gestattet haben, Zeuge einer realen 

Götterdämmerung zu sein. 

Trotz des Entsetzens kehrten viele Überlebende bald wieder 

zur Normalität zurück und drängten auf Rückkehr. Zurück in ih-

ren ausgelöschten Stadtteilen, fiel es ihnen schwer, sich überhaupt 

zu orientieren; nicht nur Wohnungen, sondern ganze Strassen-

züge waren verschwunden. Andere hackten und gruben sich ver-

zweifelt auf der Suche nach ihren Liebsten durch die Trümmer, 

wobei sie immer wieder auf mumifizierte Leichname stiessen. 

Glaubt man einem zeitgenössischen Bericht, hatten «Ratten und 

Fliegen das Zepter in der Stadt» übernommen12. Die Verwüstung 

bewies aber auch den kalten Pragmatismus der Stadtverwaltung: 

Die Häftlinge des nahegelegenen Konzentrationslagers Neu-

engamme wurden gezwungen, sich durch Asche und geschmol-

zene Kadaver zu graben, um die unzähligen Leichen zu bergen. 

Aber das fast surreale Schauspiel, dass Hamburgs Arbeiterviertel 

nur noch aus Trümmern bestand, löste beim Regime in Berlin 

nicht den geringsten Zweifel aus; die Nazis schienen sich durch 

nichts von ihrem Weg abbringen zu lassen. Stattdessen bot sich 

eine Gelegenheit, die von der Propaganda in der ganzen Welt aus-

geschlachtet werden konnte: die Anprangerung des Bombenter-

rors. 

Air Chief Marshal Harris hatte nie Zweifel an seiner Strategie, 

auch wenn die Royal Air Force in den letzten Monaten des Jahres 

1943 sowie 1944 von Mitarbeitern des Luftfahrtministeriums 

dazu gedrängt wurde, auf spezifischere Ziele hinzuarbeiten: Ölan-

lagen zur Gewinnung von synthetischem Öl, Raffinerien sowie 

Kugellagerfabriken. Der Ansatz war sehr optimistisch: Durch 

konsequent durchgeführte Angriffe auf die Nachschubquellen für 

Treibstoffe und Rüstungsgüter wäre es möglich, die deutsche  
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Kriegsmaschinerie zum Stillstand zu bringen, weil ihren dursti-

gen Panzern und Flugzeugen buchstäblich der Sprit ausging. Ein 

Einwand war die skeptische Frage nach der Wirksamkeit solcher 

Luftangriffe: Solche Anlagen zu erreichen und zu lokalisieren war 

eine Sache, aber sie so stark zu zerstören, dass sie dauerhaft den 

Betrieb einstellen mussten, war eine andere. Hinzu kamen zahl-

reiche andere Faktoren wie Wolkenabdeckung, Flak und Abfang-

jäger, die dazu führten, dass bei solchen Spezialmissionen neben 

weitaus grösseren Verlusten unter den eigenen Besatzungen das 

Risiko doppelt so hoch war, dass der Erfolg ausbliebe. 

Für Harris waren es jene «Allheilmittel-Ziele». Abseits dessen 

sorgte auch die Taktik der U.S. Air Force, vor allem Eisenbahn-

strecken und Raffinerien zu bombardieren, ebenso für hohe Op-

ferzahlen unter den Zivilisten. Zum einen war es schwierig, die 

Bomben exakt über dem Zielgebiet abzuwerfen, zum anderen be-

fanden sich die Industrieanlagen häufig im Ballungszentrum einer 

Stadt. 

Mit dem D-Day und der Invasion Europas im Sommer 1944 

gelangten in Whitehall hochrangige Persönlichkeiten zur gleichen 

Auffassung wie Harris. Es war Sir Charles Portal, der im August 

1944 ein vertrauliches Dokument verfasste, in dem er die Gründe 

darlegte, die für einen folgenschweren, wenn nicht apokalypti-

schen Bombenangriff auf Berlin sprachen. Die im Herbst des Vor-

jahres geflogenen Angriffe bei der sogenannten Luftschlacht um 

Berlin waren nur sehr begrenzt von Erfolg gekrönt: Die lange 

Flugdistanz in Verbindung mit einem starken Verteidigungsriegel 

sowie schlechtem Wetter führte dazu, dass der praktische Nutzen 

– trotz brennender Häuser und Parks – zu vernachlässigen war. 

Der Verwaltungsapparat, der das Nazireich zusammenhielt, funk-

tionierte auch weiterhin, aber nun, da sich die Alliierten und die 
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Sowjets an zwei Fronten durch Städte, Heidelandschaft und Wäl-

der pflügten, bot sich die Möglichkeit einer veränderten Strategie. 

Dieses Mal sollten die Bomber nicht bestimmte Gebäude ins Vi-

sier nehmen, sondern einfach das ganze Berliner Stadtgebiet mit-

samt allen Menschen darin. Der Codename für diesen Einsatz lau-

tete Operation Donnerschlag13. 

Der Begriff «Donnerschlag» impliziert einen Moment der 

Schockstarre, im Gegensatz zum reinen Schaden; eine reflexar-

tige Reaktion, wenn der Himmel über einem grollt. Aber in dem 

Begriff klingt auch noch unterschwellig das Eingreifen der verär-

gerten Götter an, die die Menschheit mit Naturkatastrophen stra-

fen. «In diesem Papier», schrieb Charles Portal in seiner Einlei-

tung zu dem vertraulichen Memo, das unter den Ministern des 

Kriegskabinetts zirkulierte, «wird der Vorschlag unterbreitet, die 

flächendeckende Bombardierung Berlins als den höchstwahr-

scheinlich effektivsten Angriff auf die Moral der deutschen Zivil-

bevölkerung wiederaufzunehmen.» Die Idee dahinter war, den 

idealen Zeitpunkt abzupassen, jenen Moment, einen «plötzlichen, 

katastrophalen und flächendeckenden Angriff auf Berlin mit der 

Aussicht durchzuführen, die sofortige und ordnungsgemässe Ka-

pitulation des NS-Regimes oder alternativ seinen vollständigen 

Zusammenbruch zu erzwingen».14 

Im Memo wurde darüber spekuliert, dass die amerikanischen 

Angriffe auf ausgewählte Fabrik- und Werkanlagen zwar erfolg-

reich gewesen seien, während ihr Einfluss darauf, das Vertrauen 

der deutschen Zivilbevölkerung in das NS-Regime zu erschüttern, 

gering geblieben sei. Operation Donnerschlag hingegen richtete 

sich direkt gegen gewöhnliche Menschen, um eine «maximale 

moralische Wirkung» zu erzielen – eine doch sehr euphemistische  
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Umschreibung für Angst und Unsicherheit. «Der Angriff muss so 

konzertiert erfolgen, dass er dem Einzelnen in jenem Gebiet, in 

dem er geflogen wird, mit hundertprozentiger Sicherheit den Tod 

bringt», so das Memorandum weiter. Der Angriff sollte «eine 

Wirkung entfalten, die einer nationalen Katastrophe gleich-

kommt». Und mehr noch: Plätze und Wahrzeichen der Stadt, die 

die Seele der Stadt ausmachten, durften keinesfalls verschont 

werden. Solche Ziele, ob staatlicher oder kultureller Natur, bargen 

«maximale Assoziationen, sowohl traditioneller als auch persön-

licher Art, für die Bevölkerung als Ganzes». Es ging nicht mehr 

nur um die Zerstörung der bürgerlichen Symbolik, sondern auch 

um die mutwillige Auslöschung menschlichen Lebens. Eine 

«möglichst grosse Bevölkerungszahl» sollte von den Angriffen 

erfasst werden, und mit jeder neuen Welle sollte der Eindruck ver-

stärkt werden, dass der NS-Apparat nichts dagegen tun konnte, 

um die Menschen zu schützen. Es ging um viel mehr als nur 

darum, jene Zivilisten mürbe zu machen; es ging darum, jene Zi-

vilisten – Mütter, Alte, Säuglinge – als ebenso legitimes Ziel für 

die Brandbomben zu betrachten wie die Nazis, von denen sie re-

giert wurden. 

«Wenn die Katastrophe Tag für Tag grösser wird, muss die 

Niederlage für das deutsche Oberkommando unvermeidlich er-

scheinen», schrieb Portal15. War das Vertrauen in die Behörden 

erst ausreichend erschüttert, so der Trick, dann musste mit scho-

ckierender Rücksichtslosigkeit zugeschlagen werden; auf diese 

Weise liessen sich ein schnellerer Zusammenbruch des Regimes 

sowie ein rasches Kriegsende herbeiführen. Der sorgfältig ge-

wählte Duktus – leere Floskeln und nichtssagende Bilder – ver-

mittelt den Eindruck einer stringenten Ratio, und die Theorie ei-

nes plötzlichen Infernos, das Tod sowie Zerstörung über Deutsch- 
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land bringen und die Nationalsozialisten zur Untätigkeit verdam-

men würde, schien an der Oberfläche psychologisch sinnvoll. 

Aber unter der technokratischen Terminologie – der wiederholten 

Verwendung des Superlativs «maximal» – schlummerte etwas, 

das eher über eine wissenschaftlich begründete Strategie hinaus-

ging. Ein Regime zu bezwingen war eine Sache; aber auf was für 

eine Zukunft blickte langfristig eine Nation, deren Greise und 

Kinder in dem Moment, in dem die Nation am verwundbarsten 

war, gezielt ins Visier genommen worden waren? In der Opera-

tion Thunderclap – so der englische Name – schwang die An-

nahme mit, dass das Virus des Nationalsozialismus tief ins Fleisch 

der deutschen Gesellschaft als Ganzes vorgedrungen war; es ging 

nicht mehr nur noch darum, militärische Streitkräfte zu besiegen, 

sondern ein ganzes Volk. 

Die Operation Donnerschlag wurde im langen, anstrengenden 

Herbst und Winter 1944 zunächst verschoben, weil die Wehr-

macht mit erschreckender Intensität zurückschlug. Zum Ende des 

Jahres erschien die Mission jedoch schon wieder sehr verlockend, 

auch wenn Luftwaffengeneral Harris unter Druck gesetzt wurde, 

sich stärker um die «Allheilmittel-Ziele» zu kümmern. Zwischen 

ihm und Portal knirschte es gewaltig; dem Urheber von Thunder-

clap waren inzwischen Zweifel gekommen, weshalb er wieder 

umgeschwenkt war und es lieber sah, wenn das Bomberkom-

mando das mechanische und nicht das organische Herz des Nazi-

regimes ins Visier nahm. 

Im Winter 1944, nur wenige Wochen vor dem Angriff auf 

Dresden, tauschten sich die beiden Männer in einem heftigen und 

offen geführten Briefwechsel über mögliche Ziele der Bomber 

aus. Nach Ansicht des Kriegskabinetts und Portals sollten sich die 

Luftangriffe wieder auf die deutschen Ölraffinerien und Eisen- 
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bahnstrecken konzentrieren. Aber Harris vertrat mit aller Wut sei-

ne Skepsis und war absolut davon überzeugt, dass der Weg in die 

richtige Richtung ganz einfach darin bestand, eine Stadt nach der 

anderen zu rasieren. Sein Vorgesetzter liess seine Zurückhaltung 

kühl durchblicken und verfasste detaillierte Briefe, in denen er 

darlegte, warum er Harris’ Auffassung für einen Irrtum hielt. 

In einem davon versuchte Portal, Harris damit zu beeindrucken, 

wie wirksam sich ein Bombardement von Ölanlagen ausnahm: 

Ihm lag ein Dossier mit Ultra-Informationen vor (entschlüsselte 

Nachrichten aus der British Government Code and Cypher School 

in Bletchley Park), die nach den Angriffen gesammelt wurden. 

«Mein lieber Harris», schrieb Portal, ihn wie gewöhnlich begrüs-

send, «wenn Städte, die einmal angegriffen wurden, völlig zerstört 

würden, stünden die Chancen besser; aber wie Sie selbst zugeben, 

erreichen die Städte ihre ehemalige Industriekapazität... in vier 

oder fünf Monaten wieder.» Nach all den Monaten fortgesetzten 

Bombardements deutscher Städte «gibt es keine Beweise dafür, 

dass das Dritte Reich je kurz vor dem Zusammenbruch stand.»16 

Harris war tief getroffen, zumal er davon überzeugt war, dass 

im Luftfahrtministerium Entscheidungen fielen, an denen er nicht 

beteiligt war. Besonders ärgerte ihn die Vorstellung, dass einige 

Entscheidungsträger in der militärischen Hackordnung unter ihm 

standen; hier ging es allein um Erfahrung, so seine Begründung. 

Genährt wurde seine Irritation durch das prickelnde und irratio-

nale Gefühl, dass er der Aussenseiter war: Obwohl er in Devon 

aufgewachsen war, betrachtete sich Harris selbst als – wie er es 

nannte – «kolonial», womit er auf seine Position ausserhalb der 

inneren Zirkel des Establishments anspielte. 
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Er schrieb am 18. Januar 1945 an Portal zurück und beklagte, 

dass es keinen Präzedenzfall für eine Politik gebe, die «ohne vor-

herige Einbeziehung des Oberbefehlshabers» festgelegt wurde. 

Laut Harris würden ihm Listen mit Zielen ausgehändigt und be-

mängelt, dass «wenig von dem, was ich jetzt tue, auf Zustimmung 

zu stossen scheint»17. Harris’ Ansicht nach hatten selbst einige der 

spektakulärsten, gezielt ausgerichteten Bombenangriffe auf Öl-

raffinerien oder gar grössere Industrieanlagen nur geringe Aus-

wirkungen. «Die Zerstörung der Talsperren in Möhne und Eder 

sollte Wunder bewirken», schrieb er und fügte mit aller Schärfe 

hinzu: «Im Vergleich zu Aufwand und Verlust hat sie nichts be-

wirkt. Nichts, ausser Geschick, Tapferkeit, Hingabe und techni-

schen Einfallsreichtum in den höchsten Tönen zu loben. Der ma-

terielle Schaden», fügte er hinzu, «war selbst im Vergleich zu ei-

nem kleinen Flächenbombardement nicht der Rede wert.» 

Und so, so argumentierte er, wäre es ebenso unwirksam, ein-

fach eine Ölanlage nach der anderen anzugreifen – sie alle seien 

«erneuerbar». Darüber hinaus war Harris besorgt, dass dem neuen 

Befehl ein kompletter Strategiewechsel zugrunde lag. «Haupt-

sächlich fürchte ich, dass die Priorität für flächendeckende An-

griffe aufgegeben wird», schrieb er. Es gab noch weitere Schwie-

rigkeiten: Mit dem Jahreswechsel wurden die Nächte kürzer – 

eine zusätzliche Gefahr für die Bomberbesatzungen. «Der Feind», 

fuhr er fort, «ist weder einfältig noch inkompetent.» Und an dieser 

Stelle plädierte er unverblümt dafür, dass jetzt Städte wie Dresden 

ins Visier genommen werden sollten. 

«Die nächsten drei Monate geben uns letztmalig Gelegenheit, 

die mittel- und ostdeutschen Industriezentren in Deutschland aus-

zuschalten», schrieb Harris und listete sie gleich mit auf: «Mag-

deburg, Leipzig, Chemnitz, Dresden, Breslau, Posen, Halle, Er- 
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furt, Gotha, Weimar, Eisenach und das restliche Berlin. All jene 

Orte sind heute die Triebfeder der deutschen Rüstungsproduktion, 

und nur durch ihre Zerstörung kann die Arbeit von drei Jahren 

vollendet werden.» Die folgende Passage hat Harris unterstrichen: 

«Es ist unsere letzte Chance, es hätte mehr Auswirkungen auf den 

Ausgang des Krieges als alles andere.»18 

Im letzten Teil ging Harris darauf ein, wie sehr ihn Portals An-

deutung getroffen habe, dass Harris in Bezug auf Marschbefehle 

nicht ganz loyal gewesen sei. «Ich werde mich nicht freiwillig 

dem Vorwurf aussetzen,... es nicht wirklich versucht zu haben», 

schrieb er, und einmal derart in Rage, drohte er gar mit Demission. 

«Ich bitte Sie daher zu bedenken, ob es für die Weiterführung des 

Krieges und den Erfolg unserer Truppen – und nur allein das zählt 

– noch sinnvoll ist, wenn ich in dieser Funktion erhalten bleibe.»19 

Portal antwortete einen Tag später mit «Mein lieber Harris», 

und was nun folgte, war eine ganze Symphonie an beruhigenden 

Tönen. Doch darunter trat ganz klar die Botschaft zutage, dass 

Harris ihm und dem Luftfahrtministerium nicht zu widersprechen 

habe. In einem Brief vom 20. Januar betonte Portal erneut die 

Wichtigkeit, die Ölanlagen zu bombardieren, und fügte hinzu, 

dass die Sowjets angedeutet hätten, wie beeindruckt sie von den 

bisher geflogenen Missionen waren. Portal war daran gelegen, 

sein eigenes Lob mit einzuflechten: «Ich möchte betonen, wie zu-

frieden ich mit dem Erfolg Ihrer jüngsten Angriffe auf die Ölan-

lagen war.»20 

Portal versuchte auch, Harris davon zu überzeugen, dass – so 

erfolgreich er auch gewesen war – von ihm allein nicht erwartet 

werden konnte, das Wissen zu besitzen, welche Ziele am effektiv-

sten zerstört werden konnten – einige Entscheidungen mussten 

nun mal im Luftfahrtministerium unter Einbeziehung aller zur  
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Verfügung stehenden Informationen getroffen werden. Dies galt 

ab dem Zeitpunkt, ab dem die Spezialisten im Bletchley Park die 

Funksprüche dechiffrieren konnten. «Ein Kommandant einer 

grossen strategischen Bomberflotte kann unmöglich die Zeit ha-

ben, die enorme Anzahl militärischer und wirtschaftlicher Fakto-

ren auszuwerten und einzuschätzen, die bei der Auswahl der best-

möglichen Politik eine Rolle spielen», schrieb Portal. «Er hat mit 

seinem Oberbefehl bereits mehr als einen Vollzeitjob.»21 

An dieser Stelle zielten Portals Beschwichtigungsversuche 

darauf ab, Harris’ wütende Androhung gegen Ende des letzten 

Briefes zu entkräften. «Ich halte mich gegenüber niemandem mit 

meiner Bewunderung für die Leistungen unter Ihrem Kommando 

zurück», schrieb er. Doch Harris müsse sich anpassen; ihm könne 

es nicht gestattet werden, seine eigene Strategie zu entwickeln. 

«Sie glauben anscheinend daran, sich mit aller Kraft für flächen-

deckende Angriffe einsetzen zu müssen», fuhr Portal fort. «Wir 

sind uns bewusst, dass solche Einsätze äusserst wertvoll waren, 

aber wir sind davon überzeugt, dass sie sehr viel grösserer Kraft-

anstrengungen bedürften, als wir zu leisten in der Lage sind, um 

wirklich kriegsentscheidend Einfluss zu nehmen. Ich akzeptiere 

gerne Ihre Zusicherung, dass Sie weiterhin Ihr Bestes geben wer-

den, um die erfolgreiche Umsetzung der festgelegten Politik zu 

gewährleisten. Es tut mir sehr leid», schloss Portal recht schnei-

dend, «dass Sie nicht daran glauben, aber es nützt nichts, sich 

nach dem zu sehnen, was offensichtlich unerreichbar ist.»22 

Am 24. Januar hatte sich Harris von Rücktrittsgedanken verab-

schiedet, aber er sah sich gezwungen, noch einmal an Portal zu 

schreiben, diesmal fast mit einem sehnsuchtsvollen Unterton. 

«Ich bin immer noch, das muss ich gestehen, der Meinung, dass 
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es in diesem harten Winter – der uns an allen Fronten plagt – mit-

tels einer entschlossenen Aktion gar nicht möglich sei, bei der 

Zerstörung der meisten von mir genannten Grossstädte zu schei-

tern, und dass dies... das Ende Deutschlands wäre.» Harris räumte 

ein, dass es noch ein Problem gibt: «Es besteht natürlich die 

Schwierigkeit, die Yankees dazu zu bringen, sich an dem Flä-

chenbombardement zu beteiligen. Aber ich bin mir sicher, dass 

wir es auch selbst schaffen könnten. Aus diesem Grund bin ich 

persönlich so verärgert darüber, dass plötzlich auf ein anderes 

Pferd gesetzt wird [womit er auf die Ölanlagen anspielte]. Der 

Bomber ist die wichtigste Angriffswaffe.»23 

Doch noch während Harris schrieb, begannen sich verschie-

dene Zahnräder in der innersten Kriegsmaschine zu drehen; das 

joint Intelligence Committee (die übergeordnete Körperschaft al-

ler Nachrichtendienste), das Ministerium für wirtschaftliche 

Kriegsführung und das Luftfahrtministerium hatten mit Interesse 

verfolgt, wie riesige Scharen deutscher Flüchtlinge aus dem Osten 

Richtung Westen strömten und vor dem Terror der vorrückenden 

Roten Armee flohen. Hier bot sich eine Chance, sowohl Chaos als 

auch Verwirrung zu stiften. Die Ansicht, dass es sich bei den po-

tenziellen Opfern um Menschen handelte, die am verzweifeltsten 

und verletzlichsten waren, schien kaum auf Resonanz zu stossen; 

weder war Arthur Harris die einzige hochrangige Figur bei den 

Alliierten, die scheinbar den Punkt längst hinter sich gelassen 

hatte, dem deutschen Zivilwesen per se eine intrinsische Daseins-

berechtigung zuzugestehen, noch lag die Entscheidung über die 

Ziele allein in seinen Händen. 

Winston Churchill zeigte sich ungeduldig und drängte darauf, 

welche Optionen er besass. War ein Grossangriff auf Berlin mög-

lich? Und was war mit den anderen Städten im Osten des Reiches? 
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Schliesslich wurde Dresden – genau wie Chemnitz und Leipzig – 

mit auf die Liste potenzieller Ziele gesetzt. Im Pariser Supreme 

Headquarters Allied Expeditionary Force (kurz SHAEF, zu 

Deutsch «Oberstes Hauptquartier der Alliierten Expeditionsstreit-

kräfte»), also dem Oberkommando der Briten und Amerikaner, 

verfasste Luftwaffengeneral Arthur Tedder – Eisenhowers Stell-

vertreter – ebenfalls ein Memo zwecks gemeinsamer Luftangriffe 

britischer und amerikanischer Verbände auf ostdeutsche Städte. 

Obwohl es scheinbar darum ging, sich verstärkt auf Transport-

wege sowie Elektrizitäts- und Kommunikationseinrichtungen zu 

konzentrieren, sah die nackte Realität so aus, dass es denselben 

Ansatz wie Arthur Harris verfolgte: die totale Vernichtung einer 

anvisierten Stadt. Schon kurz nach seinem Briefwechsel mit Por-

tal empfing Harris die Befehle, zusammen mit einer Liste mögli-

cher Ziele. Sobald die winterlichen Wetterbedingungen es zulies-

sen, sollten die Bomberverbände tiefer in den Osten fliegen als 

jemals zuvor. 

Auf den landesweiten Stützpunkten der Royal Air Force wur-

den britische genauso wie amerikanische und auch kanadische, 

australische, indische und polnische Piloten aufgefordert, sich 

noch weiter vorzuwagen. Auch wenn sie sich in einem Leben ein-

gerichtet hatten, in dem Gewalt immanent und ein schrecklicher 

Tod stets präsent waren – sie mussten eine Form der Ablenkung 

finden. Wie sonst hätten sie es ertragen können, wieder und wie-

der in die Finsternis des Dritten Reiches zu fliegen? 



9 – Mit dem Schlauch ausgespritzt 

Es waren intelligente junge Männer, und, wie man aus Briefen, 

die den Krieg überdauert haben, entnehmen kann, waren sie eben-

so sensibel. Der Schatten der Angst, der sich über sie geneigt 

hatte, war aus der Korrespondenz mit den Liebsten zu erkennen, 

die erst überschwänglich begann und dann mit jedem einzelnen 

Brief, Woche für Woche, an Ausdruckskraft verlor und ange-

spannter sowie stakkatoartiger wurde. Doch in jener Zeit wurden 

Gefühle wie Angst nicht laut ausgesprochen: Zwar fürchteten sich 

die Besatzungsmitglieder allesamt, aber ihnen wurde eingeimpft, 

dass sie, wenn sie solche Gefühle zuliessen, sehr leicht eine mo-

ralische Grenzlinie überschreiten konnten – hin zu Feigheit vor 

dem Feind, welch offizielle Schande. Diese Aussicht besass ihren 

ganz eigenen Schrecken. So stellten diese jungen Männer ein brei-

tes Lächeln und ein lächerliches, vor Akronymen triefendes Ge-

plänkel zur Schau, obwohl die unbelegten Betten in den Kasernen 

nach den Missionen von der Allgegenwart des Todes zeugten. 

An den Stützpunkten in Ostengland sorgten die Behörden da-

für, dass die Tage zwischen den Feindflügen all jene Ablenkungen 

bereithielten, die temperamentvolle junge Männer sich wünschen 

konnten: schäumende Pints, Ausflüge in die Kneipe, sodass 

gleichzeitig die Möglichkeit bestand, mit jungen Frauen aus dem 

Ort (den sogenannten «Popsies», zu Deutsch etwa «Püppchen») 

eine Romanze anzufangen, sowie Varieté-Shows mit Komikern, 
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die ihr kühnes Bühnenprogramm vortrugen. Doch realistischer-

weise liess nichts von alledem die Besatzungen der Lancaster-

Bomber jemals vergessen, was sie durchgemacht hatten oder was 

noch vor ihnen lag. 

Entgegen dem Bild, was die Öffentlichkeit von ihnen hatte, wa-

ren viele dieser jungen Männer ernst und zurückhaltend; sie ge-

nossen ihre Freuden eher still für sich. Ein Pilot zeigte sich wirk-

lich erfreut über die grosszügige Zuteilung von streng rationierten 

Orangen; seiner Frau schrieb er zudem, wie sehr er sich nach Erd-

beeren sehnte1. Diese Männer begeisterten sich für ernsthafte Au-

toren und Dichter. Poesie erfreute sich während des Krieges in 

ganz Grossbritannien grosser Beliebtheit, aber viele Angehörige 

des Bomberkommandos scheuten Werke von Autoren wie T.S. 

Eliot und ähnlich anspruchsvollen Künstlern. Miles Tripp, der 

junge Bombenschütze, dem wir in Kapitel 6 begegnet sind und 

der bei den schlimmsten der Dresdner Bombenangriffe an vorder-

ster Front stehen sollte, wurde nach dem Krieg Schriftsteller. 

Tripps Prosa gibt ein tiefgründiges Bild seiner Erfahrungen, so-

wohl während des Dienstes als auch in den Jahren danach. Das 

Schreiben diente ihm vielleicht als Ventil, um ihn vor den gewalt-

tätigen, beängstigenden und traumatischen Erinnerungen zu 

schützen; aber auch vor ihrer Thematisierung hat er nicht zurück-

geschreckt. Was er und seine Kameraden erlitten haben, erscheint 

heute völlig unvorstellbar. 

Wenn die Besatzungen wegen widriger Wetterbedingungen 

oder eines von hundert anderen möglichen Hindernissen am Bo-

den bleiben mussten, entfachte dies die Spannung noch zusätzlich 

und erhöhte die Furcht auf bevorstehende Horrorerlebnisse. 

Manchmal wurden Tripp und seine Kollegen zwecks Erholung 

mit dem Bus in grössere Städte in der Umgebung gefahren, oder 

nach Cambridge, wo sie sich Vorträge anhören konnten – sie wa- 
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ren gehaltvoller als das fortwährende Geplapper der Comedians 

in irgendwelchen Stadthallen. 

Die Bewunderung für ihre Leistungen war nicht ungeteilt. Bis 

1945 zeigte sich eine gewisse politische und religiöse Feindselig-

keit gegenüber den Besatzungen der Bomberstaffeln und ihrer 

Rolle im Konflikt, nicht nur bei schmerzhaften Interventionen der 

Bischöfe von Chichester und von Bath and Wells, sondern auch 

in der Literatur des Bomber Restriction Committees (dt. etwa Ko-

mitee zur Begrenzung von Bombardierungen); diese Gruppe um-

fasste eine Reihe von Persönlichkeiten wie R.R. Stokes, der für 

die Labour-Partei im Parlament sass, den Philosophen C.E.M. 

Joad und die Schauspielerin Sybil Thorndike2. 1944 veröffent-

lichte die tonangebende Figur des Komitees, die Schriftstellerin 

Vera Brittain, Seed of Chaos, eine leidenschaftliche Anklage-

schrift gegen den moralischen Verfall der Zivilisation, die ihrer 

Meinung nach durch die flächendeckenden Bombardierungen der 

Royal Air Force zustande käme3. Einige hegten die Hoffnung, 

dass die Flieger schliesslich den Befehl verweigern würden und 

nicht mehr zu solcherart Einsätzen ausrückten. Aber diese Kriti-

ker, egal wie begründet ihre ethischen Einwände auch gewesen 

sein mögen, hatten die Natur der Dinge auf all diesen Luftwaffen-

stützpunkten nicht verstanden, die weit über einfache Pflichterfül-

lung hinausging. 

Zu jenen Eigenschaften, nach denen die Royal Air Force ihre 

Rekruten auswählte, gehörte auch eine Art angeborene Liebe zur 

Ordnung, sowohl in körperlicher Hinsicht als auch auf das Natu-

rell bezogen. Diese äusserst beklemmenden Stunden an Bord ei-

nes Avro-Lancaster-Bombers erforderten ein Höchstmass an Kon-

zentration und Fokussierung, und noch mehr als das: Sie mussten 

in der Lage sein, schnell und ruhig auf das Unerwartete zu reagie- 
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ren. Was jetzt schwer vorstellbar scheint, ist die Fähigkeit all jener 

Tausender junger Männer, sich mit festem Blick dem Feind zu 

stellen, obwohl sie wussten, dass die Chance auf einen gewaltsa-

men Tod sehr hoch war. 

Niemand wurde zum Dienst im RAF-Bomberkommando oder 

der U.S. Air Force gezwungen. Im Falle der Royal Air Force hat-

ten sich die zwischen neunzehn und sechsundzwanzig Jahre jun-

gen Männer freiwillig gemeldet. Aber das war ein ganz anderes 

Unterfangen als der Dienst in der Staffel der Jagdflieger, in der 

einzelne Piloten in ihren Spitfires aufstiegen und ein gewisses 

Mass an Autonomie bei der Verfolgung des Feindes genossen. 

Natürlich war jede Form des Luftgefechts extrem gefährlich – der 

Tod war die offensichtlichste Gefahr, obwohl die Verstümmelun-

gen bei den Überlebenden ebenfalls ein schreckliches Ausmass 

annahmen aber die Piloten der Jagdflieger umgab der Hauch einer 

unbestreitbaren Romantik. Als nach dem Krieg der ehemalige 

Oberbefehlshaber der Jägerflotte, Lord Dowding, in Wimbledon 

an Seancen teilnahm, um Kontakt mit den vor langer Zeit getöte-

ten jungen Männern aufzunehmen, war es, als ob er sich vorstellte, 

dass sie noch immer durch die Wolken stoben... Sie hatten sich 

schon auf halbem Wege in den Himmel befunden4. 

Bei den Bomberstaffeln lag die Sachlage anders: Ihre Aufgabe 

kam einer industriellen Form der Kriegsführung gleich. Die Frei-

willigen besassen von Beginn an die eiserne Überzeugung, dass 

sich der Feind auf diesem Wege besiegen lassen würde: Wie sonst 

hätten sie solche Angst ertragen können? Und dennoch existierte 

ein hartnäckiges und ausgeprägtes Gespür für das Metaphysische; 

so gibt es im Imperial War Museum neben Tagebüchern und Kor-

respondenzen viele Beispiele für Gedichte aus der Feder von Pi-

loten. Da waren diejenigen, die sich in Tagebüchern über die Eu- 
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phorie des Fliegens Gedanken machten und «in den Wolken Ver-

stecken spielten»5. Schon die Ausbildungszeit kannte ihre eigenen 

Gefahren: Todesfälle und Abstürze waren an der Tagesordnung. 

Aber zunächst waren diese jungen Männer überwältigt von der 

Begeisterung, ihre Welt aus einer solchen Höhe erblicken zu dür-

fen. Diese Empfindung drang gelegentlich bis in die Träume vor: 

Ein Besatzungsmitglied, der kanadische Navigator Frank Black-

man, hatte einen immer wiederkehrenden und erschreckenden 

Albtraum, dass er aus eigenem Antrieb fliegen konnte und immer 

weiter in die Lüfte gezogen wurde, bis die Erde unter ihm ver-

schwand6. 

Eine Avro Lancaster umfasste sieben Besatzungsmitglieder; ei-

nige dieser Besatzungen waren während der Trainingsflüge zu 

eingeschworenen Gruppen geworden, zu Freunden, die wussten, 

dass sie auf den sieben oder acht Stunden dauernden Feindflügen 

einander blind vertrauen konnten. Es gibt unzählige Fotos von sol-

chen Besatzungen, die im sanften blauen Licht englischer Nach-

mittage unter ihren Flugzeugen stehen, die Gesichter scheinbar 

unbeschwert. Doch bestiegen sie erst einmal das dunkle, unbe-

queme Innere ihrer Bomber, sah die Realität ganz anders aus. In 

seinen Memoiren hielt Miles Tripp den «Achten Passagier» fest, 

der die siebenköpfigen Bomberbesatzungen begleitete, jene un-

sichtbare und allgegenwärtige Präsenz, die in jedem Flugzeug zu 

finden ist: Angst7. 

Bomberbesatzungen bildeten häufig ausserordentlich starke 

Bande, ein Ergebnis der Notwendigkeit, Gedanken und Anregun-

gen ihrer Kameraden unter höchstem Stress sofort verstehen oder 

intuitiv wahrnehmen zu müssen. Das Kommando, egal welchen 

Rang er am Boden bekleidete, hatte der Pilot inne; im Notfall gab 

seine Stimme den Ausschlag. Vor ihm, in der Nase des Flugzeugs, 
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sass der Bombenschütze. Er starrte durch eine halbrunde Plexi-

glaskugel hinunter und hielt sich für den Fall bereit, dass die öde 

silberne Dunkelheit der Wolkendecke plötzlich aufriss und der 

tiefer liegenden Dunkelheit am Boden Platz machte, die er zu in-

terpretieren versuchen würde. Wie in Grossbritannien galten auch 

im Dritten Reich strenge Verdunkelungsvorschriften. Während 

des Krieges hatte die Royal Air Force neue elektronische Naviga-

tionshilfen und Zielsucher entwickelt: das H2S-Radar mit Katho-

denstrahlröhre. Aber der Bombenschütze war auch auf sein eige-

nes Urteil angewiesen. Die lodernden Brände unter ihnen waren 

nur schwer zu ignorieren; sehr oft handelte es sich um Richtfeuer, 

die vorab am Rande der Vororte gelegt worden waren, weit ent-

fernt vom Stadtzentrum. Miles Tripp war Bombenschütze, und 

wenn bei einem Luftangriff der entscheidende Moment gekom-

men war – das Flugzeug schwebte fast über seinem Abwurfgebiet 

–, dann hatte nach allgemeinem Verständnis für kurze Zeit der 

Bombenschütze das Sagen. Es waren seine Kurskorrekturen – 

«ein wenig mehr steuerbord, noch ein wenig»8 –, die es galt, un-

mittelbar vor Abwurf der Markierungsbomben (die so hell und 

farbig leuchteten, dass sie in der deutschen Bevölkerung «Christ-

bäume» genannt wurden), der Brandsätze und der Sprengbomben, 

umzusetzen. 

Ein paar Meter hinter dem Piloten, hinter einem Vorhang ver-

borgen, sass der Navigator. Der Vorhang wurde benötigt, da der 

Navigator Licht brauchte, von dem Flugzeug aber kein Schimmer 

zu sehen sein durfte. Wie der Pilot und der Bombenschütze 

brauchte auch der Navigator all seine Konzentrationsfähigkeit: 

Jede Fehleinschätzung oder Fehlinterpretation bei der Geschwin-

digkeit des Gegenwindes oder dem Verlauf einer Eisenbahnlinie 

konnte darin resultieren, dass der Bomber Hunderte Kilometer 
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vom Kurs abkam. Während des gesamten Einsatzes durfte er kei-

nen Augenblick nachlassen, auch wenn er sieben, acht, manchmal 

neun Stunden dauerte, musste der Navigator das Flugzeug nicht 

nur zum Ziel, sondern es auch sicher zurück über den Englischen 

Kanal bis zum eigenen Luftwaffenstützpunkt dirigieren. 

Direkt daneben befand sich der Funker, der in mancher Hin-

sicht den heutigen Computerexperten glich. Sie hatten sich der 

Technologie verschrieben. Obwohl sie nicht zum Fliegen ausge-

bildet waren, hatten alle Funker der Lancaster-Bomber dasselbe 

strenge Auswahlverfahren durchlaufen wie die Piloten. Die jun-

gen Freiwilligen mussten in Sachen Mathematik einen messer-

scharfen Verstand besitzen und sich akkurat ausdrücken können; 

ausserdem mussten sie das Morsealphabet beherrschen: Die Dis-

ziplin war schon am Boden anspruchsvoll genug, wenn es galt, 

mit hoher Geschwindigkeit zu übersetzen und zu transkribieren. 

Aber hoch oben in der eiskalten Luft, mit Sauerstoffmaske und 

Handschuhen, in einem sperrigen Fluganzug sitzend und gleich-

zeitig gegen das kraftstrotzende Brummen der vier Rolls-Royce-

Merlin-Triebwerke der Lancaster ankämpfend, kam sie einer 

wahrlichen Herkulesaufgabe gleich. 

Funker mussten während des Fluges nicht nur den gesamten 

Nachrichtenverkehr abwickeln, sondern auch Wetterberichte er-

stellen und dem Navigator helfen, die Herkunft fremder Signale 

zu identifizieren. Ausserdem wurde von ihnen erwartet, dass sie 

übernahmen, wenn die Kameraden ihre Stellung an dem Rücken- 

oder Heckturm der Lancaster einmal verlassen mussten. Die 

Schützen mussten von Zeit zu Zeit Pausen einlegen, entweder aus 

dem naheliegenden Grund (jedes Flugzeug war mit einer chemi-

schen Toilette ausgestattet) oder auch buchstäblich, um sich die  
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Beine zu vertreten. Bewegungslos in einem Flugzeug auszuhar-

ren, das nur mit einer primitiven Heizung ausgestattet war, konnte 

Erfrierungen nach sich ziehen – und gewiss zu einer Art eisiger 

Lähmung: Sie brauchten etwas Bewegung, damit das Blut wieder 

zirkulieren konnte. 

Die Schützen in jenen Plexiglastürmen – einer oberhalb am 

Rumpf des Flugzeugs, einer im Heck – sahen sich mit einem Pa-

radoxon konfrontiert: Auf den ersten Blick war ihre Position die 

gefährlichste und beängstigendste, mit freier Sicht auf die sich nä-

hernden Jagdflugzeuge, die Flakscheinwerfer und die mit Flak-

feuer erfüllte Nachtluft; umgekehrt konnten sie zumindest erken-

nen, was aus allen Richtungen auf sie einprasselte, und sich theo-

retisch darauf vorbereiten. Die Geschütztürme waren mit einem 

Sitz ausgestattet, und die Läufe der Maschinengewehre ragten aus 

dem metallenen Rumpf heraus. Selbst nach vielen Verbesserun-

gen gelang es nicht, die Türme komplett abzudichten, sodass im-

mer noch eisige Luft hereinströmte. Die Schützen mussten daher 

eine aussergewöhnliche Schutzkleidung tragen: Sergeant Russell 

Margerison, ein Schütze, erinnerte sich daran, dass das erste Klei-

dungsstück vor jedem Einsatz ein Paar Damen-Seidenstrümpfe 

war9, gefolgt von einer herkömmlichen Lage Herrenunterwäsche. 

Neben pelzgefütterten Stiefeln, in denen man elektrisch beheizte 

Pantoffeln trug, gab es auch mit Pelz gefütterte Hosen und Uni-

formröcke. Der Anzugeinteiler wurde ebenfalls elektrisch be-

heizt. Bevor sie den Turm bestiegen, rieben sich die Schützen das 

Gesicht mit einem fettigen Präparat ein, um Frostbeulen vorzu-

beugen. Und wenn der Einsatz auf seinen entscheidenden Punkt 

zusteuerte, waren es die mit dem Panoramablick ausgestatteten 

Schützen, die darüber entschieden, ob sie im Dunkeln das Feuer 

auf die feindlichen Jäger – die die Lancaster vielleicht noch nicht  
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entdeckt hatten – eröffneten. Es waren die Kameraden an den 

MGs im Bug und am Heck, die dabei zusahen, wie Brandsätze 

gefolgt von Sprengbomben auf Städte weit unter ihnen prasselten: 

Massenvernichtung als glitzerndes Feuerwerk. 

Die Ausbildung war hart und gefährlich; vielen jungen Rekru-

ten wurde kotzübel angesichts der Kombination aus ruckartigen 

Flugmanövern plus der Drehbewegungen im Geschützturm. Aber 

die Realität für diese jungen Männer, die sowohl Krieger als auch 

Zeitzeugen waren, spottet jeder gewöhnlichen Beschreibung. 

Ganz abgesehen davon, dass sie selbst zielen und feindliche 

Kämpfer aus aussergewöhnlichen Winkeln ausschalten mussten, 

blieb den Schützen in ihren Kanzeln das tödliche Schicksal so vie-

ler Kameraden nicht erspart. Sie waren es, die mitansehen muss-

ten, wie andere Bomber in einem Feuerball endeten oder in Flam-

men aufgingen, bevor sie vom Himmel fielen. 

Das siebte Besatzungsmitglied trug, ganz prosaisch, in materi-

eller Hinsicht die Verantwortung für das Flugzeug, und doch war 

er seinem Kern am nächsten. Der Flugingenieur oder Techniker 

musste ein Experte in allen mechanischen, hydraulischen und 

elektronischen Fragen sein. Er half beim Startvorgang, über-

wachte den Treibstoffvorrat und trachtete danach, jeden Defekt 

sofort zu beheben und die Ursache von Fehlfunktionen zu ergrün-

den. Darüber hinaus vertrat der Flugingenieur sowohl den Bom-

benschützen am Bug als auch die restlichen Schützen, wenn die 

anderen Besatzungsmitglieder eine Pause brauchten. Aber auch 

am Boden spielte der Flugingenieur eine wichtige Rolle: Er arbei-

tete eng mit den Mannschaften zusammen, die das Flugzeug war-

teten. Er wusste genau, wo im Flugzeug es knarrte und knarzte 

oder gar schlimmere Probleme auftreten konnten. Der Fluginge- 
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nieur kümmerte sich um das Flugzeug, wenn es am Boden gewar-

tet wurde, und redete ihm gut zu, wenn es in der Luft war. 

Etwa vier von zehn Besatzungsmitgliedern wurden entweder 

getötet, schwer verletzt oder gefangengenommen. Die Besatzun-

gen, die gegen Ende des Krieges während eines einzigen Feind-

flugs zu Tausenden die Bomberflotten bestiegen, werden von den 

genauen Statistiken nichts gewusst haben, machten sich aber auch 

keine Illusionen hinsichtlich ihrer Verwundbarkeit. In den Tage-

büchern der Zeit taucht immer wieder ein Motiv auf: der Aber-

glauben. Es gab Flieger, die Verhaltensweisen entwickelten, die 

man heute als eine Zwangsstörung verstehen würde: Männer, die 

sich auf eine bestimmte Art und Weise das Gesicht reiben 

mussten, bevor sie den Bomber bestiegen; ein Schütze, der eine 

ganz bestimmte Reihenfolge einhielt, in der er sich anziehen 

musste, von den Socken an aufwärts; ein Flugingenieur, der gera-

dezu besessen von einer bestimmten Tweedkappe war und nie-

mals ohne sie fliegen würde10. Denn natürlich war der Mut, der 

nötig war, um solch tödliche Einsätze immer wieder aufs Neue 

fliegen zu können, nicht angeboren. 

Es gab bestimmte Bomberbesatzungen, deren Kontrolle und 

Entschlossenheit so übermenschlich schienen, dass sie Robotern 

glichen: die Pfadfinder. Sie gehörten zur speziell ausgewählten 

Elite aller Besatzungen innerhalb des Bomberkommandos. Im 

Gegensatz zu den Kameraden, die sich mit dreissig zu absolvie-

renden Feindflügen konfrontiert sahen, mussten diese Männer – 

gerade wegen ihrer Erfahrung und ihrer Kenntnisse – fünfund-

vierzig fliegen. Aber das war nicht der einzige Faktor, der auf das 

nackte Nervenkostüm Auswirkungen haben sollte, denn die Auf-

gabe der Pathfinder bestand darin, die massiven Luftangriffe an-

zuführen und über dem Zielgebiet die Markierungsfeuer abzuwer- 
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fen, die die Nacht in ein helles Rot tauchten. «In der Stunde X 

war es Zeit für die Bomben», erinnerte sich der Flight Sergeant 

Leslie Hay11. Sie waren die Ersten, die vom Boden aus von der 

Flak ins Visier genommen wurden und in die grellen Kegel der 

Suchscheinwerfer gerieten. Und sie gehörten zu den Letzten, die 

wieder abdrehen durften; ständig kreisten sie über dem Gebiet, 

während die nachfolgenden Bomber versuchten, ihre tödliche 

Fracht auf das markierte Areal abzuwerfen. Obwohl es sich um 

Flächenbombardements handelte, versuchten sie so präzise wie 

möglich vorzugehen; sie arbeiteten mit Karten, auf denen die Mu-

nitions- oder Kugellagerfabriken markiert waren, und versuchten, 

deren Umrisse in der Dunkelheit unter ihnen auszumachen. 

Die erste Welle warf tiefgrüne Fackeln im Umkreis von einer 

Meile ab. Darauf folgte, was Hay als «Beleuchtung» bezeichnete 

– eine Kaskade von weissen Leuchtbomben12; war die Stadt erst 

einmal hell erleuchtet, warfen die folgenden Bomber rote Signal-

feuer ab, die die Ziele genauer markieren sollten. Es gab noch 

weitere Farbkennungen – orange, blau, pink –, die jeweils ver-

schiedene Ziele bezeichneten. Diese grellen Leuchtfeuer mit den 

Spitznamen «rosa Stiefmütterchen» und «rote Flecken» dienten 

als einfache Markierungen13, um monströse Wohnblockknacker 

abzuwerfen (von den Briten als «Cookies» verharmlost), die 

durch das Dach krachten und sie so weit aufbrachen, dass die fol-

genden Brandsätze ungehindert eindringen konnten. Sobald die 

tödliche Fracht abgeworfen war, gewannen die Maschinen an 

Höhe, drehten ab und hielten auf den Kanal und die rettenden 

Stützpunkte an der Ostküste Englands zu. Für die Pfadfinder hin-

gegen war es noch nicht vorbei, im Gegenteil, denn sie kreisten 

weiterhin über dem Inferno, um sicherzustellen, dass besagte Zie-  
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le auch getroffen wurden. Diese Besatzungsmitglieder, die am 

längsten am feindlichen Himmel ausharrten und der grundlegend-

sten menschlichen Versuchung widerstehen mussten, einfach ab-

zudrehen, waren sich der Tatsache bewusst, dass sie die Haupt-

ziele für Vergeltungsangriffe der Deutschen waren. 

Es ist schwer vorstellbar, wie diese Männer zurück auf den 

Stützpunkten eine Form von Entspannung gefunden haben könn-

ten. Nachdem sie mit ansehen mussten, wie Kugeln und Flakge-

schosse die Aussenhaut der Lancaster durchbohrt hatten, wie sich 

Defekte einstellten, Flügel getroffen wurden und Motoren ausfie-

len, bevor sie es endlich durch das tödliche Weiss der Nebel über 

dem Kanal zurückgeschafft hatten – wie war es für einen Soldaten 

des Bomberkommandos möglich, sich vorzustellen, genau das-

selbe in wenigen Nächten wieder tun zu müssen? Es gab einige, 

die zur Entspannung Fahrradtouren durch die Moorebenen unter-

nahmen, während andere sich in der Kneipe volllaufen liessen; 

aber all das schaffte nur vorübergehend Ablenkung. Die Besat-

zungsmitglieder auf den Stützpunkten litten häufig an Albträu-

men und rissen sich gegenseitig mit Schreien aus dem Schlaf. 

Eine Facette dieses Daseins scheint aus heutiger Sicht noch pro-

blematischer: die Rücksichtslosigkeit der Behörden im Umgang 

mit traumatisierten Besatzungsmitgliedern. Der Vorwurf, nicht 

mit «jeder Faser des Körpers moralisch» dahinterzustehen, hätte 

sicherlich bei den Nazis Zustimmung gefunden, deutete er doch 

nicht nur eine schändliche Neigung zur Feigheit an, sondern mög-

licherweise auch etwas Genetisches: eine Feigheit, die sich im 

Erbgut des Delinquenten manifestiert hatte14. Jeder, der sich die-

sem Vorwurf ausgesetzt sah, galt nicht mehr als ganzer Mann. 

Das Konzept wurde seit Kriegsbeginn in der Royal Air Force an-

gewendet. 
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So hatte beispielsweise Luftwaffengeneral Keith Park von der Jä-

gerflotte geglaubt, eine solche Härte sei während der Luftschlacht 

um England von absoluter Notwendigkeit gewesen: Verweigerte 

ein Pilot einen Befehl oder zeigte offensichtliche Anzeichen von 

Angst, sollte er so schnell wie möglich von seinen Kameraden se-

pariert werden. Die Angst sei ansteckend, lautete die Begründung. 

In der Armee war im Nachklang des Ersten Weltkriegs das 

Verständnis für den sogenannten «Granatschock» herangereift, 

doch seltsamerweise war in der Royal Air Force die Vorstellung 

inakzeptabel, dass Piloten und Bomberbesatzungen Opfer ähnli-

cher Ausfälle werden konnten. Jedes Mitglied einer Bomberbe-

satzung, das solche Symptome aufwies, für die sich kein konkre-

ter medizinischer Grund fand, konnte vom Stützpunkt in ein spe-

zielles Behandlungszentrum verfrachtet werden. Dort konnte es 

passieren, dass man zunächst die Tätigkeits- und Verdienstabzei-

chen von ihren Uniformen abschnitt und ihnen alle bisher im 

Krieg erworbenen Verdienste wieder aberkannte. Die Idee dahin-

ter lautete Abschreckung: Jeder Pilot, der mit dem Gedanken 

spielte, den nächsten Einsatz zu verweigern, sah sich der Gefahr 

ausgesetzt, seiner mit Stolz erworbenen Identität beraubt zu wer-

den. 

Es wurde argumentiert, dass in einer Zeit, in der die nationale 

Existenz als Ganzes bedroht war, solche Massnahmen absolut 

notwendig seien; dass, wenn erst ganze Staffeln mit dem Virus 

der Feigheit jener abtrünnigen Flieger infiziert würden, der Royal 

Air Force nur noch unerfahrene Grünschnäbel für die Bomber zur 

Verfügung stünden. Aber im Verlauf des Krieges erkannten die 

Psychiater der RAF, dass die gnadenlose Unbarmherzigkeit der 

Politik – die sowieso schon heimgesuchten Bomberbesatzungen 

wurden nach der Rückkehr von ihren Vorgesetzten bei den zu er- 
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füllenden Pflichten am Boden noch zusätzlich gedemütigt und 

verachtet – kaum etwas bei den Soldaten verändern würde, die 

durch Feindfeuer fliegen mussten und ihre Kameraden am Him-

mel in Flammen aufgehen sahen. Als die Flugzeuge zurückkehr-

ten, mussten die Rosentürme – ein offener Heckgeschützturm aus 

Plexiglas, der speziell von der Firma Rose Brothers für die Avro 

Lancasters entworfen worden war – manchmal «mit dem 

Schlauch ausgespritzt» werden, wie ein Soldat vom Bodenperso-

nal es ausdrückte15: jedoch nicht, um das Ergebnis von Magen-

verstimmungen zu beseitigen, sondern weil einige Heckenschüt-

zen es nur noch als zerfetzte Leichname nach Hause schafften. Es 

handelte sich vielmehr um das Blut und die Leichenteile des Be-

satzungsmitglieds, das in der Kanzel vom feindlichen Feuer ge-

troffen worden war. Einige RAF-Mediziner versuchten, die «Feh-

len von moralischer Eignung «-Politik aufzuweichen, indem sie 

psychisch auffällige Piloten herausfilterten und ihnen spezielle 

Kuraufenthalte in Cornwall verschrieben, woraufhin die betroffe-

nen Flieger die Möglichkeit hatten, wieder in den Dienst zurück-

zukehren. 

Es schien, als hätten die meisten Bomberbesatzungen jeman-

den in den eigenen Reihen gehabt – oder gekannt –, der entweder 

geschickt aus dem Verkehr gezogen worden oder augenscheinlich 

kriegsuntauglich war. Andere hingegen zeigten sich unnachgie-

big und behaupteten, dass sie alles im Griff hatten, selbst wenn 

eindeutig das Gegenteil der Fall war. Ein Navigator namens Bill 

Burke erinnerte sich daran, wie er nach jeder Rückkehr von einem 

Einsatz den symptomatischen Zitterer entwickelte16, wie er so 

häufig bei Piloten auftrat. Er stand im Pub an der Bar, und im 

Grunde genommen war alles in Ordnung; doch als er sich mit ei-

nem Streichholz eine Zigarette anzünden wollte, bemerkten seine  
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Kameraden voller Mitgefühl, wie seine Hände bei dem Versuch 

unkontrollierbar anfingen zu flattern. Dabei hatte er in seinem 

Fall noch Glück: Solche Zuckungen befielen bei anderen Solda-

ten teils den ganzen Körper, sodass sich die «Kriegszitterer» noch 

zusätzlich sozial ausgegrenzt sahen. 

Für andere, körperlich und geistig zerbrochene Männer, die 

durch das Weiterfliegen ihre Kameraden noch stärker gefährde-

ten, machte die offizielle Politik – das Pendant der RAF zur weis-

sen Feder, jenem Stigma, das junge Frauen nach Ausbruch des 

Ersten Weltkrieges Männern anhängten, die nicht für ihr Land 

kämpfen wollten – den Rückzug praktisch unmöglich. «Da alle 

Flugzeugbesatzungen Freiwillige waren, konnte niemand zum 

Fliegen gezwungen werden», erinnerte sich Miles Tripp, «aber die 

Erniedrigung und Schande, die auf das Eingeständnis eines gebro-

chenen Mannes folgten, es nicht mehr zu bringen, waren zu er-

drückend. Und so flogen einige Männer dennoch weiter, obwohl 

sie mit den Nerven am Ende waren.»17 

Im Februar 1945 waren die Psychiater jedoch schon etwas wei-

ter, sie stellten ihre Diagnosen zutreffender: Die Behörden legten 

nun nicht mehr so viel Wert auf «moralisch einwandfreie Eig-

nung», die sich in jeder Faser des Körpers manifestieren sollte. In 

dieser Phase des Krieges mussten sie es nicht mehr. Auf jeden Fall 

existierte, wie auch Bill Burke bemerkte, ein gegenteiliges (und 

vermutlich ebenso gefährliches) psychologisches Problem, das er 

als «Flakfreude» bezeichnete18. Unter diesen jungen Männern gab 

es solche, die trotz ihrer Zuckungen und ihrer Albträume geradezu 

krankhaft abhängig von dem Adrenalin waren, das ihr Körper 

während der Einsätze ausschüttete. Selbst wenn sie ihr Soll an 

Feindflügen erfüllt hatten, wollten diese «Adrenalinj unkies» wie-

der in die Luft. 
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Dies war also die seltsame mentale Atmosphäre, die die Flieger 

im Februar 1945 umgab. Die Alliierten nahmen Deutschland im-

mer mehr in die Zange, während der Luftkrieg mit ganz neuer In-

tensität geführt wurde. Aber nicht nur britische Flieger – und ihre 

Kameraden aus der ganzen Welt, darunter Australier, Inder, Ka-

nadier und Polen – mussten sich für die kommenden Feindflüge 

wappnen und aus tiefer liegenden Kraftquellen schöpfen. Ameri-

kanische Bomberbesatzungen – von denen einige die philosophi-

schen Zweifel teilten, die das eigene Oberkommando über Wirk-

samkeit und Ethik des flächendeckenden Bombardements von 

Städten hatte – bereiteten sich parallel auf ihre eigenen Missionen 

vor. Die United States Army Air Force, kurz USAAF, favorisierte 

nach wie vor, bei Tageslicht anzugreifen; und die Tatsache, dass 

sie es letzten Endes den Briten gleichtun sollten und Dresden 

ebenfalls mit einem Bombenteppich eindeckten, würde die Pro-

paganda in den darauffolgenden Jahrzehnten massgeblich mitbe-

stimmen. 



10 – Keine Verschnaufpause dem Teufel 

Die Bomberbesatzungen der 8. US-Luftflotte waren weit weg von 

zu Hause, und weit weg von gewohnten Annehmlichkeiten. In der 

berühmten Broschüre mit dem Titel Instructions for American 

Servicemen in Britain (Anweisungen für US-Soldaten in Gross-

britannien) wurde den Männern mitgeteilt, dass ihre Gastnation 

«kleiner als North Carolina» sei1. Der Hinweis auf kulturelle Un-

terschiede zeugte zwar von guter Kinderstube, war aber ange-

sichts der nackten Angst bei den Einsätzen wohl nicht sehr hilf-

reich. In diesen Extremsituationen hatten die US-Besatzungen 

niemanden ausser sich selbst; und obwohl die Verluste nicht an 

die ihrer britischen Kollegen heranreichten, fielen bis zum Ende 

des Zweiten Weltkriegs etwa sechsundzwanzigtausend amerika-

nische Flieger bei europäischen Einsätzen, während viele von den 

Überlebenden mit ansehen mussten, wie ihre Kameraden ein 

schrecklicher Tod ereilte. Für einige war das noch beängstigender 

als die Aussicht auf ihren eigenen Tod. Wenn diese Männer nach 

heftigem Flakfeuer und Minusgraden von den Einsätzen zurück-

kehrten, bei denen sie manchmal unter Sauerstoffmangel litten 

oder sich Frostbeulen zuzogen, waren sie gezwungen, sich in ei-

nem ihnen fremden Land körperlich und geistig zu erholen, in-

mitten dieser düsteren und kargen, von Gräben und trüben Bächen 

zerfurchten Landschaft Englands. Lincolnshire, Rutland, Norfolk  
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und Suffolk hatten zwar viele urige Kneipen zu bieten, aber es 

mangelte ihnen an der Neonreklame und den bequemen Kinos, 

die die Städte ihres Heimatlandes ausmachten. Solche Details, die 

angesichts Europas, das im Blut versank, so trivial wirkten, waren 

tatsächlich von grosser Bedeutung. Auf den rund zweihundert 

Flugplätzen in ganz England wurden daher grosse Anstrengungen 

unternommen, damit sich die fast eine halbe Million amerikani-

schen Besatzungsmitglieder und Bodenmannschaften wie zu 

Hause fühlten. 

Unter denjenigen, die nur wenige Stunden nach den Briten bei 

Tageslicht Dresden bombardieren würden, waren junge Männer 

wie der zwanzigjährige Morton Fiedler2. Fiedler stammte aus der 

Stahlmetropole Pittsburgh, hatte sich als Luftfahrtkadett gemeldet 

und bekleidete mit neunzehn Jahren den Rang eines Oberleut-

nants. Von der mit Smog angereicherten Industrieluft im quirli-

gen Pittsburgh sah er sich nach Mendlesham, einem winzigen 

Dorf in Suffolk, verpflanzt. Die Dienstzeit war ursprünglich auf 

fünfundzwanzig Einsätze angesetzt, doch Fiedler sollte zweiund-

dreissig fliegen; zu den zusätzlichen Feindflügen hatte er sich 

freiwillig entschlossen3. 

Gordon Fenwick wurde 1923 in der kleinen Stadt Sault Ste Ma-

rie in Ontario geboren, also mehr oder weniger genau in der Mitte 

der Grossen Seen4. Die Schifffahrt war der Hauptarbeitgeber, und 

die Depression der 1930er-Jahre hatte sie hart getroffen. Als Jun-

ge hatte Fenwick Ausflüge aufs Land unternommen, um zu jagen 

und zu fischen, damit etwas zu essen auf dem Tisch stand. Er war 

ein aufgewecktes Kerlchen und studierte Ingenieurwesen an der 

University of Michigan, bevor er sich – wie Fiedler – freiwillig 

zum Kriegsdienst meldete. Sein Sehvermögen reichte für eine Pi-

lotenlaufbahn nicht aus, aber beim Morsealphabet war er auf 
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Zack, und so wurde er mit der 401. Bomberstaffel in Deene-

thorpe, Northamptonshire, stationiert: ein strohgedeckter Pub, ein 

grosses stattliches Haus und kleine lehmige Felder umstanden die 

Air Base und ihre breite Betonstartbahn. Bereits ab dem allerer-

sten Einsatz bekam Fenwick zu spüren, wie nah er dem Tod war; 

er erinnert sich, dass bei einem Flug ein «Bruchstück eines Flak-

geschosses durch den Funkraum flog und meinen Kopf um etwa 

einen Millimeter verfehlte»5. Bei einem anderen Feindflug wurde 

sein Bomber, die Mary Alice, derart von feindlichen Jägern aufs 

Korn genommen, dass grosse Teile des Rumpfes abplatzten. Nur 

mit grösster Mühe gelang es dem Piloten, die Maschine stotternd 

über den Ärmelkanal zu bringen und zur Notlandung kurz hinter 

den weissen Klippen von Dover aufzusetzen. Er sollte auch als 

Bombenschütze in der Kapsel am Bug eingesetzt werden; bei den 

B-17-Bombern besetzte der Bombenschütze eine durchsichtige 

Bugkanzel aus Plexiglas, die entweder mit MG oder automati-

schen Kanonen ausgestattet war. Wie der über ihm sitzende Pilot 

konnte er direkt in das Flakfeuer der deutschen Verteidiger blik-

ken. Möglicherweise ist ihm dank seiner Position jeder Einsatz – 

in psychologischer Hinsicht – um einen winzigen Bruchteil leich-

tergefallen; bei tagsüber geflogenen Luftangriffen hatte er im Bug 

gegenüber den Schützen am Heck sowie im oberen Waffenturm 

vielleicht den Hauch der Illusion, so etwas wie Handlungsspiel-

raum zu besitzen. Manchmal übernahm der Bombenschütze auch 

Navigationsaufgaben. 

Und es gab so viele dieser ernsthaften jungen Rekruten: Män-

ner wie Wendell Tague, zwanzig Jahre alt, geboren und aufge-

wachsen in Iowa; Willmore Fluman aus Virginia, zweiundzwan-

zig. Sie brachten oftmals einen ländlichen Hintergrund mit und 

waren schlau, fesch und entschlossen. Doch «Entschlossenheit»  
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allein trifft es wohl kaum, denn diese Männer und ihre britischen 

Kameraden müssen sich in gewisser Weise als Opferkrieger ge-

sehen haben, die für die Sache ihr Leben in die Waagschale war-

fen. Wie sonst wäre es beispielsweise für Milton Fiedler aus psy-

chologischer Sicht möglich gewesen, nach Ablauf seines Militär-

dienstes den Tod aufs Neue herauszufordern, indem er sich frei-

willig für weitere Einsätze meldete? 

Nachdem Amerika nach dem japanischen Angriff auf Pearl 

Harbor im Dezember 1941 in den Krieg eingetreten war, ging die 

Stationierung einer amerikanischen Luftflotte auf britischem Bo-

den zunächst schleppend voran, aber bis zur Landung der Alliier-

ten in der Normandie 1944 war eine Parallelkultur zwischen den 

Dörfern Ostenglands entstanden. Die allgegenwärtige Präsenz der 

Amerikaner wurde auch als «freundliche Invasion» bezeichnet6; 

ausserdem herrschte von Anfang an unzweideutig das Gefühl vor, 

dass die 8. US-Luftflotte gegenüber Arthur Harris’ Bomberkom-

mando in ihrem Ansatz vielleicht etwas überlegter und vorsichti-

ger agierte. Zumindest die Besatzungen waren überzeugt davon, 

dass ihre Einsätze hochspezifischer Natur waren; statt flächende-

ckender Bombardements von Städten konzentrierten sie sich auf 

die Zerstörung bestimmter Fabriken und Eisenbahndrehkreuze. 

Die Tatsache, dass bei solchen Luftangriffen Menschen «ver-

schüttet» wurden – so der gängige Ausdruck für die damaligen 

Kollateralschäden –, galt als bedauerlich, aber unvermeidlich7. 

Die morgendlichen Briefings auf all diesen Stützpunkten wa-

ren eine Zeit der angespannten Stille. Die Besatzungen standen 

früh auf, nahmen ein reichliches Frühstück zu sich und versam-

melten sich dann zur Lagebesprechung. Hinter einem blauen Vor-

hang befand sich eine Karte, auf der das Tagesziel abgebildet war. 
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Wenn der Vorhang zurückgezogen wurde, nahmen die Besatzun-

gen jeden Einsatz, der mit chirurgischer Präzision einen Schlag 

gegen deutsche Truppenbewegungen innerhalb Frankreichs oder 

der Niederlande zum Ziel hatte, mit Erleichterung auf; führte der 

Einsatz hingegen tief ins Hinterland des Dritten Reichs, stöhnten 

nicht wenige auf, während andere selbst für diese kleine Protest-

bezeugung zu deprimiert und verängstigt waren. 

Permanent wurde versucht, den psychischen Stress zu reduzie-

ren, indem auf der Air Base eine harmonische und entspannte At-

mosphäre geschaffen wurde. Die Verpflegung der Besatzungen 

war immer hervorragend, und auf einigen Luftwaffenstützpunk-

ten gab es sogar Bäckereien, die sich auf jene Brotsorten spezia-

lisiert hatten, die die Amerikaner aus der Heimat gewohnt waren8. 

Viele Fliegersoldaten strömten mit einer Mischung aus lebhafter 

Neugierde und guter Laune in die Dorfkneipen, während sie in 

den grösseren Städten versuchten, den grösstenteils weiblichen 

Gästen in den Tanzlokalen mit aufrichtigem Enthusiasmus den 

Jazz näherzubringen. In dem Dorf Lavenham – einer absurd pit-

toresken Fachwerkversion englischer Mittelalterarchitektur in 

Suffolk, mit einer Kirche aus dem 14. Jahrhundert – hatten sich 

die Bewohner seit Kriegsbeginn in dem örtlichen Pub, dem Swan, 

an die RAF-Offiziere gewöhnen können; als der Stützpunkt 1943 

als einer der Ersten den Amerikanern übergeben wurde, war die 

Pinte mit ihren niedrigen Decken und offenen Feuerstellen zum 

Treffpunkt faszinierter USAAF-Offiziere geworden9. Ihnen bot 

sich ein England, das wie eine fast trotzige Karikatur schien: war-

mes Bier statt kaltem Lager, Einheimische mit Backenbärten, 

Darts. Es wurde zur Tradition für die US-Soldaten, ihre Unter-

schrift an einer der weiss getünchten Wände der Bar zu hinterlas-

sen. Sie sind bis heute erhalten geblieben. 
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Es gab einige Berichte aus dem Mass Observation Project – 

einem Arbeitsprojekt, das das alltägliche Leben in Grossbritan-

nien aufzeichnet, indem Teilnehmer beispielsweise ihre Tagebü-

cher einsenden können –, dass die Neuankömmlinge von der Be-

völkerung vor Ort als frech und prahlerisch angesehen wurden 

und mangelnden Respekt gegenüber örtlichen Gegebenheiten und 

den Menschen zeigten. Vielleicht ist dieser Eindruck jedoch auf 

einen Generationsunterschied zurückzuführen: Die älteren Be-

wohner der Dörfer und Städte an der Ostküste mögen das Verhal-

ten als rüpelhaft und vulgär empfunden haben, aber viele Leute 

waren von den US-Soldaten wie hypnotisiert, so fasziniert waren 

sie. Die Kinder fesselte nicht nur der Anblick der startenden und 

ankommenden B-17- und B-24-Bomber, sondern auch Alltagsge-

genstände aus den USA wie Coca-Cola-Flaschen und Pomade der 

Firma Brylcreem. Alle diese Kinder waren mit Kinovorführungen 

von Western, Science-Fiction-Serien und Gangsterfilmen am 

Samstagmorgen aufgewachsen. Hier hielt eine unglaublich weit 

entfernte und aufregende Welt Einzug und wurde ein Stück weit 

Realität. 

Als Glenn Miller für die amerikanischen Flieger auftrat, ver-

hielt es sich ähnlich: Junge britische Frauen, die sich freiwillig 

zum Women’s Royal Navy Service (WRNS oder auch Wrens) ge-

meldet hatten, rangelten sich um einen Platz bei den Konzerten10. 

Natürlich entspannen sich unzählige Romanzen, nicht nur, weil 

die US-Soldaten unschätzbare Seidenstrümpfe und leckeres Do-

sen-Hühnchen beschaffen konnten, wie manche Beobachter ge-

hässig festhielten. Für junge Leute haben Kriegszeiten immer 

auch einen scharfen erotischen Beigeschmack. 

Manchmal gewährte man den US-Fliegern drei Tage Sonder-

urlaub, und London war die naheliegendste Verlockung. Gordon 
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Fenwick erinnert sich an die Reise von Northamptonshire, nicht 

nur um die mit Russ bedeckten Sehenswürdigkeiten zu bewun-

dern, sondern auch eine Kneipentour durch die Pubs der Haupt-

stadt zu machen. Er zeigte gegenüber den antiquierten und etwas 

krampfhaft daherkommenden Lokalen keine Befremdung, und er 

erinnert sich noch an die Spässe mit den englischen Soldaten, die 

ihn mit der vertrauten Zeile über die US-Amerikaner aufzogen: 

«Überaus sexbesessen, überbezahlt und über den grossen Teich.» 

Die Tommys hingegen waren überrascht, als sie zum ersten Mal 

die Replik seitens der Amerikaner über die Engländer zu hören 

bekamen: «Unterbezahlt, unterfickt – und unter Eisenhower»11! 

In einigen Fällen diente die bewusst zur Schau gestellte Lok-

kerheit nur dazu, eine etwas reflektiertere Sichtweise zu übertün-

chen. Amerikanische Flieger waren oft religiöser als ihre briti-

schen Kollegen, sie gehörten den unterschiedlichsten christlichen 

Konfessionen an, daneben gab es noch ein beträchtliches jüdi-

sches Kontingent. Zu den Militärgeistlichen auf den US-Luftwaf-

fenstützpunkten gehörte auch ein Major mit dem markanten Na-

men Method Cyril Billy, der den Fliegern liebevoll als «Bruder 

Billy» im Gedächtnis geblieben ist. Der Navigator Eugene Spear-

man erinnert sich: «Wir... rollten bis zum Ende der Startbahn und 

warteten auf das Startsignal. Während der meisten meiner Missio-

nen stand er direkt vor dem Flugzeug, sogar bei Regen oder 

Schnee hielt Bruder Billy eine Bibel in der Hand. Seine Gegen-

wart bedeutete ein Segen für mich. Allein zu wissen, dass jemand 

für mich betet, gab mir ein besseres Gefühl.»12 

Wie ihre britischen Kollegen mussten auch die US-Flieger eine 

gewisse Anzahl an Feindflügen ableisten, und die Psychiater vor 

Ort nahmen die gängigsten Stresssymptome, die die Soldaten aus 

ihren Einsätzen davontrugen, genau unter die Lupe. Die Gründe 
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dafür waren teils empathischer, teils praktischer Natur, denn die 

Vorgesetzten fürchteten, dass es mit der Zeit immer schwieriger 

werden würde, die Besatzungen zum nächsten Einsatz zu bewe-

gen – sei es durch Überzeugung, per Befehl oder richtiggehenden 

Zwang. Ein Pilot erinnert sich daran, dass er mit ansehen musste, 

wie der Rumpf eines Bombers vor ihm zerbrach und dessen Ein-

zelteile auf seine Windschutzscheibe prallten – nahm er zumin-

dest an; denn mit Entsetzen erkannte er, dass es nicht Metall-, son-

dern Fleischbrocken waren, die sterblichen Überreste eines Ka-

meraden, die in dieser Höhe am Glas festfroren, sodass er aus sei-

nem Cockpit während des gesamten Rückflugs darauf blicken 

musste. 

Solch schlimme Ereignisse waren für die Albträume verant-

wortlich: Piloten, die davon träumten, dass sie in brennenden 

Flugzeugen gefangen sassen, schlugen verzweifelt um sich und 

verletzten sich sogar dabei, wenn sie aus dem Bett fielen. Ärzte 

untersuchten jene Besatzungsmitglieder näher, die sich dem Ende 

ihrer Dienstzeit näherten, und stellten fest, dass diese jungen Män-

ner innerhalb eines Jahres extrem gealtert waren; manche sahen 

fünfzehn (oder noch mehr) Jahre älter aus. Die Tage, an denen 

kein Einsatz anstand, verbrachten einige schweigend, andere hin-

gegen fuhren bei dem kleinsten Anlass aus der Haut und hatten 

Wutausbrüche; wiederum andere zeigten ein krankhaftes Verlan-

gen nach Sex. Wie bei ihren britischen Fliegerkollegen waren sie 

vereint in der noch grösseren Angst, nicht weitermachen zu kön-

nen, ihr Land und ihre Crew im Stich zu lassen. 

Der Schauspieler James Stewart – der berühmteste jener US-

Soldaten, die in Tibenham, einer winzigen Gemeinde tief im Her-

zen des ländlichen Norfolk, ein neues Zuhause fanden – war der 

Kommandant der 703. Staffel und flog zahlreiche B-24-Einsätze 
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über Frankreich und Deutschland, wobei er immer konkrete Ziele 

anflog. Obwohl er selbst bemerkenswertes Glück hatte und es 

stets schaffte, seinen Bomber durch die glühenden Flakgeschosse 

hindurchzumanövrieren, musste auch er mit ansehen, wie andere 

Bomber in ihre Einzelteile zerlegt wurden; oder er musste nach 

der Rückkehr erfahren, dass ein Freund in den Flammen umge-

kommen war13. Eine Zeit lang, so verriet er später, litt er auch an 

der «Flakfreude» und wurde auf eine «Flakfarm» geschickt, um 

sich zu erholen. Auch er alterte sichtbar, und nach dem Krieg 

übernahm er in Hollywood die Rollen, die für ältere Männer vor-

gesehen waren – wie beispielsweise in Hitchcocks Psychothriller 

Vertigo, in dem er eindringlich einen Mann spielt, der ein schwer-

wiegendes Trauma erlitten hat. Aber trotz all der «Turbulenzen» 

auf mentaler Ebene änderte sich nichts an Stewarts Entschlossen-

heit, den Krieg bis zum Ende zu führen. 

Auf seltsame Weise ist es möglich, dass amerikanische Piloten 

und Besatzungen dank eines stärkeren Gefühls, dass ihr Vorgehen 

letztlich eine Art moralisches Gut darstellte, noch zusätzlich und 

besser gewappnet waren. Seit den 1930er-Jahren, als die Ameri-

kaner begannen, eine mächtige Luftstreitmacht aufzubauen, gal-

ten gewisse Glaubenssätze, unter anderem jener, dass das «Day-

light Precision Bombing» (also das präzise Bombardement bei 

Tageslicht) so weit beherrschbar sei, dass Kollateralschäden – 

Verletzte und Todesopfer – auf ein Minimum reduziert werden 

konnten. Die Ausbildung der Piloten an der Army Air Corps 

Technical School in Montgomery, Alabama, beinhaltete immer 

noch die Lehrmeinung, dass «das terroristische Bombardement 

auf Zivilisten auf öffentliche Empörung stossen würde»14. Ebenso 
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wurde bis 1940 von allen Mitgliedern der US Air War Plans Di-

vision die Meinung vertreten, es gebe keine «historischen Be-

weise dafür, dass die Bombardierung von Städten, Gemeinden 

und Dörfern aus der Luft jemals produktiv gewesen sei»15. Sie 

hatten unter anderem das Vorgehen der Briten in den 1930er-Jah-

ren untersucht, die solche Bombardements bereits in Transjorda-

nien und Palästina durchgeführt hatten, um lokale Aufstandsbe-

wegungen zu unterdrücken. 

Allerdings bekam der hohe moralische Anspruch im Winter 

1944 und in der Ardennenschlacht erste Risse. Obwohl im Ge-

gensatz zum Bomberkommando immer noch die Überzeugung 

vorherrschte, dass es bei einem flächendeckenden Bombardement 

bei Tageslicht auch über einer Stadt möglich sei, ganz gezielt be-

stimmte Areale anzugreifen, wurde nun bei einigen Anlässen die 

Stadt selbst das Ziel. Der Grund lag darin, dass es für viele Ange-

hörige des Oberkommandos schien, als ob das deutsche Volk, das 

eigentlich kurz vor dem Zusammenbruch hätte stehen sollen, es 

irgendwie schaffen würde, neuen Mut zu schöpfen. Dass die 

Deutschen grösstenteils kriegsmüde waren, stand ausser Zweifel, 

aber die nationalsozialistische Führung schien es irgendwie voll-

bracht zu haben, bei den Menschen die noch verbliebenen Kräfte 

geweckt und ihnen äusserste Hartnäckigkeit eingeimpft zu haben. 

Unter den älteren US-Kommandanten befürchteten einige, dass 

der Krieg noch ein weiteres Jahr andauern könnte, sodass der An-

griff auf deutsche Städte einem anderen praktischen Zweck diente 

als bloss profaner Vergeltung. Anfang Februar 1945 flogen US-

Bomber am helllichten Tage einen Angriff auf Berlin: Ziel waren 

weder Fabriken noch Eisenbahnen, sondern die Innenstadt selbst. 

Im Grossen und Ganzen versuchten General Carl Spaatz, der 

das Oberkommando hatte, und General Ira Eaker, dem die Ge- 
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samtheit der Geschwader direkt unterstand, sich der Anziehungs-

kraft des Bomberkommandos zu entziehen, wenn es darum ging, 

zivile Ziele ins Visier zu nehmen. Oder wie es der amerikanische 

Botschafter in Tokio einige Jahre zuvor formuliert hatte: «Facilis 

descensus averni est – der Abstieg in die Hölle ist einfach.»16 

Dennoch waren sie wie ihre britischen Bündnispartner davon 

überzeugt, dass der effektivste Weg immer heftigere Luftangriffe 

waren, um ein Wiedererstarken der deutschen Streitkräfte zu ver-

hindern. 

Dresden war zuvor von der USAAF als passendes Ziel ausge-

macht worden, das bereits kurz nach dem D-Day in Reichweite 

lag. Am Nachmittag des 7. Oktober 1944 war eine eng gestaffelte 

Formation von B-24-Bombern tief in den Osten Deutschlands ge-

flogen, deren Ziel das Gelände rund um den Rangierbahnhof öst-

lich des Hauptbahnhofs war. Mit diesem Luftangriff sollte die Inf-

rastruktur empfindlich getroffen werden: Man wollte nicht nur die 

Eisenbahnverbindung von Berlin nach Prag ernsthaft in Mitlei-

denschaft ziehen, sondern gleichzeitig dafür sorgen, dass knappe 

Industriegüter und Rohstoffe in Flammen aufgingen. Der Angriff 

galt als Erfolg, sagt aber auch schon etwas über den Nihilismus 

jener Spätphase des Krieges aus, in der die Zahl von zweihundert-

siebzig getöteten Dresdnern keiner grossen Erwähnung wert 

schien. Tatsächlich erwähnten die von den Nationalsozialisten 

kontrollierten Zeitungen – lokal und national – nicht einmal die 

Zahl der Todesopfer (oder gar die Bombardierung selbst). 

Am 16. Januar 1945 folgte ein weiterer Luftangriff der US-

Luftwaffe. Unter den Zielen befand sich auch eine Raffinerie für 

synthetisches Öl in dem kleinen Städtchen Ruhland etwa fünfzig 

Kilometer nördlich von Dresden. Doch es traten unzählige 

Schwierigkeiten auf; viele der Bomber hielten versehentlich auf 
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eine Industrieanlage in der nahegelegenen Stadt Lauta zu, was ih-

nen dennoch zum Vorteil gereichte, produzierte das betreffende 

Werk doch das so kriegswichtige Aluminium. An diesem Nach-

mittag mussten die Dresdner jedoch wieder einmal feststellen, 

dass der Fliegeralarm nicht mehr unbedingt gleichbedeutend mit 

Fehlalarm war. Viele der Bomber, die kein anvisiertes Ziel ge-

troffen hatten, flogen einen nicht zu übersehenden sekundären 

Zielpunkt an, eben jenen Dresdner Rangierbahnhof. Dreihundert-

siebenundsechzig Menschen wurden bei dem Angriff getötet, und 

unter dem abgeworfenen Bombenmaterial befanden sich acht-

zehntausend Brandsätze: ein Vorgeschmack auf die kommenden 

Feuer. 

Zu jener Zeit waren die «Wunderwaffen» häufig Gesprächs-

thema unter der deutschen Zivilbevölkerung, und ihre mögliche 

Einsatzbereitschaft war von den Alliierten wirklich gefürchtet. Im 

Sommer und Herbst 1944 hatten die Nazis den ersten Marschflug-

körper überhaupt – die VI – sowie nachfolgend die V2 eingesetzt, 

wobei das V für Vergeltungswaffen stand: vollautomatisierte To-

desbringer, die sich über den Kanal näherten. Aber im britischen 

Luftfahrtministerium spekulierte man darüber, ob die Nationalso-

zialisten an Waffen arbeiteten, die eine noch apokalyptischere 

Wirkung entfalteten. So fürchtete man, dass die Nazis die Tech-

nologie weiter verfeinern würden, sodass die Raketen nicht nur 

mit Sprengstoff, sondern auch mit tödlichem Nervengas wie Sarin 

bestückt werden konnten. Die Amerikaner zeigten sich ebenfalls 

besorgt: Sie vermuteten, dass es nicht mehr lange dauern würde, 

bis ein fuchsteufelswilder Führer die biologische Kriegsführung 

für sich entdeckte, die innerhalb von Stunden Zigtausende Opfer 

fordern würde. Hinzu kam die Entwicklung der Messerschmitt  
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Me 262, dem ersten düsenbetriebenen Jagdflugzeug Deutsch-

lands17. Wie lange würde es dauern, bis dieses Wunderwerk an 

Technik – die Maschinen konnten bis zu neunzig Minuten auf-

steigen – ausgefeilt war und mit einer unvergleichlichen Ge-

schwindigkeit von fast einem Mach (also nahe der Schallgrenze) 

rasend schnell durch die Lüfte sauste? 

Deshalb lag der Fokus der Amerikaner auf sämtlichen deut-

schen Industrieanlagen, und insbesondere die tief im Osten des 

Landes angesiedelten Werke besassen höchste Dringlichkeit. Die 

moralische Zermürbung der Zivilisten mag als Bonus angesehen 

worden sein, aber das eigentliche Ziel bei den Attacken auf Alu-

miniumwerke bis hin zu Eisenbahnlinien war es, der unaufhörlich 

genial arbeitenden Rüstungsindustrie der Nationalsozialisten den 

Stachel zu ziehen. 

Die Besatzungen waren bei diesen Luftangriffen fast acht oder 

neun Stunden lang in der Luft; einige wurden einfach vom Him-

mel geschossen, bei anderen kam es zu Schäden an den Triebwer-

ken, sodass die Besatzungen über feindlichem Gebiet notlanden 

oder abspringen mussten – mit der Aussicht auf bleibende Schä-

den und Behinderungen oder Schlimmeres, sofern sie es über-

haupt lebend hinunterschafften. Bei all den sorgfältig arrangierten 

Bildern von Unbekümmertheit und Tapferkeit – grinsende junge 

Amerikaner, die achselzuckend neben reizenden Frauen standen, 

deren Konterfei fast immer den Bug des Bombers zierte – sah die 

Realität so aus, dass die heimkehrenden Besatzungen, nachdem 

sie ausgestiegen waren, sich manchmal in Tränen aufgelöst auf 

dem Flugfeld wiederfanden. 

Als die britischen Bomberbesatzungen am Nachmittag des 13. Fe-

bruar 1945 informiert wurden, welches Ziel als nächstes anstand, 

und ihre amerikanischen Kameraden am nächsten Morgen eben- 
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falls Dresden hinter diesem blauen Vorhang erblickten, betraf die 

erste Reaktion vieler Soldaten nicht Dresden selbst, sondern die 

Lage im Dritten Reich. Die Stadt lag weiter im Osten, als die mei-

sten von ihnen je zuvor geflogen waren. Selbst Feindflüge im We-

sten Deutschlands waren furchteinflössend, doch Dresden muss 

eine noch tiefere Beklommenheit ausgelöst haben. All diese jun-

gen Flieger – Leslie Hay und Miles Tripp von der Royal Air 

Force, Milton Fiedler, Wendell Tague und sein Kollege Howard 

Holbrook von der «Mighty Eight», der mächtigen 8. US-Luft-

flotte – betrachteten ihren Tod als Übel, das sie als Opferkrieger 

zu erbringen hatten: Es waren Männer, die wussten, dass sie mög-

licherweise mit ihrem Flammentod zum Sieg beitrugen. 

Der Name Dresden mag diesen Männern so wenig bedeutet ha-

ben wie Pforzheim oder Magdeburg – es waren schliesslich nur 

Städte, in denen sich NS-Soldaten aufhielten und Rüstungsfabri-

ken befanden. Dies war eine Form der Kriegsführung, so unerbitt-

lich und nihilistisch, dass sich selbst die nachdenklichsten und 

sensibelsten Piloten gegenüber ihren Angriffszielen wie betäubt 

zeigten. Oder wie Gordon Fenwick sich erinnert: «Es gab ein 

Heute, und vielleicht ein Morgen. Das war’s.»18 



TEIL 2 

Die Schreckensnacht 



11 – Der Tag der Finsternis 

Dieser Tag erstrahlte in der dünnen, kalten Winterluft traditionell 

vor leuchtenden Farben: Überall sah man grünen Filz, lila und ro-

sa Seidenbänder, Gingham-Kleider und reiche Stickereien, schar-

lachrote Teufelshörner, riesige gelbe Schleifen. Die Kostüme für 

den Faschingsdienstag waren in den Augen der Erwachsenen 

nicht nur ästhetisch eine Freude, sondern weckten auch warme 

Erinnerungen an Karnevalsfeste der vergangenen Jahre. Im Ge-

gensatz dazu gingen die Jugendlichen, die sich mit den aufwendi-

gen Kostümen verkleidet hatten, das Fest mit einer Ernsthaftigkeit 

an, die der Jugend vorbehalten ist. Der 13. Februar 1945 war ein 

kühler, feuchter Tag, der Dresden mit seinen Gebäuden, Gärten 

sowie Bäumen in ein einheitliches Grau und Schimmelbraun 

tauchte, in dem die Erwachsenen müde und von Angst gezeichnet 

wirkten; die Kinder allerdings pochten darauf, dass die Kleider-

kartons und -truhen auf Dachböden, in Schuppen und Kellern ge-

öffnet wurden, und die Mütter kamen der Aufforderung gern 

nach. 

Für den jungen Georg Frank war das bunte Treiben in seiner 

Strasse die Regel: Die Kinder «tobten in ihren Karnevalskostü-

men» herum, während Erwachsene, die ihnen zuschauten, «ihre 

Sorgen und Nöte wegen des immer bedrohlicheren Kriegszu-

stands vergassen»1. Der kleine Junge war wegen des eigenen Ko-

stüms sehr aufgeregt: Er trug «eine bunte Clownsschleife» und ei- 
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nen «breiten weissen Kragen»2. Andernorts bemerkte Winfried 

Bielss erfreut «die verkleideten und geschminkten Kinder», und 

obwohl «der Totale Krieg fast allen öffentlichen Vergnügungen 

ein Ende bereitet hatte», bildete dieser «glänzende Eintrag im Ka-

lender» die Ausnahme3. Auch ältere Mitbürger fanden vorüberge-

hend etwas Zerstreuung: Georg Erler und seine Frau Marielein 

erinnerten sich daran, wie frühere Faschingsfeste oftmals mit «der 

eisigsten Kälte» zusammenfielen, aber heute war das Wetter im 

Gegensatz dazu «heiter und mild»4. Die Kinder in Neustadt tollten 

vielleicht nicht so ausgelassen wie in anderen Jahren herum, spiel-

ten aber dennoch fröhlich in ihren Kostümen. In der Altstadt auf 

der anderen Seite des Flusses hatte der siebenjährige Dieter Els-

ner, dessen Vater Küster in der Frauenkirche war, darauf bestan-

den, sein geschätztes amerikanisches Cowboykostüm tragen zu 

dürfen, zusammen mit dem eher unpassenden Tomahawk, den der 

Junge vermutlich in seiner Fantasie bei einer Schlacht in der Prä-

rie erbeutet hatte. Obwohl Deutschland den USA im Jahre 1941 

den Krieg erklärt hatte, hielt sich die Wildwest-Ikonografie be-

merkenswert hartnäckig, und auch in Dresden erfreute sich Karl 

May immer noch grosser Beliebtheit. 

Der Karneval kennt viele unterschiedliche Spielarten, aber in 

Sachsen hatten die Feierlichkeiten wie anderswo das Ziel, die na-

türliche Ordnung der Welt auf den Kopf zu stellen, indem clow-

neske Narren die heiligen Hallen der Macht kaperten und die Rat-

häuser stürmten. Daneben wurden dunkle Mächte beschworen: 

Menschen gaben sich als Manifestationen der Wälder aus und 

verkleideten sich als Kobolde und Dämonen. Damit verbunden 

waren die zeremoniellen Feuer auf den umliegenden Hügeln, mit 

denen das Ende der kalten Jahreszeit und die Ankunft des Früh-

lings gefeiert wurden. 
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Selbst eine anspruchsvolle und intellektuelle Stadt wie Dresden 

konnte sich nie ganz frei von solchen Ritualen machen: Die Fa-

stenzeit wurde mit einem abschliessenden Fest eingeläutet, und 

jener Dienstag am 13. Februar 1945 war ein Tag, an dem man 

ausgelassen trank und gesellig war; und es waren die Kinder, die 

mit ihren Kostümen – darunter auch Miniaturteufel – dafür sorg-

ten, dass bei jener Gelegenheit die entsprechende Atmosphäre 

aufkam. 

Gelegenheit dazu sollte sich jedoch erst später ergeben, denn 

der Dienstag war ein ganz normaler Schultag, jedenfalls für die 

Schüler, deren Schulen nicht vom Militär requiriert worden waren 

oder als Flüchtlingsunterkünfte dienten. Der dreizehnjährige Hel-

mut Voigt, der im wohlhabenden südwestlichen Dresdner Vorort 

Plauen lebte, erhielt gleich frühmorgens von seinem Lehrer einen 

Spezialauftrag. Die Schulbehörden hatten festgestellt, dass einige 

Türen neue Schlösser und Bolzen benötigten. Helmut sollte wel-

che auftreiben und bekam etwas Geld in die Hand gedrückt, eine 

scheinbar leichte Aufgabe, doch in Zeiten, in denen es an allem 

mangelte, waren Ersatzteile nur schwer zu beschaffen; die örtli-

chen Metallwarenhändler jedenfalls hatten keine. Doch schliess-

lich kam Helmut eine Idee, und diese Idee, die einen Besuch in 

der Altstadt erforderte, sollte den weiteren Verlauf sowohl des Ta-

ges als auch seines Lebens prägen5. 

Die Schulen der Stadt hatten ihren Schülern eifrig Notfallmass-

nahmen im Falle eines Bombenangriffs eingebimst; der junge 

Dieter Haufe und seine Klassenkameraden waren angeleitet wor-

den, wie man brennenden Phosphor mit Sand ersticken konnte6. 

Andernorts, an der Müller-Gelinek-Schule, waren die Lehrer 

schnell dabei, wenn es darum ging, Fliegeralarm auszurufen. Bei 

dem amerikanischen Luftangriff auf die Rangierbahnhöfe am 16. 
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Januar, der gegenüber den Schülern als «verbrecherischer An-

schlag auf Dresden» gebrandmarkt wurde, hatte es ganz in der 

Nähe einen Treffer gegeben. Ursula Skrbek weiss noch, dass in 

diesen tödlichen Zeiten an ihrer eigenen Schule fast jeden Tag 

Kinder früher nach Hause geschickt wurden7. Andere Schüler 

wurden darauf gedrillt, sich zu sammeln und geordnet Zuflucht in 

behelfsmässigen Luftschutzkellern zu suchen. 

Für die Dresdner Kinder waren die improvisiert angelegten 

Schutzräume zum festen Bestandteil des alltäglichen Lebens ge-

worden. Georg Frank, der mit seiner Familie in einem Wohnblock 

lebte, erinnert sich an die steile Treppe, die nach unten in den mit 

Ziegeln gemauerten Kellergang führte, von wo aus kleine Keller-

parzellen mit Holzverschlägen abgingen. Familie Frank hatte ihre 

mit einem Tisch und einem oder zwei Holzstühlen ausgestattet; 

andere Sitzmöglichkeiten wurden ganz einfach aus Holzbrettern 

gefertigt. Georg hat noch vor Augen, dass der Putz am Mauerwerk 

stellenweise bröckelte und der Mörtel löchrig war. 

Dieter Haufes Familie gehörte zu den Ausgebombten. Der 

Luftschutzraum in ihrer neuen Wohnung in Pieschen – einem 

Vorort nördlich der Elbe auf einem Hügel über der Altstadt – war 

tatsächlich eine umgebaute Werkstatt im Souterrain, mit schma-

len, horizontal verlaufenden Fenstern, durch die der Himmel zu 

sehen war. 

Andere Luftschutzkeller waren wesentlich stabiler, wie der 

Keller des Taschenbergpalais gegenüber dem Zwingergarten und 

der Katholischen Hofkirche, der mit Betonböden und Stahltüren 

ausgestattet war. Das Palais wurde von Offizieren der Wehrmacht 

sowie von Gemeinde- und Polizeibeamten genutzt, blieb also als 

Zufluchtsort der breiten Öffentlichkeit verwehrt. Doch nur we-

nige Strassen weiter lag ein unterirdischer Raum, der jedem of- 
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fenstand: die Krypta der mächtigen Frauenkirche auf dem offen 

daliegenden Neumarkt, ein gewölbeartiges Labyrinth mit niedri-

gen Decken und alten Grabsteinen. Die Krypta war nicht geweiht 

und dementsprechend nicht für Bestattungen vorgesehen; die al-

ten steinernen Gräber, die in die dicken Mauern eingefasst waren, 

hatte man dort bereits vor Jahrhunderten angelegt, als ganz in der 

Nähe ein anderes Gotteshaus der Zerstörung anheimfiel. 

Die Frauenkirche war umgeben von einer geschäftigen Mi-

schung aus Cafés und kleinen Geschäften in hoch aufragenden 

Gebäuden aus dem 19. Jahrhundert; über dem Parterre befanden 

sich unzählige Wohnungen, darunter Kellerräume, die allerdings 

eher die Grösse von Kaninchenställen besassen. Die einzige Kon-

zession, die Gauleiter Martin Mutschmann gemacht hatte, um der 

Stadtbevölkerung widerstandsfähige Luftschutzkeller zur Verfü-

gung zu stellen, bestand darin, dass er unterirdische Bauarbeiten 

genehmigt hatte. Statt die Parzellen in den Kellern wie gehabt zu 

belassen, wurden die Mauern durchbrochen, sodass alle Keller-

räume entlang des Platzes miteinander verbunden waren und ein 

dichtes, unterirdisches Labyrinth an Kellergängen entstand. Ne-

ben den Einstiegen über die Privatgrundstücke gab es zwei öffent-

liche Zugangsmöglichkeiten: Die eine befand sich am steinernen 

Uferdamm entlang der Elbe, die andere im Grossen Garten in der 

Innenstadt. 

Einige Familien, die sich gewissenhaft an die offiziellen Vor-

gaben hielten, hatten entsprechende Vorsichtsmassnahmen ge-

troffen und sassen auf gepackten Koffern mit allen notwendigen 

Habseligkeiten, einschliesslich Gasmasken und Decken. Die 

zehnjährige Gisela Reichelt, deren Familie in einem Wohnblock 

nur zwei Strassen vom geschäftigen Hauptbahnhof entfernt 

wohnte, hatte schon unzählige Fliegeralarme miterlebt und war 
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an die muffige Dunkelheit im hauseigenen Luftschutzkeller ge-

wöhnt8. Südlich der Bahnlinie und der Altstadt gelegen, handelte 

es sich um einen moderneren Keller, der mit keinem anderen ver-

bunden war. Der Wohnblock lag am Fusse einer sanften Steigung, 

die zu den südlichen Vororten hinaufführte. In diesem Bezirk gab 

es breitere Alleen und baumbestandene Höfe. Gisela erinnert sich, 

dass sie und ihre Freunde in der frischen Februarluft spielten und 

ihr Geschrei und Gelächter von den hohen Mauern abprallte und 

als Echo zurückgeworfen wurde. 

Etwas westlich der Stadt, in einem kleinen felsigen Tal gelegen, 

verfügte die Felsenkeller-Brauerei selbst über Luftschutzräume. 

Das Fabrikgebäude aus dem späten 19. Jahrhundert hatte sich in-

novativ in die Landschaft eingefügt, mit Stollen, die von den 

Hauptgebäuden tief in die angrenzenden Felsen getrieben worden 

waren. Nun war Felsenkeller, wie die meisten anderen Fabriken 

in Dresden, mit technisch aufwendigen und kriegswichtigen Auf-

gaben betraut worden; der Lampenhersteller Osram hatte Teile 

der Fabrik übernommen und ein Drahtwerk errichtet. Die sieb-

zehnjährige Margot Hille, die dort im Jahr zuvor unmittelbar nach 

dem Schulabschluss angefangen hatte, stand am Morgen des 13. 

Februar vor einem weiteren arbeitsreichen Tag9. Ihre Aufgabe 

kam ihr oft sehr ermüdend vor, denn in diesem Februar hatte 

«Fräulein Hille» immer wieder mit dem Ärgernis zu kämpfen, 

dass ihre Arbeitszeiten länger und länger wurden. Hille begann 

sehr früh, kurz nach Sonnenaufgang, und hatte eigentlich um 16 

Uhr 30 Feierabend. Aber der Abteilungsleiter «kam oft kurz vor 

Schichtende vorbei und diktierte der Sekretärin noch einige 

Briefe». Hille musste warten, bis die Sekretärin die Briefe abge-

tippt hatte und sie vom Direktor unterschrieben waren. Erst dann 
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konnte Hille die Korrespondenz zur etwa zwei Kilometer entfern-

ten Hauptpost in Plauen bringen, sodass sie «oft erst nach 18.00 

Uhr zu Hause war»10. Am Morgen des 13. Februar war Margot 

ziemlich müde, sie hatte eine ganze Reihe unruhiger, schlafloser 

Nächte hinter sich. 

Es gab Arbeiter – selbst mit fürchterlich langen Arbeitszeiten 

konfrontiert –, die es irgendwie schafften, die Zwangsarbeiter um 

sie herum auszublenden. Der dreiundfünfzigjährige Vater von 

Dieter Haufe war an lokalen Bauvorhaben beteiligt, unter ande-

rem am Ausheben von Tankgruben. Nun war er dazu gedrängt 

worden, Aufgaben im riesigen Goehle-Werk nordwestlich der 

Altstadt zu übernehmen11, einem Schmelztiegel von Zwangsar-

beitern in Dresden: In diesem Komplex wurden von jüdischen 

Frauen, die die Selektion in den Konzentrationslagern überlebt 

hatten, Instrumente für Flugzeuge und U-Boote hergestellt. Für 

sie war die Fabrik zu ihrer Welt geworden: unmenschliches Ar-

beitspensum, unzureichender Schlaf in überfüllten Schlafsälen, 

dann zurück an die komplizierten Fertigungslinien, immer unter 

künstlichem Licht. Dieter Haufes Vater war zwar selbst oft er-

schöpft, aber wenigstens war er noch Herr seiner selbst. 

Neben all den Fabriken, die die Stadt umringten, beteiligten 

sich an diesem Februarmorgen auch Hunderte an den vielfältigen 

Bürgerpflichten, die die Stadt am Leben erhielten. Neben dem 

ausgedehnten Strassenbahnnetz gab es auch öffentliche Busse, 

von denen einige erstaunlicherweise von Kriegsgefangenen ge-

fahren wurden. Der Bus, mit dem Dieter Patz zur Schule fuhr, 

wurde von einem «jungen Mann mit dunklem Teint und schwar-

zen Haaren»12 gesteuert. Die Fahrgäste begrüssten den französi-

schen Kriegsgefangenen stets höflich mit «Alex». 

231 



Schon früh am Faschingsdienstag quollen die Eisenbahnen, die 

an diesem Tag die Stadt anfuhren, vor Menschenmassen über. 

Am Hauptbahnhof kamen unzählige Männer, Frauen und Kinder 

an, Flüchtlinge aus dem Osten. Die Gleise und die Bahnsteige wa-

ren erhöht; darunter befanden sich die Bahnhofshalle sowie Zu-

gänge zu den Bahnsteigen, und wiederum darunter die U-Bahn-

Station und die Keller. Aussergewöhnlich ist, dass es auf dem 

Bahnhof trotz all des Chaos immer noch diverse Service-Einrich-

tungen gab: So konnten beispielsweise auf der Durchreise befind-

liche Soldaten ihre Bündel in einer kleinen Wäscherei abgeben 

und ihre Uniformen reinigen lassen, während sie ein paar Stunden 

in der Stadt verbrachten. 

Zahlreiche Polizisten versuchten vor Ort, die Verwirrung unter 

den unzähligen Flüchtlingen möglichst gering zu halten; sie 

fürchteten weniger Unruhen, als dass der ganze Betrieb zum Er-

liegen kommen könnte. Auch die Eisenbahner brauchten all ihren 

Verstand, um die müden und manchmal traumatisierten Familien 

über die Umsteigezeiten und Fahrplanwechsel zu informieren. 

Selbst für erfahrene Eisenbahner wie Georg Thiel löste sich mit 

jeder neuen Einfahrt eines Zuges der Anschein von Ordnung in 

Luft auf. 

Und draussen, auf den Strassen nach Norden, war das vage Ge-

fühl präsent, dass angesichts der wimmelnden Menschenmassen 

jeden Augenblick das Chaos ausbrechen konnte; von hier aus 

machten sich die Flüchtlinge zu Fuss nach Norden auf, entweder 

in Richtung Altstadt, Elbe, Neustadt, in die grünen Vororte oder 

das Hinterland. Die Strassenbahnlinien Dresdens waren mehr und 

mehr überlastet, Fahrten wurden immer umständlicher, Pferde-

fuhrwerke blockierten oder bewegten sich mit quälender Lang-

samkeit über die Schienen, während sich Fussgänger gegenseitig  
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von den Gehsteigen drängten. Die Strassen rund um die Prager 

Strasse waren schon in Friedenszeiten sehr belebt, doch mit den 

manchmal orientierungslosen Menschenmassen herrschten gera-

dezu anarchische Zustände. 

Nur einen halben Kilometer entfernt, in der Nähe der städti-

schen Amtsgebäude mit ihren grauen Fassaden, erhob sich streng 

die Kreuzkirche und versprach die Aussicht auf etwas Ruhe. Im 

Inneren bereitete sich der Chor im düsteren Kirchenschiff auf die 

Gottesdienste für die anstehende Fastenzeit vor. Die Menschen, 

die sich ausserhalb des Gebäudes durch die Flut an Wintermänteln 

drängten und ihnen auswichen, werden die kristallklaren Sopran- 

und Altstimmen vernommen haben. Solche Schnipsel vertrauter 

Kirchengesänge haben manchmal den Effekt, dass die Zeit für ei-

nen Moment stillsteht – man tritt aus dem Geschehen heraus. Aber 

die Realität liess sich niemals lange verdrängen. 

Auch der Philologieprofessor Victor Klemperer hatte an diesem 

Tag mit dem Verkehr und den Menschenmassen zu kämpfen. Be-

reits vor 8 Uhr morgens hatte er seine Unterkunft in einem der 

Judenhäuser, die sich gegenüber dem verwüsteten Gelände der 

Alten Synagoge befanden, verlassen – jene enge und kalte Unter-

kunft in der Nähe der Frauenkirche, in die er und seine Frau zu-

sammen mit so vielen anderen gepfercht worden waren. Er hatte 

von der Stadtverwaltung den Auftrag erhalten, möglichst schnell 

einen Rundbrief an siebzig der noch rund hundert Juden in der 

Stadt zuzustellen, die über ganz Dresden verstreut lebten. Jeder 

Empfänger erhielt den Befehl zur «Evakuation» und wurde ange-

wiesen, sich für einen auswärtigen Arbeitseinsatz bereitzuma-

chen13. Sie sollten Kleidung sowie Notfallvorräte für drei Tage 

einpacken und sich am nächsten Morgen an einer bestimmten  
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Adresse in der Nähe der Gemeindeverwaltung einfinden. Offen-

sichtlich sollten sie irgendwohin deportiert werden. 

Klemperer wurde mitgeteilt, dass er und seine Frau Eva nicht 

dazu verpflichtet wären, sich für solche Aufgaben zu melden. So-

fort notierte er in sein Tagebuch, dass er die Kluft spürte, die sich 

zwischen ihm und den Empfängern der Vorladungen auftat14. Die 

Behörden erlaubten ihm sogar, mit der Strassenbahn zu fahren, 

was ansonsten für Juden verboten war. Die Anordnung, sich für 

den «auswärtigen Arbeitseinsatz» zu melden, nahm keine Rück-

sicht auf Alter und Arbeitsfähigkeit. Klemperer hegte keinen 

Zweifel, was der Brief tatsächlich für die Empfänger bedeutete: 

eine Zugfahrt, ein Abstellgleis, der Tod. Die abendlichen Diskus-

sionen in den Judenhäusern drehten sich bei gedämpftem Ton um 

Gerüchte und düstere Ahnungen. Das Entsetzen war umso 

schlimmer, weil es so begründet war. 

Selbst Klemperer war überzeugt, dass seine Nichtberücksichti-

gung nur eine Gnadenfrist und vorübergehender Natur war, und 

dass er und seine Frau innerhalb einer Woche dem gleichen 

Schicksal gegenüberstehen würden. Er klapperte pflichtbewusst 

die in der Stadt verstreuten Judenhäuser ab und stellte die Vorla-

dungen zu; die Empfänger reichten von zehnjährigen Mädchen 

über Frauen in ihren Siebzigern bis hin zu Müttern mit kleinen 

Kindern. Die Mütter schienen die Nachricht stoisch aufzuneh-

men, aber als sich die Türen schlossen, hörte Klemperer sie hem-

mungslos schluchzen. 

Der Professor hatte Jahre hinter sich, in denen er Zeuge unzäh-

liger Grausamkeiten geworden war, grosser wie kleiner; aber 

obwohl er so viel Erfahrung im Umgang mit jener Bösartigkeit 

vorweisen konnte, versiegte weder der Schmerz, noch stumpfte 

Klemperer ab. Er und die anderen Dresdner Juden hatten sowohl 

den Sadismus der Gestapo als auch die ausdruckslose Gleichgül- 
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tigkeit ihrer Mitbürger ertragen müssen; er und die anderen Juden 

hatten einen Punkt erreicht, an dem sie die Abende damit ver-

brachten, über den Vormarsch der Roten Armee und über den Zu-

stand der deutschen Verteidigungslinien zu spekulieren. Der Eva-

kuationsbefehl schien wie ein letzter Versuch, die Stadt noch 

schnell von jedem einzelnen Juden zu befreien, bevor sich die 

Welt aufs Neue komplett verändern sollte. 

Und weil die jüdische Gemeinschaft rücksichtslos in ein Paria-

Dasein gezwungen worden war, betrachteten Klemperer und seine 

jüdischen Leidensgenossen die Ängste ihrer Mitbürger mit einer 

fast leidenschaftslosen Neugierde: Während Dresdens Juden vor 

allem die Gestapo fürchteten, hatte die übrige Bevölkerung Angst 

vor «dem Russen»15. Es kursierten Gerüchte, dass sowjetische 

Fallschirmjäger die Stadt infiltrierten, indem sie sich als Deutsche 

ausgaben. Es gab auch Gerüchte, dass Gauleiter Mutschmann 

seine Flucht aus Dresden vorbereitete. Ein Freund berichtete 

Klemperer, dass er gesehen habe, wie deutsche Soldaten die Caro-

labrücke, die grösste Brücke über die Elbe, verminten, vermutlich 

um den unaufhaltsamen Vorstoss der Roten Armee auszubrem-

sen. 

Der siebenundsechzigjährige Georg Erler und seine Frau Ma-

rielein konnten das bestätigen. Auch sie hatte an diesem Tag eine 

Art Angstzustand überkommen, der sich darin äusserte, dass die 

Eheleute ausgeklügelte Pläne zum Schutz all der schönen Erb-

stücke austüftelten, die sie im Laufe der Jahre angesammelt hat-

ten. Die Erlers lebten in einer schicken Wohnung mit grossem 

Garten im Osten der Stadt; ihre Strasse war mit prächtigen Villen 

gesäumt. Neben Gemälden und Porzellan besassen sie eine be-

trächtliche Menge Silberbesteck; am Vortag hatten sie so viel wie 

möglich davon in eine gehärtete Kiste gepackt und sie mit ihrem  
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Auto zu einem Bekannten nach Dippoldiswalde gefahren. Erler 

war der Meinung, falls Rotarmisten marodierend durch den Stadt-

teil zögen, lägen die Chancen in dieser ländlicheren Ecke Sach-

sens höher, dass ihr wertvoller Besitz dort übersehen werden 

könnte. 

Aber am 13. Februar wurden weder er noch seine Frau das 

prickelnde Gefühl ängstlicher Unsicherheit los. Ihr Sohn und ihre 

Tochter lebten in Lüneburg, sodass in Dresden keine Angehöri-

gen gefährdet waren, aber ihre elegante Wohnung schien mehr als 

nur ein Zuhause zu sein; alles, was sie im Leben zu schätzen ge-

lernt hatten, befand sich in diesen Mauern. Erler erinnerte sich mit 

sinnlicher Lebendigkeit an die Schönheit ihres Mahagonitisches 

aus dem Biedermeier, der mit einer grünen Tischdecke aus Seide 

bedeckt war; die Sessel und Sofas, die Ölgemälde mit entfernten 

Verwandten von Marieleins Familie, darunter ein auffälliges Por-

trät, auf dem Friedrich Cappel und seine Frau Louise dargestellt 

waren, er im Jägerkostüm und sie in kostbarem Gewand. Die in 

Kapitel 4 bereits erwähnte Aphrodite, die den Wellen entsteigt, 

stammte von dem Künstler Boyen, der laut Erler der «geistigen 

Vernichtung» erlegen sei16. Sie hatten einige ihrer Bilder zusam-

men mit dem Tafelbesteck verpackt, einige verwahrten sie im 

Kohlekeller, andere wiederum waren zur Tochter nach Lüneburg 

geschickt worden. Darüber hinaus besassen sie ein «sonores» 

Klavier, auf dem Marielein spielte (Erler hatte Notenhefte «für 

einige von Beethovens Sonaten» in der Hoffnung gekauft, dass 

einige ihrer kultivierten Gäste sich daran versuchen könnten, was 

aber nur wenige wagten), sowie eine umfangreiche Sammlung 

von schönem Meissner Porzellan, an der Erler besonders gelegen 

war17. 

«Die Vasen beherbergten immer frische Blumen aus dem Gar-

ten», erinnert sich Erler voller Stolz, wie sehr die Wohnung von 

Kultiviertheit und Geschmack zeugte18, die mit einem weiss ge- 
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fliesten Kamin über elektrische Stehlampen und einem Grammo-

fon mit eigens dafür angefertigtem Schränkchen auch moderne 

Ausstattungsmerkmale aufwies. Aus den Erinnerungen von Erler 

spricht eine starke Verbundenheit mit einer häuslichen Welt, die 

in ihrer Geschlossenheit und Aesthetik vielleicht sehr ungewöhn-

lich war. Am frühen Nachmittag des 13. Februar beschloss das 

Paar, einen Spaziergang zu machen; beide hatten das Gerücht ver-

nommen, dass an der Carolabrücke Sprengstoff angebracht 

wurde. Die ungleichen Zwillinge Neugier und Unbehagen waren 

zu stark, um es zu ignorieren. 

Marielein Erler hatte geglaubt, dass die Stadt sicher wäre, ganz 

einfach wegen ihrer allseits bekannten Schönheit. Aber spätestens 

als sie und ihr Mann die Brücke in Richtung Neustadt überquerten 

und die Soldaten bei der Arbeit sahen, müssen sich Zweifel ein-

geschlichen haben. «Wir wollten sehen, ob da was dran ist», erin-

nert sich Marielein Erler. «Wir hatten gehört, dass man Dynamit 

anbringen wollte, um die Brücke zu sprengen. Und so war es 

auch! Die Soldaten hielten gleich an mehreren Stellen auf der 

Brücke Wache. Wir fragten sie, ob das mit dem Dynamit stimmt. 

‘Es ist wahr!’ antworteten sie uns.»19 Als sie die gegenüberlie-

gende Seite erreichten, kehrten sie um, um sich die Altstadt anzu-

sehen. «Wir betrachteten die Elbe», erinnert sich Marielein Erler, 

«und das schöne Panorama von Dresden.»20 Georg Erler war der 

Luftschutzwart für ihre Strasse und sollte in dieser Nacht Dienst 

haben. 

Auch ein anderer schlenderte an diesem Tag durch die Strassen 

Dresdens, und zwar unweit der funktionalistischen Universitäts-

gebäude; er hatte viel Zeit damit verbracht, Spekulationen über 

den sowjetischen Vormarsch anzustellen – und über die schreck-

liche Artillerie, mit der die Rote Armee die Stadt eindecken wür- 
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de. Mischka Danos, der für diesen Abend eine Party in seinem 

Studentenzimmer geplant hatte, wollte seinen Gästen eine russi-

sche Delikatesse namens Kissel – ein angedickter Nachtisch mit 

Beeren und anderen Früchten – auftischen, auch wenn ihm dazu 

noch einige Zutaten fehlten. Ansonsten war der Tag des Letten 

mit seiner Arbeit für Professor Barkhausen ausgefüllt. Danos 

hatte angesichts der allgemeinen Umstände, die mitten im Krieg 

vorherrschten, bemerkenswert entspannte Wochen erlebt: So war 

er erst kürzlich aus einem Winterurlaub zurückgekehrt, den er 

teilweise in Innsbruck verbracht hatte21; als ob der junge Physiker 

in einer Parallelwelt verkehrte, fernab von allen anderen Zivili-

sten, und ein Leben führte, in dem Annehmlichkeiten wie Reisen 

und lebhafte intellektuelle Gespräche durchaus möglich waren. 

Schon mit seiner Idee, den Gästen am heutigen Abend ein Rezept 

russischer Provenienz zu servieren, legte er angesichts donnern-

der Geschütze der anrückenden Rotarmisten eine bemerkens-

werte Unbekümmertheit an den Tag. 

Und in fast zweitausend Kilometern Entfernung hatte sich 

Miles Tripp an diesem Nachmittag unter einem klaren und kalten 

Himmel auf sein Motorrad gesetzt und war von dem Gelände der 

Luftwaffenbasis gebraust22. Das Briefing stand erst am späten 

Nachmittag an, also nutzte er die Gelegenheit und sauste über die 

Landstrassen, die auf dem Weg nach Bury St. Edmunds die grü-

nen Felder und kleinen Waldstücke durchtrennten; das Motorrad 

hatte ein Leck im Tank, das ihm lästig war und das er reparieren 

lassen wollte. 

Tripp und seine Besatzungsmitglieder waren erst kürzlich dar-

über informiert worden, dass sich ihr Wehrdienst verlängert hatte: 

Nun mussten sie vierzig Einsätze über Deutschland fliegen, bevor 

sie von den Luftangriffen freigestellt wurden. Für Tripp war da-

mit eine Grenze in ein anderes Reich überschritten, ein Moment 
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der Verwandlung hatte stattgefunden, in dem die tiefsitzende 

Angst Gestalt annahm. Er und seine Besatzungsmitglieder waren 

sich der Gefallenenzahlen sehr wohl bewusst, aber sie hatten im-

mer noch einen Funken Hoffnung in sich, der sich in einer wider-

willigen Hinwendung hin zum Abergläubischen zeigte. So jagte 

ihr jamaikanisches Besatzungsmitglied Harry Tripp und seinen 

Kameraden fortwährend einen Schrecken ein, indem er einige 

Stunden vor dem Briefing genau vorhersagte, welche Stadt in 

Deutschland als Nächstes angegriffen würde. Hatte er Insiderin-

formationen, oder gab es etwas anderes, eine Form der übernatür-

lichen Vorahnung, die ihn mit dieser unheimlichen Fähigkeit aus-

stattete? Harry hatte Miles vor einiger Zeit von einem Traum er-

zählt: Ein befreundeter Flieger aus Kanada war bei einem Absturz 

ums Leben gekommen. Sein Freund habe ihn in diesem Traum 

besucht und seine Hand zur Begrüssung erhoben. «Ich mag diese 

Art von Traum nicht», hatte Harry gemeint, und Miles’ Zustim-

mung hätte kaum geringer ausfallen können23. 

Aber an diesem Nachmittag des 13. Februar war Miles Tripp 

unter dem blassblauen und weissen Himmel in Bury St. Edmunds, 

einer lebhaften Kleinstadt mit gezimmerten Häusern, auf der Su-

che nach eintöniger Normalität; er liess das Motorrad bei einer 

Werkstatt reparieren und verbrachte die Wartezeit – irgendeiner 

Eingebung folgend – in der örtlichen Bibliothek. Tripp setzte sich 

und beobachtete die Sonne, deren Licht durch die grossen Fenster 

einfiel, bevor er sich mehrere Gedichtbände aus den Regalen griff 

und an sein Lesepult zurückkehrte. Die Poesie, erinnerte er sich 

später, «war ein unbewusster Versuch, eine Verbindung zu einem 

früheren, einem sichereren Dasein herzustellen. Denn ich hatte 

jene Gedichte ausgewählt, die mir bereits in der Schule gefallen 
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hatten.»24 Doch die Literatur vermochte es nicht, ihn abzulenken; 

stattdessen wurde Tripp an diesem Lesetisch der Bibliothek im-

mer nervöser, bis es schliesslich Zeit wurde, sein Motorrad abzu-

holen. Als Tripp zum Stützpunkt zurückkehrte, stand die Sonne 

bereits tief über dem Horizont. 

Am späten Nachmittag hatte das Gedränge in den Strassen der 

Dresdner Altstadt noch zugenommen, da über den Hauptbahnhof 

und die Zubringerstrassen immer mehr Flüchtlinge in die Stadt 

drängten, in der sich ziemlich schnell folgendes Gerücht verbrei-

tet hatte: Unter den Flüchtlingshorden befänden sich Fahnen-

flüchtige, die alles taten, um seitens der Behörden keine Aufmerk-

samkeit auf sich zu ziehen. Wer erwischt wurde, der durfte keine 

Gnade erwarten, und es wurde geschätzt, dass es an diesem Tag 

in Dresden mindestens einige Hundert, möglicherweise etwas we-

niger als tausend solcher Deserteure gab, die sich unter die dahin-

schlurfenden Familien gemischt hatten und die Auslagen in den 

eleganten Geschäften der Prager Strasse bewunderten. 

Unter ihnen befanden sich zwei Schüler, die aus unterschiedli-

chen Richtungen kamen und unterschiedliche Ziele hatten. Win-

fried Bielss hatte nach Schulschluss zu Hause die Uniform der 

Hitlerjugend übergestreift und war bereit für seine abendlichen 

Pflichten. Die Kleidung war ein Sinnbild hyperaggressiver Auto-

rität (das braune Hemd mit Hakenkreuzarmband, die schicken 

Schulterklappen, das kaiserliche Wappen mit dem Reichsadler 

sowie das Motto «Blut und Ehre» am Koppelschloss sowie auf 

der Klinge des Fahrtenmessers)25, aber mit dem Kopf hätte der 

Junge nicht weiter vom Krieg entfernt sein können. Stattdessen 

dachte er an die schöne Sammlung Volkskunst-Spielzeuge aus 

dem Erzgebirge – reich bemalte Puppen und Marionetten aus 

Holz –, die er erst kürzlich auf dem Schreibtisch seines Onkels 
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entdeckt hatte; doch besonders hatte es ihm die Briefmarken-

sammlung seines Onkels angetan. Auch Bielss brachte eine rege 

Begeisterung für die Philatelie auf. Selbst in diesen Kriegszeiten 

hielten in Dresden noch einige Briefmarkenhändler entschlossen 

die Stellung, darunter ein Geschäft namens Engelmann, das auch 

Sammlerstücke führte. Bielss wanderte dorthin, um sich die Aus-

lagen anzusehen; ein weiteres Geschäft lag ebenfalls auf seiner 

Route: Bohnert. Bei dem Anblick seltener Briefmarken im Schau-

fester, die an den Ecken teils verbrannt waren, dachte Bielss, dass 

«selbst ein Tresor im Falle eines Luftangriffs nicht genug Schutz 

böte.»26 Etwa zur gleichen Zeit stromerte Helmut Voigt über den 

grossen Platz des Altmarkts. Wenige Monate zuvor war in der 

Mitte des Platzes ein grosses Bassin mit glatten Betonwänden er-

richtet worden, aus dem die Feuerwehr im Falle eines Luftangriffs 

Löschwasser schöpfen sollte. Helmut war – zusammen mit sei-

nem Cousin Roland – immer noch unterwegs, um Bolzen für 

seine Schule aufzutreiben. Er war mit seinem Cousin in einer aus-

sergewöhnlich vollen Strassenbahn von Plauen ins Zentrum ge-

fahren, weil er glaubte, dass das immer noch geöffnete Kaufhaus 

Renner sicher die halbwegs passenden Ersatzteile verfügbar hätte. 

Den Cousins waren die ungewöhnlich bevölkerten Strassen 

nicht verborgen geblieben; die Strassenbahn musste permanent 

anhalten und anfahren, weil sie wegen der blockierenden Men-

schenmassen nicht schneller durchkam. Im Kaufhaus selbst war 

es jedoch relativ ruhig. Der junge Voigt wandte sich an einen äl-

teren Verkäufer in der Haushaltswarenabteilung, der die Bestände 

im rückwärtigen Lager prüfte, doch ohne Erfolg27. Helmut und 

Roland verliessen das Kaufhaus mit leeren Händen und überquer-

ten erneut den belebten Platz mit seinem Löschwasserteich in der 

Mitte. 
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Der Nachmittag machte der abendlichen Dämmerung Platz. 

Voigt bestieg einen Bus, aber die Menschenmassen machten den 

Heimweg zu einer nervenaufreibenden Angelegenheit; neben 

dem Gewusel auf der Prager Strasse brach ein Fussgänger direkt 

vor dem Bus zusammen, sodass der Schaffner aussteigen und ihn 

sicher auf den Bürgersteig geleiten musste. 

Voigts Weg wurde von Lothar Rolf Luhm gekreuzt, einem jun-

gen Soldaten mit Fronturlaub, der nach einer Verwundung wieder 

genesen sollte. Luhm hatte es geschafft, sich mit einem befreun-

deten Kameraden namens Günther Tschernik zu treffen. Ur-

sprünglich hatte er geplant, einige Tage in Schneidemühl (heute 

Pila) im besetzten Polen zu verbringen, aber mittlerweile glich die 

Stadt einer «Festung»28. Luhm war 1944 während der Ardennen-

offensive verwundet und im Anschluss für einige Wochen in ein 

Sanatorium in einer verschneiten schlesischen Stadt namens 

Schreiberhau verschickt worden. Sein Aufenthalt in Dresden war 

zufälliger Natur, er befand sich schlicht auf dem Weg zurück zu 

seiner Einheit. Jetzt, als er auf seinen nächsten Zug warten 

musste, hatten er und sein Freund Günther etwas Zeit, die ihnen 

unbekannte Stadt zu erkunden. 

Norbert Bügel kannte Dresden ebenfalls nicht, war dafür aber 

sehr froh, es bis dort geschafft zu haben; er war mit seiner Familie 

aus Schlesien zu Verwandten in einem Vorort im Nordwesten der 

Stadt geflüchtet (in dieser Hinsicht war seine Flucht ungewöhn-

lich; die Mehrheit der Vertriebenen zog es weiter in Richtung We-

sten). Am 13. Februar hatte Bürgel bereits eine Woche bei seinem 

Onkel Günther verbracht29, und immerhin war Faschingsdienstag, 

der gefeiert werden wollte, was die Bürgels nicht vergessen hat-

ten. Sie hatten sich fest vorgenommen, in einem Restaurant am 
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anderen Ende der Strassenbahnlinie in dem schicken Vorort 

Gohlis essen zu gehen, etwas ausserhalb, wo die Stadt endete und 

das Ländliche begann. 

Zurück in England, im tiefgrünen Zwielicht von Suffolk, sassen 

Miles Tripp und seine Besatzungsmitglieder – darunter der Pilot 

«Dig», der Navigator Les und der mit der scharfsinnigen Gabe 

ausgestattete Harry – in der Kantine und nahmen die letzte Mahl-

zeit vor dem Start ein30. Sie wussten immer noch nicht, wohin es 

für sie in dieser Nacht gehen sollte, aber sie würden es sehr bald 

herausfinden. Doch an diesem Tag blieben Harrys seltsame Ein-

gebungen aus. Er hatte, wie er seinen Mannschaftskameraden ge-

stand, «keinen Schimmer» vom nächsten Einsatz. 

Als der Vorhang über der Karte zurückgezogen wurde, die im 

Raum angepinnt war, in dem die Einsatzbesprechungen stattfan-

den, waren alle Augen der Staffel auf das rote Band gerichtet, das 

die Route über den Kanal markierte. Es erstreckte sich über 

Frankreich, vorbei an Stuttgart, Frankfurt und Mannheim, immer 

weiter nach Osten. Tripp weiss noch, dass «noch nie jemand da-

von gehört hatte, dass Dresden jemals Ziel eines Luftangriffs ge-

wesen sei.»31 Tatsächlich schien es, als ob sein erster Gedanke 

nicht der immensen Entfernung oder der enormen Zeitspanne galt, 

die ihr Flugzeug für die deutsche Flak ein Ziel abgeben würde – 

sie würden etwa neun Stunden in der Luft sein; es war eher so, 

dass die Stadt nicht über einen so engmaschigen Verteidigungs-

gürtel verfügte, wie ihn Berlin und die Industriestädte des Ruhr-

gebiets umgaben. Miles Tripp wusste damals schon, dass Dresden 

ein «Schmuckkästchen» war, wie Klemperer es später so treffend 

formulieren sollte. Natürlich verfügte auch Dresden über eine 

Luftabwehr, auch wenn die Flugabwehrkanonen bereits im Januar 
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nach Osten verlegt worden waren. Doch eine kleine Jägerstaffel 

bestehend aus Messerschmitts war auf dem Fliegerhorst Klotz-

sche stationiert. Der 1935 erbaute Flughafen lag auf einer Ebene 

im Norden der Stadt, etwa zehn Kilometer vom Zentrum entfernt; 

er war nötig geworden, weil das Flugfeld auf dem Heller zu klein 

geworden war. 

Die USAAF hatte an diesem Tag in den Sonnenstunden einen 

Luftangriff auf Dresden fliegen wollen, ihn jedoch wegen widri-

ger Wetterverhältnisse verschoben. In Bezug auf die ausgewähl-

ten Ziele verlief die Koordination zwischen den Amerikanern und 

den Briten mittlerweile reibungslos; vom Combined Strategic 

Targets Committee wurden Listen von Städten und Industrieanla-

gen erstellt. Es war General Ira Eaker, der Churchill achtzehn Mo-

nate zuvor den Vorschlag eines «Rund-um-die-Uhr-Bombarde-

ments» skizziert hatte – die Amerikaner sollten, so die Theorie, 

tagsüber die Industriegebiete angreifen, während die Briten 

nachts die gesamte Stadt ins Visier ihrer Bomber nahmen. Unge-

wöhnlicher bei diesem Luftangriff war die Tatsache, dass die 

Royal Air Force die erste Angriffswelle fliegen sollte. In dem Ein-

satzbesprechungsraum waren die Tische mit Kartenmaterial be-

deckt, und sowohl Piloten als auch ihre Besatzungen, von denen 

viele rauchten, studierten im dichten Dunst des Tabakqualms auf-

merksam die Pläne. Der Vormarsch der Roten Armee – so wurde 

es jedenfalls Tripp und seinen Kameraden beim Briefing mitge-

teilt – hatte Tausende zur Flucht gezwungen und in Dresden für 

chaotische Verhältnisse gesorgt. Als Ziel wurde nicht explizit 

ausgegeben, Zivilisten zu bombardieren, sondern eine Atmo-

sphäre der Panik zu schaffen, die die Kommunikationswege so-

wie den Eisenbahn- und Strassenverkehr lähmen würde, sodass 
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die Bemühungen der Wehrmacht weiter ins Hintertreffen geriet, 

eine substanzielle Verteidigungslinie an der Ostfront zu errichten. 

Tripp gestand später, dass ihn das Briefing verstört habe32; der 

Plan zielte eindeutig auf die Flüchtlinge ab. Er erinnerte sich noch 

gut an die beunruhigenden Wochenschauen aus dem Jahre 1940, 

die die französische Landbevölkerung dabei zeigte, wie sie ver-

zweifelt dem Einmarsch der Nationalsozialisten zu entfliehen ver-

suchte und dabei den offenen Sadismus der Stuka-Piloten zu spü-

ren bekam, die sich auf die hilflosen Menschen herabstürzen lies-

sen und sie mit Garben aus ihren Maschinengewehren eindeckten. 

Und so verliess der Bombenschütze das verrauchte Briefing 

und ging nach draussen, um in der abendlichen Kühle frische Luft 

zu schnappen. Tripp weiss noch, dass der Himmel «mit Sternen 

gesprenkelt» war. Hier draussen begann er, über die Länge und 

Entfernung des Einsatzes nachzudenken, und seine Angst wurde 

greifbarer. In dieser Nacht starteten siebenhundertsechsundneun-

zig Lancaster und Mosquitos mit etwa fünftausendfünfhundert 

Mann Besatzung, um Dresden in zwei grossen Wellen zu bom-

bardieren. Tripp und seine Besatzung, die ähnlich verängstigt 

wirkte, sollte Teil der zweiten Welle sein, wenn Dresden noch 

versuchte, den Schock des ersten Angriffs zu verarbeiten. Der au-

stralische Pilot «Dig» hatte die für die Einsätze bestimmten und 

regelmässig ausgegebenen Süssigkeitenrationen erhalten, die für 

die Crew bestimmt waren – Kaugummi, Fruchtgummi und Scho-

kolade, wobei Letzteres Milchschokolade war: ein seltener Ge-

nuss. Eines der Besatzungsmitglieder verzichtete edelmütig auf 

seine Portion und bestand darauf, sie für den viel jüngeren Bruder 

eines Besatzungsmitglieds aufzusparen, der noch ein Kind war  
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und sich in einer Zeit mit derart strenger Lebensmittelrationierung 

nach solch aussergewöhnlichen Gaumenfreuden sehnte. 

Auch in der Dresdner Zivilbevölkerung blitzten im Alltag noch 

kleine Anzeichen von Grosszügigkeit auf. Victor Klemperer, der 

unter der Last seiner schrecklichen Tagesaufgabe zwar erschöpft, 

depressiv und verängstigt war, erinnert sich daran, wie nur eine 

Woche zuvor in einem Lebensmittelgeschäft eine Frau in der 

Schlange hinter ihm angeboten hatte, mit ihrem eigenen Geld aus-

zuhelfen (der Verkäufer hatte die Rationen nur widerwillig her-

ausgeben wollen). Sie hatte den Davidstern gesehen, und sie wus-

ste, was sie tat. Klemperer hatte während der letzten Jahre, als es 

immer wieder zu öffentlichen Gewaltausbrüchen gekommen war, 

stets die flüchtigen, aber bedeutsamen Freundlichkeitsbekundun-

gen registriert, etwa der Nachbarn und Passanten, die ihm sagten, 

wie schrecklich sie all das fanden, was die Behörden trieben33. Er 

war also nicht der Einzige, der manchmal mit heimlicher Wärme 

und Sympathiebeteuerungen überrascht wurde. 

In der Nähe der wild dahinfliessenden Elbe, die aufgrund der 

Schneeschmelze einen hohen Wasserstand hatte, befand sich im 

Westen der Stadt ein riesiger Schlachthofkomplex. Dort, wo frü-

her Schweine in Ställen bis zur Schlachtung gehalten wurden und 

sich auch die Kühlhäuser befanden, wurde eine Gruppe von 

Kriegsgefangenen – unter ihnen Kurt Vonnegut – festgehalten, 

deren streng bewachter Schlafsaal einige Meter unter der Erde 

lag. Er befand sich seit einigen Wochen in Gefangenschaft und 

hatte es mit der bestialischeren Sorte Wehrmachtsangehöriger zu 

tun bekommen – seine sadistischen und fanatischen Wachen war-

teten nur auf die Möglichkeit, den Gefangenen ihre Gewehrkol-

ben hart in den Unterbauch zu rammen oder über den Schädel zu 

ziehen34. 
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An den Tagen, an denen die Soldaten zur Malzsirupfabrik mar-

schieren und dort arbeiten mussten, war Vonnegut etwas Tages-

licht vergönnt gewesen. 

Der dicke braune Sirup wurde aus Gerste gewonnen. Vonnegut 

und seine Kameraden, die von immer dünneren Brühen, hartem 

Schwarzbrot und Kaffeeersatz leben mussten, wurden angesichts 

der fetten Bottiche vor ihnen fast verrückt vor Versuchung: welch 

eine Aussicht auf sattmachende Süsse. Auch zahlreiche einheimi-

sche Frauen arbeiteten in der Fabrik; Vonnegut ist nachdrücklich 

in Erinnerung geblieben, dass er – unfähig, noch länger zu wider-

stehen – wartete, bis die Wachen einmal nicht hinschauten, um 

seinen Finger tief in den verbotenen, klebrig-warmen Sirup zu 

tauchen. Als er den Finger zum Mund führte, fiel sein Blick auf 

eine der Arbeiterinnen, die ihn ertappt hatte; doch statt ihn bei den 

Wachen zu denunzieren, lächelte sie. 

Vonnegut hatte das Gefühl, sich genau dort zu befinden, was er 

seinem Erzähler Billy Pilgrim später als «die schönste Stadt der 

Welt»35 in den Mund legen würde; aber er bekam nur verlok-

kende, kleine Bruchstücke davon zu sehen. Das Gleiche galt of-

fenbar auch für die Menschen in seiner Umgebung. Arbeiteten er 

und seine Mitgefangenen nicht in der Sirupfabrik, wurden sie ein-

fach im Schlachthofbunker weggesperrt; sie fingen früh an, und 

spätnachmittags ging es zurück zum Schlachthaus, wo eine wei-

tere unzureichende Brühe auf sie wartete. 

Andernorts hatten die Behörden nichts von ihrer unerbittlichen 

Rachsucht verloren: Im Polizeipräsidium unweit der Frauenkirche 

war eine weitere ungleiche Gruppe von Kriegsgefangenen ar-

restiert. Einer von ihnen war Victor Gregg, der junge Engländer, 

der erst vor wenigen Tagen wegen Sabotage an den Maschinen 

einer Seifenfabrik zum Tode verurteilt worden war. Die Hinrich- 
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tung war für den nächsten Morgen, den 14. Februar, angesetzt, 

und Gregg konnte nichts tun, als inmitten der anderen Delinquen-

ten auf sein Schicksal zu warten. Sie wurden in einem Raum mit 

hoher Decke und Glaskuppel festgehalten, der provisorisch als 

Zelle diente, mit zwei Eimern in der Ecke als Abort. Greggs Mit-

angeklagter Harry bestand immer noch fröhlich darauf, dass et-

was dazwischenkommen würde36. 

Und während er und die anderen Männer dort die Wände an-

starrten, liefen nur wenige Hundert Meter entfernt die Kinder im 

nahegelegenen Wohngebiet Johannstadt mit seinen hohen Wohn-

blocks und gepflegten kleinen Plätzen weiter in ihren Faschings-

kostümen umher. Ursel Schumann war «wie ein kleiner Kavalier 

gekleidet,  mit  Anzug  und  Hut».37  Es  tröstete  die  Mütter  und 

Grosseltern ganz eindeutig, die Kinder für einen Moment ohne 

Angst zu sehen; und vielleicht spendete ihnen die alte Tradition, 

auf die sie selbst in diesen verzweifelten Tagen bestanden hatten, 

noch zusätzlich Trost. 

Die erste Welle von Lancaster-Bombern, die auf den Stütz-

punkten in Lincolnshire und Suffolk in der Winterdunkelheit auf 

grünes Licht warteten, war gegen 18 Uhr startbereit. Die Besat-

zungsmitglieder in ihren elektrisch beheizten Anzügen führten ein 

Stück Stoff mit sich, dessen Mitnahme sorgfältig kalkuliert war. 

Darauf war der Union Jack abgebildet, auf Russisch mit dem Satz 

bestickt: «I am an Englishman»38. Denn falls sie abgeschossen 

wurden und überlebten, mussten sie ihre Identität angesichts der 

Sowjettruppen, deren Soldaten oftmals äusserst impulsiv und ge-

walttätig vorgingen, sofort nachweisen können. 

Dresden war in dieser Nacht nicht das einzige Ziel; als Täu-

schungsmanöver sollten weitere Angriffe auf Magdeburg, Nürn- 
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berg und Bonn geflogen werden, um das Oberkommando der 

Luftwaffe zu verwirren, sodass sie nicht konzertierte Verteidi-

gungsmassnahmen in die Wege leiten konnten. Ausserdem war 

ein Bombardement auf ein Hydrierwerk nördlich von Leipzig ge-

plant, an dem sich über dreihundertfünfzig Bomber beteiligen 

sollten. Insgesamt beorderte die RAF in dieser Nacht rund tau-

sendvierhundert Flugzeuge in den nächtlichen Himmel über 

Deutschland, die sich zu einem aussergewöhnlich choreografier-

ten Ballett in der Luft formieren sollten: akribisch aufeinander ab-

gestimmt, reibungslos im Ablauf. Andere Besatzungsmitglieder, 

wie der Pilot Leslie Hay, hatten ähnlich präzise Briefings über Art 

und Auswahlkriterium hinsichtlich des Ziels erhalten. Die kriegs-

wichtige Industrie, erinnert er sich, war kaum der Erwähnung 

wert, obwohl auf den Karten der Aufklärungsflugzeuge die ver-

schiedenen Produktionsstätten rund um die Altstadt farblich mar-

kiert waren. Und wieder wurde mit Bedauern auf die Flüchtlinge 

verwiesen, aber auch auf die Notwendigkeit, für Angst und Chaos 

unter ihnen zu sorgen, um die deutschen Rüstungs- und Truppen-

transporte effektiv zu unterbinden. 

Als die erste Lancaster kurz nach 18 Uhr in der Luft war, öff-

nete sich im Osten ein pechschwarzer Himmel. Die Bomber, die 

sich von Lincolnshire aus südlich hielten, schlossen sich in Rea-

ding, etwa hundert Kilometer westlich von London, mit weiteren 

Geschwadern zusammen; die erforderliche Abstimmungsarbeit, 

um diese Armada an Flugzeugen zu einer geordneten Formation 

zu vereinen, war aussergewöhnlich. Jeder der Bomber, in dem je-

des Besatzungsmitglied seine festgelegte Aufgabe hatte – die Na-

vigation, den Abwurf von Düppeln zur Verwirrung des feindli-

chen Radars, die Bedienung der Maschinengewehre in den Ge-

schütztürmen, um deutsche Jäger abzuwehren –, näherte sich dem  
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Kanal, flog dann ein Stück die französische Küste entlang, bevor 

er endgültig Kurs auf sein jeweiliges Zielgebiet setzte. Die Flug-

zeit nach Dresden würde etwa viereinhalb Stunden betragen. 

Und in Dresden selbst war die Sonne längst untergegangen; der 

frühmorgendliche Winterhimmel, zeitweise bewölkt, war für eine 

kurze Zeit in saphirblaue Farben gehüllt. Die Elbe floss dunkel 

dahin, und über dem weiten Himmel des Elbtals zeigten sich win-

zige Sterne. Die Männer, die den ganzen Tag in den Fabriken ge-

schuftet hatten, von denen ihre Söhne dachten, es handele sich um 

«Scherenfabriken» und dergleichen, konnten nach Feierabend 

immer noch nicht nach Hause; zuerst standen noch die Versamm-

lungen des Volkssturms an, zu denen sie gezwungen waren. Viele 

von ihnen wollten einfach nur ein anständiges Abendessen: Es 

herrschte geradezu Heisshunger auf Bratkartoffeln und Bier. 

Unter dem düsteren Nachthimmel war in der Stadt kein Licht 

zu sehen, so streng waren die Verdunkelungsvorschriften. Und so 

sahen sich die Flüchtlinge, die gerade mit dem Zug oder mit dem 

Fuhrwerk angekommen waren, damit konfrontiert, sich in einer 

fremden Stadt in völliger Dunkelheit zurechtfinden zu müssen. 

Inzwischen waren die Kinder in ihren Cowboy- und Teufels-

kostümen von ihren Müttern eingesammelt worden; Zeit zum 

Abendessen, Zeit zum Schlafengehen. Aber ältere Kinder bezie-

hungsweise die Jungen in der Hitlerjugend, deren vorgeschrie-

bene Halstücher mit einem Lederknoten verknüpft waren, zogen 

noch immer durch die Strassen: nicht um Befehle zu bellen oder 

jemanden zu bedrohen, sondern um die Flüchtlinge zu beschlag-

nahmten Gebäuden zu geleiten, die für die Nacht als provisori-

sche Unterkünfte herhalten mussten. Selbst in dieser Dunkelheit 

klappten die Abläufe in der Stadt reibungslos. 



12 – Fünf Minuten vor Fliegeralarm 

Die Helfer hatten ihre Arbeit getan und weitere Familien entwe-

der zurück zu den Bahnsteigen begleitet oder vorsichtig durch die 

abgedunkelten Strassen zu den städtischen Gebäuden geführt, de-

ren Umrisse nur schemenhaft im Dunkel zu erkennen waren; in 

Letzteren standen Behelfsbetten, wo andere Familien unter den 

gleichen Umständen ausharrten, die Zukunft nichts als Ungewiss-

heit. Der fünfzehnjährige Winfried Bielss hatte den Befehl erhal-

ten, einer sechsköpfigen Familie – «Frauen, Kinder und älteren 

Menschen»1 – zu helfen, die verwirrt am Hauptbahnhof gestran-

det waren und nun in einer Schule in der Neustadt am Nordufer 

der Elbe untergebracht werden sollten. Dafür mussten sie die 

Strassenbahn nehmen, die sie über die Albertbrücke hin zu den 

eleganten Königsufer-Terrassen des 19. Jahrhunderts brachte, 

während Bielss sie begleitete und bei den Unmengen an Gepäck 

half, der letzten Habe, an die sie sich klammerten. 

Für diese und andere selbstlose Handlungen erhielt Bielss Aus-

zeichnungen wie Sterne, Schnüren und Litzen. Er und sein Freund 

Horst Schaffel sorgten dafür, dass die Flüchtlingsfamilie in dem 

Schulgebäude Unterschlupf fand, dem sie zugewiesen worden 

war. Die Strassen der Neustadt waren noch bevölkert, und in der 

kalten Spätabendluft freuten sich Bielss und Schaffel auf ihr Zu-

hause, das für Letzteren auf der anderen Seite des Flusses lag.  
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Doch zuerst mussten sie noch einigen Neuankömmlingen unter 

den Flüchtlingen helfen. 

Trotz des Trubels und Chaos hatte nichts darauf hingedeutet, 

was ein gewisses Unbehagen hervorgerufen hätte, weder bei den 

routinemässig getroffenen Vorsichtsmassnahmen der Stadt noch 

in den frühen Abendnachrichten. Ganz in der Nähe der beiden 

Jungen befand sich auch der Zirkus Sarrasani: An diesem Fa-

schingsdienstag standen zahlreiche Dresdner Familien (teilweise 

mit Verwandten vom Land, die in die Stadt geflüchtet waren) und 

auch Soldaten für einen Besuch in der Zirkusarena Schlange. Da 

in allen Kinos die Leinwand schwarz blieb, war dies die einzige 

Möglichkeit, in den Genuss einer etwas eskapistischeren Form 

der Unterhaltung zu kommen. Es war nicht zu spüren, dass der 

Zirkus heruntergekommen war oder unter dem allgemeinen Ver-

sorgungsmangel zu leiden hatte; im Gegenteil, es wurde immer 

noch ein hell erleuchtetes Spektakel mit dressierten Elefanten, 

aufgedrehten Clowns, eleganten Zirkuspferden und der neu ge-

gründeten Bob Gerry Troupe geboten: «arische» Hochseilakroba-

ten, die Tricks am Drahtseil sowie Trapez vollbrachten und es zur 

Meisterschaft in der Bildung ungewöhnlich grosser Menschenpy-

ramiden gebracht hatten2. Beeindruckend waren auch die Verkö-

stigungsmöglichkeiten mit dem unterirdischen Café und der un-

terirdischen Bar, die mitsamt einem unterirdischen Gewirr an 

Gängen so umgebaut worden waren, dass bei Fliegeralarm – der 

beinahe jede Nacht ertönte – die Vorstellung gestoppt und das Pu-

blikum in Sicherheit gebracht werden konnte, bis die Gefahr vor-

über war. Die Behörden schätzten den Zirkus, bot er doch farben-

frohe Unterhaltung für die Arbeiter in den Fabriken und Rü-

stungsschmieden, die aufgrund ihrer täglichen Arbeit fast zu Ro-

botern mutiert waren. Die Schliessung der Kinos, die sich bei der 
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Arbeiterschaft grosser Beliebtheit erfreuten, war ein schwerwie-

gender Schritt gewesen, aber man hatte den Namen Sarrasani 

schon mit Dresden in Verbindung gebracht, als der Film mit sei-

nen Verlockungen noch in den Kinderschuhen steckte. 

Woanders in der Stadt boten sich gemächlichere Formen der 

Ablenkung. Der renommierteste Mediziner der Stadt, Dr. Albert 

Fromme, verbrachte den Abend auf einer kleinen Party, zu der 

Frau Schrell, eine Freundin der Familie, in ihre Wohnung einge-

laden hatte; Anlass war ihr Geburtstag tags zuvor. 

Der Künstler Otto Griebel wollte ebenfalls Freunde treffen. In 

den letzten Jahren hatte Griebels Glück heftig gelitten; zunächst 

durch die Drohungen und Einschüchterungen der Gestapo in den 

1930er-Jahren, gefolgt von der offiziellen Ächtung seiner Kunst 

durch die Behörden bis hin zu seiner Einberufung in die Wehr-

macht, als er seine Kenntnisse als technischer Zeichner an der 

Ostfront einbringen konnte. Griebels Welt muss ihm manchmal 

wie ein schwarz-dadaistisches Zerrbild erschienen sein. Er war 

erst seit einigen Wochen wieder in Dresden und lebte nunmehr 

vereint mit seiner jungen Familie in einer Wohnung im Südosten 

der Stadt3. Am Abend des 13. Februar war er auf dem Weg zu 

einer Feier im kleinen Kreis, die in einer sorgfältig verdunkelten 

Kneipe in der Altstadt stattfinden sollte, unweit der Kreuzkirche. 

Er nahm die Strassenbahn, die sich durch das geschwärzte, ge-

pflasterte Labyrinth aus engen, alten Gässchen vorarbeitete. Grie-

bel wollte dort unter anderem einen befreundeten Musiker na-

mens Scheinpflug treffen, und schon bald flossen reichlich Bier 

und auch Schnaps; auffallend war jenes Gefühl für alte Freund-

schaften, die nicht nur den düsteren Wendungen des Krieges 

standhielten, sondern ebenfalls der Gängelei durch die Behörden; 
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alles in dem Wissen, dass es dieselben Behörden waren, die sie in 

der Vergangenheit ausgehorcht hatten und die es in Zukunft wie-

der tun würden. 

Weitere Nachtschwärmer, wenn auch etwas gesitteter und dis-

kreter als die Kneipenjünger, waren die Gäste von Mischka Da-

nos, die sich im Schlafzimmer seiner Pension versammelt hatten 

und ihren Kissel genossen. Danos hatte geplant, baldmöglichst 

nach Flensburg zu reisen, um sich dort mit seiner Mutter zu tref-

fen, die sich separat auf den Weg machen wollte (so würde, falls 

einer von ihnen Schwierigkeiten bekommen würde, der andere 

verschont bleiben). Anwesend war auch eine junge Frau, an die 

sich Danos einfach nur als das «Karl-May-Mädel» erinnert, so 

sehr schwärmte sie für Westernromane mit «Cowboys und India-

nern», die der Autor Anfang des Jahrhunderts geschrieben hatte4. 

In einem noch schickeren, östlicher gelegenen Vorort sassen 

Georg und Marielein Erler in ihrem Wohnzimmer; sie hatten an 

diesem Abend ein bescheidenes Abendessen genossen und hörten 

nun Radio5. Erler, Luftschutzwart für seinen Strassenabschnitt, 

hielt sich ständig bereit, auch wenn weder er noch seine Frau ei-

nen Luftangriff erwarteten, da sie eher den schnellen Vormarsch 

der Roten Armee im Blick behielten. Sie besassen ein Auto und 

hatten selbst in dieser Zeit, in der Benzin nur schwer zu beschaf-

fen war, genug Treibstoff gebunkert, um aus der Stadt flüchten zu 

können und den gnadenlosen Invasionstruppen einen Schritt vor-

aus zu sein. 

Viele andere in der Stadt besassen nicht diesen finanziellen 

Spielraum, arbeitende Mütter und sparsame Grosseltern, die trotz 

Verwandtschaft in anderen Städten keine Garantie hatten, dass 

diese Städte sicherer waren oder ihre Mittel ausreichten, um sich 

selbst versorgen zu können. Auch ärmere Familien hatten vor- 
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sorglich Koffer gepackt, die aber nur Gasmasken sowie Decken 

enthielten und im Falle eines Luftangriffs in den Luftschutzkeller 

mitzunehmen waren. Gauleiter Mutschmann hatte sich einige Jah-

re zuvor intensiv dafür eingesetzt, Eltern von der (erweiterten) 

Kinderlandverschickung zu überzeugen; dabei hatten die Behör-

den nicht einmal davor zurückgeschreckt, teils sogar den tägli-

chen Schulunterricht abzuschaffen; aber die Eltern wollten nicht, 

dass ihre Kinder woanders aufwuchsen, genauso wenig wie die 

Kinder wegwollten. Und so hatten in jenen Wohnblöcken, die die 

Altstadt umstanden, an diesem Faschingsdienstag die Kinder zu 

Abend gegessen und lagen nun im gemütlich warmen Bett. 

Auch die älteren Kinder wie der dreizehnjährige Helmut Voigt 

machten sich bettfertig; nach dem Zwischenfall auf dem Heim-

weg vom Kaufhaus hatte er Abendbrot gegessen und gewissenhaft 

seinen Ranzen gepackt, um für den nächsten Tag vorbereitet zu 

sein6. In der Nähe des Stadtzentrums lag die zehnjährige Gisela 

Reichelt bereits in ihrem Bett, zusammen mit ihren Puppen Mo-

nika und Helga. Wie andere Kinder erinnert sie sich auch an ihre 

Mutter, die den Stimmen aus dem Äther lauschte7. In unzähligen 

Wohnungen liefen bei fahlem Licht die Radios, während in den 

Kaminen die Kohle knisterte und Mütter beim Zuhören die Klei-

dung flickten, die Augenlider schwer vor Müdigkeit. Auch zu 

Friedenszeiten gehörte Dresden eher zu den Städten, in denen ab 

einem gewissen Zeitpunkt die Bürgersteige hochgeklappt wurden; 

abseits der Industriebetriebe und der belebten Strassenbahnkreu-

zungen versuchten die Kinder, unter ihren dicken Decken etwas 

Ruhe zu finden und der Kälte zu entkommen. 

Doch im Herzen der Altstadt, wo immer noch Pferdefuhrwerke 
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durch die engen Gassen rumpelten, gab es jenes kurze romanti-

sche Aufflackern zwischen den Heranwachsenden. Der neun-

zehnjährige Hans Siedler war in seiner Heimatstadt auf Frontur-

laub; seine Familie lebte im nordöstlichen Vorort Radebeul, wäh-

rend seine Freundin fast im Zentrum zu Hause war. Sein bisheri-

ger Kriegsdienst glich einer Europarundreise – er war als Werk-

zeugmacherlehrling bei der Dresdner Firma Böhme KG im Alter 

von siebzehn Jahren eingezogen worden; sodann hatten ihn die 

Wirren des Krieges zunächst als Flakhelfer nach Holland geführt, 

bevor es ihn auf ein Schloss nach Frankreich und von dort aus 

weiter nach Polen an die Ostfront spülte, wo er verwundet worden 

war – nicht schwerwiegend, aber immerhin ausreichend, um ihm 

zwecks Genesung Fronturlaub zu gewähren8. Und an diesem 

Abend genoss es Hans Siedler sichtlich, wieder bei seiner Freun-

din zu sein. Sie hatten den Abend in einem der kleinen Cafés der 

Neustadt verbracht, und jetzt, gegen 21 Uhr, war es an der Zeit, 

sie nach Hause zur Wohnung ihrer Familie zu begleiten, die direkt 

am Altmarkt lag. Er erinnert sich noch daran, dass beim Abschied 

die Glocke der Kreuzkirche über dem riesigen Marktplatz er-

schallte. 

Der Klang der Glocken bildete die Konstante Dresdens: die 

tiefe Resonanz der Kreuzkirche im Kontrast zu den helleren Tö-

nen, die jede Viertelstunde von der Frauenkirche her erklangen; 

und nur wenige Strassen davon entfernt belegte das düstere Glok-

kengeläut der Katholischen Hofkirche die rivalisierende Uneinig-

keit zwischen den Konfessionen. Doch nur wenige Schritte von 

dem katholischen Gotteshaus entfernt erklang am barocken Ein-

gang zum Zwingergarten eine exquisite, leichte Variante: Ein aus 

Keramik gefertigtes Glockenspiel schlug in amüsierter, an-

spruchsvoller Tonart jeweils zur halben und zur ganzen Stunde.  

256 



Die Glocken des Zwingers waren für diejenigen bestimmt, die 

Gewissheit haben wollten, dass Licht und Glück ganz natürliche 

Phänomene in dieser Welt waren. Doch Hans Siedler und seine 

Freundin sagten sich unter den grüblerischeren, dunkleren Tönen 

der Kreuzkirche Lebewohl. 



13 – Hinein in den Höllenschlund 

Ihr Klang besass eine industrielle Konnotation, er verhiess eine 

Dringlichkeit, aber auch Zweckmässigkeit – im Gegensatz zu den 

Sirenen in England, deren hohe Tonlage schwach ausserweltlich 

erschien wie der Schrei einer Banshee in der Dunkelheit, ertönten 

die Fliegeralarme in Deutschland eine Oktave niedriger. Sie ho-

ben an und nahmen wieder ab, wie alle Sirenen, aber sie klangen 

eher wie eine Warnung oder gar die Werkssirene bei Schichtende: 

Sachlich, kein Grund zur Panik, jeder begebe sich ganz ruhig zum 

Ausgang. In ganz Dresden waren Sirenen auf Dächern und Mau-

ern installiert, und im Februar 1945 hatte für viele Menschen ihr 

Geheul an Gefährlichkeit eingebüsst, hatten sie doch Nacht für 

Nacht mit den Fehlalarmen ihre ursprünglich furchteinflössende 

Wirkung verloren. Am 13. Februar 1945 um 21 Uhr 40 wurde 

erneut Fliegeralarm ausgerufen, und als sein Dröhnen von den en-

gen Strassen der hohen Wohnblöcke widerhallte und die Luft der 

breiteren Alleen und der wohlhabenderen Vorstadtstrassen 

schwängerte, machten sich viele Einwohner nur noch resigniert 

auf den Weg in die Luftschutzkeller, auch wenn der Moderator 

sogar das laufende Radioprogramm unterbrach und den Zuhörern 

verkündete, dass eine Staffel feindlicher Flugzeuge entdeckt wor-

den war, die auf die Stadt zuhielt. 

Albert Fromme war immer noch auf der Geburtstagsfeier von 
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Frau Schrell, als das kehlige Heulen des Fliegeralarms ohne Vor-

alarm einsetzte1. Einer der Gäste schaltete das Radio ein, um zu 

hören, ob man sich ernsthaft Sorgen machen müsse. «Ich spürte 

sofort, dass etwas Bedeutendes vor sich ging», schrieb Dr. From-

me später2. Im Radio wurde angekündigt, dass sich tatsächlich 

Bomber auf dem Weg nach Dresden befanden. Die Feier löste 

sich umgehend auf, und er und seine Nachbarn sammelten ihre 

«Luftangriff-Ausrüstung» ein und gingen hinunter in den Schutz-

raum im Keller. 

Solch gelehrsame Besonnenheit war Erwachsenen Vorbehal-

ten, aber bei kleineren Kindern war daran nicht zu denken. Georg 

Frank, der den Tag in seinem bunten Clownskostüm verbracht 

hatte, lag in seinem Bett; seine Mutter hatte für seinen Vater das 

Abendessen zubereitet. Frank senior hatte die Versammlung des 

Volkssturms hinter sich gebracht und lauschte nun, ebenso wie 

der verwirrt aus dem Schlaf hochgeschreckte Junge, dem Radio, 

aus dem mit allem Nachdruck der Befehl ertönte: «Achtung, Ach-

tung! Starke anglo-amerikanische Bomberverbände im Anflug 

auf Dresden! Entfernung circa zwanzig Kilometer! Suchen Sie die 

Luftschutzräume auf!»3 

Frank konnte sich später nicht mehr daran erinnern, ob seine 

Mutter ihn noch im Halbschlaf aus dem Bett geholt hatte. «War 

es nur der Schreck, so plötzlich aus dem Schlaf gerissen zu wer-

den, weshalb ich weinen musste?» Und mit dem Schreck kamen 

die Sirenen, die für den kleinen Jungen «scheusslich» klangen. In 

eine Decke gehüllt trug ihn seine Mutter eilig aus der Wohnung4. 

Ihr Luftschutzraum lag im Keller; ein langer Ziegelsteinkorri-

dor mit kleinen Parzellen, die von ihm abgingen. Auf dem Weg 

hinunter registrierte er bewusst die «schwache Treppenhausbe-

leuchtung» und die absolute Dunkelheit vor dem Treppenhaus- 
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fenster. Sein Vater hatte ein paar Wertsachen aus Familienbe-

stand mitgebracht, und jetzt nahmen sie in der gewölbeartigen 

Parzelle an ihrem einfachen Tisch auf selbst gezimmerten Stühlen 

Platz, während sein Vater ihre kleinen Habseligkeiten in einer 

Ecke verstaute. Etwas Proviant, den sie mitgebracht hatten, wurde 

auf den Tisch gelegt. 

Nur zwei bis drei Häuserblocks südlich des Hauptbahnhofs, in 

der Schnorrstrasse, befand sich die Wohnung, in der die zehnjäh-

rige Gisela Reichelt mit ihrer Schwester und ihrer im achten Mo-

nat schwangeren Mutter Frieda lebte. Gisela wusste später noch, 

dass die Fliegeralarm-Sirenen zu einem festen Bestandteil des 

Alltags der Dresdner geworden waren; sie spürte kein Entsetzen, 

denn bisher hatten sich alle nächtlichen Aufrufe als falscher 

Alarm erwiesen. Doch schon als Zehnjähriger war ihr bewusst, 

was der Krieg für andere Menschen bedeutete; aus dem Radio und 

aus Zeitungen hatte sie erfahren, dass alliierte Bomber andere 

deutsche Städte wie Hamburg und Mannheim dem Erdboden 

gleichgemacht hatten. Tatsächlich war Dresden vor 1945 – in den 

ersten Tagen des Krieges, als das Bomberkommando unerbittlich 

Städte wie Frankfurt und Hannover angegriffen hatte – zum Zu-

fluchtsort für viele Flüchtlinge aus dem Westen geworden, von 

deren Städten und Ortschaften und Strassen nur noch rauchende 

Trümmer übrig geblieben waren. Aber es habe eine Art generali-

sierte psychologische Blockade unter den Dresdnern existiert. 

«Niemand hätte sich jemals vorstellen können, dass unsere Stadt 

das Opfer eines grausamen und sinnlosen Luftangriffs werden 

würde.»5 

Gisela lag im Bett, war aber noch nicht eingeschlafen, als die 

Sirenen losheulten. «Wir packten unsere Koffer, die immer parat 

standen, und gingen in den Keller.» Auch ihre Puppen Monika 
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und Helga mussten gerettet werden. Als sie mit ihrer Mutter den 

Keller betrat, setzte fast augenblicklich die Angst ein. Giselas Va-

ter war Soldat; wo war er in diesem Moment? Jene Art von Sor-

gen, die ein Kind für gewöhnlich vom Schlaf abhalten würden, 

nahmen in diesem geschlossenen Raum enorme Dimensionen an. 

Optimismus war fehl am Platz: Dies war kein falscher Alarm, 

denn Gisela konnte sehen, dass auch ihre Mutter von Angst ge-

zeichnet war. Nachbarn und Nachzügler folgten in ihren Keller, 

und die ganze Zeit über heulten die Sirenen. 

Der amerikanische Kriegsgefangene Kurt Vonnegut und seine 

Mitgefangenen hausten in einem Verlies, dessen Interieur man als 

sehr speziell und geruchsintensiv bezeichnen könnte: Was er als 

Gefrierfach bezeichnete, lag unter den umgebauten Baracken von 

Schlachthaus Nr. 56. Der Zugang zu diesem Keller erfolgte über 

eine eiserne Tür, von der eine Eisentreppe hinunterführte. Der 

Raum war sehr gross und sehr kühl; neben vielen unbenutzten 

Fleischerhaken hingen hier und da getötete Schlachttiere – Scha-

fe, Schweine, Pferde – von den Haken herunter. Der Raum war 

weiss getüncht und wurde von Kerzenlicht erhellt. In diesem kal-

ten Februar hielt man es nicht für nötig, die elektrische Kühlung 

einzuschalten, da die frostige Lufttemperatur ohnehin schon aus-

reichte. Ungefähr die nächsten acht Stunden, als seine Fantasie 

von den Geräuschen über ihm schreckliche Blüten trieb, bildete 

der Raum die physikalische Grenze von Vonneguts Welt. Viele 

der Wehrmachtsleute, die normalerweise – und buchstäblich – 

über die Kriegsgefangenen wachten, hatten Feierabend und mach-

ten sich auf den Heimweg in ihre nahegelegenen Wohnungen, so-

dass der amerikanische Kriegsgefangene mehr Sicherheit genoss 

als seine nationalsozialistischen Kerkermeister. 
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Auch auf der anderen Flussseite an der Zirkuskasse von Sarra-

sani waren die Sirenen zu hören, und das Programm in der Mane-

ge wurde sofort unterbrochen. Der Sprechstallmeister sowie Mit-

glieder des Ensembles informierten das Publikum, dass sich die 

Luftschutzräume direkt unter den Zuschauern befänden. Viel-

leicht weilten im Publikum auch ein paar Soldaten, die sich über 

die Aussicht auf den obligatorischen Besuch in der unterirdischen 

Bar erfreut zeigten. Ohne viel Aufhebens oder Unruhe stand 

Reihe um Reihe, Jung und Alt, nacheinander auf und machte sich 

langsam auf den Weg zu den Ausgängen, die von ihren Platzan-

weisern angezeigt wurden; währenddessen wurden die Zirkustiere 

in spezielle Gehege geführt, die sich in einem riesigen Hof hinter 

dem Zirkusgebäude befanden. 

In der schicken Strasse im Osten der Stadt hatten Marielein Er-

ler und ihr Mann Georg die Bedeutung der Radiodurchsage sehr 

gut verstanden: Die Worte «Bomberverbände im Anflug» bis hin 

zum Aufruf, alle notwendigen Vorsichtsmassnahmen zu ergrei-

fen, kannte Erler aus seinen Luftschutzübungen, und sie bedeute-

ten nichts anderes, als dass es dieses Mal wirklich ernst werden 

würde. Und doch hatten die Erlers das Gefühl, dass sie gut vorbe-

reitet waren. Das Gebäude, in dem sie lebten, verfügte über einen 

Keller, den sie sich nun mit den anderen Bewohnern teilten. Sie 

hatten nicht zwei, sondern sechs Koffer gepackt, in die sie so viel 

Kleidung wie nur möglich gestopft hatten. 

Auch in diesem Keller, erinnerte sich Marielein, hatten sie 

«eine grosse Kiste mit dem edelsten Meissner-Porzellan» depo-

niert7, dazu einige wertvolle Stücke aus Kristallglas. Es wäre nicht 

gerechtfertigt, den Erlers einen völlig irrationalen Materialismus 

zu unterstellen, besassen doch diese und andere Preziosen eher 

einen Erinnerungswert. Die Freude, die die Erlers aus ihren Schät- 
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zen schöpften, entstand nicht etwa aus der Gier heraus, sondern 

war von zarter und subtiler Natur; ausserdem hegten sie eine Art 

charmanten Optimismus hinsichtlich der Vorstellung, dass solche 

Wertgegenstände während eines Bombenangriffs selbst tief in ei-

nem Keller vor Zerstörung gefeit sein würden. Aber Marielein 

wollte auch anderen Trost spenden. Zu den Nachbarn, die sich im 

Keller versammelt hatten, gehörte eine Kleinfamilie mit zwei sehr 

kleinen Kindern, Elisabeth sowie ihr jüngerer Bruder. Als sich 

ihre Augen an die schwache Beleuchtung gewöhnt hatten, die in 

dem muffigen Gemäuer herrschte, versuchte Marielein, die Kin-

der zu trösten. Sie bemerkte, wie Elisabeth zitterte, und legte den 

Arm um sie8. 

Einige Keller fielen bequemer als andere aus. Helmut Voigt 

verliess zusammen mit seiner Mutter und seinem älteren Cousin 

Roland ihren Wohnblock südlich des Bahnhofs und machte sich 

auf den Weg zum Eingang eines Lagerkellers, der sich unter einer 

regionalen Brauerei befand (ein Konkurrenzunternehmen der 

nicht weit entfernten Felsenkeller-Brauerei). Dieser moderne 

Luftschutzkeller – Treppen aus Beton, nackte Glühbirnen und 

kahle Wände – lag mehrere Geschosse unter der Erde. Voigt 

schätzte, dass er für etwa hundert Personen ausreichend Platz bot9. 

Aber als in dieser Nacht die Sirenen aufheulten, bemerkte der Ju-

gendliche mit einigem Unbehagen, dass es dieses Mal anders war: 

Der Keller füllte sich, aber nicht nur mit den ihm vertrauten Nach-

barn, sondern auch mit einer Flut von Fremden, die nicht abzu-

reissen schien und deren Schritte über die Betontreppe zu hören 

war. 

«Viele Menschen strömten herein, die ich noch nie dort gese-

hen hatte», erinnerte er sich später. «Einige von ihnen waren die 

Fahrgäste einer Strassenbahn der Linie 6, andere waren Flüchtlin- 
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ge oder, mit anderen Worten, jene Menschen von der Strasse, die 

plötzlich begriffen hatten, in welcher Gefahr sie sich befanden, 

weshalb sie sich anderen Dresdnern anschlossen und ihnen in die 

Luftschutzkeller folgten.»10 Mit jedem weiteren Neuankömmling, 

der die Treppe hinunterkam, verschob sich das Gefühl für den 

Raum spürbar. War der Keller ansonsten recht geräumig, waren 

nun alle Plätze besetzt; wer jetzt noch hier Schutz suchte, musste 

stehen. Es gab auch einen Vorraum und einen kurzen Korridor, 

aber auch hier drängelten sich mittlerweile die Menschen. 

In all dem ganzen Trubel wusste niemand von denjenigen, die 

die Luftschutzkeller aufsuchten – Tausende von Menschen, die 

sich so geordnet wie möglich verhielten –, wie viel Zeit ihnen 

blieb, bevor die ersten Bomben fielen. Die Sirenen und die Ra-

diodurchsagen kündeten von einer Katastrophe, die kurz bevor-

stand, aber was bedeutete das genau? Sekunden? Eine Stunde? 

Viele Menschen versuchten, durch den unaufhörlichen Heulton 

der Sirenen hindurch das herannahende Gebrumm der Flugzeuge 

auszumachen. Tatsächlich gab es im Herzen der Altstadt viele 

Passanten, die mit zum Himmel erhobenem Blick noch immer in 

den engen Gassen unterwegs waren und das Gebrüll der Bereit-

schaftspolizei ignorierten. 

Einer davon war jener Soldat, der sich erst kürzlich von seiner 

Verwundung an der verschneiten Ostfront erholt hatte. Lothar 

Rolf Luhm war von seinem Kameraden getrennt worden, als er 

sich durch die barocken Gässchen vorarbeitete, die sich um das 

Schloss und die Katholische Hofkirche schlängelten. Nun fand er 

sich auf dem Platz vor der Hofkirche wieder, mit Blick auf die 

Augustusbrücke. Nachzügler strömten von überallher in die ver-

schiedensten Richtungen. Ohne sich der Sinnlosigkeit der Frage  
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gänzlich bewusst zu sein, griff sich Luhm, der fremd in der Stadt 

war, einen Passanten und fragte ihn, wo er sich befände. 

Schritte auf Kopfsteinpflaster, das endlose, auf- und abebbende 

Geheule, das von den dicken Steinmauern noch verstärkt wurde. 

Luhm folgte einigen Leuten, die zu einem grossen Bauwerk eil-

ten, das jenseits des Schlosses lag: ein Gebäude aus dem 18. Jahr-

hundert, das eher einem Schloss glich. Der Soldat setzte ihnen im 

Laufschritt nach und wurde zu einer Treppe geleitet11. Neben den 

Wänden aus Rohbeton und den blass leuchtenden Wandlampen 

gab es ein weiteres Merkmal, das den Luftschutzkeller von ande-

ren unterschied: schwere Stahltüren. Und noch etwas fiel Luhm 

sofort ins Auge: die «Goldfasane» – wie die hohen Würdenträger 

wegen der zahlreichen Braun-, Rot- und Goldtöne an ihren Uni-

formen auch genannt wurden (Görings Spitzname war «Lametta-

Heini») – waren überaus zahlreich vertreten. 

Luhm befand sich nun unter dem Taschenbergpalais, das lange 

von der Wehrmacht zu Verwaltungszwecken genutzt wurde und 

ursprünglich von August dem Starken als Residenz für seine Mä-

tresse, der Gräfin von Cosel, erbaut worden war. Luhm befand 

sich nun inmitten einer drängenden, bunt gemischten Schar, die 

durch eine Reihe von «wohlgenährten Bürgern» und Polizisten 

gekennzeichnet war, von denen Letztere ständig per Funk mit an-

deren Offizieren kommunizierten12. Ganz in der Nähe befand sich 

das Herz der städtischen Nazinomenklatura, und es stellte sich 

heraus, dass sein Freund Günther es hier hinuntergeschafft hatte. 

Sie waren, erinnert sich Luhm, die einzigen Soldaten unter all die-

sen Zivilisten; und niemand schien ihre Anwesenheit infrage zu 

stellen. 

Die Distanz, die sich zwischen der kleinen Welt unten und den 

gepflasterten Gassen darüber auftat, war gross. Abgesehen von 
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der ständigen Klage der tiefkehligen Sirenen war es auf der Stras-

se, die zum reich verzierten Eingang des Zwingergartens führte 

und schliesslich weiter zum heiteren klassizistischen Bau der 

Semperoper, nun ruhig geworden. Die letzten Nachzügler hetzten 

auf der Suche nach weniger gesicherten Luftschutzkellern vorbei 

an der Katholischen Hofkirche und die Freitreppe hinauf zur Pro-

menade der Brühlschen Terrasse mit ihren Balustraden. Entlang 

dieser Terrasse ragten die eleganten Fassaden der Kunstakademie 

und des Albertinums auf; in Letzterem hatte die Stadtverwaltung 

ihren Sitz. Das Albertinum verfügte über einen eigenen, grosszü-

gigen Keller, in den nun von der Strassenseite her Beamten und 

Zivilisten strömten, die sich zu weit entfernt von ihren üblichen 

Luftschutzkellern aufhielten. 

Und nur wenige Meter davon entfernt lagen einige Judenhäu-

ser. Nach einem qualvollen Tag, an dem Victor Klemperer seinen 

jüdischen Mitbürgern die «Evakuation für alle Einsatzfähigen» 

ausgehändigt hatte, trank er mit seiner Frau gerade einen Kaffee, 

als die Sirenen ertönten. Eine Nachbarin, Frau Strühler, rief voll 

Bitterkeit aus, dass sie hoffte, die Bomber würden kommen, auf 

dass sie alles «zerschmissen»13. Offensichtlich lag jeder andere 

Ausweg ausserhalb ihrer Vorstellungskraft, und Klemperer 

schien von dem bitteren Nihilismus nicht im Mindesten scho-

ckiert. 

Es gab einen separaten «Judenkeller», da den Juden nicht er-

laubt war, mit Ariern Schutz zu suchen. Wie viele andere Keller 

in diesem Teil der Altstadt zeigte das Ziegelmauerwerk an den 

Wänden erste Risse; ausserdem lag der Keller im Souterrain, mit 

Fenster zum Gehweg hin. Wie andere Keller in den benachbarten 

Strassen war auch hier die Einrichtung rudimentär: Stühle, Was-

sereimer, Decken. Klemperer, seine Frau und all die anderen, die  
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in dem alten Fachwerkhaus wohnten, machten sich auf den Weg 

die Treppe hinunter. Dort unten gab es angesichts solcher Um-

stände wenig, was man tun konnte, ausser still dazusitzen. 

Wenige Hundert Meter weiter südlich hatte man die Chorkna-

ben der Kreuzschule in den Keller des Hauptgebäudes gebracht. 

Unter dem Februarnachthimmel ähnelte die Silhouette der neugo-

tischen Kreuzschule mit ihrer vertikalen Linienführung ein wenig 

einer riesigen Kirchenorgel. Die hier versammelten Jungen gehör-

ten, im Gegensatz zu den Bewohnern der Judenhäuser, zu jenen 

Dresdnern, denen am meisten Verehrung zuteilwurde: Ihr heraus-

ragendes musikalisches Talent hob sich vom alltäglichen Elend 

des Krieges ab, genauso wie sich an gewöhnlichen Tagen ihr Le-

ben von dem anderer abhob; und dennoch befanden sie sich jetzt 

gegenüber ihren jüdischen Nachbarn nicht mehr in einer privile-

gierten Position. Der Chorleiter Rudolf Mauersberger war eben-

falls dort unten, und gewiss war er sich der bedrohlichen Disso-

nanz des Sirenengeheuls durchaus bewusst, schliesslich war er als 

Komponist äusserst sensibel für die Geräusche des Alltags. Nur 

wenige Wochen zuvor hatte sein Chor Lieder aufgeführt, die er 

selbst – inspiriert von sächsischen Volksmärchen und Melodien, 

die sehr fein ländliche Geschichte und Christentum miteinander 

verwoben – komponiert hatte14. Diese Stücke waren nicht nur zum 

Krieg ein entschlossener Kontrapunkt, sondern auch zur martiali-

schen DNA des NS-Regimes; sie zeugten von einem Dresdner 

Erbe, das tief in einer spirituell reicheren Welt verwurzelt ist. In 

diesen ruhigen Minuten des Wartens sog Mauersberger die Tonart 

und den Rhythmus des Fliegeralarms in sich auf. Die Musik des 

Krieges schmerzte in seinen Ohren, und er war entschlossen, die-

sen Schmerz zu verurteilen und zu teilen. 
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Selbst im unberechenbaren Chaos eines Fliegeralarms umgab die 

Jungen der Kreuzschule ein festes Gefüge, eine Einrichtung, die 

für sie da war. Aber etwa einen Kilometer weiter südlich am 

Hauptbahnhof ging es wesentlich lauter zur Sache: Mehrere Hun-

dert Menschen wurden von den Bahnsteigen die Treppen hinun-

tergedrängt, hin zu den darunter befindlichen Bahnhofshallen; ein 

Tumult aus Stimmen und Schritten erhob sich, der von den Mau-

ern zurückgeworfen wurde. Es gab ein Gedränge und Gerangel, 

ältere Menschen und kleine Kinder, eben noch verwirrt und ori-

entierungslos, folgten den Anweisungen der Reichsbahnange-

stellten sowie der Bahnpolizei. Die Ungewissheit war hier mit Si-

cherheit viel grösser. In der von Sirenengeheul erfüllten Luft hät-

ten diese Flüchtlinge niemals wissen können, wie viel Zeit ihnen 

noch blieb, um sicher einen Platz in den unterirdischen Gängen 

und Tunneln zu finden – oder überhaupt zunächst einmal die Zu-

gänge. 

Günter Berger gehörte zusammen mit seinem Kollegen Georg 

Thiel zum Bahnpersonal. Die Menschenmassen waren noch er-

drückender als an den vorangegangenen Tagen und Abenden, 

denn in den letzten Stunden waren mehr Dampflokomotiven als 

je zuvor in den Dresdner Hauptbahnhof eingefahren. «Neben den 

regulär verkehrenden Zügen kamen viele Sonderzüge aus dem 

Osten», erinnert sich Berger. «Es gab Lokomotivführer und Pas-

sagiere, die an einem Tag erstaunliche Distanzen zurückgelegt 

hatten; und die Waggons quollen über vor Flüchtlingen.»15 

Das unaufhörliche Heulen der Sirenen und die Dringlichkeit, 

die aus den Radiodurchsagen hervorging, erforderten von Berger 

und seinen Kollegen ein absolut zielstrebiges Vorgehen, wollten 

sie alle diese Menschen in Sicherheit bringen; sich Alternativen 

auszudenken, dafür war eindeutig keine Zeit. «Was wir befürchtet  
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hatten, war nun eingetroffen», erinnert sich Berger. «Es war uns 

schwer ums Herz, aber wir mussten schnell und umsichtig han-

deln.»16 Seine Hauptaufgabe bestand darin, innerhalb der Bahn-

hofsanlagen auszuharren, und in diesen schaurigen Minuten fer-

tigten er und Thiel einen Zug ab, der gerade eingerollt war. Sie 

achteten darauf, dass keine Panik aufkam, und bugsierten die ver-

ängstigten Flüchtlinge so schnell wie möglich vom Bahnsteig, in-

dem sie sie anwiesen, ihr Gepäck in den Waggons zu lassen und 

so schnell wie möglich die Treppe hinunterzugehen. 

«Es hatte sich eine Unmenge von Menschen angesammelt»17, 

weiss Berger noch; trotz allem blieben die Neuankömmlinge ru-

hig und hielten sich an die Anweisungen. Manche Gänge unter 

den Bahnsteigen waren kreuzförmig angelegt, und Berger und 

seine Kollegen schleusten Passanten zügig durch die einzelnen 

Abzweigungen. Einige junge Helferinnen gehörten zum Bund 

Deutscher Mädel (BDM), denen man aufgetragen hatte, sich um 

die verwundeten Soldaten zu kümmern; aber viele waren zu 

schwer verletzt, um in den unterirdischen Bahnhofshallen über-

haupt transportiert werden zu können. 

In einem anderen Zug, der sich in diesen Minuten der Stadt nä-

herte, befand sich der Grossonkel von Margot Hille. «Onkel Her-

mann», wie Margot ihn nannte, gehörte zu denen, die aus der nie-

derschlesischen Stadt Glogau (heute Glogow) geflohen waren. 

Dieser ruhige, hübsche Ort war von der Wehrmacht zur Festung 

erklärt worden und befand sich entlang einer Linie, die die Nazis 

entschlossen gegenüber der Roten Armee halten wollten. Die so-

wjetischen Truppen reagierten auf dieses Bestreben mit einem 

schrecklichen Artilleriebeschuss, der im Stadtzentrum mehr oder 

weniger keinen Stein auf dem anderen liess. Onkel Hermanns Zug 
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war fast den ganzen Tag unterwegs gewesen und näherte sich nun, 

wenige Minuten vor zehn Uhr abends, dem abgedunkelten Zen-

trum Dresdens und seinem mit Glas überdachten Hauptbahnhof. 

Etwas nördlicher, wo die Schienen die Elbe überquerten und in 

den bescheideneren Bahnhof Neustadt führten, drängten sich 

ebenfalls unzählige Flüchtlinge, die auf Anweisungen warteten. 

Winfried Bielss und sein Freund Horst hielten sich ein paar Stras-

sen weiter auf und waren noch für die Hitlerjugend unterwegs; 

gerade erst hatten sie eine weitere Flüchtlingsfamilie zu einer pro-

visorischen Unterkunft in einem requirierten Schulgebäude ge-

bracht. Als die Sirenen losheulten, waren sie noch ziemlich weit 

von ihren Elternhäusern entfernt gewesen. Nun mussten sie sich 

sehr schnell entscheiden, wie sie vorgehen wollten. 

In der Katharinenstrasse, unter den eleganten Villen und Bür-

gerhäusern aus dem 19. Jahrhundert, fanden sie einen Luftschutz-

keller; es war kaum mehr als ein einfacher Kellerraum, noch dazu 

unbequem und verständlicherweise überfüllt. Ungewöhnlicher 

war da schon, dass den Jungen gesagt wurde, sie könnten wegen 

Platzmangel nicht bleiben und müssten sich woanders umsehen. 

Sekunden später fanden sich Winfried und Horst auf der Strasse 

wieder, inmitten des infernalischen Lärms der Sirenen. 

Was tun? Sollten sie zum Bahnhof Neustadt zurück? Bielss zö-

gerte, da war auch kein Platz mehr. Horst schlug vor, über die 

Brücke und durch die Gassen der Altstadt zum Haus seiner Fami-

lie in der Nähe der Kreuzkirche zu rennen, aber das bedeutete 

rund zwei Kilometer zu laufen, und Bielss glaubte nicht, dass die 

Zeit dafür noch reichte. 

Während die Jungen unter dem schwarzen Nachthimmel berat-

schlagten, wurden sie von zwei Polizisten, die es sehr eilig hatten, 

270 



aufgegriffen und zu einem anderen Luftschutzkeller gebracht. 

Draussen im Freien sei es viel zu gefährlich für sie, sagte einer der 

Beamten zu ihnen18. Aber eine seltsame Marotte Bielss’ sorgte da-

für, dass er Einwände erhob – er fühlte, wie von seinem Zuhause 

eine unerbittliche Anziehung ausging, die weder Zeit noch Gefahr 

Beachtung schenkte. Es lag ebenfalls zwei Kilometer entfernt, be-

fand sich aber auf dieser Seite des Flusses hinter der Neustadt. 

Bielss überredete Horst dazu, einfach abzuhauen, und sie 

schlüpften an den Polizisten – die damit beschäftigt waren, unter 

den vielen anderen Bewohnern die Ordnung aufrechtzuerhalten – 

vorbei hinaus aus dem Keller. Zügig marschierten sie durch ver-

waiste Nebenstrassen, die grossen Villen und terrassenartig ange-

legten Wohnblocks verlassen, nur umgeben von absoluter Dun-

kelheit sowie dem ständigen Auf und Ab der Sirenen. Als sie von 

weiteren Polizisten angehalten wurden, versicherte Bielss ganz 

ungerührt, dass sich sein Zuhause nur eine Strasse weiter befände 

und er fast da wäre. Davon war natürlich kein Wort wahr, aber die 

Polizisten gaben sich zufrieden und suchten selbst eilends den 

nächsten Luftschutzkeller auf. «Ich wollte einfach nur durch die 

ruhig daliegenden Viertel nach Hause gehen», erinnerte sich 

Bielss später19. Er empfand die Atmosphäre kurioserweise als ru-

hig, was vielleicht daran lag, dass die Strassen wie leergefegt wa-

ren; obwohl sich die Orientierung etwas schwierig gestaltete, lag 

die Stadt ohne Strassenbeleuchtung doch stockdunkel vor ihm. 

Sie passierten nun einen kleinen Park, der dunkler als die Stras-

se war und in dem die Jungen mutterseelenallein waren. Sie be-

fanden sich auf der Alaunstrasse, die unweit der Mitte des sanften 

Knicks, den die Elbe in Dresden macht, in Richtung Norden sanft 

bergauf führt. Von hier aus konnten sie die Silhouette der Altstadt 
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und die Wolken darüber sehen, und jetzt nahmen sie zum ersten 

Mal auch das Brummen bewusst wahr. «Die Propellergeräusche 

waren jetzt schon zu hören», erinnert sich Bielss. Aber weder er 

noch Horst waren ängstlich. Das tiefe, sonore Dröhnen veranlas-

ste sie vielmehr dazu, Spekulationen über die Luftabwehr der 

Stadt anzustellen. Beide vermuteten, dass vom nördlich gelege-

nen Fliegerhorst in Klotzsche deutsche Jäger aufsteigen würden. 

Der Glaube der beiden Jungen in die Verteidigungsmassnah-

men der Stadt war freilich unbegründet. Etwa ein Dutzend Mes-

serschmitts war verspätet über den Angriff informiert worden und 

hob gerade erst ab, als die Bomber bereits ihre Kehre über die 

Elbe flogen. In dieser eher symbolisch zu nennenden Reaktion 

schwang ein Gefühl der Erschöpfung und Resignation mit: Ent-

weder die Luftwaffe unterschätzte tragischerweise die Ausmasse 

des Luftangriffs, oder aber sie akzeptierte ihn als eine Art Natur-

gewalt, der man nichts entgegenzusetzen hatte. Daneben besteht 

die Möglichkeit, dass die Staffel angehalten war, unter allen Um-

ständen Treibstoff für kommende Schlachten mit den anrücken-

den Sowjets zu sparen. Wie ohnmächtig die deutsche Luftabwehr 

war, sollte sich einige Minuten später deutlich zeigen, als eine 

einzelne, vom Boden aus sichtbare Messerschmitt inmitten der 

Rauchschwaden der ersten silbernen und grünen Signalbomben 

in Sicht kam. 

Das war das Bild, was sich den beiden Jungs unten auf der 

Strasse bot. Als Winfried und Horst die breitere Allee der Jä-

gerstrasse erreichten, wurde das Dröhnen noch lauter, der tiefere 

Tonfall schwang noch stärker mit, sodass die beiden Jungs ganz 

unbewusst an Tempo zulegten. Dieses Geräusch stand unmittel-

bar für ein drohendes Unheil, es setzte geradezu Urängste frei. 

Die Jungen bogen in die Zittauer Strasse ab, die etwas näher am 
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Fluss lag, und hier bekamen sie ein Gefühl dafür, was auf Dresden 

zukam: unzählige Bomber, Tausende von Metern hoch fliegend, 

fast unsichtbar gegen die Dunkelheit; das immer lauter werdende 

Dröhnen, jetzt mit einem unerbittlichen und aggressiven Ein-

schlag. Die Jungen blickten zum Horizont und sahen, wie zwei 

leuchtend rote Kugeln vom Himmel fielen, die über dem Stadion 

Ostragehege niedergingen. Die grüne und silberne Leuchtmuni-

tion bildete mit den roten Zielmarkierungen die faszinierenderen 

«Christbäume», die von den Führungsmaschinen, den Mosquitos, 

abgeworfen wurden, um das Zielgebiet für die nachfolgenden 

Bomber zu markieren. 

«Jetzt rannten wir los»20, erinnert sich Bielss. Die Jungen wa-

ren nicht mehr weit von Bielss’ Haus entfernt. Beide zeigten sich 

augenblicklich fasziniert und entsetzt zugleich von der Art und 

Weise, wie der Himmel und die Stadt immer heller erleuchtet wur-

den. Aus den schwarzen Wolken und der Dunkelheit regnete es 

nun unzählige Christbäume hinab; das zu bombardierende Gebiet 

lag weit verstreut und erstreckte sich von der Altstadt bis zur Jo-

hannstadt. Bielss weiss noch von weiterer Leuchtmunition in ver-

schiedenen Farben, darunter leuchtendes Blau, intensives Grün 

und sogar ein sehr helles Orange, das die Wolken über Dresden in 

ein kränkliches Gelb tauchte. Von diesem Aussichtspunkt, von 

dieser sanften Erhebung aus mag die Verlockung gross gewesen 

sein, stehen zu bleiben und dem Spektakel zuzuschauen, wenig-

stens für ein paar Sekunden. Aber die Jungen hatten nun endlich 

verstanden, vielleicht war die Erkenntnis durch die immer lauter 

werdende Kakofonie der herannahenden Bomber gereift, dass sie 

rennen mussten, sich im Laufschritt in Sicherheit bringen muss-

ten. 

Dieses makabre Gefühl, diese Lichtershow zu bestaunen, blieb 
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anderen in der Altstadt überlassen. Im Herzen der Altstadt hatten 

sich rund dreihundert Menschen dazu entschieden, die Krypta der 

Frauenkirche als Luftschutzkeller zu nutzen; jetzt eilten sie über 

den gepflasterten Platz zum Seiteneingang an der Kirche. Als sie 

die schmalen Steintreppen hinuntergingen und inmitten der un-

terirdischen Grabsteine Zuflucht fanden, war die Kirche über ih-

nen menschenleer. Dennoch war es trotz der Dunkelheit im Kir-

chenschiff möglich, den goldenen Schimmer des Altarbildes zu 

sehen. Das Innere der Kuppel, die in ungewöhnlichen Farbtönen 

von Zartrosa bis Hellblau gehalten war, erstrahlte in jenen Näch-

ten, in denen der Mond durch die durchsichtigen Fenster das Got-

teshaus erleuchtete, immer wieder in neuem Glanz. Aber jetzt wa-

ren es die grell leuchtenden, zerstörerischen Sternschnuppen, die 

ihr grelles, wild leuchtendes Rot auf die Gesichter der Heiligen 

warfen. 



14 – Schatten und Licht 

Die Männer, die Dresden aus der Luft angriffen, waren mit einer 

aussergewöhnlichen Zerstörungskraft in die Luft geschickt wor-

den, auch wenn sie selbst es nicht so empfanden. Ihr Einsatz unter 

sowohl günstigen Wetterbedingungen als auch dem Fehlen einer 

nennenswerten Luftabwehr führte dazu, dass die Stadt unter ihnen 

absolut schutzlos und verwundbar dalag; es war an ihnen, sie nie-

derzubrennen, zu vernichten. Dennoch betrachteten sie sich nicht 

als Racheengel, vielleicht auch deshalb, weil sie bereits so viele 

Feindflüge hinter sich hatten, schon so oft feindlichem Feuer aus-

gesetzt waren und unerklärlicherweise überlebt hatten, im Gegen-

satz zu vielen Freunden und Kameraden, die im Feuerball der Ex-

plosionen verzehrt worden waren. Vielleicht war nach all diesen 

Erlebnissen die Fähigkeit verloren gegangen, sich vorzustellen, 

dass es sich bei all den Leuten viele Tausend Fuss unter ihnen – 

also Hunderte, wenn nicht Tausende Meter entfernt – tatsächlich 

um lebendige Individuen handelte. Die Bomberbesatzungen der 

Royal Air Force besassen vielleicht in diesem Augenblick die fast 

unangefochtene Macht der nordischen Götter, aber sie erfüllten 

ihre Befehle ohne Gefühlsregungen. In operativer Hinsicht hatten 

diejenigen, die den Feuersturm anführten, eine fast schon überna-

türlich abstrakte Vorstellung von dem, was sie gleich tun würden. 

Der Krieg hatte ohnehin seine eigenen Gesetzmässigkeiten hin- 
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sichtlich der Zerstörung aus der Luft, und die Geschwindigkeit 

nahm zu. Die Deutschen hatten es einige Monate zuvor geschafft, 

in puncto blinde Zerstörungskraft eine weitere Facette ins Spiel 

zu bringen: die VI- und V2-Raketen, die von den Niederlanden 

auf den Grossraum London und Städte an der Ostküste abgefeuert 

worden waren. Die V2 war so hoch wie ein Haus, und ihre Flug-

bahn beschrieb in der Stratosphäre eine perfekte Parabel, bevor 

sie auf Strassen und Häuser aufschlug und dort alles dem Erdbo-

den gleichmachte, tötete, betäubte und blendete. Sie brachte eine 

besondere Spielart des reinen Nihilismus mit sich: Wer brauchte 

schon einen Piloten und eine Besatzung, wenn man dank fort-

schrittlichster Technologie den Gegner über eine natürliche Gren-

ze wie dem Meer hinweg wahllos mit Tod und Verderben einde-

cken konnte? Über tausend dieser Raketen wurden auf Grossbri-

tannien abgefeuert, denen insgesamt über dreitausend Menschen 

zum Opfer fielen. Wenige Tage vor dem Luftangriff auf Dresden 

war der Londoner Vorort Ilford von einer Rakete getroffen wor-

den (die älteren Vis trugen den Spitznamen «Doodlebug», um mit 

der Verniedlichung Ameisenlöwe auf das insektenartige Summen 

der Vl-Raketen zu verweisen). Die V2s waren tödlich leise. Eine 

schlug in einer Strasse mit Doppelhäusern auf, wo Kinder in den 

Gärten unter der Aufsicht ihrer Mütter spielten. Beim Aufprall 

wurde ein Haus pulverisiert, mehrere andere zerstört und zahlrei-

che Menschenleben ausradiert. Der Totale Krieg war neu kali-

briert worden: Nun konnten Zivilisten quasi per Fernsteuerung er-

mordet werden. 

Aber der Luftangriff der Alliierten auf Dresden resultierte nicht 

aus Verzweiflung heraus und basierte nicht auf dem Wunsch nach 

Vergeltung. Für die Flieger war der Einsatz nur eine weitere 

furchterregende Nacht, und Dresden war nur ein weiteres Ziel. In 
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dem kargen, unbequemen Inneren der Bomber – dunkles Grün, 

kaltes Metall, zweckmässige Sitze – gab es unzählige Ablen-

kungsmöglichkeiten, die irgendwie verhinderten, dass den Besat-

zungsmitgliedern so recht ins Bewusstsein drang, was sie da ge-

rade entfesselten. Einigen setzte die Kälte weit über reines Unbe-

hagen zu, was auf teilweise defekte elektrische Fluganzüge zu-

rückzuführen war. Andere schlotterten vor Angst bei dem Gefühl, 

während eines so extrem langen Einsatzes bei wenig Handlungs-

spielraum auf sich allein gestellt zu sein. Als die zweihundert-

vierundvierzig Lancaster-Bomber, aus denen sich die erste An-

griffswelle zusammensetzte, in den deutschen Luftraum eindran-

gen, wurden sie von einer kleinen Schwadron bestehend aus acht 

Mosquitos überholt, die wendiger als die schweren Lancaster wa-

ren und bei der Zielmarkierung helfen sollten. Sie schlossen zu 

vorausfliegenden Pathfindern auf, die über Dresden «Christbäu-

me» abwerfen würden. 

In früheren Phasen des Krieges hatte die Genauigkeit der Bom-

benangriffe beziehungsweise die fehlende Präzision Anlass zur 

Sorge gegeben. So waren Werke, die synthetisches Benzin produ-

zieren konnten, der Zerstörung entgangen, während die Bomben 

abseits im offenen Gelände einschlugen. Der Bomberpilot Wil-

liam Topper führte diese Fehlschläge zum Teil auf die «spärliche» 

Eingrenzung der Ziele zurück1, aber die Technologie machte stän-

dig Fortschritte, und in der Nacht zum 13. Februar 1945 kamen 

die sogenannten Zielmarkierungen bereits mit wesentlich höherer 

Effizienz zum Einsatz. Das unheimliche Licht einer Markierungs-

bombe entfaltete sich in Form von sechzig Magnesiumkerzen 

oder -leuchtsignalen; nach dem Abwurf öffnete sich der Bomben-

mantel und gab die miteinander verbundene Leuchtmunition frei, 

die sich kurz darauf noch in der Luft entzündete. Wenn sie auf die 
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Erde herabregneten, glichen sie aus der Ferne laut Topper entwe-

der Weintrauben, dem Strauss eines Zauberers oder häufiger einer 

auf dem Kopf stehenden Tanne, daher der Weihnachtsbaum-Ver-

gleich. Wenn sie auf dem Boden aufschlugen, brannten sie weiter 

und erleuchteten das umliegende Terrain. Danach folgten weitere 

Zielmarkierungen – die noch stärker in hellstem Rot erstrahlten –

, welche die kleineren Mosquitos mit noch grösserer Präzision ab-

warfen. Für den Luftangriff auf Dresden führte Topper die kleine 

Zielmarkierungen-Staffel an: Er und die anderen Mosquito-Pilo-

ten konnten über den nachtschwarzen Himmel dahinsausen und 

den Osten Deutschlands innerhalb von drei Stunden erreichen, 

denn sowohl Maschine als auch Ladung waren nicht so schwer 

wie bei den Lancaster. Sie wussten fast nichts über die Verteidi-

gungsanlagen der Stadt, war der Geheimdienst doch nicht in der 

Lage gewesen, hierüber Informationen zu sammeln. Ihr einziges 

Ablenkungsmanöver bestand darin, zunächst auf die nahe gelege-

ne Industriestadt Chemnitz zuzuhalten und erst im allerletzten 

Moment Richtung Dresden abzudrehen. Für Topper war das ein-

zig Ungewöhnliche bei diesem nächtlichen Einsatz – abgesehen 

von der klirrenden Kälte – die grosse Entfernung, die vor ihnen 

lag. 

Topper kam aus Lancashire, war neunundzwanzig Jahre alt und 

von Beruf Journalist. Sofort nach der Kriegserklärung im Jahre 

1939 meldete er sich zur Royal Air Force. Während der Ausbil-

dung zeigte er Allrounderqualitäten und erwies sich als so kom-

petent, dass er seinerseits Fluglehrer wurde. In den späteren 

Kriegsjahren hatte er eine Vielzahl von Zielen im Deutschen 

Reich – Städte, Fabriken und Raffinerien – angeflogen. Bei einem 

Einsatz im Herbst 1944 war die Wolkendecke so niedrig gewesen,  
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dass plötzlich hohe Schornsteine auf ihn zukamen, als er mit sei-

ner Maschine unter den Wolken wieder auftauchte. 

Schliesslich erhielten er und seine Kollegen die Instruktionen 

für Dresden. «Wir alle wussten, dass es eine schöne Stadt war», 

erinnerte er sich. Sein Ziel war das Industriegebiet Ostragehege 

mit dem Sportstadion – eine der drei Arenen in der Stadt. Topper 

und seine Kameraden wussten auch, dass «die Stadt voller Flücht-

linge und Kunstschätze war», bevor er hinzufügte: «Uns wurde 

gesagt, dass die Russen um die Bombardierung gebeten hatten.» 

Während des Briefings wurde ausführlich dargelegt, warum die 

Sowjets wollten, dass Dresden ins Visier genommen wurde – so 

würden die Deutschen riesige Mengen an Nachschub durch die 

Stadt an die Ostfront befördern. Topper erinnerte sich auch daran, 

dass sie mit Nachdruck gewarnt wurden, weiter nach Osten zu 

fliegen, wenn sie mit ihren Maschinen in Schwierigkeiten gerie-

ten. «Es blieb uns überlassen, unsere eigenen Schlüsse daraus zu 

ziehen», so Topper. Er wusste, dass die Flugdistanz die maximale 

Reichweite einer Mosquito ausreizen würde, und es gab eine ex-

akt choreografierte Angriffsformation, die penibel einzuhalten 

war. Die Mosquitos mussten schnell das Weite suchen, damit die 

nur wenige Flugminuten zurückliegenden Lancaster reibungslos 

nachsetzen konnten. Hinzu kam, dass die Mosquitos neben der 

genauen Abfolge bei der Rückkehr nach Grossbritannien einen 

anderen Kurs einzuschlagen hatten, um der riesigen Phalanx an 

Bombern, die die zweite Welle flogen, nicht ins Gehege zu kom-

men. 

Die Wetterbedingungen waren keineswegs sicher, und Topper 

wusste noch, dass das Meteorologische Institut vorhergesagt hat-

te, dass eine ernstzunehmende Kaltfront, die von Osten her bis 

nach Grossbritannien ziehen sollte, alles in ihrem eisigen Griff 

halten würde. Sie konnten sich nicht sicher sein, wie tief die Wol- 
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ken in dieser Nacht hingen. Glücklicherweise erhielten sie vor 

dem Start die Information, dass die Wolkendecke nach 21 Uhr 

aufreissen sollte. Aus Toppers Sicht wurde der Einsatz «fast zu 

einem Kinderspiel». Fast ohne Widerstand erreichten sie auf 

zehntausend Metern Höhe nach drei Stunden das Ziel ihrer Finte, 

Chemnitz, bevor sie einen abrupten Schwenk Richtung Dresden 

machten – und plötzlich lag die Stadt vor ihnen. Die Elbe, die sich 

durch die Stadt schlängelte, kam in Sicht, während Dresden selbst 

einfach nur «kalt und grau» wirkte. Aber die ersten Christbäume 

funkelten bereits grün und silbern. 

Topper und weitere Mosquitos liessen sich abfallen, bis sie eine 

Flughöhe erreichten, die nicht viel mehr als der Höhe eines mo-

dernen Bürohochhauses entsprach. Topper hatte den Eindruck, 

dass es auf den Elbbrücken vor Flüchtlingen wimmelte. Dann er-

kannte er das Stadion und wusste, dass es nun losging. Neben den 

Zielmarkierungen war jede Mosquito an der Unterseite des 

Rumpfes mit modernster Kameratechnik ausgestattet. Wenn die 

Zielmarkierungen abgeworfen wurden, schoss die Kamera in 

Hochgeschwindigkeit sechs Fotos, zusammen mit einem fast 

übernatürlich grellen Blitz. Dieser Blitz sorgte bei diversen Pilo-

ten für einen winzig kleinen Moment schrecklicher Ungewissheit, 

in dem der Blutdruck stieg: Waren sie getroffen worden? Doch 

dann setzte die Erinnerung ein, und zurück blieb ein vor Erleich-

terung heftig pochendes Herz. 

Über die Funkgeräte riefen sich die Besatzungen mit der Phrase 

«Tally-ho!» Mut zu, also Halali: Der Jagdruf diente der Moral, 

war aber teilweise ironisch gemeint, war die Entlehnung aus dem 

Jägerlatein doch den Jagdgesellschaften auf dem Land vorbehal-

ten, wenn Reiter in roten Mänteln einem Fuchs über grüne Felder 

nachsetzten. Der Ruf, der im späten 18. Jahrhundert entstanden  
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sein soll, soll eine Verballhornung des französischen «Taïaut!» 

sein, ein Befehl an die Jagdhunde bei der Hatz auf Hirsche. Das 

Tally-ho brachte man vor allem mit der englischen Oberschicht 

vom Lande in Verbindung; es war ein gedankenloser, vollmundi-

ger Schrei, der zusammen mit dem Jagdhorn erschallte. In den 

1940er-Jahren hatten sich die Komiker aus der Arbeiterklasse des 

Spruchs bedient und ihn verspottet; für die jungen Männer des 

Bomberkommandos, deren sozialer Hintergrund in der Regel 

nicht sehr erhaben war, gehörte er zum reichen, selbstbewussten 

Lexikon von RAF-Slogans, die den gewaltsamen Tod verharm-

losten. 

Die heftig brennenden Zielmarkierungen fielen in das kalte 

Grau hinab. «In der Stadionmitte leuchtete ein grosser Pool in Rot 

auf», erinnerte sich Topper, während auch die übrigen Mosquitos 

ihre Zielmarkierungen abwarfen, die etwas abseits in den engen 

Gassen der Altstadt einschlugen. Dann war ihre Aufgabe erledigt, 

sie konnten zurückfliegen, ausser Topper, der als Führungsflug-

zeug vor Ort «de facto das Kommando» über den Einsatz hatte. 

Er drehte mit seinem Kopiloten ab, und sie zogen ihre Kreise, um 

aus der Entfernung das Geschehen zu beobachten. Immer mehr 

glitzernde Lichter prasselten in den engen Korridor aus Türmen 

und Kuppeln, Brücken und schmalen Gassen hinab. 

In den Strassen der Stadt liessen sich sogar einige wenige Passan-

ten kurzzeitig von ihrem Schein in den Bann ziehen, obwohl sie 

um die Gefahr wussten. Norbert Bürgel hatte mit seinem Onkel in 

der Innenstadt die Strassenbahn genommen und war zurück in die 

Vororte gefahren, als die Sirenen aufheulten. Laut Bürgel wurde 

augenblicklich der Strom abgestellt, sodass die Strassenbahn nicht 

weiterfahren konnte2. 
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Die Handvoll Passagiere, die nun etwa zwei Kilometer vom 

Stadtzentrum entfernt war, musste mit ansehen, wie in der Ferne 

der Himmel aufgrund der weissen, grünen und roten Leuchtmu-

nition erstrahlte. Instinktiv suchten Norbert und sein Onkel unter-

halb einer Eisenbahnbrücke Deckung, alles in der Hoffnung, hier 

besser geschützt zu sein vor dem, was eindeutig gleich folgen 

würde. 

Im Osten der Stadt sassen Georg und Marielein Erler zusam-

men mit ihren Nachbarn in ihrem Keller unter dem grossen 

Wohnhaus, aber es fehlte noch ein Ehepaar, auch wenn in der Luft 

bereits die schwachen Vibrationen der ersten Flugzeuge zu spüren 

waren. Schliesslich erschien Familie Sieber aus dem dritten Stock 

in der Tür, nahm ihren Platz ein und erzählte den übrigen im Kel-

ler, dass sie die abgeworfene Leuchtmunition von ihrem Fenster 

aus betrachtet hätten. «Diese Beobachtung», erinnerte sich 

George Erler, «liess keinen Zweifel daran, dass Dresdens Schick-

sal besiegelt war. Dass der bevorstehende Angriff nicht mit der 

deutschen Flak abzuwehren war, stand ausser Frage.»3 

Im Nordosten der Stadt blickte der junge Dieter Haufe aus dem 

Fenster der Souterrain-Wohnung beziehungsweise Werkstatt, die 

er und seine Familie als Unterschlupf nutzten. Trotz aller Ver-

wünschungen, endlich vom Fenster wegzukommen, konnte er 

sich nicht von dem Anblick der roten und gelben Lichter lösen, 

die vom Himmel fielen. 

Winfried Bielss und sein Freund Horst befanden sich dem Zen-

trum etwas näher, und sie konnten mit ansehen, dass sie nur noch 

wenige Augenblicke Zeit hatten, um der schrecklichen Gefahr zu 

entgehen. Sie rannten die letzten Meter zu seinem Wohnhaus in 

der Sänger Strasse (heute Louis-Braille-Strasse). «Als wir zu 

Hause ankamen, war es fast taghell», erinnerte er sich an die hell 

erleuchtete Stadt. «Die Wolkendecke schimmerte gelblich, und ... 
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orangefarbene Christbäume fielen durch die Wolken.»4 Seine 

Mutter schien eher abgelenkt und gehetzt als verängstigt; sie hatte 

an ihrer Nähmaschine gearbeitet und war wild entschlossen, so 

viele fertige Kleidungsstücke wie möglich in den Schutzraum im 

Keller zu bringen, bevor die ersten Bomben fielen; auch sie hatte 

die Durchsage im Radio gehört und zeigte sich selbst fasziniert 

von dem nächtlichen, grellen Spektakel, aber jetzt wurde sie wie-

der äusserst praktisch. Sie wies ihren Sohn sowie seinen Freund 

nüchtern an, so viele Kleidungsstücke aus der Wohnung zu holen, 

wie sie tragen konnten, und sich dann im Keller in Sicherheit zu 

begeben. Zu diesem Zeitpunkt, erinnerte er sich, hatte der Lärm 

der Bomber bereits ohrenbetäubende Ausmasse angenommen. 

Topper hatte die Zielmarkierungen in einem bestimmten Ra-

dius verteilt, beginnend über dem Stadion Ostragehege, von wo 

aus sich die abgeworfene Leuchtspurmunition wie die Speichen 

eines Rades auffächerte, sodass die folgende Bombenfracht nicht 

nur über einem kleinen Bereich niedergehen würde. Die Strassen-

ecken so vieler jahrhundertealter Gassen ergaben durch das unna-

türliche Licht ein schreckliches und grelles Raster. Das tiefer wer-

dende Brummen liess alle Menschen in den Kellern wissen, was 

nun kommen würde. 



15 – Zweiundzwanzig null drei Uhr 

Die Explosionen waren so stark zu spüren, wie sie zu hören waren 

– mit einem Rums, der durch den Brustkorb fuhr. «Das Haus 

bebte», erinnerte sich Albert Fromme. «Die Kinder waren sehr 

nervös.»1 Der Ehemann von Frau Schrell, der Gatte des Geburts-

tagskindes, rief aus: «Ich glaube, wir sind getroffen worden.» 

Dem war nicht so, denn wenn es so gewesen wäre, hätten sie da-

von nichts mehr mitbekommen... 

Die erste Angriffswelle setzte um 22 Uhr 03 mit den Zielmar-

kierungen ein, etwas früher als von den Militärstrategen erwartet. 

Wenig später brüllten die Maschinen der Bomber von einem dü-

steren Himmel aus; die Dresdner hätten vielleicht erwartet, dass 

die hellen Scheinwerferkegel die Nacht erleuchteten, dass der Ge-

schützdonner erklang, wenn die jugendlichen Flakhelfer auf die 

Bomberverbände zielten. Aber die Flakgeschütze waren nach 

Osten verlegt worden, und so blieb jegliches Verteidigungsfeuer 

aus. Georg Frank befand sich mit seinen Eltern im Keller des 

Wohnhauses. Er war noch immer in die Decke gehüllt, in der er 

geschlafen hatte. «Aus der Ferne konnte man das dumpfe Ge-

brumme der Flugzeugmotoren hören sowie die ersten Detonatio-

nen.»2 

Die Lancaster, die zehn- bis dreizehntausend Fuss, also gut 

drei- bis viertausend Meter, über ihm dahinflogen, führten in der 

Hauptsache zwei todbringende Bombentypen mit sich: die Brand-

bomben, die dazu bestimmt waren, ein Feuer innerhalb sowie aus- 

284 



serhalb der auf Holz basierenden Gebäude zu entfachen, sowie 

die hochexplosiven Wohnblockknacker – jene Luftminen, die als 

Cookies verharmlost wurden –, die meist um die zweitausend Ki-

logramm wogen. Diese Bomben waren etwa so gross wie drei 

Männer. Wenn der Bombenschütze den Ausklinkmechanismus 

betätigte, sausten sie mit der Bugspitze voran zu Boden. Sie deto-

nierten bei Kontakt mit jeder harten Oberfläche und waren stump-

fe Vernichtungswaffen, deren Bezeichnung «Wohnblockkna-

cker» ja bereits signalisierte, dass sie ganze Wohnblöcke oder 

Terrassen auslöschen konnten. Wurde ein Gebäude direkt getrof-

fen, wurde die gesamte Statik von der Druckwelle zerstört, die so 

stark war, dass selbst ein Flugzeug in mehreren Tausend Fuss 

Höhe hin und her gerüttelt wurde. Die im Bündel abgeworfenen 

Stabbrandbomben waren heimtückischer, da sie die durch die 

Wohnblockknacker verursachten Schäden ausnutzten und durch 

die weggesprengten Dächer ins Gebäudeinnere drangen, wo sie 

sich entzündeten und sich mit den Flammen aus anderen, gerade 

erst entstandenen Ruinen selbst der grössten Einrichtungen verei-

nen sollten. 

Es scheint fast unglaublich, aber in der Pension, in der Mischka 

Danos seine Abschiedsfeier veranstaltete, ignorierten er und seine 

Gäste den Fliegeralarm. Vielleicht lag es an der Unbekümmert-

heit der Jugend, vielleicht hatten sie ihn auch einfach schon zu oft 

gehört. Die Feier endete in einem Moment äusserstem surrealen 

Schreckens, als Danos’ geschlossene Schlafzimmertür ohne Vor-

warnung aus den Angeln gehoben wurde und «langsam in den 

Raum zu kippen»3 schien. Für einen Augenblick verharrten Danos 

und seine Gäste und starrten auf dieses Phänomen. Schliesslich 

sahen auch sie ein, dass es langsam Zeit wurde, in den Keller zu 
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gehen. Das bassartige Rumsen in der Ferne wurde allmählich lau-

ter. 

Für all diejenigen, die bereits in den Kellern Schutz gesucht 

hatten, war das klaustrophobische Engegefühl immer schwieriger 

zu unterdrücken. Margot Hille hockte mit ihrer Mutter in einem 

öffentlichen Luftschutzraum, der hundertfünfzig Meter von ihrem 

Wohnhaus entfernt im Südwesten der Stadt lag. Auch er verfügte 

über ein Fenster; der Bürgersteig und die Strasse draussen waren 

aufgrund der Leuchtsignale «hell erleuchtet wie am Tag»4. Und 

dann kamen die Einschläge immer näher, jeder begleitet von sei-

ner ganz eigenen Druckwelle. Die Nachbarin der Hilles, eine Frau 

Fischer, sass neben ihnen und brach plötzlich zusammen, und 

man nahm an, dass sie einen Herzinfarkt erlitten hatte5. Doch war 

Hilfe angesichts der näherkommenden Bombendetonationen zu 

erwarten? Daher versuchte Margots Mutter, ihre Nachbarin so gut 

sie konnte zu trösten und zu beruhigen. 

Die Jugendliche wusste da noch nicht, dass ihre beiden Cou-

sins, die in Zentrumsnähe wohnten, bereits kurz nach dem Angriff 

getötet worden waren; es hatte ihren Wohnblock zerfetzt, der sich 

in der Nähe des Ostrageheges befand. Obwohl sie sich im Keller 

befanden, waren sie fast augenblicklich zerstückelt und verbrannt 

worden, während ihre Mutter, die sich im gleichen Keller aufhielt, 

irgendwie überlebt hatte, allerdings schrecklich entstellt von dem 

– wie man später irrtümlich vermutete – brennenden Phosphor. 

Falls dieser Keller wie so viele andere ein Fenster zur Geh-

wegseite hin besass, so reichten die Wucht und die Hitze einer 

Detonation aus, das Fensterglas sowie zahllose andere Fenster in 

der Stadt in einem Augenblick in ein Meer aus Scherben zu ver-

wandeln. 

Gisela Reichelt, die in einem schlecht beleuchteten Keller süd-

lich des Bahnhofs sass, hatte in jenen Minuten nach 22 Uhr nicht 
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nur mit ihrer eigenen Angst zu kämpfen; auch ihre Mutter schien 

wie paralysiert, und das zehnjährige Mädchen wusste nicht, was 

es tun sollte. Sie erinnerte sich, wie ein «Bub von der Hitlerju-

gend» in den Keller gelaufen kam und verkündete, dass die ganze 

Stadt vor Christbäumen erstrahlte; der Luftschutzwart «ergänzte 

mit Entsetzen, dass uns allen wahrscheinlich eine schreckliche 

Nacht bevorstünde»6. Die ersten Bomben waren ohrenbetäubend 

und detonierten «Schlag auf Schlag». Die Luft selbst schien zu 

beben. «Alle im Keller begannen zu beten», erinnerte sie sich. 

«Selbst diejenigen, die nicht an Gott glaubten.»7 Obwohl sie ihre 

beiden Puppen mitgenommen hatte, fühlte sie sich plötzlich zu alt, 

um bei ihnen noch Trost zu finden, sodass sie sich dem Gebet der 

Erwachsenen anschloss. «Ich hatte Angst und wusste nicht, was 

ich tun sollte. Die Angst übernahm die Kontrolle über mich», er-

innerte sie sich später8. 

Nördlich der Elbe, mit Blick auf die Neustadt und die Altstadt, 

sassen Winfried Bielss, seine Mutter und sein Freund Horst zu-

sammen mit den anderen Bewohnern im Keller und blickten nach 

oben zur niedrigen Decke. Bielss erinnerte sich daran, dass neben 

den Detonationen fast so etwas wie Musikalität in dieser kakofo-

nieartigen Zerstörung lag, die bei allen eine Beinaheschockstarre 

hervorrief. Die ersten Explosionen waren so stark, dass der Boden 

erzitterte9. Daneben entstand eine Art Poltergeist-Effekt: Türen 

auf darüberliegenden Stockwerken flogen auf und knallten wieder 

zu, als würde ein zwangsgestörter Dämon im Wohnblock hausen. 

«Farbpartikel und Putz bröckelten von der Wand, und alles war 

voller Staub», hat Bielss es noch vor Augen10. Der Staub war so 

undurchdringlich, dass neben dem klaustrophobischen Unbeha-

gen plötzlich die unausgesprochene Sorge aufkam, ob man diese 
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staubige Luft überhaupt noch einatmen könne. Aber über allem 

lag diese infernalische Musik: das tiefe Brummen all der überflie-

genden Flugzeuge, das einen Kontrapunkt zum «ab- und an-

schwellenden Heulen und Pfeifen» der fallenden Bomben bildete. 

«Das Licht brannte noch», so Bielss, «aber wir wurden alle ganz 

still und sahen alarmiert auf», als die Druckwelle auf eine weitere 

Explosion in der Nähe folgte. Die Türen oberhalb klapperten er-

neut wie spastisch auf und zu, und dann ertönte der silberne Klang 

zerbrechender Fensterscheiben. 

So schrecklich es auch war, im Vergleich zu den dicht bebauten 

Vierteln in den engen Gassen der Neustadt, die entweder schon 

durch die Wohnblockknacker zerstört worden waren oder, falls 

nicht, nun Beute der umherlodernden Flammen wurden, waren 

die Auswirkungen hier eher gering. Und in den Kellern der Häu-

ser, die noch nicht eingestürzt waren, waren ältere Frauen und 

Männer, Mütter mit Säuglingen und Kleinkindern zusammenge-

pfercht, die entweder auf dem Boden oder auf Behelfsstühlen sas-

sen. In einigen flackerte das Licht, in anderen wurde die Luft im-

mer stickiger, sodass das Atmen schwererfiel. Im Herzen der Alt-

stadt erbebte das Mauerwerk des unterirdischen Labyrinths, das 

die miteinander verbundenen Keller bildeten; Wände wölbten 

sich nach innen, Türen verklemmten sich. 

Viele hatten vorgesorgt und Wassereimer und Decken bereit-

gestellt; eine feuchte Decke bot den einzigen Schutz beim Kampf 

gegen die sengende Hitze. Aber diese engen Parzellen glichen 

langsam eher Grabkammern als Luftschutzkellern oder Stätten 

der Zuflucht. Diejenigen, die nicht im Gebet versunken waren, 

hatten vielleicht nach und nach einen seltsamen Druck auf ihrer 

Lunge gespürt. Dieses Gefühl mag bei manchen psychosomati-

scher Natur gewesen sein, aber was auch immer dahintersteckte, 
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es erforderte eine ausserordentliche Willensanstrengung, nicht 

auf den Instinkt zu hören: jenen Impuls, raus an die «frische» Luft 

zu flüchten und loszulaufen in die dunkle, kalte Nacht und all die 

Detonationen sowie das unmenschliche Pfeifen hinter sich zu las-

sen. Aber es wäre fatal gewesen, dem Instinkt zu folgen, denn für 

diejenigen, die jetzt noch draussen waren, standen die Chancen 

auf ein Davonkommen, ganz rational betrachtet, jenseits aller 

Hoffnungen. Ein Soldat, der die Strasse entlangradelte, wurde von 

der Wucht einer Detonation vom Fahrrad geschleudert, und im 

Bruchteil einer Sekunde wurden seine Gliedmassen sauber abge-

trennt, sodass er nur noch mit dem Rumpf auf die Strasse klatsch-

te. Die brüllende Feuersbrunst verkohlte augenblicklich jeden, der 

ihr im Weg stand, und verbrannte die Kleidung, sodass die Opfer 

sowohl tot als auch entblösst zurückblieben. 

Für diejenigen am Boden, die dem Ganzen nur hilflos zuhören 

konnten – diejenigen, deren Häuser unter der Flugroute der Bom-

ber lagen –, war dies eine Zwangsübung in mentaler Härte, bei 

der Georg und Marielein Erler in aussergewöhnlichem Masse ge-

testet wurden. «Anscheinend detonierte die erste Bombe in eini-

ger Entfernung zu unserem Haus», erinnert sich Herr Erler. «Un-

mittelbar danach folgte die zweite, dann die dritte, und nach und 

nach wurde der Krach immer heftiger. Es donnerte so laut und so 

wütend, dass es schien, als könnte er das Haus auf den Kopf stel-

len.»11 Mit seiner Frau und seinen Nachbarn sassen sie unbeweg-

lich da, vereint in hilflosem Schweigen. «Wir rechneten jeden 

Moment damit, dass die nächste Bombe das Haus treffen würde, 

dass das Ende ganz abrupt käme. Dann plötzlich», fuhr Herr Erler 

fort, «die nächste Explosion, die wirklich fürchterlich nahe 

war.»12 Dann geschahen gleichzeitig mehrere schreckliche Dinge: 
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Ein Ziegelstein in der Kellerwand, der bei früherer Gelegenheit 

absichtlich gelockert worden war, damit die Luft besser zirkulie-

ren konnte, schoss plötzlich heraus und flog durch den Keller; der 

heisse Luftstoss löschte sofort alle Kerzen, die im Keller brann-

ten, und die Glühbirne gab den Geist auf. Die Erlers und ihre 

Nachbarn waren vom einen auf den andern Augenblick von abso-

luter Finsternis umgeben. «Die Wände bebten, und das Haus über 

uns schien einzustürzen», erinnerte sich Erler. «Wir hörten ein 

schreckliches Geräusch, wie etwas zerbarst und zerbrach.»13 

Alle fünf bis zehn Sekunden flog eine Lancaster über die Stadt; 

das unerbittliche Gebrumme hoch oben über der Stadt trieb dieje-

nigen, die sich direkt darunter befanden, zur Verzweiflung. Im 

Westen der Stadt hockten Norbert Bürgel und sein Onkel immer 

noch unter der Eisenbahnbrücke, als würden sie dort lediglich Zu-

flucht vor einem Regenguss suchen, und hatten die herabregnen-

den Christbäume beobachtet. Aber es war dieser Standpunkt, der 

die beiden wie hypnotisiert auf das Panorama der Stadt blicken 

liess, auf die entfernten Explosionen und die Echos und den ma-

kaber erhellten Himmel über den alten Türmen. 

Sie entgingen gnädigerweise dem rauen Schauspiel und der Pa-

nik, die sich unter anderen Flüchtlingen abspielten, nicht zuletzt 

unter denen, die sich unter dem Hauptbahnhof in Sicherheit ge-

bracht hatten. Er selbst war nicht als Ziel auserkoren worden, lag 

aber nur ein oder zwei Strassen ausserhalb des Korridors, den die 

glühenden, zischenden Zielmarkierungen bildeten. Aber die Stra-

tegie des Luftangriffs – also die vielschichtigen Berechnungen, 

die eine maximale Wirkung gewährleisten sollten – war so ange-

legt, dass die Stabbrandbomben in einem weit grösseren Gebiet 

niederregnen sollten. Diejenigen, die sich in den Tunneln unter  
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dem Hauptbahnhof versammelt hatten, bekamen langsam das 

ganze Ausmass dieses rigorosen Bombardements der Alliierten zu 

spüren. 

Auf einem Bahnsteig stand abfahrbereit ein Zug, der mit der 

Nase über die silbrig glänzenden Schienen nach Westen in die 

Nacht zeigte; die Fahrgäste, die sich erst noch beeilt hatten, um 

den Zug rechtzeitig zu besteigen, fanden sich nun als schutzlose 

Ziele unter dem riesigen, gewölbten Glasdach wieder. Die Trep-

pe, die hinunter zur Halle und zu den Tunneln führte, war immer 

noch überfüllt, als sich ein Monsun aus überhitztem Glas vom 

Dach der Station in die Tiefe ergoss. Zusammen mit den Bränden 

auf den Bahnsteigen und an den Treppenabsätzen entstand eine 

geradezu urzeitliche Welle, ausgestattet mit einer Panik verursa-

chenden Kraft, die sich die Treppe nach unten walzte und alle dar-

unter befindlichen Menschen unter sich begrub. Die Menschen, 

die zu Boden gegangen waren, wurden unter dem tödlichen Ge-

wicht erstickt oder zerquetscht, während die über ihnen verbrann-

ten, entstellt oder von Schrapnellen zerfetzt wurden. Schreie ver-

hallten ungehört, und Überlebende konnten sich im Nachhinein 

nicht mehr daran erinnern. Irgendwie gelang es der Bahnpolizei 

inmitten so vieler verängstigt agierender Leute, die Reisenden, die 

woanders in den Tunneln Schutz gesucht hatten, davon zu über-

zeugen, sich ruhig zu verhalten. 

Ein Grossteil der Bomben fiel auf die Strassen nördlich des 

Bahnhofs. Das nahe gelegene Hotel, das Continental, in dem die 

Gestapo ihren Verwaltungssitz eingerichtet hatte, wurde von einer 

solchen Bombe in zwei Hälften geteilt, bevor die Brandbomben 

das Feuer freisetzten, das die reichlich vorhandenen brennbaren 

Eingeweide gierig verschlang: den Holzmöbeln, den Textilien. In 

zwei weiteren Nazifestungen hielten die Verteidigungsanlagen je-

doch stand. Unter dem Albertinum befand sich ein Luftschutz- 

291 



raum, der den nicht-militärischen Organisationen als Basis diente 

– der Feuerwehr und der Polizei. Gauleiter Martin Mutschmann 

war weder hier noch in den schicken Kellern unter dem Taschen-

bergpalais einen Kilometer westlich zu finden, sodass er sich 

wahrscheinlich in dem privaten Betonbunker unter der requirier-

ten Stadtvilla verschanzt hatte. Niemand scheint ihn vermisst zu 

haben. 

Andere Nazigrössen waren in den Kellern des Taschenpalais 

jedoch zugegen, wo der Soldat Lothar Rolf Luhm und sein Kame-

rad Günther Tschernik die «wohlgenährten Bürger in braunen 

Uniformen»14 beobachteten, die mit anderen Nazis in der Stadt 

über Funk in Verbindung zu stehen schienen. Aber zehn Minuten, 

nachdem dieser rhythmisch vorgetragene Angriff eingesetzt hatte, 

waren sie genauso hilflos wie Otto Normalbürger, wenn auch bes-

ser geschützt. Zwar konnte man die Auswirkungen der Detonatio-

nen spüren, aber dieser Keller schien sicher zu sein. Die Furcht 

fokussierte sich ganz deutlich auf einen Punkt: Wenn über ihnen 

ein Feuer ausbrach, das auf den Palast übergreifen würde und ein 

Inferno direkt über ihren Köpfen entfachte, dann waren die Aus-

gänge blockiert. Noch während des Angriffs stellten Luhm und 

Tschernik fest, dass «die Männer mit den goldenen Quasten» sie 

ansahen, und Luhm vermutete, dass sie beide schon sehr bald den 

Schutzraum verlassen mussten und in die Dunkelheit geschickt 

würden, um die Feuer zu beobachten und sicherzustellen, dass un-

abhängig von der akuten Gefahr die Flammen auf dem Dach ge-

löscht werden würden. 

Selbst in dieser Katastrophe gab es einige, die etwas lakoni-

scher gesinnt waren als die meisten ihrer Dresdner Leidensgenos-

sen. Otto Griebel sass immer noch mit seinem Freund Scheinpflug 

im gemauerten Keller der Altstadt-Pinte. Sie hatten vor dem Luft- 
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angriff ordentlich Schnaps getrunken, und nun kam es ihnen so 

vor, dass sie trotz einer heftigen Explosion, die das Fundament 

des Kellers erschütterte und das Licht löschte, ihre Panik in der 

alles umfassenden Dunkelheit im Zaum halten konnten. Sie wuss-

ten zu dem Zeitpunkt noch nicht, dass sie im Zentrum der Kata-

strophe gefangen sassen; schon zehn Minuten, nachdem die erste 

Bombe auf Dresden gefallen war, lagen einige Strassen um sie 

herum bis zur Unkenntlichkeit deformiert da. Vielleicht herrschte 

der Glaube vor, dass es bald ein Ende hatte und die Alliierten nicht 

die ganze Nacht einen Bomber nach dem anderen schicken wür-

den. Vielleicht war es auch die erste Andeutung einer Art ab-

scheulichen Neugierde, die sich in der ganzen Stadt zeigen sollte. 

Wenn der Keller noch die nächsten Minuten überstand, und wenn 

die Bomber wieder umkehrten, was würden die beiden Freunde 

dann draussen zu sehen bekommen? Wie würde ihre Welt ausse-

hen? 

Etwa zu diesem Zeitpunkt traf es auch den gotischen Bau der 

Kreuzschule, die Bombe rauschte einfach durch – Steine und Holz 

waren kein Hindernis – und tötete augenblicklich elf Jungen und 

drei Priester im Schutzraum. Anschliessend brach ein Feuer aus, 

und die anderen Internatsschüler flohen zusammen mit ihrem 

Chorleiter Rudolf Mauersberger in die beissende, von Asche er-

füllte Luft nach draussen; weiter östlich, hinter dem brennenden 

Vorplatz in Richtung des nur wenige Strassen entfernten Grossen 

Garten, wurden die Jungen vom Feuer eingekesselt. Die Druck-

welle der Explosion hatte kein Fenster und keine Tür an der 

Kreuzschule unbeschadet zurückgelassen. 

Auch bei der Kreuzkirche, die in der Nähe des Renner-Kauf-

hauses stand, sah es für die Schutzsuchenden alles andere als rosig 

aus. Ein Teil des Dachstuhls war getroffen, und die Stosswellen 
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hatten das Innere des Kirchenschiffs zerstört. Die Kirche lag nun 

ungeschützt für die scheinbar endlose Kaskade an Stabbrandbom-

ben, auch Thermitbrandbomben genannt, deren Feuer in den ge-

splitterten Kirchenbänken ausreichend Nahrung fanden, während 

die mächtige Glocke im Turm der Kreuzkirche heftig gegen das 

ohrenbetäubende Chaos anläutete. Nur wenige Meter entfernt 

wurde das Kaufhaus Renner, das das moderne weltliche Leben 

der Stadt verkörperte, von einer riesigen Bombe zerfetzt, die die 

komplexe Architektur mit der modernen Rolltreppenanlage zer-

störte, während die Stoffe, die Möbel, die Kleidung, die Haus-

haltswaren und die Bettwäsche sofort Feuer fingen. 

In den umliegenden Strassen irrte noch immer eine beträchtli-

che Anzahl von Landflüchtlingen und panischen Pferden umher. 

Selbst diejenigen, die nicht von Schrapnellen oder Steinsplittern 

pulverisiert oder zerkleinert wurden oder einfach nur lebendig 

verbrannten, konnten sich der tödlichen Wirkung der hochexplo-

siven Sprengstoffe nicht entziehen. Die Bomben hatten den Ef-

fekt, die Zusammensetzung der Luft selbst zu verändern: Die 

Druckwelle entzog den Menschen den so wichtigen Sauerstoff, 

zerfetzte aber den menschlichen Körper in weniger als einer Se-

kunde oder zerquetschte die inneren Organe, sodass sich das Lun-

gengewebe fast nach aussen stülpte. Herzmuskel wurden gewalt-

sam zusammengezogen und erweiterten sich, Blutgefässe platz-

ten. Als die Druckwelle sich ausbreitete, nahm die Atmosphäre 

eine elastische Form an, sie dehnte sich aus und zog sich sofort 

wieder zusammen, als ob der Himmel selbst Probleme mit der 

Atmung hätte. 

Diejenigen, die unter den niedrigen steinernen Decken der 

Krypta unter der Frauenkirche ein paar Strassen weiter nördlich 

ausharrten, erlebten den Angriff eher als bassartiges Gedröhne; 

das Wummern war so tief, dass es eher in den Bauch fuhr, als dass 
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es gehört werden konnte. Wie Gisela Reichelt in ihrem Keller be-

teten in dieser Nacht sicherlich viele Menschen mit einem hinge-

bungsvollen Glauben, den sie niemals zuvor bekannt hätten, 

schon gar nicht sich selbst gegenüber. Vielleicht existierte eine 

Art Gefühl, dass die Frauenkirche verschont bleiben würde, dass 

ein solch heiliger Ort niemals zum Ziel werden könnte. Die Säu-

len der Kirche, mächtige Blöcke aus Sandstein, gewährten unmit-

telbar vielleicht etwas mehr Stabilität; nicht so wie die aus Ziegeln 

gemauerten Keller, in denen die Wände zu bröckeln begannen und 

es dank des Temperaturanstiegs immer stickiger wurde. Da moch-

te die Krypta der Frauenkirche mit ihren kalten Bodenplatten an-

genehm ruhig wirken. 

Aber draussen wurde das elegante Stadtbild Dresdens verstüm-

melt; mehrere Strassen weiter lagen die exquisiteren Geschäfte 

der Prager Strasse und die schicken Wohnungen der wohlhaben-

deren Bürger in der Nähe zerstört. Boutiquen, Parfümhändler, Ju-

weliere: Überall waren die edlen Waren bis auf ihre Grundbe-

standteile verbrannt, die edlen Düfte zerstoben. Elegante Hotels 

stürzten in sich zusammen, die Seidenvorhänge wurden zerrissen 

und gingen in Flammen auf, Marmorböden zerstört, Betten und 

Baumwolle und Teppiche – zunächst langsam, dann aber mit 

schnell anwachsendem Furor – vom Feuer verschlungen. In einer 

Strasse, die einst vor Erhabenheit erstrahlt hatte, fauchte und 

zischte es nun überall, Rohre platzten ebenso wie Bürgersteige 

auf, während die Tische und Stühle in den freigelegten Restau-

rants knisterten, als sich die Flammen vereinten. Die Menschen, 

die sich in den Kellern direkt unter diesen schicken Geschäften 

aufhielten, fanden die Ausgänge mit brennendem Schutt blockiert 

vor; sie wussten, dass sie lebendig begraben waren. 

Dann gab es die gemeinsamen kulturellen und religiösen An- 
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laufstellen, die allen Dresdnern offen standen und die die Seele 

der Stadt in verschiedenen Schattierungen repräsentierten. Der 

Zwinger mit seinen Pavillons sowie die Ziergärten waren getrof-

fen. Obwohl die in der Anlage enthaltenen Kunstwerke längst in 

Sicherheit gebracht worden waren, gehörte das Gebäude selbst – 

in Teilen ein barockes Fantasiekonstrukt – zu den Wahrzeichen 

der Stadt, das am meisten geschätzt wurde. Es stand für einen un-

beschwerten, geradezu komischen Feinsinn, wie er in der übrigen 

Welt angepriesen worden war. Hier gab es wenig, dessen die 

Flammen habhaft werden konnten, allerdings wurde der Wallpa-

villon bis auf wenige Mauerreste vollständig zerstört. Nur wenige 

Meter davon entfernt entfaltete sich die noch imposantere Pracht 

der Semperoper; in dieser Nacht brannten die Empfangssäle, die 

güldenen Logen sowie der riesige, mit Samt und feinstem Holz 

verkleidete Zuschauerraum aus. Wie im Fall des Zwingers wurde 

auch dieser Prachtbau eher unabsichtlich zerstört. Mit diesem 

wurde nicht nur das Herz der Stadt getroffen, sondern auch das 

verkörperte eigene Ethos und sein Stellenwert in der modernen 

Zivilisation. 

Doch die historische Seele der Stadt befand sich einige Meter 

weiter südlich und lag über einem gepflasterten Platz: die Katho-

lische Hofkirche, ein barocker Bau aus dem 18. Jahrhundert, in 

dessen Grüften die sterblichen Überreste sächsischer Könige und 

Fürsten ihre letzte Ruhestätte gefunden hatten. Hier wurde auch 

eines der aussergewöhnlichsten Reliquien der Stadt aufbewahrt: 

Als der grosse Kurfürst August der Starke starb, wurde ihm das 

Herz entnommen und innerhalb der Mauern der Kathedrale be-

graben. Ein Sakrileg kann auf verschiedene Arten und Weisen be-

gangen werden, aber die Bombe, die mit der Nase voraus durch 

das Dach des Doms krachte, war ein Symbol des reinen Nihilis-

mus. 
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Die Katholische Hofkirche war keine Fabrik, die optische Ge-

räte oder Ersatzteile für Flugzeuge oder Panzer herstellte. Sie war 

ein heiliger Ort, der seine Einzigartigkeit trotz Hitlers Aufstieg 

und der NS-Herrschaft bewahrt hatte. Ihre Zerstörung hatte – zu-

mindest bei denen, die das Inferno überlebten – Verzweiflung und 

Wut zur Folge, im Gegensatz zur gebrochenen Moral. Natürlich 

verschwendete niemand in der Stadt einen Gedanken an das Erbe 

Dresdens, während Hunderte von Bombern den Himmel über der 

Stadt bevölkerten; in den kleinen, geziegelten Kellerparzellen der 

Altstadt war das elementare Bedürfnis, die eigene Haut zu retten, 

wohl der einzig bewusst gefasste Gedanke der vielen Tausenden 

Dresdner, die bei jedem Einschlag aufs Neue zusammenzuckten. 

Das Dröhnen, als die Katholische Hofkirche einstürzte, mischte 

sich in die Kakofonie, die einige Strassen im Osten die Bewohner 

des Kellers dazu veranlasste, unter dem von Klemperers bewohn-

ten Judenhaus ganz eng zusammenzurücken. Victor Klemperer 

erinnerte sich daran, neben den immer wiederkehrenden Detona-

tionen auch ein leises Fiepen gehört zu haben15. Er und seine Frau 

Eva fanden sich, einer spontanen Eingebung folgend, auf dem Bo-

den wieder, mit den Köpfen unter den Stühlen. Ein weiterer Ein-

schlag, und plötzlich wurde das Kellerfenster, das nach hinten 

rausging, einfach weggeblasen. Zu Klemperers Entsetzen war der 

Innenhof draussen «taghell»16. 

Das Licht rührte von einer abscheulichen Kombination aus Ma-

gnesiumbrandsätzen und Feuer her. Ein anderer Bewohner war 

geistesgegenwärtig genug, um die Gefahr zu wittern, die von 

schnell sich ausbreitenden Flammen ausging; ihm fiel noch recht-

zeitig ein, dass der Keller über eine tragbare Wasserpumpe und 

etwas Wasser verfügte. Hektisch versuchte man, die auflodernden 

Flammen zu löschen, und als weitere Detonationen rund um das 
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Judenhaus erfolgten, verlor Klemperer jedes objektive Gefühl für 

die Zeit. Es war, als ob die Menschen in den Kellern durch das 

Martyrium teilweise hypnotisiert worden wären; im Angesicht 

der allumfassenden, ewigen Dunkelheit, die sie jeden Moment 

überkommen konnte, wurde der freie Wille in einem Zustand der 

Schwebe gehalten. 

Etwas weiter südlich, in Gisela Reichelts Keller, verhielten 

sich die Schutzsuchenden trotz des donnernden Tumults allesamt 

sehr ruhig. Ihre hochschwangere Mutter konnte nicht länger sit-

zen, stattdessen lag sie einfach auf dem Boden – eine Haltung, die 

gleichsam absolutes Entsetzen und Verzweiflung widerspiegel-

te17. 

Was keiner von ihnen wissen konnte: Dies war erst der Anfang. 

Victor Klemperer weiss noch, dass dieser Luftangriff als schreck-

liche und beispiellose Katastrophe verstanden worden wäre, so-

fern es bei dem einen geblieben wäre. Die Feuer, deren Flammen 

immer stärker loderten, als die ausgeweideten Gebäude mit ihren 

zerstörten Dächern, Fenstern und Türen zu riesigen Schornsteinen 

mutierten, frassen sich nicht nur durch Tausende von Häusern, 

Geschäften und Betrieben, sondern auch durch die gemeinsame, 

kollektive Erinnerung. In nur einer Viertelstunde hatte diese erste 

Welle von zweihundertvierundvierzig Bombern und neun Mos-

quitos rund achthundertachtzig Tonnen Bomben auf Dresden ab-

geworfen, 57 Prozent mit Sprengstoff und 43 Prozent mit Brands-

ätzen gefüllt. Die viertausend Pfund schweren Luftminen und an-

dere verschiedene Sprengstoffe hatten die Architektur ausradiert; 

Hunderttausende von Brandsätzen, die über unterschiedliche 

Auslöser verfügten und zeitverzögert gezündet wurden, nährten 

das Feuer, das sich inmitten von Fussböden, Möbeln, Holzbalken 

und Kleidung vereinte und anwuchs. 
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Das bassartige Brummen der ersten Welle von Bombern entwich 

in die Nacht und hinterliess nicht etwa Stille, sondern ein Knistern 

und Krachen, als die Infrastruktur zusammenbrach. Das grausam-

ste Geräusch von allen dürfte jedoch der helle, einminütige Ton 

der Entwarnungssirenen gewesen sein, der aus der Ferne herüber-

klang, aus womöglich noch unzerstörten Strassen, und das Ende 

der Gefahr markierte. Es war jenes Signal an die Menschen in den 

Kellern, wieder nach oben kommen zu dürfen; und doch war es 

von einer unbeabsichtigten Grausamkeit, suggerierten doch die 

Behörden, dass das Schlimmste überstanden sei. 



16 – Das Brennen in den Augen 

Für alle jene, die abgesehen von ihren pochenden Herzen unver-

letzt und unversehrt waren, besass die Neugierde eine fürchterli-

che, nicht genau festzumachende Note: Wie sah die Welt draus-

sen jetzt aus? Dann war da noch die Angst: um die Familie, um 

Freunde, um Wohnungen sowie die eigenen Habseligkeiten und 

geschätzten Andenken. Hatte etwas von ihren materiellen Besitz-

tümern das Bombardement überstanden? 

Im Süden der Stadt bereitete sich Gisela Reichelt darauf vor, 

mit den Erwachsenen aus ihrem Schutzraum herauszukommen. 

«Nach einer scheinbar endlosen Zeit wurde endlich die Tür des 

Kellers geöffnet. Niemand konnte fassen, was ihn draussen er-

wartete! Die Stadt brannte lichterloh, und es war so heiss, einfach 

unvorstellbar.»1 Ihre Strasse, die Schnorrstrasse, lag nur wenige 

Meter vom Bahnhof entfernt; darüber erhob sich der Himmel un-

ter der niedrigen Wolkendecke und den sich ausbreitenden 

Rauchsäulen in einer seltsamen, bernsteinernen Farbschattierung, 

der das Flammenmeer darunter widerspiegelte. Das Mädchen und 

seine Mutter gingen langsam die Strasse hinunter, bis sie ihren 

Wohnblock erreicht hatten – es hatte ihn auseinandergesprengt. 

In dem Moment überkam sie das ganze Ausmass des Grauens. Ihr 

Zuhause hatte einen direkten Treffer erlitten, und um noch zu be-

tonen, dass ihr bisheriger Alltag implodiert war, erkannten Mutter 

und Tochter allmählich, dass der Müll um sie herum auf der Stras- 

300 



se tatsächlich aus den verbrannten Überresten ihrer einstigen Be-

sitztümer stammte. Alle ihre Sachen lagen im Rinnstein. «Wir 

konnten nicht weinen», erinnert sich Reichelt, «zugleich waren 

wir einfach nur froh.»2 Aber Mutter und Tochter kam nun Trudel 

in den Sinn, die Tante des Mädchens, die in einem anderen Viertel 

lebte. Ging es ihr gut? Wie konnten sie – so spät in dieser bren-

nenden Nacht und inmitten des menschlichen Chaos – Kontakt 

mit ihr aufnehmen? 

Sie waren nicht die Einzigen, die von hilfloser Angst um ihre 

Lieben gemartert wurden, weshalb der Zivilschutz – selbst in Ab-

wesenheit des Gauleiters – bereits Massnahmen für diese Notsi-

tuation einleitete, und zwar mit beeindruckender Geschwindigkeit 

und Koordination. Feuerwagen mitsamt ihren Besatzungen, von 

denen viele in den letzten Minuten aus den Dresdner Vororten 

eingetroffen waren, navigierten sich durch vulkanisch heisse 

Trümmerfelder – Stein, Strassenpflaster, Beton, zerstörte Stras-

senbahnlinien, zerplatzte Rohre –, um der wild lodernden Flam-

menhölle in der Altstadt so nahe wie möglich zu kommen. Für 

genau diesen Fall war der Löschwasserteich am Altmarkt angelegt 

worden. Doch trotz ihres Einsatzwillens sahen sich die Besatzun-

gen mit einem Unterfangen konfrontiert, das schon jetzt beängsti-

gende Ausmasse angenommen hatte: Immer weiter ausufernde 

Brände, die sich über ein riesiges Gebiet vom Fluss bis zum zwei 

Kilometer entfernten Bahnhof erstreckten – eine Feuerlandschaft. 

Etwas westlich kraxelten Margot Hille und ihre Mutter aus ih-

rem Keller. Ihr Stadtteil hatte, auch wenn er nicht direkt unter der 

Flugroute der Bomber gelegen hatte, dennoch einige Einschläge 

abbekommen, und Margot – sie gehörte dem BDM an – war be-

strebt, ihre Pflicht zu erfüllen. 
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Sie beschloss daher, zum Zentrum zu gehen und allen Erste Hilfe 

zu leisten, die es nötig hatten3. Doch ihre Mutter, die in den wü-

tenden Himmel starrte und das ferne, tiefe Geräusch wahrnahm, 

zeigte sich von der Idee alles andere als begeistert. Und zunächst 

mussten sie erst einmal kontrollieren, ob ihr eigenes Zuhause 

noch stand. 

Die Wohnung der Hilles befand sich im dritten Stock ihres 

Wohnblocks. Sie trafen Vorsichtsmassnahmen: Teil ihres Notfall-

sets waren Schutzbrillen, die sie nun aufsetzten, um ihre Augen 

vor den Flammen oder herunterfallenden Trümmern zu schützen. 

Als sie die Treppe hinaufstiegen, schien es auf den ersten Blick, 

als ob die Wohnung trotz der Brände, die in benachbarten Häu-

serblöcken wüteten, und einem grösseren Feuer in einer nahege-

legenen Textilfabrik in relativ gutem Zustand war. Über dem drit-

ten Stockwerk befand sich ein «grosses, halbmondförmiges» 

Oberlicht, und Margot Hille öffnete es4. Aber der Radius der 

Druckwellen selbst weit entfernter Detonationen reichte sogar bis 

hierhin. Der Rahmen sass locker, und sowohl er als auch das Fen-

ster kamen ihr entgegen und schlugen Margot hart auf den Kopf, 

während das Glas zu ihren Füssen zersplitterte. Sie war auch im 

Gesicht getroffen worden. «Gott sei Dank trug ich die Schutz-

brille», erinnert sie sich. 

Sie brauchte einige Augenblicke, um sich zu erholen, und an-

gesichts der Tatsache, dass ihre Wohnung den Angriff relativ un-

beschadet überstanden hatte, war die Jugendliche noch entschlos-

sener, in der Altstadt ihre Pflicht zu tun. Aber ihre Mutter hielt sie 

davon ab, da sie vermutete, dass Margot durch das herabfallende 

Fenster eine Gehirnerschütterung erlitten hatte. Wenn sie nun den 

anderen helfen würde, brächte sie sich selbst in ebenso grosse Ge-

fahr. «So hat sie mir das Leben gerettet», erinnert sich Margot5. 
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Sie rettete ihre Tochter unwissentlich auch vor der Bedrängnis, 

Verletzungen und tödliche Wunden zu Gesicht zu bekommen, die 

ausserhalb ihrer Vorstellungskraft lagen. Die Feuerwehrleute, die 

versuchten, sich durch die engen Strässchen der Altstadt vorzuar-

beiten – durch hohe Gassen, wo aus einstigen Fensteröffnungen 

die Flammen schlugen –, entdeckten immer wieder Leichen auf 

dem Weg; vermutlich Menschen, die der Klaustrophobie und der 

zunehmenden Hitze in den engen Kellern zu entrinnen versuchten 

und dem tödlichen Irrtum erlegen waren, dass es ihnen im Freien 

besser ergehen würde. Andere lagen einfach auf dem Bürgersteig, 

als ob sie schlafen würden und sich lediglich ganz friedlich einer 

Anwandlung von Müdigkeit ergeben hatten. Und überall die pul-

sierende Hitze, die gegen die kalte Nachtluft ankämpfte, neben 

den unterschiedlichen Brandgerüchen aus verschiedenen Materia-

lien – Holz, Stoff, Teer, Farbe –, die durch die Gassen hinter den 

Plätzen waberten. 

Im gut ausgebauten Luftschutzraum des Taschenbergpalais 

hatten Lothar Rolf Luhm und Günther Tschernik nun von den 

«Goldfasanen» zu verstehen bekommen, dass sie draussen ihrer 

Pflicht nachgehen sollten. Auch die NS-Beamten zeigten Hand-

lungsbereitschaft: Zuerst musste sichergestellt werden, dass der 

Palast selbst nicht brannte. Luhm und seine neuen Kameraden an 

der Feuerbekämpfungsfront verliessen den Keller, stiegen die 

Treppe hinauf, öffneten eine Luke und begaben sich auf einen fla-

chen Teil des Daches. Sie löschten mehrere kleine Feuer, die 

durch Thermitbomben verursacht worden waren, die alle Anwe-

senden mit den sogenannten Phosphorbrandsätzen verwechsel-

ten6; aber sie konnten auch den beissenden Rauch schmecken, der 

über dem Gebäude lag, und auf der Rückseite des Gebäudes be-

fand sich der Zwinger. Sie waren nicht allein über die schwelen- 
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den Steine, sondern auch über den Anblick der stillstehenden 

Löschfahrzeuge und die Leichen der Feuerwehrleute schockiert. 

Luhm war im Juli 1944 in der Normandie gewesen; jetzt musste 

er an die Landung zurückdenken und daran, dass selbst das «nicht 

so schlimm gewesen war» wie der Anblick, der sich ihm nun dar-

bot7. 

Die Flammen waren für den jungen Flüchtling Norbert Bürgel 

und seinen Onkel, die den ersten Luftangriff unter dem Schutz 

einer Brücke beobachtet hatten, eine wundersame Erscheinung. 

Onkel Günther hatte eine ziemlich aussergewöhnliche Einge-

bung, möglicherweise hatten ihn die Erlebnisse traumatisiert: Er 

glaubte, wenn sie sich bis zum Bahnhof durchschlagen könnten, 

wäre vielleicht wieder Normalität eingekehrt, sodass sie mit der 

Bahn nach Hause fahren konnten – sie lebten ein wenig ausser-

halb der Stadt. Ein Blick auf die brennende Stadt sprach eine an-

dere Sprache, aber als der Mann mittleren Alters und der junge 

Bursche nun auf das in Flammen stehende Zentrum zusteuerten, 

überkam sie auch ein Gefühl der Ehrfurcht. Die ehemalige Ziga-

rettenfabrik, ein skurriler Bau aus der Zeit der Jahrhundertwende, 

in der mittlerweile Munition hergestellt wurde, erhob sich wie 

eine gigantische Moschee in den schwarzen Nachthimmel, aus 

der hell die Flammen loderten. Sie folgten der Haupteisenbahnli-

nie, die über den Fluss und zum Taschenbergpalais, dem Zwinger, 

der Katholischen Hofkirche und zum Residenzschloss führte – sie 

alle standen in Flammen. Der Junge und sein Onkel waren sich 

der Gefahr bewusst und konnten dennoch nicht aufhören weiter-

zumarschieren, als würden sie von dem Inferno angezogen. Auf 

der Rückseite des Taschenbergpalais befanden sich einige kleine 

Höfe und dann die Wilsdruffer Strasse, auf der sich einige der 

schickeren Geschäfte der Stadt befanden. Die breite Allee war  
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nun in ein feuriges Licht getaucht, und von beiden Seiten schossen 

Flammen aus den zerbrochenen Fenstern der von Rauch ge-

schwärzten Gebäude. Sie spähten nach Süden, in Richtung Prager 

Strasse, und dann zum Hauptbahnhof. Durch die Seitenstrassen, 

erinnerte sich Bürgel, sahen sie den brennenden Altmarkt8. Vor-

sichtig arbeiteten sie sich durch weitere brennende Strassenzüge 

vor, mussten aber bald erkennen, dass es fast unmöglich war, zum 

Bahnhof zu gelangen. Immer wieder loderten hinter Fenstern und 

in den Dachstuben über ihnen neue Brände auf, ganz zu schwei-

gen von dem immer dichter werdenden Rauch und der ständig zu-

nehmenden Hitze, sodass sie gezwungen waren, einen anderen 

Weg einzuschlagen. Also hielten sie sich erneut langsam in Rich-

tung Norden auf die Elbe zu. 

Gegen 23 Uhr, etwa dreissig Minuten, nachdem die erste Welle 

an Bombern hinübergeflogen war, gab es in der Altstadt noch ei-

nige Winkel, die nicht brannten und in denen sich einige Men-

schen versammelten, benommen und jenseits von Gut und Böse. 

Norbert Bürgel erreichte mit seinem Onkel eine kleine, relativ un-

beschädigte Kneipe, die der Würzburger Brauerei angeschlossen 

war. Onkel Günther entschied, dass eine Erfrischung angebracht 

war, bevor ihre Odyssee weiterging, und bestellte sich einen hal-

ben Liter Bier. «Die Ausgebombten hatten es sich bereits gemüt-

lich gemacht»9, beobachtete Bürgel, doch die Verschnaufpause 

sollte nur kurz währen. 

In einer weiteren Kneipe, nur wenige Hundert Meter entfernt, 

reagierten die Trinkbrüder misstrauisch auf die Entwarnung. Der 

Schock, den Otto Griebel und seine Musikerfreunde im Keller er-

litten hatten, als die Glühbirne plötzlich erloschen war, war uner-

wartet einem Moment der Erleichterung gewichen, als sie kurze 

Zeit später wieder in unregelmässigen Abständen aufgeflackert 
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war. Nachdem schwach die Entwarnungssirene verklungen war, 

hatten sie behutsam den Keller verlassen, nur um zu entdecken, 

dass alle Gebäude ringsum entweder qualmten, schwelten oder in 

Flammen standen, während das eigene glücklicherweise weitge-

hend unbeschädigt war, abgesehen von einem zerbrochenen Fen-

ster. Allein diese Tatsache erforderte eine weitere Abkühlung: 

noch etwas zu trinken zum Überleben. Gesagt, getan, und die 

Wirtin zauberte eine Flasche Schnaps und einige Gläser hervor. 

Die Strassen um sie herum waren erfüllt von den Missklängen 

plötzlicher Schleifgeräusche, die immer dann auftraten, wenn 

Steine und Ziegel zu Boden krachten. Dieser seltsamen Atmo-

sphäre entstieg plötzlich die Ehefrau eines der dort anwesenden 

Musiker, die mit einem Luftschutzhelm bewehrt war und nun 

durch die noch intakte Kneipentür eintrat. Tränen strömten ihr 

über das Gesicht, und sie offenbarte ihrem Mann, dass sie alles 

verloren hätten. 

Die anderen hiessen den Schnaps willkommen, aber Otto Grie-

bel hatte es nun extrem eilig, in seine Wohnung im Südosten der 

Stadt zurückzukehren. Er konnte nicht wissen, ob seine Frau und 

seine Kinder den Luftangriff unbeschadet überstanden hatten, 

oder ob er sich nur auf das Stadtzentrum konzentriert hatte. Also 

verabschiedete er sich von seinen Freunden und trat hinaus in eine 

Welt, die sich verändert hatte. 

In der zähen, heissen Luft fiel das Atmen schwer; Griebel 

beobachtete Feuerwehrleute, die ringsherum die Schläuche mit 

Löschwasser auf die Fenster in den oberen Stockwerken richteten. 

Durch die Brände war das Zentrum zu einem Labyrinth gewor-

den, mit Sackgassen aus Mauerwerk und brennenden Balken. Der 

Künstler schwenkte um in Richtung Fluss, vielleicht in der An- 
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nahme, dass er das Schlimmste umgehen konnte, bis er auf nicht 

bombardierten Strassen seinen Weg fortsetzen konnte. Als er die 

Elbe erreichte, tobten die Brände in den öffentlichen Gebäuden 

am anderen Ufer, und rund um die Carolabrücke erblickte er ein 

seltsames Schauspiel: An den jeweiligen Brückenköpfen schlu-

gen geisterhafte blaue Flammen in die Nacht10. Es dauerte eine 

Weile, bis er begriff, dass es die Gasleitungen getroffen hatte. 

Griebel starrte eine Weile auf das Schauspiel, bevor er weiter ost-

wärts marschierte. 

Auf der anderen Seite der Brücke traten sowohl das Publikum 

als auch das Personal des Sarrasani aus den Katakomben des Zir-

kus, während das Personal ängstlich das «Circus-Theater 5000» 

nach Feuerherden absuchte. In der Nähe der Ställe hatten sich ei-

nige Strohballen entzündet, und der imposante Bau selbst war 

ebenfalls getroffen worden, aber weitestgehend intakt. Dennoch 

war die Leiterin Trude Stosch-Sarrasani besorgt; ihr Instinkt sagte 

ihr, wie so vielen anderen Dresdnern aus der Neustadt, dass sie 

sich zu den Elbwiesen begeben sollten. Das galt besonders für die 

Zirkuspferde sowie ihre Betreuer und Reiter, die an die frische 

Luft sollten (die Tiger mussten aus nachvollziehbaren Gründen in 

ihren Käfigen bleiben, die sich an der Rückseite des Gebäudes 

befanden). Von dem nur unweit befindlichen Japanischen Palais 

beleuchtet, das in Flammen stand, wurden die eleganten Pferde zu 

einem sanften Abhang geführt, der zur Elbe hinunterführte, inmit-

ten einer grossen Anzahl verängstigter Flüchtlinge; und sie alle 

mussten das feurige Schauspiel der Altstadt mit ansehen, dessen 

Glanz sich im schwarzen Wasser der Elbe widerspiegelte. 

Mischka Danos erinnerte sich daran, dass sie bemerkenswer-

terweise kaum Angst verspürten, als er und seine Freunde nach 
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dem ersten Luftangriff den Keller seiner Pension entstiegen. Auf 

dem sanften Hügel, der sich in der Nähe seiner universitären La-

boreinrichtungen befand, fesselte ihn das Schauspiel feuriger 

Eruptionen, die sich in der Altstadt erhoben: Auf der breiten Al-

lee, auf der er stand, schossen plötzlich Stichflammen aus den Ge-

bäuden; am Fuss des Hügels, beim Bahnhof, loderten die Brände 

noch intensiver, und was in der Altstadt passierte, war immer 

schwieriger zu sehen. In einem der obersten Stockwerke seines 

Instituts brach in diesem Moment ein Feuer aus. Nun, da die Bom-

ber abgezogen waren, ging Danos wie so viele Dresdner davon 

aus, dass die Gefahr überstanden sei. Er begann Pläne zu schmie-

den, wie er seine Bekannte, das «Karl May-Mädchen», nach Hau-

se begleiten konnte, aber seine Neugierde gewann Oberhand: Er 

sehnte sich danach, eine bessere Aussicht auf die Brände zu be-

kommen. Als Danos weiter den Hügel hinaufstieg, fiel ihm ein, 

dass es in einem offenen Bereich des Geländes eine Flakbatterie 

gegeben hatte, die vor einiger Zeit aufgegeben worden war. Sie 

würde ihm als Aussichtspunkt dienen11. 

In einigen Fällen hatten die Bomber tatsächlich kriegswichtige 

Ziele getroffen: das Fabrikgelände des Zeiss-Ikon-Werks, das 

zwar für einen solchen Luftangriff gewappnet war, aber dennoch 

sehr stark beschädigt worden war. Die versklavten Arbeiter – 

Häftlinge aus Konzentrationslagern, die für spezielle technische 

Fertigungsaufgaben eingesetzt wurden – waren nicht vor Ort ge-

wesen, sondern in Baracken etwas nördlich der Stadt. Unter der 

Last der Bomben gingen selbst modernere, stabilere Bauwerke 

teils in die Knie. Auch der Grossteil der Werke von Seidel & 

Naumann stand in Flammen. Gleiches galt, wie oben bereits er-

wähnt, für die ehemalige Zigarettenfabrik Yenidze und weitere zu 

Rüstungsbetrieben umfunktionierte Werke, die ausserhalb der 
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Altstadt zu finden waren. Ein Zwangsarbeiter, der diese Nacht in 

einem Lager am Rande der Stadt miterlebte, war ein tschechischer 

Jude namens Michal Salomonivic; er erinnerte sich daran, dass 

ihn beim Anblick des bernsteinfarbenen Himmels eine Welle des 

Jubels durchflutete: Dies war sicherlich ein Zeichen dafür, dass 

der Krieg fast vorbei war12. 

In der Nähe des Stadtzentrums hatte das junge Mädchen Erika 

Seydewitz die letzte halbe Stunde hektisch damit verbracht, die 

aufkeimenden Brandherde zu bekämpfen13. Ihre Familie lebte in 

unmittelbarer Nähe des Rathauses in einer Wohnung im vierten 

Stock. Wie unzählige andere hatten sie den Luftangriff in einem 

kleinen Backsteinkeller, von dessen Wänden der Putz gerieselt 

war, als eine Reihe von Schallwellen erlebt. Kurz vor den Entwar-

nungssirenen hörten sie einen besonders lauten Einschlag, und der 

Vater des Mädchens war davon überzeugt, dass dieses Mal ihr 

Wohnblock einen Treffer abbekommen hatte. Er ging zur Keller-

treppe, und als seine temperamentvolle Tochter ihm zu verstehen 

gab, dass sie mitgehen wolle, gab er sich geschlagen. 

Ihr Vater ging zuerst nach oben und bat Erika, im Erdgeschoss 

zu warten, bevor er sie nachrief. Obwohl sie sich direkt unter der 

Flugroute der Bomber befunden hatten, schien der Schaden er-

staunlicherweise auf ein einzelnes zerbrochenes Fenster im 

Wohnzimmer sowie Oberlichter im Treppenhaus und Risse in der 

Decke begrenzt; Letztere waren allerdings so gross, dass sie den 

Blick auf das zerstörte Dach des Wohnhauses freigaben. Zu ihrer 

Verwunderung funktionierte sogar noch das elektrische Licht. 

Dennoch war ihnen bewusst, dass es hier alles andere als sicher 

war; Glut und Funken von den Brandbomben sowie andere Feuer 

stoben in einem seltsamen, immer stärker werdenden Wind auf 

und wurden durch die Dachfenster, die Risse in der Decke und  
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das zerstörte Fenster in das Haus gewirbelt. Vater und Tochter 

erkannten die Gefahr in den «Leuchtkäfern» und «Glühwürm-

chen», wie sie sie beschrieben14. Sie besassen eine rudimentäre 

Notfallausrüstung zur Brandbekämpfung – eine grosse Spritzen-

pumpe und einige Eimer Wasser –, die sie dazu nutzen wollten, 

so viele Wertsachen wie möglich aus der Wohnung zu retten. 

Erika und ihr Vater holten ihre Mutter und Schwester nach, dann 

versammelte sich die ganze Familie in der Wohnung, in der die 

Mutter dank der Macht der Gewohnheit – jahrelange Verdunke-

lung zeigte ihre Wirkung – erst einmal das Licht ausschaltete. 

Doch Erikas Vater schaltete es sogleich wieder ein, damit sie 

überhaupt damit beginnen konnten, ihr Hab und Gut einzusam-

meln, doch die Mutter schaltete es wieder aus und musste 

schliesslich daran gehindert werden. «Wir konnten meine Mutter 

einfach nicht davon überzeugen, dass das Licht der kleinen Funzel 

im Vergleich zu dem stärkeren Licht, das von aussen kam, keine 

Rolle spielte», erinnert sich Erika Seydewitz15. 

Die Familie war sich bewusst, dass keine Zeit zu verlieren war. 

Während sich die älteste Tochter die Wasserpumpe griff und den 

«Glühwürmchen» auf den Teppichen und in der Nähe der Vor-

hänge zu Leibe rückte, packte ihre Mutter eine grosse Tasche, in 

die sie einige Küchenutensilien sowie wertvollere Gegenstände 

aus dem Schlafzimmer warf, dazu noch einen Fotoapparat, einige 

Schuhe und sogar einen Hut. Durch die Risse in der Decke war zu 

sehen, dass sich aufgrund eines glühenden Thermitstifts ein Feuer 

im Dachstuhl ausbreitete. Sie mussten raus. 

Das teuerste Haushaltsgerät der Familie war ihre neue, hoch-

moderne Nähmaschine, und es war Erikas Vater, der das schwere 

Gerät nach unten schleppte, während Mutter und Schwester die 

grosse Tasche mit den Gebrauchsgegenständen übernahmen. Die 

310 



Besonnenheit aller Familienmitglieder war bemerkenswert, denn 

draussen in der Altstadt griff die Flammenhölle um sich, während 

die unheimliche und drückende Hitze immer weiter zunahm. 

Auch andere Bewohner aus dem Keller hatten sich nach oben ge-

wagt; unter ihnen befanden sich einige ältere, die nun auf der 

Treppe standen und wie gelähmt zu sein schienen. Familie Seyde-

witz hatte vorgehabt, in den Keller zurückzukehren und die Nacht 

dort zu verbringen, aber das Gebäude würde trotz all ihrer Feuer-

löschmassnahmen ausbrennen. Erika sah, wie der Rauch im drit-

ten und vierten Stock zunahm und immer schneller dichtere 

Schwaden bildete. Die Familie befand sich im Flur des Erdge-

schosses, aber jetzt sah es so aus, als ob sie in der Falle sässen, 

denn ringsum wartete in jeder Richtung eine Flammenwand auf 

sie. Das in der Nähe befindliche Modehaus Böhme hatten die 

Flammen bereits verschlungen, und brennende Trümmer fielen 

auf die Strasse. Die Familie hatte ein Auto, aber waren sie bereits 

zu spät dran, um zu fliehen? Auf der Rückseite des Wohnblocks 

befand sich ein Fass mit Wasser, in das sie schnell ihre Mäntel 

tränkten sowie einige der geretteten Decken. Erika, die vorne 

Ausschau hielt, erzählte ihnen, dass die Flammen, die sich aus den 

Nachbargebäuden erhoben, nicht mehr an ihren Wänden züngel-

ten. Sie hatten eine Chance. 

Aber was war mit den älteren Nachbarn? Eine alte Frau «sass 

auf der Treppe im Flur [und] gab keine Antwort»16. Als ihr Sohn 

zufällig vorbeikam, war sie so glücklich, dass sie aufstand. Aber 

zwei weitere ältere Bewohner, ein Mann und eine Frau, schienen 

in einer ähnlichen Schockstarre gefangen zu sein. Der Rauch 

nahm zu, und die durchdringende Hitze liess keinen Zweifel, dass 

Bleiben ausgeschlossen war. Die Seydewitz waren verzweifelt  
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und wollten von hier weg, aber sie konnten die beiden nicht ein-

fach zurücklassen. Erikas Vater fand schliesslich die passende 

Ansprache und herrschte die alte Dame «in einem scharfen Ton-

fall» an. «Es gab ein brennendes Glühen auf der Strasse», erin-

nerte sie sich. «Die Oberleitung der Strassenbahn hing herun-

ter»17. Hinzu kam etwas, das sie noch nie zuvor beobachtet hatte: 

Der Asphalt auf der Strasse war siedend heiss. Nachdem alle das 

Auto bestiegen hatten, wurde ihnen innerhalb weniger Meter klar, 

dass sie mit ihm nicht weit kommen würden: Der Teer blubberte 

förmlich. Die Familie und das ältere Paar mussten sich zu Fuss 

auf die Suche nach einem Unterschlupf machen, wobei sie sich 

über das Kopfsteinpflaster vorarbeiteten und sich von der heissen 

Melasse aus Teer fernhielten. Doch auch das Kopfsteinpflaster 

war heiss, und alles, was sie zu ihrem Schutz fanden, war ein Tor-

bogen in der Nähe des Rathauses. 

Unten in den Kellern, in diesem nur mit nackten Glühbirnen er-

leuchteten Wirrwarr aus kleinen Parzellen, schmalen Gängen und 

provisorischen Holzverschlägen, hielten nach wie vor ältere Men-

schen und Mütter mit Kinderwagen die Stellung. Sie wollten nur 

ungern fort, glaubten sie doch, es sei besser, die Nacht bequem 

hier unten in Sicherheit zu verbringen. In den Kellern ging es alles 

andere als ruhig zu, versuchten doch viele Menschen, sich ihren 

Weg durch verschiedene Passagen zu suchen, die unter den Gas-

sen verliefen und zur Elbe und ihren Auen gegenüber oder wieder 

ins Freie am Grossen Garten führten. Einige gingen, andere kehr-

ten hingegen zurück. An den grösseren Eingängen zu diesem un-

terirdischen Labyrinth blieben das ständige Öffnen und Schlies-

sen der Aussentüren nicht ohne Wirkung, und immer mehr von 

der heissen, ätzenden Luft gelangte in die Tunnel, die ja nicht von 
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langer Hand geplant und entsprechend angelegt, sondern behelfs-

mässig entstanden waren, sodass eine ausreichende Belüftung 

keine Rolle gespielt hatte. Zudem variierte die Tiefe der Keller je 

nach Entstehungsdatum der darüber befindlichen Gebäude, was 

die ungehinderte Luftzirkulation noch zusätzlich behinderte. Man 

war ganz grob davon ausgegangen, dass ein kalter Luftzug vom 

Fluss und vom grossen Park durchpfeifen würde, noch zusätzlich 

verstärkt von den unzähligen kleineren Kellerzugängen in der Alt-

stadt. Unter normalen Umständen mochte diese Annahme korrekt 

sein, aber die physikalischen Gegebenheiten in dieser Nacht wa-

ren bei Weitem nicht normal, sodass die komplexe Anordnung der 

verwinkelten und abzweigenden (unterirdischen) Durchgänge wie 

ein Abzugsschacht wirkte, der die heisse Luft vorbei an den Par-

zellen hin zum kühlen Ausgang an der Elbe saugte. 

Dennoch wurde das zunehmende Unbehagen – das zum Teil 

von einer zunehmenden Müdigkeit begleitet wurde, die von der 

verpesteten Luft herrührte – von einigen so bewertet, dass es das 

Risiko wert sei. Bei anderen machte sich ein psychologischer Fak-

tor bemerkbar, eine Art Erschöpfungsstarre, bei der der Körper 

einfach nicht mehr gehorchen wollte. Diese Reaktion war schon 

bei anderen Luftangriffen beobachtet worden, und nun wurde 

auch Erika Seydewitz bei ihren älteren Nachbarn Zeugin dieses 

Phänomens. 

Die Geschäfte, die Restaurants, die älteren Wohnhäuser und 

die Hotels auf Strassenebene loderten nun mit einer Wildheit, die 

die Atmosphäre in ihren physischen Eigenschaften veränderte. 

Die Flammen reichten bis in den Himmel und verbrauchten immer 

mehr Sauerstoff, und in jenes Vakuum stiess die kalte, nasse Luft 

aus dem Elbtal immer schneller nach. Auch in den Kellern verän- 
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derte sich die chemische Zusammensetzung der Luft, als die un-

sichtbaren, giftigen Dämpfe von Parzelle zu Parzelle waberten – 

wenn auch so allmählich, dass diejenigen, die plötzlich kurzatmig 

waren und das merkwürdige Gefühl hatten, selbst ein tiefer Atem-

zug befördere nicht genug Sauerstoff in ihre Lungen, die Sym-

ptome vielleicht dem Stress oder der Angst zuschrieben. 

Etwas abseits der Altstadt blickten all jene, die aus ihren eige-

nen Kellern nach oben gekommen waren, ehrfürchtig in den leb-

haft flackernden rubinroten Himmel. Helmut Voigt, der nach ei-

gener Ansicht eine «endlos lange Zeit» im Betonkeller der örtli-

chen Brauerei verbracht hatte, stellte erstaunt fest, dass in seinem 

Viertel alles intakt zu sein schien18. Beim Blick zum brennenden 

Horizont schien ihm das grösste Problem, soweit er es einschät-

zen konnte, dass sich sein täglicher Schulweg am nächsten Mor-

gen schwieriger gestalten könnte als sonst. Als er und seine Mut-

ter in ihre Wohnung zurückkehrten, war nicht ein einziges Fenster 

zu Bruch gegangen. Tatsächlich war alles so normal, dass er wie-

der ins Bett ging. 

Voigt hatte Glück. Doch als Albert Fromme aus dem Keller ins 

Freie trat, erkannte er sofort, dass sich nicht nur bereits ein Blut-

bad ereignet hatte, sondern dass noch unzählige Todesopfer fol-

gen sollten. Im Westen der Altstadt, in der Nähe seines Kranken-

hauses in Friedrichstadt, bebten die grossen Wohnhäuser und Ge-

schäfte vor der unerträglichen Hitze der Brände. Sein eigenes 

Haus stand, obwohl es beschädigt war, zu diesem Zeitpunkt noch 

nicht in Flammen, auch wenn glühende Funken durch den schim-

mernden Himmel aufstoben und wieder herabregneten. Er stürm-

te in sein Haus, um Wasser zu holen und die leicht entzündlichen 

Stoffe zu befeuchten, bevor sie ein Opfer der Glut werden konn-

ten, die durch die zerbrochenen Fenster ins Haus gelangte. Sein  
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eigener Überlebensrucksack, den er einige Zeit zuvor zusammen-

gestellt hatte, war ein Vorbild an sorgfältig durchdachten Vor-

sichtsmassnahmen; er enthielt die empfohlene Schutzbrille, um 

seine Augen vor dem Feuer zu schützen, von der er in den kom-

menden Stunden viel Gebrauch machen würde. So hatte Fromme 

beispielsweise vorhergesehen, dass der geschmolzene Asphalt auf 

den Strassen eine dicke Schutzschicht erforderte, wie etwa das 

dicke Lederpolster fester Skischuhe19. Ausserdem hatte er einen 

kleinen Kulturbeutel mit Rasierer und Schwamm gepackt, denn 

im Falle einer Katastrophe wie dieser würde er quasi ins Kranken-

haus einziehen müssen. Die nächsten Tage bedeuteten die ausser-

gewöhnlichste medizinische Tortur, aber unmittelbar stand er erst 

einmal vor dem Problem, überhaupt einen Weg zum Krankenhaus 

zu finden, der nicht durch das Inferno hindurchführte. Für den 

Mediziner Fromme hatte die längste Nacht gerade erst begonnen. 

Im Osten der Stadt verliessen der Luftschutzwart Georg Erler 

und seine Frau Marielein den Keller und stellten fest, dass ihr 

Haus, so weit sie in dieser leuchtenden Nacht sehen konnten, un-

beschadet schien (auch wenn alle Fenster herausgebrochen waren 

und der Lüster zerstört war). Andere Anwesen in der Strasse hin-

gegen brannten, und jenen seltsamen Kontrast zwischen dem kal-

ten Nieselregen, der von der Elbe herüberwehte, und den Hitze-

wellen auf Erlers Gesicht spürte der Luftschutzwart ganz deutlich, 

als er die Strasse auf und ab ging und überlegte, was möglicher-

weise zu tun war. Nachbarn brauchten Hilfe, Menschen in seinem 

Alter, deren Wohnungen keine Fenster mehr hatten und die nun 

ängstlich alle brennbaren Utensilien – Vorhänge, Teppiche, 

Schreibtische, seidenbezogene Sofas, Gemälde, geliebte Bücher – 

so weit weg wie nur möglich von den Fenstern und ausser Reich- 
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weite der tückischen Glühwürmchen schoben, die nun wie leuch-

tender Schnee vom Himmel rieselten20. Dann kehrten die Erlers 

in ihre eigene Wohnung zurück, wo aufgrund der Detonationen 

die Bücher verstreut auf dem Boden und die Vasen zerbrochen 

lagen. Eine detailliertere Bestandsaufnahme der Schäden an ihren 

Gemälden und ihrer Einrichtung vorzunehmen nahm sich schwie-

rig aus, da die Stromversorgung in diesem Stadtteil ausgefallen 

war, und der aufkommende Wind verhinderte, dass sie eine Kerze 

anzünden konnten. 

«Wir haben die Vorhänge schnell entfernt», erinnerte er sich, 

«die wie Fahnen durch die geöffneten Fenster wehten, hin zu dem 

immer stärker werdenden Funkenflug, als wollten sie die Funken 

einfangen und sich selbst entzünden.»21 Der Wind schien stärker 

zu werden. «Nachdem wir die Scherben von der Fensterbank be-

seitigt hatten, versuchten wir, die Fensterläden zu schliessen, die 

trotz der eisernen Riegel dem sturmähnlichen Sog kaum etwas 

entgegenzusetzen hatten.»22 Die Erlers und ihre Nachbarn vergli-

chen die Notizen über die verursachten Schäden, auch wenn die 

Stimmung, so abwegig das klingt, geradezu locker war, was teil-

weise an der puren Erleichterung lag, dass sie alle noch da waren, 

lebendig und unverletzt. Aber es herrschte auch das Gefühl vor, 

dass die vertraute Welt aus ihren Angeln gehoben war, und eine 

Art schwindelerregende Aufregung, ein adrenalingesättigtes 

Hochgefühl hatte von ihnen Besitz ergriffen, sich durch diese 

neue Welt navigieren zu müssen. «Wir waren alle glücklich», er-

innert sich Georg Erler und verweist darauf, dass auch ihre wert-

vollen Häuser relativ unversehrt erschienen. 

Zufrieden, dass die unmittelbare Umgebung gesichert schien, 

machte sich Erler auf den Weg und besichtigte die umliegende 

Nachbarschaft, was zu seinen Aufgaben als für den Bezirk ver-

antwortlicher Luftschutzwart gehörte. Ein Haus in einer angren- 
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zenden Strasse brannte, aber der Hauswart sowie einige andere 

Bewohner rannten mit Wasser hin und her und schienen die Flam-

men unter Kontrolle zu haben. Er ging noch ein wenig weiter, aber 

als er den Striesener Platz erreichte, bot sich ihm ein weitaus 

schockierenderes Bild. Hier befand sich eine der eleganteren Ge-

genden. Die Häuser und Villen stammten aus dem späten 19. Jahr-

hundert und verfügten über Gärten, die von einem kunstvollen 

Brunnen beherrscht wurden. Erler konnte sofort erkennen, dass 

ein Gebäude mit einer grossen Buchhandlung an seiner nordöstli-

chen Flanke einen Volltreffer abbekommen hatte. Seine Luft-

schutzwart-Kollegen berichteten ihm von der immensen Druck-

welle, die die Bomben erzeugt hatten, den tiefen und ausserge-

wöhnlichen Kratern und der noch aussergewöhnlicheren Tatsa-

che, dass so viele Gebäude doch tatsächlich diesem mächtigen 

Bombenschauer getrotzt hatten. Die Organisation hätte nicht akri-

bischer sein können: Luftschutzwarte, die untereinander ein Netz-

werk bildeten, hatten Stationen eingerichtet, um das Feuer im 

Auge zu behalten, und selbst als die Zeiger auf zwölf Uhr zukro-

chen, arbeiteten sie unermüdlich weiter. Sie trösteten auch die An-

wohner, denen eine gute Stunde nach Abzug der Bomber «immer 

noch der Schecken in den Gliedern» sass. Erler begegnete einem 

ortsansässigen Rechtsanwalt, Dr. Thor, der sich nach dem Angriff 

immer noch stark erschüttert zeigte. Es gab einen anderen Luft-

schutzwart, dessen eigener Wohnblock getroffen worden war, so-

dass er versuchte, die ausgebombten Bewohner vorübergehend in 

den Wohnungen der Nachbarn in der Nähe unterzubringen. Trotz 

der Tatsache, dass ihre alten Häuser mit Trümmern übersät waren 

und vor Rauch zu bersten schien, gab es einige ältere Menschen, 

die nicht davon überzeugt werden konnten, sich auch nur einen 
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Meter zu bewegen und woanders – und sei es nur zeitweilig – 

Schutz zu suchen. 

Selbst diejenigen, die dazu bereit waren, hatten mit Schwierig-

keiten zu kämpfen, wie die ältere Mutter einer Bewohnerin, Frau 

Richter. Mit ihren schwachen Beinen war es eine Zumutung für 

sie, durch die zerklüfteten, rauchenden Trümmer zu staksen; hin-

zu kam, dass umliegende Gebäude teils sehr stark beschädigt wa-

ren und jeden Moment einstürzen konnten. Erler wies Frau Rich-

ter und ihre Mutter an, eine andere Richtung einzuschlagen und 

dort nach einer Alternative für eine Unterkunft zu suchen; wel-

ches Schicksal ihnen zuteilwurde, erfuhr er nie. «Wahrscheinlich 

hätte es nichts geändert», erinnerte er sich, denn das, was noch 

kommen sollte, würde ihrer aller Leben von Neuem auf den Kopf 

stellen.23 

In der Zwischenzeit hatte seine Frau Marielein versucht her-

auszufinden, wie es einigen ihrer Freunde aus dem Viertel ergan-

gen war. Über den Zustand ihrer Wohnung zeigte sie sich scho-

ckiert – die Überbleibsel des Kronleuchters, der «wie ein Eiszap-

fen» von der Decke herunter hing24, das Knirschen von zerbro-

chenem Glas, das höllische Glühen der umherfliegenden Funken, 

die durch die offenen Fenster hereinregneten, die Anstrengungen, 

die Fensterläden zu schliessen. Dennoch trat sie auf die Strasse 

hinaus, und als sie die Schäden ringsherum überblickte, überkam 

sie ein anderes Gefühl. Sie traf einen Freund, Michael, und ein 

paar andere in einer benachbarten Strasse, und in diesem Moment 

«erlebte ich das Beruhigendste, das Menschen erleben können – 

mit Freunden zusammen zu sein, die den gleichen Schmerz 

durchlitten hatten». Wieder einmal kam es zu diesen kuriosen 

Glücksaufwallungen, alle umarmten sich gegenseitig und waren 

sehr dankbar. «Alles in allem», erinnerte sie sich, «überwog die 
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Freude, dass wir noch lebten.»25 Doch die Feuer, die sich von die-

sem noblen Viertel aus betrachtet hoch in den schwarzen Himmel 

der Altstadt erhoben, nahmen sich von anderen Aussichtspunkten 

genauso krass aus. Und immer noch hielt der erstaunlich an Kraft 

zulegende Wind auf das Inferno zu. 

Auf der anderen Seite des Flusses hatten die Bielss’ und die 

anderen Bewohner ihres Wohnblocks, die im dortigen Keller den 

ersten Luftangriff überstanden hatten, Gebäude und Gelände 

sorgfältig nach weiteren Brandsätzen abgesucht, doch im Gegen-

satz zu nahegelegenen Grundstücken war ihr Block nicht getrof-

fen worden. «Der Himmel im Osten loderte schon heftig», erin-

nerte sich Winfried26, aber auch in der Nähe wüteten Feuer. Weni-

ge Strassen weiter war das grosse Brauhaus am Waldschlösschen 

in Flammen aufgegangen. Es gab einen eigenen «Flak»-Radio-

sender, der aus Berlin Luftlagemeldungen sendete und in Nächten 

wie diesen die betroffenen Gebiete informierte und nun vor wei-

teren Luftangriffen warnte (die Behörden hatten eine Karte von 

Deutschland herausgegeben, auf der das Reich in Planquadrate 

unterteilt war. Jede Stadt hatte als Chiffre einen Kennbuchstaben 

und eine Nummer, die die Rundfunkanstalten manchmal verwen-

deten, und Dresden hatte laut Bielss die Kennung MH8). Win-

frieds Mutter schaltete das Radio ein, aber es schien tot zu sein. 

Zu den vielen Sorgen der Familie gesellte sich die um die Familie 

von Winfrieds Freund Horst. Sie fragten ihre Nachbarn, ob sie ihr 

Telefon benutzen konnten, aber die Nummer war nicht erreichbar. 

Also kehrten die beiden Jungen in Bielss’ Wohnung zurück und 

«fegten die Scherben» vom Boden auf, eine Übersprunghandlung, 

um das Geschehen zu verdrängen. Wie Bielss sich erinnert, «wus-

ste keiner so genau, wohin mit der ganzen Aufregung.»27 

Der Nachthimmel draussen erstrahlte in rosaroten Farben, und 
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Frau Bielss ging erst einmal in die Küche, um eine Kleinigkeit zu 

essen zuzubereiten. Aber Horsts Angst wuchs angesichts des höl-

lischen Spektakels stetig, und er wollte unbedingt nach Hause. 

Bielss und seine Mutter konnten den Jungen keinesfalls allein los-

ziehen lassen, aber da sie ebenfalls Verwandte und Freunde süd-

lich des Flusses hatten, machten sie sich gemeinsam auf den Weg. 

Alles war von einer seltsamen Art Begeisterung unterlegt, oder 

wie Bielss es formuliert: «In all dieser Aufregung war an Schlaf 

gar nicht zu denken.»28 Sie verstanden auch, dass viele andere 

Menschen sich in dieser Nacht aus dem gleichen Antrieb auf den 

Weg machen würden: zum einen, um zu überprüfen, ob ihre Lie-

ben unversehrt geblieben waren (scheinbar haben nur wenige er-

wogen, dass dem nicht der Fall war), zum anderen, um die Neu-

gier zu befriedigen, die die magnetische Anziehungskraft der 

brennenden Stadt ausübte. Es war weniger Ausdruck einer Faszi-

nation für das Morbide, sondern eher jener fieberhaften Energie, 

die der Angriff der Bomber auf die Nerven aller Beteiligten hatte. 

Herumzusitzen, während das Herz immer noch raste, schien 

ausserhalb der Vorstellungskraft. Doch nur wenige Schritte in der 

beissenden Luft, und die Realität dieser Nacht rückte wieder in 

den Mittelpunkt. 

Das Trio ging auf den Fluss zu und erreichte schliesslich die 

Bautzener Strasse, wo zwei grosse Häuser in Flammen standen 

und die Bewohner ihr Möglichstes mit Wassereimern und Gar-

tenschläuchen taten, um das Feuer unter Kontrolle zu bringen. 

Aus einigen Wohnzimmern hatte man die wertvolleren Möbel-

stücke gerettet, die nun auf dem Bürgersteig und auf der Strasse 

unter dem hellen Nachthimmel standen, der alles in ein surreales 

Apricot tauchte. Ein heftigerer Brand wütete rund um das Braue-

reiareal; der Gehsteig glühte, Holzbalken knisterten. Die Flam-

men erhellten die gesamte Gegend rundherum, erinnert sich 
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Bielss29, und auch das einstmals elegante Hotel Heidehof hatte ei-

nen Treffer abbekommen. Die Luft war nun dermassen rauchver-

hangen und mit Asche erfüllt, dass es schwerfiel, bis ans andere 

Elbufer zu sehen. Dass unter ihnen in der Stadt heftige Brände lo-

derten, stand ausser Zweifel, aber die zunehmend stärker werden-

de Brise und das Problem, durch halb geschlossene Augen etwas 

sehen zu können (ansonsten wären die «Glühwürmchen» in die 

Augen geflogen), machten auch auf die kleine Gruppe gehörig 

Eindruck. Es würde nicht so einfach werden, über den Fluss zu 

kommen, wie sie es sich vorgestellt hatten. 

Dann tauchte aus dem Aschedunst eine gespenstische Gruppe 

von schlurfenden, humpelnden, die Beine nachziehenden Män-

nern auf, die nichts als ihr Nachtzeug am Leib trugen: verwundete 

Soldaten, die in der auch als Lazarett dienenden Diakonissenan-

stalt Dresden nahe am Elbufer von einer Verwundung genesen 

sollten. Sowohl Bomben als auch Brandsätze waren auf die An-

stalt niedergegangen, sodass die Evakuierung notwendig wurde. 

Den Verwundeten, die gehen konnten und somit dem Gelände 

entfliehen, half man aus ihren Betten. «Einfach alles brannte in 

der Stadt», erinnert sich Bielss, aber der Rauch war jetzt zu dicht, 

um auch nur grobe Details zu erkennen30. Mehr als alles andere 

hatten die Verwundeten Bielss und seine Mutter geschockt; sie 

mussten erkennen, dass es am besten wäre, umzukehren und zu-

mindest eine Schutzbrille aus der Wohnung zu holen. 

Horst stimmte der Planänderung zu, aber selbst der scheinbar 

sichere Rückweg barg neue und unerwartete Gefahren. «Unsere 

Augen brannten von dem beissenden Rauch», erinnerte sich 

Bielss. In dieser kurzen Zeit hatten andere grosse Gebäude Feuer 

gefangen, und in einigen der engeren Strassen flogen die Funken, 

als brennende Trümmer auf das Kopfsteinpflaster krachten. Den 
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Weg zurück, den sie nur wenige Minuten zuvor noch als Selbst-

verständlichkeit erachtet hatten, gingen sie nun überaus ängstlich, 

doch schliesslich erreichten sie, wenn auch etwas umständlich, 

Bielss’ Wohnung und versuchten erneut erfolglos, über das Tele-

fon ihrer Nachbarn Kontakt aufzunehmen. Horst war zusehends 

ausser sich über das Schicksal seiner Familie und das, was sich 

unter den ockerfarbenen Rauchschwaden auf der anderen Seite 

des Flusses abspielte. Bewaffnet mit einer Schutzbrille zogen sie 

erneut los. Dieses Mal wollten sie eine Route entlang der Elbauen 

einschlagen, vor allem jenen Wiesenabschnitt, der der Altstadt 

genau gegenüberlag. Sie alle spürten, dass sich die Luft selbst ver-

änderte; die hellen Fassaden der Villen und Wohnhäuser der Neu-

stadt wurden von einem «starken Funkenflug»31 heimgesucht; die 

unheilbringende Glut schwebte nun fast horizontal in der Luft. 

Als sie die Jägerstrasse erreichten, die vom Alaunpark abging, 

hatte der Wind sich zu einer Art brennendem Orkan entwickelt: 

Die leuchtend orange Glutasche erfüllte die Luft mit solcher 

Grausamkeit, dass die Strasse tatsächlich unpassierbar schien. 

Es wurde zusehends offensichtlich, dass es sich hierbei nicht 

mehr um Brände handelte, die bekämpft werden konnten. Die drei 

passierten ein Gebäude, das von der Militärverwaltung genutzt 

wurde: Als die Flammen es verschlangen, unternahm niemand 

auch nur symbolisch den Versuch, das Feuer zu löschen. Es war 

offensichtlich sinnlos, und darüber hinaus gab sich die Luft selbst 

feindselig. Die Aschepartikel sorgten dafür, dass es sehr schmerz-

haft war, die Augen offen zu halten, und auch die Atemwege und 

die Lunge wurden zusehends gereizt, begleitet von einem trocke-

nen Husten und einem beängstigenden Gefühl sowie üblen Nach-

geschmack bei jedem Atemzug. 
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Dann tauchten weitere Menschen aus dem glühenden Dunst 

auf, die scheinbar keinen offiziellen Auftrag hatten, aber dennoch 

für eine einzige Botschaft standen: «Versuch nicht, weiter in die 

Stadt vorzudringen.» Es wurde ihnen, wie Bielss sich erinnerte, 

«dringend angeraten», obwohl sie diesen Rat tatsächlich kaum 

nötig hatten, genügte doch ein Blick durch die Schutzbrille auf 

das höllische Panorama. Das nervöse Gefühl der Erregung wich 

einer bleiernen Anspannung. 

Einige Zeit zuvor hatten Victor Klemperer und seine Frau Eva 

inmitten des vulkanischen Infernos genau wie alle anderen in-

stinktiv auf das Ende des Luftangriffs reagiert und versucht, den 

Anschein von häuslicher Stabilität wiederherzustellen. Als sie aus 

dem Keller kamen, bemerkten sie sofort den seltsam starken 

Wind: Klemperer schrieb, dass er sich schon damals fragte, ob er 

eine natürliche Erscheinung sei oder Vorbote eines Feuersturms32. 

Aber er und seine Frau hatten nichts von der nervösen, reizbaren 

Sprunghaftigkeit jüngerer Dresdner, sie beschwerte eine schreck-

liche Müdigkeit. Das Kopfsteinpflaster unter ihren Füssen war 

mit Glasscherben bedeckt; als sie die Tür des Judenhauses öffne-

ten, boten sich ihrem Auge auch im Inneren überall Glasscherben. 

Alle Fenster waren in die Wohnung hineingesprengt worden, so-

wohl die zur Altstadt als auch die zur Elbe. Gemeinsam mit einer 

Mitbewohnerin, Frau Cohen, warfen sie einen Blick aus einem 

der Fenster hin zur fernen Elbe und einigen städtischen Gebäuden 

am Nordufer des Flusses, die vor Flammen hell erstrahlten. 

Im Inneren des ramponierten Hauses gab es weder Strom noch 

fliessendes Wasser. Frau Cohen, die ihr Zimmer im hellen Schein 

der Feuer in Augenschein nahm, erzählte den Klemperers, dass 

ihre Möbel beim Luftangriff verrückt worden wären. Die Klem-

perers gingen in die Küche, wo Eva eine Kerze fand und sie an- 
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zündete, bevor sie sich mit übrig gebliebenem, nunmehr kaltem 

Kaffee sowie Essensresten stärkten. Inzwischen schienen die bei-

den alles um sie herum zu vergessen, das Geschrei oder den Lärm 

aus den umliegenden Strassen oder gar die Geräusche der nahe-

gelegenen Gebäude, die von den Flammen geschwächt knirschten 

und knarzten; tatsächlich übermannte Klemperer und Eva nun die 

Müdigkeit. Ungeachtet der Gefahr, die von den sich ausbreiten-

den Bränden oder einstürzenden Gebäuden drohte, gingen sie in 

ihr Schlafzimmer und legten sich auf ihre Einzelbetten. Eva stand 

sofort wieder auf und rief aus, dass ihr Bett voller Scherben sei, 

und fing an, im Raum herumzukramen. Ziemlich uninteressiert 

beobachtete Klemperer, was Eva dort veranstaltete, und bevor er 

sichs versah, war er eingeschlafen33. 

Die starke Müdigkeit der Klemperers dürfte zum Teil auch auf 

die unsichtbaren Dämpfe zurückzuführen sein, die sich schnell 

ausbreiteten; durch die vielen unterschiedlichen Materialien, die 

in unzähligen Wohnungen und grossen Geschäften in der Nähe in 

Brand geraten waren, entstanden giftige Gase. Aber Klemperer 

war mit seiner Schläfrigkeit nicht allein, viele ältere Dresdner 

fühlten sich in dieser Nacht genauso, möglicherweise eine Reak-

tion auf das Trauma dieses gewaltigen Luftangriffs. Die betagten 

Herzen, plötzlich gezwungen vor Angst zu rasen, hatten Erholung 

bitter nötig, die Gliedmassen waren träge und unempfindlich. Für 

so viele Dresdner ab einem bestimmten Alter war eine rasche 

Flucht ein Ding der Unmöglichkeit. Aber Klemperer hatte nicht 

Jahre unter der bösartigen Nazidiktatur durchgehalten, um einfach 

zu akzeptieren, was gerade geschah. In den kommenden Stunden 

stünde ihm und Tausenden anderen der wohl aussergewöhnlichste 

Kampf um ihr Leben bevor. 



17 – Mitternacht 

In das Labor von Professor Heinrich Barkhausen konnte die 

nächtliche Luft ungehindert einströmen, und eine grosse, hung-

rige Feuersbrunst wütete inmitten der empfindlichen Glaskolben, 

der Drahtspulen, der Elektroden und der Dioden, die noch übrig 

waren. Die exakt kalibrierten Werkzeuge zur Steuerung und Aus-

richtung bestimmter Frequenzen, die Schalltechnologie, das Spe-

zialgebiet und Lebenswerk des Professors, lagen zersplittert und 

in ihre Einzelteile zerschlagen auf dem Boden. Das Technische 

Institut der Universität Dresden befand sich südlich der Altstadt, 

und sein Labor war sowohl von Spreng- als auch Brandbomben 

getroffen worden. Zwar hatte sich das Feuer nur langsam ausge-

breitet, aber als es Oberhand gewann, frass es sich gierig durch 

das Institut. Dies war ein Beispiel für ein «wildes Bombarde-

ment»1, vor dem der Master Bomber der Royal Air Force (von 

den Deutschen auch «Zeremonienmeister» genannt) zehntausend 

Fuss über Grund jede Besatzung gewarnt hatte, als sie die Stadt 

überflogen – liegt ausserhalb des Ziels, dient nicht dem Zweck 

des Einsatzes. 

Ganz in der Nähe des Instituts befand sich der markante Bau 

der russisch-orthodoxen Kirche mit ihren blauen Zwiebelkuppeln; 

sie war dem mutwilligen und zufälligen Bombenhagel entgangen, 

während die nur wenige Meter entfernte Universität von den 

Flammen verschlungen wurde. 
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Wo sich Barkhausen zu dieser Zeit aufhielt, ist bis heute nicht 

geklärt, aber sein Schützling Mischka Danos befand sich zusam-

men mit dem «Karl-May-Mädel» ein wenig weiter oberhalb des 

Hügels in der aufgegebenen Flakbatterie, von wo aus beide dieses 

Inferno betrachteten. Danos erinnerte sich mit einigem Unbeha-

gen daran, dass er sich wie Kaiser Nero fühlte, der dem brennen-

den Rom beiwohnt2. Viele andere durchlebten ebenfalls diese 

seltsame und schuldbeladene Gefühlsmischung: der durchschla-

gende Schock, gepaart mit der Verwunderung über das schreckli-

che Schauspiel. Das Feuer in der Stadt verwandelte sich hin zu 

einer neuen Art von zerstörerischer Kraft; es war, als würde die 

Luft auf links gedreht. 

In den schlecht beleuchteten Parzellen unterhalb der Altstadt 

gab es viele Menschen, die registriert hatten, wie sich die atmo-

sphärische Zusammensetzung der Luft verändert hatte: die immer 

drückender werdenden Hitzewellen; die schwergängige, ober-

flächliche Atmung, wie man sie aus Albträumen kennt; der 

Schwindel, der einen im Stehen überkam, sowie die aufsteigende 

Übelkeit. Plötzlich überkam sie der überwältigende Wunsch, hier 

herauszukommen, unter freiem Himmel zu stehen. Einigen fiel 

nun wieder ein, dass die Katakomben letztendlich zum Elbufer 

führten, wo jene saubere und kalte Luft auf sie wartete, zumindest 

nahmen sie das an. Wiederum andere hielten auf den Ausgang im 

Grossen Garten zu, vielleicht hatten sie frostgebeutelte Bäume 

und ausgedehnte Wäldchen vor Augen. Aber die engen Korridore 

und behelfsmässigen Ein- und Ausgänge, die das Labyrinth bil-

deten, waren nicht für eine so grosse Masse an Menschen geeig-

net, die noch dazu versuchte, sich in die entgegengesetzte Rich-

tung fortzubewegen. Darüber hinaus befanden sich unter den 

Schutzsuchenden viele betagte Menschen, alte Männer und Frau- 
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en in Wintermänteln, die nicht mehr gut zu Fuss waren. Ein Mann 

stolperte, fiel zu Boden und wurde dann langsam zerdrückt, als 

die unruhige Menschenschlange hinter ihm sich unbeirrt weiter 

nach vorn schob. Zwei Personen wurden in eine Tür eingeklemmt, 

als die Leute auf beiden Seiten hektisch versuchten, sich vorbei-

zuquetschen. 

Die Brände über ihnen – Flammen, die Gebäude sowie Strassen 

übersprangen und jetzt höher stiegen als die schwer geprüften 

Kirchtürme – machten sich langsam auch unter der Erde bemerk-

bar. Sie waren so intensiv, dass sie durch den Stein und das Mau-

erwerk durchstrahlten. Vielen wurde klar, dass, was auch immer 

draussen auf sie wartete, es einen Versuch wert war, um diesen 

schummrigen, stark überhitzten Tunneln zu entkommen. Aber es 

gab auch andere Fälle von unvorstellbarem Entsetzen: Eine Pas-

sage machte eine Wendung um neunzig Grad, unterbrochen von 

einer hölzernen Brandschutztür, die die Flüchtenden auf beiden 

Seiten in Panik versetzte. Die Menge bewegte sich schnell vor-

wärts, drängelte sich immer enger zusammen, war sich aber der 

Gegenwart der Menschen auf der anderen Seite der Tür nicht be-

wusst. Da von beiden Seiten gleiche Kräfte auf die Tür einwirk-

ten, gab sie nicht nach, sodass die Panik sich noch verschärfte, 

während andere schliesslich versuchten umzukehren, nur um dann 

in einer unbeweglichen Masse festzustecken3. Die Körper wurden 

gegen das immer wärmer werdende Mauerwerk gepresst, wäh-

rend die Menschen versuchten, tief einzuatmen und Ruhe zu be-

wahren, auch wenn ihre Herzen vor Schreck einen Salto machten. 

Als zu der Teilnahmslosigkeit noch Kopf- sowie Muskel- und 

Gliederschmerzen hinzukamen, fühlten sich viele Dresdner in den 

Katakomben zunehmend unwohl. Ohne ausreichende Belüftung  
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in den Kellergängen sackte der Sauerstoffgehalt ab, und an seiner 

Stelle sammelte sich – geruchlos, unsichtbar – giftiges Kohlen-

monoxid an. Sehr alte Menschen und Säuglinge waren die Ersten, 

die es zu spüren bekamen, aber schon bald waren Männer und 

Frauen jeden Alters so weit, dass sie die Augen hätten zumachen 

können: Auf den Schlaf folgte die Bewusstlosigkeit und in eini-

gen Fällen ein Herzinfarkt, meist allerdings drohte der Tod durch 

Ersticken. Die vierzehnjährige Ursula Elsner, die mit ihrer Fami-

lie und ihrem jüngeren Bruder Dieter in einer Parzelle in der Nähe 

der Frauenkirche ausharrte, erinnerte sich noch, dass die Panik 

bei ihr nicht durch die oben beschriebenen Symptome hervorge-

rufen wurde, sondern durch Aschereste, die durch die Gänge flat-

terten. Zuerst waren es nur ein paar Flöckchen, die jedoch immer 

mehr wurden und bei ihr die Angst hervorriefen, eine wahre 

Aschelawine könnte folgen4. Sie schrie ihre Familie an, und dann 

hetzten sie und ihr kleiner Bruder durch die unverputzten Gänge 

hin zu den Stufen, die zum Ausgang führten. Die Altstadt schien 

zu diesem Zeitpunkt ein einziges Meer aus Flammen und Funken 

zu sein. Sie lief mit Dieter in Richtung der breiten Elbe, während 

viele Familienmitglieder im Keller zurückblieben, vielleicht weil 

sie da schon nicht mehr aufgrund des giftigen Kohlenmonoxids 

in der Lage waren, sich zu erheben. 

Etwas weiter östlich schlossen sich Menschenhorden von 

Dresdnern den Flüchtlingen an und strömten in die Dunkelheit 

des Grossen Gartens. Die überlebenden Internatszöglinge der 

Kreuzschule und ihre Lehrer hielten sich am Rande des Gesche-

hens. Diejenigen, die sich auf den Weg in die dunklen Wäldchen 

in der Nähe des Zoos machten, hörten die vor Aufregung einge-

sperrten Tiere schreien. Als sie einen Blick zurück auf die Alt-

stadt warfen, bot sich ihnen ein aussergewöhnlich buntes Flam- 
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menmeer dar: von tiefstem Orange bis zu einem seltsamen Saphir-

ton an jener Stelle, wo ein Gaswerk getroffen worden war. Hier, 

zwischen den Eichen und Linden und Kastanien, unterbrochen 

durch einen seltsamen Krater, die Erde weit verstreut, erfasste 

viele eine fast transzendente Erleichterung: der eisige Kuss des 

Februarnieselregens, während sich die Augen an die segensreiche 

Dunkelheit gewöhnten, nachdem sie zuvor durch grelle Gelb- und 

Rottöne geschielt und gespäht hatten. Darüber hinaus die reine, 

frische Luft, die sie tief durchatmen liess. Vielleicht befürchteten 

einige, dass in dieser Nacht noch weitere Bomber folgen könnten, 

aber selbst für sie muss diese riesige Fläche, die in etwa so gross 

war wie die Altstadt, intuitiv sicher erschienen sein. Es war ein 

Antiziel, ein riesiges Rechteck inmitten der Dunkelheit, das mit 

dem feurigen Schauspiel im Westen kontrastierte. 

Als weiterer, intuitiv gewählter Zufluchtsort dienten die breiten 

Grünstreifen, die sich entlang des Nordufers erstreckten, das Kö-

nigsufer. Obwohl einige städtische Gebäude am Flussufer, darun-

ter das exquisite, barocke Japanische Palais, schwer getroffen wa-

ren und immer noch in Flammen standen, lagen sie weit genug 

vom grasbewachsenen Nordufer der Elbe entfernt, damit sich die 

Menschen dorthin flüchten konnten. Ärzte und Krankenschwe-

stern aus Krankenhäusern, die etwa einen Kilometer entfernt wa-

ren, hatten es bewerkstelligt, Patienten hierher zu evakuieren, wo 

sie in der Nachtluft zwischen den Pferden des Sarrasani-Zirkus 

fröstelten. Die Menschen wurden zu einer Zuschauermenge: Von 

diesem Aussichtspunkt aus konnte das biblische Höllenfeuer in 

seinem gesamten Ausmass bewundert werden. Die Glaskuppel 

der Kunstakademie war irgendwie verschont geblieben, und 

durch sie drang das Lodern der gewaltigen Feuerwände, die sich 
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zu beiden Seiten erhoben. Es ist denkbar, so aus der Ferne und 

durch einen breiten, kalten Strom von der Feuersbrunst abge-

schieden, dass der Anblick ebenso fesselnd wie beängstigend war, 

wenn auch der aufkommende Wind verhinderte, dass die bedroh-

liche Geräuschkulisse bis zu den Zuschauern vordrang. Jene 

Schreckenslaute, die von individuellen Qualen zeugten, kamen 

über diese Entfernung nicht gegen die unzähligen brüllenden 

Flammen an. 

Schon damals gab es in der Altstadt einige Freiflächen, auf de-

nen man Zuflucht suchen konnte, insbesondere der grosse, drei 

Meter tiefe Löschwasserteich, der auf dem grossen Platz des Alt-

markts errichtet worden war. Einige, die sich aus den zunehmend 

erstickenden Kellern kämpften, hatten sein Bild ganz deutlich vor 

Augen und wollten in dieser Extremsituation unbedingt von dem 

Löschwasser trinken oder gleich dort eintauchen. Dort, bei dem 

brennenden Kaufhaus Renner, bei den qualmenden Ruinen der 

Kreuzkirche und anderer Gebäude, die in Flammen standen, klet-

terten Männer und Frauen über die hüfthohen Wände des Reser-

voirs und liessen sich ins kalte Wasser fallen5. Der Kälteschock 

muss nach der unerträglichen Hitze extrem gewesen sein, aber 

immer mehr Menschen hatten die gleiche Idee, sodass immer 

mehr Leute in das grosse Becken kletterten. Die Tatsache, dass 

die Wassertemperatur in dieser eisigen Februarnacht nicht uner-

träglich eisig war, gilt an sich schon als Beweis für die unglaubli-

che Hitze, die das Inferno entfachte. Die noch anwesenden Feu-

erwehrleute zeigten sich zusehends hilflos. Es gab noch weitere 

Löschwasserteiche, und andere Stadtteile, die noch weit davon 

entfernt waren, als gerettet zu gelten; aber auf dem Altmarkt war 

auch ihrer Macht Grenzen gesetzt. 
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Nur zwei Strassen weiter hockte Erika Seydewitz mit ihrer Mut-

ter, ihrem Vater, ihrer Schwester und ihren älteren Nachbarn im-

mer noch unter steinernen Torbogen in der Nähe des Rathauses. 

Ihr Vater überlegte mit einer Art manischer Energie: Vielleicht 

liessen sich das Familienauto und möglicherweise sogar einige 

der wertvolleren Gegenstände aus seinem Fotogeschäft noch ret-

ten. Unter dem ungläubigen Staunen ihrer Mutter liefen Vater und 

Tochter in den weissglühenden Glutregen hinaus. Ihr Auto stand 

zwar noch nicht in Flammen, aber es war offensichtlich, dass es 

nirgendwohin mehr fahren würde. Und dann, als sie infolge eines 

ohrenbetäubenden Ächzens, das aus einem der Wohnblöcke her-

rührte, zum Sprung ansetzte, rutschte Erika aus und schlug hin. 

«Das Kopfsteinpflaster war so heiss, dass ich mir die Hände ver-

brannt habe», erinnert sie sich. «Mein einziger Gedanke war: 

Auch wenn du dir die Arme und Beine brichst, schnell aufste-

hen.»6 Als aus dem Ächzen ein dunkles Grollen wurde, stürzte ein 

Haus irgendwo hinter ihr in sich zusammen. 

In diesen wenigen Minuten und Sekunden hatte sich die Welt 

verändert. Da fegte «ein Sturm über die Strasse», ein kräftiger, 

sengender Wind, der Glut und Funken vor sich hertrieb. Erika war 

sich bewusst, wie trocken der Stoff ihrer Mäntel war. Sie kämpf-

ten sich durch den Feuersturm, der an ihren Gliedmassen zog und 

zerrte, und schoben sich durch die Strassen zurück in Richtung 

des steinernen Torbogens, der der übrigen Familie immer noch als 

– wenn auch unsicherer – Zufluchtsort diente. Dieser Impuls, die 

eigenen Besitztümer zu retten, ob nun tatsächlich wertvoll oder 

eher von Erinnerungswert, war zu einem gewissen Grad irratio-

nal, selbst für diejenigen, die diesem Impuls folgten. Aber viel-

leicht war es auch ganz natürlich, sich an Dingen festzuklammern, 

die symbolisch Beständigkeit suggerierten. 
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Während Fromme auf dem Weg ins Krankenhaus war, beob-

achteten seine Familie und seine Nachbarn im Südwesten der 

Stadt die Brände, die sich von Strasse zu Strasse, von Haus zu 

Haus ausbreiteten. Auch sie folgten kollektiv dem Instinkt, eine 

Reihe von Haushaltsgegenständen einzusammeln und sie auf der 

Strasse in Sicherheit zu bringen. Verständlicherweise zählten die 

Frommes ein Hochzeitsfoto sowie die geliebte Schreibmaschine 

zu ihren Schätzen, weniger nachvollziehbar waren da vielleicht 

ein Sessel und einige Mäntel. Sie debattierten darüber, ob die 

wertvollsten Flaschen aus dem Weinkeller geholt werden sollten, 

und man entschied sich dagegen. Sie wollten so viel wie möglich 

in das Auto packen und anschliessend wegfahren. Doch von oben 

senkte sich die beissende orangefarbene Glut nach unten und um-

hüllte alles mit ihrem feurigen Hauch: Der Koffer eines Nachbarn 

auf dem Bürgersteig ging in Flammen auf, und ein aus dem Haus 

gerettetes Radio musste «vor den Funken geschützt werden»7. 

In der Altstadt, im Schatten der rauchenden Katholischen Hof-

kirche, blieben NS-Beamte in den Kellern unter dem Taschen-

bergpalais. Lothar Rolf Luhm war vom Dach zurückgekehrt und 

konnte beobachten, wie die Mütter in diesem Luftschutzraum ihre 

kleinen Kinder in die Nähe der «Goldfasane» bugsierten, als wä-

ren die Machthaber Talismane und die Nähe zu ihnen böte beson-

deren Schutz. Nach dieser abergläubischen Geste sehnte sich der 

junge Soldat plötzlich wieder nach seinem Panzer, draussen auf 

dem Schlachtfeld8, denn diese Art der Kriegsführung kannte mehr 

Gewissheiten als hier unten in der Finsternis. Nachdem er zuvor 

das Dach inspiziert hatte, um die leuchtenden, sprühenden Brand-

sätze zu finden und wegzuwerfen, gab es für ihn scheinbar nichts 

mehr zu tun; der Qual der Ungewissheit lag die Tatsache zugrun- 
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de, dass er keine Ahnung hatte, ob in dieser Nacht ein weiteres 

Bombardement folgen oder wie lange diese Kellerräume noch 

standhalten würden. 

In anderen Kellern, die weniger gut ausgestattet waren, sassen 

Mütter auf nackten Stühlen und starrten Fremden in die Augen, 

allesamt gefangen in den Schutzräumen, die der Feuersturm zu-

fällig von der Aussenwelt abgeschnitten hatte. Andere Frauen 

wiederum hatten die Köpfe zurückgelegt, die Augen geschlossen. 

Eine Zeugin erinnerte sich daran, wie sie verzweifelt versuchte, 

ihre Mutter zu wecken, was sich als äusserst schwierig erwies. 

Erst als sie «Das Feuer ist hier unten!» brüllte, riss sie sie endlich 

aus dem Schlaf. Anschliessend zwängten sie sich durch die Gän-

ge, sich immer weiter zurückschiebend in der Hoffnung, woan-

ders einen Platz unter einer der flackernden Glühbirnen für eine 

Verschnaufpause zu finden9. In diesem Labyrinth von Kellern war 

vielen der Schlaf zum Verhängnis geworden, sie waren erstickt 

oder an Herzversagen gestorben. Die Erde über ihnen kochte, nie-

mandem war eine Pause vergönnt. Doch trotz all dem von Angst 

geprägten Voranschreiten, den instinktiv aufkommenden Ideen, 

wohin man sich wenden könnte, setzte sich dennoch der älteste 

Impuls von allen durch, nämlich sich möglichst in der Nähe seiner 

Liebsten zu halten. 

Weiter oberhalb waren von den einst prächtigen Geschäften der 

Prager Strasse nur noch die verkohlten Gerippe übrig geblieben; 

das Innere des Central-Theaters mit seinem plüschigen Zuschau-

erraum und der üppigen roten Bestuhlung war pechschwarz, die 

Stühle verkohlt und die Bühne offen gegenüber dem feurigen 

Himmel. Das Restaurant und die Bar, die unterhalb in einem tie-

fen Keller des Central-Theaters waren, hatten in dieser Nacht eine 

Versammlung des Volkssturms beherbergt; als der Luftangriff 
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einsetzte, muss die Bar für die Männer, die bis spät in die Nacht 

wach bleiben mussten, ein angenehmer Zufluchtsort gewesen 

sein, vielleicht ergab sich ja während des Bombardements eine 

Chance auf ein paar zusätzliche Krüge Bier aus der Region, bevor 

sie ihre Bürgerpflichten erfüllten. Aber der giftige Rauch breitete 

sich hier schneller und heimtückischer als in anderen Gegenden 

aus, sodass alle, die der Versammlung beigewohnt hatten, jetzt tot 

waren10. 

Die Flammen, die sich über der Prager Strasse erhoben, ver-

banden sich mit jenen Bränden, die die Bekleidungsgeschäfte der 

Wilsdruffer Strasse entkernt hatten und sich nun kreuz und quer 

ausbreiteten, wobei sie jedes kleine Gässchen und jede Passage 

verschlangen. Von oben konnte man den Eindruck gewinnen, als 

wären die Strassen Dresdens eine dunkle Form, in die geschmol-

zenes flüssiges Gold gegossen worden war. Am Rande der Alt-

stadt, direkt hinter der Ringstrasse der Stadt, lockte das dunkle 

Areal des Grossen Gartens, der sich zwei Kilometer nach Osten 

erstreckte, noch immer Flüchtlinge mit ihren Fuhrwerken an. Die 

Pferde waren gewiss durch die Tiergeräusche – trompetende Ele-

fanten und Gibbons, die vor purer Verzweiflung schnatterten – 

alarmiert, die vom Zoo herüberhallten11. 

An der verlassenen Flakbatterie harrte Mischka Danos fast wie 

paralysiert aus, aber nicht aus Angst, sondern aus einer Mischung 

von extremer Anspannung und intensiver Neugierde. Ganz in der 

Nähe gab es eine Art Aussichtsturm; er lief die schmalen Stufen 

hinauf, um den wütenden Feuersturm besser sehen zu können: 

Die Flammen vereinigten sich mit anderen Flammen, Explosio-

nen jagten funkensprühende Rauchwolken in die Luft, die sich 

pilzartig ausbreiteten. Danos war fasziniert vom stärker aufkom- 
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menden Wind, vom Geräusch der knarrenden Dachbalken in den 

Wohnblöcken, vom kehligen Getöse der einstürzenden Dächer. 

Und er beobachtete, wie sich weiter unten in der knapp zwei Ki-

lometer entfernten Altstadt einzelne orangefarbene Flammen-

wände zusammentaten und verschmolzen, eine Wand aus Feuer, 

die den dunklen Himmel erklomm. Sie löste sich wieder auf, er-

innerte er sich, und mutierte eher zu einem Flammenturm12, ein 

riesiger Feuerzylinder, der von einem tosenden Sturm gespeist 

wurde, der alle anderen Flammen und Funken unnachgiebig auf 

ihn zutrieb. Dieser Feuerturm erhob sich über dem Zentrum der 

Altstadt. Tatsächlich war es jetzt die Stadt selbst; Tausende und 

Abertausende von Brandherden, die sich zu einer glühenden Ein-

heit verschmolzen hatten und jede Strasse ausfüllten. Diese Ka-

thedrale aus Licht muss ein schreckliches Schauspiel geboten ha-

ben, dem man sich kaum entziehen konnte, aber für Danos war zu 

diesem Zeitpunkt die Vorstellung zu abstrakt, wie sich solch ein 

Inferno auf die dort befindlichen Menschen auswirkte, oder in Er-

wägung zu ziehen, ob überhaupt noch Spuren von menschlichen 

Eingeweiden oder Knochen nach einer solchen Heimsuchung üb-

rigblieben. 

Er hätte auch nicht wissen können, dass unmittelbar keine Aus-

sicht für irgendein Lebewesen im Raum Dresden bestand, es mö-

ge wieder Frieden einkehren. In ihrem Bunker an der Elbe hatten 

die Zivilbehörden die Nachricht bereits über Funk übermittelt be-

kommen. Es gab eine weitere Bomberformation, die auf Dresden 

zuhielt. 



18 – Die zweite Welle 

Etwa zur gleichen Zeit, als die erste Welle von zweihundertvier-

undvierzig Bombern ihren Rückflug nach England antrat, stieg 

die nächste, sehr viel grössere Welle von fünfhundertzweiund-

fünfzig Bombern bereits in den dunklen Himmel über England 

auf, über die silbrig glänzenden Wolken und den Kanal nach Kon-

tinentaleuropa; die Gesamtheit der Maschinen reihte sich auf ei-

ner Länge von etwa zweihundertzwanzig Kilometern auf. 

Bombenschütze Miles Tripp erinnerte sich an seine unbeque-

me Position in seiner Lancaster; alles war vollgestopft mit «Düp-

peln», jenen Bündeln Metallstreifen, die sie später aus der Ma-

schine abwerfen würden, um das deutsche Radar zu blenden1. Zu 

Beginn ihres Einsatzes, der minutiös abgestimmt war, damit sie 

sich unter all den anderen Bombern von Luftwaffenstützpunkten 

im ganzen Osten und Süden Englands präzise einordnen konnten, 

hatte sich ein beunruhigender Vorfall ereignet – als Tripp einen 

Blick in die Dunkelheit geworfen hatte und in totaler Panik sofort 

zurückzuckte, weil eine andere Lancaster direkt vor ihnen auf-

tauchte. Er schrie alarmiert auf, aber ebenso plötzlich «ver-

schwand die Lancaster» wieder. Es musste eine Illusion oder eine 

Halluzination gewesen sein. Er erinnerte sich noch, wie erleich-

tert er war, dass seine Gegensprechanlage nicht eingeschaltet war, 

folglich niemand von der Crew etwas von seiner Schrecksekunde 
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mitbekommen hatte. Es hatte bereits genug Unruhe gegeben, und 

zwar wegen Harrys Gabe der Vorahnung. Der Tod war unaus-

weichlich und allgegenwärtig, da waren Aberglaube und plötzlich 

auftretende Visionen vielleicht nichts Ungewöhnliches. Als sie 

den Englischen Kanal überflogen, bemerkte Tripp, wie hell die 

Sterne in dieser Nacht erstrahlten, sodass er die englische Küsten-

linie sehen konnte. Dann konzentrierte er sich wieder auf seine 

eigentliche Aufgabe, das H2S-Radar- und Navigationssystem zu 

überwachen, das seine Radarwellen zur Erde schickte, die wie-

derum reflektiert wurden. 

In der fast absoluten Dunkelheit der Lancaster waren alle seine 

Sinne geschärft. Er überwachte den konstanten Brummton der 

Motoren und versuchte nach Überqueren der Frontlinien, Flak-

stellungen auszumachen. Zwischen Tripp und seinem Besat-

zungsmitglied Ray befand sich eine Luke in der Plexiglaskuppel, 

und es war Rays Aufgabe, die Abertausenden von Stanniolstrei-

fen abzuwerfen. Ray beklagte sich darüber, dass Tripps Pflichten 

im Vergleich zu denen der anderen Besatzungsmitglieder ziem-

lich überschaubar waren, woraufhin Tripp affektiert, in einem 

gleichgültig aristokratischen Tonfall verkündete, dass er im Ge-

genteil schrecklich hart schuftete. Der elektrisch beheizte Flugan-

zug eines anderen Besatzungsmitgliedes funktionierte nicht rich-

tig, sodass «Junior» extrem fror. Während des dreieinhalbstündi-

gen Fluges sahen sie immer wieder die dünnen, leuchtenden Flak-

feuer, die auf andere Flugzeuge abzielten. Das H2S-Navigations-

system, das nun aktiviert wurde, begann damit, ihr Ziel anzuvisie-

ren; doch als sie ihrem Bestimmungsort näherkamen, wurde der 

Crew klar, dass es kaum erforderlich sein würde. Die goldene und 

rote Feuerhölle, die in Dresden wütete und immer höher in den 

nächtlichen Himmel aufragte, war schon aus etwa achtzig Kilo- 
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metern Entfernung sichtbar. Tripp robbte zum Bug in die Kanzel 

des Bombenschützen, blickte nach unten und stellte fest, dass kei-

ne Wolke den Himmel verdüsterte. Selbst einige Kilometer vor 

der Stadt war ein halbes Dutzend Lancaster auszumachen, deren 

Konturen sich perfekt gegen das rosige Glühen abhoben. In einer 

Höhe von etwa dreitausenddreihundert Metern hatte Tripp nun 

freie Sicht auf ein «fantastisches Gitterwerk aus Feuer», das den 

«feurigen Konturen eines Kreuzworträtsels» glich. Er blickte auf 

«lodernde Strassen... von Ost nach West, von Nord nach Süd, al-

les gigantisch von Flammen durchdrungen.» 

Tripp war dafür verantwortlich, dem Piloten während des An-

flugs auf Dresden die Richtung vorzugeben, und an diesem Punkt 

traf er bewusst die Entscheidung, dem Feuersturm nicht noch zu-

sätzlich Nahrung zu gewähren. Er sagte dem Piloten «Dig», er 

solle sich mehr nach steuerbord halten, und erst als die Lancaster 

das Zentrum des Infernos überflogen hatte, betätigte Tripp den 

Mechanismus und klinkte die Bombe aus, von der er hoffte, sie 

möge im offenen Gelände landen. Dies ist jedoch höchst unwahr-

scheinlich, viel wahrscheinlicher hingegen ist, dass sie in einer 

friedlichen Strasse am Stadtrand detonierte und einfach nur noch 

mehr Brände entfachte. Die Geste war nur allzu menschlich und 

möglicherweise weit verbreitet: So waren Anschuldigungen auf-

gekommen, dass Besatzungen ihre tödliche Fracht absichtlich 

über der Nordsee abwarfen. Tatsächlich aber würden nur wenige 

Bomben in dieser Nacht ihre Wirkung verfehlen. Diese zweite 

Welle hielt noch viele weitere viertausend Pfund schwere «Coo-

kies» sowie andere Arten von Bomben und Brandsätzen bereit: 

Insgesamt sollten bei ihr tausendachthundert Tonnen Bomben ab-

geworfen werden, viele davon in Gebiete, die noch nicht von die- 
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sem tödlichen Flammenmeer erleuchtet waren. Einige Kilometer 

entfernt, auf dem Fliegerhorst Klotzsche, warteten die Jägerpilo-

ten in ihren Messerschmitts auf den Einsatzbefehl, aber er blieb 

aus. Ihre Kommandanten mussten zweifellos begriffen haben, wie 

sinnlos allein die Geste des Versuchs gewesen wäre, die Stadt zu 

verteidigen. 

Die Besatzungen in den Bombern konnten das natürlich nicht 

mal erahnen, und in Tripps Lancaster war die neugierige, nerven-

aufreibende Gefühlswelt, die sich bei jedem Feindflug einstellte, 

wieder da: Nach dem Anflug, während dem bereits Gefahren lau-

erten, dauerte der eigentliche Luftangriff nicht länger als eine Mi-

nute, bevor die stille Anspannung und Angst vor dem Rückflug 

über das dunkle Feindgebiet folgten: die roten Linien der Leucht-

spurmunition, leuchtend weisse Kugeln von Leuchtraketen – 

«flammende Zwiebeln», wie Flight Sergeant Leslie Hay sie be-

zeichnete2 –, die ihre Flugbahn kreuzten, entferntes Geschütz-

feuer in fernen Städten; der Moment der Übelkeit, wenn eine an-

dere Lancaster von den mächtigen Kegeln der Suchscheinwerfer 

erfasst wurde und die Maschine gegen den Sternenhimmel in 

Flammen aufging. In Tripps Lancaster herrschte ein Gefühl von 

gepresster Stille vor: hier ein Kaffee aus einer Thermoskanne, dort 

eine eigentlich verbotene Zigarette mit Mentholgeschmack. 

Was die Bombardierung selbst anbetraf, schien sich unter den 

anderen Besatzungsmitgliedern ein Gefühl der Verfremdung 

breitzumachen; aber so viele Tausende Meter über dem Boden, 

mit einer «riesigen Schale rosigen Lichts»3 unter ihnen, wäre es 

wirklich erstaunlich gewesen, wenn irgendeine dieser Besatzun-

gen echtes Mitgefühl empfunden hätte: Wie hätten sie sich auch 

vorstellen sollen, wie es auf den Strassen unter ihnen zuging?  
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Miles Tripp berichtet zwar, dass er zimperlich gewesen sei, aber 

angesichts des Phänomens, das sich unter ihm ereignete, gestatte-

te er sich offensichtlich nicht, sich irgendeine Vorstellung von 

dem Grauen zu machen, das der Einzelne dort unten durchlitt. 

Unter den anderen fünfhundertzweiundfünfzig Besatzungen der 

zweiten Welle, die über diesen erstaunlichen Feuersturm hinweg-

flogen, schien das unerschütterliche Gefühl vorzuherrschen, dass 

dies etwas war, was getan werden musste; ein Einsatz, der zu En-

de gebracht werden musste. 

Es gibt einen Filmausschnitt, der von der Rumpfunterseite auf-

genommen wurde und in Schwarz-Weiss die wütenden Feuer in 

der Stadt zeigt, pulsierende Punkte, die manchmal in einem reinen 

Weiss aufflammen, dem plötzlichen Aufblühen noch grösserer 

Brandherde. Doch der Film vermag nicht das fesselndste Element 

zu vermitteln, an das Tripp erinnert: die Farben in diesem Inferno. 

Die Bombenschützen dieser zweiten Welle spürten schon bei ei-

nem flüchtigen Blick hinunter auf die Stadt, dass die Feuer Dres-

den in Kürze bis auf die Grundmauern niederbrennen würden, 

und dennoch hielten sie sich grösstenteils an ihre Befehle. Oder 

wie der Warrant Officer und Heckschütze Harry Irons, der später 

mit dem Distinguished Flying Cross ausgezeichnet wurde, im 

Nachhinein meinte: «Wir realisierten überhaupt nicht, welche 

Ausmasse es annehmen würde.» Aber auch von Schuldgefühlen 

war keine Rede: «Wir waren sehr jung und hatten selbst so viele 

junge Kameraden verloren», fügte er hinzu4. Was all den Tausen-

den Besatzungsmitgliedern Einsatz für Einsatz bevorstand, wurde 

zu einer unerbittlichen Routineangelegenheit. Die Tatsache, dass 

das eigene Leben so zerbrechlich war, stürzte ihre komplizierte 

Gefühlswelt in noch mehr Verwirrung. 
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Tausende Meter weiter unten, als die neue Welle an Bombern 

kurz nach ein Uhr nachts auf Dresden zuhielt, machte Mischka 

Danos etwa zwei Kilometer vom Zentrum entfernt etwas, was für 

viele intuitiv vielleicht verkehrt, für ihn als Physiker aber ganz 

natürlich war: Er zog das «Karl-May-Mädel» mit sich in einen 

Krater, der noch von einer fehlgeleiteten Bombe der ersten An-

griffswelle herrührte. Der Krater würde ihnen bei einem erneuten 

Angriff Deckung bieten – natürlich nicht bei einem Volltreffer, 

aber vor Detonationen rundherum waren sie gefeit. Noch immer 

machte sich nicht Angst in seiner Brust breit, sondern ein pulsie-

rendes, spannendes Hochgefühl, als er dem «Zischen» und dem 

«Surren» der soeben abgeworfenen Brandbomben lauschte5. Über 

den Rand des Kraters konnten sie gegen das tiefe Rubinrot und 

wogende Schwarz, das sich über Dresden erhob, beobachten, wie 

sich die Brandbomben öffneten und ihre weiss leuchtenden Stab-

brandsätze freigaben. 

Die Dresdner, die dem Zentrum der Stadt näher waren, sahen 

der zweiten Welle nicht nur mit Schrecken, sondern auch mit ei-

ner Art moralischem Unglauben entgegen: Wie war es möglich, 

dass jemand so abscheulich sein konnte? Die Behörden hatten 

versucht, erneut Fliegeralarm auszugeben, aber nur noch wenige 

Sirenen waren betriebsbereit. Durch den wachsenden Feuersturm 

war ein Grossteil der elektrischen Leitungen geschmolzen, sie wa-

ren genauso nutzlos wie die in die Strasse eingebetteten Schienen 

der Tram. 

Im Schlafzimmer des Judenhauses in der Zeughausstrasse 1, 

durch dessen zerbrochenes Fenster der ganze Lärm von draussen 

hereindrang, schlief Professor Victor Klemperer – ein Hinweis 

auf den Krankheitszustand seines Herzens, vielleicht aber auch 

eine traumatische Reaktion nicht nur auf den Luftangriff, sondern 

auch auf seine bedrückende Stadtrundfahrt tags zuvor, als er dem 
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Grossteil der noch verbliebenen jüdischen Bevölkerung de facto 

das Todesurteil ausgehändigt hatte. Plötzlich weckte ihn seine 

Frau. Zwar waren die Fliegeralarmsirenen zerstört, aber die Be-

hörden hatten über jene Strassen, die den Namen noch verdienten, 

Beamte mit handbetriebenen Luftschutzsirenen losgeschickt. 

Schwach, aber unverkennbar, konnte Eva ihr Heulen gerade so 

hören. Sie erklärte ihrem Mann, dass der Strom ausgefallen war, 

und dann musste sich das Paar erneut darauf vorbereiten, unter 

der Erde Schutz zu suchen6. 

Klemperer trug einen Rucksack, eine Tasche mit einigen Ma-

nuskripten, Evas Schmuck sowie Evas Wollsachen in einem Le-

derhandkoffer, ausserdem eine Decke, die er um die Schultern ge-

worfen hatte. Er setzte seinen Hut auf und eilte mit seiner Frau 

nach unten auf die Strasse, die von einem intensiven und grellen 

Licht erfüllt war. In diesem Teil der Altstadt, in der Nähe der 

Frauenkirche, schienen die Strassen leergefegt, und nun machten 

er und Eva sich auf den Weg zu dem Hof, wo sich der Zugang 

zum Judenkeller befand. Bevor sie ihn erreichten, ereignete sich 

eine gewaltige Explosion. Der Professor ging in die Hocke und 

klammerte sich an eine Wand; wenige Augenblicke später – mitt-

lerweile erklangen die Detonationen von anderer Stelle her – er-

hob er sich wieder, drehte sich um und blickte auf. Seine Frau war 

nicht zu sehen, und in der Annahme, dass sie vor ihm in den Kel-

ler gegangen war, stieg Klemperer die Treppe hinunter und 

blickte in eine Menge verängstigter Gesichter. Er durchschritt den 

dunklen Keller auf der Suche nach seiner Frau, aber noch immer 

keine Spur von ihr. Einen Moment später gab es eine weitere Ex-

plosion, erneut flackerte grelles Licht auf, und wieder einmal 

standen einige mit Wasser und Handpumpe bereit. Der Professor 

suchte verzweifelt nach seiner Frau, weshalb er den Keller ver- 
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liess und wieder auf den Innenhof ging. Er erinnerte sich daran, 

dass er zu diesem Zeitpunkt eigentlich keine Angst gespürt habe, 

nur mehr Erschöpfung. Und er glaubte, es läge daran, dass er das 

Ende kommen sah. Eine weitere gewaltige Detonation erfolgte, 

und Klemperer spürte einen brennenden Schmerz über seinem 

Auge. Sein erster Impuls lautete, sofort den Augapfel selbst zu 

ertasten. «Er war noch da», meinte er ganz schlicht. Aber zu dem 

Schmerz und der Orientierungslosigkeit war etwas Neues hinzu-

getreten: Als er sich umschaute, erkannte er die Strassen nicht 

mehr. Die Brände und kolossalen Schäden waren so immens, dass 

die Stadt neu angeordnet schien. 

Für Lothar Rolf Luhm im Luftschutzkeller des Taschenberg-

palais nahm sich der zweite Luftangriff schlimmer als der erste 

aus. «Immer wieder hörten wir das Knacken», erinnerte er sich. 

«Immer wieder erzitterten die Mauern, sogar der Boden unter un-

seren Füssen schien zu beben.» Eine Bombe schlug in der Nähe 

ein. «Die Wucht der Detonation war so stark, dass eine Stahltür 

aufsprang», erinnerte er sich. «Es wurde sehr heiss, und der Sau-

erstoff wurde knapp. Meine Augen brannten. Ich konnte nichts 

mehr erkennen, und ich dachte, wir würden alle verbrennen.»7 

Und selbst in diesem vergleichsweise gut gesicherten Keller kam 

das Gefühl auf, dass die saubere Luft schwand. Luhm mit seinem 

eingetrübten Sehvermögen weiss noch, dass er umherging und 

versuchte, einen Platz zu finden, wo ihm das Atmen leichterfallen 

würde. Zwar funktionierte das Licht, aber wegen der schmerzen-

den Augen und allmählich nachlassender Sicht war er sich eher 

der Dunkelheit bewusst. In den Ecken des Kellers warteten jene, 

die es dorthin geschafft hatten, bevor die grossen Brände auf den 

Strassen das Zepter übernommen hatten. Als er sich näherte,  
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blickten sie auf, sagten aber nichts, und Luhm stellte fest, dass es 

auch ihm die Sprache verschlagen hatte. Sie alle starrten nur 

stumm geradeaus, während jeder neue Einschlag durch Mark und 

Bein fuhr. Luhm hielt den Atem an, die Dauer der Bombardierung 

kam ihm unendlich lang vor. Er und seine Leidensgenossen exi-

stierten nun in einem Bereich, der von der Zeit abgetrennt war, 

unfähig, die Sekunden, Minuten oder Stunden voneinander zu un-

terscheiden. Das Taschenbergpalais über ihm war fast vollständig 

zerstört worden. 

Norbert Bürgel und sein Onkel hatten kurz vor Beginn des 

zweiten Luftangriffs Unterschlupf in einem der elbnahen Keller-

tunnel gefunden; ihre Tortur nahm buchstäblich spürbar Gestalt 

an. «Der Boden erhob sich», erinnerte er sich, als Bomben ganz 

in der Nähe niedergingen; der Mörtel rieselte von den Wänden 

und von der Decke. Erschrocken riefen einige nach Sand, um eine 

der äusseren Schutztüren, aus der bereits dicker Rauch schwelte, 

zu löschen, bevor sich das Feuer richtig festbeissen konnte. Im 

blassgelben Licht der Deckenlampe breitete sich der graue Nebel 

des erstickenden Rauchs aus und erfüllte den Raum, sodass eine 

Reihe Leute aus Angst vor Sauerstoffmangel versuchte, in einen 

Keller auszuweichen, der noch dahinter lag. Doch sie trafen auf 

jene, die aus der entgegengesetzten Richtung nach vorn drängten, 

denn in den Tiefen dieses Labyrinths war die Luft an einigen Stel-

len fast vollständig abgesaugt worden. Das Mauerwerk selbst be-

gann angesichts der enormen Hitze, die von dem Flammenmeer 

über ihnen ausstrahlte, zu schwelen. Und so waren Bürgel und 

sein Onkel nun in einem geziegelten Raum unter der Erde zwi-

schen denen eingezwängt, die zum Fluss gelangen, und jenen, die 

möglichst von ihm wegkommen wollten. Der Raum war, wie er 

sich erinnerte, total überfüllt, und doch brach unter den Anwesen- 
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den keine Panik aus: Er und die, die ihn umgaben, schafften es, 

ruhig zu bleiben8. 

Kurz bevor die Emissäre mit den handbetriebenen Sirenen 

durch die noch passierbaren Strassen eilen sollten, hatten Gisela 

Reichelt und ihre Mutter ihren Keller südlich des Bahnhofs ver-

lassen und den heissen Schutt auf der Strasse vor ihrem Haus in 

Augenschein genommen, als sie von Giselas Grossvater Thieme 

begrüsst wurden. Ihre Grosseltern lebten in der Nähe des Stadt-

zentrums, und nach dem ersten Luftangriff hatte sich Thieme zu 

ihnen aufgemacht. Selbst ohne diese zweite Welle von Bombern 

stand es um die Überlebenschancen in diesem Backofen schlecht. 

Er musste einfach nur sicherstellen, ob sie noch lebten, bevor er 

zu den Flammen, die sich wie Kathedralen über Dresden erhoben, 

und seiner Frau zurückwollte. Thiemes Haus befand sich in der 

Nähe der Kreuzkirche, und als er zu seiner Frau in den Keller zu-

rückkehrte, schwoll der tiefe, sonore Ton der sich nähernden 

Bomber immer stärker an. Und dann wurde ihr Haus «hart getrof-

fen». Es schien dem älteren Ehepaar, als würde das gesamte Ge-

bäude über ihnen einstürzen, sodass sie vielleicht hier unten ge-

fangen sassen, ohne Aussicht auf Rettung. Also kraxelten sie, an-

getrieben von der Furcht und verzweifelt darauf erpicht, nach 

draussen zu kommen, die Kellertreppe hinauf, obwohl der Angriff 

noch nicht vorbei war. An der Schwelle zur Strasse wurde Giselas 

Grossmutter von einem herunterfallenden Trümmerteil getroffen, 

das brannte und von dem ihre Enkelin überzeugt war, dass es mit 

Phosphor getränkt war9. Die brennende Substanz stammte wahr-

scheinlich eher aus einer Stabbrandbombe, oder es handelte sich 

um geliertes Benzin aus einer anderen Art von Brandsatz, oder 

Holz, oder Baustoff, oder Stofffasern. Was immer es auch war, es 

setzte sich in ihrer Kleidung fest, sodass Giselas Grossmutter ver- 

345 



brannte. Thieme, der nur wenige Sekunden hinter seiner Frau 

nach oben gekommen war, wurde ebenfalls Opfer eines brennen-

den Trümmerteils, wobei er sein Augenlicht verlor. 

Einem Impuls folgend, lief der alte Mann los und liess die bren-

nende Leiche seiner Frau zurück. Blind durch die strahlend heis-

sen Trümmer stolpernd, versuchte er aus dem Gedächtnis, sich 

durch die brennenden Strassen fortzubewegen. Sich eine solche 

Situation aus heutiger Sicht vorzustellen oder gar zu begreifen, ist 

sehr schwierig. Der Wind wurde mit über hundertachtzig Stun-

denkilometer vom Zentrum des alles erstickenden, vor Glut glit-

zernden Infernos angesaugt. Selbst diejenigen, die in Form waren, 

fanden es schwierig, sich aufrecht zu halten, geschweige denn 

sich zu bewegen. Einige fühlten, wie der Feuerwirbel sie mit ab-

scheulicher und unerbittlicher Kraft anzog, sodass sie sich zusam-

menkauerten und erstarrten, um dem tödlichen Sog zu entgehen. 

Entlang enger Gassen mit hoch aufragenden Gebäuden, die Fen-

ster herausgedrückt, das Mauerwerk geschwärzt, brennende, um-

herfliegende Trümmer im dahinrasenden Wind – einfach alles 

wurde in den grossen Feuersturm gesaugt: die Überreste von Mö-

beln, Gummi- und Holzreste von Autos sowie brennende Äste 

von umgestürzten Bäumen. Mittendrin jene Dresdner, die ver-

zweifelt versuchten, sich an den Laternenpfählen festzuhalten, 

um dem Inferno zu entgehen, das die Gravitation ausser Kraft 

setzte. Aber sobald man die Laternenpfähle berührte, verbrannte 

man sich. Es war jene brennende Wildnis, in der der gerade zum 

Witwer gewordene und erblindete Mann umherirrte. 

All das würde Gisela erst viel später erfahren, jetzt durchlebte 

sie selbst eine grauenvolle Tortur. Mutter und Tochter waren wie-

der mit ihren Nachbarn unten im Keller des Wohnhauses. «Nie- 
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mand konnte sich vorstellen, lebend aus dieser Hölle herauszu-

kommen», erinnerte sie sich. Was hielt ein zehnjähriges Mädchen 

von einem solchen Terror? «Es ist nur schwer vorstellbar, was da-

mals in mir vorging. Aber wie beim ersten Luftangriff dachte ich: 

‘Wie kann man nur so grausam sein?’ Ich war voller Angst und 

konnte mir nicht vorstellen, dass wir den Keller jemals wieder le-

bend verlassen würden.»10 Sie und ihre hochschwangere Mutter 

hielten sich gegenseitig eng umschlungen, und sie beteten. Doch 

die Bombardierung wollte nicht aufhören, sodass sie nach und 

nach bemerkten, dass sie nicht mehr dazu in der Lage waren, et-

was zu sagen. Eine Art Torpor, ein Erstarrungszustand, hatte Be-

sitz von ihnen ergriffen. 

Auf der anderen Seite der Elbe hatten Winfried Bielss, seine Mut-

ter und sein Freund Horst in Betracht gezogen, es noch einmal 

über die Brücke und in die Stadt hinein zu versuchen, um Gewiss-

heit zu haben, dass sowohl Horsts Familie als auch Winfrieds 

Cousins in Sicherheit waren. Doch dann heulten die handbetrie-

benen Sirenen auf, und wieder zog sich das Trio in den Keller zu-

rück, in dem sie nur wenige Minuten später erste Explosionen in 

der Ferne hörten. Die Jungen stellten sich genau wie beim ersten 

Angriff vor, dass die Detonationen ein Beweis für das einsetzende 

Flugabwehrfeuer der Stadt waren: Mächtige Geschütze, speziell 

für den Feind in der Luft konzipiert; aber sie mussten schnell und 

mit schwerem Herzen erkennen, dass sie falschlagen und die 

Bomber Dresden tatsächlich mit unverschämter Leichtigkeit über-

flogen. 

Beim zweiten Mal gab es jedoch einen Unterschied: Die Bom-

ber hatten ihren Sektor etwas erweitert, und die Explosionen ka-

men sehr viel näher, während Winfried sich geradezu übernatür- 
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lich auf die finstere Symphonie des Angriffs einstellte. «Die Ex-

plosionen rückten immer näher und näher, wurden immer lauter 

und lauter, der Boden bebte zusehends spürbar», erinnerte er sich. 

«Vor den Detonationen hörten wir wieder das Zischen der fallen-

den Bomben – die metallisch klingenden Schläge, die von umher-

fliegenden Bombensplittern oder aufprallenden Brandbomben 

auf Stein stammen konnten. In unserer Gegend brannten viele 

Brandbomben aus, ohne dass sie zur Gefahr wurden, oder steck-

ten tief in der Erde fest.»11 Er interessierte sich für die «kleinen 

Propeller» an den Brandsätzen, die für Eigenrotation sowie ihren 

unverwechselbaren Klang sorgten. Das war aber nur der Anfang, 

denn die grösseren Explosionen rückten immer näher. 

Der Kellerbereich besass eine Art Flur, wo sie sich hingehockt 

hatten. Als sie nun aufsahen, zerschlug eine mächtige Kraft Fen-

ster und Türen. Bielss erinnerte sich daran, dass sie in ihrer eige-

nen Wohnung die Türen absichtlich offen gelassen hatten, weil 

sie hofften, dadurch die Wucht der zerstörerischen Druckwellen 

zu mildern. Aber jetzt waren die Einschläge und damit die Druck-

wellen so nah, dass er spüren konnte, wie sie auf sein Trommelfell 

und – noch schmerzhafter – auf seine Lunge drückten. Der Staub 

rieselte von den Kellerwänden herab, die Luft wurde sofort sti-

ckig, und das Atmen fiel spürbar schwerer. «Das elektrische Licht 

flackerte», erinnerte sich Bielss, «aber es ging nicht aus.» Und 

nun spielten die Brandsätze und Bomben eine ganz neue Melodie; 

aus diesem Keller schien es, als würde die Nachtluft «singen, 

pfeifen und zischen»12. Die folgenden Explosionen waren der-

massen markerschütternd, dass es sich anfühlte, als wären ihm die 

Trommelfelle geplatzt. Der akustische Effekt umgab die drei voll-

ständig; sie spürten nicht nur, wie die Bomben in der Nähe ein- 
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schlugen, sondern auch die weit entfernten. Wie für viele andere, 

die in Kellern der ganzen Stadt Schutz gesucht hatten, wurde die 

Zeit zu einem abstrakten Element, nicht zu fassen: Sie stand still, 

sie wollte nicht vergehen. Eine weitere aussergewöhnliche aku-

stische Erscheinung blieb in Erinnerung: Das Baritonbrummen 

der Bomber verwandelte sich beim Näherkommen in ein hohes 

«Heulen», ebenso wie ihre Motoren plötzlich heller klangen, als 

sie ihre tödliche Fracht ausgeklinkt hatten und die nun leichteren 

Flugzeuge einen Satz nach oben machten. 

Ein weiterer, alles erschütternder Einschlag: Es war klar, dass 

der Wohnblock nebenan getroffen worden war. Die Jungen 

lauschten, wie Türen und Glas das Treppenhaus hinunterstürzten; 

das Fundament des Gebäudes schien hin und her zu wogen, und 

aus dem Keller nebenan waren zunehmend die panischen Stim-

men der Bewohner zu hören, die davon überzeugt waren, dass das 

Gebäude über ihnen in sich Zusammenstürzen würde. Eine Tür in 

der Wand zwischen den beiden Kellern, die vorsorglich wie jene 

Verbindungstüren in den Altstadtkellern installiert worden war, 

war noch intakt und wurde geöffnet. Und mit dem Anblick der 

Nachbarn kam die Hitze: Das Wohnhaus nebenan war nun offen 

für den brennenden Himmel, und der tödliche Wind rauschte in 

den Keller. Die Jungen und die anderen Bewohner erschraken ob 

der Aussicht, dass die weiss glühenden Brandsätze auf ihrem 

Dach gelandet waren und alles in Brand setzten. Deshalb ent-

schieden sie sich – trotz der Bomber über ihren Köpfen – dazu, 

möglichst rasch die darüber liegenden Stockwerke zu kontrollie-

ren. Laut Bielss wandelte sich der bis dato so klaustrophobisch 

anmutende Keller nun zu einer willkommenen Alternative, aber 

es musste getan werden. Unter ihren Schuhen knirschte der Boden 

vor Glas, und als er und seine Nachbarn die Treppe durch das ab- 
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gedunkelte Wohnhaus hinaufgingen, schlossen sie alle Fenster, 

die durch die Detonationen noch nicht völlig zerstört waren. Und 

während sie es taten, loderten die Feuer am fernen Himmel immer 

höher. 

Die Temperaturänderung war selbst in den schnell vorüberziehen-

den Maschinen hoch oben spürbar, als die Feuer in der Altstadt 

geschätzt knapp zwei Kilometer in den Himmel aufragten. Die 

Bomberbesatzungen durchflogen eine extreme physikalische Er-

scheinung: so etwas wie einen von Schockwellen angetriebenen 

Feuersturm. Es überstieg die menschliche Vorstellungskraft der-

art, dass es kaum verwundert, dass viele Flieger zurück in ihren 

Luftstützpunkten im kühlen Morgengrau keine Worte für das fan-

den, wessen sie gerade Zeuge geworden waren. 

Unter ihnen gierte das Herz des Infernos nach Sauerstoff und 

sendete seine Flammen mit den geschrumpften, ausgetrockneten 

Gliedmassen und den pulverisierten Trümmerteilen in den nächt-

lichen Himmel. Die Strassen schmolzen und brannten, das Kopf-

steinpflaster brodelte. Selbst in zwei Kilometern Entfernung 

spürte Marielein Erler noch hartnäckig den Sog, als sie nach ih-

rem Mann Georg suchte; beim zweiten Luftangriff hatte er gerade 

ein paar Strassen weiter Häuser auf Schäden untersucht und war 

gezwungen gewesen, den nächstgelegenen Schutzraum aufzusu-

chen, den er finden konnte. Die quälende Angst, von seiner Frau 

getrennt zu sein, war möglicherweise schlimmer als jede andere 

Art von Furcht während des Bombardements. Er wusste, dass sie 

in ihrer unmittelbaren Nachbarschaft nachgesehen hatte, wie es 

Freunden ergangen war; hatte sie sich selbst rechtzeitig in Sicher-

heit bringen können? Georg Erler selbst harrte in einem engen 

Schutzraum aus, mit Anwohnern sowie einigen Flüchtlingen13. 
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Erler hatte angenommen, dass dieser Teil der Stadt niemals für 

einen Angriff hätte herhalten müssen: Es fehlte innerhalb dieser 

schicken Villen an strategisch wichtigen Zielen wie Fabriken oder 

Bahnhöfen. Aber trotzdem hagelte es Bomben, und das Mauer-

werk «erzitterte». 

Seine Frau Marielein war tatsächlich ganz in der Nähe und 

hatte es geschafft, gerade noch rechtzeitig unter der Erde Schutz 

zu suchen. Sie hatte geglaubt, das Schlimmste sei vorbei, aber 

jetzt sass sie resigniert da, als die Hammerschläge ringsum nie-

dergingen, sich fast hypnotisch wiederholend. Eine Mutter sass 

inmitten der nackten Ziegelsteinwände, hielt ihr Kleinkind fest im 

Arm und summte zur Beruhigung. «Steppi, ganz ruhig, sie werden 

dir nicht wehtun.» Marielein Erler erinnerte sich an ihr eigenes 

Erstaunen über diesen Gedanken, angesichts der Mauern um sie 

herum, die zu bersten drohten. Dann flog (wie in so vielen anderen 

Kellern) die Verbindungstür auf, der Durchbruch, der eine Ver-

bindung zum unterirdischen Labyrinth bildete. Durch sie strömte 

eine panische Menge, die aus einem etwas entfernteren Keller ge-

flohen war, in dem man Brennmaterial für den Winter eingelagert 

hatte. Als sich die Flammen hungrig darüber hermachten, stob aus 

dem Kohle- und Holzvorrat Rauch sowie Hitze und Funken auf, 

die der fliehenden Menge durch den Durchbruch folgten, sodass 

die Atemluft in Marielein Erlers Schutzraum versiegte. Egal, was 

da oben auch geschah, sie alle mussten hier raus, denn da unten 

waren die Überlebenschancen gleich null. 

Durch einen Ausgang, der von Flammen umrahmt war, stiegen 

sie nach oben, während die Bomber über ihnen weiter auf das un-

heimliche Licht zuhielten. «Dieser Anblick», erinnerte sich Ma-

rielein Erler, «die Hölle auf Erden.» Vor ihr erstreckte sich ein 

einst gehobenes Viertel, doch nun bot sich ihr die Aussicht auf lo- 
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dernde Häuser, einstürzende Mauern und aufgerissene Strassen. 

Es war ein «wütender Feuersturm». Aber noch schlimmer war die 

Obszönität, die der Anblick all der Leichen bot: Die Strassen wa-

ren mit toten Körpern übersät. Als die Minuten dahinzogen und 

die Bomber über ihnen durch die Nacht flogen, sahen sich Marie-

lein Erler und ihre Freundin Frau Jung dazu gezwungen, nicht 

wieder Schutz in der Dunkelheit zu suchen, sondern die Strasse, 

in der sie wohnten, hinaufzugehen, wobei sie sich sowohl körper-

lich als auch moralisch stützten. Sie weiss noch, dass sie «von 

Angst ausgefüllt» war, bevor sie einen wundersamen Augenblick 

später plötzlich vor Freude erbebte, als sie um eine Ecke ging und 

in ihren Mann lief, der etwa zur gleichen Zeit seinen Schutzraum 

verlassen hatte. Dieser Moment war mit Abstand einer der glück-

lichsten ihres Lebens. «Ich war nicht mehr allein», erinnerte sie 

sich. «Ich konnte meine Trauer herausschreien und gemeinsam 

mit meinem Mann Tränen vergiessen, der wie ich unter grossem 

Schock stand.» 

Sie zogen weiter bis zum Striesener Platz, der mit brennenden 

Kratern übersät war, viele Häuser um sie herum glühende Ruinen. 

Sie beschrieb die Luft auf diesem einst stattlichen Platz als 

«schrecklich» und «spröde», und der nun «heulende Sturm» blies 

ihnen mit all seinen grässlichen, in den Augen brennenden Ge-

fahren – den Funken und der Glut – ins Gesicht. Die Erlers sassen 

auf einem zuvor umgestürzten Baum, um sie herum «jammernde 

Menschen, weinende Kinder» sowie ganz in ihrer Nähe «ein altes 

Ehepaar aus Schlesien». Die Erlers wollten weitergehen, aber die 

Flüchtlinge flehten sie an, zu bleiben: Sie «kannten Dresden 

nicht» und «wussten nicht, wohin.» 
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Ohne diese zweite Angriffswelle hätte Helmut Voigt die Nacht 

vielleicht damit verbracht, einfach auf die wechselnden Farben 

am Nachthimmel zu starren. Zuvor war er bei seiner Mutter in 

ihrer Wohnung im Südwesten der Stadt gewesen und hatte 

schweigend aus dem Fenster gestarrt, weshalb er auch das schwa-

che Heulen der handbetriebenen Sirenen gehört hatte. «Meine 

Mutter glaubte mir anfangs nicht», erinnerte er sich14, aber er hiess 

sie zu lauschen, und schliesslich wurde das Heulen durch einen 

Lautsprecher mehr schlecht als recht verstärkt, der auf einem na-

hegelegenen Wasserturm montiert war. Sie verliessen zügig die 

Wohnung und alarmierten ihre Nachbarn. Der Treppenabsatz 

wurde durch das reflektierende Licht erhellt, das vom Feuerschein 

herrührte. Ihr designierter Schutzraum im Keller der nahegelege-

nen Brauerei lag nur wenige Hundert Meter entfernt, doch obwohl 

die Anwohner sich beeilten, konnten sie den tiefen Nachhall der 

sich nähernden Bomber hören. Alles «ging sehr schnell», erinner-

te sich Voigt. 

Die ersten Bomben fielen, als sie hinunter in die Dunkelheit 

stiegen; in den Kellern gab es nur dank Notbeleuchtung schwa-

ches Licht. Immer mehr Menschen kamen aus den Strassen ange-

rannt und versuchten, in den Kellern Schutz zu finden. Junge Müt-

ter, die sich mit Kinderwagen die Betontreppe hinuntermühten, 

mussten dem Gewicht der nachdrängelnden Menschen trotzen. 

Die Kellerräume verfügten über zwei Ebenen, und die Leute – un-

ter ihnen Voigt und seine Mutter – waren gezwungen, sich auf der 

unteren zusammenzuquetschen, um Platz für die verängstigten 

Neuankömmlinge zu schaffen. Er erinnerte sich an die Notbe-

leuchtung, die ständig «flackerte» und kurz davor war, die Keller 

in tiefe Dunkelheit zu tauchen. Von oben das dumpfe Krawumm 

der Einschläge, begleitet von dem Gefühl, dass der Boden bebte. 
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Doch als sie in den tieferen Keller mussten, weil die obere Ebene 

brechend voll war, bemerkte Voigt etwas Kurioses: Sie waren nun 

völlig vom Lärm der Aussenwelt abgeschnitten. Er und seine Mit-

schutzsuchenden fühlten sich seltsam distanziert, als sie sich im 

Halbdunkel des Brauereikellers ausbreiteten. 

Dann ging das Licht aus. Die Finsternis war undurchdringlich, 

und man konnte nichts tun, ausser die Situation zu ertragen. Panik 

brach nicht aus, es herrschte eher das Gefühl vor, dem Schicksal 

hilflos ausgesetzt zu sein. Dann flackerte das Licht wieder auf. 

Vielleicht schienen diese tiefen Kellergewölbe, so klaustropho-

bisch sie auch gewesen sein mögen, manchem wie ein tröstlicher 

Zufluchtsort zu sein, denn als ein Luftschutzwart unerwartet die 

Treppe hinunterkam und allen befahl, den Keller sofort zu verlas-

sen, machte sich ein Gefühl des Erstaunens breit, mit dem Effekt, 

dass die Leute aus ihrer Haltung «wachgerüttelt» wurden. Die 

Schutzsuchenden wurden zu einem zweiten Treppenhaus geleitet, 

begleitet von der Anweisung, zu ihrer eigenen Sicherheit mög-

lichst schnell den Keller zu verlassen. Doch eine schnelle Evaku-

ierung war unmöglich angesichts von Müttern mit Kinderwagen 

und Säuglingen sowie gebrechlichen älteren Menschen mitsamt 

ihrem Gepäck, die einen zügigen Aufstieg verhinderten. 

Immer wieder stoppte die Schlange auf den Betonstufen, nie-

mand kam mehr vorwärts, niemand konnte über die Köpfe der 

Vorausgehenden etwas sehen. Und immer noch brach keine Panik 

aus, die Menschen litten lautlos unter Stress. Als sie schliesslich 

an die Erdoberfläche kamen, erkannten sie den Grund für ihre 

Evakuierung. Der Keller lag direkt neben einem grossen Kohle-

lager; wenn die Brandbomben die Kohle entzündet hätten, wären  
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die darunter liegenden Schutzsuchenden langsam, aber sicher 

vom eindringenden Rauch erstickt worden. Unter dem pulsieren-

den, hell erleuchteten Himmel und den überfliegenden Bombern 

beeilten Voigt und seine Mutter sich, zu ihrem Wohnhaus zu kom-

men, um es zu inspizieren; es war getroffen worden, und nun lo-

derten kleinere Brände in mehreren Wohnungen. Die Bewohner 

betraten das Gebäude und waren entschlossen, sie zu löschen. 

Helmut rannte zur Badewanne und wollte sie befüllen, um mit 

Wasser gefüllte Eimer aufs Dach zu tragen und die dortigen 

Brandsätze zu löschen. Da der noch einzig sichere Unterschlupf 

jetzt als zu gefährlich erachtet wurde, hielt diese praktische Tätig-

keit sie vielleicht davon ab, an die schreckliche Möglichkeit zu 

denken, dass noch mehr Bomben fallen könnten. 

In der Nähe der Universität hatten Mischka Danos und seine Be-

gleiterin ihren schützenden Krater verlassen, als die Bomben im-

mer näher einschlugen. In der nahegelegenen, aufgegebenen Flak-

stellung befand sich ein angeschlossener Betonbunker, und nach 

einigem Hin und Her bei dem Versuch, die Tür zu öffnen, fanden 

sich der Physiker und seine Freundin in einem kühlen Schutzraum 

wieder. Kurioserweise leisteten ihnen bald weitere Menschen dort 

in der Dunkelheit Gesellschaft, allesamt Fremde und aus-

schliesslich Frauen, Mütter und junge Mädchen, die dort ganz zu-

fällig hingefunden zu haben schienen, in Wahrheit aber unter 

Schock durch die brennenden Strassen getaumelt sein mussten. 

Eine junge Frau beschwerte sich, dass sie viele ihrer Lieblings-

handschuhe zurücklassen musste, und eine andere sorgte sich über 

einen Diamantring, den sie nicht mitgenommen hatte15. Danos 

war empört und erinnerte sich später daran, dass er fassungslos 

war, weil sich so viele Gespräche, die er mit anhören musste, um 
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den Verlust von teuren Strümpfen drehten. Aber vielleicht diente 

dieses geradezu absurd komische Gejammer als ein Mittel, um 

einen tiefsitzenden Schock in sich zu verschliessen, denn er be-

merkte auch, dass viele andere weder während der Bombardie-

rung noch im Anschluss daran auch nur ein Wort sprachen. Das 

Entsetzen hatte sie überwältigt. 

Sich über kleine materielle Verluste zu beschweren, lag weit aus-

serhalb der Vorstellungswelt unzähliger anderer Dresdner. Bevor 

weitere Bomber über den nächtlichen Himmel gekreuzt waren, 

hatten die Feuer eine grosse Anzahl von Bürgern und Flüchtlin-

gen gleichermassen von den Strassen, in denen die Atemluft aus-

ging, vorbei am Hygienemuseum hinein in die waldige Kühle des 

Grossen Gartens getrieben, immer tiefer in die Schatten hinein, 

die der unheimliche, artifiziell geschaffene Sonnenuntergang 

warf. In der Mitte dieser weitläufigen Parkanlage stand das schön 

anzusehende Sommerpalais, ein barockes Bauwerk aus dem 18. 

Jahrhundert. Zudem befand sich hier ein exquisiter botanischer 

Garten von wissenschaftlichem Rang, der seltene Pflanzen in 

kleinen Gewächshäusern sowie im Inneren des Hauptgebäudes 

eine wissenschaftliche Bibliothek mit vielen antiken Schriftstük-

ken vorweisen konnte. Die seltsame, stille und geisterhafte Pro-

zession zog an dem Gebäude vorbei und bewegte sich so weit wie 

möglich südöstlich in den waldreichen Teil. Einige Baumkronen 

und höher gelegenes Astwerk hatten sich bereits an der suchen-

den, durch die Luft schwebenden Glut aus der Altstadt entzündet, 

die auf trockener Rinde gelandet war. 

Als die zweite Welle von Bombern kam, waren alle Menschen, 

die sich in den Grossen Garten geflüchtet hatten, schutzlos aus-

geliefert. Als die Bomben und blendenden Brandsätze aus allen 
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Richtungen herabregneten, füllte sich die dunkle Nachtluft plötz-

lich mit den leuchtend weissen Blüten der Detonationen. Die ma-

nikürte Parklandschaft wurde mit grossen Kratern rauchender 

Erde gesprenkelt, Hunderte erstreckten sich über den ganzen 

Park, voll mit zertrümmerten Knochen und den Eingeweiden von 

jenen, die an Ort und Stelle durch einen direkten Treffer pulveri-

siert oder von dem heftig brennenden Holz um sie herum zu le-

bendigen Fackeln geworden waren. Auch das Sommerpalais er-

hielt einige schwere Treffer und wurde zerstört, als die Funken 

aufstoben und Flammen so hell wie die Sonne loderten. Und die 

Flüchtlinge, die instinktiv Schutz in dieser innerstädtischen Grün-

anlage gesucht hatten, sassen nun in diesem wild züngelnden 

Waldbrand in der Falle, die Luft ein neuer Cocktail aus Kohlen-

monoxid und -dioxid sowie Benzol und Stickoxid. 

Auch der Zoo wurde getroffen, und die Tiere litten schrecklich: 

Es gab Gibbons, denen die Hände abgetrennt wurden und die mit 

blutigen Stümpfen zurückblieben; Flusspferde, die in ihrem Be-

cken von herabfallenden Trümmern getroffen, unter das Wasser 

gedrückt und ertränkt wurden. Das Elefantenhaus stürzte ein; die 

Druckwelle einer Explosion und die scharfen Trümmer warfen 

ein Tier mit aufgeschlitztem Bauch auf den Rücken, während die 

anderen Elefanten «schrien»16. Die Löwen blieben vorerst unver-

sehrt, aber die Tierpfleger wussten um die Gefahr, die beschädigte 

Gehege und eine in die Nacht hinausjagende Löwenmeute bargen, 

sodass die Tiere erschossen werden mussten. Eine Giraffe war be-

reits aus ihrem bombardierten Gehege geflohen und galoppierte 

davon. Die Schreie aus dem Zoo klangen abscheulich verwirrend 

für diejenigen, die im brennenden Wald dahinter ausharrten: Wer 

hätte sagen können, welcher Schrei tierischen und welcher 

menschlichen Ursprungs war? 
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Auf der anderen Seite des Flusses herrschte eine ähnliche Not-

lage, sowohl an den Elbufern als auch auf dem Gelände des Sarra-

sani-Zirkus: Unter freiem Himmel wurden im Hagel der Bomben 

und Brandsätze einige der Zirkuspferde von Schrapnellen 

schrecklich zugerichtet. Und das «Circus-Theater 5000», das den 

ersten Luftangriff fast unbeschadet überstanden hatte, bekam ein 

paar direkte Treffer ab, sodass die grosse Kuppel durchbrochen 

wurde. Die sehr leicht entzündlichen Materialien im Inneren – die 

Plüschsitze, die Matten, die Holzpfeiler, die Vorhänge – fingen 

von den herabfallenden Brandsätzen sofort Feuer. Diejenigen, die 

sich noch einmal in die unterirdische Bar geflüchtet hatten, fühl-

ten sich angesichts der stark beschädigten Konstruktion über ih-

nen nicht mehr sicher, doch sie konnten auf andere Ausgänge aus-

weichen, während die Zirkustiere in ihren Käfigen und Gehegen 

keine Chance hatten, den Flammen zu entkommen. Die Wächter 

der Tiger mussten mit Entsetzen zusehen, dass sie nichts anderes 

tun konnten, als die ihnen anvertrauten, eleganten Raubkatzen bei 

lebendigem Leib verbrennen zu lassen. 

Das unerbittliche Inferno, das in der Altstadt wütete, forderte 

nun Opfer, die nur kurze Zeit zuvor vielleicht noch geglaubt hät-

ten, sie würden verschont. In dem knapp drei Meter tiefen Lösch-

wasserteich auf dem zentralen Altmarkt trieben bereits die Lei-

chen. Der Pegel lag weit unter dem Beckenrand, und die steilen 

Betonwände boten keinen Halt, um sich selbst herauszuziehen; 

auch fehlte es an Leitern oder Ähnlichem, womit die erschöpften 

Schwimmer sich aus ihrer Notlage hätten befreien können. Einige 

der Ertrinkenden hatten in der um sich greifenden Verzweiflung 

versucht, sich an anderen festzuhalten, wobei ihnen allerdings nur 

gelang, die Bedauernswerten mit nach unten zu ziehen. Und unter 

denen, die länger durchhielten und immer wieder erfolglos die 
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senkrechte Betonwand versuchten zu erklimmen, muss der 

Kampf nicht viel länger angedauert haben. Selbst in kleineren 

Löschwasserreservoirs ganz in der Nähe lauerten unerwartete Ge-

fahren: In einen waren so viele Menschen hineingesprungen, dass 

sie sich verkeilt hatten und zu einer unbeweglichen Masse ver-

schmolzen waren. Zusammen mit der abartigen Hitze des Feuer-

sturms fing das Wasser an zu köcheln, und diejenigen, die im Ge-

tümmel das Bewusstsein verloren, konnten nicht darauf hoffen, 

dieses Sieden ihrer Organe zu überleben. 

Und es gab noch diejenigen, die es in den giftigen, glühend 

heissen Kellern nicht länger aushielten und nun auf die Strasse in 

einen riesigen Hochofen traten: in ein Feuer, das nun an allem 

rüttelte, was sich in diesen schnell wirbelnden Tornado hochzie-

hen liess. Eine junge Frau beobachtete eine Mutter dabei, wie sie 

sich mit ihrem Baby eine lodernde Strasse hinunterkämpfte und 

ihr Kind in Sekundenbruchteilen von den weiss glühenden Flam-

men erfasst wurde. Anderen wurden ihre Schuhe zum tödlichen 

Verhängnis, die im schmelzenden Teer ebenfalls schmolzen oder 

schlicht Feuer fingen, sodass ihre Füsse nackt zurückblieben, mit 

Blasen, und rasend schnell verbrannten; sie stürzten zu Boden, wo 

ihre Knie und ihre Hände ebenfalls sofort verbrannten und sie be-

wegungsunfähig zurückblieben17. Einige starben an Ort und 

Stelle, andere wurden von dieser übernatürlichen Windhose nach 

oben gezogen. Wieder andere starben, weil sie bereits unter Sau-

erstoffmangel litten und bei dem Versuch, ein Stück zu gehen, 

alsbald erstickten. 

Ein paar Tausend Meter konnten den Unterschied zwischen Le-

ben und Tod ausmachen. Es gab hohe, enge Gassen mit Fenstern, 

die Feuer spuckten, in denen sich die Hitze derart staute, dass die 

Kleidung sich selbst entzündete. Doch kurz hinter der Altstadt, 
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entlang der etwas breiteren Strassen jüngeren Datums, die in die 

Vororte führten, wandelten immer noch Nachzügler umher, von 

denen einige medizinische Hilfe benötigten, verbunden mit der 

Hoffnung, dass die Krankenhäuser selbst als Zufluchtsstätte die-

nen könnten. Der Betrieb im Krankenhaus Friedrichstadt, das 

ebenfalls getroffen worden war, befand sich am Rande des totalen 

Zusammenbruchs. 

Fromme und sein Team taten alles, was sie konnten, um den 

Menschen mit schrecklichen Brandwunden zu helfen; ein Arzt 

wurde vermisst, wie er sich erinnert, und ward nie wieder gese-

hen18. Auf den Stationen fiel der Strom aus, und im Halbdunkel 

der Notbeleuchtung liess sich nur sehr schwer arbeiten. Auch die 

Wasserversorgung machte Probleme und setzte immer wieder 

aus. Brände, die in den Kellern ausgebrochen waren, mussten ein-

gedämmt und isoliert werden. Weil Strom und Wasser fehlten, 

liess sich chirurgisches Besteck nicht sterilisieren, und verwun-

dete Patienten trockneten buchstäblich aus. Die Bomber waren im 

Dunkel der Nacht verschwunden, aber sie hatten die Welt ausser-

halb des Krankenhausgeländes zerstört und sie so verletzlich wie 

nur irgend möglich zurückgelassen. Wo sollte Nachschub her-

kommen, also nicht nur gewöhnliche Lebensmittel, sondern auch 

medizinische Versorgungsgüter und insbesondere Schmerzmit-

tel? In einem Brief an seine Familie, den Fromme kurz darauf 

verfasste, liess der Arzt im Unklaren, wie er und seine Kollegen 

die Qualen seiner Patienten lindern konnten. Die Verwundeten, 

die noch gehen konnten, bewegten sich einigen Berichten zufolge 

fast roboterhaft und barsten vor Adrenalin, wie wohl auch die 

Krankenschwestern und Ärzte. Fromme erstattete Bericht, wie sie 

alle durchgearbeitet hatten in dieser schrecklichen Nacht. 
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In den frühen Morgenstunden konnte Fromme noch nicht wis-

sen, wie viele Freunde oder wie viele Nachbarn er verloren hatte. 

Er war sich sicher, dass Elko, der Hund der Familie, umgekom-

men war, nachdem das Tier in der Nacht spurlos verschwand, um 

die Bomben anzubellen. «Ich hoffe, er hatte einen sanften Tod», 

sagte er später19. Fromme wusste auch, dass sein Haus in Trüm-

mern lag. Da waren Familienporträts, die ein Opfer der Flammen 

geworden waren, wie auch seine umfangreiche medizinische Bi-

bliothek, auf die er sehr stolz gewesen war. Darüber hinaus war 

auch das Manuskript einer neuen medizinischen Monografie, an 

der er gearbeitet hatte, verbrannt. Sein Leben und das Leben all 

derer, die ihn umgaben, war auf seine rudimentären Bestandteile 

reduziert worden: obdachlos, sogar der wertvollen Andenken aus 

der Vergangenheit beraubt. Doch inmitten all der fundamentalen 

Ungewissheit lebten sie immerhin noch. 

In einem Hospital am anderen Ende der Stadt waren sowohl die 

Bedingungen als auch die Fälle noch extremer: Das Stadtkranken-

haus Johannstadt besass eine grosse Entbindungsstation. Bei der 

zweiten Welle waren viele Bomben etwas abseits des Stadtzent-

rums niedergegangen, und sie waren hier gelandet, in diesem et-

was östlich gelegenen Stadtteil. Das Krankenhaus selbst war 

schwer getroffen worden, und nun, als der Feuersturm aufkam, 

gehörte es zu den wenigen Gebäuden in der Gegend, die über-

haupt noch standen. 

Wie alle anderen Dresdner Einrichtungen verfügte auch dieses 

Krankenhaus über unterirdische Schutzräume, in die viele Patien-

ten beim ersten Fliegeralarm evakuiert worden waren. Als die 

Nacht voranschritt, waren jedoch einige frischgebackene Mütter 

unter ihnen, die den unwiderstehlichen Zwang hatten, mit ihren 

Neugeborenen aus dem Krankenhaus hinauszukommen. Einige  
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Zeit zuvor waren einige dieser Mütter mit ihren Babys in Nacht-

hemden, Decken und Mäntel gehüllt aus dem Krankenhausge-

bäude zur Carolabrücke geeilt und hatten die Elbwiesen über-

quert, wo die Luft zumindest noch genug Sauerstoff zum Atmen 

hatte, auch wenn die Asche fingerdick durch die Luft schwebte. 

Im Vergleich dazu war der starke Nieselregen geradezu unbedeu-

tend. 

Beim Krankenhaus torkelten die Menschen im Zuge der zwei-

ten Welle wie Schlafwandler zu den Toren: Es waren Flüchtlinge, 

die versucht hatten, Schutz zu finden. Dorothea Speth erinnerte 

sich, wie ein Paar die Strasse hinaufgegangen war, während die 

Feuer um sie herumtanzten. Plötzlich schien es, als hätte sich der 

Mann spontan entzündet; er brach eingehüllt in Flammen zusam-

men20. Speth führte diesen aussergewöhnlichen Tod auf eine Art 

nicht sichtbaren Phosphors zurück, der das Feuer einfing, sobald 

jemand darauftrat. Aber die tatsächliche Erklärung hinter dem 

Phänomen war noch grausamer: Allein das Missgeschick, ange-

sichts der mit orangefarbener Glut angereicherten Luft trockene 

Kleidung zu tragen, bedeutete, dem Feuertod eine Einladung aus-

zusprechen. 

Wie in Friedrichstadt ist es schwer vorstellbar, wie Ärzte, 

Krankenschwestern und Krankenpfleger weiterhin funktionier-

ten, als die Wasserhähne trocken liefen sowie das Licht immer 

wieder an- und ausging, während Menschen von den lodernden 

Strassen eintrudelten, auf der Suche nach einem Zufluchtsort wie 

auch nach medizinischer Versorgung. Ein durchdringender Ge-

ruch von verbrannter Kleidung, die rauen dunklen Farben von 

verbrühtem Fleisch, die unterschiedlichen Abstufungen des 

Schmerzes. Margot Hille hatte eine Grosstante, die in der Nähe 

der Altstadt wohnte und es irgendwie schaffte zu überleben, wäh-

rend alle anderen im Luftschutzkeller den Tod fanden. Sie litt an 
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schweren Verbrennungen, die wiederum auf Phosphor zurückge-

führt wurden21. 

In Johannstadt, wie in weiten Teilen Dresdens, war das Stadt-

bild umgekrempelt worden. Strassen waren ausgelöscht und ver-

traute Einkaufsstrassen auf graue Mauerstümpfe reduziert wor-

den, die wie abgebrochene Zähne aus dem Boden ragten. Der Bo-

den war übersät mit verdreckten Leichen, entweder ganz oder zer-

stückelt, bekleidet oder nackt. Doch selbst dieses Todesdiorama 

vermittelte nicht alles, was die siebenhundertsechsundneunzig 

Bomber bei den beiden Luftangriffen erreicht hatten. Noch in ei-

niger Entfernung gab es Dresdner, die nun Zeuge einer scheinba-

ren Umkehrung der physikalischen Gesetze wurden. 

Zu ihnen gehörte Victor Klemperer. Mit der zweiten Bomber-

welle und der Wunde an seinem Kopf hatte er seine Frau Eva in 

der Menge neben den Bäumen an der Brühlschen Terrasse aus 

den Augen verloren. Um ihn herum herrschte ein geradezu ele-

mentares Durcheinander; irgendwann stolperte er in eine Telefon-

zelle, um den umherfliegenden Funken zu entgehen, die das Se-

hen so schmerzhaft machten; dort wurde er von einem Bekannten 

erkannt. Einer brillanten Eingebung folgend bedeckte er den gel-

ben Stern auf seinem Mantel; eine weitere Eingebung führte ihn 

auf eine historische Terrasse entlang der Elbe, die den Juden ver-

boten war22. Alles, woran Klemperer denken konnte, war Eva: 

Wie hatte er sie verloren, und was war aus ihr geworden? Die 

Steinterrasse schien eine Fräse zwischen zwei Welten zu bilden: 

dem nächtlichen Dresden mit seinem dahinplätschernden Fluss 

und seinem kühlen Nieselwind, und nicht mehr als ein paar Hun-

dert Meter entfernt der luftleeren, erbarmungslosen, nicht überle-

bensfähigen Feuerlandschaft. Klemperer hatte jedes Zeitgefühl 
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verloren. Ein Bekannter, der seinen stark blutenden Kopf bemerk-

te, legte ihm einen provisorischen Verband an, während der Pro-

fessor überhaupt keinen Schmerz zu spüren schien. Hinter ihm 

das Knarren der Holzbalken, das gewehrartige Knallen, wenn die 

Mauern einstürzten und Steine zerbrachen. Am Neumarkt, auf 

dem die Frauenkirche stand, waren Dachrinnen sowie Rohre ge-

schmolzen, und nun vermischte sich das flüssige Metall mit dem 

zähflüssigen, siedenden Teer. Die Kirche selbst hatte keinen Tref-

fer abbekommen, aber schon jetzt strahlte von ihren acht Säulen 

aus Sandstein die Hitze ab. 

Auf der anderen Seite des Flusses stand Horst Schaffel und 

blickte über die Stadt und die schimmernde Lichtsäule. Sein 

Freund Winfried Bielss hatte zumindest noch seine Mutter; Horst 

hatte keine Ahnung, ob jemand aus seiner Familie auf der anderen 

Seite inmitten dieses grässlichen Feuerscheins noch am Leben 

war, oder ob er noch ein Zuhause besass. Der Junge lief auf ein 

öffentliches Gebäude in der Nähe der Carolabrücke zu, das in 

Flammen stand; die wenigen Soldaten, die sich noch in der Ge-

gend aufhielten, beschieden ihm knapp, die Brücke sei eine Ruine 

und dürfe nicht überquert werden. Ebenso erging es Margot Hille 

und Gisela Reichelt im Süden der Stadt, die vor schmerzhafter 

Sorge um die Verwandten in und um Johannstadt erfüllt waren. 

Tausende von Dresdnern trösteten sich mit der Aussicht – wie 

klein auch immer sie ausfallen mochte –, dass diese schreckliche 

Nacht sicherlich bald zu Ende sein musste. Aber dank der gewal-

tigen Schwaden von grauem und schwarzem Rauch, die sich über 

dem Elbtal erhoben, würde an diesem Morgen keine Morgendäm-

merung über Dresden aufziehen. 



19 – Aus dem Reich der Toten 

Als die Nacht zu Ende ging, hatten immer mehr Menschen ihr 

Augenlicht verloren oder waren kurz davor zu erblinden. Für Ma-

rielein Erler wandelte sich der Juckreiz zusehends in Schmerz, 

fast passend genau zu jenem Zeitpunkt, an dem sie gezwungen 

war, dieses wohl aussergewöhnliche obszöne Spektakel zu be-

trachten – und sie doch ihr ganzes Erwachsenendasein über von 

Artefakten der Schönheit umgeben war. Lange, nachdem die letz-

ten Erschütterungen der Bomben abgeebbt waren, und die Luft 

noch mit Materie erfüllt war, machten sie und Georg sich auf den 

Weg. Sie passierten über aufgerissene Gehwege die Ruinen aus-

gebrannter Häuser, aus denen teilweise noch Flammen züngelten, 

sowie «eine grosse Zahl von toten Menschen»1. Die Leichen wa-

ren meist nackt und bis zur Unkenntlichkeit verbrannt. Zweimal 

sahen sie die Körper von schwangeren Frauen, denen man irgend-

wie die Bäuche geöffnet hatte, um die Ungeborenen zu holen. 

Natürlich war auch ihr eigenes Haus fast bis zur Unkenntlich-

keit zerstört. Einem seltsamen Zwang folgend ging das Paar in 

den Garten, wo seine sorgfältig gepflegten Blumenbeete unter 

Trümmern begraben lagen. Im hinteren Teil befand sich ein 

Drahtkäfig, in dem Nachbarn Hauskaninchen gehalten hatten, die 

jetzt aber nur noch «verkohlte Klumpen» waren. Marielein Erler 

hatte nun ernsthafte Probleme mit ihren Augen, weshalb sie und  

365 



ihr Mann beschlossen, zum Haus ihrer älteren Tante Else zu ge-

hen, die in einem Vorort etwas ausserhalb des Stadtzentrums leb-

te, wohin der Feuersturm sich nicht ausgebreitet hatte. Unter ei-

nem eiserndunklen Himmel, der erfüllt war von dem heissen 

Staub von verkohlten Trümmern, marschierten sie über Strassen, 

die mit Asche bedeckt waren, als hätte es geschneit. Nach und 

nach wurde die Luft etwas sauberer, und allmählich entfernten sie 

sich vom Anblick und Geruch der Brände. Als sie bei Else anka-

men, erkannten sie, dass auch das Haus der alten Dame getroffen 

worden war; aber wenigstens brannte es nicht, und Tante Else 

selbst war völlig unverletzt. «Unter Tränen und Umarmungen be-

grüsste sie uns», erinnert sich Marielein Erler2. Jetzt war es ihr 

bereits kaum noch erträglich, die Augen zu öffnen. «Ich bat um 

ein Taschentuch und etwas Wasser», erinnerte sie sich. «Ich 

musste meine Augen kühlen.» Aber einWasserrohr musste getrof-

fen worden sein, denn aus den Wasserhähnen kam kein Wasser 

mehr. In ihrer Verzweiflung wand sich Marielein Erler an eine 

Nachbarin, aber alles, was sie anzubieten hatte, war etwas 

schmutziges Wasser in einer grossen Pfanne. Sie versuchte, durch 

etwas Schlaf ihren Augen eine Pause zu gönnen, aber nach einer 

kurzen Pause hatte sich ihr Zustand nicht gebessert. Sie und ihr 

Mann beschlossen, nach Hause zurückzukehren, wo sie sich hof-

fentlich mit ihren Nachbarn zusammenschliessen und gegenseitig 

helfen konnten. 

Ganz ähnlich erging es der Sehfähigkeit von Lothar Rolf 

Luhm. Er und die anderen waren aus dem Keller des Taschen-

bergpalais herausgekommen, bei dem wie durch ein Wunder der 

Ausgang nicht von abgeplatzten Trümmerteilen des darüber lie-

genden Schlösschens blockiert war. Sie konnten nur schwerlich 

erkennen, ob die Sonne schon aufgegangen war, da dichter Rauch 

den Himmel verdunkelte. Als er zusammen mit mehreren Beglei- 
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tern die immer noch knisternde und knackende Stadt erkundete, 

schossen aus einigen Ruinen plötzlich Flammen heraus, die Glas-

scherben zu fliegenden Klingen machten. In den Kirchen glühten 

immer noch die Feuer, und die einst schmalen Gässchen, die nun 

geräuschlos und mit farblosem Schutt überzogen dalagen, waren 

nicht mehr auszumachen. Luhms unbeständige Schritte, sein im-

mer verschwommener werdender Blick, liessen ihn nur langsam 

vorankommen. Doch der Gruppe gelang es, die breiteren Alleen 

zu finden und sich durch das, was von der Altstadt noch übrigge-

blieben war, zum Grossen Garten durchzuschlagen. Sie müssen 

den Altmarkt passiert haben, wo die Leichen in dem Löschwas-

serteich alle Farbe verloren und sich aufblähten. Luhm und seine 

Gruppe suchten sich ihren Weg durch die gekappten Kabelreste 

der Strassenbahnoberleitungen; inmitten anderer Trümmer stand 

eine zerstörte Tram. Luhm weiss noch, dass sie voll besetzt mit 

«Frauen, Kindern und Soldaten» war, die alle «so aussahen, als 

würden sie schlafen». 

Sie erreichten den Grossen Garten, die sich über zwei Kilome-

ter erstreckenden verkohlten Stümpfe der Eichen und der Linden, 

zerborsten und zersplittert und gefällt und geschwärzt. Überall 

waren tiefe Krater, und überall lagen menschliche Körper und 

Torsi verstreut, wie hingeworfen. Ein zur Wissenschaft neigender 

Beobachter hätte vielleicht eine Art Meteoritenhagel annehmen 

können: das Gras, der Boden und die Bäume von gewaltigen Kräf-

ten getroffen, zerfetzt und verstreut. Auf Luhm machten viele der 

Leichen einen illusorischen, entspannten Eindruck von Friedfer-

tigkeit: Frauen und Kinder, die auf den ersten Blick unversehrt 

erschienen. Doch an diesem Punkt nahm das eigene Sehvermögen 

immer stärker ab, seine Sicht trübte sich immer mehr ein. Luhm 

bemerkte aber auch, dass sie nicht die Einzigen waren, denn selbst 
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in dieser verfluchten Parklandschaft gab es Menschen, die um die 

verstreuten Körper herumgingen und entschlossen schienen, Hilfe 

zu leisten. «Überall waren Freiwillige, die halfen, wo immer mög-

lich», erinnerte er sich3. 

Zu seinen Begleitern gehörten sein Kamerad Günther und eine 

Mutter mit ihrer Tochter, die allesamt im Schlosskeller gewesen 

waren. Sie einigten sich darauf, dass die Männer Mutter und 

Tochter bei der Suche nach ihren Verwandten begleiten würden, 

die nur wenige Kilometer entfernt auf dem Land lebten. Aber 

Luhm war mittlerweile praktisch blind, und keiner von ihnen hatte 

eine Ahnung, in welche Richtung sie sich halten mussten. Ein Sa-

nitäter, der sich freiwillig gemeldet hatte, kontrollierte Luhms Au-

gen und diagnostizierte nichts weiter als eine vorübergehende 

Form der «Rauchvergiftung». Als die kleine Gruppe nun auf-

brach, um nach einer unbeschädigten Elbbrücke – und einer Stras-

se in die kühle, offene Landschaft dahinter – Ausschau zu halten, 

nahm die Tochter Luhms Hand und wies ihm den Weg. 

Etwa zur gleichen Zeit näherte sich auch Mischka Danos dem 

brennenden Gehölz im Grossen Garten; als er den schützenden 

Bunker verlassen hatte, hatte er sich zunächst wie ein Schlaf-

wandler gefühlt. Die breitere Allee in der Nähe des Hauptbahn-

hofs war trotz all des Ziegelschutts, der Trümmer und Glasscher-

ben leicht zu passieren, fand sich doch immer noch ein Weg hin-

durch – aber mit den schmaleren Gassen der Altstadt änderte sich 

das Bild von Grund auf. Hier versperrten heisse Steinbrocken den 

Weg, die überstiegen werden mussten. Danos sah irgendwann ei-

nen kleinen Jungen liegend an einem Zaun, nicht älter als fünf 

Jahre, der aussah, als würde er schlafen: der erste vollständig er-

haltene Leichnam, dem er begegnete. Flüchtige Blicke hatten zu- 
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vor nur Fragmente menschlichen Lebens freigegeben: ein Bein 

und ein Fuss, die unter einem Ziegelhaufen hervorragten, ein 

Haarbüschel an einem nicht sichtbaren Kopf, begraben unter ge-

schwärzten Trümmern. Alle Eindrücke verschmolzen zu einer Art 

geballtem Effekt, und den jungen Mann, den ursprünglich die 

Neugierde angetrieben hatte, um zu sehen, was mit der Stadt pas-

siert war, überkam nun endlich die Angst4. Die Reaktion mag spä-

ter erfolgt sein, aber nichtsdestoweniger tat es ihrer Intensität kei-

nen Abbruch. Sie war da, tief im Inneren, wie ein aufloderndes 

Feuer, das um sich griff. Er setzte seinen Weg fort, der ihn ohne 

konkretes Ziel weiter zum Fluss und zur dahinter befindlichen 

Neustadt führte. 

Nicht weit von dem Flakturm, wo Danos Schutz in einem Bunker 

gesucht hatte, schritt der Grossvater der zehnjährigen Gisela Rei-

chelt durch die morgendliche Dämmerung. Angesichts der Stras-

sen und Gassen, die er sein ganzes Leben lang gekannt hatte und 

die nun auf Schutt und Staub reduziert waren, wäre die Orientie-

rung an sich schon schwierig genug gewesen, aber jetzt war auch 

er völlig erblindet. Doch er ging immer weiter. Auf wundersame 

Weise gab es andere, körperlich robustere Menschen, denen der 

koagulierende Staub weniger ausmachte. Sie entdeckten ihn, eil-

ten zu Hilfe und brachten den alten Mann mit seinen tränenden, 

blassen Augen langsam und behutsam zum Krankenhaus Johann- 

stadt. Zwar würde er dort auch nicht behandelt werden können, 

aber zumindest Trost und Zuspruch finden. Währenddessen irrten 

seine Enkelin und ihre Mutter in etwa zwei Kilometern Entfer-

nung durch die Stadt. Der nervenzersetzende Stress der Nacht 

hatte für beide nicht mit dem Abdrehen des letzten Bombers aus-

gesetzt: Zuerst war der Zugang zu ihrem Keller durch ein heftiges 
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Feuer blockiert, sodass sie ein Fenster zum Gehsteig einschlagen 

mussten, durch das die Bewohner herausklettern konnten (Giselas 

neues Geschwisterchen war in zwei Wochen ausgezählt). Nach-

dem sie dem Keller und den Flammen entronnen waren, hiess sie 

die Strasse mit einem Feuer willkommen, das sich mit schier un-

endlicher Ausdehnung vor ihnen erstreckte5. 

Ihr Zuhause lag zerstört, eine Rückkehr war ausgeschlossen. 

Die schwangere Frau und ihre Tochter konnten nichts weiter tun, 

als sich über den noch klebrigen Asphalt vorbei an den einstür-

zenden Ruinen hoher Wohngebäude hindurchzumanövrieren, 

während der Staub in ihren Hälsen kratzte. Darüber hinaus musste 

Giselas Mutter irgendein Mittel finden, um den Blick ihrer Toch-

ter von den grotesk verdrehten, nackten Mumien abzulenken, die 

mit Asche überzogen waren. Ihre Lösung bestand darin, zu ren-

nen oder sich zumindest so schnell wie möglich fortzubewegen. 

Eine Tante lebte einige Strassen weiter südlich, in einem ziemlich 

schicken Vorort mit eleganten Wohnhäusern, die zwar in Flam-

men standen; doch wenigstens war ihre Tante in Sicherheit. 

Sie alle machten sich auf den Weg, um nach Giselas Grossel-

tern väterlicherseits zu sehen, die in der Nähe der Universität leb-

ten, wie die Tante in einer baumgesäumten Strasse mit Villen und 

Wohnhäusern, deren Stil an Frankreich erinnerte. Nun war jedes 

einzelne Anwesen entweder in Flammen aufgegangen oder lag 

ausgeweidet da. Aber auch ihre Grosseltern, die den Luftangriff 

im hauseigenen Keller verbracht hatten, lebten noch, und sie be-

schlossen, gemeinsam weiterzumachen. Einen konkreten Plan 

hatten sie nicht, und ihre Willenskraft schien hauptsächlich von 

der Angst herzurühren. Sie alle gingen einfach drauflos, «ohne zu 

wissen, wohin sie sich wenden sollten».6 
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Sie waren nicht die Einzigen, auch andere Gestalten bewegten 

sich durch die zerstörten Strassen. Allen war der Impetus gemein-

sam, raus aus der Stadt in die Felder und Wälder zu kommen. Sie 

wie auch Giselas Familie waren so abgeschnitten und verletzlich, 

vergleichbar mit den Bewohnern eines mittelalterlichen, seit län-

gerer Zeit unter Belagerung stehenden Dorfes. Sie waren aus dem 

20. Jahrhundert bombardiert worden, herauskatapultiert aus der 

Neuzeit. 

Als Horst kurz vor Tagesanbruch mit Winfried Bielss und seiner 

Mutter aus dem Keller kam, hatte der Junge nicht die Möglichkeit, 

etwas über das Schicksal seiner Familie zu erfahren. Horst zog 

allein los und wandte sich nach Osten, in Richtung Loschwitz zum 

Blauen Wunder, der Loschwitzer Brücke. Das Symbol Dresdner 

Ingenieurskunst stand noch. Aber als der Junge sich durch die öst-

lich gelegenen Viertel hin zu den zerstörten Überbleibseln von Jo-

hannstadt vorarbeitete, bot sie ein letztes Zeichen von Gewissheit. 

Als er das Haus seiner Familie erreichte, fand er lediglich eine 

ausgebrannte Leerstelle vor, von seinen Eltern keine Spur. Er hat-

te ein Notizbuch dabei und hinterliess eine kurze Nachricht, die er 

in das hineinklemmte, was von der vorderen Veranda des Hauses 

übrig geblieben war. Dann folgte Horst dem Weg, den er gekom-

men war, und kehrte durch die skelettierten Strassenzüge zum 

Blauen Wunder zurück. Er überquerte den Fluss und stieg die an-

grenzenden Hügel hinauf, um in nördlicher Richtung in die sau-

bere, vom Regen reingewaschene Dunkelheit der Dresdner Heide 

einzutauchen, dem Wald am Stadtrand von Dresden. Er suchte 

sich kilometerlang seinen Weg durch den Baumbestand und er-

reichte schliesslich ein kleines Dorf, wo Verwandte von ihm leb-

ten. 

Einige wussten exakt, was für ein schrecklicher Anblick sie er- 
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warten würde, darunter Beamte, Eisenbahnpersonal und Dr. 

Frommes fünfzehnjähriger Sohn Friedrich-Carl, der sich unter 

dem metallisch schimmernden Morgenhimmel dem zerstörten 

Bahnhof näherte7. Das Glasdach und die stolze Glaskuppel waren 

ebenso wie die Bahnsteige und im Bahnhof befindlichen Züge ge-

troffen worden. Immer noch loderten Brände, und der Beton der 

Bahnsteige strahlte weiter Hitze aus. Hier auf der oberen Ebene 

lagen einige blutige, zerstückelte Leichen herum, und es war of-

fensichtlich, dass die unterirdisch gelegenen Ebenen, die abge-

dunkelten Tunnel und die Gänge, zu einem Massengrab gewor-

den waren. Einige Menschen waren ein Opfer der Panik gewor-

den und zerquetscht, bei anderen war der Leib aufgeplatzt. Und 

es gab noch mehr, die den Weg in die bombensicheren Luft-

schutzkeller der Station gefunden hatten, bevor ihnen einfach die 

Luft ausgegangen war und sie an Ort und Stelle erstickt waren. 

Als aufgrund der Brände die Umgebungstemperatur unweigerlich 

stieg und stieg, waren einige buchstäblich gebacken worden. Falls 

Friedrich-Carl gehofft hatte, noch auf irgendeine Art und Weise 

helfen zu können, kann man nur schwer abschätzen, wo er hätte 

beginnen sollen; die ersten mit Grauen erstellten Schätzungen 

gingen von dreitausend Todesopfern aus. Alle diese Menschen, 

viele von ihnen Flüchtlinge vom Land, waren in und um einen 

Tunnel gestorben. In jedem Fall waren solche Zahlen nur mit 

grösstem Abstand begreiflich zu machen – was hätte eine quanti-

tative Bestimmung für jene bedeutet, die auf die unterirdischen 

Passagen herabschauten, in denen die Leichen feststeckten? 

Friedrich-Carl berichtete Albert Fromme, der immer noch im 

Krankenhaus arbeitete. Offenkundig waren auch mehr Soldaten 

zugegen, denn nach der Anarchie der Brände herrschte das dring- 
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liche Bedürfnis vor, die öffentliche Ordnung wieder herzustellen. 

Tatsächlich war die Wehrmacht dem Krankenhaus und Fromme 

von praktischem Nutzen, indem sie mit Lastwagen Patienten in 

kleinere, nicht getroffene Krankenhäuser und Hospitale in den 

Vororten und auf dem Land verlegten. Diese Hilfe war entschei-

dend, denn trotz des Fehlens einer zuverlässigen Strom- und Was-

serversorgung sowie eines begrenzten Vorrats an Schmerzmitteln, 

Verbandsmaterial und sterilem Operationsbesteck gab es so viel 

für Fromme und seine grosse Belegschaft zu tun. Darüber hinaus 

waren einige Nebengebäude, darunter die Wäscherei, die Zahn-

klinik und die gynäkologische Abteilung, durch die Bomben irre-

parabel beschädigt worden. Sofort nach Tagesanbruch bat From-

me darum, mit einem Militärlaster zu diversen kleineren Kranken-

häusern in der Nähe gefahren zu werden, um die dortigen Einrich-

tungen inspizieren zu können. Bei dieser Gelegenheit konnte er 

gleich das dort tätige Personal mit den Herausforderungen kon-

frontieren, denen es sich gegenübersehen würde: offene, nässende 

Eingeweide rund um die verfärbten Brandwunden, Rauchvergif-

tungen sowie oft auftretende Augenverletzungen. 

Anderswo in der Stadt schien es, als wären Geister zurückgekehrt. 

Margot Hilles Grossonkel Hermann sass kurz vor der ersten An-

griffswelle in einem Zug, der sich dem Hauptbahnhof näherte. 

Jetzt, in dieser uneindeutigen Sphäre vor den ersten Sonnenstrah-

len des Tages, stand Hermann vor der Haustür seines Bruders, 

Margots Grossvater. Grossonkel Hermann trug einen Anzug, der 

nicht ihm gehörte, sowie die Schuhe eines Fremden. Er erklärte, 

dass «der brennende Zug aus dem Bahnhof gefahren sei»8. Er gab 

nur wenige Details preis, ausser jenem, dass er während der Brän- 

373 



de dieser Nacht seine Kleidung verloren hatte, aber irgendwie die 

nötigen Mittel aufgetrieben hatte, um sich neue zu kaufen. Sein 

Bruder, der aus dem Keller gekommen war und kontrollieren 

wollte, ob sein zerbombtes Haus nicht geplündert wurde, war da-

mit einverstanden, ihn bei sich aufzunehmen; angesichts Her-

manns surrealer Erscheinung ist es schwer vorstellbar, was er an-

sonsten hätte machen können. 

Doch Tausende mussten das Gegenteil solch einer tröstlichen 

Erfahrung durchmachen. Margot Hilles Tante, die ziemlich nah 

der Altstadt lebte, hatte in der Panik ihre Tochter aus den Augen 

verloren; jetzt wandelte sie in dem Zwielicht, das den helllichten 

Tag fernhielt, durch die glühende Asche und immer noch glühend 

heisse, verstreut herumliegende Ziegel und Mauerreste dieser zer-

störten Strässchen und Gassen, immer in der Hoffnung, dass ihr 

das Mädchen zufällig über den Weg laufen würde. Margot beglei-

tete sie bei ihren wiederholten, neurotischen Ausflügen durch die 

Trümmer, und dabei erfasste das junge Mädchen, wie weit der 

Luftangriff die Stadt in ihren Eingeweiden getroffen hatte: die 

verkohlten Leichen auf den geschmolzenen Strassen, weit ver-

streute Gliedmassen und abgetrennte Köpfe auf verbrannter Erde. 

All die Opfer waren zumindest identifizierbar – nicht, dass es 

Margots Tante Trost gespendet hätte, aber sie entdeckte keine 

Hinweise darauf, ob ihre Tochter noch lebte. Die Umgebung lag 

alles andere als still da; sowohl aus der Nähe als auch der Ferne 

hörte man den Nachhall von knackenden, knarzenden und einstür-

zenden Gebäuden. Ausserdem waren genügend Menschen unter-

wegs, die entweder gekommen waren, um ihre Toten zu betrauern 

oder denen zu helfen, die auf wundersame Weise überlebt hatten. 
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Nachdem sie die Elbe überquert hatten, lieferte Mischka Danos 

das «Karl-May-Mädel» an der Haustür ihrer Eltern ab. Sie besas-

sen ein grosses Haus in einem bewaldeten Vorort, dessen Fenster 

sogar noch intakt waren. Die Eltern des Mädchens führten den 

erschöpften Danos ins Obergeschoss und boten ihm an, dass er 

sich auf einem der Betten ausruhen könne. Doch sein Schlaf 

währte nur kurz, und als er aufwachte, spürte er den Drang, in die 

Ruinenlandschaft zurückzukehren. In dem in Trümmern liegen-

den Viertel Johannstadt hatte er eine Begegnung, die er zunächst 

für eine Vision hielt: Auf der zerstörten Strasse spazierte eine Gi-

raffe entlang9. 

Victor Klemperer, dessen Auge und Schläfe von der Schrapnell-

Verwundung immer noch schmerzten, stand auf der Brühlschen 

Terrasse und starrte wie hypnotisiert auf die Feuer in der Altstadt 

hinter ihm; noch bevor das erste Licht des Tages zu erahnen war, 

bemerkte Klemperer: «Irgendein Turm glühte dunkelrot», einge-

rahmt von all den «Bühnenfeuern» zur Rechten und zur Linken10. 

Er war wie betäubt, ausser dass er ständig darüber nachdachte, 

wie jämmerlich es doch wäre, jetzt noch zu verunglücken. Wo 

war seine Frau? Sie waren nun seit Stunden getrennt. Er schleppte 

sich ein wenig weiter zur Elbe hin zur Terrassenmauer, von der 

man den Fluss überblicken konnte, und dort, auf einem Koffer 

sitzend, war Eva. «Wir begrüssten uns sehr herzlich», und es 

spielte keine Rolle, dass sie all ihr Hab und Gut verloren hatten. 

Klemperer wollte unbedingt wissen, wo sie gewesen war. In 

dem blutigen Durcheinander des zweiten Luftangriffs war sie von 

jemandem in einen «arischen Luftschutzkeller» heruntergezogen 

worden, den sie schnell wieder durch das Kellerfenster verlassen 

hatte. Zurück auf der mit Rauch verqualmten Strasse, begab sie 
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sich auf die Suche nach ihrem Mann. Die Gewalt, die von den 

Bränden ausging, und die Gefahr von herabfallenden Trümmer-

teilen – sie wurde von einem Fensterflügel am Kopf getroffen – 

zwangen sie erneut in einen Schutzraum, diesmal unter dem Al-

bertinum, in dem sich die Stadtverwaltung befand. Eva blieb ei-

nige Zeit dort, hielt es aber wiederum nicht lange dort aus. Sie war 

eine leidenschaftliche und entschlossene Raucherin, und als sie in 

dieser unnatürlich heissen Nacht in den Qualm heraustrat, den 

Blick auf die schwelende Kunstakademie gerichtet, überkam sie 

das Verlangen nach einer Zigarette. Sie hatte ein Päckchen Ziga-

retten dabei, aber keine Streichhölzer. Als sie etwas auf dem 

schwarzen Boden glühen sah, beugte sie sich vor, um daran die 

Zigarette anzuzünden. Es war eine brennende Leiche. 

Danach war sie vage der Richtung gefolgt, aus der kühlere Luft 

von der Elbe herüberströmte, und jetzt war sie wieder mit ihrem 

Mann vereint. In diesem Halbdunkel waren sie derart erschöpft, 

dass sie nicht in der Lage schienen, trotz all der Angst vor den 

Sehenswürdigkeiten zurückzuweichen, die unter normalen Um-

ständen jeden begeistert hätten. Klemperer erinnerte sich, wie er 

an einem Mann vorbeikam, dem die Schädeldecke weggerissen 

worden war, und «der Kopf war oben eine dunkelrote Schale». Er 

entdeckte einen abgetrennten Arm mit einer «bleichen, nicht un-

schönen Hand, wie [...] aus Wachs». Das ältere Paar beobachtete, 

wie sich in diesem unwirklichen grauen Morgenlicht eine Art Pro-

zession bildete, die die Uferstrasse entlangzog. Einheimische und 

Flüchtlinge liessen sich nicht mehr voneinander unterscheiden. Es 

gab Menschen, die Handkarren mit verschiedenen Haushaltsge-

genständen zogen, andere schleppten Kisten. Klemperers David-

stern war längst entfernt. Das Paar traf einen anderen Bewohner 

des Judenhauses, Eisenmann mit seinem Sohn Schorschi, der sei- 
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ne übrigen Angehörigen nicht finden konnte. Mit einem Seiten-

blick auf den kleinen Jungen fing er an zu weinen und meinte ge-

genüber den Klemperers, dass das Kind bald nach Frühstück ver-

langen würde und er nicht wisse, was er ihm geben sollte. 

Auf der anderen Seite des Flusses, den ausladenden Elbwiesen, 

wandelten einige in Mänteln, andere noch in ihrem Nachtzeug, 

allenfalls Decken übergeworfen, auf und ab und starrten auf die 

brennenden Feuer, die noch mehr Rauch in den geschwärzten 

Himmel bliesen. Sie waren verwirrt ob der Amputation so vieler 

vertrauter Türme und Kirchen; die Katholische Hofkirche aus 

dunklem Stein, nun eingestürzt; das grosse, entstellte und bis auf 

sein Fundament zerstörte Opernhaus; der barocke Zwinger, ein 

Grossteil seiner verspielten Mauern und Fassaden vernichtet. Un-

ter den entwurzelten Bürgern befanden sich auch Angehörige der 

Hitlerjugend und des Bundes Deutscher Mädel, die aus den relativ 

unversehrten Vororten gekommen und darauf erpicht waren zu 

helfen, wo immer sie konnten. Die Nazi-Oberen hingegen liessen 

sich kaum blicken. Natürlich bemühten sich Soldaten, Feuerwehr-

leute und Mediziner, wieder Ordnung unter jenen Menschen her-

zustellen, die kaum begriffen, dass sie noch am Leben waren, aber 

ranghohe Nazis waren nirgendwo zu sehen. Vor allem der Gau-

leiter von Sachsen, Martin Mutschmann, glänzte mit seiner Ab-

wesenheit, statt die Leute um sich zu scharen; das ist umso be-

merkenswerter, weil es die städtischen Beamten waren, die ein 

gewisses Mass an Vernunft in diese zertrümmerte Welt zu brin-

gen versuchten. Mutschmann war natürlich auch nicht zugegen, 

als in der Ferne nur wenige Stunden später erneut der brummende 

Widerhall der Bomber erklang. 



20 – Die dritte Welle 

Die Zweifel und die Bedenken – und dann eher schweigend, das 

bewusste Entsetzen – setzten erst später ein. Der junge Amerika-

ner, ein Stabsunteroffizier, war ein Bombenschütze, der bereits 

siebenundzwanzig Feindflüge in ganz Europa absolviert hatte. 

Während des Einsatzes sass er im Bug in einer Kanzel aus durch-

sichtigem Plexiglas, das MG entsichert. Vor dort konnte er die 

sich nähernden Feinde und ihr Angriffsfeuer ausmachen, aber 

auch das Tageslicht auf den Flüssen weit unten schimmern sehen, 

schneebedeckte Hügel, Städte und Industriegebiete, den aufstei-

genden Rauch und das Feuer aus den bombardierten Strassen und 

Fabriken. Howard Holbrook würde sich später in einem Ton, der 

eher leicht als lakonisch klingen sollte, daran erinnern, dass er 

viele «Fälle von Leben und Tod» gesehen hatte1. Angesichts der 

Gefallenenzahlen sowohl bei amerikanischen als auch bei briti-

schen Besatzungen war dieses Statement eine bewusste Untertrei-

bung, obwohl er hinzufügte, dass er niemals verletzt wurde. Das 

war schon bemerkenswert: Spätere Berechnungen ergaben, dass 

unter den Bomberbesatzungen der USAAF die durchschnittliche 

Lebenserwartung fünfzehn Einsätze betrug, also nicht einmal die 

volle Anzahl an zu absolvierenden Feindflügen. Wie ihre briti-

schen Kollegen wurden auch die amerikanischen Flieger in ge-

waltiger Anzahl vom Himmel geholt. 
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Jetzt, am Morgen des 14. Februar 1945, als der dunkle Himmel 

über Ostengland immer grauer und heller wurde, gehörte Howard 

U. Holbrook zu Hunderten von amerikanischen Fliegern, die auf 

die gerade enthüllte Karte starrten, auf der ein roter Faden Route 

und Ziel markierte. Falls er über die Flugdistanz nach Dresden, 

dieser Stadt tief im Herzen Europas, bestürzt war, so erinnerte er 

sich später nicht mehr. «Bei der Einsatzbesprechung wurde uns 

gesagt, dass wir es auf die Bahnhöfe abgesehen hatten», erinnerte 

er sich. «Aber meine Maschine war mit Brandbomben bestückt.»2 

Holbrook war zu jenem Zeitpunkt vierundzwanzig Jahre alt 

und hatte sich drei Jahre zuvor gemeldet. Er war in Coeburn, Vir-

ginia, aufgewachsen, einer kleinen Stadt tief in den Appalachen 

am Lonesome Pine Loop, die geografisch und geistig so weit vom 

Grossstadtflair entfernt war wie nur irgend möglich3. Der Bom-

benschütze gehörte zu den etwa vierhundertfünfzigtausend US-

Fliegern, die sich in den gesamten USA freiwillig gemeldet hat-

ten. Es waren Männer, die eine breite Palette an Hintergründen 

und Überzeugungen mitbrachten, und viele Namen verwiesen auf 

eine deutsche oder italienische Provenienz. Holbrook war Mit-

glied der Baptistengemeinde und besass einen starken Glauben. 

Doch schon wenige Stunden nach dem Briefing am Morgen wür-

den Holbrook und seine Kameraden für die Dresdner zu einer dä-

monischen Kraft mutieren, angetrieben nicht von moralischem Ei-

fer, sondern von einer düsteren Boshaftigkeit. Ihr Luftangriff wür-

de als unergründlich angesehen werden, angesichts von Strassen, 

die im menschlichen Staub versanken, Kellerräumen mit Toten 

und Überlebenden, die sich – traumatisiert und verwundet – schon 

auf die Suche nach Körperteilen gemacht hatten, die vielleicht zu 

ihren Angehörigen gehörten. Mit welcher absurden Rechtferti- 
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gung wagten die «amerikanischen Gangster», wie sie im Dresden 

der Nachkriegszeit genannt wurden, erneut einen Anflug? Aber 

auch den Amerikanern war, wie den Briten in der Nacht zuvor, 

von Truppenbewegungen berichtet worden sowie von der Not-

wendigkeit, die Kommunikations- und Transportwege zu unter-

brechen. Und war eine Bombardierung bei Tageslicht nicht dazu 

angetan, um zumindest Zivilisten eine Chance zu geben? 

Das US Strategic Air Force Intelligence Office vertrat zu Be-

ginn des Jahres 1945 die Ansicht, dass die Luftwaffe «sich in ei-

nem Mass erholt hatte, das der Alliierte Geheimdienst nicht für 

möglich gehalten hätte»4; die Nazis schlugen mit Gift und Galle 

zurück. Auch die Kämpfe am Boden nahmen an Heftigkeit nicht 

ab, ganz im Gegenteil. Bei der bitterkalten Plackerei durch Wäl-

der und über Flüsse stieg die Zahl der getöteten oder schwer ver-

letzten US-Soldaten während dieses eisigen europäischen Win-

ters dramatisch an. Vielleicht schien der Ausgang des Konflikts 

festzustehen, aber selbst mit dem Wissen, dass sich die Alliierten 

und die Sowjets unweigerlich an zwei Fronten näherten, würde 

Hitler niemals eine Kapitulation in Betracht ziehen. Der Veteran 

und spätere Literaturkritiker Paul Fussell hielt Jahre danach fest: 

«Wir wussten, dass die Deutschen den Krieg verloren hatten, und 

sie wussten es auch. Es war die schreckliche Notwendigkeit, den 

Deutschen die Niederlage pedantisch und buchstäblich per Ver-

ordnung einzuimpfen, die wir so entmutigend fanden. Es war ein-

deutig, dass wir gewinnen würden, warum mussten wir den Sieg 

auch physisch umsetzen und dabei sie und uns selbst töten?»5 

Die höheren Ebenen der britischen und amerikanischen Bom-

berkommandos stumpften angesichts der Härte ab, mit der der 

Krieg geführt wurde, und zeigten sich nicht um die Zivilbevölke-

rung besorgt. Obwohl Sir Arthur Harris der Energischste und Ge- 
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radlinigste von allen war, wenn es darum ging, die Notwendigkeit 

eines vorsätzlich durchgeführten Flächenbombardements von 

Städten zu artikulieren, standen ihm seine Vorgesetzten und ame-

rikanischen Waffenbrüder 1945 in philosophischer Hinsicht recht 

nahe. Der Kommandant der US-Streitkräfte, Carl Spaatz, hatte 

sich Anfang Februar damit einverstanden erklärt, dass Luftan-

griffe auf Berlin, Leipzig und Dresden sowohl gerechtfertigt als 

auch wünschenswert waren. Dies geschah nicht aus Bosheit oder 

dem unbarmherzigen Drang, alle Spuren des Feindes auszumer-

zen. Aber es hatte ein entscheidender Gesinnungswandel stattge-

funden: Die Zivilisten, die das volle Leid der Luftangriffe ausba-

den mussten, wurden ausdruckslos betrachtet. Das Ziel war, wie 

gesagt, «Chaos und Verwirrung»6 zu stiften; diesen Worten wohnt 

eine kinetische Semantik inne, sie verweisen auf chaotische Be-

wegungen, unkontrollierbare Menschenmassen, die einer geord-

neten zivilen Behördenstruktur das Leben schwer bis unmöglich 

machen. Was den Worten nicht zu entnehmen ist, sind die Leichen 

in den Kellern, deren Organe geschmolzen und verschmort sind. 

Darüber hinaus erforderte es für Flieger wie Howard Holbrook 

ebenso viel Mut wie bei nächtlichen Bombenangriffen, Deutsch-

land bei strahlendem Sonnenschein zu überfliegen: Die Maschi-

nen, die silbern am Himmel glänzten, waren für die Deutschen 

sehr viel leichter auszumachen. In den ersten Wochen des Jahres 

1945 hatten Holbrook und seine Kameraden mit der B-17 Einsätze 

geflogen, die auf synthetische Ölfabriken, Mineralölwerke sowie 

Eisenbahnstrecken abzielten, weshalb sie ihre Bomben über 

Mannheim und Lützkendorf abwarfen. Die US-Einsätze wurden 

gegenüber den Besatzungen immer als Angriffe auf Infrastruktur 

und Treibstoffversorgung dargestellt, als ob sie eher die Maschine 
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und nicht den Bediener zerschmettern würden. Die Wahrheit war 

jedoch, dass die B-17-Bomber niemals mit einer chirurgischen 

Präzision agierten, wie die Flieger es vielleicht geglaubt oder ge-

hofft hatten. Viele ihrer Bomben gingen buchstäblich kilometer-

weit vom Ziel entfernt nieder. Bei riesigen Industrieanlagen, die 

von karger Landschaft umgeben sind, spielte es kaum eine Rolle, 

aber bei den Rangierbahnhöfen in der Nähe der Stadtzentren war 

Präzision von grösster Bedeutung, sofern man schreckliche Ver-

luste unter der Zivilbevölkerung vermeiden wollte. 

Holbrook und seine Besatzungsmitglieder gehörten der 384. 

Bombergruppe an und waren in Grafton Underwood in Nort-

hamptonshire stationiert. Obwohl der Stützpunkt so trostlos wie 

alle anderen war, war das Dorf selbst sehr hübsch anzusehen: reet-

gedeckte Häuser aus milchig braunem Stein, ein Bach entlang der 

Hauptstrasse. Dieses ruhige Relikt des englischen Landlebens 

muss etwas Frieden und Abstand vom Durcheinander des Krieges 

geboten haben. Während mehrerer, erst kürzlich geflogener Ein-

sätze war der Maschine – die die Besatzung «Danny» getauft 

hatte – der Treibstoff ausgegangen, sodass sie auf andere Flug-

plätze ausweichen mussten, wo sie landen konnten, einmal sogar 

in den mittlerweile von den Alliierten kontrollierten Niederlan-

den. 

An diesem Morgen des 14. Februar hatten Holbrook und seine 

Kameraden keine Ahnung, dass der Krieg dem Ende entgegen-

steuerte. Wie ihre Landsleute lasen sie nicht nur die Berichte über 

die Opfer, die der Konflikt in Europa forderte, sondern auch über 

die Folgen des Krieges gegen Japan, der mit einer ganz eigenen 

Intensität geführt wurde. Als an diesem Morgen von Luftwaffen-

stützpunkten in ganz England der Schwarm von B-17-Bombern 

aufstieg, waren ihre Bombenschächte sowohl mit Sprengbomben 

als auch mit Brandsätzen beladen. Nicht alle waren für Dresden 
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bestimmt, da gleichzeitig Angriffe auf Chemnitz und Magdeburg 

geflogen wurden. Doch hinter diesen allgemeinen Zielvorgaben 

mangelte es an präziser Umsetzung: Die Wolkendecke erschwerte 

die Navigation an diesem Tag, und von den zwölf Bomberdivisio-

nen, deren Kondensstreifen sich über dem deutschen Himmel ab-

zeichneten, drifteten drei zu weit nach Süden ab und bombardier-

ten versehentlich Prag und anschliessend das von den Nazis kon-

trollierte Reichsprotektorat Böhmen und Mähren. 

Aber Holbrooks Maschine hielt ihren Kurs, und er erinnerte 

sich viele Jahre später daran, dass sie während des Anflugs auf 

Dresden, der so um die Mittagszeit herum erfolgte, über Kilome-

ter hinweg bereits den aufsteigenden Rauch sehen konnten, und 

dass Dresden eindeutig wehrlos dalag. Es war nur wenige Minu-

ten nach Mittag, als sie ihr Ziel erreicht hatten, und insgesamt 

dreihundertelf amerikanische Bomber flogen durch die Wolken in 

Richtung der noch brennenden Stadt. Ihr Ziel – die Gleisanlagen 

in Friedrichstadt – wurde fast vollständig durch den giftigen 

Rauch verdeckt, der aus den schwelenden Ruinen aufstieg. Für die 

Bombenschützen war es unmöglich, die Traglast auch nur halb-

wegs zum richtigen Zeitpunkt abzuwerfen. Und aus diesem Grund 

wurde diese neue Welle von Bombern mit einem Schrecken be-

trachtet, der sich bei vielen allmählich in Hass verwandelte und 

sich unmittelbar auf die Art und Weise auswirkte, wie sich die 

Dresdner später an ihre eigenen persönlichen Erfahrungen erin-

nern sollten. Für diejenigen, die nicht verwundet wurden oder 

Tote im Freundes- oder Familienkreis zu beklagen hatten, waren 

die Auswirkungen eher indirekter Natur; es war ein Nachspiel zu 

der traumatischen Erfahrung der vorangegangenen Nacht. Mit der 

Zeit, und mit zunehmender Wut, würde sich das kollektive Ge-

dächtnis verändern. 
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Bevor die Amerikaner kamen, wurden Winfried Bielss und seine 

Mutter von Müdigkeit übermannt; trotz allem, was er gesehen und 

erlebt hatte, überwältigte den Jungen das Schlafbedürfnis. Er 

schloss die Augen, und das Nächste, was er weiss, ist, dass seine 

Mutter ihn einige Stunden später weckte7. Das Geheul der hand-

betriebenen Sirenen war wieder einmal in der Stadt erklungen. 

Die Bomber kamen zurück. Laut seinen Erinnerungen schien 

Bielss damals weder überrascht noch schockiert noch wütend dar-

über zu sein, aber er spürte deutlich den Schmerz derer, die schon 

während der ganzen Nacht zu leiden hatten. Bielss erinnert sich 

ausserdem, wie er mit Interesse das musikalische Timbre der her-

annahenden Urgewalt registrierte, die etwas hellere Tonlage, die 

darauf hinwies, dass die Bomber weniger zahlreich waren als bei 

den nächtlichen Luftangriffen. «Dieser Luftangriff dauerte drei-

zehn Minuten», sagte er. Vom Boden aus war kaum zu erkennen, 

dass das eigentliche Ziel die Bahnhofsanlagen waren. Bomben 

prasselten auf Strassen, die bereits mit Leichen übersät waren, 

und auf die verstörten Grosseltern, Tanten und Onkel, die die 

noch schwelenden Ruinen in der wahnhaften und verzweifelten 

Hoffnung durchsuchten, ihre Angehörigen lebend und an einem 

Stück wiederzufinden. Als eine amerikanische Bombe eine der 

wichtigsten Stromleitungen Dresdens traf, fiel in der Wohnung 

der Bielss plötzlich der Strom aus. Bemerkenswert ist, dass die 

Stromversorgung nach vierundzwanzig Stunden wiederherge-

stellt war, und die städtischen Arbeiter gingen mit aller Entschlos-

senheit vor, dafür zu sorgen, dass Dresden trotz des urzeitlichen 

Angriffs nicht gleichzeitig in barbarische Zustände verfiel. 

Bielss’ Nachbarin, eine Frau Wack, war zuvor in die Altstadt 

gegangen, wo ihre Tochter Margot lebte; das letzte Lebenszei- 
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chen von ihr war ein Telefonat in der Nacht zuvor, das Margot 

von einer Polizeiwache aus hatte führen dürfen. Danach hatte sie 

einen der unzähligen Schutzräume in den Kellern aufgesucht. 

Frau Wack lokalisierte den zerstörten Wohnblock, der an der 

Adresse ihrer Tochter gestanden hatte; ihr wurde mitgeteilt, den 

Bewohnern im Keller wäre entweder der Bombenhagel oder der 

giftige Rauch zum Verhängnis geworden, alle seien tot. Frau 

Wack war derart verzweifelt, dass die Tatsache eines bevorste-

henden Luftangriffs am helllichten Tage scheinbar nicht bis in ihr 

Bewusstsein vordrang. Auf schreckliche Weise war sie selbst ab-

gestumpft. Später erzählte sie den Bielss, dass nach Angaben der 

Sanitätskräfte die gesamte Innenstadt ausgebrannt sei. 

Einige Freunde von Frau Wack kamen aus dem ausgebombten 

Stadtteil Johannstadt und standen nun vor dem Wohnblock der 

Bielss. Sie hatten in ihrem Keller überlebt, obwohl die Häuser in 

ihrer Strasse von Bomben zertrümmert wurden und sich die Flam-

men der Brandsätze von innen durch die Gebäude frassen. Auch 

hier wurde der neuerlich erfolgte Luftangriff oder die Bomben, 

die auf die offen verwundet daliegende Stadt regneten, wenig oder 

gar nicht thematisiert. Die Menschen waren einfach zu erschöpft. 

Bielss erinnerte sich, dass sie «nach Rauch» stanken, ausseror-

dentlich verdreckt waren und sich nichts sehnlicher wünschten, 

als ihren schrecklichen Durst augenblicklich mit Wasser zu stil-

len. Die Versorgung vor Ort, egal welcher Art, war unterbrochen. 

Glücklicherweise funktionierten die Wasserleitungen im Hause 

der Bielss noch. Die Ausgebombten aus Johannstadt schliefen den 

Rest des Tages und die ganze Nacht über; länger liess sich solch 

ein extremer körperlicher Terror nicht bewusst ertragen. 

Helmut Voigt waren der 14. Februar und der Angriff der US- 
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Bomber in gewisser Weise prophezeit worden. Er hatte es von 

Soldaten vor Ort gehört, die sich darüber bewusst waren, dass die 

Briten nachts und «die Amerikaner tags drauf kommen würden»8. 

Kurz nach Mittag hörte er einen warnenden Pfeifton; die Köpfe 

ruckten nach oben, um die schmutzigen Wolken abzusuchen. Er 

erinnerte sich überhaupt nicht daran, gehört zu haben, wie sich die 

Maschinen der Stadt näherten, aber was er noch weiss, ist, dass in 

der Ferne kleine schwarze Punkte vom Himmel fielen, bevor die 

ersten Detonationen ertönten. Dann erkannte er plötzlich, dass an-

dere Flugzeuge genau auf sie zuhielten. Er lief mit seinen Nach-

barn zu den Kellern – eine Rückkehr in die russige Finsternis und 

die geräuschvollen Einschläge der aufprallenden Bomben. Voigts 

Wohnblock erhielt einen Treffer, und mehrere Bomben gingen in 

den Gemeinschaftsgärten nieder. Niemand konnte es glauben, 

dass Bomber – vermutlich US-Verbände – eine bereits schwer ge-

beutelte Stadt erneut angriffen. Voigt und seine Nachbarn hatten 

das Glück, noch einen Keller zu haben, der ihnen Schutz bot. 

Viele andere hatten dieses Glück nicht. 

Georg und Marielein Erler, die am späten Vormittag durch Jo-

hannstadt gingen und die überall verstreuten Gliedmassen mit 

blinzelnden Augen betrachteten, hatten sich mit einigen näher be-

kannten Nachbarn getroffen, darunter Frau Zaunick, die wie Erler 

Luftschutzwart war. Ihr war es gelungen, ein paar Anwohner um 

sich zu scharen, und sie und Erler erstellten einen Plan, wie sie 

die Stadt verlassen und ein Dorf finden konnten, um dringend be-

nötigte Lebensmittel aufzutreiben und sich etwas erholen zu kön-

nen. Wie so viele andere Dresdner hatten auch sie ein extrem star-

kes Schlafbedürfnis. Sie beschlossen, sich in der Nähe der Park- 
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anlagen des Grossen Gartens zu treffen; Marielein Erler entschied 

sich dafür, bei Frau Zaunick zu bleiben, während Georg noch ei-

nige weitere der unter seinem Schutz stehenden Anwohner zu-

sammentrommeln wollte. 

Müde, die Nerven aufgerieben, liess sich Frau Erler am Rand 

des Parks nieder: Hier waren Blumenbeete und Sträucher, die den 

Bomben und dem Feuer entronnen waren, grüne Tupfer in einer 

Stadt aus Grau. Nach fünf Minuten hörte sie heranstürmende 

Schritte, gefolgt von dem Schrei: «Sie kommen zurück!»9 Das 

Dröhnen von oben setzte ganz plötzlich ein, und Marielein über-

kam ebenso plötzlich das kalte Grausen, hier unter freiem Himmel 

ausgeliefert zu sein, ohne Aussicht darauf, einen Schutzraum zu 

finden. Ihr Instinkt befahl ihr, sich in einen grossen Rhododen-

dronbusch zu zwängen, doch schon während sie sich hinein-

quetschte, war ihr bewusst, wie nachgerade lächerlich ihr Tun 

war; aber was blieb ihr anderes übrig? Und jetzt näherten sich mit 

grauenhafter Geschwindigkeit die Bomber aufs Neue. Marielein 

Erler, die in diesem Strauch hockte, wusste später noch, dass es 

so aussah, als würden ganze Felsbrocken vom Himmel fallen. 

Überall um sie herum ertönten Schreie; dann zuckte in der Nähe 

der Blitz einer Explosion auf. Marielein Erler wurde am Kopf von 

einem Schrapnellsplitter getroffen. «Ich fühlte das warme Blut 

auf meinem Gesicht und Hals», erinnerte sie sich und war über-

rascht, noch am Leben zu sein. 

Der Angriff zog vorüber und brachte in seinem Sog neue Op-

fer. Marielein kraxelte aus ihrem Versteck und folgte dem Ge-

räusch von «schreienden Kindern». Andere Kinder, erinnerte sie 

sich, lagen tödlich verwundet verstreut am Boden. Sie fand eine 

Bank und setzte sich hin; sie konnte an nichts anderes denken, als 

dass sie warten musste, bis ihr Mann zurückkam. Im Westen der 

Stadt stiegen neue Rauchsäulen auf. 
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Marielein sass unbeweglich auf ihrer Bank, während um sie her-

um Menschen hin und her liefen, als sie von einem Mann ange-

sprochen wurde, der sich wegen ihrer Kopfwunde besorgt zeigte. 

Er bestand darauf, dass sie sich ärztliche Hilfe suchen sollte, aber 

sie hatte nicht vor, sich von der Stelle zu rühren, bevor sie nicht 

wieder mit ihrem Mann vereint war. Ungeduldig packte sie der 

Mann und zog sie von der Bank hoch, doch sie löste sich mit Ve-

hemenz aus seinem Griff und setzte sich wieder. Der Mann – viel-

leicht war es ein Sanitäter – gab Marielein fünf Minuten, um auf 

ihren Mann zu warten, sonst würde sie verbluten. 

Der Mann zog weiter, vermutlich um woanders zu helfen, und 

die Zeit wurde für Marielein Erler zu einem unzusammenhängen-

den Element. Sie schaute mit vernebelten und schmerzenden Au-

gen teilnahmslos zu, wie Freiwillige begannen, die Leichen anzu-

heben und auf dieser Strasse zu sammeln. Sie war sich anderer 

Menschen, die ebenfalls verletzt waren und nun weggeführt wur-

den, bewusst, dennoch sass sie einfach weiter da, starr und bewe-

gungsunfähig. 

Über ihr kreiste ein britisches Flugzeug durch die verschmutz-

ten Wolken, eine Mosquito, die das Ausmass der von den Ameri-

kanern angerichteten Schäden festhielt. Die dreihundertelf Bom-

ber vom Typ B-17 Flying Fortress (dt. Fliegende Festung) hatten 

bei dem Versuch, den Verschiebebahnhof in Friedrichstadt trotz 

des dichten braunen Rauchs zu treffen, einigen Erfolg vorzuwei-

sen: Schienenstränge waren verbogen oder zerborsten, Hütten 

und Waggons brannten aus. Zahlreiche Brandbomben kamen je-

doch anderswo herunter: Die Dächer von vierstöckigen Wohnge-

bäuden, die den Flammen und dem Funkenflug in der Nacht ent-

kommen waren, wurden durchschlagen und ihre Bewohner erneut 

in die Kellerräume getrieben, in denen die Atemluft schnell to- 
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xisch wurde. In grösserer Zahl wurden auch die Fabriken getrof-

fen, die vor dem Krieg so viele Näh- und Schreibmaschinen sowie 

Fahrräder produziert hatten. Diesbezüglich war der Luftangriff ef-

fektiv: Diese zu Rüstungsfabriken umgebauten Werke, wahre In-

dustrieburgen, die die Fertigungslinien für Präzisionsgeräte be-

herbergten, waren grösstenteils zerstört worden. Auch das nahe 

gelegene Krankenhaus Friedrichstadt hatte kleinere Schäden zu 

verzeichnen, dennoch waren es seine Trakte, in die frisch Ver-

wundete gebracht wurden: Neben der akuten Notsituation von 

Schwerstverletzten und Verstümmelten waren blutige Wunden zu 

versorgen und brennende Schmerzen irgendwie zu lindern. 

Nach wenigen Minuten war alles vorbei, und die amerikani-

schen Besatzungen kehrten über dem weissen Wolkenteppich 

nach England zurück. Am nächsten Tag stand für sie und britische 

Bomber der nächste Einsatz an, der sie erneut tief ins Deutsche 

Reich tragen sollte: Chemnitz und Magdeburg lauteten die Ziele 

diesmal. Dresden war – für sie – kein aussergewöhnlicher Feind-

flug, sondern nur ein weiteres Ziel. Erst sehr viel später begannen 

einige von ihnen, sich über die tiefere Bedeutung dieses Luftan-

griffs ein reflektiertes Bild zu machen; ein Kugelturmschütze, 

Harold R. Nelson, sah ein, dass «der Bombenangriff auf Dresden 

wirklich scheusslich war». Aber er war sich auch ganz sicher, dass 

er auf seine Weise dazu beigetragen hatte, «den Krieg schneller 

zu beenden»10. 

Die Dresdner jedoch waren schon dabei, das Geschehen auf ih-

re eigene Weise zu interpretieren. Für Margot Hille war der ame-

rikanische Luftangriff ein «Verbrechen gegen die Menschlich-

keit»11; viele Jahre später erinnerte sie sich daran, dass sie gehört 

habe, wie «tief fliegende» Maschinen bewusst das Feuer auf die 

Flüchtlinge – solche vom Land sowie ausgebombte Dresdner – er- 
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öffnet hatten, die hilflos auf den Elbwiesen versammelt waren. 

Diese Annahme sollte sich zu einem Leitmotiv in der Geschichte 

der Stadt entwickeln, das die Dresdner selbst entwarfen und das 

immer wieder auftauchte. Obwohl die Bomber natürlich von Jä-

gern eskortiert wurden, waren es keine «Tiefflieger», und sie hat-

ten die Zivilbevölkerung auch nicht aufs Korn genommen. (Ähn-

liche Geschichten würden auch in Grossbritannien gesponnen 

werden: Kinder, die sich in aller Deutlichkeit nicht nur daran er-

innerten, dass deutsche Stukas auf sie herunterstürzten, sondern 

ebenfalls – und genauso unmöglich – an die Gesichter der Pilo-

ten.) 

Diese Reaktionen können instinktiv und unbewusst ein Mittel 

gewesen sein, um die Wut auf einen Gegner zu kanalisieren, der 

ansonsten gesichtslos und unergründlich blieb: besser eine Erin-

nerung an einen Feind, der mit rachsüchtigem Sadismus zuschlug, 

als einen, für den der Tod industrielle und leidenschaftslose 

Fliessbandarbeit war. In Dresden wurden solche «Erinnerungen» 

noch lebendiger ausgeschmückt. Zum Beispiel waren Gisela Rei-

chelt und ihre Mutter in Pferdefuhrwerken als Teil einer Prozes-

sion von erschöpften Dresdnern unterwegs, die hofften, auf Bau-

ernhöfen rund um den Elbtalkessel einquartiert zu werden. Plötz-

lich bemerkten sie, wie sich erneut Feindflugzeuge der hinter ih-

nen befindlichen Stadt näherten. 

Was konnten sie wollen? Alles in der Stadt war «schon ka-

putt»12. Aber es geht noch weiter: Sie erinnerte sich an den Kon-

voi aus Zivilisten, der «wieder und wieder» von tief fliegenden 

Maschinen angegriffen wurde. Sie eröffneten das Feuer auf jeden, 

der nicht in Deckung gegangen war. Die Erinnerung kann trügen, 

aber es ist möglich, dass sie Aufklärer der Luftwaffe beobachtet 

hatte, die aus der Luft den Versuch einer Schadensermittlung vor- 
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nahmen; und dass das Maschinengewehrfeuer eine Illusion war, 

die durch die verängstigten und panischen Reaktionen der Er-

wachsenen um sie herum hervorgerufen wurde. Wenn das Kind 

von Erwachsenen umgeben war, die verständlicherweise allein 

beim Anblick jeder Art von Flugzeug in helle Aufregung gerieten, 

dann bestand für sie – als sie sich hinwarf – kein Zweifel, dass es 

sich um einen Angriff handelte. Und so konnte sie sich mit Be-

stimmtheit nicht daran erinnern, dass jemand getroffen wurde, so-

dass der Treck unversehrt später am Tag das vorbestimmte Dorf 

erreichte. 

Andere konnten sich nur allzu deutlich daran erinnern, auf den 

Elbwiesen im Sturzflug bombardiert worden zu sein, und zwar so 

genau, dass sie sogar die bösartigen amerikanischen Piloten be-

schreiben konnten. Eine Person bestand darauf, dass sie von ei-

nem farbigen Piloten angegriffen worden waren – nicht nur ange-

sichts Höhe und Geschwindigkeit der Bomber eine Aussage mit 

zweifelhaftem Wahrheitsgehalt, sondern auch wegen der Sauer-

stoffmasken, die die Kampfpiloten trugen. Unter den Tausenden 

von ausgebombten Dresdnern, die noch am späten Nachmittag 

vor Entsetzen fast katatonisch waren, verbreiteten sich solche Ge-

schichten rasant. Es waren Menschen, die inmitten noch zischen-

der Rohrleitungen und des Knarzens von fast völlig zerstörten 

Wohnungen und Geschäften nur ein Ziel kannten: ihre Lieben zu 

finden, tot oder lebendig. Wie sehr auch immer ihre Körper mal-

trätiert sein mochten, es spielte (scheinbar) keine Rolle. Sie 

mussten anständig beerdigt werden, oder praktischer formuliert: 

Die Bürgermeister wussten, dass diese unermesslichen Leichen-

berge so schnell wie möglich beseitigt werden mussten, bevor 

Seuchen ausbrechen konnten. Für Pietät war keine Zeit. Und als  
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an diesem Nachmittag ernsthaft die Bergung verstümmelter Lei-

chen und Leichenteile angegangen wurde, begannen viele andere 

Dresdner noch betäubt traumwandlerische Ausflüge ins Umland, 

verweht wie die Windflieger-Samen des Löwenzahns und schein-

bar genauso willkürlich in alle Richtungen. Es waren erst acht-

zehn Stunden vergangen, seit die erste Welle von Bombern zuge-

schlagen hatte. 



TEIL 3 

Das Nachbeben 



21 – Untote und Träumer 

Nachdem die US-Bomber abgezogen waren, konnten einige dem 

Drang nicht widerstehen, die Ruinenlandschaft zu erkunden, dar-

unter diejenigen, die nach Vermissten suchten, und andere wie-

derum, die von einer Art Faszination des Grauens angetrieben 

wurden. Winfried Bielss und seine Mutter wollten erkunden, was 

aus der verwüsteten Johannstadt auf der gegenüberliegenden Elb-

seite geworden war, aber vielleicht wollten sie unbewusst auch 

eine eigene Bestandsaufnahme vornehmen, welches Ausmass die 

allgemeine Verwüstung angenommen hatte. Als sie durch das 

Viertel rund um das Waldschlösschen streiften, starrten der Junge 

und die Mutter wie gebannt auf Bombenkrater. Sie sahen ein «ver-

bogenes Fahrrad»1 und daneben einen männlichen Leichnam, 

dem der Kopf fehlte. Sie gingen weiter den Fluss entlang und pas-

sierten den Komplex der Diakonissenanstalt, der teils noch in 

Flammen stand. Von einst schicken Villen waren nur noch Ruinen 

übrig. Der Junge stellte erleichtert fest – vielleicht gestattete er 

sich eine Art Besitzanspruch –, dass seine eigene Schule unbe-

schädigt schien (viele andere Schüler muss sicher eine Woge der 

Enttäuschung überkommen haben). Nun kamen sie an weiteren 

Villen vorbei, die wahrscheinlich einfach abgebrannt und weniger 

von Bomben zerstört worden waren. Auch hier boten sich weitere 

Schulen und öffentliche Gebäude, in denen Risse und Löcher im  
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Mauerwerk klafften. Die Albertbrücke, die nach Johannstadt 

führte, sah aus, als wäre sie getroffen worden. Auf der gegenüber-

liegenden Seite waren die Elbwiesen trotz der Hitze im Zentrum 

am Ufer mit Eisschollen bedeckt. 

Als sie die Elbe überquerten, konnten Mutter und Sohn im Pan-

orama die ganze Schneise der Zerstörung erfassen. Am Sachsen-

platz waren von den hohen Wohnhäusern und Geschäften nur 

noch aufragende Trümmerreste übrig. Eine Strasse, die zwischen 

zwei Wohnhäusern entlangführte, war unpassierbar geworden: 

Die elektrischen Strassenbahnleitungen hatten sich wie Spaghetti 

verdreht und standen in alle Richtungen ab; entwurzelte Bäume 

blockierten neben ausgebrannten Autos und einer ausgebrannten 

Strassenbahn die Sachsenallee. Bielss und seine Mutter gingen 

vorsichtig um die Hindernisse herum und hielten auf die Lothrin-

ger Strasse zu, in der das Gerichtsgebäude stand. Dieses furcht-

einflössende Symbol staatlicher Autorität mit seiner im Hof er-

richteten Guillotine stand noch, war aber von den Flammen ver-

schlungen worden, sodass sein geschwärztes Inneres sichtbar 

wurde, zusammen mit dem beissenden Geruch von verbranntem 

Holz und Baumaterial. Auf dem, was von dem Bürgersteig noch 

übrig geblieben war, lagen Leichen und Körperteile verstreut. 

Mutter und Sohn zogen weiter. 

Die Stadtlandschaft war zu einem Mysterium verkommen, 

denn es fiel äusserst schwer, sich anhand von Strassen mit form-

losen Gesteinsbrocken zu orientieren oder überhaupt auszuma-

chen, wo die Strasse sich angesichts zerstörter Wohnhäuser oder 

Villen, von denen noch zwei oder drei Wände standen, einst be-

funden hatte. Der Junge bemerkte, wie sich seine Mutter bei je-

dem Opfer ein wenig vorbeugte, denn jeder Leichnam konnte ein 

getötetes Familienmitglied sein. Doch es boten sich noch schlim- 

396 



mere Anblicke. Etwas weiter südlich hatte eine Strasse mittig ei-

nen Treffer abbekommen, sodass ein riesiger, schüsselartiger Kra-

ter entstanden war, dessen mit kiesigem Schutt aufgehäufter Rand 

von verrenkten, entblössten Leichen gesäumt war. Die Druckwel-

le und der Zustrom ofenheisser Luft hatten die Kleidung von den 

Körpern der Frauen und Männer gefegt und die Eingeweide ge-

röstet. Das Bild entsprach der lapidaren Entwürdigung einer orga-

nisierten, kultivierten Zivilgesellschaft, einer Entfesselung und 

Manipulation physischer Kräfte, die die Toten flächendeckend 

geschändet hatten. Nachdem Bielss’ Mutter die nackten Leichen 

abgegangen war, setzten sie ihren Weg fort. 

In einer schmalen Strasse in der Nähe des Krankenhauses be-

fand sich ein Wall aus staubigen, spitzkantigen Trümmern, der 

sich über die gesamte Breite der Strasse erstreckte und mit weite-

ren Leichen bedeckt war. Als sie die Ecke einer weiteren, rau-

chenden Strasse erreichten, erinnerte sich der Junge plötzlich an 

den Schneider Wenzel Lupinek, bei dem die Familie Kleidung an-

fertigen liess und der in dieser Gegend lebte und arbeitete. Erst im 

Vorjahr hatte Lupinek die Masse für Winfrieds Konfirmations-

anzug, seinen ersten Anzug überhaupt, genommen. Wie hätte er 

zwischen all diesen eingestürzten Gebäuden überleben können? 

Mutter und Sohn machten sich auf den Weg zu einigen Ver-

wandten, die in der Nähe wohnten. Mit Beklemmung blickten sie 

auf die Gebäude, die relativ unbeschädigt schienen, und auf jene, 

von denen nur noch Mauergerippe aufragten. Doch einen Hoff-

nungsschimmer hatte der Junge: Im Gegensatz zu vielen älteren 

Gebäuden in der Innenstadt waren in diesen Wohnhäusern Träger 

und Stützen aus Stahl statt aus Holz verbaut, sodass es wahr-

scheinlicher war, dass die Gebäudestruktur der Keller unversehrt 

geblieben war. 
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Die dunklen Treppen und Abgänge, die in die Keller führten, 

waren noch zu heiss, um hinunterzugehen; die Hitze stieg auf wie 

aus einem Backofen. Etwas weiter erlebten sie ein kleines Wun-

der: Sie entdeckten ihren Verwandten Horst Poppe auf dem auf-

gerissenen Bürgersteig vor einem Wohnhaus, von dem nur noch 

das Aussenskelett stand. Winfried starrte gebannt auf die Menge 

an Wertsachen, die Poppe anscheinend vor den Flammen retten 

konnte; hier draussen, in dieser intensiv würzig-rauchigen Luft, 

sass er auf dem Bürgersteig und hatte einen kleinen Haufen von 

verziertem Glas, Porzellan und Kunsthandwerk angehäuft. Und er 

hatte Neuigkeiten: Zwei Verwandte der Bielss hatten sich zur 

Wohnung seiner Schwägerin aufgemacht und befanden sich eben-

falls in Sicherheit. Die einzige Person, über die er nichts sagen 

könne, wäre seine Schwiegermutter. Während die drei dort inmit-

ten dieser unheimlichen, endzeitlichen Welt miteinander spra-

chen, bog jene Schwiegermutter plötzlich um die Ecke; sie war 

gezwungen gewesen, anderswo einen Schutzkeller aufzusuchen. 

Es kam zum Wiedersehen; und mit der Gewissheit, dass ihre Ver-

wandten überlebt hatten, wollten Mutter und Sohn wieder in ihr 

eigenes Zuhause zurückkehren, das in einem Viertel lag, das sich 

noch lebendig anfühlte. 

Als sie zurück durch das Labyrinth der zerstörten Gebäude gin-

gen, atmeten der Junge und seine Mutter den Qualm von brennen-

dem Holz ein, unter den sich der Geruch von verbrannter Klei-

dung und verschmortem Gummi mischte. Hinzu trat eine neue 

Note: der aufsteigende Verwesungsgestank der vielen Leichen, 

eine «ekelhaft süsse Mischung», die Bielss selbst noch nach fünf-

zig Jahren heraufbeschwören könne2. 

Der Junge und seine Mutter hatten verhältnismässig grosses 

Glück gehabt; sie hatten die Menschen gefunden, die ihnen am 
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Herzen lagen, lebend und unverletzt. Etwas weiter in Richtung 

Altstadt suchten ältere Männer und Frauen nach vermissten Ehe-

partnern, Kinder nach Eltern und Eltern nach Kindern, die in den 

Gässchen nahe der Kreuzkirche auch auf die noch heissen Trüm-

mer kletterten. Auf dem zentralen Abschnitt der Prager Strasse 

waren die Beton- und Steinreste in der Mitte der Strasse fast bis 

auf Kopfhöhe aufgeschüttet worden, sodass sie nur mit grösster 

Mühe erklommen werden konnten; zuvor waren die Steine, die 

manchmal Haarbüschel oder abgetrennte Hände verbargen, ein-

zeln gesammelt worden. Es fühlte sich an, als würde man ein Grab 

schänden. Etwas weiter südlich waren Soldaten, Ärzte, Kranken-

schwestern und Freiwillige in den Ruinen des Bahnhofs zugange. 

Diejenigen, die auf den Bahnsteigen und im Parterre getötet wor-

den waren, lagen nun säuberlich aufgereiht im Gang der Bahn-

hofshalle. Die Dresdner setzten sich zwangsläufig dem makabren 

Anblick aus, um zu sehen, ob sie einen von ihren Lieben entdek-

ken konnten (die Schädel waren teils so stark deformiert, dass eine 

Identifizierung nur anhand der Kleidung möglich war; dasselbe 

galt für Leichen mit stark verbrannten Gesichtern). Man unter-

nahm Anstrengungen, die Leichen aus den im Dunkeln liegenden 

unterirdischen Ebenen zu bergen, aber die Menschen waren sehr 

eng aneinandergepfercht. Ausserdem war die Luft immer noch so 

heiss, sauerstoffarm und toxisch, dass kaum Fortschritte zu ver-

zeichnen waren. Gerüchte verbreiteten sich ausserordentlich 

schnell, und Albert Fromme wurde von einem seiner Mitarbeiter 

zugetragen, dass man vermutete, etwa dreitausend Menschen 

seien in diesen fürchterlichen Tunneln verreckt. 

Obwohl viele Schutzkeller noch so heiss waren, dass sie nicht 

betreten werden konnten, zeigten sich Behörden besorgt über die 

Möglichkeit eines Seuchenausbruchs. Nur wenige Minuten nach 
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dem amerikanischen Luftangriff kümmerten sich Soldaten und 

Freiwillige, Feuerwehrleute und medizinisches Personal um die 

ziellos umherstreifende Masse an Flüchtlingen und Ausgebomb-

ten und dirigierten sie in Richtung der Ausfallstrassen. Ihnen wur-

de mitgeteilt, sie sollten einfach weitergehen, denn in den Voror-

ten und auf dem Land würden weitere Freiwillige sie auf die Dör-

fer und Bauernhöfe verteilen, wo sie mit Lebensmitteln versorgt 

und in grossen Scheunen mit frischem Stroh einquartiert würden. 

Auch der sächsische Gauleiter hatte sich schliesslich aus seinem 

eigenen, privaten Betonbunker hervorgewagt und angeordnet, 

dass ausnahmslos jeder, der beim Plündern erwischt wurde, hin-

gerichtet werden würde. 

Ein solches Dekret war für jene bedeutungslos, die schwer ver-

letzt und traumatisiert waren und nun möglichst schonend zu Feld-

lazaretten transportiert wurden, die mit aussergewöhnlicher Ge-

schwindigkeit rings um die Stadt aus dem Boden schossen. Bei 

Arnsdorf etwas östlich der Dresdner Heide war eine kleine Sani-

tätseinheit der Wehrmacht stationiert. Fromme koordinierte die 

Massnahmen, um sicherzugehen, dass die behelfsmässigen Ein-

richtungen weitere Patienten aufnehmen konnten. Autos in Privat-

besitz wurden requiriert. Frommes eigener Wagen – dessen Reifen 

sich nicht verflüssigt hatten, oder dessen Motor nicht geschmolzen 

war, im Gegensatz zu vielen anderen Fahrzeugen – ruckelte auf 

den Landstrassen hin und her, während die Patienten in den pro-

visorischen Unterkünften einquartiert wurden. Abseits der Feuers-

brunst hatte der Winter nichts von seinem eisigen Griff verloren, 

sodass die Evakuierungen durch den Schnee eine ziemlich gefähr-

liche Unternehmung waren. Daneben kämpfte Fromme mit der 

Telefonverbindung, die nur teilweise funktionierte. Erstaunlich  
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29. Aus Berlin wurden Sanitätskorps herbeigerufen, um der zahlreichen Leichen Herr zu 

werden. Ausgedörrt und mumifiziert lagen noch Tausende in den Kellern, die buchstäb-

lich zu Backofen geworden waren. 

30. Der am helllichten Tage geflogene Luftangriff der Amerikaner vom 14. Februar 1945 

richtete sich gegen eine bereits pulverisierte Stadt. 

 



31. Das berühmteste Foto der Verwüstung von Richard Peter. Es zeigt nicht etwa einen 

steinernen Engel, sondern die Allegorie der Güte auf dem Dach des Dresdner Rat-

hausturms, die auf die unfassbare Zerstörung im Süden der Altstadt herabblickt. 

 

32. Angesichts der zerstückelten oder an-

derweitig verstümmelten Tausenden 

von Leichen sahen sich die Behörden 

oft gezwungen, sich bei der Identifizie-

rung auf die Besitztümer zu verlassen. 

 

33. Auf dem Altmarkt wurden Tausende 

von Leichen auf behelfsmässigen 

Scheiterhaufen verbrannt. Die Gefahr 

eines Seuchenausbruchs war so akut, 

dass die Zeit für eine konventionelle 

Bestattung fehlte. 



 

34. Kriegsgefangene mussten 

die Leichen aus den Kel-

lern bergen. Kurt Vonne-

gut notierte später, ein 

Gang durch diese zerstör-

ten Strassen wäre ihm wie 

ein Spaziergang auf dem 

Mond vorgekommen. 

 

 

35. Neben dem Grauen der Leichenberge hatten die Be-

hörden auch mit vielen Tausenden Flüchtlingen – 

darunter viele Kinder – zu kämpfen, die Nahrungs-

mittel benötigten und für die Quartiere in Dörfern 

rund um die Stadt gefunden werden mussten. 

36. Die orientierungslosen Überlebenden mussten bei 

ihrer Odyssee durch die völlig zerstörten Strassen 

auch mit dem giftigen Rauch brennender Materia-

lien fertigwerden, unter den sich ein «ekelhaft süs-

ser» Todesgeruch mischte, wie sich ein Überleben-

der erinnerte. 



37.  Als die NS-Diktatur kapitulierte und die in Dresden das Sagen hatten, begannen die 

 Aufräumarbeiten: Dafür wurden Gleise verlegt, um mit Waggons die riesigen Schutt-

berge abtragen zu können. 

38. Für die Räumungsarbeiten 

meldeten sich Freiwillige, aber 

russische Soldaten fanden 

Mittel, um andere, weniger 

gewillte Bürger zur Arbeit zu 

zwingen, darunter so zweifel- 

hafte Methoden wie die Fest- 

stellung, die Ausweispapiere 

seien «fehlerhaft». 

 



 

39. Die Zerstörung des Zwingers und der 

Gärten – neben anderen architektoni-

schen Schätzen Dresdens – brachte 

die sowjetischen Behörden in ein 

ideologisches Dilemma: Sollten sol-

cherart Gebäude tatsächlich wieder-

aufgebaut werden? 

 

40.  Die Sowjets hatten es eilig, Dresden ih-

ren Willen aufzuzwingen, wie hier mit 

eilends errichteten Verkehrszeichen in 

russischer Sprache. 

 

41. Für Stalin, der den Marshallplan ablehnte, wurde der Wiederaufbau Dresdens zu einer 

Frage der (ideologischen) Ehre. Propagandaplakate betonten denn auch die Wichtigkeit, 

vom sowjetischen Volk zu lernen. 



 

42. Nachts waren vielen Menschen die Ruinen unheimlich, während andere befürchte-

ten, dass sie inmitten der Trümmer überfallen werden könnten; aber einige gewan-

nen den Sonnenuntergängen über diesen verwüsteten Strassen auch etwas Poeti-

sches ab. 

 

43. Während die nahe gelegene Kreuzkirche in den 1950er-Jahren restauriert wurde, 

blieb die Frauenkirche nur als Ruine auf dem Neumarkt erhalten, da die Sowjets 

keinerlei Interesse an einem Wiederaufbau hegten. 



 

44. Auf dem Bild Hügel mit Bruchacker bei Dresden (1824) von Caspar David Friedrich 

ragt die Kuppel der Frauenkirche zwischen den Bäumen hindurch. Die Stadt und ihre 

Atmosphäre beeinflussten viele seiner trügerischeren und beunruhigenderen Werke. 

 

45. Ein Detail aus dem epischen Wandbild «Der Weg der roten Fahne», das eine Flanke des 

in den 1960er-Jahren errichteten Dresdner Kulturpalastes ziert. 



 

46. Zumindest dieses Hochhaus hat Gewissheit, wer den Sieg davonträgt. 

Die Stadt blieb ein Schmelztiegel für Kunst und Innovation, aber Dresdens  

Aesthetik veränderte sich und nahm stark modernistische und strenge Züge an. 

 

47. Der Fürstenzug, der die Aussenmauer des Stallhofes vom Residenzschloss schmückt, 

besteht aus über 20’000 Fliesen Meissner Porzellans. Das Wandbild wurde Anfang des 

20. Jahrhunderts erschaffen und überstand den Luftangriff weitestgehend unbeschadet. 



 

 

50. Die oberen Etagen der futuristischen 

Wohnungen an der Prager Strasse 

boten eine Aussicht über die ganze 

Umgebung. Im Laufe der Jahre er-

warben sich die Dresdner Woh-

nungsbauprojekte durch unstete 

Warmwasserversorgung und andere 

Baumängel einen gewissen Ruf. 

48. Trotz der starren Uniformität nahm der 

Dresdner Wohnungsbau der 1960er-Jahre 

beeindruckende Ausmasse an. Der Journa-

list Neal Ascherson notierte den «stalinisti-

schen Stil», obwohl ähnliche Bausünden 

auch in Westeuropa begangen wurden. 

49. Aus der einst exklusiven Einkaufspassage 

Prager Strasse entstand ein modernistischer 

Stadtteil mit Brunnen und staatlichen Ge-

schäften. In den 1950er-Jahren kam es we-

gen des Mangels an begehrten Damenmän-

teln zu einem Beinaheaufstand. 

 



 

51. Der junge KGB-Agent Wladimir Putin – fünfzehn Jahre vor seiner ersten Präsident-

schaft – genoss seine Entsendung nach Dresden in den 1980er-Jahren sehr, und es wird 

kolportiert, dass er das hiesige Radeberger Bier besonders gerne getrunken hätte. 

 

52. Vor dem Krieg traf der Knabenchor der Kreuzkirche unter der Leitung des Kantors Ru-

dolf Mauersberger in ganz Europa und Amerika auf ein begeistertes Publikum. Danach 

komponierte Mauersberger das Dresdner Requiem und stand dem berühmten Chor bis 

zu seinem Tod 1971 weiter vor. 



 

54. Der Schriftsteller Erich Kästner, 

Autor von ‚Emil und die Detektive‘ 

wurde in Dresden geboren. In den 

1950er-Jahren kehrte er zurück 

und schrieb eine kraftvolle Lob-

rede auf die Ruinen der Stadt. 

53. Selbst auf dem Höhepunkt der natio-

nalsozialistischen Unterdrückung hielt 

die Kommunistin Elsa Frölich an ihrer 

politischen Einstellung fest. Nach Ein-

marsch der Sowjets bekleidete sie so-

fort eine Funktion innerhalb der Ver-

waltung. Die Stadt erlebte viele solcher 

erstaunlicher Wendungen. 

 

55. Der berühmte Physiker Heinrich Bark-

hausen hatte in Dresden mit seiner 

bahnbrechenden Forschung schon 

lange vor dem Aufstieg der National-

sozialisten begonnen. Nachdem er sie 

überdauert hatte, setzte er unter den 

Kommunisten, die ihn mit Ehren über-

häuften, seine Arbeit fort. 



 

56. Unter den Sowjets genoss der allmähliche Wieder-

aufbau der Altstadt eher Prioritäten in ziviler denn 

ästhetischer Hinsicht, aber die Alten Meister und 

andere Kunstwerke erhielt Dresden von Moskau zu-

rück. 

57. Die wiederaufgebaute Frauenkirche – eine Meister-

leistung in Sachen Ingenieurskunst – wurde 2005 

eingeweiht, also genau sechzig Jahre nach ihrer Zer-

störung. Das Gotteshaus bildet das emotionale 

Herzstück der Stadt Dresden. 

58. Das helle Interieur der Frauenkirche besticht auch 

heute durch seine Farben und das besondere Licht. 

Sie ist ein Symbol für die Erinnerung, für Frieden, 

Versöhnung, Wiedergutmachung und vor allem – 

Freundschaft. 

 



ist, dass die Dresdner an diesem Tag irgendwie im Gespür hatten, 

dass die Versorgung der Verletzten in die Wege geleitet würde. 

Margot Hille, die trotz des Schlages auf den Kopf immer noch 

darauf drängte, sich freiwillig beim Bund Deutscher Mädchen zu 

engagieren, wurde von ihrer ängstlichen Mutter auch am Folgetag 

zurückgehalten – die allerdings trotz des amerikanischen Luftan-

griffs an diesem Nachmittag darauf bestand, dass ihre Tochter 

stattdessen in eine provisorische Klinik ging, die ganz in der Nähe 

in einer Schule eingerichtet worden war. Die Mutter war davon 

überzeugt, dass ihre Tochter eine «Gehirnerschütterung» erlitten 

und sich die Nase gebrochen hatte3. 

Bei Margot wurde nichts Schwerwiegenderes diagnostiziert, 

woraufhin die beiden ihre gepackten Koffer in den Gebäudekom-

plex der Felsenkeller-Brauerei schleppten. Sie hatten sich, zusam-

men mit einigen anderen Mitarbeitern und deren Familien, im 

Nachgang des letzten Luftangriffs für die Sicherheit der Brauerei-

stollen entschlossen, die tief in den Felsen eines Hügels gegraben 

und gegen weitere Angriffe aus welcher Richtung auch immer ge-

sichert waren. Die Geschäftsleitung von Felsenkeller hatte vor 

Kurzem sogar dafür gesorgt, dass sanitäre Einrichtungen instal-

liert wurden, falls die Stollen einmal über einen längeren Zeitraum 

als Zufluchtsort herhalten mussten, zu dem sie auch tatsächlich 

werden würden. 

Marielein Erler, die mit blutender Schläfe regungslos auf der 

Bank im Grossen Garten sass, kam auch in den Genuss effizienter 

Hilfe. Nachdem sie sich dem potenziellen Retter verweigert hatte, 

wurde sie erneut von einem Mann angesprochen, der ihr so gut 

zuredete, dass sie aufstand und mit ihm zu einem Auto ging. Man 

brachte sie ins etwa zwanzig Kilometer südlich gelegene Krei-

scha, das auf einer Hochebene liegt und über ein beeindruckendes 
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Krankenhaus und Sanatorium verfügte (der heutigen Klinik Ba-

varia). Marielein wurde direkt zur Unfallstation gebracht, wo drei 

Ärzte sich um eine grosse Patientenschar zu kümmern versuch-

ten. Ihre Wunde an der Schläfe musste gereinigt und genäht wer-

den, doch das grössere Problem laut Arzt waren ihre Augen: Ihr 

Sichtfeld war noch immer eingetrübt, ihre Augen schmerzten und 

bereiteten ihr Kummer4. Sie bekam Augentropfen, dann wurde 

Marielein auf eine der Stationen der Klinik gebracht, wo ein Bett 

auf sie wartete. Natürlich war sie besorgt um ihren Mann, den sie 

einige Minuten vor dem Luftangriff der Amerikaner aus den Au-

gen verloren hatte, aber kaum hatte man ihr in das frisch gemachte 

Bett geholfen, übermannte sie eine heftige Müdigkeit. Wie so 

viele andere fiel sie in einen tiefen, traumlosen Schlaf. 

Während sich viele Menschen auf den Ausfallstrassen und 

Brücken der Stadt drängten, um sich in Sicherheit zu bringen, be-

wegten sich andere kaum von der Stelle. Klemperer, wieder mit 

seiner Frau Eva vereint, hatte den Tag zum Teil auf dem jüdischen 

Friedhof verbracht, den sein Bekannter Eisenmann nach der Ka-

tastrophe als Treffpunkt für die verbliebenen Juden der Stadt vor-

geschlagen hatte. Tatsächlich aber war dort keine Menschenseele, 

weshalb sie zu der Brühlschen Terrasse zurückkehrten. Die Er-

schöpfung war so gross, dass selbst ein Bombenabwurf durch ei-

nen der amerikanischen Bomber, der einen Moment lang für 

schreckliches Entsetzen sorgte, sehr schnell wieder in Vergessen-

heit geriet. Tatsächlich schien Klemperer den späteren Luftangriff 

weitgehend unbewusst wahrgenommen zu haben, vielleicht war 

er aber auch schon zu abgestumpft. Am späten Nachmittag trafen 

immer mehr Sanitätspersonal und -automobile ein, die aus den 

umliegenden Städten und sogar aus Berlin angefordert worden 

waren. 
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Wie Klemperer schmerzten vielen Menschen die Augen, und 

junge Sanitäter verabreichten reihenweise Augentropfen und ver-

suchten mit dünnen Papierstückchen, den Schmutz aus den Au-

genwinkeln und -lidern zu entfernen5. Als Klemperer an der Reihe 

war, befahl ihm der Sanitäter scherzhaft: «Nu, Vater, ich tu Ihnen 

nicht weh!» 

Er und Eva zogen in das sperrige, russgeschwärzte Albertinum 

ein, in dessen Keller sie zuvor Schutz gesucht hatten. Zwar war 

das Dach zerstört, aber die beiden unteren Stockwerke waren noch 

völlig intakt. Das ehemalige Zeughaus verfügte über riesige 

Räumlichkeiten mit sehr hohen Decken; die Stromversorgung er-

folgte über einen handbetriebenen Dynamo. Und in einem dieser 

hohen Räume hatten die Sanitäter so viele Behelfsbetten wie mög-

lich aufgestellt, bevor sie ihre oftmals betagteren Patienten anwie-

sen, sich dort hinzulegen. Darunter waren auch einige Juden, doch 

niemand kontrollierte, und gewiss wurde niemand abgewiesen. 

Klemperer hatte draussen von einem Freund erfahren, dass alle 

Bewohner aus Klemperers Judenhaus überlebt hätten. 

An diesem kalten Februarabend in diesem Raum, in dem alle 

Geräusche nachhallten, war es unbequem und merkwürdig zu-

gleich. Trotz der Bemühungen der Sanitäter, sich um alle Patien-

ten zu kümmern, gab es weder etwas zu essen noch zu trinken, da 

die Notversorgung noch nicht auf die Beine gestellt worden war. 

Die Sanitäter hatten Essensrationen zugeteilt bekommen, haupt-

sächlich Brot und Wurst, die sie mit ihren Patienten teilten, aber 

Wasser war das grösste Problem. Ursprünglich war noch genug 

aus dem Wasserhahn gekommen und jedem Patienten wenigstens 

ein Schluck Tee vergönnt, aber dann waren alle Wasservorräte 

aufgebraucht, sodass einige auf den klapprigen Behelfsbetten von 

grässlichem Durst gequält wurden. Klemperer notierte in sein Ta- 
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gebuch, dass sein Freund Waldmann plötzlich aufgewacht sei, 

denn «er habe vom Trinken geträumt». Klemperer selbst erinnerte 

sich daran, dass er in einen fast hypnotischen Zustand verfiel; 

schliesslich begannen zwei Männer, die Handkurbel an der Dyna-

momaschine zu betätigen, wobei das so erzeugte Licht ihre eige-

nen riesigen Schatten gegen die Wand warf. Die Szenerie muss 

wie ein Schnipsel aus einem der expressionistischen Filme ge-

wirkt haben, von denen sich das Dresdner Publikum einst so ge-

fesselt gezeigt hatte. 

Die Ruinen der Stadt im Zwielicht; das flackernde Orange der 

noch lodernden Brände in den Gebäuden; auf dem Altmarkt die 

Körper, die im Wasser des Löschbassins trieben und sich langsam 

verfärbten; in der Nähe das plötzliche Knarzen und Krachen aus 

der verrussten Kreuzkirche, durch deren offenes Dach die Ster-

nennacht hereinfiel. Wiederum ganz in der Nähe, in den nun voll-

ständig abgerissenen Wohnhäusern sowie Gassen und Passagen, 

die zur Frauenkirche führten, stand wie ein Gespenst ein junger 

Soldat namens Hans Sattler, still und wachsam. Er starrte auf die 

Leerstelle, wo einst das Wohnhaus gestanden hatte, in dem seine 

Freundin gewohnt hatte. Um ihn herum somnambule Gestalten, 

«Untote und Träumer», wie er sie später nannte6. 

Darüber hinaus hatte in Richtung Neumarkt ein riesiges Bau-

werk allem widerstanden, dessen Silhouette sich neu inmitten der 

riesigen Trümmerhaufen gegenüber dem samtigen Himmel ab-

hob: die Frauenkirche. Ihre riesige Kuppel sowie das Mauerwerk 

über dem phlegmatischen, achteckigen Grundriss schien unbe-

rührt, ein unausgesprochenes Symbol des Trotzes. Diejenigen, die 

in ihrer Krypta Zuflucht gesucht hatten, nachdem sie die Nacht 

und den Morgen sicher überstanden hatten, waren losgezogen, um  
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Familie und Freunde zu finden. Die Kirche lag nun einsam da. 

Aber die Brände, die sich in der Stadt ausgebreitet hatten, waren 

mit der Frauenkirche noch nicht fertig, und bei Einbruch der Dun-

kelheit war in dem russgeschwärzten Sandstein stellenweise ein 

matter rubinroter Schein zu sehen. Drinnen wie draussen kam ein 

Geräusch auf, das dem eines alten, knarrenden und ächzenden 

Schiffes ähnelte, als ob es in der Nacht hin- und herschwankte. 

Trotz seiner scheinbaren Unverwüstlichkeit hatte sich bei den er-

sten Luftangriffen ein Grundpfeiler unter der enormen Wucht ei-

ner Detonation verschoben, der die Emporen sowie die riesige, 

hoch oben thronende Kuppel hielt. Eine weitere Explosion hatte 

einen ähnlichen Effekt auf einen anderen Grundpfeiler, der aber 

die Auswirkung der ersten Detonation ausglich. Aber die Schwer-

kraft, die auf der vom Architekten zweihundert Jahre zuvor be-

rechneten Statik lastete und genau ausgeklügelt war, wurde zuse-

hends ihrer Fesseln beraubt. 

An diesem Abend waren nur wenige Leute zugegen, die Zeuge 

des Einsturzes wurden, und auch die Kriegsgefangenen waren 

jetzt weit weg. Kurt Vonnegut hatte den grössten Teil des 14. Fe-

bruar damit verbracht, von Wachen vor sich hergetrieben und ge-

zwungen zu werden, Fuhrwerke, Wägelchen und Karren zu orga-

nisieren; die hundertfünfzig Kriegsgefangenen wurden von ihrem 

Schlachthof-Quartier nach Gorbitz verlegt, wo sich ein weiteres 

Lager befand. Es war schon spät an diesem Tag, als sie immer 

noch pedantisch darauf bedacht waren, ihre primitiven Fahrzeuge 

durch das Labyrinth an blockierten Strassen und matschigen We-

gen zu manövrieren. Als sie die Hügel erreichten, die Dresden 

umstehen, waren die Räder mit geschmolzenem Teer ver-

schmutzt. Wie so viele andere hatten sie auch sowohl die toten 

Körper von Kindern als auch von Müttern ansehen müssen – und 
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wiederum doch nicht gesehen. Sie sollten bald einem nekroti-

schen Albtraum beiwohnen: Gleich am nächsten Morgen sollten 

diese Männer – neben anderen Gefangenen – mit der Aufgabe 

betraut werden, die in der Stadt verschütteten Leichen zu bergen. 



22 – Glühende Gräber 

In der seltsam geräuscharmen Kulisse, die die ausgelöschte Stadt 

umgab, wurde jeder plötzliche Riss, jedes knarzende Krachen zu-

sätzlich verstärkt. Wo noch vor wenigen Tagen die Kirchenglo-

cken und das Gerumpel der Strassenbahnen im Getümmel und der 

Hektik rund um die Geschäfte erklungen waren und Familien in 

Wohnungen, Verkäufer in Geschäften sowie Kellner in Kneipen 

und Cafés unzählige Gespräche geführt hatten, war unter einem 

seltsam verdüsterten Himmel aus Rauch nichts als Wüste geblie-

ben, umgeben von einem allumfassenden Vakuum, das die Stille 

hinterliess. 

Am Morgen des 15. Februar war der verrusste Sandstein in der 

Frauenkirche durch die sengende Hitze endlich so weit abgeplatzt, 

dass das knapp einhundert Meter hohe Gotteshaus auf seinen 

mächtigen Säulen hin- und herwogte und ins Schwanken geriet. 

An einigen Stellen waren die Pfeiler immer noch glühend heiss, 

während sie an anderen bereits abgekühlt waren, sodass die Statik 

instabil wurde. Und nun fielen mit rauschendem Donner, der über 

die umliegende graue Ruinenlandschaft hallte, die Säulen in sich 

zusammen und rissen die riesige Kuppel mit sich, die seit dem 18. 

Jahrhundert das Dresdner Stadtbild dominiert hatte. Die Kirche 

stürzte ein: Die exquisiten Wandmalereien auf der Innenkuppel, 

die grossen Glocken, die filigran geschnitzten Emporen, die riesi-

gen Fenster, all das prasselte auf den Marmorboden herab und 
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drückte die Krypta darunter ein. Die Schwerkraft drehte die Kir-

che gewaltsam um, und Teile des Mauerwerks von der Grösse ei-

nes Autos wurden auf den mit Kopfsteinpflaster ausgelegten Neu-

markt geschleudert. Das spirituelle Herz Dresdens war zerstört, 

und nur wenige Menschen fanden sich vor Ort ein, um es zu be-

trauern. 

In der Altstadt kam die Bilanz auf fünfundsiebzigtausend 

Wohnungen, die entweder irreparabel zerstört oder schlimmsten-

falls unbewohnbar waren. Inmitten der zerklüfteten Häuserge-

rippe, die teils plötzlich in Bewegung gerieten, kletterten einzelne 

Männer und Frauen wie besessen durch die Trümmer; in dieser 

unheimlichen grauen Dämmerung, die wie eine Sonnenfinsternis 

erschien, wussten jene Verzweifelten noch nicht, ob sie sich an 

die Hoffnung klammern oder zu trauern beginnen sollten. Die 

Mütter entdeckten sorgfältig gekleidete, abgetrennte Gliedmasse, 

Geschwister bahnten sich ihren Weg durch die Steinwüste und 

starrten auf Leichen, die ganz friedlich dalagen. Eine Freundin 

von Winfried Bielss’ Familie hatte eine gewisse Routine entwi-

ckelt: Sie ging in die zerstörte Stadt, deren Gebäude derart einge-

ebnet worden waren, dass im Umkreis von weit über fünfhundert 

Metern die Strassen ungehindert einsehbar waren, und suchte ver-

geblich nach einem Lebenszeichen von ihrer Tochter; verzweifelt 

und hoffnungslos kehrte sie in die Wohnung in Neustadt zurück, 

nur um kurz darauf geistesabwesend erneut aufzubrechen. Auch 

eine ältere Verwandte von Margot Hille, die verwundet und von 

der Mutter des Mädchens aufgenommen worden war, streifte 

ständig an jeder lodernden Ruine in der Nähe ihres Hauses ent-

lang, immer in der Hoffnung, vielleicht den Blick auf ein vertrau-

tes Kleidungsstück zu erhaschen. Auf diese Weise waren viele 

Dresdner gezwungen, die Trauer zunächst einmal auszusetzen. 
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Dieses Gefühl der Fragilität, des drohenden völligen Zusam-

menbruchs, schwebte nicht nur über den bruchstückhaft erhalte-

nen Überresten, sondern auch über den traumatisierten Überle-

benden und der Stadtverwaltung in ihrer aktuellen Zusammenset-

zung; die Infrastruktur – Strassen und Strom- sowie Wasserver-

sorgung – war im Prinzip zerstört worden. Vom kleinen Beamten 

bis hin zu den hochgestellten Würdenträgern, die die Luftangriffe 

hinter Stahltüren ausgesessen hatten, sie alle erstarrten hilflos vor 

dieser verbrannten und blutigen Ödnis. Die Zivilbehörden ver-

pflichteten alle Beamten, derer sie habhaft werden konnten, und 

Berlin entsandte SS-Männer. Sie nahmen ihre Arbeit zügig auf, 

weil sie wussten, dass das zerfaserte gesellschaftliche Netzwerk 

schnell wieder geflickt werden musste. Gelang das nicht, drohte 

als ein Übel unter vielen eine Seuche, die von den bis dato nicht 

bestatteten Leichen herrühren konnte. Um die allgemeine Verwal-

tung zu überwachen, wurde eine hochrangige Persönlichkeit na-

mens Theodor Ellgering vom Interministeriellen Luftkriegsschä-

denausschuss (ILA) nach Dresden beordert. Ellgering, ein enger 

Vertrauter von Goebbels, hatte seit 1943 viel Erfahrung in ande-

ren zerbombten Städten sammeln können: Köln, Hamburg, Kas-

sel. Die Kompetenz, mit der er und sein Gefolge besonders in die-

ser Phase des Krieges agierten, in der die Kämpfe an West- und 

Ostfront sämtliche Ressourcen erschöpften, war erstaunlich. Da 

Strom und Wasser in einigen Teilen der Stadt entweder gar nicht 

oder nur zeitweilig verfügbar waren, genossen drei Punkte Priori-

tät: erstens die Versorgung der Überlebenden mit Lebensmitteln 

und Trinkwasser, zweitens die sofortige Hinrichtung von Plünde-

rern und allen, die mit Gerüchten hausieren gingen oder moralzer-

setzend auffielen, und drittens die Notwendigkeit angesichts der  
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langsam wärmer werdenden Frühlingsluft schnell ein Mittel zu 

finden, um Tausende von Leichen vor ihrer «Entsorgung» zu 

identifizieren und die Namen akribisch zu erfassen. 

Ellgering konnte zu Ohren gekommen sein, dass ein Mitglied 

des Ausschusses erst einen Monat zuvor Dresden besucht hatte, 

um zu überprüfen, welche Vorkehrungen hinsichtlich der Luft-

schutzräume getroffen worden waren. Er hatte sie als derart un-

zulänglich befunden, dass Joseph Goebbels die Entlassung des 

Bürgermeisters Hans Nieland gefordert hatte1. Irgendwie war die-

se Anordnung noch nicht bis zu Nieland vorgedrungen, und nun 

war er einfach nur ein Bürgermeister der Ruinen. Tatsächlich war 

er nicht einmal mehr das: Angesichts der enormen Zerstörungen 

schmiedete Nieland bereits Pläne, die Stadt zu verlassen und sich 

zudem irgendwie der Verantwortung und der Schmach zu entzie-

hen. Sein Vorgesetzter, der Gauleiter Martin Mutschmann, wie-

derum plante, alle Befugnisse des Bürgermeisteramts an sich zu 

reissen. Es ist schwer zu sagen, inwieweit Mutschmann davon 

überzeugt war, dass sich das NS-Regime an der Macht halten 

würde und Dresden verteidigen könnte. Was auch immer in ihm 

vorging, Nieland und seine Familie waren bereits damit beschäf-

tigt, die Koffer zu packen. In einer Notunterkunft behauptete eine 

Dresdnerin, dass sie Mutschmann gesehen habe, worauf ihre Ge-

sprächspartnerin erwiderte: «Hätten Sie ihm doch gleich einen 

Stein in die Fresse gehauen.»2 Aber solch aufrührerische Äusse-

rungen bildeten eher immer noch die Ausnahme. 

Theodor Ellgering sorgte dafür, dass einige Strassen freige-

räumt wurden, während er andere, deren halb zertrümmerte Ge-

bäude einsturzgefährdet waren, sperren liess. Dies war der einfa-

che Teil der Arbeit; schwieriger wurde es hingegen, Lebensmittel 

und Tee aus unversehrten Vororten und abgelegenen Städten und 

Dörfern zu beschaffen sowie dafür zu sorgen, dass an Überleben- 
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de, die Schutz in Schulen und Hallen gesucht hatten, heisse Suppe 

und belegte Brote ausgegeben wurden. Was Plünderungen an-

ging, so gab es in den verrussten, ausgehöhlten Mauergerippen 

der Altstadt wenig, was selbst dem verzweifeltsten Dieb die Sache 

wert gewesen wäre, aber es bestand immerhin die Möglichkeit, 

dass es jüngere, robustere Flüchtlinge und Fahnenflüchtige auf 

Lebensmittelgeschäfte und dergleichen abgesehen hatten, die auf 

der anderen Elbseite lagen. 

Die Bergung der Toten bereitete jedoch ernsthafte Schwierig-

keiten, aber nicht aus Mangel an Arbeitskräften für die abscheuli-

che Aufgabe: Die Stadt wimmelte vor «Arbeitern» – in Wirklich-

keit Sklaven –, die in Lagern in den Vororten hausten. Darüber 

hinaus gab es auch eine grosse Anzahl Soldaten und Kriegsgefan-

gene wie jene, denen Kurt Vonnegut angehörte. Gleich in zweifa-

cher Hinsicht taten sich albtraumartige Hindernisse auf, die es zu 

überwinden galt. Erstens ergab sich das praktische Problem, die 

abgetrennten Gliedmassen und Köpfe jeweils einem identifizier-

baren Leichnam zuzuordnen; so hingen im Grossen Garten Kör-

perteile von den Zweigen der Bäume herab, die das Flammenmeer 

überlebt hatten. Die zweite Schwierigkeit bestand darin, die unter 

den Trümmern verschütteten Leichen zu bergen. Ein Mitarbeiter 

von Theodor Ellgering erinnerte sich, wie es Soldaten gelungen 

war, sich durch die Trümmer eines Gebäudes in der Altstadt vor-

zuarbeiten und den verschütteten Eingang zum Keller zu finden. 

Als die Tür geöffnet wurde, schlug ihnen eine schreckliche Hitze-

welle entgegen3. Der Geruch war unbeschreiblich. Wer immer in 

diese heissen Katakomben hinunterstieg, um die Leichen zu ber-

gen – Taschenlampen an, Gasmaske bereit –, der wurde mit Bil-

dern bedacht, die sich für den Rest seines Lebens einprägten. 
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Diese Aussicht stand Kurt Vonnegut und anderen Kriegsgefan-

genen unterschiedlichster Nationalitäten bevor: ein Abstieg in un-

geahnte Tiefen. In Reihen ging es von ihrem neuen Lager im Vor-

ort zu den felsbrockengrossen Trümmerbergen in der Altstadt, 

während sie neben gebellten Befehlen ohrenbetäubende Stille 

empfing, unterbrochen nur von diversen Stahlwerkzeugen und de-

ren rhythmischem Hacken auf grauem Stein. Zu Beginn schien die 

Aufgabe hoffnungslos, denn die verschiedenen Suchtrupps konn-

ten nichts weiter tun, als sich zufällig einen Trümmerhaufen her-

auszupicken und mit dem Graben anzufangen. Die architektoni-

sche Infrastruktur der Altstadt war derart umfassend vernichtet 

worden, dass ehemalige Wahrzeichen wie Lichtspielhäuser, Gast-

stätten, Theater, Weinstuben oder Geschäfte nicht mehr mit Si-

cherheit bestimmt werden konnten. Manchmal wurden Trümmer 

abgeräumt, unter denen nur noch mehr Trümmer zum Vorschein 

kamen. Auch die Gänge durch das unterirdische Labyrinth von 

Elbe und Grossem Garten waren nicht passierbar, da jederzeit 

Tunnel einstürzen konnten. Schliesslich fanden diese Grabungs-

mannschaften zwischen all dem Gewirr aus verbogenem Material 

und gebrannten Ziegeln kleine Treppeneingänge, die ins Dunkel 

führten. Als sich Vonnegut das erste Mal sitzenden Leichen ge-

genübersah, verglich er den Anblick mit einem Besuch im Wachs-

figurenkabinett4. Aber mit der Öffnung dieser warmen Grabstät-

ten trat ein chemischer Prozess in Gang, der den widerwärtigen 

Verwesungsgeruch freisetzte, eine Mischung aus «Senfgas und 

Rosen»5. Vonnegut beschrieb die Keller als «Leichenminen»6. All 

diese Erlebnisse würden den äusserst finsteren roten Faden bilden, 

der sich durch seinen 1969 erschienenen Roman Schlachthof 5 

oder Der Kinderkreuzzug zieht – während die schreckliche Ver- 
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gangenheit die Gegenwart einholt, flattert der Erzähler Billy Pilg-

rim zwischen verschiedenen Zeitebenen hin und her. Seine Prosa 

bedurfte nicht des Stilmittels der Übertreibung. 

Vonnegut und seine «Leichenkumpel» sahen alle Spielarten 

des Todes, die die Eingeschlossenen in den Kellern heimgesucht 

hatten. Im Schein der Taschenlampe machten sie sich auf den 

Weg nach unten, und viele der Opfer sahen aus, als würden sie 

meditieren, obwohl sie an Ort und Stelle erstickt waren. Andere 

Schutzkeller hielten schrecklichere Bilder bereit: Eingestürzte 

Mauern hatten einige Körper zerquetscht; einigen Leichen fiel der 

Kopf ab, wenn sie bewegt wurden. Der abgetrennte Kopf eines 

Mannes trug noch einen Hut. Die Fliegen machten sich schnell 

überall breit. Die nicht identifizierten, aber unversehrten Leich-

name wurden in Reihen auf der Strasse abgelegt, immer in der 

Hoffnung, dass die Familienmitglieder sie wiederkennen würden. 

In Schlachthof 5 muss Billy Pilgrim mit einem maorischen Mit-

häftling graben, der im Verlauf der Arbeit so heftig erkrankte, dass 

ihn die unaufhörliche, die Eingeweide zerreissende Würgerei tat-

sächlich tötete. Es herrschte eine allgemeine Furcht vor Krankhei-

ten, Ratten sowie mit Keimen verseuchter Luft. Legenden aus an-

deren bombardierten Städten wussten von Nagetieren zu berich-

ten, die so königlich gespeist hatten, dass sie fettleibig geworden 

waren. 

Eine weitere Schwierigkeit bestand darin, dass das Mauerwerk 

in diesen schwarzen Kellern in vielen Fällen auf der Haut brannte, 

wenn man es berührte. Einige Leichen waren in der Finsternis so 

stark geröstet worden, dass sie auf die Grösse von Marionetten 

geschrumpft waren. Man erinnerte sich an eine alte Frau, deren 

Gesicht stark verkleinert und verschrumpelt war, während ihr sil-

bernes Haar noch glänzte. Konnten die verwesten Leichen nicht 

aus eingestürzten Kellern geborgen werden, rückten Soldaten mit 
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Flammenwerfern an und versuchten, sie vor Ort zu verbrennen. 

In logistischer Hinsicht war die von Ellgering organisierte Ant-

wort auf die Bombenangriffe bemerkenswert, zumal sie auf 

Zwangsarbeit basierte: Die methodische Effizienz, mit der die 

Trümmer in den kommenden Stunden, Tagen und Wochen besei-

tigt wurden, liess kein diktatorisches Regime vermuten, das kurz 

vor dem Kollaps stand. 

Auch aus der Sicht der alliierten Streitkräfte schien es nicht 

zweckmässig, dass man die Überlebenden in Frieden liess, um die 

Überreste der Toten zu bergen. Ebenfalls am Morgen des 15. Fe-

bruar war ein Geschwader amerikanischer Bomber von dem 

RAF-Stützpunkt Deenethorpe in Northamptonshire gestartet, das 

eine Hydrieranlage bei Leipzig ins Visier nehmen wollte. Sie hat-

ten den Befehl, auf Dresden auszuweichen, falls die Wolkendecke 

so dicht sein sollte, dass ein präziser Luftschlag unmöglich wurde. 

Dieser Fall trat ein, und die Bomber nahmen Kurs auf die Stadt. 

Aber vielleicht war es auch so, dass die schmutzige Trümmer-

landschaft der vorangegangenen Luftangriffe dieses Mal zum 

Schutz Dresdens beitrug, denn der Himmel war an diesem Tag zu 

verhangen, als dass die US-Bomber ihr ständig unter Beschuss 

genommenes Ziel, die Rangierbahnhöfe in Friedrichstadt, genau 

ausmachen konnten. Von den Bomben ging ein grosser Teil in 

abgelegenen Kleinstädten wie Meissen und Pirna nieder, während 

im Süden Dresdens das berüchtigte Gerichtsgebäude getroffen 

wurde. Ansonsten schien der zehn Minuten währende Luftangriff 

bei vielen Bürgern nicht einmal ins Bewusstsein vorgedrungen zu 

sein. Die Aufgabe, sich um die Toten zu kümmern, klammerte 

alle anderen Überlegungen aus. 

Aus den Vororten machten sich Familien, deren Häuser unbe-

schädigt waren und deren unruhige Nächte durch das ferne Heu- 
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len von verzweifelten, herrenlosen Hunden weiter gestört wurden, 

auf den Weg ins Herz der Altstadt, um sich die aufgereihten Lei-

chen in diesen zerstörten Alleen anzusehen. Verwandte, Freunde 

oder Kollegen wurden identifiziert, manchmal einfach durch ihre 

Kleidung, ein Taschentuch, eine Uhr, einen Ring oder ein mar-

kantes Schmuckstück. Zu diesen geordneten Identifizierungsrei-

hen gesellte sich manchmal der schreckliche, ausserhalb jeder 

Norm liegende Anblick alter Männer mit Schubkarren und Wa-

gen, auf denen sie die verstümmelten, zerfetzten und blutbefleck-

ten Überreste derjenigen geladen hatten, von denen sie vermute-

ten, dass sie einst zu ihren Liebsten gehört hatten; eine ältere Frau 

wurde dabei beobachtet, wie sie durch die staubigen Strassen mit 

einem schweren Sack marschierte, der einen geschrumpften Kör-

per enthielt. Wo wollten diese gebrochenen Leute hin? Welche 

seltsamen Pläne hatten sie gefasst, während sie diese grausige 

Fracht vor sich herschoben oder trugen? Einige Berichte waren 

angereichert mit Erinnerungen darüber, wie unkompliziert und 

freundlich sich die Soldaten in und um die Stadt herum im Allge-

meinen gaben; vielleicht wurden die Opfer, die ein Trauma von 

den aussergewöhnlichsten Ausmassen durchlebt hatten, auch des-

halb bevorzugt sanft behandelt. 

Einigen Berichten zufolge wurden bis zu zehntausend Leichen 

sorgfältig auf Karteikarten katalogisiert, auf Lastwagen verladen 

und auf einen Friedhof im Norden der Stadt transportiert, direkt 

an der Dresdner Heide, deren Wald gerodet wurde, um riesige 

Massengräber auszuheben. Doch selbst bei akribischster Planung 

wäre es unmöglich gewesen, das wirklich schreckliche Ausmass 

des Problems zu bewältigen: Wenn all die Tausenden von verblie-

benen Leichen, die noch geborgen werden mussten, auf die glei-

che Weise beerdigt werden sollten, würde es zu lange dauern; der 
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Verwesungsgestank nahm rapide zu. Es gab noch eine andere 

Möglichkeit, die zwar der Trauer wenig Raum liess, aber dennoch 

wirksam war: die Leichen ein letztes Mal den Flammen auszuset-

zen, bevor man die gehäufte Asche zwischen den Bäumen ver-

grub. Der verwüstete Altmarkt, wo man die aufgeblähten Wasser-

leichen aus dem Löschwasserteich geangelt hatte, wurde von den 

Behörden als zentraler Platz auserkoren, der als Freiluftkremato-

rium dienen sollte. Nachdem die Leichen erfasst und entspre-

chende Karteikarten erstellt worden waren, gab es keine Zeit 

mehr zu verlieren. Das Kaufhaus Renner – eine zerbrochene 

Hülle mit Verkaufsflächen unter freiem Himmel – hatte ein letz-

tes Mal seinen Obolus zu leisten. Die Rollläden aus Stahl waren 

die einzigen Teile des Gebäudes, die die Luftangriffe relativ un-

beschadet überstanden hatten. Will man Leichen verbrennen, be-

darf es einer ausreichenden Abluft beziehungsweise eines Luft-

stroms, weshalb es unabdingbar war, dass die zu Haufen aufge-

türmten Leichen angehoben werden mussten. Deshalb wurden die 

einzelnen Stahllamellen waagerecht über den Freiflächen ange-

ordnet und Bretter daraufgelegt, worauf man die Ersten von vie-

len Tausend menschlichen Körpern warf, die dort verbrannt wer-

den sollten, aufgetürmte Überbleibsel menschlicher Sterblichkeit. 

Es war eine mittelalterliche Schreckensvision, die sich im indu-

striellen Massstab entfaltete. Bevor weitere Leichen verbrannt 

wurden, entsorgte man die Asche und Knochen, erst dann wurde 

ein neues Feuer entfacht. 

Die Zivilbehörden taten ihr Bestes bei der Erfassung der Lei-

chen. Bei jenen, die in Häusern oder Kellern gefunden wurden, 

lagen zumindest Anschriften vor, die man überprüfen konnte. An-

dere Opfer lagen verstümmelt unter freiem Himmel, besonders im 

Umkreis des Grossen Gartens, wo die Identifizierung schwierig 
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bis unmöglich wurde. Unzählige dieser Opfer, von Kindern über 

Mütter bis hin zu älteren Frauen, waren zweifellos Flüchtlinge 

vom Land, deren Ausweispapiere in den Flammen aufgegangen 

waren. Sie hatten entweder keine Luftschutzkeller gefunden oder 

sich zu verängstigt gezeigt, in den Schutzräumen zu bleiben, die 

ihnen zugewiesen worden waren. Auch hier, am Rande des Parks, 

wurden riesige Scheiterhaufen errichtet, und doch gab es unter all 

den zerfetzten Bäumen und tiefen Bombenkratern Menschen, die 

abwesend umhergingen, anhielten und von einer Seite zur anderen 

starrten, bevor sie weiterzogen. 

Auf der anderen Seite des Flusses und in den Vororten hatten die 

Anwohner ihre ganz eigenen Begegnungen mit den Todesopfern. 

Winfried Bielss und seine Mutter spazierten in der Neustadt durch 

die Nachbarschaft, die aus Mehrfamilienhäusern und Villen be-

stand, und machten schon bald die Entdeckung, dass Winfrieds 

bester Schulfreund Klaus Weigart zusammen mit vielen Familien-

angehörigen, darunter der angesehene Dr. Wilhelm Weigart, nicht 

überlebt hatten7. Einem von Bielss’ Lehrern, Walter Liebmann, 

und dessen Frau war es ähnlich ergangen. Sie waren im Keller 

gewesen, als ihr Haus einen direkten Treffer von einer Spreng-

bombe abbekam. Der einzige Teil des Gebäudes, der noch stand, 

war das Musizierzimmer. 

Bielss und seine Mutter übernahmen den rasch etablierten 

Brauch, der – als hätte er sich durch morphologische Resonanz 

übertragen – von Tausenden anderen Dresdnern in diesen wirren 

Stunden und Tagen praktiziert wurde, um Informationen für ihre 

geliebten Menschen zu hinterlassen. Sie schrieben kleine Nach-

richten auf Karton oder Papier und klemmten sie an Haustüren 

(oder was davon übrig geblieben war), wo ihre Angehörigen und 
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Freunde gewohnt hatten, verbunden mit der Bitte, sich bei ihnen 

zu melden. 

Auch jene hinterliessen Nachrichten, die in ländliche Quartiere 

evakuiert worden waren, so wie Mischka Danos seiner Mutter, 

von der er annahm, dass sie mit dem Zug von Prag nach Dresden 

kommen würde; innerhalb weniger Stunden fand er sich mit vie-

len anderen in einer ländlichen, mit Unmengen Stroh ausgelegten 

Scheune wieder, von deren Decke eine einzelne Glühbirne bau-

melte. Andernorts war es dem verurteilten britischen Soldaten 

Victor Gregg gelungen, in dem Durcheinander vor seinen Wa-

chen zu fliehen, als eine Bombe die Glaskuppel über der proviso-

rischen Zelle durchschlug, in der er und seine Mitgefangenen ar-

restiert waren. Er flüchtete auf die Strasse, nur um Zeuge zu wer-

den, wie Frauen mit brennenden Haaren mitsamt ihren Kindern in 

den Feuersturm gezogen wurden8. Sein Instinkt sagte ihm, er solle 

sich auf den nach Osten führenden Strassen in die hügeligeren 

Regionen bewegen, über die die anrückenden sowjetischen Trup-

pen unaufhaltsam näherkamen. 

Familie Hille war – nicht ohne Grund – immer noch veräng-

stigt, dass die alliierten Bomber erneut zuschlagen würden. Sie 

waren nicht die Einzigen, die sich zu den Stollen der Felsenkeller-

Brauerei aufmachten (sie wären vielleicht weniger zuversichtlich 

gewesen, wenn sie von dem dort eingerichteten Drahtwerk der 

Firma Osram gewusst hätten, die der Komplex ebenfalls beher-

bergte.) Die Tunnel, erinnerte sich Margot Hille, waren feucht, 

und die hygienischen Bedingungen wurden bald bedenklich, be-

sonders für zwei schwangere Frauen. Aber sie waren entschlos-

sen, hier auszuharren, besonders nachts. 

Wiederum andernorts waren es Gisela Reichelt und ihre Mut-

ter, die aus der Stadt marschiert waren. Ihnen erschien die bäuer- 
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liche Landschaft rund um Dresden fremd, und sie irrten orientie-

rungslos umher: Sie waren auf einem Bauernhof untergebracht 

worden, und der Stress, dem Giselas hochschwangere Mutter aus-

gesetzt war, forderte verständlicherweise seinen Tribut. Sie war, 

erinnert sich ihre Tochter, «von den Ereignissen entkräftet und 

blickte ängstlich in die Zukunft».9 

Andere hingegen brachen teils in Dankbarkeit und Erleichte-

rung aus: Der Künstler Otto Griebel, dessen Atelier beim Feuer-

sturm zerstört worden war, fand sich mit seiner Familie vereint. 

Sein Sohn Matthias, damals acht Jahre alt, sollte sich später daran 

erinnern, dass das Feuer ihren Schutzkeller heimsuchte und draus-

sen «eine Vision der Hölle» herrschte. «Die Bomben hatten Men-

schen in die Bäume geschleudert... die Wasserleitungen waren ge-

platzt und die Gasleitungen brannten.»10 Die grösseren Fragen um 

Verantwortung und Schuld sollten die zukünftige Karriere des 

Jungen bestimmen. Denselben Ernst und eine starke Verblüffung 

teilten einige Dresdner Kinder, von denen einige Schriftsteller 

und Journalisten werden sollten, die sich später auch mit den mo-

ralischen Fragestellungen beschäftigen sollten. War es überhaupt 

denkbar, dass die Stadt selbst dazu beigetragen hatte, ihre eigene 

Zerstörung herbeizuführen? Matthias Griebel sollte später auf ei-

ne Hakenkreuzfahne zeigen und sagen: «Von Deutschland ging 

ein Feuer aus, machte einen grossen Bogen um die Welt und kehr-

te zurück nach Deutschland.»11 

Im Zentrum der Stadt nahm Professor Klemperer – nachdem er 

Gewissheit darüber hatte, dass etwa vierzig Juden aus den zuge-

wiesenen Judenhäusern überlebt hatten – den Rat eines Freundes 

an und gab sich als Arier aus. Er fühlte bereits einen leichten 

Schwindel, gepaart mit einer seltsamen Anspannung, nur indem 

er die Brühlsche Terrasse auf- und abging, die für Juden verboten 

war. Aber die Klemperers argumentierten, dass bei den Bränden 
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riesige Aktenberge und allerlei Aufzeichnungen in Flammen auf-

gegangen waren, und wenn sie sich anderen Evakuierten an-

schlossen – die Wehrmacht ging schrecklich gut organisiert vor, 

als es darum ging, für die Dresdner Bauernhöfe und Baracken auf-

zutreiben und sie dorthin zu verfrachten –, dann gab es durchaus 

die Möglichkeit, dass er unerkannt bliebe. Die Alternative be-

stand jedenfalls darin, weiterhin seinen Davidstern zu tragen und 

kurzerhand ermordet zu werden. Nur weil die Stadt zerstört dalag, 

hatte die Entschlossenheit der Nationalsozialisten hinsichtlich der 

Judenvernichtung noch lange nicht nachgelassen. Victor Klempe-

rer und Eva schlossen sich also den zu Evakuierenden an und wur-

den zum Fliegerhorst Klotzsche gefahren, wo man provisorische 

Unterkünfte eingerichtet hatte. 

Hier gab es Wasser sowie eine unglaublich sättigende Nudel-

suppe, die Klemperer mit «Wonne» verschlang, während der 

Kräutertee weniger schmackhaft war12. Er vertraute mit gewin-

nender Offenheit seinem Tagebuch an, wie er die Menschen sah, 

mit denen sie einquartiert waren: gute Leute zwar, jedoch Arbei-

terklasse, grobschlächtig, materialistisch und in einigen Fällen 

kindlich. Klemperer überlegte, wo die gesamte Dresdner Kaste 

der Intellektuellen verblieben sei. Der Fokus des Professors war 

hin- und hergerissen zwischen der Möglichkeit, dass er als Jude 

erkannt und den Behörden angezeigt werden könnte, und dem un-

befriedigenden Gemüt ihrer Gefährten (eines Nachts stellte Eva 

fest, dass eine Wolljacke und ein Rock, die sie unter ihrem Kissen 

aufbewahrte, von einem Mann gestohlen worden war, und sie ihn 

peinlicherweise damit konfrontierte, bis er die Sachen wieder her-

ausgab). Er tanzte schon so lange auf diesem Drahtseilakt des To-

des, und er verstand, dass die Chancen auf Enttarnung nur dann 
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geringer würden, wenn sie Dresden völlig den Rücken kehrten. Er 

und Eva konnten sich eine Unterkunft in einer anderen Stadt su-

chen und ganz neu anfangen. Andere Dresdner zogen, wenn auch 

aus anderen Gründen, die gleichen Schlussfolgerungen, schliess-

lich existierte neben den zerbombten Häusern immer noch die Be-

drohung durch die anrückenden sowjetischen Streitkräfte. 

Nachdem sie sich weitgehend erholt hatte und ihre Kopfverlet-

zung verheilt war, bekam die elegante Marielein Erler, der regel-

mässig Augentropfen im Krankenhaus in Kreischa verabreicht 

wurden, mitgeteilt, dass ihr Bett gebraucht wurde und die Not an-

derer grösser wäre. Und so wurde diese dezente Dame in ihrem 

Pelzmantel – einer der letzten Wertgegenstände, die ihr als Über-

lebender geblieben waren – zusammen mit mehreren anderen 

Dresdnern entlassen und an eine Schule verwiesen, in der sie in 

der kommenden Nacht schlafen sollte. Die «Betten» bestanden 

aus zusammengerückten Stühlen, und Frau Erler und ihre neuen 

Begleiter verbrachten die Nacht «halb schlafend» und halb re-

dend, wobei sie ihre gemachten Erfahrungen austauschten13. Ma-

rielein Erler wusste immer noch nicht, was aus ihrem Mann ge-

worden war. Am nächsten Tag gelang es ihr, mit einem Laster der 

Wehrmacht nach Dresden zu kommen. Sie wollte einfach nur 

nach Hause, aber bei der Ankunft wurde sie mit einem derart 

schrecklichen Anblick konfrontiert, der ihre schlimmen Bedenken 

noch übertraf. Die Strassen «rochen fürchterlich», sowohl nach 

Feuer als auch nach Tod; sie lagen «ruhig und ausgestorben». Die 

Körper «waren zu Leichenbergen am Strassenrand gestapelt»14. 

Sie beobachtete, wie Männer in weissen Schutzanzügen Leichen 

aus dem Rinnstein anhoben und sie – begleitet von einem zacki-

gen «Eins... zwo... drei'.» – auf Lastwagen warfen, die dann zum  
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Altmarkt fuhren. Daneben sah sie auch Soldaten mit Flammen-

werfern, die «Ad-hoc-Kremationen» in den Kellern vornahmen. 

Sowohl im Fall von Marielein Erler als auch den Klemperers 

gestaltete sich die Abreise aus der Stadt zwar kompliziert, aber 

immerhin lag sie im Bereich des Möglichen; die Klemperers 

mussten sich Mitfahrgelegenheiten organisieren und kilometer-

weit über flache Landstrassen laufen, aber schliesslich erreichten 

sie einen Bahnhof; ebenso gelang es Marielein Erler, die erneut 

mit einem Laster der Wehrmacht zurück nach Kreischa gefahren 

war, den Bahnhof in einer nahegelegenen Stadt zu erreichen. 

Aussergewöhnlich ist, dass es dem Regime angesichts der von 

Briten und Amerikanern verursachten Schäden – Lokomotiven 

und Waggons waren verbrannt, Schienen verbogen und Brücken 

beschädigt – wieder einmal gelang, dass die Züge zumindest bis 

in die Nähe Dresdens fuhren, wenn auch nicht durch Dresden hin-

durch (sie verkehrten nur unregelmässig und waren anfällig für 

unabsehbare Verspätungen von mehreren Stunden). In den abge-

legenen Bahnhöfen muss eine Kakofonie von Flüchtlings- und 

Soldatenstimmen erklungen sein, jedoch: Immerhin existierten 

Züge, die nach Westen – Leipzig, Chemnitz und noch weiter – 

fuhren, weg von den vorrückenden Sowjets. 

Am Dresdner Hauptbahnhof waren die Zwangsarbeiter und 

Soldaten noch damit beschäftigt, die Hunderten von Leichen aus 

den Etagen unterhalb der Bahnhofshalle zu bergen, die zu Kata-

komben geworden waren, und sie auf den Bahnsteigen oder das, 

was davon übrig war, aufzureihen. Albert Fromme interessierte 

sich sehr dafür, was sich dort abspielte, da sein Sohn am Bahnhof 

zivilen Pflichten nachgegangen war15. Fromme selbst machte sich 

in der ganzen Stadt ein Bild von den Opfern, die in Krankenhäu-

ser in nahegelegene Städte wie Arnsdorf verlegt wurden, und er- 
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kundete das Gebiet mit seinem Auto, wobei er versuchte, ein Ge-

fühl für das Ausmass des menschlichen Leids zu bekommen. Am 

Bahnhof sah sich Frommes Sohn ausser Stande, die Leichen zu 

zählen, die er vor sich sah, oder sich länger mit ihrem Zustand zu 

befassen. Doch in der Zwischenzeit hatten Ingenieure etwa einen 

Kilometer weiter entfernt damit begonnen, die Gleise instand set-

zen zu lassen, die von Nord nach Süd entlang der wichtigen Linie 

Berlin-Dresden-Prag verliefen. Es sollte nur wenige Tage dauern, 

bis eine begrenzte Anzahl von Zügen wieder durch Dresdens Zen-

trum fahren konnte. 

Churchill hatte seinen Oberbefehlshabern einmal geraten, sich 

gar nicht erst an einer Vorhersage zu versuchen, welche Auswir-

kungen Brandbomben auf die Bevölkerung haben könnten. Und 

nun demonstrierten die Einwohner und Zivilbehörden Dresdens, 

dass das alliierte moral bombing bei den Menschen weder dafür 

gesorgt hatte, dass sie zu verängstigtem Ausharren verdammt wa-

ren, noch gegen die NS-Ideologie rebellierten. Stattdessen über-

wog anscheinend ein überwältigender, fast losgelöster Drang, das 

Chaos in Dresden zu beseitigen und einer Katastrophe Sinn und 

Bedeutung zu verleihen, die abgesehen von einzigartigen Details 

bis dahin unbegreiflich war. Zu jenem Zeitpunkt erfuhr auch der 

Rest der Welt von dem, was in Dresden geschehen war, und re-

agierte teilweise so, dass Joseph Goebbels in Berlin fast auf ei-

gene Ausschmückungen der Tragödie verzichtet hätte. 



23 – Der Sinn des Terrors 

Nun hatten die Frauen und Männer in den Dörfern und Städten 

Grossbritanniens, die sich am 15. Februar mit ihrer Morgenzei-

tung an den Küchentisch setzten und ihre streng rationierte Butter 

und ihren Speck assen, davon erfahren, dass die Briten und Ame-

rikaner einen ungewöhnlich grossen Luftangriff auf Deutschland 

geflogen hatten: Nach kurzen Schlagzeilen in der letzten Ausgabe 

vom Vortag boten alle Zeitungen nun ausführlichere Artikel – 

und Expertenanalysen. Es sollten noch einige Tage vergehen, bis 

der Angriff von einigen auch unter einem grösseren moralischen 

Gesichtspunkt betrachtet wurde – bis die Nationalsozialisten 

möglichst grosses Kapital aus dem Entsetzen schlugen, bis unbe-

queme Fragen im Parlament gestellt wurden und der Premiermi-

nister selbst scheinbar Abstand von dem Bombardement nahm. 

Zuerst thematisierte man den Luftangriff im Hinblick auf den 

logischen Fortschritt, den der Krieg nehmen sollte; obwohl die 

britische Presse in Kriegszeiten einer gewissen Zensur unterlag, 

fand sich kein überzeugender Hinweis darauf, dass die Reporter 

sich zurückhalten sollten. Am 15. Februar erklärte der Daily Mir-

ror seiner Leserschaft, der Arbeiterklasse, dass es «Germany’s 

Worst Air Blitz» sei, also der schlimmste Luftschlag gegen das 

Deutsche Reich. Die Zeitung fügte hinzu, dass «eintausenddrei-

hundertfünfzig schwere US-Bomber... Hunderte von Tonnen  

424 



Bomben auf Dresden herabregnen liessen, das in etwas mehr als 

zwölf Stunden zum dritten Mal angegriffen wurde... Sie schürten 

noch zusätzlich die Feuer der sechshundertfünfzigtausend Brand- 

und Hunderten von Sprengbomben, die in der Nacht zuvor von 

tausendvierhundert RAF-Flugzeugen abgeworfen worden wa-

ren.»1 Rätselhafterweise hatte man die Stärke der Bomber aufge-

bläht, aber der Angriff wurde direkt mit der Unterstützung von 

General Konew und dem Vormarsch der Roten Armee in Zusam-

menhang gebracht; eine gesonderte Erwähnung der zivilen Opfer 

blieb aussen vor. 

Der etwas gehobenere Daily Telegraph zeigte sich eher von 

den Auswirkungen fasziniert, die der Luftangriff gehabt hatte, und 

sogar von den Reaktionen des Naziregimes. Nach der ersten 

Welle, bei der «viele 8’000 Pfund schwere Luftminen und Hun-

derte von 400 Pfund schweren Sprengbomben» zum Einsatz ka-

men, während man «die Flammen noch in 350 Kilometern Entfer-

nung sehen konnte. Als die Amerikaner ihren Angriff flogen, lo-

derten die Brände noch immer.»2 Es fällt auf, dass diese Zeitung 

bereits versuchte, die Propagandaschlacht vorwegzunehmen, die 

sich international gerade erst im Anfangsstadium befand: «Als 

deutsche Reaktion auf die Bombardierung Dresdens durch 800 

Lancaster wurde der Luftangriff als ‘verbrecherischer Anschlag* 

bezeichnet», so der Telegraph weiter, «bei dem berühmte Ge-

bäude zerstört wurden. Ein Sprecher des Deutschen Nachrichten-

büros erklärte, die Royal Air Force habe «ausschliesslich das 

Stadtzentrum getroffen*.» Dennoch wurde den Lesern des Tele-

graph versichert, dass die Stadt ein «wichtiger Eisenbahnknoten-

punkt» mit «grossen Rüstungsschmieden und Fabriken» sei. Die 

Eisenbahn wäre entscheidend: Über Dresden verliefen die 

«Hauptstrecken nach Ost- und Süddeutschland, nach Berlin, Prag  

425 



und Wien... Dresden wird dringend benötigt, um Truppen zusam-

menzuziehen und Verwaltungsaufgaben zu übernehmen, die aus 

anderen Teilen des Reiches ausgegliedert wurden.» 

Der Telegraph beauftragte auch seinen hauseigenen RAF-Spe-

zialisten Ernest Howard-Williams, Luftwaffengeneral a.D. und 

Träger des Military Cross, mit der Analyse der Luftangriffe und 

ihren Folgen. Zwar stellte er sich nicht völlig gefühlskalt gegen-

über den schrecklichen zivilen Opfern, aber der grössere Zusam-

menhang bedeutete ihm alles. «Die massiven alliierten Luftan-

griffe auf Dresden zeigten, dass die auf der Konferenz von Jalta 

getroffenen Pläne ausgeführt wurden, beinahe noch bevor die 

Tinte der Unterschriften trocknen konnte», schrieb er und deutete 

an, dass die Sowjets die treibende Kraft hinter den Luftschlägen 

gewesen waren. «Bei den jüngsten Luftangriffen auf Chemnitz 

und Magdeburg, die gestern erneut bombardiert wurden, waren 

die Verbindungen zur Ostfront, ausser durch Dresden, bereits 

stark überlastet.» Aber Howard-Williams bezog mehr als nur Ei-

senbahnlinien in seine Überlegungen ein. «Es wird geschätzt, dass 

die Zahl der Soldaten und Zivilisten in Dresden bis zu zwei Mil-

lionen betrug», fuhr er fort. «Die normale Einwohnerzahl liegt bei 

640’000. Viele Berliner und Evakuierte aus dem Osten waren in 

die Stadt geflohen, die über eine ausgezeichnete Bahnverbindung 

zur Hauptstadt verfügt und sich zu einem riesigen Zentrum der 

Rüstungsindustrie entwickelt hatte... Die Stadt wird von über 

fünfzig Kilometern Gleisen sowie einem riesigen Rangierbahnhof 

am linken Elbufer eingefasst, über die sechs Brücken führen.» Ein 

«Luftwaffenoffizier» habe ihm gesagt: «Gib uns einen Monat gu-

tes Wetter, und wir legen das Eisenbahnnetz der deutschen Ar-

meen im Osten und im Westen lahm.»3 Der Schwerpunkt lag vor-

nehmlich auf der Betonung der Infrastruktur, während der Be- 
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griff «Flüchtlinge» vermieden wurde. Aber der Experte im Ruhe-

stand machte sich auch über andere Bereiche des Lebens der Stadt 

so seine Gedanken. «Dresden beherbergt eine Technische Univer-

sität und eine Kunstakademie», schrieb er. «Ich nehme an, dass 

die wertvolleren Kunstschätze längst irgendwo unter der Erde in 

Sicherheit gebracht wurden.»4 Das dürfte in der Tat die Hauptsor-

ge vieler Leser des Telegraph gewesen sein, die sich aus dem Bür-

gertum rekrutierten und von denen ein erheblicher Teil sicherlich 

einige Preziosen Dresdner Porzellans in ihren Vitrinen vorweisen 

konnte. Die schelmische Klatschkolumne «Peterborough» ent-

hielt an jenem Morgen einen extrem geschmacklosen Witz, der in 

Form einer Scheinschlagzeile verpackt wurde: «Luftangriff auf 

Dresden: eine Neufassung von Ein Elefant im Porzellanladen.» 

Diese unangemessene Beschreibung dürfte bei den Bomberbe-

satzungen, die von Folgeeinsätzen – Ziel waren Hydrierwerke von 

Essen bis Köln – zurückkehrten, nicht auf Zustimmung gestossen 

sein. Für die Besatzungen des Bomberkommandos war Dresden 

bereits Vergangenheit, und laut Bombenschütze Miles Tripp 

blickte man nicht in die Zukunft. Stattdessen lebten sie aus-

schliesslich in der Gegenwart, und bei jedem Einsatz fuhr ihnen 

die Angst tief ins Mark. Dazu kam etwas anderes, es schien, als 

seien die Kameraden süchtig nach Feindflügen und Adrenalin ge-

worden. Ungewöhnlich war das fast vollständige Fehlen von Ver-

teidigungsanlagen rund um Dresden gewesen, denn der silbergrau 

schimmernde Nachthimmel erstrahlte über anderen deutschen 

Städten immer noch vor dem orangefarbenen Geschützfeuer der 

Flaks. Mitte Februar sollten die alliierten Bodentruppen ihren ent-

scheidenden Vormarsch durch die deutschen Wälder machen, 

während es jede einzelne Flugbesatzung auch weiterhin jede 
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Nacht auf die Zerstörung der Infrastruktur und des Treibstoff-

nachschubs abgesehen hatte. Tripp weiss noch, dass in der Nacht 

nach dem Bombenangriff auf Dresden der Befehl erging, Kurs auf 

Chemnitz zu nehmen, das etwas weiter westlich liegt5. Sowohl er 

und seine Besatzungsmitglieder als auch seine Vorgesetzten wus-

sten, dass sich eine grosse Zahl von Flüchtlingen in der Stadt auf-

hielt. Tripp war bestürzt über das Fehlen moralischer Bedenken, 

das er bei sich selbst feststellte. Doch seine moralische Verzweif-

lung, seine Trostlosigkeit wurde von der völlig überdrehten 

Wahrnehmung aufgehoben, die er und seine Kameraden beim 

Flug durch diesen Himmel hatten, ein überwältigendes Gefühl der 

Lebendigkeit. Für den Piloten ihres Flugzeugs, Dig, schienen die 

Feindflüge allein nicht mehr auszureichen, damit sein Herz auf 

den Pulsschlag kam, an den er sich gewöhnt hatte; nachdem er die 

Bomben abgeworfen hatte und die Maschine wieder Kurs auf 

englischen Boden nahm, setzte Dig manchmal zu einem schwin-

delerregenden Sturzflug an – mit Tripp in der Bugkanzel. Dann 

hatte er die sich sehr schnell nähernde Nordsee oder Radfahrer 

auf englischen Landstrassen vor sich, die sich von ihren Rädern 

warfen, als die Maschine auf sie zuhielt.6 

Die von Goebbels gewählte Formulierung «verbrecherischer 

Angriff» verfing international nicht; als jedoch am 16. Februar ein 

amerikanischer Associated-Press-Reporter namens Howard Co-

wan in einem schlecht durchdachten Moment den Begriff terror 

bombing ersann, erlangte er plötzlich und unerwartet Gewicht. 

Cowan, in Paris beim SHAEF, hatte einer Pressekonferenz des 

Luftwaffengenerals C.M. Grierson von der Royal Air Force bei-

gewohnt, der darüber gesprochen hatte, worin genau der Zweck 

bei der Ausrichtung auf Ziele wie Dresden und andere solche 

Städte bestand, nämlich die Verwaltung ins Chaos zu stürzen und 
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auch die deutschen Verkehrs- und Kommunikationsverbindungen 

zu unterbrechen. Aber dieses Konzept, es nicht auf bestimmte 

Fabriken oder Industrieanlagen, sondern auf die Stadt selbst ab-

gezielt zu haben, um die Stadtverwaltung vor unüberwindliche 

Schwierigkeiten zu stellen, schien die biedere Version einer rück-

sichtsloseren Wahrheit auszudrücken, die dahinterstand. Grierson 

wurde zu den Flüchtlingen befragt, aber er wich aus und versuch-

te, die Eisenbahnen und Strassenverbindungen sowie die Nähe der 

sowjetischen Streitkräfte hervorzuheben. Doch es entstand der un-

auslöschliche Eindruck, dass Flüchtlinge und Zivilisten, die die 

Strassen in riesigen, panischen Massen blockieren würden, einen 

festen Bestandteil dieses orchestrierten Chaos bildeten. Und mit 

Begeisterung fasst der Reporter Cowan den Ansatz in der Einlei-

tung seines Artikels wie folgt zusammen: «Das alliierte Luftwaf-

fenkommando hat die lang erwartete Entscheidung getroffen, vor-

sätzlich Terrorbombardements auf deutsche Bevölkerungszentren 

durchzuführen, und zwar als rücksichtsloses Mittel, um Hitlers 

Untergang zu beschleunigen.»7 

In seinem Artikel ist ebenfalls davon die Rede, dass ein frühe-

rer Angriff auf Berlin «eine mit Flüchtlingen überfüllte Stadt» 

traf, was aber keineswegs als moralische Missbilligung gedacht 

war; tatsächlich schrieb Cowan, dass jenen Teilen Europas, in de-

nen Tausende von Zivilisten Opfer der Luftwaffe und der VI- und 

V2-Raketen geworden waren, nun «Genugtuung» widerfahren 

würde8. 

Irgendwie schlüpfte der Artikel, selbst nachdem Einwände er-

hoben wurden, durch die Fänge der Militärzensur, und ein paar 

Tage später erschien er in der amerikanischen Presse. In Grossbri-

tannien verhielten sich die Zeitungsredakteure aus eigenem An-

trieb umsichtiger, was nicht heissen soll, dass sie das Schicksal 
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Dresdens ignorierten, ganz im Gegenteil. Sowohl der linksgerich-

tete Manchester Guardian als auch der konservative Daily Tele-

graph enthielten in den darauffolgenden Tagen Artikel, die das 

aussergewöhnliche Ausmass der Feuersbrunst thematisierten, die 

in Dresden gewütet hatte. Am 17. Februar übermittelte der Tele-

graph eine Zeile des Deutschen Nachrichtenbüros (DNB): «Die 

Alliierten haben Dresden... in Schutt und Asche gelegt.» Die 

Stadt, so hiess es, sei «ein grosses Trümmerfeld»9. Wenige Tage 

später erreichte die britische Leserschaft eine weitere Botschaft: 

«Die Katastrophe von Dresden ist ohne Beispiel... Eine grosse 

Stadt ist aus dem Antlitz Europas getilgt.»10 Am selben Tag ver-

kündete die Daily Mail, dass Dresden eine «Stadt der Vergangen-

heit» sei11. Nicht die Fakten wurden unterdrückt, sondern uner-

wünschte Interpretationsversuche. Die national gesinnten Redak-

teure waren sich mit dem Bomberkommando und dem Kriegsmi-

nisterium einig: Dies war keine neue Taktik des terror bombings, 

sondern im Ergebnis das Ziel, die Transportwege einer feindli-

chen Armee zu treffen. Dennoch haben neutrale Länder wie die 

Schweiz und Schweden die doch überbordenden Formulierungen 

aufgegriffen. 

Schon damals gab es nicht viel, was Goebbels ausrichten konn-

te, woran auch sein rascher Entschluss nichts änderte, die Zahl der 

Toten um das Zehnfache zu erhöhen und zu behaupten, dass zwei-

hundertfünfzigtausend Menschen in dieser Nacht gestorben seien. 

Vielleicht bestand die Chance, dass dies neu rekrutierte Jungen zu 

einem entschlosseneren Kampf gegen die Sowjets, die Amerika-

ner und die Briten anregen würde, aber ihm war sicherlich be-

wusst, dass er mit der Aussage, die Alliierten hätten eine Viertel-

million wehrlose deutsche Bürger in einer Nacht getötet, das Ein-

geständnis machte, dass die Alliierten die dominante Macht wa- 
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ren; nur bemerkenswert spärlich war die Rede davon, dass die 

Deutschen kurz vor dem Einsatz streng geheimer Wunderwaffen 

stünden, der einen Überraschungssieg herbeiführen sollte. Es gibt 

Hinweise aus der privaten Korrespondenz Goebbels’, woraus her-

vorgeht, dass er zu diesem Punkt sehr wohl darum wusste, wie die 

Realität um Nazideutschland aussah. Ebenso geht aus Augenzeu-

genberichten und Tagebüchern der deutschen Bevölkerung her-

vor, dass für sie ein möglicher Sieg äusserst unwahrscheinlich ge-

worden war, abgesehen von einigen wenigen, die glaubten, dass 

an Hitlers Geburtstag – dem 20. April – ein neuer Wunderplan 

oder eine neue Superwaffe enthüllt werden würde. 

Allerdings war der Begriff terror bombing für die Amerikaner 

sehr wichtig, und als er in der Welt war, kam sofort Unruhe auf. 

Es wurden grosse Anstrengungen unternommen, um künftige US-

Nachrichtenmeldungen so abzustimmen, dass deutlich gemacht 

wurde, dass die USAAF gezielt Rangierbahnhöfe und nicht wehr-

lose Menschen angegriffen hatte. Colonel Rex Smith, ein PR-Of-

fizier der USAAF, war daran gelegen, dass die amerikanische Öf-

fentlichkeit die US-Angriffe immer noch als «präzise Luftschlä-

ge» begreifen sollte12. Es ist möglich, dass er und andere hochran-

gige Militärs immer noch glaubten, dass so etwas in einem ent-

fernten Sinne möglich sei, auch wenn ihre «Präzisionsziele» der-

art nah an Wohngebieten mit hoher Bevölkerungsdichte lagen. 

Aber es war entscheidend, dass die Öffentlichkeit verstand, dass 

die Amerikaner – egal, wie barbarisch die Nationalsozialisten 

auch waren – niemals auf das moralische Niveau des Feindes her-

absinken würden. Dies geschah nicht nur aus dem expliziten 

Grund, die Moral der Besatzungen zu erhalten, sondern auch im 

Rahmen der Vorbereitungen für kommende Machtkämpfe in der  
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Nachkriegszeit: Um mit Autorität in ganz Europa auftreten zu 

können, und natürlich im besiegten Deutschland, mussten die 

Amerikaner als die tugendhafte Ordnungsmacht angesehen wer-

den, die nur das Notwendige getan hatte, um das Übel des Natio-

nalsozialismus – mit aller gebotenen Ernsthaftigkeit und mit Be-

dauern und wissenschaftlichem Kalkül – zu beseitigen. Dabei 

ergab sich auch die Möglichkeit, eine gewisse Distanz zu den Bri-

ten aufzubauen, wenn auch nur in Bezug auf die Presse. Der Luft-

krieg wurde wie bisher fortgesetzt, und im Falle einer bestimmten 

Stadt mit noch tödlicherer Intensität. 

Pforzheim war im Volksmund als Goldstadt bekannt. Die elegan-

te Stadt in einem Tal am Rande des Schwarzwaldes mit ihren vie-

len Türmen und Kirchen war schon lange ein Zentrum exquisiter 

Goldschmiedearbeiten und Uhrmacherkunst. Die Stadt hatte etwa 

achtzigtausend Einwohner; hier arbeiteten die Kunsthandwerker 

in lang gezogenen Werkstätten mit grossen Fenstern, damit ihre 

Feinarbeit an Spulen und Federn, blinkenden Diamanten und 

leuchtendem Gold im rechten Licht erschien. Natürlich wurden, 

wie in Dresden, viele dieser Betriebe für den Krieg zweckent-

fremdet, um Zünder sowie kleinere Geschütz- und Rüstungskom-

ponenten herzustellen. Dies reichte als Rechtfertigungsgrund, um 

als Ziel auf der Einsatzliste der Bomber aufzutauchen. Ein ande-

rer war, wiederum genau wie Dresden, dass die Stadt im Zentrum 

von Truppenbewegungen stand. Zu diesem Zeitpunkt hatten die 

alliierten Streitkräfte den Rhein noch nicht überquert, dieses Er-

eignis lag noch einen Monat entfernt. In der Nacht vom 23. Fe-

bruar entfachte das Bomberkommando einen weiteren Feuer-

sturm in Pforzheim, und laut einigen Berichten soll die aufstei-

gende Säule aus Feuerschein Tausende von Metern in den Him-

mel geragt haben. 
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Wie in Dresden waren Tausende in den Kellern zum Tode ver-

urteilt. Die überhitzte Luft wurde toxisch, der Sauerstoff ver-

schwand in den Himmel. Proportional gesehen, fielen die Opfer-

zahlen deutlich schlimmer als in Dresden aus. Innerhalb weniger 

Stunden wurden rund siebzehntausendsechshundert Menschen 

getötet, also rund fünfundzwanzig Prozent der Bevölkerung. Hin-

sichtlich der Schäden, die Feuer und Explosionen anrichteten, 

kam der Luftangriff einem schweren Erdbeben gleich: Schät-

zungsweise dreiundachtzig Prozent der Gebäude und Wohnungen 

im Zentrum der Stadt wurden zerstört. Die Vorstellung, dass jeder 

Vierte einer Stadt innerhalb weniger Stunden getötet wird, ist sehr 

schwer nachzuvollziehen. Es war ein Massaker, das jede einzelne 

Familie in Pforzheim auseinanderriss und eine Stadt hinterliess, 

die einer mittelalterlichen Ruinenlandschaft glich. Hier zeigte 

sich das wahre Gesicht des Krieges, ein wilder Mahlstrom, der ei-

nen eigenen Impetus entwickelt hatte, abseits von jedweden ernst-

haften taktischen Erwägungen. Abgesehen von bestimmten For-

mulierungen in Zeitungsartikeln hatte die schockierende Härte der 

Bombardierungen Dresdens genau wie der Hamburgs, Kölns, Es-

sens und Magdeburgs in den Köpfen der Bomberkommandos ein-

deutig keinerlei Anlass für eine Pause, ein Zögern oder gar Zwei-

fel gegeben. 

Und auf der anderen Seite der Welt brachte der amerikanische 

Konflikt mit Japan eine Bombennacht, die Dresden in Bezug auf 

Ausmass und Leid völlig in den Schatten stellte: der Angriff in 

der Nacht vom 9. auf den 10. März auf Tokio. Innerhalb von zwei-

einhalb Stunden entfachten B-29-Bomber eine Katastrophe in der 

Stadt, wobei japanische Abfangjäger und die Feuerwehr am Bo-

den machtlos waren, um dem Feuersturm Einhalt zu gebieten. Die  
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Amerikaner hatten die Naturkatastrophe von 1923 aufmerksam 

zur Kenntnis genommen: Der Tsunami und die Erdbeben, in de-

ren Nachwehen die wirbelnden Feuertornados, auch «Drachen-

tanz» genannt, entstanden waren; die Bomber, die gegen Mitter-

nacht Tokio überflogen, schufen nun ihr eigenes Inferno. Der 

Sektor, der sich unter ihren Maschinen ausbreitete, war die Hei-

mat von etwas mehr als einer Million Menschen. Überall suchten 

Familien vergeblich eine Zuflucht: in Kanälen, Flüssen oder 

Tempeln. Als der tosende Feuersturm ausbrach und der kochende 

Himmel bronzefarben wurde, verbrannten Väter, Mütter und Kin-

der an Ort und Stelle bei lebendigem Leibe. Im Nachhinein wurde 

gesagt, dass amerikanische Piloten beim Überflug schnell Sauer-

stoffmasken aufsetzen mussten, aber nicht aus Mangel an Atem-

luft, sondern wegen des allgegenwärtigen Gestanks von brennen-

den Eingeweiden. Merkwürdigerweise schien dieser Luftangriff, 

zusammen mit anderen, nicht die gleiche Resonanz zu haben wie 

der europäische Feldzug. Tatsächlich erschien es vielen so, als ob 

die Bomber von General Curtis LeMay in diesem Teil der Welt 

einfach versuchten, die Feindseligkeiten so früh wie möglich zu 

beenden, um noch mehr Blutvergiessen zu vermeiden – ein Ar-

gument, das in den kommenden Monaten mit einem noch 

schrecklicheren Bombenabwurf untermauert wurde, der einen 

Zeitenwechsel markieren sollte. 

Aber während sich all dies entwickelte, gab es in England 

Stimmen, die sich speziell um Dresdens Schicksal besorgt zeigten 

und all jenes, wofür ein Luftangriff zu stehen schien. Die Gegner 

von flächendeckenden Bombardements erhoben immer lauter 

Widerspruch. Der Bischof von Chichester, George Bell, gehörte 

ebenso dazu wie Vera Brittain und Alfred Salter, Abgeordneter 

für den Londoner Stadtteil Bermondsey, der selbst durch Bom- 
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benangriffe schwer beschädigt worden war. Mit Leidenschaft 

setzte sich auch der Labour-Abgeordnete für Ipswich ein, R.R. 

(Richard Rapier) Stokes. Er stand Anfang März 1945 in der Kam-

mer – dem Sitzungssaal – des Unterhauses auf und stellte die 

schweren Brandbombenangriffe infrage, die scheinbar ein ortho-

doxes Mittel geworden waren. Damit reagierte er auf eine Erklä-

rung des finsteren Sir Archibald Sinclair, Staatssekretär für das 

Luftfahrtministerium, der am 6. März im Unterhaus stolz verkün-

det hatte: «Der strategische Bomberangriff... nimmt die Haupt-

rolle der britischen und amerikanischen Bomberkommandos ein... 

Der Arm des Bomberkommandos, das Ziele zur direkten Unter-

stützung der gefürchteten Roten Armee bei ihrem Vormarsch aus 

dem Osten bombardiert, reicht mitunter bis nach ganz Europa.» 

Ausserdem erklärte Sir Archibald: «Die Luftangriffe der Alliier-

ten sind so gewaltigen Ausmasses, dass Dr. Goebbels zugeben 

musste, dass sie kaum noch zu ertragen sind.»13 

Stokes – der keineswegs ein Pazifist war – hatte sich andere 

Fragestellungen in der Kammer angehört, die sich mit dem Vor-

schlag beschäftigten, die Verdunkelung in England aufzuheben. 

Sein eigener Einwurf jedoch war etwas schneidender, wie im 

Manchester Guardian nachzulesen war: 

...wurde auf die Genauigkeit unserer Bombardements verwie-

sen. Er [Stokes] glaubte nicht an diesen Humbug. Wo aus stra-

tegischer Sicht Bombardierungen notwendig waren, musste 

man sie vielleicht hinnehmen, aber die Russen schienen sie 

nicht für notwendig zu halten. Er sann ausschliesslich noch ver-

zweifelt über die moralische Frage strategischer Luftangriffe 

nach und sah mit Besorgnis als direkte Folge Krankheit und 

Elend, beides fast unmöglich zu überwinden. War terror bomb- 
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ing nun Teil unsererPolitik geworden?, fragte er. Wenn ja, wa-

rum wurde dem britischen Volk nicht gesagt, was in seinem 

Namen getan wurde?14 

Seine Wortmeldung provozierte eine scharfe Reaktion von Kom-

mandant Rupert Brabner, der dem Haus Rede und Antwort stand 

und das terror bombing bestritt. «Unsere Aufgabe ist es, den 

Feind zu vernichten, und das tun wir auf eine immer effizientere 

Weise und in immer grösserem Umfang. Es steht Herrn Stokes 

nicht zu, wenn er unterstellt, dass unsere Luftmarschälle oder ir-

gendjemand anders sich hinsetzen und darüber nachdenken, wie 

viele deutsche Frauen und Kinder wir töten können. Das ist nicht 

wahr.» Doch Stokes blieb hartnäckig: Warum habe der eine Arti-

kel dann von terror bombing gesprochen? Sir Archibald erhob 

sich und gab die Antwort darauf. «Der Artikel», erklärte er, «ent-

spreche nicht der Wahrheit.»15 

Die Berichterstattung über die Debatte im Unterhaus hatte zur 

Folge, dass der Ausdruck terror bombing zum ersten Mal Erwäh-

nung in der britischen Presse fand; in der folgenden Woche wurde 

Stokes in eine weitere parlamentarische Kontroverse verwickelt, 

als er sich versehentlich einer «unparlamentarischen» Ausdrucks-

weise befleissigte und das Kriegsministerium der Lüge beschul-

digte. Der Premierminister hat den Kommentaren von Stokes si-

cherlich grosse Aufmerksamkeit geschenkt, und es war Churchill 

höchstselbst, der sich eine Woche später an das Unterhaus wandte 

und sich Stokes zwar nicht im Hinblick auf terror bombing, son-

dern auf seinen Vorwurf hin vorknöpfte, das Parlament würde das 

britische Volk täuschen. Stokes, der von Aneurin Bevan flankiert 

wurde, stand mutig für seine Aussagen ein, war aber gezwungen 

zuzugeben, dass «irreführen» die passendere Formulierung gewe- 
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sen wäre. Es ist schwer vorstellbar, dass Stokes’ Einwand bei 

Churchill nicht für Unbehagen gesorgt hat oder es wenigstens be-

schleunigte, denn innerhalb von zwei Wochen sollte der Premier-

minister – heimlich – dem Befehlshaber des Bomberkommandos 

mitteilen, welche moralischen Befürchtungen und Schwierigkei-

ten er selbst diesbezüglich hegte. 

Aber bevor es dazu kam, zeigte sich ebenjener Luftwaffenge-

neral von einem hartnäckigen Optimismus ergriffen: Seiner An-

sicht nach erhielten seine Bomberbesatzungen nicht das Lob und 

die Bewunderung, die ihnen zustand, und es war zweifelsohne so, 

dass Sir Arthur Harris über den Ausdruck terror bombing empört 

war, vor allem, weil er dahinter eine feindselige und wenig hilf-

reiche Presse vermutete. Er verfasste einen leidenschaftlichen 

Brief zu diesem Thema, der aber nicht an Churchill, sondern an 

General Dwight D. Eisenhower gerichtet war, dem Oberbefehls-

haber der Alliierten Expeditionsstreitkräfte. «Ich bitte um Ihre 

persönliche Unterstützung in einer Angelegenheit, die mir und 

meinem Kommando grosse Sorgen bereitet», schrieb er. «Wie Sie 

wahrscheinlich wissen, haben wir praktisch dreiundsechzig der 

führenden Industriestandorte Deutschlands zerstört, und viele 

weitere Städte, darunter auch Berlin, in einem Ausmass getroffen, 

das weit über das hinausgeht, was wir in diesem Land erlitten ha-

ben.» Aber die Bombereinheiten, so seine Beschwerde, litten dar-

unter, von den Kriegsberichterstattern «fast gänzlich die Anerken-

nung verwehrt» zu bekommen. Am schmerzhaftesten sei laut Har-

ris, dass die Journalisten sogar so weit gingen, dieses Zerstörungs-

werk «der Artillerie» zuzuschreiben. Während die Armeen vor-

rückten, schrieb er, wäre da unsere Forderung nicht «verzeihlich», 

wenn uns «für unsere Bemühungen Anerkennung gezollt wird»  
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für jene Schäden, die diesen Städten zuvor zugefügt wurden? 

«Die derzeitige Lage hat bereits zu erheblicher Verbitterung bei 

meinen Besatzungen geführt, einer Gruppe von Männern, die – 

wie Sie sehr gut wissen – diesen Kampf zwei Jahre lang praktisch 

allein geführt hat, und vier Jahre lang ohne jegliche Hilfe seitens 

Bodentruppen... Ich weiss, dass ich mich mit meiner Bitte nicht 

vergeblich um Ihre Grosszügigkeit bemühe.»16 

Und tatsächlich hatte er mit seiner Anfrage Erfolg. «Lieber 

Bert», schrieb General Eisenhower am 7. März (ein kurioser 

Spitzname, der sich anscheinend von einem alten Marinebrauch 

ableitet, jemanden namens Harris als «Bert» zu bezeichnen). «Ich 

habe Ihren Brief mit dem wohl grössten Wohlwollen und Ver-

ständnis gelesen und mir das Hirn zermartert, wie ich am besten 

mit der Situation umgehen soll.» Eisenhowers Plan – abgesehen 

von der Unterrichtung der Presseoffiziere in der Armee – lautete, 

«Ihnen und Tooey Spaatz jeweils einen persönlichen Brief zu 

schreiben, der, so Sie es wünschen, dem Ihnen unterstehenden 

Kommando öffentlich gemacht werden kann. Wenn diese Mass-

nahme ergriffen würde, fände der Brief natürlich seinen Weg in 

die Öffentlichkeit und wäre meiner Ansicht nach unserem Zweck 

dienlich.»17 

General Eisenhower schrieb den Brief ordnungsgemäss: Er 

wies darauf hin, dass «Stadt um Stadt systematisch zerstört wur-

de», dass die vorrückenden Bodentruppen mit eigenen Augen den 

«eindrucksvollen Beweis für die Wirksamkeit der Bombenan-

griffe» sehen konnten und dass «die Opfer, die sie (die Bomber-

besatzungen) erbracht haben, heute an allen Fronten den Erfolg 

erleichtern... Die Auswirkungen auf die Kriegswirtschaft 

Deutschlands waren offensichtlich enorm, eine Tatsache, die die 

vorrückenden Truppen zu schätzen wissen und sie unermüdlich  
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daran erinnert, welch heroische Vorarbeit ihre Kameraden im 

Bomberkommando und in der US-Luftwaffe geleistet haben.»18 

Der Kontrast zu den «streng geheimen» Gefühlen, die Winston 

Churchill Ende März 1945 äusserte und die vom Stellvertretenden 

Chef des Luftwaffenstabs, Norman Bottomley, in einer Note for-

muliert wurden, konnte nicht grösser sein. Die moralischen Fra-

gen, die sich aus der Feuerhölle in Dresden ergaben, hatten am 

Premierminister genagt. In Bottomleys Memo war keine Rede 

von Heldentum oder Opfern: 

Sehr geehrter Oberbefehlshaber, 

auf Veranlassung des Premierministers wurden wir gebeten, darüber 

nachzudenken, ob es nicht an der Zeit ist, die Frage der Bombardie-

rung deutscher Städte allein um des Terrors willen, wenn auch andere 

Vorwände herhalten mussten, zu überprüfen. Einer der genannten 

Gründe ist, dass wir beispielsweise nicht in der Lage sein werden, 

Baumaterialien für unseren eigenen Bedarf aus Deutschland zu be-

ziehen, weil man sie letztendlich für die Deutschen, wenn auch zeit-

weise, zurückstellen müsste...» 

In dem Vermerk heisst es weiter, dass es eines präziseren Aus-

tauschs über militärische Ziele bedürfe, wie Öl- und Kommuni-

kationsanlagen direkt hinter dem Frontabschnitt, und es nicht nur 

um «blosse Terrorakte» und «mutwillige Zerstörung» gehe, so be-

eindruckend sie auch sein mögen.»19 

Das war aussergewöhnlich: Der Premierminister beschuldigte den 

Chef des Bomberkommandos der «blossen Terrorakte». Bottom-

ley schloss seine Zusammenfassung mit einem weiteren, ausser-

gewöhnlichen Gedanken von Churchill – dass die moralische In-

tegrität des Bomberkommandos angezweifelt würde: «Diese Note 

stellt angesichts der Zerstörung Dresdens die Durchführung alli- 
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ierter Bombardierungen ernsthaft infrage und bringt die Meinung 

zum Ausdruck, dass militärische Ziele künftig an unseren eigenen 

Interessen und nicht mehr an denen des Feindes genauer bemes-

sen werden müssen.» Aber das Luftfahrtministerium war bei Har-

ris; Bottomley deutete in demselben Brief an, dass die Aufzeich-

nung des Premierministers «den Zweck unserer in der Vergan-

genheit durchgeführten Angriffe auf Industriegebiete falsch inter-

pretiert» und kam zu dem Schluss, dass es «niemals die Anwei-

sung gegeben hat, die eine Grundlage für die Behauptung liefert, 

dass deutsche Städte nur angegriffen wurden, um möglichst viel 

Grauen hervorzurufen»20. Mit anderen Worten: Churchill irrte 

sich, und das Luftfahrtministerium war gespannt, ob Harris das 

erkennen würde. 

In seiner hartherzigen, knapp gefassten Antwort auf Bottomley 

am nächsten Tag signalisierte Harris die Absicht, sich auf die 

Zunge zu beissen, obwohl die Passagen in der Notiz des Premier-

ministers «in der Tat beleidigend, aber zweifelsohne keine Ab-

sicht waren». Aber er bestand auch darauf, dass seine eigene Phi-

losophie respektiert wurde, denn Harris sah sich selbst nicht als 

jemand, der in irgendeiner Weise einem «Terror-Bomber» nahe-

kam. Er schrieb, «zu unterstellen, dass wir deutsche Städte «unter 

anderen Vorwänden allein um des Terrors willen’ bombardiert 

haben, ist eine Beleidigung sowohl für die Luftkriegspolitik des 

Luftfahrtministeriums als auch für die Art und Weise, wie diese 

Politik vom Bomberkommando umgesetzt wurde». Harris argu-

mentierte, dass es bei der Politik ebenso sehr darum ging, die 

«Transportwege abzuschneiden» als auch um die Zerstörung von 

Gebäuden, und dass «Dresden vom Targets Committee als Ziel 

hinsichtlich seines Transportwesens sowie anderer Gründe emp-

fohlen wurde.»21 
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Für Harris war fast zu offensichtlich, als dass man es noch extra 

erwähnen musste, dass «die Zerstörung dieser Städte zu einer fa-

talen Schwächung der deutschen Kriegsanstrengungen führte und 

nun alliierten Soldaten ermöglichte, in das Herz Deutschlands 

vorzudringen. Wir sind niemals reingegangen, um terror bombing 

durchzuführen», fuhr er fort, «und die Luftangriffe, die wir ge-

mäss meiner Direktive geflogen sind, haben in der Tat die strate-

gischen Folgen gezeigt, für die sie konzipiert waren und von de-

nen die Bodentruppen heute profitieren». Daneben zeigte er sich 

überaus verbittert gegenüber der unterschwelligen Andeutung 

Churchills, dass die Bombardierung deutscher Städte immer als 

«widerlich» anzusehen sei, selbst wenn sie in der Vergangenheit 

gerechtfertigt sein mochten. Für Harris war diese Ansicht inak-

zeptabel. «Angriffe auf Städte sind, wie jede andere Kriegshand-

lung, unerträglich, sofern sie nicht aus strategischer Sicht gerecht-

fertigt sind. Aber sie sind aus strategischer Sicht gerechtfertigt, da 

sie dazu tendieren, den Krieg zu verkürzen und so das Leben der 

alliierten Soldaten zu schützen.» 

Ihre Leben waren, wie er schrieb, von grösster Bedeutung, be-

vor er überschwänglich, aber auch ätzend hinzufügte: «Ich per-

sönlich halte die gesamten verbliebenen Städte Deutschlands 

nicht für so wertvoll wie die Gebeine eines britischen Grenadi-

ers.»22 Aber ihm war daran gelegen, dass man ihn nicht als blut-

rünstig ansah und dass, wenn entschieden würde, dass man dem 

strategischen Bombardement aus der Luft nun ein Ende setzte und 

die Bomberbesatzungen am Boden blieben, diese «Alternative 

sehr willkommen wäre. Ich habe wenig Freude an meiner Arbeit», 

schrieb Harris, «und ebenso wenig gehe ich ein Risiko für meine 

Besatzungen ein, das vermeidbar wäre.» Auf den ersten Blick 

zeigte Harris’ pathetische Rechtfertigung Wirkung im Kriegsmi- 
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nisterium und bei Churchill selbst. Denn Norman Bottomley 

schrieb Harris ein paar Tage später eine sehr kurze Notiz, um ihm 

zu sagen, dass «Sie werden wissen wollen, dass jedwede Anschul-

digungen, die Durchführung unserer Bombardierungen in der 

Vergangenheit seien Akte des Terrors und mutwillige Zerstö-

rung... nun zurückgezogen wurden»23. Aber bei beiden Parteien 

blieb ein schlechter Nachgeschmack hängen; Churchills augen-

scheinliche Zurückhaltung, im Nachgang das Bomberkommando 

entsprechend zu würdigen – zusammen mit Sir Arthur Harris’ 

späterem Zorn über das Establishment, das gefühlt die Errungen-

schaften seiner Besatzungen ablehnte – war ein Gift, das tief unter 

die Haut ging. 

So stürzte auch weiterhin ohne Vorwarnung das bröckelnde 

Mauerwerk Dresdens ein – die Altstadt, die an diesen frühen 

Frühlingstagen unheimlich still dalag –, und als die Einwohner 

versuchten, das völlig «neu modellierte» Stadtbild wieder aufzu-

bauen und so zu gestalten, wie sie es kannten, konnten sie noch 

nicht wissen, dass ihre Stadt bereits zu einem Schlagwort für die 

abscheulichen, undenkbaren, reflexartig einsetzenden Kriegsex-

zesse geworden war. Arthur Harris hatte argumentiert, dass alle 

Luftangriffe eine Lotterie und vom Wetter abhängig seien, sodass 

es fast unmöglich sei, den Ausgang vorher zu planen oder zu be-

rechnen. Aber es gab in Dresden eine Reihe von Menschen, die 

die Schreckensnacht nicht als eine zufällige Laune des Schicksals 

verstanden, als einen Unfall, bei dem die Alliierten über das ur-

sprüngliche Ziel hinausgeschossen waren. Diese Menschen be-

gannen, den Luftangriff als schreckliche Konsequenz zu begrei-

fen, die die Geissel des Nationalsozialismus mit sich gebracht hat-

te. 



24 – Die Musik der Toten 

Die Angst war bei so vielen Dresdnern derart allgegenwärtig und 

ungebrochen, dass die Menschen dem nächsten Luftangriff einige 

Wochen später mit einer fatalistischen Lähmung entgegensahen. 

Anfang März zeigten sich am Dresdner Himmel silbrige Tupfer: 

ein erneuter Angriff der Amerikaner auf die Bahnhofsanlagen, un-

gefähr spätvormittags, und wie immer als Bombardement eines 

konkreten Ziels gedacht, wobei ein Teil der Sprengladungen im 

Nirgendwo hinunterging (auch auf dem bereits ramponierten Po-

lizeipräsidium und auf den Wiesen, die sich neben der ausge-

brannten Waldschlösschen-Brauerei befanden). Die Reaktion 

schien in einer Art traumatisierter Gleichgültigkeit zu bestehen, 

und später fand sie nur flüchtig im kollektiven Gedächtnis Einzug. 

Doch auch die generelle Angst behinderte nicht die unermüdli-

chen Bemühungen der Stadt, den Anschein von Normalität wie-

derherzustellen. In der Nähe des Central-Theaters, zu dem nur we-

nige Tage zuvor schrecklich verbrannte und geschrumpfte Körper 

mit Schubkarren herbeigekarrt worden waren, hatte man in einem 

der wenigen Gebäude, deren Substanz noch robust genug er-

schien, um darin zu arbeiten, eine provisorische Anlaufstelle für 

vermisste Personen eingerichtet. Hier konnten Informationen und 

Nachrichten ausgetauscht werden. Voneinander getrennte Fami-

lien, desorientiert durch all den Staub und in provisorischen Un- 
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terkünften hausend, konnten ihren Angehörigen Nachrichten über 

ihren Aufenthaltsort hinterlassen. 

Ein weiterer Grund zur Sorge, vor allem bei denjenigen, die 

man draussen auf dem Land im Grünen einquartiert hatte, waren 

die Gerüchte, dass sowjetische Soldaten in den Wäldern gesichtet 

worden wären. In diesen Wäldern rund um Dresden bekamen die 

Evakuierten Soldaten zu Gesicht, die immer jünger wurden – pi-

ckelige, jugendliche Burschen, die merkwürdig teilnahmslos an-

gesichts des schnell vorrückenden Rachefeldzugs aus dem Osten 

schienen. Hinzu kam die Furcht vor den Behörden, die mit eiser-

ner Faust reagierten: Sie hatten Schilder aufgestellt, dass Plünde-

rer stante pede erschossen würden. 

Flüchtlinge aus dem Mittelstand, die ihr ganzes Leben lang die 

Annehmlichkeiten einer Vorstadt genossen hatten, stapften nun 

über eine gefrorene Ebene, umgeben von Landwirtschaft. Marie-

lein Erler, die sich etwa fünfzig Kilometer ausserhalb der Stadt 

mit anderen wohlhabenden Dresdnern zusammengetan hatte, war 

merkwürdig lebhaft, obwohl sie immer noch nicht wusste, was 

aus ihrem Mann Georg geworden war. Ihr Plan sah vor, nach Nor-

den zu ihrer Tochter in Lüneburg zu reisen; sie bewies einen un-

erschrockenen Einfallsreichtum, wenn es darum ging, von jungen 

deutschen Soldaten mitgenommen zu werden. Später erinnerte sie 

sich daran, dass sie sich lebendig gefühlt habe in dem beissend 

kalten Wind, der über die Felder strich, und welch eine Wohltat 

eine einfache, aber schmackhafte Schüssel mit Gulaschsuppe 

war1. Ihre Route machte einen Abstecher über das elterliche Haus 

in Schöningen, wobei sie abwechselnd marschieren, per Anhalter 

oder mit der Reichsbahn fahren musste, Letzteres auf einem deut-

schen Schienennetz, das sich trotz äusserster Bemühungen der Al- 
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liierten, es zu zerstören, immer noch durchs Land schlängelte 

(auch wenn der Verlauf der Züge teils unberechenbar war). Mit 

grosser Erleichterung begrüssten die Eltern von Marielein Erler 

ihre Tochter, auch sie hatten vom Schicksal Dresdens erfahren. 

Das Glück der Familie war vollkommen, als es nach ein paar Ta-

gen Pause in dieser gemütlichen Umgebung an der Tür klopfte: Es 

war Georg, und das Wiedersehen fiel überschwänglich aus2. 

Ihr Mann rekapitulierte den Albtraum, den die Trennung für 

ihn bedeutet hatte, die unzähligen Leichen, die er in den Flammen 

gesehen hatte, und die verschlungenen Wege, die ihn über Leipzig 

geführt hatten, bis gemeinsame Freunde ihm gesagt hatten, wo er 

seine Frau finden würde. Noch aussergewöhnlicher erscheint aus 

heutiger Sicht, dass Marielein selbst während ihrer Odyssee weiter 

an ihre Mutter und Tochter schreiben konnte: Briefe und Postkar-

ten aus dem Sanatorium in Kreischa sowie von unterwegs aus den 

einzelnen Städten. Die sächsische Post arbeitete, wie die Reichs-

bahn, mit einer bemerkenswerten Effektivität. 

Zu den Bürgern, die die Umstände zu Wandersleuten gemacht 

hatten, gehörten auch Victor und Eva Klemperer; sie wurden – wie 

so viele andere Dresdner – im ganzen Land von Stadt zu Stadt und 

sogar in kleine Dörfer geschickt, um für sie eine akzeptable Un-

terkunft und Verpflegung zu finden. Ihr Leben bestand nun aus 

einem Kreislauf aus Warten auf den nächsten Mitternachtszug und 

dem Aufenthalt in Dorfschenken, in denen sich die Wirte entweder 

grosszügig mit Essen und Räumlichkeiten zeigten oder sie mür-

risch und feindselig begrüssten. 

Die kleine Gisela Reichelt und ihre Mutter blieben unglückli-

cherweise auf dem ihnen zugewiesenen Hof; es war dort alles an-

dere als behaglich, und hier gebar Giselas Mutter einen Sohn, Gi-

selas Bruder, der jedoch aufgrund von Komplikationen schon we- 
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nige Monate später verstarb. Für eine Schwangerschaft waren 

diese Zeiten wirklich furchterregend. Margot Hille, die jede Nacht 

Zuflucht in der Felsenkeller-Brauerei suchte, bemerkte unter den 

Schutzsuchenden mehrere schwangere Frauen, die nur schlecht 

mit der ständigen Angst und Unsicherheit zurechtkamen. 

Im April war eine Gruppe junger Soldaten – keiner älter als sieb-

zehn Jahre – zusammen mit noch jüngeren Burschen aus der Hit-

lerjugend vorübergehend in einer der grossen Villen der Stadt ein-

quartiert worden, die auf den Hügeln über der Elbe thronten. Einer 

der Jugendlichen hatte auf dem Dachboden der Villa eine ausser-

gewöhnlich schöne Modelleisenbahn der Firma Märklin entdeckt, 

sodass ein Zimmer im Erdgeschoss leergeräumt wurde, wo die 

Jungen rasch die Schienen auslegten. Und plötzlich waren sie alle 

völlig von der Modelleisenbahn eingenommen: Die Jungen knie-

ten oder lagen auf dem Boden und wechselten sich an der Steue-

rung ab, um die Miniaturlokomotiven fahren zu lassen3. Dies war 

zugleich ein regressives Verhalten als Gegenpart zu einer verkürz-

ten Kindheit als auch ein Mittel, um zumindest in einer imaginä-

ren Welt etwas Kontrolle auszuüben. Sie alle wussten, dass sie 

bald an die Ostfront geschickt werden und einem brutalisierten 

Feind gegenüberstehen würden. 

Die Kluft zwischen den Dresdnern und denjenigen, die Macht 

über ihr Leben hatten, wurde immer grösser. Mitte April liess 

Gauleiter Mutschmann die Bevölkerung auf der Titelseite in Der 

Freiheitskampf wissen, dass ihre Stadt nunmehr eine Festung sei: 

«Wir sind nicht bereit, uns einem grausamen Feind ohne Kampf 

und ohne Ehre auszuliefern.»4 Jeder Bürger, der auch nur Defätis-

mus andeute oder falsche Gerüchte streue, müsse schreckliche  
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Strafen fürchten: Wer gefühlt mit diesen Mitteln «den Feind vor-

anbringe», würde «rücksichtslos eliminiert» (solche Massnahmen 

wurden bereits in anderen Städten wie München angewendet, wo 

Personen, die angeblich die Moral zersetzten, am Galgen lande-

ten). Sie führten einen Kampf «um Freiheit» und «für das Leben», 

fuhr er in dem Artikel fort; der Führer selbst habe einen General 

mit der Verteidigung Dresdens beauftragt, und Mutschmann 

würde in der «Festung» die Stellung halten und sicherstellen, dass 

in diesen schwierigen Tagen die Partei die Bevölkerung auch wei-

terhin unterstützt. In Teilen grollende Einschüchterung, in Teilen 

Durchhalteparole, mag der Artikel einige entschlossene und loya-

le Anhänger der NSDAP inspiriert haben. Aber ein anderer Arti-

kel in derselben Ausgabe bewies, wie weit sich die Behörden von 

der Realität entfernt hatten. Darin wurde behauptet, dass alles, 

was die Deutschen für den Endsieg brauchten, nur noch etwas 

mehr Zeit sei; und er deutete an, dass Churchills Tage als Premi-

erminister gezählt seien, weil er sich den Attacken von Aneurin 

Bevan aus der Labour-Partei ausgesetzt sehe und folglich ein 

«hochbrisanter Machtkampf» im Gange sei. Aber die Dresdner 

sahen sich mit einer unmittelbareren und furchterregenderen Be-

drohung konfrontiert. 

Am nächsten Tag, als die Rote Armee ihre Hatz auf Berlin fort-

setzte, wurde Arnheim von den Alliierten erobert und das von den 

Nazis seinem Schicksal überlassene Konzentrationslager Bergen-

Belsen von einer britischen Division befreit. Unter etwa sechzig-

tausend hungernden Häftlingen, deren Gesundheitszustand deso-

lat war, entdeckten sie auch eine grosse Anzahl an Leichen, etwa 

dreizehntausend Opfer, für deren «Beseitigung» die Nazis keine 

Zeit gefunden hatten. Die allmähliche Enthüllung dieser nationa-

len Psychose sowie die Aufdeckung durch die Alliierten, welche  

447 



Ausmasse der Holocaust in Deutschland und Europa angenom-

men hatte, wurde von den Menschen in Städten wie Dresden – die 

ja immer noch unter NS-Kontrolle standen – nicht unbedingt 

wahrgenommen; es gab aber einige wenige, die Vermutungen 

hatten. Mischka Danos erinnerte sich zum Beispiel daran, dass er 

1944 Freundschaft mit einer im Urlaub befindlichen jungen Kran-

kenschwester schloss, die ganz in der Nähe von Dresden in einer 

Einrichtung arbeitete, deren Namen sie nicht preisgab; sie war 

blass und wirkte gehetzt, und Danos hatte sich gefragt, ob man sie 

einkaserniert hatte, um bei einigen der medizinischen Experimen-

te am lebenden Menschen zu assistieren, von denen er gerüchte-

weise gehört hatte5. 

Für die Künstler der Stadt – auch für diejenigen, die das Re-

gime als «entartet» eingestuft hatte – waren die Tage und Wochen 

nach der Zerstörung eine intensive Phase der kreativen Auseinan-

dersetzung. Die Torturen, die Otto Griebel und seine Familie 

durchmachen mussten, ähnelten den Erlebnissen vieler anderer 

Dresdner; zunächst wieder vereint, wurde die Familie in den Wir-

ren unmittelbar nach der Bombardierung erneut getrennt. Griebel 

wurde mit einigen seiner Kinder zu einem Block geführt, seiner 

Frau widerfuhr es genauso. Schliesslich waren die Griebels – alle-

samt unversehrt – dank den offiziellen und inoffiziellen Busch-

trommeln wieder vereint und wurden in einen kleinen Ort namens 

Eschdorf evakuiert. Der Grossteil seines Werkes, das nicht bereits 

der nationalsozialistischen Besessenheit von Entarteter Kunst 

zum Opfer gefallen war, war verloren. Er erinnerte sich später 

daran, dass sich all dies um seinen fünfzigsten Geburtstag herum 

ereignete und es unter normaleren Umständen «üblich» gewesen 

wäre, solch einen Meilenstein mit feierlichen Ausstellungen und 

öffentlichen Ehrungen zu begehen. «All das blieb mir erspart»,  
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schrieb er6 und hielt fest, dass er nicht glaube, «neu anfangen» zu 

können, dass sein künstlerischer Antrieb zusammen «mit Dres-

den, das ich so sehr geliebt habe, untergegangen war»; gleichzei-

tig «meine Arbeit und alles, was ich je geliebt habe». Doch die 

nächsten Wochen – und eine sich wandelnde politische Land-

schaft – würden seinem künstlerischen Werdegang eine unerwar-

tete neue Wendung verleihen. 

Ähnlich erging es einem anderen Künstler der Stadt, der über 

seine Arbeit brütete, die in Flammen aufgegangen war. Doch für 

den sechsundfünfzigjährigen Wilhelm Rudolph – einen ehemali-

gen Expressionisten, der sich ab den 1920er-Jahren in Bereichen 

der traditionellen sächsischen Volkskunst bedient hatte, die ihn zu 

Naturzeichnungen und aufwendigen Holzschnitten inspirierten – 

hatte der Luftangriff stattdessen einen zwanghaften Impuls ausge-

löst, der sich in einer frisch gewonnenen Kreativität äusserte. Ru-

dolph hatte, wie so viele andere auch, Schwierigkeiten mit den 

künstlerischen Gralshütern des NS-Regimes gehabt; obwohl er 

nicht ganz verboten war, musste er mit gebotener Vorsicht agie-

ren. Nun entwickelte er sich in den Ruinen der Stadt zu einer der 

prominentesten Persönlichkeiten und kroch zwischen all dem Un-

kraut, das überall zwischen den Rissen des aufgebrochenen Stras-

senpflasters hervorspross, durch den Staub. Rudolph erkannte die 

Notwendigkeit, all dies mit Feder und schwarzer Tinte auf Papier 

festzuhalten. Er stellte sich vor die zertrümmerten Überreste des 

Bahnhofs und hielt akribisch die Dresdner Strassenzüge fest, ge-

säumt von ausgehöhlten Gebäuden, durch deren nunmehr leere 

Fensterausbuchtungen das Sonnenlicht fiel und ungewohnte 

Schatten warf. 

Er zeichnete, obwohl er unter der argwöhnischen Beobachtung 

der Behörden stand: Die Schilder, die vor Plünderungen warnten, 

hingen überall, und die Polizei behielt ihn genau im Blick. Hinzu 
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kam der unausgesprochene Vorwurf, sich des Morbiden zu bedie-

nen: Die Fotografie war eine Sache, mit ihr liess sich gewährlei-

sten, dass die Gräueltat für die Geschichtsbücher festgehalten 

wurde. Aber war dies ein Ort, an dem die Kunst gedeihen konnte? 

Doch Rudolph liess sich nicht abschrecken, genauso wie die älte-

ren Männer und Frauen, die täglich in den Trümmern herumgei-

sterten und nach ihren Liebsten suchten, die als vermisst galten. 

Seine Arbeit zeugte von einer freien, unerschrockenen Qualität. 

«Für Trauer blieb keine Zeit», sagte Rudolph später.» 1945 

trauerte niemand, es ging ums Überleben. Ich zeichnete, ich 

zeichnete wie besessen. Es war alles noch da, das ist das Unvor-

stellbare. Dresden stand noch. Das Feuer hatte dem Sandstein der 

Gebäude, die wie Skelette aufragten, nichts anhaben können. Erst 

später stürzten sie ein oder wurden gesprengt.»7 

Und in einer Stadt, die vor allem für den reichen Schatz an mu-

sikalischen Werken bekannt war, entstand nur wenige Wochen 

später eine Trauermotette, die in einem gediegenen Tempo der 

Katastrophe gedachte. Der Kantor des Kreuzkirchenchors, Rudolf 

Mauersberger, hatte die Nacht überlebt, indem er mit den Chor-

knaben unweit der Leichenberge des Grossen Gartens Schutz ge-

sucht hatte. In den folgenden Tagen nagte vor allem die Erinne-

rung an die elf Chorknaben und drei Priester an ihm, die bei dem 

Luftangriff gestorben waren. Während des allgemeinen Exodus 

wurde Mauersberger auf dem Land einquartiert, wo er sich mit 

dem Gedanken beschäftigte, wie das wichtigste Werk seines Le-

bens aussehen sollte. Mit Wie liegt die Stadt so wüst... macht die 

gleichnamige Trauermotette den Auftakt, die Dresden selbst ge-

widmet war und traditionell vor dem Dresdner Requiem gespielt 

wird8. Eine Textauswahl: Wie liegt die Stadt so wüst, die voll  
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Volks war... Wie liegen die Steine des Heiligtums vorn auf allen 

Gassen zerstreut? Das waren die Fragen, die die Menschen – im-

mer noch völlig perplex – ihrem Gott stellen mussten: Darum ist 

unser Herz betrübt und unsere Augen sind finster geworden. Ach 

Herr, siehe an mein Elend! Im Gegensatz zur damals vorherr-

schenden Vorliebe für atonale Musik – natürlich abgesehen von 

NS-Deutschland – griff Mauersberger für das mehrfach überarbei-

tete Dresdner Requiem stattdessen auf bewegende Echos altdeut-

scher Hymnen zurück, die er mit dem tiefen Glockenklang der 

Kreuzkirche verwob, ein nachhallender, choraler Bariton, der für 

die herannahenden Bomber stand, sowie einige Takte, bei denen 

Perkussionsinstrumente wuchtig zum Einsatz kamen, die das Feu-

er symbolisierten. 

Und als Dresden weiter in seinem Fiebertraum gefangen war, 

implodierte nach und nach – endlich – das Nazi-Regime: Am 30. 

April 1945 richtete Hitler im Berliner Führerbunker die Waffe ge-

gen sich selbst. Doch damit war der Krieg noch nicht ganz vorbei; 

der vom Führer designierte Nachfolger, Admiral Karl von Dönitz, 

hatte zwar verstanden, dass eine Kapitulation unausweichlich war 

– seiner Einschätzung nach aber nur im Westen. An der Ostfront 

hingegen war es unerlässlich, den Kampf fortzusetzen und die an-

rückenden sowjetischen Truppen aufzuhalten, jedenfalls waren 

Dönitz und die übrig gebliebenen Mitglieder des NS-Regimes die-

ser Auffassung. Falls nicht, würden Millionen deutscher Soldaten 

in Gefangenschaft geraten und nach Sibirien deportiert, und die 

zurückbleibenden Frauen und Kinder wären von der Gnade jener 

Männer abhängig, die sie als Untermenschen betrachteten. In 

Schlesien und Pommern war es massenhaft zu Selbstmorden ge-

kommen; in ihrer Furcht entschieden sich junge Familien dafür,  
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ihre eigenen Kinder entweder zu ertränken oder zu vergiften, um 

sich dem Zugriff der herannahenden Roten Armee zu entziehen. 

In Dresden, wo die Menschen die Nächte in quälender, tödli-

cher Anspannung durchlebten – entweder in Erwartung weiterer 

Luftangriffe oder aufgrund des gespenstischen Geschützdonners, 

der von Schlachten in den fernen Hügeln herrührte –, wurde die 

Bevölkerung darüber informiert, wie die Ziele von Gauleiter 

Mutschmann aussahen. Selbst als die Nachricht von Hitlers Tod 

offiziell bekanntgegeben wurde, wobei man peinlich darauf be-

dacht war, die genauen Umstände zu verschweigen, war sich 

Martin Mutschmann offenbar mit der neuen Dönitz-Regierung 

eins. Auch wenn die Amerikaner vor Leipzig standen, war es eher 

unwahrscheinlich, dass sie in Sachsen weiter vordringen und 

noch vor der Roten Armee Dresden erreichen würden. Also muss-

ten sich die Dresdner, jedenfalls nach Mutschmanns Ansicht, dar-

auf vorbereiten, den sowjetischen Invasoren mit rücksichtslosem 

Widerstand zu begegnen: Die Stadt – oder zumindest die Teile, 

die noch halbwegs erhalten waren – sollte in ein Schlachtfeld ver-

wandelt werden. Strasse um Strasse würden Scharfschützen auf 

den russgeschwärzten Dächern Position beziehen, während das 

Hakenkreuz weiterhin an jedem öffentlichen Gebäude, das die 

Bombardierung relativ unbeschadet überstanden hatte, flattern 

sollte. Doch selbst als diese strenge Order ausgegeben wurde, er-

zählten die zunehmend chaotischen Truppenbewegungen der 

Wehrmacht – Teile wurden nun nach Böhmen entsendet, eine ver-

gebliche Anstrengung, um die Rote Armee aufzuhalten – den 

Dresdnern eine andere Geschichte. Glaubte Martin Mutschmann 

wirklich zu irgendeinem Zeitpunkt, dass die Menschen einer ein-

zelnen Stadt über die mächtige Armee Stalins obsiegen konnten?  
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Oder dass er sich den Amerikanern ergeben könnte, aber nicht den 

Sowjets? Solch eine Hybris ist schwer vorstellbar. 

Wilhelm Rudolph versuchte am 7. Mai, das Geratter von Trup-

penfahrzeugen sowie die Mixtur aus disziplinierten Soldaten und 

den Deserteuren (in anderen Winkeln der Stadt), die ihre Waffen 

niederlegten, zu ignorieren. «Die russische Artillerie hatte die 

Stadt bereits unter Beschuss genommen, es war gefährlich in den 

Trümmern», sagte er später. «Daneben hatte man sich in den Rui-

nen verschanzt, kaum zu erkennen; Dresden sollte verteidigt wer-

den. Sie konnten dich wie einen Hasen abknallen.»9 Trotzdem 

fuhr er unbeirrt fort, seine obsessiven Zeichnungen zu erstellen. 

Ebenfalls an jenem 7. Mai war es Martin Mutschmann, der heim-

lich, still und leise aus der Stadt ins Erzgebirge floh – und damit 

all seinen wütenden Nazi-Fundamentalismus Lügen strafte. Dort 

wollte er sich im Haus eines Freundes verstecken. Als die Rote 

Armee nun Tausende und Abertausende von deutschen Soldaten 

südlich und östlich der Stadt gefangennahm, lag Dresden völlig 

wehrlos da. 

Margot Hille und ihre Mutter hatten die Stollen der Brauerei 

verlassen und kehrten in ihre weitestgehend unbeschädigte Woh-

nung im Westen der Stadt zurück. Nachdem sie sowohl die Luft-

angriffe als auch deren makabre Folgen miterleben mussten, 

würde nie wieder Normalität in ihr Leben einkehren. Aber nach-

dem die Sowjets am 8. Mai – dem später sogenannten Tag der 

Befreiung – über das Blaue Wunder eingerückt waren, bekam die 

Siebzehnjährige einen weiteren Eindruck davon, wie erbarmungs-

los der Krieg war. Die Rote Armee zelebrierte einen triumphalen 

Einmarsch, und obwohl die Rotarmisten wohl unter Androhung 

der sofortigen Hinrichtung angewiesen waren, nicht zu stehlen  
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oder übergriffig zu werden, schien die mögliche Strafe kaum als 

Abschreckung zu dienen. Fast sofort kamen abscheuliche Ge-

schichten über sexuelle Übergriffe auf, die so brutal waren, dass 

sie zu bleibenden Verletzungen führten. In der Nähe der Hilles 

befand sich eine Villa, in der einige Rotarmisten untergebracht 

waren. Gegenüber wohnten zwei Freundinnen von Margot, die 

ebenfalls Lehrmädchen bei Felsenkeller waren und die Aufmerk-

samkeit der Soldaten auf sich zogen. Margot erinnerte sich, dass 

die Soldaten in deren Wohnungen «ein und aus» gingen und mit 

ihnen «feierten». «Was dann geschah, muss ich nicht beschrei-

ben.»10 

Das hätte sie auch nicht gewollt. Nachdem die sowjetischen 

Soldaten die beiden Frauen mehrfach vergewaltigt hatten, bestan-

den sie auf weiteren Frauen, und es schien nur eine Frage der Zeit, 

bis sie an Margots Häuserblock klopfen würden. Margots Mutter 

baldowerte schnell einen Plan aus, um ihre Tochter zu schützen. 

Auf der Rückseite des Blocks befand sich eine Werkstatt, zu der 

Frau Hille Zugang hatte. Sie begann, die darin gelagerten Maschi-

nen so umzustellen, dass sie sich als Verstecke für ihre Tochter 

und die anderen jungen Mädchen im Block eigneten. Als die So-

wjets kamen, suchten Margot und ihre Nachbarinnen Schutz im 

feuchten, öligen Werkraum und warteten. Sie wagten kaum zu at-

men, als die Männer forderten, dass die Maschinen angeschmis-

sen werden sollten. Im Dunkel lagen die jungen Frauen unter ro-

stigem Metall und lauschten dem harten Gebell, den Befehlen, 

dem gebrochenen Deutsch. Die Soldaten verloren die Geduld und 

richteten ihre Aufmerksamkeit auf den nächsten Häuserblock. 

Margot hörte später, dass eine junge Frau keinen anderen Ausweg 

sah, als aus ihrem Schlafzimmerfenster im ersten Stock die Haus-

wand hinunterzuklettern, um zu entkommen. In einem anderen 

Block sprang eine weitere Kollegin von Margot einfach aus ihrem 
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Fenster im dritten Stock, als sowjetische Soldaten auf der Suche 

nach Frischfleisch systematisch in Wohnungen einbrachen und 

sie durchkämmten. Margot erinnerte sich, dass der Schutzengel 

der Kollegin anwesend gewesen sein muss, denn unter ihrem Fen-

ster befand sich ein Rasenstück, sodass sie mit ein paar gebroche-

nen Rippen davonkam11. 

Die Sowjets übernahmen in den ersten Tagen nach der bedin-

gungslosen Kapitulation rasch die Kontrolle über die Dresdner 

Stadtverwaltung, und sie gaben ebenso schnell Kommuniqués 

heraus, die sich mit dem Wohlergehen des Volkes befassten; sie 

sorgten auch dafür, dass Nachschub an frischen Kartoffeln und 

Weizen in die zerstörte Stadt gebracht wurde. Während sich die 

Dresdner einer besseren Versorgungslage erfreuten, wurden die 

Gerichte, Schulen, Universitäten, also der gesamte bürokratische 

Apparat, sowie Radiosender, Lichtspielhäuser, Geschäfte, Cafés, 

Restaurants, Fabriken, Präzisionsfertigungsstätten und Werkstät-

ten, bereits einer Restrukturierung unterzogen. Die «Goldfasane» 

und andere Funktionäre der Nazipartei wurden verhaftet und in-

haftiert. Auf einige warteten die Arbeitslager in Russland, andere 

entschieden sich für Gift als letzten Ausweg. Auf ihre Posten wur-

den Bürger berufen, die die Ankunft der neuen Herrscher mit 

Wohlwollen betrachteten. Unter ihnen war die Buchhalterin der 

Zigarettenfabrik, Elsa Frölich, eine kommunistische Sympathi-

santin, unbeirrt in ihrer Abneigung gegenüber dem Nationalsozia-

lismus (auch wenn sie diese Abneigung zuvor nicht hatte zeigen 

können). Am 8. Mai stellten sie und eine Freundin, Erna Flei-

scher-Gute, sich in den provisorisch errichteten Büros auf dem 

kleinen Platz vor dem Taschenbergpalais auf, von wo aus sowje-

tische Offizielle die Umstrukturierungsmassnahmen hinsichtlich 
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der Stadtverwaltung organisierten. Frölichs Hilfe war überaus 

willkommen, und eine ihrer ersten Aufgaben bestand darin, die 

Rückkehr von Insassen aus Konzentrationslagern in die Stadt zu 

überwachen12. 

Victor Klemperer und seine Frau Eva waren seit der Bombar-

dierung scheinbar ziellos hin und her durchs Land gereist. Sie hat-

ten die Ankunft der amerikanischen Soldaten und ihre irgendwie 

unbekümmerte Grosszügigkeit gegenüber deutschen Zivilisten 

miterleben dürfen, wobei Letztere wiederum von der Warmher-

zigkeit der schwarzen Soldaten gleichzeitig erschrocken und ver-

zaubert waren. Die Rückkehr in ihr altes Haus hatte den Anflug 

eines «Märchens»13. Nach all den schauerlichen Jahren, in denen 

ihnen lediglich der Anschein von Sicherheit gewährt wurde, zu 

wissen, dass die schwere Last der Unterdrückung noch einmal ab-

ebben sollte, war aussergewöhnlich – und manchmal auch zum 

Fürchten, und zwar aus der Angst heraus, dass sich das Glück 

ganz schnell wieder drehen konnte. 

Inmitten des allgemeinen Chaos gab es Symbole, die für eine 

tiefergehende Verwirrung standen: Damals, so Klemperer, war 

sich niemand in Dresden sicher, wie viel Uhr es genau war. Der 

Grund dafür war, dass Radio Berlin, das die Stunden verkündete, 

in einer Zeitzone lag, während in dem von den Briten besetzten 

Bremen Greenwich-Zeit galt und in Dresden die Moskauer Zeit. 

Es gab noch andere Anzeichen, dass Veränderungen in der Luft 

lagen. Klemperer hörte Geschichten über sowjetische Reparati-

onsforderungen: Von den präzisen Fertigungsanlagen, die auf 

Züge verladen und nach Osten transportiert wurden, genauso wie 

die technischen Experten, die diese Wunderwerke konstruiert hat-

ten und sich ebenfalls auf dem Weg nach Moskau befanden. Für 

Klemperer wurden Bedenken gegen den erzwungenen Gleich- 
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heitsgrundsatz des neuen Regimes jedoch durch die Hoffnung 

beiseitegewischt, dass die Universität in Dresden nicht nur wieder 

errichtet, sondern dank der Moskauer Forderung nach einer intel-

lektuellen Elite auf ein ganz neues Level gehoben werden würde. 

Jede Befürchtung, dass die erlassenen Zwangsmassnahmen eine 

neuerliche nationalsozialistische Revolte zur Folge hätten, wurde 

durch die noch etwas benommene Freude darüber ausgeglichen, 

plötzlich mit so viel Freundlichkeit, Wärme und Respekt von je-

nen behandelt zu werden, die ihn zuvor gemieden hatten. 

Wenige Tage später wurde auch der Aufenthaltsort des Gaulei-

ters von den sowjetischen Truppen entdeckt, die ihn in Gewahr-

sam nahmen. Viele seiner Mitarbeiter und Freunde hatten sich für 

den Freitod entschieden, anstatt den Russen in die Hände zu fal-

len. Mutschmann zog es vor, auf seine Unschuld zu pochen, aber 

selbst, wenn er das Gefühl hatte, dass er keine Verbrechen zu ver-

antworten hatte: Die Sowjets waren da anderer Ansicht. Mit dem 

Zug ging es für ihn nach Moskau, wo er verhört und in der Lub-

janka inhaftiert wurde. Die Entscheidung über sein Schicksal fiel 

mit Bedacht, war doch erst 1947 seine Hinrichtung beschlossene 

Sache. Zu diesem Zeitpunkt war das unvorstellbare Ausmass na-

tionalsozialistischer Gräueltaten bereits in Nürnberg aufgedeckt 

und die Täter verurteilt worden. Im Gegensatz zu Mutschmann 

kam der ehemalige Bürgermeister von Dresden, Hans Nieland, 

der ebenfalls kurz nach dem Luftangriff aus der Stadt geflohen 

war, mit einer milderen Strafe davon. Nach vier Jahren Haft in 

diversen britischen Internierungslagern wurde Nieland nur als 

«Minderbelasteter» eingestuft, bereits 1950 aber folgte die wei-

tere Entlastung als «Mitläufer». Nieland arbeitete zunächst als 

Volkswirt, später dann als Bankier und starb 1976 im Alter von 

fünfundsiebzig Jahren14. 
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Im Frühjahr und Sommer 1945 formierte das geräuschlose 

graue Stadtbild, das die dem Erdboden gleichgemachte Altstadt 

von der Elbe bis zum Grossen Garten bot, eine Landschaft, die 

die Dresdner mit Unbehagen betrachteten. Wenn es Nacht wurde 

und Gewitter über der Stadt lagen, deren Blitze die nackten Ge-

rippe der Ruinen erhellten und deren Regengüsse zischend im 

Staub niedergingen, mieden viele Menschen die Trümmer. Es 

entstanden Legenden darüber, was in dieser öden Ruinenland-

schaft nach Sonnenuntergang passieren konnte: Geschichten von 

bösartigen Gestalten, die hinter Mauerresten lauerten und auf ei-

nen Überfall warteten. Alte Männer gingen als Schutzmassnahme 

Arm in Arm. Doch wenn man sagen kann, dass Städte eine eigene 

Seele besitzen, dann begann Dresden in den kommenden Jahren 

damit, sich zaghaft zu erholen und seine Seele zu erneuern, vor 

allem mit den Mitteln der Kunst und der Musik. Noch während 

das Vieh durch die Steinwüste mit den Überresten des Neumark-

tes getrieben wurde, gewann Dresden das Selbstverständnis als 

Ort der Kultur und hoher Ausdrucksformen zurück. Unterdessen 

begannen vor allem in England und Amerika die moralischen De-

batten, die in einigen Bereichen mit neuer Kraft und auch Bitter-

keit geführt werden sollten, über die grausame Zerstörung der 

Stadt. Zudem begann sich eine Sicht auf Dresden als einen Schatz 

zu festigen, der gnadenlos verwüstet worden war. 



25 – Rückschlag 

Wenn die Zerstörung Dresdens ein Verbrechen war, wer war dann 

der Schuldige? Allerdings war es zunächst so, dass der Schock zu 

tief sass, um eine dezidiert begründete Untersuchung einleiten zu 

können. Der berühmte Dresdner Schriftsteller Erich Kästner, des-

sen Bestseller Emil und die Detektive aus dem Jahre 1928 Millio-

nen von Kindern verzaubert hatte, gehörte zu jenen, die in die 

Stadt zurückkehrten. In den Monaten nach der Katastrophe ging 

er voller Entsetzen durch die langen Schluchten aus willkürlich 

aufgestapelten Ziegelsteinen sowie Trümmerteilen und versuchte 

vergeblich, Orte in dieser seltsamen Wildnis zu finden, die er mit 

sentimentaler Erinnerung abgespeichert hatte. Voller Bitterkeit 

erinnerte er sich später an die Vergeblichkeit seines Versuchs, je-

mandem die Schuld für diese Gräueltat zuzuweisen. 

Kästner wurde 1899 geboren: Sein Vater war Sattlermeister 

und seine Mutter Friseurin (ein altes und ein modernes Berufsfeld, 

ein interessantes Gespann um die Jahrhundertwende). Sie hatten 

sich auf der anderen Seite des Flusses, nahe dem Bahnhof Neu-

stadt, niedergelassen. Kästners frühe Kindheit vor seinem Umzug 

nach Berlin war mit Erkundungen der grossen Strassen nahe der 

Kreuzkirche gekennzeichnet, mit Ausflügen zur Kuppel der 

Kunstakademie und hin zu den leuchtenden Farben der Blumen-

stände am Altmarkt. An dem Tag, als Kästner nach Dresden zu- 
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rückkehrte, versuchte er, seine alte Schule wiederzufinden, aber 

sie war verschwunden. Er spazierte über die graue Schotterprärie 

des Neumarkts und blickte auf die verbliebenen Trümmer der 

Frauenkirche, in der er einst als Schüler gesungen hatte. 

Für ihn persönlich waren die Jahre der Naziherrschaft mit Ge-

fahren behaftet; Anfang der 1930er-Jahre hatte er sich gegenüber 

den aufstrebenden Nationalsozialisten unerbittlich gezeigt und 

Goebbels als «humpelnden kleinen Teufel» beschrieben1. Doch 

der Gang ins Exil und die damit verbundene Sicherheit kam für 

ihn nicht infrage. Kästners Erwachsenenromane – einer davon 

Fabian. Die Geschichte eines Moralisten, der im Berlin der Wei-

marer Republik spielt und berüchtigte Sexszenen enthielt – ge-

hörten 1933 zu den Ersten, die öffentlich verbrannt wurden. Die 

NS-Diktatur hatte ihn geächtet, und ihm blieb nichts anderes üb-

rig, als unter Pseudonym Drehbücher zu schreiben. Für Kästner 

waren Luftangriffe nichts Neues, nachdem er den Angriff auf sei-

nen Lebensmittelpunkt München miterlebt hatte, aber die Ein-

äscherung seiner geliebten Heimatstadt schockierte ihn zutiefst. 

Einige Jahre später schrieb er: 

«Dresden war eine wunderbare Stadt... Geschichte, Kunst und 

Natur schwebten über Stadt und Tal... in einem unvergleichli-

chen Einklang... Und ihr müsst es mir glauben! Keiner von 

euch, und wenn sein Vater noch so reich wäre, kann mit der 

Eisenbahn hinfahren, um nachzusehen, ob ich recht habe. Denn 

die Stadt Dresden gibt es nicht mehr. Sie ist, bis auf einige Res-

te, vom Erdboden verschwunden. Der Zweite Weltkrieg hat 

sie, in einer einzigen Nacht und mit einer einzigen Handbewe-

gung, weggewischt.»2 
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Kästner blieben die gegenseitigen Schuldzuweisungen unter den 

Siegermächten nicht verborgen, aber seiner Meinung nach war 

dieses «Gezanke» von einer schrecklichen Sinnlosigkeit. Es wür-

de Dresden oder seine Schönheit auch nicht wieder zum Leben 

erwecken. 

Und die Bürger, die diese höllische Nacht durchlebt hatten, ver-

hielten sich ganz ähnlich, schienen sie doch – wenigstens vorerst 

– weder den Wunsch nach Rache oder auch nach Schuldzuwei-

sungen zu hegen. Marielein Erler war mit ihrem Mann und ihrer 

Tochter in Lüneburg wiedervereint und erstattete dort im Bett sit-

zend Bericht über die Bombardierung, ihre Sehkraft vielleicht 

dauerhaft durch ihre Tortur in der Feuerhölle geschädigt. Für sie 

lag die Verantwortung grösstenteils bei «diesem Verrückten» Hit-

ler3, auch wenn sie glaubte, dass der Wille einer «höheren Macht» 

ebenfalls berücksichtigt werden müsse. Umgekehrt gab es für Gi-

sela Reichelt auch Jahre später etwas rein Nihilistisches an dem 

Luftangriff, der im Wesentlichen «sinnlos» gewesen sei4. Sie be-

trachtete es aus der Sicht ihres zehnjährigen Selbst und aller an-

deren Kinder der Stadt, von denen viele getötet, andere wiederum 

schwer verletzt worden waren. 

Die Luftangriffe fügten der Stadt eine seelische Wunde zu, von 

der sich die Überlebenden nie ganz erholen würden, aber in der 

unmittelbaren Nachkriegszeit blieb auch keine Zeit für eine Be-

wertung. Die Sowjets hatten sich in Büros eingerichtet, in denen 

nach Regenschauern Pfützen auf dem Boden zurückblieben, so 

löchrig waren die Dächer; sie zogen die Zügel innerhalb der zivi-

len Infrastruktur immer stärker an und zeigten sich nachgerade 

paranoid gegenüber den Absichten der Amerikaner, Franzosen 

und Briten, deren Besatzungszonen im Westen lagen. Es gab 

keine Gewissheiten in einer Nation, die zwar ideologisch zweige 

461 



teilt war, aber politisch noch eine Einheit verkörperte. In den Wo-

chen und Monaten nach der Kapitulation hatten die Dresdner mit 

den schrecklichsten Nahrungsmittelengpässen und immer häufi-

ger auch mit Stromausfällen zu kämpfen, sogar Brot wurde 

knapp. Da blieb weder Zeit noch Energie für öffentliche Trauer-

bekundungen und auch nicht für eine Auseinandersetzung mit den 

moralischen Dimensionen des Luftangriffs. 

In Grossbritannien stiess der Luftkrieg jedoch in gewissen 

Kreisen bereits auf Ablehnung. Das galt nicht so sehr für Persön-

lichkeiten wie den Bischof von Chichester, George Bell, der im-

mer wieder leidenschaftlich und freimütig dafür plädiert hatte, 

zwischen «Nazimördern» und dem «deutschen Volk» zu unter-

scheiden; nun kam im Nachgang der deutschen Kapitulation auch 

Kritik von hochrangigen Persönlichkeiten in Whitehall. Nachdem 

voller Stolz britische Erfolge wie bei der Luftschlacht um Eng-

land, dem Wüstenkrieg, den Feldzügen in Italien sowie am D-Day 

und beim Durchmarsch in Europa hinausposaunt worden waren, 

fehlten die Feuerstürme in diesem nationalen, vor Galanterie und 

Mut strotzenden Wandteppich. Sir Arthur Harris reagierte ziem-

lich verschnupft auf diese Situation beziehungsweise auf die Tat-

sache, dass Churchill nicht ausdrücklich die Leistungen der Bom-

berbesatzungen in seiner Siegesansprache gewürdigt hatte und 

den Besatzungen am Boden kein spezieller Orden für den Kampf 

des Bomberkommandos verliehen werden sollte. Harris selbst 

hatte stolz an die gesamte ihm unterstellte Truppe geschrieben 

und die Anstrengungen aller hervorgehoben, von den Boden-

mannschaften bis zu den Fliegern, die sich «allein durch schwarze 

Nächte kämpften, Meile um Meile dem heftigsten Sperrfeuer aus-

gesetzt, das je abgegeben wurde... In jeder dunklen Minute von  
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diesen endlosen Meilen voll lauernder Gefahren... hielt die Ein-

samkeit des Kampfeinsatzes die letzte Prüfung bereit, die ultima-

tive Herausforderung an menschliche Unerschütterlichkeit und 

Entschlossenheit.»5 

Es erschien Harris untragbar, dass die Regierungskreise in 

Whitehall solch monumentalen Mut mal eben ganz beiläufig ab-

taten. Die Angehörigen des Bomberkommandos sollten nur die 

Standardorden «The Defence Medal» erhalten, die – wie Harris 

später in seinen Memoiren festhalten sollte, Anlass zu vielen «bit-

teren» Kommentaren unter Boden-Besatzungsmitgliedern und In-

genieuren bot. Wie Harris ätzend (und snobistisch) hinzufügte: 

«Bei den Truppen in Übersee bekam jeder Angestellte, Metzger 

oder Bäcker die Campaign Medal verliehen.»6 Zur Ethik des 

Bombardements notierte er: «Mein Befehl lautete, Dresden anzu-

greifen, das als von höchster Bedeutung für die Offensive an der 

Ostfront galt.» Er fuhr jedoch fort: «Ich weiss, dass die Zerstörung 

einer so grossen und prächtigen Stadt in der Spätphase des Krie-

ges von vielen Menschen als unnötig erachtet wurde, selbst von 

jenen, die zugaben, dass unsere früheren Luftangriffe mit dersel-

ben Berechtigung geführt wurden wie jede andere Kriegsopera-

tion.» Harris verstand sich selbst als derjenige, der klare Ansagen 

machte und im Gegensatz zu einem scheinheiligen und zimperli-

chen Establishment Tacheles redete. Dennoch schien auch er be-

tonen zu wollen, dass die Verantwortung woanders zu suchen sei. 

«Hier möchte ich nur festhalten, dass der Luftangriff auf Dresden 

damals als militärische Notwendigkeit angesehen wurde, und 

zwar von viel wichtigeren Menschen als mir selbst.»7 

Harris wurde vom Königshaus zum Knight Grand Commander 

of the Order of the Bath ernannt, aber alle Ehren, die ihm von 

Whitehall aus zugetragen wurden, lehnte er beherzt ab. Wenn sei- 
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ne Besatzungen keine besondere Anerkennung erhielten, dann 

würde er solche auch nicht annehmen. Ausserdem äusserte er 

recht zeitnah den Wunsch, als Gouverneur von Rhodesien in sein 

koloniales Heimatland zurückkehren zu wollen, auch wenn der 

Posten nicht vakant war. Das Schweigen seiner Vorgesetzten in 

den kommenden Monaten und Jahren sprach Bände, und Church-

ill erwähnte den Luftangriff auf Dresden in The Second World 

War (dt. Der Zweite Weltkrieg) nicht ein Mal. 

In dem Memo vom 28. März über die flächendeckenden Bom-

bardierungen notierte der Premierminister den Aspekt der Scham; 

ihn habe ein Gefühl der Befürchtung überkommen, die Briten 

seien zu «Bestien» verkommen, wie er einst gewarnt hatte. Darin 

mischte sich auch die Sorge um die Zukunft Deutschlands selbst: 

Wie man sich selbst angesichts dieser Welle der Zerstörung mit 

speziell dafür angefertigten Auszeichnungen feiert und ehrt, wäre 

bei der besiegten Bevölkerung nicht gut angekommen. 

Auch die Amerikaner schienen in dieser Hinsicht bestenfalls 

eine ambivalente Haltung einzunehmen, obwohl sie Harris mit ei-

ner gewissen Achtung begegneten und ihm den Orden Distin-

guished Service verliehen. Auch Harris pflegte eine von gegen-

seitiger Wertschätzung gekennzeichnete Korrespondenz mit Per-

sönlichkeiten wie dem General Ira Eaker (er notierte später in sei-

nen Memoiren, dass die Amerikaner «gegen Japan genau die glei-

che Methode mit Brandbomben anwandten, um grosse Indu-

striestädte zu zerstören, wie in Europa das Bomberkommando». 

Und das war noch vor den viel schrecklicheren Waffen, die sie 

bald einsetzen sollten)8. Aber es gab einige sehr angesehene Ame-

rikaner, denen anscheinend daran gelegen war, die japanischen 

Feuerstürme von diesem einen bestimmten Inferno, das sich in  
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der Stadt an der Elbe abgespielt hatte, zu trennen. Zu ihnen ge-

hörte Telford Taylor, der einen Teil des Krieges tief im geheims-

ten Winkel des alliierten Feldzugs verbracht hatte: als Dechiffrie-

ret von Codes in Bletchley Park in Buckinghamshire. Oberstleut-

nant Taylor war ursprünglich Rechtsanwalt und war nach dem 

Krieg einer der Ankläger bei den Nürnberger Prozessen. Im Fe-

bruar 1945 war er «in Teilen an der Diskussion über den bevor-

stehenden Angriff auf Dresden einbezogen». Die moralischen 

Fragen hatten seither unablässig an ihm genagt: 

Worin Sir Arthur Harris’ Absichten bestanden, weiss ich nicht, 

aber die Briten sagten den Zweiflern, dass in oder um Dresden 

eine deutsche Panzerdivision stationiert war, die den sowjeti-

schen Vormarsch von Osten her blockierte, und dass die Rus-

sen einen Luftangriff wollten, damit der Weg für sie frei sei. 

Die britischen Dechiffrierer hatten jedoch die Information 

erhalten, dass jene deutsche Panzerdivision nicht in Dresden, 

sondern viel weiter südlich in Böhmen war. Ein leitender Luft-

waffenoffizier der britischen Geheimdienstgruppe kam auf der 

Grundlage dieser und anderer Informationen zu dem Schluss, 

dass mit einem Luftangriff auf Dresden militärisch nichts zu 

erreichen sei. Darüber informierte er Sir Arthurs Hauptquartier, 

jedoch ohne Ergebnis. 

Der britische Luftwaffenoffizier gab seine Informationen 

dann an den Stab von General Carl Spaatz weiter, Oberbefehls-

haber der US Army Air Force in Grossbritannien. General 

Spaatz kam zu dem Schluss, dass der Angriff auf Dresden ab-

geblasen werden müsse, aber Sir Arthur blieb hartnäckig, und 

General Spaatz war nicht bereit, einfach zuzusehen, wenn die  
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Briten darauf bestanden, weiterzumachen wie geplant. Und so 

taten sich beide Luftstreitkräfte zusammen, mit den oft ange-

prangerten Konsequenzen.9 

In diesem Brief von Taylor deutete er etwas Finsteres und Kaltes 

in Harris an, der einen Luftangriff befohlen hatte, obwohl er wus-

ste, dass es dafür militärisch gesehen keinen Grund gab, auch 

wenn Taylor hier sowohl die Transportwege als Ziel sowie das 

Mass der sowjetischen Beteiligung ignorierte. 

Und es hatte diejenigen im Herzen der USAAF gegeben, die 

sich mit dem Thema der Moral beschäftigt hatten. Generalmajor 

Robert Landry, der zuvor die Einsätze beim SHAEF überwacht 

hatte, wurde viele Jahre später zu den Dresdner Luftschlägen und 

darüber befragt, dass die amerikanischen Bomber eine Stadt an-

gegriffen hatten, die im Wesentlichen bereits ausgelöscht war. 

Dabei fiel auch der Begriff des «Terrorangriffs», aber Landry 

wies schon die Andeutung sofort zurück. «Ich glaube nicht, dass 

es jemals um die Frage ging, ob einige Zivilisten getötet werden 

sollten oder nicht, denn die Deutschen hatten viele Fabriken mit-

ten in den Städten errichtet, und wer sollte festlegen, ob es dort 

eine Fabrik gab oder nicht?», fragte er. «Niemand wollte auch nur 

eine Ladung dieser gottverdammten Bomben zurücknehmen und 

sie über der Nordsee abwerfen, wenn sie gegen jemanden wie die 

Deutschen kämpfen.»10 

Andernorts war die aufkeimende Debatte gerade von der Frage 

der deutschen Gesinnung geprägt; viele in Grossbritannien waren 

der Auffassung, dass Deutschland als Nation besonders anfällig 

für Militarismus und brutales Vorgehen bei seinen Eroberungszü-

gen sei – dass es eine spezifisch germanische Triebkraft gebe, die 

der Welt innerhalb kurzer Zeit zwei verheerende Konflikte be- 
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schert habe. Und einige befürchteten, dass alle Möglichkeiten ge-

geben waren, Deutschland würde es wieder tun. Der junge Wis-

senschaftler Freeman Dyson, der im Bomberkommando gedient 

hatte und vor allem wegen der gegen Ende des Krieges durchge-

führten Bombardements einige Abscheu empfand, diskutierte die 

Luftangriffe auf Dresden mit einer «gut ausgebildeten und intel-

ligenten» Frau eines leitenden Luftwaffenoffiziers. Dyson fragte 

sie, ob es richtig gewesen sei, dass die Alliierten eine grosse Zahl 

deutscher Frauen und Babys getötet hätten, und sie antwortete: 

«Oh ja, das ist gut, gerade die Babys im Besonderen. Ich habe 

nicht diesen Krieg im Kopf, sondern den nächsten in zwanzig Jah-

ren. Wenn die Deutschen das nächste Mal einen Krieg anzetteln 

und wir sie bekämpfen müssen, werden diese Babys die Soldaten 

sein.»11 Es gab etwas ganz aussergewöhnlich Primitives, das die-

sem vernichtenden Impuls innewohnte und das Dyson jahrzehn-

telang verfolgen sollte. Diese Stimmungslage hatte auch den 

schlimmsten Verdacht des Bombing Restriction Committee erhär-

tet, das einige Monate nach dem Tag der Befreiung eine Broschü-

re herausgab, in der behauptet wurde, dass zweihundert- bis drei-

hunderttausend Menschen – die Angabe entsprach der Propagan-

da Goebbels’ und übertraf die tatsächlichen Opferzahlen in etwa 

um das Zehnfache – in Dresden getötet worden seien. 

Es sollte noch einige Jahre dauern, bis der neue sächsische Mi-

nisterpräsident Max Seydewitz – mit dem Segen Moskaus – ver-

fügte, dass der Luftangriff ein Akt des «angloamerikanischen Ter-

rors» gewesen sei; dass die Briten und Amerikaner «brutale 

Kriegstreiber» gewesen seien; dass die Ruinen von Dresden als 

Ansporn für den «Kampf gegen den imperialistischen Gangster 

krieg» und den «Würgegriff des Faschismus» dienten; und dass 
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dieser terroristischen Freveltat mit einer jährlichen Schweigemi-

nute gedacht werden müsse, bei der sogar der gesamte Verkehr 

stillstehen sollte12. Da Deutschland nun zweigeteilt war und die 

Amerikaner und Sowjets gegenseitig versuchten, die Absichten 

des jeweiligen Gegenübers hinter dem von Churchill ausgerufe-

nen Eisernen Vorhang zu erahnen, war der Luftangriff auf Dres-

den jetzt nicht mehr Gegenstand einer wissenschaftlichen Unter-

suchung. Er wurde instrumentalisiert und diente einer immer 

schärfer und giftiger geführten Propaganda, der eine Vielzahl von 

hässlichen politischen Ursachen zugrunde lag. 

Nicht lange nach dem Krieg erhielt Sir Arthur Harris die Ein-

ladung, einen Vortrag in der Marktstadt Honiton in Devon zu hal-

ten, die sich ganz in der Nähe des Ortes befand, wo er einst zur 

Schule gegangen war. Die dort gehaltene Rede, deren Notizen 

Teil der Harris Papers sind, wies einen trotzigen Unterton auf, 

und sogar den des Mitgefühls für seine Flieger und Bodenbesat-

zungen. Er betonte besonders das grosse Opfer, das diejenigen 

erbracht hatten, die durch das unerbittliche Flakfeuer geflogen 

seien und eher «mit dem Kopf» als mit dem Körper einen Kampf 

auszutragen hatten13. Sie hätten dazu beigetragen, den Krieg 

schneller zu beenden, und damit unzählige Menschenleben geret-

tet. Von hundertfünfundzwanzigtausend Kameraden waren fünf-

undfünfzigtausendfünfhundertdreiundsiebzig gefallen: Harris 

sorgte dafür, dass diese Statistik publik wurde. 

Woanders bot sich den überlebenden Flugveteranen ein bitter-

süsser Moment. Der Film A Matter of Life and Death von dem 

Filmemacherduo Michael Powell und Emeric Pressburger (dt. 

Irrtum im Jenseits) war ein übersinnliches Drama über einen 

Bomberpiloten, einen Poeten namens Peter Carter, der sich trotz 

fehlenden Fallschirms wie durch ein Wunder aus seinem bren- 
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nenden Flugzeug retten kann, sich aber während der letzten Mi-

nuten in der Luft über Funk in June verliebt, eine amerikanische 

Funkerin, die ihn zurück nach England geleitet. Carter überlebt 

den Sturz dank einer bürokratischen Verwechslung im Himmel, 

wird an einem englischen Strand angespült und begegnet kurz 

darauf verzückt June. Doch dann steigt ein himmlischer Emissär 

auf die Erde – Engel Nr. 71 – herab und versucht, ihn davon zu 

überzeugen, dass seine Zeit abgelaufen ist, während er protestiert, 

dass er jetzt zu verliebt sei, um das Leben hinter sich zu lassen. Es 

war der erste Film der Royal Film Performance, bei dessen Pre-

miere Mitglieder des englischen Königshauses – in diesem Fall 

der König und die Königin – anwesend waren. Der gesprochene 

Prolog des Films – bei dem die Kamera im Weltraum einsetzt, 

dann auf die Erde niederschwebt und schliesslich, von sehr weit 

oben, auf Deutschland herabblickt – sprach von «Tausenden Luft-

angriffen», aber dieser Film begann über dem nebligen Ärmelka-

nal mit dem Rückflug von diesem Angriff. Und weil es ein Fan-

tasyfilm war, umgab den von David Niven gespielten Bomberpi-

loten eine fast absurde Romantik, ohne dass das Publikum sich 

mit hässlichen moralischen Fragen belästigt sah. Im Film ging es 

auch um Erlösung und die Bedeutung des Vergessens: Nach dem 

Krieg, und mit den im Himmel glückseligen Toten, mussten sich 

die Menschen auf der Erde nun in alles Schöne vertiefen: von 

Stelldicheins an lauen Sommerabenden über die Poesie bis hin zu 

Shakespeare. Der Bomberpilot, dessen Tod eigentlich vorbe-

stimmt war, durfte stattdessen leben, stand er doch für eine be-

stimmte Gattung der englischen Zivilisation. 

Die moralischen Fragen, die den Dresdner Luftangriff begleiteten, 

verloren keineswegs an Aktualität, als die USA im August 1945 
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Atombomben auf Hiroshima und Nagasaki abwarfen – bei deren 

Lichtblitz Menschen geblendet sowie viele im Bruchteil einer Se-

kunde atomisiert wurden, sodass deren Schatten an den Wänden 

haftenblieben –, um den Krieg rasch zu beenden. Dies waren die 

Waffen, die die Weltordnung veränderten und auf eine zukünftige 

Kriegsführung hindeuteten, die Arthur Harris vorhergesagt hatte, 

der nicht wusste, wie er selbst sie überleben konnte. Die Atom-

bombe und alle ihre nachfolgenden Varianten (dank Spionage fiel 

die Technologie in Stalins Hände, sodass die Sowjets 1949 ihre 

erste eigene Bombe in Kasachstan testeten) versprachen, den Tod 

in einem Ausmass herbeizuführen, den man nie für möglich ge-

halten hätte; David Nivens Peter Carter war bereits antiquiert. 

In den folgenden Jahren schien sich aufgrund von Hiroshima 

und Nagasaki im Westen eine stärkere Debatte über die Auswir-

kungen von Dresden zu entfachen, nicht zuletzt, weil es viele 

Menschen in Grossbritannien gab, die glaubten, dass die deut-

schen Opferzahlen bei den Luftangriffen jene der Atombomben-

explosionen von Hiroshima überstiegen – ein Ergebnis der über-

zogenen Behauptungen der Nationalsozialisten wie auch des 

Bombing Restriction Committees. Trotz der Veröffentlichung des 

vierbändigen Werkes The Strategic Air Offensive Against Ger-

many von Sir Charles Webster und Noble Frankland im Jahr 

1961, die zu einem ausgewogenen Urteil über die Stärken und 

Schwächen von Harris’ Strategie kamen, verfestigte sich in eini-

gen Bereichen die Ansicht, dass das Bomberkommando für eine 

Sache verantwortlich sei, die in ihrem Grauen einzigartig sei. 

1963 verfasste der Historiker David Irving – der später heftigsten 

Kontroversen ausgesetzt war – The Destruction of Dresden (dt. 

Der Untergang Dresdens: Feuersturm 1945), in dem er Mutmas- 

470 



sungen anstellt, dass die Zahl der Todesopfer hundertfünfund-

dreissigtausend und vielleicht sogar bis zu zweihunderttausend 

Menschen betragen haben könnte14. In einer Rezension für den 

Observer pflichtete der ehemalige Politiker und Diplomat Harold 

Nicolson Irvings umfassender These bei und kam in dem Artikel 

dem Vorwurf, dass es sich bei dem Luftangriff um ein Kriegsver-

brechen handele, sehr nahe. 

«Die britische Öffentlichkeit möchte sich gerne davon überzeu-

gen, dass wir selbst, während andere Nationen Gräueltaten frö-

nen, niemals gottlose Taten begehen», schrieb Nicolson. «Doch 

es sind wohl kaum weniger Akte des Krieges denkbar, die so 

grundlos, so sinnlos und grausam sind wie der Angriff auf Dres-

den.» Nicolson war nicht daran interessiert, Sir Arthur Harris die 

Verantwortung in die Schuhe zu schieben, für ihn ging die Sache 

höher. «Es ist sehr schwer, sich des Eindrucks zu erwehren, dass 

dieser riesige Einsatz durchgeführt wurde, um die Russen mit der 

Schlagkraft der Royal Air Force zu beeindrucken.» Ausserdem 

betrat Nicolson – einmal in Rage geschrieben – jenes Terrain, das 

später den Neonazis Schützenhilfe leisten sollte: Er schrieb, dass 

der Luftangriff auf Dresden, selbst im Vergleich zu Hiroshima, 

«der grösste durch den Krieg verursachte Holocaust war»15. 

Selbst wenn er bei der Auswahl des Begriffs schlampig vorgegan-

gen war: Auf eine solche Formulierung zurückzugreifen, zeugte 

von ungestümer Geschmacklosigkeit und törichter Provokation. 

Als Antwort auf Nicolsons Beitrag erreichte in der folgenden 

Woche die Zeitung ein Leserbrief von E. Birkin, abgeschickt aus 

dem Londoner Postleitzahlbezirk SW6. Birkin hatte den Holo-

caust überlebt: 

Durch ganz Europa schleppte ich mich, zusammen mit vielen 

anderen Insassen aus den Konzentrationslagern, vor den anrü- 
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ckenden Russen, als wir die Flammen von Dresden und die 

Ruinen der Stadt sahen. Es machte uns deutlich, dass das Ende 

nahe war. Die Moral unserer Wachen und der Deutschen, de-

nen wir unterwegs begegneten, verschlechterte sich zusehends, 

und ihre Einstellung uns gegenüber verbesserte sich erheblich, 

als sie endlich erkannten, dass Hitlers Versprechen falsch wa-

ren. Ausserdem gab es uns neue Hoffnung und Kraft, um die 

letzten Monate des Krieges zu überleben. Tatsächlich haben 

wir noch in dieser Nacht mit Suppe auf unsere Verbündeten 

angestossen.16 

Ebenfalls in den 1960er-Jahren begann der ehemalige Bomben-

schütze Miles Tripp damit, sich wieder mit seinen ehemaligen Be-

satzungsmitgliedern zu treffen. Nach dem Krieg und der damit 

verbundenen Truppenreduzierung hatte Tripp seine Freundin 

Audrey geheiratet, mit der er so viele Nächte in Bury St Edmunds 

verbracht hatte. Er wurde Rechtsanwalt und schrieb in seiner Frei-

zeit Thriller, mit denen er einigen Erfolg vorweisen konnte17. 

Tripp war sich dessen bewusst, dass die Bombardierung Dresdens 

zu einem Kürzel für gedankenlose Zerstörung geworden war, aber 

er und seine ehemaligen Besatzungsmitglieder waren anderer An-

sicht; im Grossen und Ganzen vertraten sie die Auffassung, dass 

ein solcher Krieg niemals mit Truppen hätte geführt werden kön-

nen, die hermetisch von der Zivilbevölkerung abgetrennt waren, 

sodass man zivile Opfer hätte ausklammern können; dass der Na-

tionalsozialismus ein Tumor gewesen war, den es zu entfernen 

galt und dessen Wachstum nicht gebremst werden konnte, ohne 

auch das umgebende Fleisch mit herauszuschneiden. In Wahrheit 

erinnerten sich die Flieger nicht daran, dass dieser eine spezielle 

Luftangriff eine grosse Sache gewesen sei, vielleicht abgesehen 
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von der ungewöhnlich langen Flugdauer. Hinzu kam, dass ihre 

hauptsächliche Sorge bei jedem Einsatz dem eigenen Überleben 

galt; so viele Tausend Fuss hoch am Himmel war es für sie 

schwierig, sich den Einzelnen am Boden vorzustellen, als ihre 

Bomben fielen. 

Es entstand ein merkwürdiges Paradoxon: Sie erinnerten sich 

allesamt an die Angst, die schlechten Träume, und bei vielen hatte 

sich nach dem Krieg der Gesundheitszustand verschlechtert, was 

sich direkt auf die heftige Stresssituation eines Einsatzes zurück-

führen liess – Geschwüre, Magenprobleme, Wirbelblockaden, zit-

ternde Hände. Doch gleichzeitig erklärte jeder in Tripps Crew 

ohne Zögern, dass es sich um eine aussergewöhnliche Zeit ihres 

Lebens handelte, die sie niemals missen wollten. Sie erkannten 

an, wie die Welt auf Dresden sah, doch gaben zu bedenken, dass 

angesichts der unendlichen Gräueltaten des Feindes das allumfas-

sende Ziel eines jeden Einsatzes darin bestanden hatte, die Nazis 

auszulöschen, eben jeden noch verbliebenen Nazitumor, der viel-

leicht wieder aufgetreten wäre und zu unzähligen weiteren Gräu-

eltaten in der Zukunft führen konnte. Die Kameraden von Tripp 

hatten einen bunten Bogen an Laufbahnen eingeschlagen, vom 

Gemeindeangestellten bis zum Antiquitätenhändler, und alle wa-

ren stolz auf den geleisteten Militärdienst. 

Dennoch setzte sich vor allem in Künstlerkreisen in Grossbri-

tannien in den späten 1960er-Jahren die Ansicht durch, dass die 

Bombardierung Dresdens ein ungemein beschämendes Kapitel in 

diesem Krieg war; der Dramatiker Rolf Hochhuth schrieb Solda-

ten: Nekrolog auf Genf, eine Tragödie über Churchill, die Luftan-

griffe und Dresden18. Auffallend ist, dass der Journalist, der den 

Hintergrundbericht dazu verfasste, Dresden als «grösstes und 

schnellstes einzelnes Massaker der Geschichte» beschreibt und 
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hinzufügt, dass die Atombombe über Hiroshima «nur einundsieb-

zigtausend Menschen getötet» habe19. Ein weiteres Element, das 

die damalige Stimmung gegen die Bombardements weiter anheiz-

te, war vielleicht der immer tiefer werdende moralische Sumpf, in 

dem die Amerikaner bei ihrem Krieg in Vietnam steckten; in der 

jüngeren Generation dieser Zeit waren Bombenangriffe zuneh-

mend gleichbedeutend mit einem rücksichtslosen Imperialismus. 

Sir Arthur Harris, der 1953 auf Drängen Churchills schliesslich 

einwilligte, den Titel des Baronet anzunehmen, wurde 1977 von 

Tony Mason für ein internes Projekt der Royal Air Force inter-

viewt. Der damals vierundachtzigjährige Sir Arthur, dessen Ge-

dächtnis noch absolut intakt war, machte wiederum deutlich, dass 

er nicht für die Auswahl der Ziele verantwortlich gewesen sei und 

während seiner gesamten Zeit am Steuer stand des Bomberkom-

mandos «eine Flut von Direktiven» auf ihn eingeprasselt sei. 

Wenn die Sprache auf Dresden wie auch andere Städte kam, so 

bestand er auf seiner Haltung, dass der unerbittliche Druck seiner 

Luftangriffe die Schlagkraft der Wehrmacht geschwächt habe, 

denn für die Flugabwehr, die Herstellung neuer Waffen und Re-

paraturarbeiten wurden Männer benötigt. Sir Arthur, der in den 

1950er-Jahren mit seiner Familie aus Südafrika nach Grossbritan-

nien zurückgekehrt war, lebte in der von Weiden gesäumten Stadt 

Goring-on-Thames. Er zeigte kein Bedauern, ausser seiner 1977 

geäusserten, recht schroffen Ansicht, dass Krieg letztendlich «nie 

jemandem etwas Gutes gebracht hat»20. Er starb 1984 im Alter 

von einundneunzig Jahren. 

Im Dresden der Nachkriegszeit, als sich die Bürger an Repres-

salien einer neuen Welt, einer neuen Politik, einer neuen Philoso-

phie und an ein neues System der Unterdrückung gewohnt hatten, 
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wuchs das Bewusstsein für die Bedeutung, die die Erinnerung ein-

nahm, und tatsächlich würden die Kämpfe um deren Deutungsho-

heit mit erbitterter Intensität geführt werden. Zur gleichen Zeit er-

holte sich die Stadt, wurde wieder aufgebaut und entdeckte für 

sich eine neue Aesthetik, die im Gegensatz zu anderen Bereichen 

des öffentlichen Lebens nicht völlig vom Gewicht der sowjeti-

schen Ideologie erdrückt wurde. 



26 – «Der Stalin-Stil» 

In den harten Wintern verschwanden die Ruinen unter einer 

Schneeschicht; die Landschaft wurde monochrom, wie unpassen-

derweise auch das Innere der Wohnungen; selbst jene Gebäude, 

die teilweise abgedeckt worden waren, zeigten sich anfällig für 

Schneestürme. Erst 1955, also zehn Jahre, nachdem eine Bombe 

das Hauptdach durchschlagen hatte, sollte die Kreuzkirche wie-

deraufgebaut und restauriert werden; aber unter den Kommuni-

sten bildete der Kreuzchor, der in öffentlichen Räumen ausserhalb 

der Altstadt auftrat, unter seinem Kantor Rudolf Mauersberger ei-

nen wesentlichen Bestandteil im neu aufblühenden Leben der 

Stadt. 

Neben Mauersbergers Dresdner Requiem führte der Chor In-

terpretationen zahlreicher neuer Kompositionen auf und adaptier-

te Leitmotive aus der traditionellen Volksmusik. Einer Auffüh-

rung wohnte Victor Klemperer bei, der sie sichtlich genoss; er 

hatte die akademischen Meriten wiedererlangt, arbeitete wieder 

als Professor – und sah sich widerwillig in die rigiden Prozeduren 

der neuen Behörden hineingezogen1. Er war betört von den 

schwarz-weissen Uniformen der Sängerknaben und ihren stili-

sierten Auftritten, obwohl er die Jungen eher als Automaten wahr-

nahm (das war bei Weitem nicht der Fall: Einige von ihnen – dar-

unter Peter Schreier – machten später eine herausragende Karriere 

im Musikzirkus. Schreier wurde einige Monate nach dem Bom- 
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benanschlag im Chor aufgenommen, da war er zehn Jahre alt. 

Auch unter so vielen anderen jungen Talenten hob sich seine 

Stimme ab, sodass Ende der 1940er-Jahre erste Solos aufgenom-

men wurden. Nach dem Stimmbruch startete Schreier eine schil-

lernde Opernkarriere, die ihn durch ganz Europa führte; Dresden 

blieb aber immer seine Heimat. Eine interessante Kurzbiografie 

über Schreiers Laufbahn findet sich auf der Seite: 

www.bach-cantatas.com/Bio/Schreier-Peter.htm. 

Was Victor und Eva Klemperer betrifft, so war die Welt, die 

sie in den Nachkriegsjahren durchstreiften, abwechselnd erstaun-

lich und erdrückend. Erstaunlich wegen der täglich gemachten Er-

fahrung, höflich und respektvoll behandelt zu werden; wegen der 

neuen Phase in Klemperers Karriere, die ihn zu Tagungen von 

Wissenschaftlern in ganz Europa und sogar nach China führte; 

wegen der veröffentlichten Monografien, der gehaltenen Vorträ-

ge. Aber es blieb auch erdrückend, weil Evas Gesundheitszustand 

weiterhin sehr schlecht war, und weil sie sich auch in diesem 

neuen Dresden der ehemaligen jüdischen Einwohner bewusst wa-

ren, die die Nationalsozialisten ins Gas geschickt hatten. Ihre 

Schatten waren immer da, zusammen mit der Angst, dass die 

Kräfte, die sie ermordet hatten, wiederauferstehen könnten. An-

fang der 1950er-Jahre starb Eva an einem Herzinfarkt – sie hatte 

ein Nickerchen gemacht, und Klemperer entdeckte sie mit geöff-

neten Augen und ganz ruhig daliegend, als er ihr einen Schlum-

mertrunk bringen wollte. Er war vor Trauer wie betäubt, aber 

obwohl er auch für sich das Ende seines eigenen Weges gekom-

men sah, stürzte er sich, gemartert vor Einsamkeit, in seine Arbeit. 

Das Jahrzehnt schritt voran, und Klemperer fand eine neue Part-

nerin an seiner Seite, Hadwig. Klemperer lebte bis Anfang 1960  
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und starb mit achtundsiebzig Jahren. Sein Überleben – und das 

Überleben seiner aussergewöhnlichen und detailreichen Tagebü-

cher, die von all den Jahren in der Finsternis berichten – trug so 

sehr dazu bei, die volle elendige Bandbreite von nationalsoziali-

stischen Grausamkeiten aufzudecken. 

Klemperers Eintrag, uniformierte Kreuzchorsänger als Auto-

maten zu bezeichnen, mag nicht gerade höflich gewesen sein, aber 

bestimmte Personen in den unmittelbar folgenden Nachkriegsjah-

ren ähnelten sicherlich überlebensgrossen Marionetten: jene Ar-

beiter, die man entsendet hatte, die Trümmer zu bergen. Einige 

Zeit nach dem Luftangriff wurden spezielle Schmalspurschienen-

stränge verlegt, die sich durch die aufgetürmten Schutthalden 

schlängelten. So konnten Waggons mit den Trümmern beladen 

und weggeschafft werden, sodass die Steinwüste für neue Gebäu-

de frei wurde. Neben den Arbeitern, die mit der Räumung der 

Trümmer beauftragt waren, wurden ahnungslose Passanten, die 

nicht alle erforderlichen Ausweispapiere bei sich trugen, manch-

mal von sowjetischen Soldaten dazu gezwungen, zur Strafe eine 

Sonderschicht einzulegen. Doch den Behörden war daran gele-

gen, dass der Neuaufbau als Heroismus einer neuen Zeit verstan-

den wurde: Auf Plakaten waren breitschultrige Männer und lä-

chelnde Frauen zu sehen, die den Wiederaufbau auf eine Weise 

anpackten, die darauf hindeutete, dass auch breiteren Gesell-

schaftsschichten ein saubererer und gesünderer Neustart bevor-

stand.2 

Es gab einen Mann, der sich all das seit Langem herbeigesehnt 

hatte: der Kommunist Walter Ulbricht mit seiner irritierend hohen 

Stimme sowie seinem irritierendem «sächsischen Akzent»3, wie 

es einigen in den Ohren klang. Ulbricht hatte die 1930er-Jahre in 

ganz Europa im Exil verbracht und sich während des Krieges in 

Moskau aufgehalten. Als das NS-Regime besiegt war, kehrte er 
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zügig nach Deutschland zurück. Unter seiner Führung wurde die 

Kommunistische Partei Deutschlands gewaltsam mit ihrem ge-

mässigteren Konkurrenten auf dem linken Flügel, den Sozialde-

mokraten, zur Sozialistischen Einheitspartei SED verschmolzen. 

Moskau gab alle Gesetze und Vorschriften vor – ungeachtet des-

sen, dass anfänglich das Bedürfnis nach Demokratie abgenickt 

wurde. Der Kreml war ganz deutlich und unangefochten das 

Machtzentrum. In Dresden, wie auch in anderen Städten, waren 

die Lebensmittel so streng rationiert, dass das Brot teilweise aus 

Eicheln hergestellt werden musste; es fehlte an Energie, um die-

sem neuen Regime die Stirn zu bieten. Ulbricht war ein überzeug-

ter Vertreter des Totalitarismus, und es war sein Porträt, das recht 

bald jedes Klassenzimmer, jeden Hörsaal, jedes Rathaus zieren 

sollte. Sein Konterfei ersetzte auf allen Briefmarken jenes von 

Hitler (bevor Ersatz verfügbar war, war Hitlers Bild von Hand auf 

jeder einzelnen Briefmarke mit einem Stift überkritzelt worden). 

In Westdeutschland gab es Entnazifizierungsprogramme, bei 

denen Zivilisten Fotos und Filme von den Vernichtungslagern ge-

zeigt wurden. Mit gebotenem Ernst machten sich in der Sowjet-

zone hochgestellte sowjetische Offiziere und Technokraten daran, 

die Bevölkerung auf verschiedenen Wegen umzuerziehen: Ehe-

malige Nazibeamte wurden schnell zusammengetrieben, verhört 

und in russische Straflager deportiert. Eine Ebene tiefer suchte 

man jene Bürger ausfindig zu machen, die vor allem durch ihre 

Arbeit besonders enge Verbindungen zu den Nationalsozialisten 

eingegangen waren; oftmals wurden sie auch denunziert. Sie wur-

den aus dem öffentlichen Leben ausgeschlossen und zur Arbeits-

losigkeit verdammt. 

Der Rest der Zivilbevölkerung sah sich schnell mit den uner- 
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müdlichen Anstrengungen konfrontiert, etablierte Denkmuster in 

den Köpfen zu verändern: Egal ob im Theater oder in der Werk-

halle, egal ob es um die vulgäre Ausdrucksweise der Arbeiter in 

Kneipen oder selten gewordene Diskussionen der Akademiker 

ging, überall wurden Ausschüsse gebildet, um die politische Hal-

tung aufzuzeichnen und zu überwachen, der Mittelschicht den 

Respekt vor der Arbeiterschaft zu vermitteln, begreiflich zu ma-

chen, warum die Enteignung privater Wirtschaftsgüter wün-

schenswert ist, die Grundsätze des Marxismus und des dialekti-

schen Materialismus zu vermitteln und umzusetzen sowie Bü-

cher, Zeitungsartikel, Radiosendungen und alle Kunstwerke zu 

zensieren, die unter der neuen Führung als nicht ausreichend op-

timistisch für die Zukunft angesehen wurden (in Bezug auf den 

Gebrauch einer obszönen Ausdrucksweise rieten sowjetische Be-

amte den Fachkräften aus der Mittelschicht ernsthaft, nicht dem 

Beispiel der Arbeiter zu folgen; sie vermuteten, dass sich eher ein 

spöttischer Beigeschmack einstelle statt der gewünschten Ge-

schlossenheit)4. Es gab Räte für jeden Lebensbereich, an jedem 

Arbeitsplatz, in jedem Wohnviertel; die Männer und Frauen, die 

bei schwachem Licht die Agenda vorgaben, waren hartnäckig und 

zeigten sich unversöhnlich, wenn vom vorgegebenen Diskurs ab-

gewichen wurde; Anstellungen konnten sofort und ohne Erklä-

rung gekündigt werden; ganze Verwaltungsabteilungen wurden 

über Nacht ausgetauscht. Die wichtigsten Behörden gaben sich 

bewusst launisch und unberechenbar: Die Angst, die die Unsi-

cherheit begleitete, sorgte dafür, dass die Leute die Vorschriften 

einhielten und spurten. Neben alten und etablierten Läden ent-

standen neue, staatlich geführte Geschäfte, und den Kinogängern 

wurden nun untertitelte Filme aus russischer Produktion gezeigt. 
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In pädagogischer Hinsicht war für die Kinder und die Studen-

ten der Zeitpunkt gekommen, sich vom Westen abzuwenden und 

stattdessen auf Moskau zu schauen – und zwar zügig. Russisch 

wurde als zentrale Säule des Unterrichts in den Lehrplan aufge-

nommen, und die Dresdner Familien erkannten, dass zukünftige 

Beschäftigungs- und Aufstiegsmöglichkeiten direkt von den Rus-

sischkenntnissen abhingen. Der Englischunterricht hingegen 

wurde sukzessive zurückgefahren; vielleicht nahm man an, dass 

die vulgäre Ausdrucksweise der Amerikaner schon von allein 

dazu beitrüge, unerwünschte Flausen einzuschleppen. Im Laufe 

der kommenden Generation wurde die russische Sprache immer 

gebräuchlicher und vertrauter. In den 1950er- und 1960er-Jahren 

stellte sich ein weiterer, wenn auch subtiler kultureller Wandel 

ein, als sich die Familien daran gewöhnen mussten, bei der Ur-

laubsplanung den Blick gen Osten zu richten und lange Zugreisen 

zu den neuen Ferienorten auf der Krim und an der Schwarzmeer-

küste zu unternehmen5. 

Die freie Meinungsäusserung war im Wesentlichen verboten, 

und es sollte nicht lang dauern, bis jemand in einer Kneipe seinen 

Kumpan erst nach draussen winken würde, fernab fremder Ohren, 

bevor er einen leicht antiautoritären Witz zu erzählen wagte. Seit 

1933 hatte es für niemanden in der Stadt richtige Freiheit gegeben, 

obwohl sich den wenigen Überlebenden, die vom NS-Regime 

verfolgt oder einfach kaltgestellt worden waren, nun wahrhaft 

neue Möglichkeiten boten. Von den Krankenhäusern bis zu den 

Kunstgalerien – überall herrschte ganz einfach eine neue und ge-

steigerte Lebensfreude; die Dresdner genossen den Wiederaufbau 

des Botanischen Gartens und die Frühlingsblüte im verbliebenen, 

immer noch reichlich vorhandenen Baumbestand der Stadt. Dar-

über hinaus gab es in ganz Europa keine andere Möglichkeit, wo- 
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hin sich die Dresdner wenden konnten, ausser vielleicht die ame-

rikanische Besatzungszone, wo es, so die Gerüchte, eine reichli-

che Versorgung mit Nahrungsmittel geben sollte. Im britischen 

Sektor war alles, wie in Grossbritannien selbst, streng rationiert, 

und die nicht ausgebombten Dresdner wussten zumindest noch 

um die Sicherheit, die ihnen ihre Häuser und Wohnungen boten. 

Auf einem Kontinent, der in den unmittelbaren Nachkriegsjahren 

mit Millionen von Flüchtlingen zu kämpfen hatte, darunter die 

gewaltsam aus der Tschechoslowakei vertriebenen Sudetendeut-

schen, blieb die Situation unter den neuen Machthabern in der 

Stadt an der Elbe zumindest stabil. 

Mit Ausrufung der Deutschen Demokratischen Republik und 

der Bundesrepublik Deutschland wurde 1949 die Zweiteilung 

Deutschlands auch offiziell besiegelt. Im Laufe des folgenden 

Jahrzehnts würden sehr viele DDR-Bürger nach Westdeutschland 

flüchten, aber es gab auch sehr viele andere, die diese Gelegenheit 

verstreichen liessen, darunter der renommierte Experte für Elek-

tronik, Professor Heinrich Barkhausen, der ein Jahr nach dem 

Luftangriff nach Dresden zurückgekehrt war. Ursprünglich sahen 

er und seine Kollegen aus der Wissenschaft, die an der noch im-

mer von den Bomben ramponierten Universität tätig waren, sich 

einem Regime gegenüber, dem wenig daran gelegen war, dass 

Dresden auf dem Spezialgebiet der Ingenieurwissenschaften zu 

alter Blüte zurückfand; aber im Laufe der Jahre wurde diese Hal-

tung aufgeweicht. Tatsächlich wurde Barkhausen neben der Ver-

leihung des DDR-Staatspreises (eine Auszeichnung, die sich sein 

Universitätskollege Professor Klemperer kurzzeitig erhofft hatte) 

auch die Ehre zuteil, dass ein neues Universitätsgebäude nach ihm 

benannt wurde. Der Barkhausen-Bau, vor dem die Studenten auf 

der breiten Allee hinauf- und hinunterradeln konnten, wurde im 
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nüchtern kargen, aber hellen und geradlinigen Stil der 1950er-

Jahre errichtet. Der Bau beherbergte das Institut für Starkstrom-

technik und expandierte vor allem im sich schnell entwickelnden 

Bereich der Transistortechnik6. Vielleicht gelang es dem 1956 

verstorbenen Wissenschaftler Barkhausen leichter als den meisten 

anderen, sich von der endlosen ideologischen Gängelei fernzuhal-

ten; in hochtechnisierten, elektronischen Diagrammen und Blau-

pausen tauchten Debatten zur korrekten politischen Gesinnung 

einfach nicht auf. Die Arbeit konnte als direkte Hilfe angesehen 

werden, den Fortschritt im Ostblock voranzutreiben. Darüber hin-

aus ist es der Stadt gelungen, als wirtschaftliches Zentrum einer 

breiten Palette an Präzisionsanfertigungen und technologischer 

Innovation ein für Dresden charakteristisches Merkmal zu bewah-

ren. Im Laufe der Jahre erlangte die Stadt wieder ihre Reputation 

zurück, beispielsweise für Waren wie jene hochwertigen Fotoap-

parate, womit sie Besucher aus weniger begünstigten Regionen 

des Ostblocks anzog, die selbst ein solch ausgeklügeltes Wunder-

werk der Technik ihr Eigen nennen wollten. 

Auch auf medizinischem Gebiet hielt Dresden in den Nach-

kriegsjahren eine der bedeutendsten Persönlichkeiten die Treue: 

Albert Fromme, dessen Heimat in dieser Nacht in den lodernden 

Flammen aufgegangen war, hatte sein neues Zuhause einfach und 

unkompliziert im Gebäudekomplex des Krankenhauses Fried-

richstadt eingerichtet, dessen Direktor er war. Er und sein wieder-

aufgebautes Krankenhaus leisteten angesichts der finanziell ein-

geschränkten Möglichkeiten jener Zeit eine bemerkenswerte Ar-

beit, darunter einen grossen Beitrag zur Krebsforschung, über die 

er 1953 ein Buch veröffentlichte7. Trotz der spärlich vorhandenen 

Technologie konnte das Krankenhaus Friedrichstadt einige be- 
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merkenswerte Erfolge bei der Behandlung von Brustkrebs mit 

Röntgenstrahlen und Strahlentherapie erzielen, und es überlebten 

Patientinnen, deren Diagnose noch kurz zuvor gleichbedeutend 

mit einem Todesurteil gewesen wäre. Und da Fromme, der bis in 

seine Siebziger arbeitete, immer weitermachte, dankten es ihm 

die ansonsten so strengen Behörden mit reichlich Lorbeeren: 

1954 wurde er zum Rektor der Medizinischen Akademie Carl Gu-

stav Carus berufen und noch im selben Jahr zum «Hervorragen-

den Wissenschaftler des Volkes» ernannt8. 

Albert Fromme beschäftigte sich intensiv mit der naturwissen-

schaftlichen Forschung in anderen ostdeutschen Städten, von Ost-

Berlin bis Leipzig. Wenn er Zweifel an dem neuen Regime oder 

an den Idealen des Sozialismus hegte, dann muss er dies sehr dis-

kret geäussert haben; da er sich jedoch geweigert hatte, der NS-

DAP an einem Punkt beizutreten, an dem eine solche Aktion die 

Karriere ruinieren konnte, ist es immerhin denkbar, dass Fromme 

für das sozialistische Ideal und die Einführung einer allgemeinen 

Gesundheitsversorgung Sympathien hegte. Erst in den 1960er-

Jahren ging er in den Ruhestand und zog, gesundheitlich bereits 

geschwächt, zu seiner Familie nach Westdeutschland. 

Ein weiterer Überlebender, der sowohl den Luftangriff als auch 

die Pestilenz des NS-Regimes überlebte, war nach seiner Evaku-

ierung in die Stadt zurückgekehrt. Der Künstler und Marionetten-

macher Otto Griebel war 1946 wieder mit seiner Frau und seinen 

Kindern vereint und wurde in Dresden zum Dozent an der Hoch-

schule für Bildende Künste ernannt9. Wo andere Unbehagen und 

Beklemmungen über die abwesende, aber ausserordentlich prä-

gnante Sowjetherrschaft empfanden, sah Griebel stattdessen die 

natürliche Gerechtigkeit in der Welt wiederhergestellt; und für  
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sich die Aussicht, wieder zu malen, im Gleichklang mit den so-

zialistischen Idealen. Zu seinen Kollegen gehörten nun Künstler 

wie Curt Querner, ein langjähriger Kommunist, und als die DDR 

ihr neues Selbstbild gefestigt hatte, versuchten die neuen Macht-

haber, die Künstler in die «richtige» Richtung zu lenken. Das in-

novative Zeitalter der Moderne aus den 1920er-Jahren floss nun 

in Werke ein, die mit sozialistischem Realismus angereichert wer-

den mussten, zusammen mit der Beschränkung auf «geeignete» 

Sujets. Und dennoch fühlte sich Griebel in diesem Umfeld freier: 

So hielten beispielsweise seine früheren Darstellungen von Arbei-

tern, obwohl stilisiert, immer noch eine Essenz des proletarischen 

Heldentums fest. Darüber hinaus zeigte er sich begeistert von der 

Idee, dass die Kunst der Verbreitung und Verfestigung des Sozia-

lismus dienen solle. Die in Dresden entstandenen Gemälde der 

1950er- und 1960er- Jahre zeigten für Landwirtschaft und Indu-

strie Zukunftsvisionen, die in den Farbtönen Dunkelgrün, Braun, 

Grau und Ocker gehalten waren, und natürlich blieb der Luftan-

griff auf Dresden von 1945 eine Quelle der Inspiration10. Rund um 

den Formalismus entstanden zahlreiche Diskurse, und schon der 

kleinste Pinselstrich bekam eine politische Bedeutung zugewie-

sen; darüber hinaus war es von grosser Wichtigkeit, nicht den 

Weg einzuschlagen, den die amerikanische Kunst eingeschlagen 

hatte, die selbstredend im kapitalistischen Imperialismus einge-

bettet war. Man bemühte sich, dass die Kunst bis zur Arbeiter-

schaft vordrang. Wie seine Zeitgenossen aus dem Bereich der 

Wissenschaft schien Griebel mit bemerkenswertem Erfolg die ge-

fährlichen Stromschnellen zu umgehen, die in einem unerbittli-

chen Regime lauerten: Er unterrichtete bis in die 1960er-Jahre und 

starb 1972. 

Sein Sohn Matthias, zum Zeitpunkt des Luftangriffs acht Jahre 

alt, ging in den 1950er-Jahren mit vierzehn Jahren absichtlich von 
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der Schule, um Erfahrungen in der Landwirtschaft zu machen und 

auf Bauernhöfen zu arbeiten; später wurde er landwirtschaftlicher 

Berater. Nichts hätte makelloser sozialistisch daherkommen kön-

nen. Und doch hatte er seinen eigenen, unzähmbaren künstleri-

schen Impetus, der ihn in den 1960er-Jahren zum politischen Ka-

barett brachte11. Er tingelte in der DDR durch kleine Klubs und 

wurde engmaschig von der Stasi überwacht, die in einem grossen 

Komplex – u.a. mit der berüchtigten Haftanstalt Bautzen – an den 

nördlichen Elbhängen mit Blick auf die Ruinen der Altstadt ihren 

Sitz hatte. Andere Jugendliche zogen in den Fünfziger- und Sech-

zigerjahren noch mehr Aufmerksamkeit auf sich: Das DDR-Straf-

gesetzbuch, das asoziales Verhalten und Gesinnung besonders 

hervorhob, sah unter anderem lebenslange Haftstrafen hierfür vor. 

Der kleinste Ausrutscher bei der Umsetzung des Klassenkampfs, 

und schon lagen heimliche Denunziation, Verhöre und Zerstö-

rung von Familien durchaus im Bereich des Möglichen. Auch 

nach Stalins Tod im Jahre 1953 war das Leben in Dresden nicht 

minder beklemmend und von Repressionen geprägt. Das Ministe-

rium für Staatssicherheit verfügte über ausreichend Zellen und 

Verhörräume, womit es teilweise an die vorherige NS-Diktatur 

anknüpfte und eine gewisse Kontinuität herstellte. Als die DDR 

schliesslich in sich zusammenfiel, schätzte man, dass zwischen 

zwölf- bis fünfzehntausend Gefangene – meist Regimekritiker 

oder (gescheiterte) Republikflüchtlinge – die Haftanstalt in 

Bautzen durchlaufen hatten, bevor sie in andere Gefängnisse und 

Lager gesteckt wurden. 

Trotz der allgegenwärtigen Überwachung und dem Druck der 

ständigen Bedrohung versuchten die meisten Dresdner einfach, 

ihr Leben zu leben. Und um sie herum erhob sich die Stadt wie-

der. Selbst für diejenigen, wie die Künstlerin Eva Schulze-Knabe, 
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die einen perversen Zauber darin gefunden hatte, abends bei Son-

nenuntergang die «rosa Ruinen»12 mit dem blauen Himmel dar-

über zu betrachten, war davon fasziniert, den Bau der neuen 

Wohnprojekte mitzuverfolgen. In Johannstadt, Neustadt und 

Friedrichstadt wurden grosse sechs- und siebengeschossige Kä-

sten mit Mehrfamilienwohnungen errichtet, teilweise mit Balkon. 

Der Baustil war vorgegeben und musste sich an strenge geometri-

sche Vorgaben halten. Die Gleichheit spiegelte sich in der Archi-

tektur wider, die mit technokratischer Liebe zum Detail aufwar-

tete: mit kleinen quadratischen Rasenflächen und Spielplätzen vor 

den hohen Plattenbauten sowie pragmatisch-bescheidenen Laden-

zeilen. In dem neu angebrochenen Zeitalter sollten allen Bewoh-

nern – vom Fabrikarbeiter über den Handwerker bis zum Bank-

manager – dieselben Annehmlichkeiten und Einrichtungen mit 

einheitlicher Aesthetik zur Verfügung stehen. Es gab auch breite 

Alleen, so breit natürlich, dass problemlos Panzer auffahren konn-

ten. 

Selbst in einer Atmosphäre, in der sorgfältigst auf Gleichheit 

geachtet wurde, existierten darüber hinaus einige neue Wohnun-

gen, die bevorzugt wurden. Dazu zählten die grossen Wohnungen 

an den Flanken des Altmarktes, die auf staubigem und vor Un-

kraut strotzendem Boden errichtet worden waren. Diese Beamten 

vorbehaltenen Wohnungen verfügten über viele Zimmer und bo-

ten einen wunderbaren Blick auf die anderen Wiederaufbauarbei-

ten. Auch die grossen Kaufhäuser wurden restauriert, obwohl sie 

sich nun in staatlichem Besitz befandet), und es entstanden fort-

während Kontroversen über Engpässe, insbesondere bei Textilien 

und Bekleidung. Herrenanzüge waren schwer zu bekommen, und 

einmal sorgte das Angebot – wie in einer Lokalzeitung beworben 

– von fünf Regenmänteln für Damen «und ein paar kolorierte 
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Staubmänteln» in einem staatlichen Kaufhaus für derart tumult-

artige Szenen, dass selbst die ausländische Presse darüber berich-

tete. «Verkaufsstände und Auslagen wurden umgeworfen», als 

Frauen um diese Raritäten kämpften13. 

Auch der Impuls einer derart dramatischen Abkehr von der 

Vergangenheit ist für die Zeit nicht ungewöhnlich zu nennen, be-

gannen doch beide Supermächte damit, die Tiefen des Weltraums 

zu erkunden und Satelliten sowie Menschen ins All zu schiessen; 

da schien dieses Bedürfnis eher natürlich. Die ehemalige Prager 

Strasse wurde in den 1960er-Jahren zu einer modernistischen Ein-

kaufsstrasse umgebaut, selbstredend in staatlichem Besitz: eine 

von riesigen rechteckigen Wohnblöcken gesäumte Beton-

schlucht, mit Brunnen und Blumenbeeten verziert. Doch falls die-

ser Hauch von Futurismus überhaupt seine unharmonische Wir-

kung auf ältere Menschen entfaltete, einzigartig war er nicht; 

diese neue Stilrichtung urbanen Lebensraums kannte Seelenver-

wandte, die in ganz Westeuropa und vor allem in Grossbritannien 

von Croydon bis Dundee verstreut lagen. Darüber hinaus kamen 

Besucher der Stadt aus dem Westen, die 1965 anlässlich des 

zwanzigsten Jahrestages des Luftangriffs auf Dresden anreisten, 

aus dem Staunen nicht mehr heraus, so wie der junge Reporter 

des Observer, Neal Ascherson. «Wenn man durch die Altstadt 

schlendert, verliert man sich schnell zwischen den ausgeweideten 

Mauern, die einst Paläste oder Kathedralen waren», schrieb er. 

«Die Stadt öffnet sich in eine beige Ebene aus Steinstaub, auf die 

man neue und elegante Mietskasernen gesetzt hat.» Der Altmarkt 

war inzwischen teilweise mit «wuchtigen, verschnörkelten, aber 

nicht unansehnlichen Häuserblöcken im Stalin-Stil» wiederauf-

gebaut worden14. 

Das alte Flair der Stadt war jedoch nicht völlig verschwunden. 
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Eines der bekanntesten und beliebtesten Wahrzeichen Dresdens 

wurde wiederaufgebaut – nach eingehender Prüfung, ob es poli-

tisch auch genehm sei. Der Zwinger, in dem die Kunstschätze der 

Stadt aufbewahrt wurden, lag in den 1940er- und frühen 1950er-

Jahren noch in Trümmern; aber auch auf Bürgermeisterebene 

herrschte unter den linientreueren Hardlinern die Erkenntnis vor, 

dass es ein wichtiges öffentliches Bedürfnis nach klassischer 

Kunst gab, dessen Genuss sich nicht auf den intellektuellen Mit-

telstand beschränken durfte. Ganz abgesehen von der Restaurie-

rung der Galerien selbst stellte sich zunächst das viel drängendere 

Problem, wo sich die Alten Meister befanden, die Martin Mutsch-

mann lange vor dem Luftangriff aus der Stadt hatte abtransportie-

ren lassen. 

Viele der Sammlungen hatten – ähnlich wie viele technische 

und landwirtschaftliche Geräte – die Sowjets in die UdSSR ver-

bracht, nachdem sie von sowjetischen Trophäenjägern aus ihren 

Verstecken ausgebuddelt worden waren. Einige lagerten in den 

Kellern grosser Schlösser, während andere doch recht schnell 

über stille Kanäle und klandestine Händlerkreise nach Westeu-

ropa gelangten. Es bestand der berechtigte Zweifel, ob die etwa 

tausendzweihundert Gemälde, die sich zum damaligen Zeitpunkt 

in den Händen der Sowjets befanden, auch in Moskau bleiben 

würden, aber Mitte der 1950er-Jahre, nach einer sorgfältigen 

Werbekampagne für die rekonstruierten Galerien, konnten die 

Gemälde wieder im Zwinger besichtigt werden. In einer Stadt, die 

nunmehr berüchtigt für das Ausmass ihrer Zerstörung war – be-

gleitet von der ständigen Warnung, dass sich die Bürger an den 

Ruinenkult gewöhnten, wie die Dichter des 18. Jahrhunderts –, 

bildete dieses Ereignis einen wichtigen, vitalisierenden Moment: 

eine Erkenntnis, dass die Kunst in all ihren Erscheinungsformen 
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das Herz der Stadt ausmachte. Mit der Rückführung der Alten 

Meister setzte eine breitere künstlerische Restaurierungsbewe-

gung ein: Rund sechstausend weitere Kunstwerke aller Art wur-

den nach und nach der Dresdner Stadtverwaltung zurückgegeben, 

darunter das eine oder andere Gemälde, das in Londoner Aukti-

onshäusern aufgetaucht war und für dessen Rückerstattung sich 

die DDR-Regierung erfolgreich einzusetzen wusste15. 

Musik war ebenfalls im Herz der Stadt heimisch gewesen, aber 

das Schicksal der zerbombten und ausgehöhlten Semperoper di-

rekt neben dem Zwinger war weit weniger gewiss. 1947 hatte ein 

Stadtbeamter vorgeschlagen, sie wiederaufzubauen und umzuge-

stalten, damit sie nicht nur als Oper, sondern auch als Kino für 

das Volk genutzt werden konnte; dagegen erhoben sich Stimmen, 

denen sehr daran gelegen war, auch die letzten Trümmerreste der 

Semperoper mit Dynamit in die Luft zu jagen, weil das alte 

Opernhaus mit seinen üppigen Logen über dem Saalparkett einen 

nicht auszumerzenden bürgerlichen Geist verströme. Wenn die 

Oper wiederaufgebaut werden sollte, wäre sie nicht besser in ei-

nem Gebäude untergebracht, das die Klassengrenzen nicht ver-

schärft? Das einzige Argument, das die völlige Zerstörung der 

Überreste verhinderte, war das Gefühl, dass die Gesamtheit der 

Dresdner die Oper als identitätsstiftend sowohl für das Selbstbild 

als auch die Geschichte der Stadt erachteten; dass ihre Beseiti-

gung in gewisser Weise eine Vergangenheit ausradieren würde, 

von der bereits grosse Teile unter der traumatischen Erfahrung 

des Luftangriffs dem Erdboden gleichgemacht worden waren. 

Und so blieb die Ruine erhalten, nahe der dahinfliessenden Elbe. 

Und erst Mitte der 1980er-Jahre, nach jahrelanger Lobbyarbeit, 

wurden endlich die ersten Restaurierungsarbeiten aufgenommen. 
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In den späten 1960er-Jahren spielte die Musik – buchstäblich – 

an anderen Orten: Kraftvolle Auftritte und erstklassige Auffüh-

rungen waren im neu erbauten Kulturpalast am Altmarkt zu hö-

ren, mit Blick auf den Ort, an dem Leichenberge auf Scheiterhau-

fen verbrannt worden waren. Das Gebäude wurde unter Kurt Ma-

sur, dem Chefdirigenten der Dresdner Philharmoniker, mit einer 

Aufführung von Beethovens Neunter Symphonie eröffnet. Als 

Veranstaltungsort war der Saal mit seiner schlanken Linienfüh-

rung, der Glasfassade, dem kupfernen Dach und dem aufwendig 

gestalteten Wandmosaik, das stolze sozialistische Momente in der 

Geschichte der DDR darstellte, ein bewusster ästhetischer Bruch 

zum vorherrschenden Stil der Altstadt, auch wenn er Besucher aus 

dem ganzen Land anzog (neben dem multifunktionalen Festsaal 

mit Klappbestuhlung und Kippparkett, der sich in eine Tanzfläche 

umwandeln liess, gab es auch ein Studiotheater). Der Kulturpalast 

war das sozialistische Ideal: hohe Kunst für die Massen. Die 

Dresdner Philharmonie wurde in den Westen eingeladen, um auch 

das dortige Publikum zu begeistern und den althergebrachten 

bourgeoisen Hunger nach Kunst zu stillen. In der Nacht stach das 

Gebäude heraus: das helle Licht, das sich vom Eingang und den 

Glasfronten der beiden Obergeschosse in der Nachbarschaft von 

Altmarkt und Kreuzkirche ausbreitet. Erstmals seit Februar 1945 

kehrte kurz vor seiner Fertigstellung Kurt Vonnegut – nun als Au-

tor und mit einem Guggenheim-Stipendium zwecks Weiterent-

wicklung als Schriftsteller im Gepäck – nach Dresden zurück. 

Beim letzten Mal war er noch im «Leichenbergbau» tätig gewe-

sen. 

Vonneguts aussergewöhnlicher Roman Schlachthof 5 nahm zu 

diesem Zeitpunkt in seiner Gedankenwelt Formen an; jener Ro-

man, in dem der fiktive Billy Pilgrim im Amerika der 1960er-Jah- 
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re durch sein eigenes Leben in der Zeit vor und zurück springt 

und ihn unvermeidlich zurück zum 13. Februar 1945 führt; zwar 

hatte Vonnegut Pilgrim ersonnen, ihn aber bewusst in den Mittel-

punkt seiner eigenen Erfahrungen gestellt, mitsamt den Luftan-

griffen und den apokalyptischen Folgen. Diese Abschnitte des 

Romans sollten wortwörtlich als Wahrheit gelesen werden. Es 

war jener Roman, der nicht nur Vonneguts Status als Schriftsteller 

mit makabrem Humor und überzeugender literarischer Qualität 

festigte, sondern auch die wütenden moralischen Debatten neu 

entfachte, was der Stadt angetan worden war. Als Vonnegut 1967 

erstmalig wieder in Dresden war, traf ihn die schiere Ungeheuer-

lichkeit dessen, was sich damals ereignet hatte – und dessen Aus-

mass er als Kriegsgefangener nicht erfassen konnte –, wie ein 

Schlag. Aus der Fiktion war ein aschener, lakonischer Zorn ent-

wachsen. Im Roman liess Vonnegut Figuren auftreten, die ständig 

wiederholten, dass die Zahl der Todesopfer bei hundertfünfund-

dreissigtausend anzusiedeln sei – die kleinere, aber immer noch 

übertriebene Angabe, die seit Anfang des Jahrzehnts in der Luft 

hing, als der Historiker David Irving diese Zahl in seinem Bericht 

über die Luftangriffe verwendete. Und diese Zahlenangabe selbst 

gehörte zu jenen Elementen, die dazu beitrugen, eine schreckliche 

revisionistische Bewegung ins Leben zu rufen, die darauf be-

stand, die Zerstörung Dresdens sei mit dem Holocaust gleichzu-

setzen; dass auch die Deutschen Opfer waren. 

Diese Sichtweise, die mit einiger Verzweiflung von den Dresd-

ner Behörden zurückgewiesen wurde, sollte für die Stadt zu ei-

nem wachsenden Problem werden, da sich in den 1960er- und 

1970er-Jahren die Erinnerung an den 13. Februar immer mehr als 

jährliche Gedenkfeier etablierte. Für Vonnegut waren solche Fol- 
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gen kaum absehbar gewesen; das breiter angelegte Sujet von 

Schlachthof 5 behandelte weniger nackte Zahlen als vielmehr die 

Obszönitäten des Infernos und das Entsetzen bei dem Versuch, 

sich danach ein neues Leben aufbauen zu müssen, ob nun in Dres-

den oder Hiroshima. 1969 erschien der Roman und wurde sofort 

zu einem Klassiker, auch wenn er unter seinen vielen Lesern die 

Vorstellung noch verfestigte, dass Dresden mehr als jede andere 

bombardierte deutsche Stadt einzigartige und aussergewöhnliche 

Verluste zu beklagen hatte. 

Graue, in den Himmel aufragende Büros aus Beton, unzuver-

lässige Warmwasserversorgung, Gemeinschaftstische in Restau-

rants – das war Dresden in den Jahren der Entspannung. Doch in 

den 1980er-Jahren hatte die Stadt bereits so viel von ihrem alten 

ästhetischen Leben wiedergewonnen, dass Dresden nicht nur Be-

sucher aus Russland und dem Ostblock anlockte, sondern auch aus 

dem Westen; linksgerichtete Touristen, die nicht allergisch auf die 

UdSSR mit ihren Satellitenstaaten reagierten und den Eisernen 

Vorhang überschritten, um ein kulturelles Wahrzeichen zu ge-

niessen, das nicht in die Fänge des glänzenden Materialismus ge-

raten war. Als 1985 schliesslich mit dem Wiederaufbau der Sem-

peroper begonnen wurde, erhielt Dresden aus heutiger Sicht ganz 

besonderen Zuzug: Der damals noch junge KGB-Offizier Vladi-

mir Putin, der bereits fliessend Deutsch sprach, verbrachte mit sei-

ner ersten Frau Ljudmila und ihren beiden kleinen Kinder vier 

Jahre in der Stadt. Seine Geheimdienstaktivitäten – Abhörmass-

nahmen, verwanzte Telefone – galten als unbedeutend, und im 

Vergleich zur Stasi waren sie es vielleicht auch. Das junge Paar 

genoss lieber die Stadt und empfand die Strassen und die umlie-

gende Grünlandschaft als ausgesprochen ansprechend16. Sie spar- 
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ten für ein Auto, und Putin soll hier eine Vorliebe für das heimi-

sche Radeberger entwickelt haben (die Familie lebte im Osten der 

Neustadt, nahe dem Nordufer der Elbe und unweit der Radeber-

ger Exportbierbrauerei). 

In diesem Sinne kann man sagen, dass Putin als etwa dreissig-

jähriger KGB-Offizier in Dresden ein sehr viel angenehmeres Le-

ben genoss als praktisch jeder der Bürger, die ihm auf der Strasse 

begegnete. Der einzige Moment, an dem es für ihn ernst wurde, 

kam im Herbst 1989, als der Staatsapparat der DDR die Kontrolle 

über seine Bürger verlor, was zum Fall der Berliner Mauer führte. 

In Dresden richtete sich der Zorn der aufgebrachten Menge be-

reits gegen die Stasi-Zentrale. Putin behielt recht mit seiner Vor-

ahnung, dass die DDR-Bürger auch auf die KGB-Villa zumar-

schieren würden; er war es auch, der sich – allein – der Menge 

stellte, um sie ruhig und auf Deutsch zu bitten innezuhalten: 

Scharfschützen hätten Position bezogen, und sie würden nicht zö-

gern, den Abzug zu betätigen. Putin gelang es, die Situation zu 

entschärfen. Die nächsten drei Tage verbrachte er damit, bela-

stendes KGB-Material zu verbrennen. 

In all diesen merkwürdigen Jahren – das künstlerische Herz der 

Stadt, das zunächst nur schwach, dann aber vor dem Hintergrund 

eines stets repressiveren Regimes, das an Altersschwäche litt, im-

mer stärker und selbstbewusster schlug – stach ein melancholi-

sches Wahrzeichen heraus, das alle Dresdner fortwährend an den 

13. Februar 1945 erinnerte: die Ruine der Frauenkirche, die den 

trostlosen Neumarkt überragte. In all den langsam dahinfliessen-

den Jahrzehnten des Wiederaufbaus genoss dieser fröhliche ba-

rocke Tempel seitens der Behörden keine Priorität; vielmehr wa-

ren seine amputierten Stümpfe ständige Mahnung an die Boshaf- 
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tigkeit der imperialistischen Amerikaner und Briten, die eine sol-

che Schönheit grundlos ausradiert hatten. Anfang der 1980er-Jah-

re war die Ruine zu einem Treffpunkt für die Dresdner Friedens-

bewegung geworden; ebenso wie im Westen, wo junge Menschen 

gegen die nuklearen Arsenale lautstarke Friedensmärsche organi-

sierten, protestierten ihre Dresdner Gesinnungsgenossen mit glei-

chem Eifer gegen die Atomwaffen. Sebastian Feydt – der heutige 

Pfarrer der Frauenkirche – beteiligte sich ebenfalls, zusammen mit 

Freunden und Bannern. Deutsche Soldaten, unbewaffnet und auf-

grund einer Verwundung zeitlebens behindert, schlossen sich ih-

nen an. Möglicherweise gestatteten die Behörden solche Demons-

trationen, weil sich durch die Stationierung amerikanischer Mit-

telstreckenraketen in Westdeutschland die Sowjets permanent 

verunsichert zeigten, was jedoch die Aufrichtigkeit der jungen 

Demonstranten und ihre eigenen Ängste wegen ungewisser Zu-

kunftsaussichten keinesfalls in Abrede stellte. Die Vernichtung 

Dresdens noch in lebendiger Erinnerung, da bedurfte es keiner 

ausgeprägten Vorstellungskraft, sich den Doppelblitz und die glü-

hende radioaktive Druckwelle bei der Explosion einer Atombom-

be bildlich vor Augen zu führen. Es kursierten bereits Theorien, 

dass die Alliierten während des Krieges mit dem Gedanken ge-

spielt hatten, Dresden als «Testgelände» für die allererste Atom-

bombe zu nutzen. 

Doch Feydts Grossmutter, die die Frauenkirche geliebt hatte, 

blieb optimistisch: Sie sah voraus, dass irgendwann in der Zukunft 

das Gotteshaus in seiner ganzen Pracht restauriert werden würde. 

Ob sie sich auch vorgestellt hat, wie wundersam eines Tages so 

viele Gebäude wieder aus den Ruinen auferstehen konnten? Nicht 

nur die perfekten barocken Verzierungen an restaurierten Bauten 

von Zwinger bis Japanischem Palais, sondern auch die restaurier- 
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ten Stadtvillen, die neu eingesetzten Bäume, sogar die sorgfältige 

Renovierung dessen, was ansonsten wohl ein düsteres Beispiel für 

billige Sowjetarchitektur geblieben wäre? Im Mittelpunkt all des-

sen residiert die Frauenkirche; denn was auch erreicht wurde, und 

das gilt in weiten Teilen bis heute, waren dauerhafte Versöhnung, 

Zusammenarbeit und gemeinsam unternommene Anstrengungen 

seitens Deutschlands und Grossbritanniens – auch wenn die lei-

denschaftlichen Debatten darüber, ob und inwiefern der Luftan-

griff ein Verbrechen darstellt, weitergehen werden. Dresden hat 

schlussendlich einen Weg gefunden, seine dunkelsten Stunden im 

Gedächtnis angemessen zu bewahren, sodass die ganze Welt dar-

auf schauen und verstehen kann, ohne davor zurückzuschrecken. 



27 – Schönheit und Erinnerung 

Eine lange Kette von Menschen, die Arm in Arm den Platz säu-

men: Mäntel, Steppjacken, Hüte, Atemwölkchen in der Kälte. Es 

ist der Abend des 13. Februar. Die Sonne ist längst untergegan-

gen, und der tiefe Widerhall der Glocke durchbricht die Stille in 

der Dunkelheit. Der Glockenschlag erklingt wieder und wieder, 

und jeder, der in den dunklen Himmel schaut, sieht das Gleiche: 

Bomber überfliegen die Stadt. Sie sind nicht wirklich da, aber die 

unerbittlich lärmende Glocke beschwört das kollektive Gedächt-

nis. Unter all diesen Menschen auf dem Altmarkt, ganz in der 

Nähe der Kreuzkirche, sind sogar Besucher, die aus Übersee an-

gereist sind, von Amerika bis China. Jeder hier, egal woher er 

kommt, weiss, was sich damals abgespielt hat. Dies ist die jährli-

che Gedenkfeier, die an den Luftangriff erinnert. 

Die Idee der Menschenkette ist auch eine Reaktion auf die all-

gegenwärtigen Versuche derjenigen, das Jahrestagsgedächtnis für 

ihre Zwecke zu kapern; der ganz rechte Flügel des politischen 

Spektrums, der erreichen will, dass Deutsche als Märtyrer eines 

Kriegsverbrechens angesehen werden. Extremisten gibt es in je-

der Gesellschaft, aber die Dresdner sind sich darüber im Klaren, 

dass ihre Stadt ein ungewöhnlich feinfühliger Altar ist, und dass 

Altäre entweiht werden können, wenn die Wachsamkeit nach-

lässt. Es hat viele Jahrzehnte gedauert, aber man kann wirklich  
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behaupten, dass Dresden sowohl in ästhetischer als auch in spiri-

tueller Hinsicht wiederhergestellt wurde. Und die Toten werden 

niemals der Vergessenheit anheimfallen. 

An diesem Tag gibt es jedes Jahr noch weitere Veranstaltun-

gen: Ansprachen von Politikern vor dem Dresdner Rathaus; eine 

Interpretation in der vollbesetzten Kreuzkirche von Mauersber-

gers Dresdner Requiem (das Stück dauert etwa eine Stunde und 

ist so bewegend, dass es einen fast überwältigt); dann, etwas spä-

ter gegen 21 Uhr 45, also in dem Augenblick, als 1945 der Flie-

geralarm in voller Lautstärke ertönte, beginnen alle Glocken in 

der Stadt zu läuten. Der Lärm ist zutiefst beunruhigend; in diesem 

akustischen Zwiespalt der verschiedenen Töne und Klänge, die 

von restaurierten Mauern und aus neu angelegten Strassen wider-

hallen, hinterlässt er einen widersprüchlichen Beigeschmack auf-

steigender Angst, als nähere sich das Grauen mit rasender Ge-

schwindigkeit. Wenn Sie sich an der Frauenkirche aufstellen und 

die Glocken ertönen, dann werden Sie Teil einer festgewachsenen 

Menschenmasse auf dem grossen Platz davor, die erneut in den 

Himmel starrt. Das Glockengeläut der Stadt drängt zur Flucht; sie 

künden von einer Welt der Ordnung, die gewaltsam gestürzt wird. 

Sie ertönen bis 22 Uhr 03, als die ersten Bomben fielen. In der 

plötzlich aufkommenden Stille werden Hunderte Kerzen ange-

zündet und in einem speziell dafür vorgesehenen Bereich auf das 

Kopfsteinpflaster gestellt. Für die einen ist der Moment des Ge-

bets gekommen, in Verbundenheit mit den in dieser Nacht ver-

storbenen Vorfahren; für die anderen bietet sich ein ausserge-

wöhnlich eindringlicher Blick darauf, über welchen Tiefgang die 

Gefühlswelt dieser Stadt immer noch verfügt. 

Aber all das klingt so, als hätte die Nekrose Dresden im Griff, 

obwohl das genaue Gegenteil der Wahrheit entspricht: Die Stadt 
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präsentiert sich heute aussergewöhnlich hell, lebendig und fröh-

lich. Und das Merkwürdige ist: Die Restaurierung soll ja eigent-

lich wie ein Ersatz erscheinen, aber der Moment stellt sich nicht 

ein, an dem etwas anders als völlig authentisch erscheint, von den 

wiederaufgebauten Strassenzügen der Altstadt bis hin zur erstaun-

lichen Umgestaltung des Dresdner Residenzschlosses (heute ein 

Prachtbau, der mehrere Museen beherbergt: Königliche Parade-

räume und Porzellankabinett, Historisches und Neues Grünes Ge-

wölbe, Münzkabinett, Kupferstich-Kabinett und Rüstkammer mit 

Türckischer Cammer). Das Opernhaus ist, wie auch schon im ge-

samten 19. und frühen 20. Jahrhundert, immer noch weltweit be-

kannt für seine künstlerische Bandbreite und Erneuerungsfähig-

keit. Nochmals: Dresden ist eine Stadt, die die Kunstliebhaber in 

grosser Zahl besuchen. Neben den Alten Meistern in den Galerien 

des Zwingers bietet das Albertinum eine brillante Ausstellung von 

Werken des 19. und 20. Jahrhunderts, in der man die eindringlich-

sten und beunruhigenderen Landschaften von Caspar David 

Friedrich nur ein Stockwerk entfernt von der rauen Härte in den 

Bildern von Otto Dix aus dem Ersten Weltkrieg bewundern kann. 

Und auch die Porträts und Studien der kommunistischen Künstler 

der Nachkriegszeit, die heute sowohl ihre eigene politische Viel-

schichtigkeit als auch ästhetischen Tiefgang mitbringen, werden 

geehrt. Es entsteht der allgemeine Eindruck, dass die Stadt in der 

Lage war, die Zeiten miteinander zu verweben, die Vergangenheit 

der Gegenwart näher zu bringen und mit der riesigen Baustelle 

fertigzuwerden, die die Nationalsozialisten und die Katastrophe 

vom Februar 1945 hinterlassen hatte. 

Es war jedoch nicht einfach, bis zu diesem Punkt der Versöh-

nung zu gelangen, und in den geduldigen und unendlich liebevol-

len Restaurationsarbeiten an der Frauenkirche finden sich alle in- 
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einandergreifenden Stränge von Trauer, Verlust, Schuld und Ver-

antwortung. Seit dem Einsturz der Kuppel gab es Dresdner, die 

sich nichts sehnlicher wünschten, als dass sie wieder errichtet 

werden möge, aber die Prioritäten der DDR lagen ganz woanders. 

Zudem fehlten die finanziellen Mittel, ob von der evangelischen 

Kirche oder den örtlichen Behörden, um eine solche Massnahme 

überhaupt in Erwägung zu ziehen, während sich für die Katholi-

sche Hofkirche als auch die Kreuzkirche Finanziers fanden. Wäh-

rend sich bei den beiden Gotteshäusern die Arbeiten relativ un-

kompliziert gestalteten, bedurfte es bei dem exzentrischen Ba-

rockbauwerk am Neumarkt neben viel Geld auch wahrer Inge-

nieurskunst. In einer Zeit, in der dringend Wohnungen gebaut 

werden mussten, wäre solch eine frivole Massnahme nicht tole-

riert worden. Einmal kam sogar der Vorschlag auf, die Trümmer 

und Mauerreste einfach wegräumen zu lassen. 

Aber nichts dergleichen geschah, und vier Jahrzehnte lang war 

dieses gespenstische Wahrzeichen ein Symbol für eine Stadt im 

Dämmerzustand. Mit dem Zusammenbruch der DDR (sowie der 

Sowjetunion) und der anschliessenden Wiedervereinigung 

Deutschlands änderte sich diese Einstellung, auch weil sich nun 

ein über die Welt verstreutes, breiteres Publikum dafür interes-

sierte. 1992 hatte man Einigkeit erzielt: Die Frauenkirche sollte – 

in allen Einzelheiten – genau so wiederaufgebaut werden, dass sie 

dem ursprünglichen Entwurf des Architekten George Bähr von 

1726 entsprach. Man könnte leicht annehmen, dass moderne Bau-

technologien die Arbeiten bei dieser gewaltigen Unternehmung 

erleichtern sollten, tatsächlich aber mutierte das Projekt bald zu 

einer Herausforderung in angewandter Mathematik und Geome-

trie, da es Architekten und Ingenieuren gelingen musste, das 

ausserordentlich fein tarierte Gleichgewicht aus Druck und Ge- 

500 



gendruck wiederherzustellen, um die grossartige Barockkuppel 

und die aufwendigen Emporen im Innern der Kirche wieder auf-

zurichten. Es war eine Rückkehr zu den Ursprüngen des Bauhand-

werks, auch wenn Computer die Arbeit erleichterten; aber letzt-

endlich handelte es sich um eine Konstruktion, die auf menschli-

cher Genialität und Sorgfalt beruhte. 

Die Arbeiten begannen: Zunächst wurden die Trümmer gebor-

gen, um so viel Mauerwerk wie möglich aus dem 18. Jahrhundert 

zu erhalten; der übrige – und gleiche – Sandstein stammte aus ei-

nem nur wenige Kilometer entfernten Steinbruch; eine Glocke 

konnte gerettet werden, andere wurden in Werkstätten restauriert. 

Es war in dieser Phase, als der Dresden Trust im Rahmen einer 

entschlossenen Versöhnungsarbeit seinen eigenen wunderbaren 

Beitrag leistete. 

Die Idee war zum Teil erst durch ein umstrittenes Ereignis auf-

gekommen, das sich in London abgespielt hatte: 1992 wurde eine 

durch private Mittel finanzierte Statue von Sir Arthur Harris an 

der Londoner Strasse Strand enthüllt. Die Queen Mum leitete die 

Zeremonie, flankiert von Gegendemonstranten, die sich darüber 

empörten, dass eine solche Ehre einem Mann zuteilwurde, den sie 

als Kriegsverbrecher betrachteten. Es war der Beginn einer länger 

andauernden Kontroverse über das Bomberkommando und die 

Art und Weise, in welcher Erinnerung man die Besatzungen be-

halten sollte, die in einem Krieg, der von beiden Seiten erbittert 

geführt wurde, gegeneinander gekämpft hatten. Zum Teil prallten 

hier Kulturen aufeinander, denn es waren die jungen Linken, die 

ihre Opposition am schärfsten zum Ausdruck brachten. Flüchtig 

betrachtet diente die Bomber-Harris-Statue, die später nach und 

nach von Aktivisten mit Farbe besprüht wurde, als Katalysator für 

den Dresden Trust, um die jüngere Generation über die Bombar- 
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dierung der Stadtund den breiter angelegten Konflikt aufzuklären, 

der sich daraus ergab. Die Stiftung wurde zu einem Vorschlag in-

spiriert: Sie machte ein Angebot zur Nachbildung des goldenen 

Kuppelkreuzes. Der Auftrag ging an Grant Macdonald aus Lon-

don; und welch glückliche Fügung: Es stellte sich heraus, dass der 

Handwerker, der für die Arbeit an diesem Projekt ausgewählt 

wurde, ein Silberschmied namens Alan Smith war, der Sohn eines 

jener Bomberpiloten, die am Luftangriff auf Dresden teilgenom-

men hatten. 

Wie bei der Konstruktion des Hauptgebäudes gab es eine Reihe 

von Herausforderungen zu bewältigen, die eine Form der intel-

lektuellen Zeitreise erforderten, um dieses Meisterwerk aus Gold 

aus dem 18. Jahrhundert wiederauferstehen zu lassen. Es war et-

wa sieben Meter hoch und setzte sich aus aufwendigem Zierwerk 

zusammen: ein inliegender Strahlenkranz mit dem durchbroche-

nen Jehova, ein Gewölkkranz, ein vierteiliger äusserer Strahlen-

kranz sowie Kreuzarme mit inliegendem Schlingwerk1. Das Er-

gebnis der Fertigstellung im Jahre 1999 war so schön anzusehen, 

dass man sich dazu entschloss, dass das «Versöhnungskreuz» erst 

einmal durch Grossbritannien reisen sollte, bevor es seinem end-

gültigen Bestimmungsort zugeführt wurde. Hinzu kam die 

Schirmherrschaft der königlichen Familie, als sie das Kreuz auf 

Schloss Windsor präsentiert bekam und entsprechend würdigte. 

Im folgenden Jahr überführte der Herzog von Kent das Kreuz 

nach Deutschland und überreichte es den Dresdnern im Rahmen 

einiger grosser Zeremonien. Dr. Alan Russell, einer der führen-

den Persönlichkeiten des Dresden Trust, der für diese Arbeit so 

viele Spenden eingesammelt hatte, war sich sicher, dass es nicht 

nur zur Versöhnung beitragen, sondern auch als Anerkennung der 

britischen Verantwortung dienen würde, als eine Art Geste, die 

die Briten selbst als Zeichen der Busse auffassen könnten. 
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Die Restaurierung der Frauenkirche war bis 2005 abgeschlos-

sen und ist in jeder Hinsicht so perfekt gelungen, dass Touristen 

und Pilger schon allein bei ihrem Anblick in Staunen verharren. 

Pfarrer Sebastian Feydt gibt lachend zu bedenken, dass es einige 

wenige gibt, die das Innere der Kirche für zu bunt und das Weiss 

und das Gold für zu grell erachten, aber so sah die Kirche nun mal 

ursprünglich aus. Gleichsam steht der helle Sandstein im Kontrast 

zu Fotos der Frauenkirche aus den 1930er-Jahren, auf denen die 

mit Russ geschwärzte Fassade zu sehen ist. Aber die Zeit wird 

diese Unterschiede schon heilen, und der Sandstein wird zuse-

hends dunkler werden, wie auch in den kommenden Jahrzehnten 

die hellen Rosa- und Blautöne des Kircheninterieurs von Natur 

aus an Intensität einbüssen; und dann wird die Kirche genau so 

aussehen wie einst. 

Jede Restaurierungsarbeit von so komplexem Ausmass lässt 

den unwürdigen Gedanken aufkommen, dass sie nicht mehr als 

ein aufwendig geschaffenes Trugbild ist, und dass das neue Ge-

bäude aus philosophischer Sicht niemals dem alten gleichen wird, 

sodass jeder Versuch der Wiederherstellung in einer zugegeben 

hochwertigen Version von Histo-Kitsch enden muss. Aber dem 

Besucher bietet sich ein anderes Bild, denn wenn er den Reichtum 

der kreisförmig gestalteten Emporebenen auf sich wirken lässt 

und die schmale Wendeltreppe neben dem Altarbereich in einen 

der Glockentürme hinaufsteigt, ergreift ein Gefühl von Solidität 

und tiefem Stolz von ihm Besitz, das jede Vorstellung von fehlen-

der Authentizität beiseitewischt. Und dann ist da noch der Aus-

blick von hoch oben: Nicht jedes rekonstruierte Gebäude in den 

Strassen der Altstadt wurde genau in seinen ursprünglichen Zu-

stand zurückversetzt, aber die Form der Dächer und die Anord-

nung der Strassen selbst entsprechen denen der 1930er-Jahre. Von 
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dort oben richtet sich der Blick auf die sich ruhig dahinschlän-

gelnde Elbe und die bewaldeten Hügel dahinter. 

Vor dem Wiederaufbau der Frauenkirche war allerdings bereits 

ein Schritt erfolgt, um die Beziehungen zu England zu normali-

sieren: 1959 schlossen Dresden und Coventry eine Städtepartner-

schaft. Coventry, dessen mittelalterlicher Stadtkern nach dem 

Luftangriff von 1940 ausgebrannt war, wobei die Kathedrale zer-

stört wurde und das Eisen derart geschmolzen wurde, dass es in 

Rinnsalen an den glühenden Mauern herabfloss. In Dresden rea-

gieren die Menschen – vor allem die älteren unter ihnen – meist 

bekümmert, wann immer das Gespräch auf Coventry und Luftan-

griffe kommt; es gibt in der Tat Dresdner, die sich weitaus mehr 

Gedanken über Coventry machen als die meisten Menschen in 

England. 

In den letzten Jahren ist die Debatte um die Frage, ob die Bom-

bardierung Dresdens ein Kriegsverbrechen war, konkreter gewor-

den. Von den Züricher Vorlesungen des verstorbenen W.G. Se-

bald, Luftkrieg und Literatur über die entzweienden These aus 

Jörg Friedrichs Der Brand (dass die deutsche Zivilbevölkerung 

tatsächlich Opfer war) bis zu einem philosophischen Werk von 

A.C. Grayling Among the Dead Cities wurden die moralischen 

Fragestellungen mit einigem Elan, teils auch mit Melancholie und 

Furor erforscht. Der Begriff «Kriegsverbrechen» hat eine juristi-

sche Konnotation, die der Wissenschaftler Donald Bloxham2 in 

diesem Zusammenhang untersucht hat: Er wägt die Verurteilung 

gegenüber möglichen Rechtfertigungen für flächendeckende 

Bombardierungen ab und stellt Dresden in den Kontext anderer 

Gräueltaten, die sowohl von Deutschen als auch von Briten be-

gangen wurden. 

Wir könnten auch, nach fünfundsiebzig Jahren, Folgendes sa- 
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gen: Der Terminus «Kriegsverbrechen» impliziert vor allem vor-

sätzliches Handeln und rationale Entscheidungsfindung, und das 

wirft eine weitere Möglichkeit auf. Kriege besitzen eine ihnen ei-

gene, ekelerregende Schwerkraft, und gegen Ende eines sechsjäh-

rigen Konflikts mit Millionen von Toten sind alle beteiligten Par-

teien masslos erschöpft. Mag es vielleicht so gewesen sein, dass 

diese Luftangriffe nicht rachsüchtig oder bewusst gnadenlos er-

folgten, sondern immer verzweifelteren, reflexartigeren Entschei-

dungen folgten? Und die nur getroffen wurden, um dem Feind 

einfach Einhalt zu gebieten? So wie man niemals davon ausgehen 

kann, dass der Einzelne immer absolut rational und vernünftig 

handelt, so muss man das Gleiche für ganze Organisationen an-

nehmen, die mit einem Willen handeln. So wie die Frauenkirche 

und ihre Kuppel von unsichtbaren, widerstreitenden statischen 

Kräften gehalten wurden (und werden), so könnte der Krieg 

gleichsam als Verlagerung des feinen Gleichgewichts der Kräfte, 

das die Gesellschaft zusammenhält, angesehen werden; dass jeder 

militärische Konflikt von solcher Dauer und solchem Ausmass 

letztendlich Auswirkungen zeitigt, die die Grundlagen der Ver-

nunft selbst angreifen und auf diese Weise offenbaren, welch in-

härent zartes Gefüge die Zivilisation doch ist. Die Frage nach all 

der Zeit lautet: Gibt es angesichts des unveränderlichen Entset-

zens über fünfundzwanzigtausend Todesopfer in einer einzigen 

Nacht und angesichts der Tatsache, dass der Luftangriff zweifel-

los eine Gräueltat war – ob vorsätzlich begangen oder nicht –, jetzt 

überhaupt etwas in Bezug auf Trost oder Wiedergutmachung zu 

gewinnen, indem man juristisch genau abgegrenzten Anschuldi-

gungen nachgeht? 

Für einige Deutsche gab es möglicherweise schon immer ein 

ausgewogeneres Verhältnis der Argumente. In seinem 1947 er-

schienenen Roman Doktor Faustus: Das Leben des deutschen  
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Tonsetzers Adrian Leverkühn lässt Thomas Mann den genialen 

Komponisten, der den Aufstieg Hitlers beobachtet, Folgendes sa-

gen: «Unterdessen haben wir die Zerstörung unserer würdigen 

Städte aus der Luft erlebt, die zum Himmel schreien würde, wenn 

nicht wir Schuldbeladenen es wären, die sie erleiden. Da aber wir 

es sind, erstickt der Schrei in den Lüften und kann, wie König 

Claudius’ Gebet, ‘nicht zum Himmel dringem.» 

Es gibt heute viele Menschen in Dresden, die Anfänge und Ent-

stehung des Krieges anerkennen, bevor sie sich ein umfassenderes 

Urteil über die Bombardierung erlauben. In jedem Fall hat die 

Stadt Dresden selbst deutlich gemacht, dass der Schlüssel im Ge-

denken liegt, und dass der Luftangriff nicht als singuläres Ereig-

nis, sondern im Allgemeinen als universelles Symbol für das 

Grauen des Krieges verstanden werden muss. Dresden verfügt 

über ein wunderschön gestaltetes Museum, das Militärhistorische 

Museum der Bundeswehr, das nördlich der Stadt auf dem sanften 

Hügel liegt und einen Blick auf die ferne Silhouette der Stadt frei-

gibt. Das Gebäude – eine ehemalige Kaserne aus dem 19. Jahr-

hundert – weist eine markante Ergänzung oder Erweiterung auf, 

einen riesigen, von Daniel Libeskind entworfenen Stahlkeil, der 

auf der Vorderseite des Gebäudes herausragt. Im obersten Stock-

werk durchbricht der Keil die Kaserne, dort ist auch eine Dauer-

ausstellung beheimatet, die dem Luftangriff gewidmet ist: nichts 

weiter als eine Reihe von Steinen und Kopfsteinpflaster, verstreut 

auf dem Boden. 

Wenn Sie das Museum verlassen und den Hügel hinunter zur 

Altstadt und zum Fluss gehen, flanieren Sie durch fröhliche Stras-

sen aus dem 19. Jahrhundert mit Studenten und trendigen Cafés 

und kleinen Handwerksläden, ein Schaubild an Vielfalt und Ju-

gend und Entspannung. Seit der Wiedervereinigung flossen Dres- 
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den viele Mittel aus den Töpfen des Bundes zu: Die Strassenbahn 

ist schnell und schick, die Museen und Galerien sind reichhaltig 

und erstrahlen, ein neuer modernistischer Synagogenkomplex 

steht an der Brühlschen Terrasse, und sowohl Theater als auch 

Oper locken Künstler aus aller Welt. Es gibt Touristen im Über-

fluss; und auf viele andere Arten hat Dresden seine alte weltmän-

nische Seele zur Gänze wiedergefunden und umarmt. In der Nähe 

des Kulturpalastes und der Frauenkirche erklingen die Strassen 

im Sommer von den Darbietungen der Strassenmusiker, die hier 

noch mal eine ganz andere Qualität mitbringen als in jeder ande-

ren europäischen Stadt. Violinisten spielen Klassiker des 19. Jahr-

hunderts; a-cappella-Tenöre geben aus dem Stegreif Auszüge aus 

Opern zum Besten. Im bernsteinfarbenen Glühen eines warmen 

Sonnenuntergangs kann schon mal ein schwindelerregender Jubel 

aufbrausen, und wenn sich die exquisite Musik kurz mit den läu-

tenden Glocken der Katholischen Hofkirche verbindet, vermittelt 

dieses Arrangement eine tiefe Ahnung vom Sinn des Lebens. 

Selbst in der eisigen Dezemberluft ist Dresden gut besucht und 

blüht vor jener Art von weihnachtlichem Kitsch auf, der Kindheit-

sträume widerspiegelt. An den kurzen Nachmittagen, wenn der 

Himmel zunächst in saphirrote und später noch dunklere Farbtöne 

getaucht wird, verändert sich der weitläufige Altmarkt zu einem 

bezaubernden Labyrinth aus hölzernen Marktständen, die Glüh-

wein und allerlei weihnachtlichen Krimskrams verkaufen, wäh-

rend der gesamte Platz in satten Rot- und Grüntönen erleuchtet 

ist. Zu jeder vollen Stunde ertönt im klirrend kalten Dunkel der 

tiefe Schlag der schweren Kreuzkirchen-Glocke. Dann wird den 

Menschen augenblicklich bewusst, dass die Vergangenheit nie 

mehr als nur ein paar Schritte entfernt liegt. 
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11 Klemperer: I Shall Bear Witness, a.a.O. 

12 Ebenda. 

13 Stefan Zweig: The World of Yesterday – Memoirs of a European; Cassell, 

1943; repr. Pushkin Press 2009. 

14 Timothy W. Ryback: Hitler's First Victims: And One Man's Race for  

Justice; Bodley Head, 2015. 

15 Siehe www.monicapetzal.com. 

16 Klemperer: I Shall Bear Witness, a.a.O. 

17 Zweig, a.a.O. 

18 Klemperer: I Shall Bear Witness, a.a.O. 

19 Ebenda. 

20 Diese und andere Erkenntnisse wurden diskutiert von: John Wesley Young: 

in From LTI to LQI: Victor Klemperer on Totalitarian Language; German 

Studies Review, 28. Ausgabe (Februar 2005). 

21 Henry Ashby Turner jr. in: Victor Klemperer's Holocaust; German Studies 

Review, 22. Ausgabe (Oktober 1999). 

22 Young, a.a.O. 

23 Einzelne Bilder von Filmrollen, die den Krieg überlebt haben, sind auf der 

Seite der Saxony Memorial Foundation zu sehen: en.stsg.de/cms/ node/815. 

4 - Kunst und Entartung 

1 Eine Diskussion zur Thematik Hamlet in Dresden sowie weitere Shake-

speare-Adaptionen im deutschen Reichsgebiet im 17. Jahrhundert findet sich 

bei Simon Williams: Shakespeare on the German Stage; Cambridge Univer-

sity Press, 2004. 

2 StA Dresden, Nr. 802. 

3 Ebenda. 

4 Solch reich mit Juwelen bestückte Schwerter und andere Wunderwerke aus 

Gold sowie Porzellan und Gobelins sind in der permanenten Ausstellung im 

Residenzschloss Dresden zu bestaunen. Homepage: http://www.schloesserland-

sachsen.de/de/schloesser-burgen-gaerten/ residenzschloss-dresden/. 

5 Wie das Residenzschloss Dresden und sein Grünes Gewölbe wurde auch der 

Dresdner Zwinger, der sich buchstäblich auf der gegenüberliegenden Stras- 
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senseite befindet, derart aufwendig restauriert, dass man Tage darin verbrin-

gen kann. Eine Übersicht über die ausgestellten Werke findet sich auf der 

Seite http://www.der-dresdner-zwinger, de/de/startseite/. 

6 Ebenda. 

7 Ebenda. 

8 In Dresdens Museum für Moderne Kunst, dem Albertinum, finden sich ne-

ben zahlreichen schillernden Exponaten auch Werke von Friedrich. Siehe 

auch: https://prod.skd.museum/. 

9 Eine Diskussion zu Nolde findet sich bei Michael Hoffmann: At One with 

the Universe; London Review of Books vom 27. September 2018. 

10 Siehe Ian Buruma: «Art of a Degenerate World»; New York Review of Books 

vom 27. September 2018. 

11 Dix’ Albträume und der psychologische Einfluss des Krieges auf seine Ar-

beiten sind in fantastischer Detailfülle nachzulesen bei Paul Fox in Confront-

ing Post War Shame in Weimar Germany: Trauma, Heroism and the Art of 

Otto Dix; Oxford Art Journal, 29. Ausgabe, no. 2 (Juni 2006). 

12 Felixmüller war ein Freund der Familie Isakowitz; Beispiele zu seinen Ar-

beiten finden sich auf www.monicapetzal.com. 

13 Für einen kurzen, illustren Überblick von Griebels Werk siehe  

www.weimarart.blogspot.com/2010/06/otto-griebel.html. 

14 Eine weitreichende Analyse der Ausstellung und der internen ästhetischen 

Konflikte liefert Neil Levi: Judge for Yourselves – the Degenerate Art Exhi-

bition as Political Spectacle; October, 85. Ausgabe (Sommer 1988). 

15 Es gibt einen interessanten Blogspot zur Ausstellung «Entartete Kunst» und 

seinen Werken sowie zur Entwicklung der Verfolgung jener Kunst auf 

 www.hausderkunst.de/en/notes/beschlagnahme-der-entarteten-kunst-1937-1938. 

16 Neben der erhellenden Palette an Arbeiten im Albertinum (siehe Fussnote 

5) findet sich ein schöner Aufsatz zu früheren Sujets, mit denen sich Dix vor 

seiner Entlassung und widerwilligen Hinwendung zur Landschaftsmalerei 

befasste, bei Sabine Rewald in: Dix at the Met; Metropolitan Museum Jour-

nal, 31. Ausgabe (1996). 

17 Eine Kurzbiografie sowie zahlreiche Fotografien aus verschiedenen Deka-

den bietet die Seite  

 www.bach-cantatas.com/Bio/Mauersberger-Rudolf.htm. 

18 Ein interessanter Blog zu Mauersberger und dem Kreuzchor findet sich auf 
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www.overgrownpath.com/2006/02/dresden-requiem-for-eleven-young.html. 

19 Siegfried Gerlach: George Bähr: der Erbauer der Dresdner Frauenkirche; 

Ein Zeitbild (Bohlau 2005). 

20 Vielleicht ziemlich überraschend: Es gab eine Aufnahme von dieser Auffüh-

rung, die sogar bis in die 1990er-Jahre erhältlich war. 

21 Robert Giddings: Wagner and the Revolutionaries; Music and Letters, 45. 

Ausgabe, no. 4 (Oktober 1964). 

22 Hans Rudolf Vaget: Wagnerian Self-Fashioning: The Case of Adolf Hitler; 

New German Critique, 101. Ausgabe (Sommer 2007). 

23 Elena Gerhardt: Strauss and His Lieder; Tempo, 12. Ausgabe (Sommer 

1949). Die Autorin gibt eine charmante, persönliche Reminiszenz, die auch 

die Reise der Dresdner Operngesellschaft nach London im Jahre 1936 the-

matisiert. 

24 Hier und im Folgenden: Stefan Zweig, a.a.O. 

25 In Vor der Morgenröte aus dem Jahr 2016 verfilmte Maria Schrader Zweigs 

Zeit als Exilant in Brasilien. 

26 Thomas Eisner: Fritz Busch: A Friend Remembered; The Musical Quar-

terly, 85. Ausgabe (Herbst 2001). 

27 Raffaele de Ritis: Circus Sarrasani; www.circopedia.org/Circus_Sarrasani. 

28 Ebenda. 

29 Hays Memoiren – An Old Airman's Tale as told to Malcolm Brooke – ist als 

PDF abrufbar auf  

 http://www.bomberhistory.co.uk/assets/pdf/ an_airmans_tale.pdf. 

5 - Der Gläserne Mensch und der Physiker 

1 Eine Kurzbiografie gibt die Seite https://ethw.org/Heinrich_Barkhausen. 

2 Für weitere Informationen siehe https://tu-dresden.de/ing/elektrotechnik/die-

fakultaet/profil/100-jahre-schwachstromtechnik. 

3 Sheila Fitzpatrick: Mischka’s War: A Story of Survival from War-Torn Europe 

to New York; I. B. Tauris Verlag, 2017. 

4 Ebenda. 

5 Ebenda. 

6 Clare le Corbeiller: German Porcelain of the Eighteenth Century. Metropoli-

tan Museum of Art Bulletin, 47. Ausgabe (Frühling 1990). 
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7 Ebenda. 

8 Ebenda. 

9 Ein bewegender Artikel von Edmund de Waal zu diesem Thema findet sich 

in einer Ausgabe des Guardian vom 18. September 2015. 

10 Ebenda. 

11 Ebenda. 

12 Eike Reichardt: Health, ‘Race’ and Empire: Popular Scientific Spectacles 

and National Identity in Imperial Germany (Lulu.com, 2008). 

13 Ebenda. 

14 Ebenda. 

15 Paul Weindling, Health, Race and German Politics Between National Uni-

fication and Nazism 1870-1945 (Cambridge University Press, 1993).  

Das «wachende Auge» stammt von Franz von Stuck. 

16 Wunderschöne Fotografien alter Exemplare finden sich auf zahlreichen In-

ternetseiten. Mehr zur Firmengeschichte bietet das Werk von Michael Buck-

land: Histories, Heritages and the Past: The Case of Emanuel Goldberg. In 

W. Boyd Rayward and Mary Ellen Bowden (Hrsg.) The History and Herit-

age of Scientific and Technological Information Systems (Chemical Heritage 

Foundation, 2002). 

17 Ebenda; Bucklands Essay legt den Fokus darauf, wie Goldbergs Name so-

wohl systematisch als auch zufällig aus allen Werken verschwand, die sich 

mit wissenschaftlichen Innovationen befassten. 

18 Klemperer: I Shall Bear Witness, a.a.O. 

6 - Eine Art Klein-London 

1 Hier und im Folgenden: StA Dresden, Nr. 855. 

2 StA Dresden, Nr. 107. 

3 Tami Davis Biddle: Sifting Dresden's Ashes, The Wilson Quarterly, Band 29 

(Frühling 2005). 

4 Jeremy Black: The British and the Grand Tour; Routledge Revivals, 2011. 

5 Walter A Reichart: Washington Irving's Influence in German Literature;  

Modern Language Review, 52. Ausgabe, Nr. 4 (Oktober 1957). 

6 Nadine Zimmerli: «The Anglo-American Colony in Dresden Before WW1»; 

in Jason Coy et al. (Hrsg.), Migrations in the German Lands (Berghahn 

Books, 2016). 

7 Ebenda. 
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8 Digitale Ausgaben dieser Werbeanzeigen, wie sie im Daily Telegraph und 

der Daily Mail zu lesen waren, sind im British Library Newspaper Archive 

einsehbar. 

9 Charles Shields: And so It Goes – Kurt Vonnegut, a Life; Henry Holt, 2011. 

10 Kurt Vonnegut: Letters; hrsg. von Dan Wakefield. Vintage, 2013. 

11 Ebenda. 

12 Hier und im Folgenden zitiert aus: Victor Gregg mit Rick Stroud: Dresden, 

a Survivor's Story; Bloomsbury, 2019. 

13 Hier und im Folgenden: Miles Tripp: The Eighth Passenger: A Flight of 

Recollection and Discovery; Heinemann, 1969 (Neudruck Leo Cooper, 

1993). 

7 - Die Wissenschaft vom Weltuntergang 

1 Hier und im Folgenden: Sir Arthur Harris: Bomber Offensive; Collins, 

1947. 

2 Ebenda. 

3 Zitiert aus Abigail Chantier, E. T A. Hoffmann's Musical Aesthetics (Rout-

ledge, 2006). E.T.A. Hoffmann, Kreisleriana, Philipp Reclam Junior, Stutt-

gart 1996. 

4 Ein interessanter Aufsatz von Patrick Wright – «Dropping Their Eggs» im 

London Review of Books vom 23. August 2001 – untersucht, wie Hugh 

Trenchard von der RAF vor Ende des Ersten Weltkriegs diese überraschende 

Phrase gebraucht, um zu beschreiben, wie Bomben auf die Innenstädte her-

abregnen würden. 

5 Malcolm Smith: « A Matter of Faith – British Strategic Air Doctrine Before 

1939»; journal of Contemporary History, 15. Ausgabe (Juli 1980). 

6 Die Befürchtungen rund um die Möglichkeit, Städte aus der Luft zu bombar-

dieren, werden untersucht in Richard Overy: The Bombing War, a.a.O. 

7 Aus: Philip K. Lawrence: Modernity and War: The Creed of Absolute Vio-

lence (Macmillan 1997). 

8 Zitiert aus: Hew Strachan, «Strategic Bombing and the Question of Civilian 

Casualties», in Paul Addison and Jeremy A. Crang (eds.), Firestorm: The 

Bombing of Dresden 1945 (Pimlico, 2006). 

9 Ebenda. 

10 Ebenda. 

521 



11 Ebenda. 

12 Das Buch von Stewart Holbrook, The Peshtigo Fire, American Scholar, vol. 

12, no. 2 (Frühjahr 1944) berichtet sehr anschaulich über die Katastrophe. 

Siehe auch «Nature’s Nuclear Explosion» in: Denise Gess and William Lutz, 

Firestorm at Peshtigo: A Town, Its People, and the Deadliest Fire in Amer-

ican History (Holt, 2003). 

13 Philip G. Terrie, «The Necessities of the Case»: The Response to the Great 

Thumb Fire of 1881, Michigan Historical Review, vol. 31, no. 2  

(Herbst 2005). 

14 Ebenda. 

15 Ein faszinierender Artikel über das Erdbeben findet sich im The Smith-

sonian-Magazine auf der Seite  

https://www.smithsonianmag. com/history/the-great-j apan-earthquake-of-1923. 

16 Ebenda. 

17 Ebenda. 

18 Ebenda. 

19 Churchill spekulierte 1924 in einem Artikel der Pall Mall Gazette über die 

Zukunft der Rüstung. 

20 Strachan, «Strategic Bombing», a.a.O. 

21 Ebenda. 

22 Harris: Bomber Offensive, a.a.O. 

23 Ein bemerkenswerter Ausschnitt von Manns Radiobeitrag findet sich auf 

www.dialoginternational.com/dialog_international/2012/12/listen-germany-thomas-

mann-on-the-firebombing-of-lubeck.html. 

8 - Die idealen Wetterbedingungen 

1 Laut Pia de Jongs charmantem Artikel für das Institute of Ideas war es der 

junge Dyson höchstselbst, der die Phrase formte: Sein Vater schnappte sie 

zufällig auf, fand sie bemerkenswert und sendete sie der Zeitschrift Punch. 

Der Artikel findet sich auf www.ias.edu/ideas/2013/de-jong-dyson. 

2 Britisches Nationalarchiv, AIR 40/1680. 

3 Erzählt in Freeman Dyson: «A Failure of Intelligence», MIT Technology 

Review vom 1. November 2006.  

4 Aldous Huxley, Ends and Means – An Inquiry into the Nature of Ideals and 
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into the Methods Employed for Their Realisation (Chatto and Windus, 

1947). 

5 Dyson: A Failure of Intelligence, a.a.O. 

6 Ebenda. 

7 Ebenda. 

8 Ebenda. 

9  David Lodge: «Dam and Blast» (1982); aus seiner Sammlung Write On 

(Seeker and Warburg, 2012). Lodge legt zudem dar, dass sein Vater es im-

mer irgendwie schaffte, nicht in die Luft gehen zu müssen – obwohl er bei 

der Royal Air Force war. 

10 Tami Davis Biddle: «Bombing by the Square Yard: Sir Arthur Harris at 

War.» International History Review, Ausgabe 21, no. 3 (September 1999). 

11 Jörg Friedrich: The Fire: The Bombing of Germany (Columbia University 

Press, 2006). 

12 Ebenda. 

13 Britisches Nationalarchiv, AIR 20/4831. 

14 Ebenda. 

15 Ebenda. 

16 Lord Portal Papers. Christ Church, Oxford; Verzeichnis 10, Akte Nr. 3a. 

17 Ebenda, Akte Nr. 3b. 

18 Ebenda. 

19 Ebenda. 

20 Ebenda, Akte Nr. 3c. 

21 Ebenda. 

22 Ebenda. 

23 Ebenda, Akte Nr. 3d. 

9 - Mit dem Schlauch ausgespritzt 

1 Daniel Swift: Bomber County; Hamish Hamilton, 2010. 

2 A.C. Grayling: Among the Dead Cities: Is the Targeting of Civilians in War 

Ever Justified? (Bloomsbury, 2006). 

3 Vera Brittain: Seeds of Chaos: What Bombing Really Means (New Vision, 

1944). 

4 Lord Dowding, ein Spiritualist, behandelte dieses Thema – neben anderen 

Büchern – in Twelve Legions of Angels; Jarrolds, 1946. 
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5 Aus einem Brief von Michael Scott, RAF Wattisham, veröffentlicht in 

Andrew Roberts (Hrsg.): Love Tommy: Letters Home from the Great War to 

the Present Day; Imperial War Museum, 2012. 

6 Frank Blackman, zitiert aus Swift: Bomber County. 

7 Tripp, a.a.O. 

8 Ebenda. 

9 Russell Margerison: Boys at War; Northway Publications, 2009. 

10 Swift, a.a.O. 

11 Hay, a.a.O. 

12 Ebenda. 

13 Ebenda. 

14 Swift, a.a.O. 

15 Ebenda. 

16 Bill Burke: The Sheer Thrill of Being a Member of an Operational Marking 

Team, www.627squadron.co.uk/afs-bookpart-III-SheerThrill.html. 

17 Tripp, a.a.O. 

18 Burke, a.a.O. 

10 - Keine Verschnaufpause dem Teufel 

1  www.iwm.org.uk/history/tips-for-american-servicemen-in-britain-during-the-second-

world-war. 

2 Siehe www.americanairmuseum.com, die zur Webseite des Imperial War Muse-

ums gehört. 

3 Fielders Nachruf, der von diversen Zeitungen in Pittsburgh veröffentlicht 

wurde, findet sich auch auf:  

 https://jewishchronicle.timesofisrael.com/morton-fiedler/. 

4 Aus einem Interview mit Gordon Fenwick im 384th Group magazine. Neben 

seinem Eintrag auf der Seite des American Air Museum gab Fenwick häufig 

gegenüber der US-Presse sowie dem US-Fernsehen Interviews. 

5 Ebenda. 

6 Erfreulicherweise hat sich die Idee einer «freundlichen Invasion» heute zu 

einer Touristenattraktion in Norfolk entwickelt. Siehe auch:  

 www.visitnorfolk.co.uk/things-to-do/Friendly-Invasion-in-Norfolk.aspx. 

7 Der Terminus «verschüttet» (engl. spillage) taucht auf bei Charles W. Mac 
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Arthur: Operations Analysis in the United States Army Eighth Air Force in 

World War II (American Mathematical Society, 1990). 

8 Aus einer Einführung in die Thematik von Carl Warner am Imperial War 

Museum, abzurufen auf:  

www.iwm.org.uk/history/american-airmen-in-britain-during-the-second-world-war. 

9 Weitere Informationen sowie Bildmaterial auf der Webseite des American 

Air Museums: http://www.americanairmuseum.com/place/136207. 

10 In The Secret Life of Bletchley Park (Aurum, 2010) erinnern sich Wrens 

daran, wie erpicht sie auf einen Konzertbesuch von Glenn Miller und seiner 

Band in Bedford waren, das nicht weit von der British Government Code 

and Cypher School in Bletchley Park entfernt war. 

11 Fenwick, a.a.O. 

12 Eugene Spearman auf:  

www.2awartobewon.com/wwii-articles/bremen-mission-3 84th-bomb-group/. 

13 Es gibt von Geoffrey O’Brien in: The New York Review of Books vom 2. 

November 2006 einen sehr interessanten Aufsatz über James Stewarts 

Schauspielkarriere, sowohl vor als auch nach dem Krieg, der – obwohl er 

seine Erfahrungen als Bomberpilot nur anschneidet – dennoch anklingen 

lässt, dass es nach dem Krieg Parallelen zu Stewarts Persönlichkeit auf der 

Leinwand gibt. 

14 Thomas Childers: «‘Facilis descensus averni est’: The Allied Bombing of 

Germany and the Issue of German Suffering». Central European History, 

38. Ausgabe, no. 1 (März 2005). 

15 Ebenda. 

16 Ebenda. 

17 Für weitere Informationen siehe auch Smithsonian Institute:  

 www.airandspace.si.edu/collection-objects/messerschmitt-me-262-la-schwalbe-

swallow. 

18 Fenwick, a.a.O. 

11 - Der Tag der Finsternis 

1 StA Dresden, Nr. 803. 

2 Ebenda. 

3 StA Dresden, Nr. 107. 

4 StA Dresden, Nr. 802. 

5 StA Dresden, Nr. 133. 
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6 

7 

8 

9 

10 

11 

12 

13 

14 

15 

16 

17 

18 

19 

20 

21 

22 

23 

24 

25 

26 

27 

28 

29 

30 

31 

32 

33 

34 

35 

36 

37 

38 

StA Dresden, Nr. 855. 

StA Dresden, Nr. 523. 

StA Dresden, Nr. 477. 

StA Dresden, Nr. 475. 

Ebenda. 

StA Dresden, Nr. 855. 

StA Dresden, Nr. 500. 

Klemperer: To the Bitter End, a.a.O. 

Ebenda. 

Ebenda. 

StA Dresden, Nr. 802. 

Ebenda. 

Ebenda. 

Ebenda. 

Ebenda. 

Fitzpatrick, a.a.O. 

Tripp, a.a.O. 

Ebenda. 

Ebenda. 

StA Dresden, Nr. 107. 

Ebenda. 

StA Dresden, Nr. 133. 

StA Dresden, Nr. 472. 

StA Dresden, Nr. 104. 

Tripp, a.a.O. 

Ebenda. 

Ebenda. 

Klemperer: To the Bitter End, a.a.O. 

Vonnegut: Letters, a.a.O. 

Ebenda. 

Gregg: Dresden, a.a.O. 

Bild vom 17. Februar 2017. 

Hay, a.a.O. 

 



12 - Fünf Minuten vor Fliegeralarm 

1  StA Dresden, Nr. 107. 

2 Mehr zur Bob Gerry Troupe und ihrer interessanten Karriere nach dem Krieg 

auf: http://www.circopedia.org/Bob_Gerry_Troupe. 

3 Griebels Memoiren Ich war ein Mann der Strasse. Lebenserinnerungen eines 

Dresdner Malers (Röderberg, 1986) sind viel zitiert für seine intensiven und 

zeitweise groteske Schilderung jener Schreckensnacht. 

4 Fitzpatrick, a.a.O. 

5 StA Dresden, Nr.802. 

6 StA Dresden, Nr.133. 

7 StA Dresden, Nr.477. 

8 StA Dresden, Nr.116. 

13 - Hinein in den Höllenschlund 

1 StA Dresden, Nr. 109. 

2 Ebenda. 

3 StA Dresden, Nr. 803. 

4 Ebenda. 

5 StA Dresden, Nr. 477. 

6 Vonnegut: Letters, a.a.O. 

7 StA Dresden, Nr. 802. 

8 Ebenda. 

9 StA Dresden, Nr. 533. 

10 Ebenda. 

11 StA Dresden, Nr. 472. 

12 Ebenda. 

13 Klemperer: To the Bitter End, a.a.O. 

14 Erfreulicherweise sind einige von Mauersbergers Volksliedern auf CD  

erschienen. 

15 StA Dresden, Nr. 847. 

16 Ebenda. 

17 Ebenda. 

18 StA Dresden, Nr. 107. 

19 Ebenda. 

20 Ebenda. 
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14 – Schatten und Licht 

1 Das Imperial War Museum verfügt über ein ausführliches und absolut faszi-

nierendes Interview mit William Topper, anzuhören auf:  

www.iwm.org.uk/collections/item/object/80015851. 

2 StADresden, Nr.104. 

3 StADresden, Nr.802. 

4 StADresden, Nr.107. 

15 – Zweiundzwanzig null drei Uhr 

1 StA Dresden, Nr. 109. 

2 StA Dresden, Nr. 803. 

3 Fitzpatrick, a.a.O. 

4 StA Dresden, Nr. 475. 

5 Ebenda. 

6 StA Dresden, Nr. 477. 

7 Ebenda. 

8 Ebenda. 

9 StA Dresden, Nr. 107. 

10 Ebenda. 

11 StA Dresden, Nr. 802. 

12 Ebenda. 

13 Ebenda. 

14 StA Dresden, Nr. 472. 

15 Klemperer, To the Bitter End, a.a.O. 

16 Ebenda. 

17 StA Dresden, Nr. 477. 

16 – Das Brennen in den Augen 

1 StA Dresden, Nr. 477. 

2 Ebenda. 

3 StA Dresden, Nr. 475. 

4 Ebenda. 

5 Ebenda. 

6 StA Dresden, Nr. 472. 
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7 Ebenda. 

8 StA Dresden, Nr. 104. 

9 Ebenda. 

10 Obwohl derzeit vergriffen, hat Griebels Ich war ein Mann der Strasse zahl-

reiche Geschichten vorzuweisen, die oftmals von Bewunderern zitiert wur-

den. 

11 Fitzpatrick, a.a.O. 

12 Aus einem Interview mit Michal Salomonivic auf Czech Radio  

(www.radio.cz). 

13 StA Dresden, Nr. 506. 

14 Ebenda. 

15 Ebenda. 

16 Ebenda. 

17 Ebenda. 

18 StA Dresden, Nr. 533. 

19 StA Dresden, Nr. 109. 

20 StA Dresden, Nr. 802. 

21 Ebenda. 

22 Ebenda. 

23 Ebenda. 

24 Ebenda. 

25 Ebenda. 

26 StA Dresden, Nr. 107. 

27 Ebenda. 

28 Ebenda. 

29 Ebenda. 

30 Ebenda. 

31 Ebenda. 

32 Klemperer: To the Bitter End, a.a.O. 

33 Ebenda. 

17 – Mitternacht 

1 Wie zitiert in Tripp, a.a.O. 

2 Fitzpatrick, a.a.O. 

3 Friedrich, a.a.O. 

4 Ursula Elsner in einem Interview im Daily Telegraph vom 8. Februar 2015. 
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5 Biddle: Sifting Dresden's Ashes, a.a.O. 

6 StA Dresden, Nr. 506. 

7 StA Dresden, Nr. 109. 

8 StA Dresden, Nr. 472. 

9 Friedrich, a.a.O. 

10 StA Dresden, Nr. 104. 

11 Aus einem Bericht des Dresdner Zooinspektors Otto Sailer-Jackson, zitiert 

in Alexander McKee: The Devil's Tinderbox (Souvenir Press 2000). 
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