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Spéatherbst 1945 im thiringischen
MUhlhausen: Erika Riemann ist vier-
zehn Jahre alt, als sie eines Tages

mit ein paar anderen Jugendlichen ihre
gerade wieder hergerichtete Schule
besichtigt. thr Blick fallt auf ein Stalin-
bild genau an jener Stelle, an der bis
vor kurzem ein Hitlerportrat hing.

»Mit dem Spruch »Du siehst ja ziemlich
traurig aus««, schreibt sie, »trat ich

an das Bild heran und malte mit dem
Lippenstift eine kecke Schleife um

den Schnauzbart.«

Jemand muss sie verpfiffen haben,
denn schon kurze Zeit spater beginnt
fir Erika Riemann eine achtjahrige
Odyssee durch ostdeutsche Gefang-
nisse und Lager mit Stationen wie
Bautzen, Sachsenhausen und Hohen-
eck. Was es flr sie bedeutete, eine
ganze Jugend hinter Mauern zu ver-
bringen, Priigel, Demitigung, Hunger
und Depression auszuhalten und nach
der Entlassung zutiefst traumatisiert
im bundesdeutschen Wirtschafts-
wunder ihre Frau zu stehen - darlber
kann sie erst heute berichten. Flinfzig
Jahre hat sie gebraucht, um ihre Nach-
kriegszeit zu verarbeiten.

Ein erschitternder Lebensbericht aus

der jingsten deutschen Vergangenheit.

Erika Riemann hat nach der Haftzeit
in vielen Jobs gearbeitet, zwei Ehen
gefuhrt und drei Kinder zur Welt
gebracht. Sie lebt in Hamburg und
arbeitet ehrenamtlich mit Organisa-
tionen zusammen, die sich mit der
Dokumentation &hnlicher Féaile wie
ihrem befassen.
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Fiir meine Mutter und meine Kinder



Erika Grabe 1945 in ihrer Heimatstadt Miihlhausen.
Das Artistinnenkostiim hatte ihre Mutter fiir sie gendht.



Das Konfirmationsbild der Vierzehnjahrigen auf einem
Tisch in der Wohnung der Mutter, Anfang der fiinfzi-
ger Jahre.



Manchmal denke ich mir Gemeinheiten aus. Ich konnte die
Trockenhaube so heiss stellen, dass sie Brandblasen auf den Oh-
ren bekommen, oder eine Mixtur anriihren, von der garantiert
die Haare ausfallen. Wie ich diese alten Schachteln verab-
scheue, deren erwartungsvollen Blicken ich Nachmittag fiir
Nachmittag im Spiegel begegne. Die meisten sind noch keine
vierzig, aber ich bin vierzehn, und fiir mich sind sie alt.

Die Frau vor mir hat zum Gliick ihre Konversationsversuche
schon vor einer Weile eingestellt. Mechanisch graben sich mei-
ne Hande durch das lange Haar. Immer wieder wandert mein
Blick durch das Schaufenster hinaus auf die kleine Strasse mit
den Fachwerkhéusern. Im Licht der Nachmittagssonne wirken
die Menschen dort draussen beinahe gliicklich.

Hier drinnen herrscht eine gespannte Atmosphare. Der Herd
am Ende des kleinen Schlauches arbeitet heute im Dauerbetrieb,
um das Wasser zum Ausspiilen der Haare zu erwarmen. Die
drei Stiihle waren den ganzen Nachmittag {iber besetzt. Die
Luft ist feucht, fast tropisch.

«Erika, das reicht.» Ungeduld schwingt in der Stimme meines
Chefs. Du kannst mich mal, denke ich und walke einen trotzi-
gen Augenblick langer auf der Kopfhaut der Kundin herum.
Wir sind kein gliickliches Gespann, Herr Glagow und ich. Er
hat mich nur wegen meines Onkels als Lehrling angenommen.
Der besass ebenfalls einen Frisiersalon, musste ihn aber bei sei-
ner Einberufung schliessen.



Mich hat meine Mutter zu dieser Tatigkeit verdammt. «Mir ist
ganz egal, ob du dazu Lust hast. Du kommst mir von der
Strasse herunter, sonst habe ich keine ruhige Minute mehr.»
Was ich will, wurde gar nicht gefragt. Ich will Artistin werden,
im Rampenlicht stehen, die Welt sehen. Der Damenwelt von
Miihlhausen das Haar in kleinkarierte Wasserwellen zu legen
ist so ziemlich die 6deste Vision der Zukunft.

Endlich tiirmt sich das frottierte Haar auf dem Kopf, und Herr
Glagow iibernimmt die Kundin. Zufrieden hantiert er mit den
Lockenwicklern herum.

Ich nutze den ruhigen Moment und betrachte andédchtig meine
neue Frisur. Von rechts und von links werfe ich mir selbst ko-
kette Seitenblicke zu. Ich wirke doch viel élter mit der neuen
Wasserwelle. Vor wenigen Tagen durfte ich endlich die ver-
hassten Zopfe zu Grabe tragen. Am liebsten hétte ich mir die
Haare ganz kurz schneiden lassen, aber Herr Glagow und
meine Mutter steckten auch in dieser Frage unter einer Decke.
Das Lauten der Ladenglocke beendet meine Selbstbespiegelun-
gen. Trotz ihrer russischen Uniform scheint die Frau mit den
Gepflogenheiten dieser Tage vertraut zu sein. Sie driickt mei-
nem Chef etwas Brennholz und ein kleines Paket mit Lebens-
mitteln in die Hand, bevor sie auf dem freien Stuhl Platz nimmt.
Alle bezahlen hier in Naturalien. Geld ist im Sommer 1945 ganz
aus der Mode gekommen.

Kurz darauf beugt sich die Kundin {iber das Waschbecken. Bei-
nahe hitte ich den Topf mit dem Wasser fallen lassen vor
Schreck. Der Nacken der Frau lebt. Entsetzt fahre ich vor dem
Gewimmel von aufgeschreckt krabbelnden Lausen zuriick.

«O nein, das mache ich nicht.» Etwas zu laut landet der Heiss-
wassertopf wieder auf dem Herd. Drei fragende Augenpaare
sind auf mich gerichtet. «Die ist vollig verlaust. Ich wasche der
die Haare nicht.» Der Blick meines Chefs wandert zwischen
dem Nacken und der Uniform der Frau hin und her. Schliess-
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lich schiittelt er bedauernd den Kopf. «Ich kann jetzt auch nicht.
Du siehst ja, dass ich beschéftigt bin.» Mit diesen Worten zieht
er sich ein wenig verlegen aus der Affire.

Die Russin hat sich mittlerweile aufgerichtet und starrt mich
mit fragend zusammengezogenen Augenbrauen an. «Sie miis-
sen wieder gehen», erklére ich ihr. «Wir kénnen Sie erst bedie-
nen, wenn Sie entlaust sind.» Ich reiche ihr das Packchen mit
Brennholz und Lebensmitteln und halte auffordernd die Tiir
auf. Wie ein kalter Windhauch streift mich ihr Blick, als sie den
Laden verlasst.

«Wenn das mal keinen Arger gibt.» Der Satz meines Chefs hallt
noch eine Weile unheilschwanger in mir nach.



Das Abendbrot steht bereits auf dem Tisch, als ich nach Hause
komme. Meine kleinen Briider jagen quietschend durch die
enge Wohnkiiche, meine Mutter steht miide und blass am
Herd.

So wenig ich mich sonst darum kiimmere, was die Leute von
mir denken, meiner Mutter gegeniiber plagt mich stets ein un-
behagliches Gefiihl von Schuld. Als Alteste von uns vier Ge-
schwistern sollte ich ihr wahrscheinlich im Haushalt zur Hand
gehen und mich ein wenig um meine Briider kiimmern. Peter
ist gerade fiinf und Martin erst drei Jahre alt. Ich habe aber
keine Lust auf Hausarbeit und Kindergeschrei. Meistens iiber-
lasse ich Inge, meiner zwei Jahre jiingeren Schwester, das Ter-
rain. Wenn ich doch bloss ein Junge ware! Endlich sitzen alle
um den Tisch. Mein Vater hat geschrieben. Seit er 1942 einge-
zogen wurde, werden seine Briefe stets feierlich verlesen. In-
zwischen ist er in amerikanischer Gefangenschaft, aber viel-
leicht werde man ihn bald entlassen, verkiindet er voller Hoff-
nung.

Ob er mir wohl Recht gegeben hitte?, geht es mir durch den
Kopf, als ich von meiner Begegnung mit der verlausten Kundin
berichte. Vielleicht hétte ich aber auch eine Tracht Priigel bezo-
gen. Bei meinem Vater konnte man nicht sicher sein.

Wie meistens kann ich der Versuchung nicht widerstehen, die
Geschichte ein wenig auszuschmiicken. «Achtkantig habe ich
die rausgeschmissen. So eine Schweinerei macht die nicht mit
mir.» Meine Mutter nickt zustimmend: «Dass die Leute sich
nicht schdmen. Mit so was geht man doch nicht zum Friseur.»
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«Du héttest mal sehen sollen, wie die Russin geguckt hat, als ich
der ihr Paket wieder in die Hand gedriickt habe.» Erschrocken
blickt meine Mutter auf. «Ach Gott, Kind, das war eine Russin?
Du hast eine Russin rausgeworfen?» «Na, wenn es eine Deut-
sche gewesen wire, hétte ich sie auch nicht bedient. Soll ich die
Russen vielleicht besser behandeln?»

«Nein, natiirlich nicht, aber ...» Hilflos schaut sie auf ihren Tel-
ler. «Hoffentlich kommt da nichts nach.»

Warum sind nur alle um mich herum so dngstlich? Bei meiner
Mutter mag das ja noch in Ordnung sein. Miitter sind eben so.
Aber meine Kameraden, die Gleichaltrigen, die sind genauso
feige.

Wir wollten uns die neue Schule ansehen. Endlich sollte es wie-
der Untericht geben. In den meisten Schulen sind noch Verwun-
dete untergebracht, aber die Briickenstrasse hat man schon ge-
raumt.

Larmend zogen wir durch das still daliegende Gebdude. Von
dem strengen Geruch nach Desinfektionsmitteln abgesehen,
hatte sich nicht viel verdandert. Ein wenig gelangweilt beschlos-
sen wir gerade wieder zu gehen. Da fiel mein Blick auf den Bil-
derrahmen. Bis vor Kurzem beherbergte er den stets etwas
grimmig dreinschauenden Adolf Hitler. Jetzt blickte ein ande-
rer Diktator nicht weniger diister von dort auf uns herab. Die
anderen waren meinem Blick gefolgt. «Das ist doch Stalin»,
murmelte irgendjemand. Vielleicht war es der dngstliche Ton
dieser Stimme, der mich herausforderte. In meiner Tasche
machte sich plotzlich der kleine Lippenstift bemerkbar.

«Du siehst ja ziemlich traurig aus.» Mit diesem Spruch trat ich
an das Bild heran und malte eine kecke Schleife um den
Schnauzbart. Der Erfolg meiner Heldentat war mittelmassig.
Die Mutigeren meiner Kameraden lachten, andere schwiegen
betreten oder schauten zu Boden.
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Eigentlich ist es mir egal, wen die in ihren Bilderrahmen auf-
héangen. Ich interessiere mich nicht fiir Politik. Das einzige Mal,
dass mein Grossvater ernsthaft bose mit mir war, hatte mit Po-
litik zu tun. Er hat sogar meinen Kopf in die Regentonne ge-
steckt, so wiitend ist er gewesen. Dabei war ich mir in diesem
Fall keiner Schuld bewusst. Ich fand die Nationalsozialisten
und Hitler gar nicht so schlecht. Da gab es den BDM, wo es stets
lustig zuging. Gymnastik, Lagerfeuerabende mit Gesang, Aus-
fliige, auf denen wir Heilkrauter gesammelt haben, alles in der
Gemeinschaft mit Gleichaltrigen, mir hatte das gut gefallen.
Natiirlich wurden auch Reden gehalten, Warnungen vor der jii-
dischen Gefahr ausgesprochen, aber ich kannte keine Juden.
Ich kannte auch die Kinder nicht, die eines Tages in unserer
Strasse auf tauch ten. Die gelben Sterne an ihren Jacken lenkten
unsere Spottlust in fest eingeimpfte Bahnen. Im Gansemarsch
hefteten wir uns an ihre Fersen. Ich natiirlich wie immer allen
voran. «Jude itzig, Nase spitzig, Arsch dreieckig, Jude speckig.»
Wir hiipften den Kantstein im Takt dazu hinauf und hinunter.
Als die Eindringlinge schliesslich in wilder Flucht davonsto-
ben, folgte ihnen unser lautes Gelachter, bis sie hinter der Stras-
senecke verschwunden waren.

Es war ein sonnendurchfluteter, friedlicher Nachmittag, als
Frau Adler wenige Tage spéter den Garten meines Grossvaters
betrat. Ihr eben noch zielstrebiger Schritt geriet ins Stocken, als
sie mich entdeckte. «Ich komme ein ander Mal wieder. Ich wus-
ste ja nicht...» Schon wandete sie sich eilig zum Gehen. Mein
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Grossvater hatte bereits eine Tasche aus dem Haus geholt, die
er jetzt achtlos stehen liess. «Moment, Frau Adler, was ist denn
los?» Seine Augen folgten ihrem Blick, der angstvoll in meine
Richtung ging. «Kennt ihr euch?» Aber die Frage blieb zunachst
unbeantwortet im Raum stehen.

Ich hatte tatsachlich keine Ahnung. Was hatte die Frau denn nur
mit mir?

Die Miene meines sonst so gutmdiitigen Grossvaters spiegelte in-
zwischen grimmige Entschlossenheit. «Ich will sofort wissen,
was hier gespielt wird!» Er zog Frau Adler am Armel zuriick in
den Garten. Ich bekam nur Fetzen des Gesprdchs mit. «Meine
Kinder ... aber sie ist ja selbst noch ein Kind ... man darf sich
nichts denken ...» Schliesslich wechselte die Tasche doch noch
den Besitzer. «Keine Angst, Frau Adler, ich kiimmere mich
schon darum.» Endlich liess mein Grossvater den Arm der Frau
los, und sie huschte ohne ein weiteres Wort durch die Garten-
pforte davon.

Mir wurde mit einem Mal ganz kalt, als ich meinen Grossvater
auf mich zukommen sah. Mit einem Griff packte er mich am
Nacken, und ehe ich noch begriff, wie mir geschah, steckte mein
Kopf schon in der Regentonne. Immer wieder tauchte er mich
dort ein. «Das ist nicht meine Enkelin. Die tut so etwas nicht.
Sag mir, dass das nicht wahr ist!» Ich war schon halb erstickt,
als sein Zorn sich endlich legte.

Spéter nahm er mich in den Arm. Er sprach lange und ernst zu
mir, und das erste Mal, seit ich denken konnte, sah ich ihn wei-
nen. Ich erfuhr, dass ich die Kinder von Frau Adler auf der
Strasse verspottet hatte. Frau Adler selbst war keine Jiidin, aber
sie hatte einen Juden geheiratet und sich geweigert, die Schei-
dung zu beantragen. Bevor man sie enteignete, besass sie die
Nébherei, in der meine Mutter lange Jahre gearbeitet hatte. Mein
Grossvater und spater auch meine Mutter unterstiitzten die Fa-
milie mit Lebensmitteln. Juden bekamen keine Lebensmittel-
karten, das hatte ich gewusst.
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Wie sie sich und ihre Kinder erndhrten, dariiber hatte ich mir
bis zum heutigen Tag allerdings keine Gedanken gemacht. Die
Ubergabe fand von Mal zu Mal mit grosserer Vorsicht statt,
denn natiirlich war so etwas bei Strafe verboten. «Du kannst
uber die Juden denken, was du willst. Du kannst auch {iber
mich erzdhlen, was du fiir richtig héltst. Die Entscheidung dar-
iiber liegt nur bei dir. Aber eines sollst du wissen. Wenn du bei
deinem Verein dariiber redest, werden sie mich abholen. Ich
werde von hier verschwinden und mit grosser Wahrscheinlich-
keit nie wieder auftauchen. So, wie die Juden verschwinden,
die man abholt. Auch die sieht keiner jemals wieder.»

Keine Menschenseele erfuhr jemals ein Wort von mir iiber die-
ses Gesprach. Ich verspottete auch keine Juden mehr. Ich liebte
meinen Grossvater, und ich wollte nicht, dass man ihn abholte.
Aber dartiber hinaus schob ich Zweifel und Unbehagen weit
von mir. Ich ging weiter meinen Aktivitaten im BDM nach, und
irgendwann vergass ich den Vorfall einfach.



Es wird jetzt viel getuschelt. Hinter vorgehaltener Hand erzahlt
man sich Grauelgeschichten iiber die Nazis, und natiirlich will
niemand etwas damit zu tun gehabt haben. Als Erste kamen die
Amerikaner nach Miihlhausen. Die mochte ich lieber als die
Russen, die jetzt hier sind. Die Amis waren einfach lustiger, und
sie hatten Kaugummis und Schokolade. Aber irgendwann fuh-
ren sie auf ihren Panzern und Lastwagen gen Westen, und die
Russen hielten in Miithlhausen Einzug.

Seitdem besteht meine Mutter darauf, dass wir Madchen nachts
in der Abseite schlafen. Am Anfang habe ich dagegen prote-
stiert. Erst seit wir meine Mutter eines Morgens blutiiberstromt
und bewusstlos vorgefunden haben, bin ich still. Von Verge-
waltigung will sie nichts wissen. Sie besteht darauf, sie sei ge-
stiirzt. Aber die kleine Abseite scheint mir seitdem doch ein Ort
der Geborgenheit zu sein.

Heute regnet es. Kaum jemand ist unterwegs. Der Salon bleibt
leer, und die Minuten schleichen dahin. Wenn doch bloss ein-
mal irgendetwas passieren wiirde. Alles scheint eher ertrdglich
als diese Langeweile. Wenn das noch lange so weitergeht, wird
Herr Glagow eine Putzaktion in Gang setzen, und dazu habe
ich iiberhaupt keine Lust. Deswegen bin ich zunéchst erleich-
tert, als zwei uniformierte Manner den Laden betreten.

«Du bist Erika Grabe, nicht wahr?» Die Frage wird freundlich
vorgebracht. Eigentlich ist es auch gar keine Frage. Die wissen
genau, wer ich bin.
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«Ja, und?» Beinahe reflexhaft setzt Trotz bei mir ein. Wenn sie
die Haare geschnitten bekommen wollen, sollen sie sich hinset-
zen, sonst gibt es hier fiir sie nichts zu tun.

«Du musst mitkommen.» Der Ton ist immer noch verbindlich,
die Mienen lassen allerdings keinen Widerspruch zu. Deswe-
gen greife ich nach meiner Jacke, werfe ein ratloses Schulter-
zucken in die Richtung meines Chefs und verlasse, von den
Mainnern eskortiert, den Laden.

Schweigend marschieren wir etwa zehn Minuten durch die
Stadt. Hin und wieder begegnet mir ein bekanntes Gesicht, und
ich spiire férmlich die verwunderten Blicke in meinem Riicken.
Schliesslich betreten wir die russische Kommandantur.
Eigentlich miisste ich mich als Hausherrin fiihlen, so oft bin ich
schon hier gewesen. Jetzt haben sich die Russen im Fritz-Sau-
kel-Haus einquartiert, davor waren es die Amerikaner, und seit
ich denken kann, fanden hier die meisten 6ffentlichen Veran-
staltungen statt. Es riecht wie immer nach einer Mischung aus
Aktenstaub und Bohnerwachs.

Wir betreten ein gerdumiges Biiro. Die pompdsen Decken-
leuchter und das Mobiliar kiinden noch von einstiger Nazi-
pracht. Der Mann hinter dem Schreibtisch mustert mich eine
Weile, ehe er in fliessendem Deutsch feststellt: «KDu wolltest also
der Majorin das Haar nicht waschen?»

Ich schiittle schweigend den Kopf. Wenn er es ohnehin schon
weiss, was fragt er denn dann noch.

«Warum? Hast du etwas gegen Russen?»

«Nein, aber gegen Lause. Der Kopf Threr Majorin wimmelte nur
so davon.» Jetzt, da ich weiss, woher der Wind weht, 16st sich
der kleine Angstknoten in meinem Bauch endgiiltig auf. Er
wird meine Weigerung verstehen, davon bin ich nun beinahe
iiberzeugt.

Er nickt auch immer noch freundlich zu seinen nachsten Wor-
ten. «Ich gebe dir die Gelegenheit, deinen Fehler wieder gutzu-
machen.» Er winkt einem meiner Begleiter zu, und ehe ich noch
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etwas erwidern kann, stehe ich schon wieder auf dem langen
Gang. In dem muffigen Badezimmer, wenige Schritte weiter,
sitzt bereits wartend die Majorin. Mein Begleiter hat sich breit-
schultrig vor der Tiir aufgebaut. Niemand sagt ein Wort. Mir ist
klar, was von mir verlangt wird, und es ist genauso eindeutig,
dass es keine Ausflucht gibt. Also fiige ich mich in das Unaban-
derliche. Voller Ekel wasche ich den verlausten Kopf.

Endlich bin ich damit fertig, aber anstatt in Freiheit finde ich
mich kurz darauf in einem der Verschldage im Keller des Hauses
wieder. Im schummrigen Licht erkenne ich, dass hier bereits an-
dere eingesperrt sind. Heute Nacht bin ich das einzige weibli-
che Wesen hier. Zwei bekannte Gesichter mache ich aus. Giin-
ther kenne ich aus dem Fanfarenzug, und mit Helmut habe ich
schon einmal eine Nacht in diesem Keller verbracht. Damals
hatte man uns aus den Besuchern einer Kinoveranstaltung her-
ausgegriffen und auf einem Lastwagen hierhergefahren. Am
néchsten Tag mussten wir die Turnhalle putzen, eine kaum we-
niger unangenehme Aufgabe als die heutige Prozedur. Die mei-
sten wissen nicht, warum sie hier sitzen. Sie glauben sich wahl-
los von der Strasse weg verhaftet. Trotzdem halt sich die Angst
in Grenzen. Ich hoffe bloss, dass ich nicht wieder zum Putzen
geschickt werde. Ich finde, ich habe mein Soll erfiillt.

Im Morgengrauen treibt man einige von uns nach draussen.
Dort wartet mit laufendem Motor ein Militartransporter. Die
jungen Soldaten, die uns auf die Ladefldche treiben, sind ge-
nauso verschlafen wie wir. Sie beantworten keine der Fragen,
aber lassen uns ungehindert unsere Spekulationen anstellen,
wohin diese Fahrt wohl gehen mag. Nach einigen Stunden in
dem schaukelnden Wagen senkt sich Schweigen iiber uns.

Ein fauchendes Gerdusch reisst mich aus meinem Dammerzu-
stand. Ein niedrigerer Gang wird eingelegt, eine scharfe Kurve
riittelt die Letzten wach. Auch unsere Bewacher nehmen eine
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pflichtbewusstere Haltung ein. Als der Wagen halt, haben sie
mich bereits rechts und links untergehakt und in die Néhe der
Plane bugsiert. «<Du aussteigen!», wird mir bedeutet. Alle Ver-
suche eines Abschieds werden mit Knuffen und einem scharfen
«Nix sprechen!» unterbunden. Schon wieder umklammern
fremde Hande mit festem Griff meine Arme. Ich drehe noch
einmal kurz den Kopf und sehe den Lastwagen wie ein letztes
Stiickchen Heimat durch den Torbogen verschwinden. In der
plotzlichen Stille klingt das Vogelgezwitscher ungewdhnlich
laut und aufgeregt iiber den Hof. Ich werde in das Gebaude ge-
drangt, und ehe ich noch etwas von meiner Umgebung wahr-
nehmen kann, schliesst sich auch schon die nachste Tiir hinter
mir.



Habe ich iiberhaupt geschlafen? Ich fiihle mich, als hétte ich
kein Auge zugetan. In dem Biiro, in das man mich gerade ge-
fihrt hat, herrscht strahlender Sonnenschein. Instinktiv versu-
che ich mich im Schatten zu halten, denn vermutlich sehe ich
grasslich aus. Seit mittlerweile zwei Tagen bin ich ungewaschen
und ungekdmmt, und wie ich rieche, mochte ich lieber nicht
wissen.

Drei Ménner in russischen Uniformen sitzen mir gegeniiber.
Der Rundliche scheint der Chef zu sein. Er mustert mich inter-
essiert, aber nicht feindselig. Ein Strom russischer Worte richtet
sich an die dltere Frau an seiner Seite. «<Der Hauptmann mochte
wissen, ob du das Bild des Genossen Stalin beschmiert hast?»
Auf diese Frage bin ich nicht gefasst. Deshalb fallen mir auch
keine Ausfliichte ein.

«Ach, der sah so traurig aus in seinem Rahmen. Da habe ich mit
dem Lippenstift eine Schleife an den Bart gemalt. Es tut mir
Leid.» Wahrend die Dolmetscherin iibersetzt, iiberlege ich fie-
berhaft. Woher wissen die das iiberhaupt? Ob das wohl ein
schlimmes Vergehen ist? Erleichtert registriere ich das breite
Lacheln auf dem Gesicht des Dicken, als die Dolmetscherin
meine Worte {ibersetzt hat. Es folgt ein Wortwechsel zwischen
ihm und dem jungenhaft wirkenden Mann zu seiner Linken.
Obwohl ich kein Wort verstehe, habe ich den Eindruck, meine
Lage wende sich zum Guten. Die Dolmetscherin mischt sich
ein, und ihre Stimme klingt mditterlich. Den Ausschlag gibt
dann wohl das drohnende Lachen des Dicken. Es verbreitet fast
so etwas wie Gemiditlichkeit. Dann sagt er einen abschliessen-

21



den Satz, der von einem belustigten Kopfschiitteln begleitet
wird. «Der Hauptmann weiss nicht, warum man dich hierher-
geschickt hat. Was du getan hast, war natiirlich eine Dummbheit.
Also pass in Zukunft besser auf, wenn du den Drang zur Male-
rei verspiirst.»

Zehn Minuten spater sitze ich auf einer Bank in der Sonne und
betrachte die verwinkelte Villa von aussen. Auf meinem Schoss
liegt ein Laib Brot, aus dem ich gedankenverloren ein Stiick her-
ausbreche. Das Brot hat man mir beim Abschied in die Hand
gedriickt. «<Wo bin ich hier iiberhaupt?», hatte ich die Dolmet-
scherin noch gefragt. «<Du bist in Ludwigslust», lautete die lapi-
dare Antwort. Ich rufe mir die Deutschlandkarte aus unserem
Schulatlas ins Gedéchtnis. Zwischen Ludwigslust und Miihl-
hausen, das miissen an die fiinfhundert Kilometer sein.

Wie komme ich von hier nach Hause? Ich habe keinen Pfennig
in der Tasche und, was noch schlimmer ist, keine Papiere. Ich
konnte versuchen, mich per Anhalter durchzuschlagen, aber
dann sollte ich mich bald auf den Weg machen. Es muss bereits
Mittag sein, dem Stand der Sonne nach zu urteilen. Nur einen
Augenblick lang noch die Sonne geniessen. Ich bin schrecklich
miide.

Ich werde wach, als mich jemand sanft an der Schulter riittelt.
Einer der Offiziere steht vor meiner Bank und schaut auf mich
herab. Es ist der Jungenhafte. «Was machst du hier noch? Du
solltest schleunigst nach Hause gehen!» Seine Frage, in fliessen-
dem Deutsch vorgebracht, klingt eher besorgt als drgerlich.
Mit einem Mal wird mir ganz jammerlich zumute, vielleicht
weil er so freundlich zu mir ist. Vergeblich bemiihe ich mich
darum, meiner Stimme Festigkeit zu verleihen. Endlich gelingt
es mir, ihm meine Situation klar zu machen. «Dass wir daran
nicht gedacht haben», brummelt er. Auf sein Geheiss hin be-
gleite ich ihn zuriick in die Villa.
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«Warte hier.» Es dauert ziemlich lange, bis er wiederkommt.
«Hier hast du erst mal einen Passierschein. Ohne den waérst du
ohnehin schwerlich nach Thiiringen gekommen.» Er halt mir
ein Dokument vor die Nase. Ein wenig skeptisch nehme ich das
Papier entgegen. Eigentlich miissten die mich wieder heimfah-
ren. Schliesslich ist es nicht meine Schuld, dass ich hier gelandet
bin. In Anbetracht meiner Lage halte ich mich, lieber zuriick
und gebe lediglich zu bedenken: «Aber ohne Geld und Fahr-
schein niitzt der mir doch auch nichts!»

Nachdenklich ruhen die blauen Augen des Mannes auf mir. «Ir-
gendwann geht sicherlich ein Transport in Richtung Miihlhau-
sen. Bis dahin miissen wir dich einfach irgendwo unterbrin-
gen.»

Kurze Zeit spater klingelt mein Beschiitzer an der Tiir eines re-
prasentablen Wohnhauses. Kreuz und quer durch das Stadt-
chen bin ich seinen langen Schritten gefolgt.

Ein Junge, nur wenig alter als ich, 6ffnet uns die Tiir.

«Ist dein Vater zu Hause?»

Wir werden eingelassen. Scheinbar kennt man meinen Begleiter
hier. Bodo, so heisst der Blondschopf, bringt mich in die Kiiche.
Das Letzte, was ich von meinem Beschiitzer sehe, ist sein breiter
Riicken, bevor er hinter der Tiir des Arbeitszimmers verschwin-
det.

Der Hausherr erscheint wenig spéter in der Kiiche. Er ignoriert
meine Anwesenheit, winkt nur seinen Sohn heraus. Kurz dar-
auf trotte ich wieder jemandem hinterher. Hoffentlich sind wir
bald da. Meine Fiisse tun weh, und ich bin mittlerweile so
miide, dass ich im Gehen einschlafen konnte. Endlich stehen
wir vor einem schmalen dreistdckigen Haus. Bodo verhandelt
kurz mit der Frau, die uns offnet.

Eine halbe Stunde danach falle ich in tiefen Schlaf.

Natiirlich habe ich am nédchsten Morgen Schwierigkeiten, mich
zu orientieren. Mein Blick wandert tiber Waschbecken, Bett,
Stuhl zur Dachluke der winzigen Mansarde. Kanalstrasse 10,
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tropfchenweise tauchen die Bilder der letzten Tage wieder auf.
Bodo, der iibrigens wirklich nett ist, hat mich hier abgeliefert.
«Bestimmt bist du bald wieder zu Hause, aber bis dahin kannst
du hier wohnen. Ich komme morgen um zehn, und dann zeige
ich dir die Stadt.»



Wie spat ist es jetzt eigentlich?

Zwar immer noch in denselben Kleidern, aber doch wenigstens
frisch gewaschen, stelle ich diese Frage einem Passanten, der
durch die Kanalstrasse eilt. Ich habe noch eine Stunde Zeit, bis
Bodo kommt. Es ist gerade neun Uhr. Auf einer Bank, von der
aus ich die Nummer zehn im Auge habe, verbringe ich die
néchste Stunde.

Meine arme Mutter. Es ist der erste ruhige Moment, seit man
mich aus dem Friseursalon abgefiihrt hat, und ich sehe sie so
deutlich, als stiinde sie vor mir. Ich kenne die kleinen Falten um
ihren Mund, wenn sie sich Sorgen macht, und mittlerweile
macht sie sich bestimmt Sorgen. Ich bin jetzt seit zwei Nachten
verschwunden. Herr Glagow wird wahrscheinlich von meiner
Verhaftung erzahlt haben, aber ob man ihr auf der Komman-
dantur etwas iiber meinen Verbleib sagt, bezweifle ich. Wenn
ich ihr doch nur eine Nachricht zukommen lassen kénnte. Aber
weder Post noch Telefon funktionieren dieser Tage auch nur
halbwegs zuverldssig, und ausserdem scheue ich davor zuriick,
meine Gonner um Geld zu bitten. Schlimm genug, dass sie mich
durchfiittern miissen. Ich besitze ja nicht einmal Lebensmittel-
karten.

«Lange kann es ja nicht dauern», trostet Bodo mich, wéahrend
ich das Brot verschlinge, dass er mir mitgebracht hat. Mit dieser
Prognose soll er leider Unrecht behalten. Die Tage gehen ins
Land, und nichts geschieht. Ich kenne Ludwigslust bald wie
meine Westentasche. Bodo ist zum Gliick ein geduldiger
Mensch. Es scheint ihm nichts auszumachen, dass ich wie ein
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Schatten an seiner Seite klebe, im Gegensatz zu seinem Vater.
Dessen missbilligendem Blick weiche ich so gut ich kann aus,
aber da ich meine Mahlzeiten in seinem Haus einnehme, ge-
lingt das nur selten.

Immerhin wird hier nicht gehungert, deshalb hilt sich mein
schlechtes Gewissen in Grenzen. Uniformierte gehen in diesem
Haus ein und aus, und sie sorgen dafiir, dass mir beim Blick in
die Speisekammer stets das Wasser im Mund zusammenl&uft.
Nach den rauschenden Festen ist die Kammer allerdings auch
regelmadssig leer. Auf jeden Fall steht Herr G. auf vertrautem
Fuss mit der Besatzungsmacht. Er spricht fliessend Russisch,
und feiern kann er auch wie ein Russe. Meine Schmierereien,
wie er es einmal genannt hat, stellen in seinen Augen ein Ver-
brechen dar. Von Kinderei will er nichts horen. «So was gehort
hart bestraft. Man darf nichts durchgehen lassen. Sonst tanzen
einem die Leute auf der Nase herum.»

Zwei Wochen lang habe ich Bodo nun auf Schritt und Tritt be-
gleitet. Tagstiber schaue ich den Proben der kleinen Theater-
truppe zu, in der er mitspielt. «Kannst du nicht irgendetwas?
Du konntest dir doch dein Brot verdienen, indem du bei uns
mitmachst.» Mein Herz macht einen kleinen Freudensprung
bei diesem Vorschlag. Insgeheim habe ich schon darauf gehofft.
Meine Traume von Zirkus und Rampenlicht erwachen zu
neuem Leben. Mit Feuereifer stiirze ich mich in die Arbeit. Die
Truppe bricht wenige Tage spéter zu einer kleinen Tournee
durch die umliegenden Dorfer auf, und endlich stehe auch ich
auf den Brettern, die die Welt bedeuten. Bald besteht meine
Welt aus Flickflack und Spagat, und als das Weihnachtsfest
1945 sich ankiindigt, habe ich beinahe vergessen, dass ich in ei-
nem Provisorium lebe. Die Menschen verwhnen uns mit Bei-
fall und mit Lebensmitteln, aus denen {iiblicherweise unsere
Gage besteht. Vermutlich liegt das nicht nur an unseren atem-
beraubenden Leistungen, sondern vor allem auch daran, dass
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die Menschen regelrecht ausgehungert nach Zerstreuung und
Amiisement sind. Nach wie vor herrscht allabendlich Sperr-
stunde, und Tanz und Theater werden nur dusserst selten ge-
nehmigt. Unsere Truppe ist eine der wenigen, die eine Erlaub-
nis erhalten haben. Wahrscheinlich hat der gute Kontakt von
Bodos Vater zu den Russen dazu beigetragen.

Am Heiligen Abend findet keine Vorstellung statt. Bodo feiert
im Kreis seiner Familie, und ich verbringe die Christnacht ziem-
lich wehmiitig in meinem Zimmerchen in der Kanalstrasse.
Bodo hat eine Kerze fiir mich ergattert, und im Schein des klei-
nen Lichts packt mich das Heimweh ganz unvorbereitet. Mor-
gen ist mein fiinfzehnter Geburtstag, und ich wiirde eine Men-
ge dafiir geben, zu Hause bei meiner Mutter und meinen Ge-
schwistern zu sein. Das an den anderen Tagen so erhabene Ge-
fithl, erwachsen zu sein, fiir mich selbst sorgen zu koénnen, ja
beinahe so etwas wie ein Biihnenstar zu sein, taugt plotzlich gar
nichts mehr. Eigentlich bin ich doch noch ein Kind. Ich méchte
in den Arm genommen werden, und bei der Erinnerung an den
Geburtstagskuchen, den meine Mutter allen Widrigkeiten zum
Trotz jedes Jahr backt, lassen sich die Tranen nicht mehr aufhal-
ten.

Der Heilige Abend geht voriiber, und der 25. Dezember, mein
Geburtstag, verschwindet genauso schmucklos in der Vergan-
genheit. Zum Gliick wusste niemand Bescheid, denn darauf an-
gesprochen zu werden, das hitte meine miithsam aufrechterhal-
tene Fassade wahrscheinlich zum Einsturz gebracht.

Zwischen den Jahren finden dann wieder Proben statt, und das
reisst mich aus meinem Selbstmitleid. Wir geben Silvester eine
Vorstellung in Ludwigslust, und es gibt eine Reihe neuer Num-
mern einzustudieren.

Die Silvesternacht bricht an. Als ich in der Kanalstrasse vor die
Tiir trete, wirkt die Stadt wie ausgestorben. Auf der Haupt-
strasse taucht eine Horde johlender Soldaten auf. Ich driicke
mich in einen Hauseingang, bis sie vorbeigetorkelt sind, und
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husche dann wie die wenigen anderen Zivilisten im Schatten
der Hauswénde entlang. Es ist nicht nur die klirrende Kélte, die
uns veranlasst, unser Ziel fiir diese Nacht so schnell und so un-
auffallig wie moglich zu erreichen.

Die Auffithrung begeistert die Leute. Das Publikum ist nicht
verwohnt, und wir ernten reichlichen Beifall. Trotzdem liegt
das Theater keine zehn Minuten nach Ende der Vorstellung
verlassen da. Auch wir miissen uns beeilen. Hastig wirft sich
jeder seinen Mantel iiber. Im Davonlaufen wiinscht man sich
ein «schones neues Jahr», und schon hat die anbrechende Sperr-
stunde meine Ersatzfamilie in alle Winde zerstreut.



Am 2. Januar 1946 mache ich mich am frithen Nachmittag auf
den Weg ins Theater. Ich bin ganz froh, dass nun wieder Alltag
einkehren soll. Sédsse nicht irgendwo fiinfhundert Kilometer
entfernt meine Mutter in volliger Ungewissheit iiber mein
Schicksal, ich ware zufrieden mit dem Leben. Vor allem an den
freien Abenden spiire ich ihre Angst um mich beinahe korper-
lich.

Die Wintersonne taucht die leeren Strassen in gleissendes Licht,
sodass ich fiir einen Augenblick wie blind im Biihneneingang
stehe. In der Garderobe schliipfe ich in mein Trikot, und kurz
darauf setze ich zum ersten Flickflack an. An der Verbindung
zwischen zwei Elementen meiner Ubung arbeite ich, bis ich
schweissgebadet bin. Der Ubergang sitzt immer noch nicht
hundertprozentig, aber eine Mannerstimme unterbricht meine
Konzentration. «Du bist doch Erika Grabe?»

Das hat mich doch schon einmal jemand gefragt. Schlagartig
verschlingen sich meine Eingeweide zu einem dicken Knoten
direkt unter meinem Zwerchfell. Im Halbdunkel des Zuschau-
erraumes kann ich zwei Manner ausmachen. Einer tragt eine
russische Uniform, auf deren Epauletten goldene Sterne aufblit-
zen, als er jetzt ndher an die Bithne herantritt. «Wir haben noch
einige Fragen.» Die anderen scheinen mit einem Mal weit weg
zu sein. Um mich herum hat sich aus dem Nichts heraus ein
Vakuum gebildet. Die beiden Ménner begleiten mich in die Gar-
derobe. Der mit den Sternen trigt eine dieser iibergrossen
Schirmmiitzen, die einen hoheren Status verraten. Ohnehin

29



wirken die Gestalten in der engen Garderobe riesig. Mein Ver-
such, mich umzuziehen oder gar zu duschen, wird mit knapper
Geste unterbrochen. «Das ist nicht nétig. Es dauert nicht lange.»
So werfe ich mir nur den Mantel iiber mein durchgeschwitztes
Trikot.

Wenig spater komme ich an der Bank vorbei, auf der ich zehn
Wochen zuvor so mutterseelenverlassen in der Herbstsonne ge-
sessen hatte.

Dann betrete ich auch schon die verwinkelte Villa. Meine Be-
gleiter fithren mich direkt in ein Biiro. Ich habe den Rundlichen
erwartet oder den mit den freundlichen blauen Augen, aber die
mich nun durchdringend mustern, sind alles Fremde. Vielleicht
habe ich den Schmallippigen schon einmal im Haus des Biir-
germeisters gesehen.

Neben dem anderen Mobiliar des Raums wirkt der kleine Ho-
cker, der vor dem Schreibtisch steht, zerbrechlich. Auf ihm neh-
me ich Platz, dem Wink des Mannes in der Mitte folgend. «Sie
wissen, warum Sie hier sind.» Bisher hat man mich stets geduzt,
und dieses Sie ist vielleicht die greifbarste Bedrohung in der
Ausserung meines Gegeniibers.

Auf den Uniformen aller Anwesenden tummeln sich diverse
Abzeichen, auf ihren Schultern funkeln Sterne. Ich fiihle mich
nackt in meinem diinnen Trikot.

Das Schweigen beginnt driickend zu werden, und ich kann eine
Antwort nicht langer hinauszogern. «Ich weiss {iberhaupt
nicht, warum ich schon wieder hier bin. Ihre Méanner haben ge-
sagt, sie hatten noch Fragen an mich. Alles, was es zu erkldren
gibt, muss doch schon in Ihren Protokollen stehen.» Die Dol-
metscherin tritt in Aktion. Auch sie ein neues Gesicht.

Die Reaktion auf die Ubersetzung erfolgt prompt. «Sehr bedau-
erlich, dass Sie uns nichts zu sagen haben. Wir werden IThnen
etwas Zeit geben, dann wird Ihnen sicher ein wenig mehr ein-
fallen.» Auch diese Worte werden iibersetzt. Die Stimme der
Ubersetzerin ist mindestens so kalt wie die Eiszapfen, die vor
dem Fenster in der Abendsonne gléanzen.

30



Der Schmallippige winkt mit seiner riesigen Pranke. Sofort
packt mich der Soldat, der vor der Tiir stand, am Arm und zieht
mich aus dem Raum. Es geht durch Flure iiber eine Kellertreppe
hinunter in die Katakomben der Villa. Dort werde ich an einen
anderen Posten in einfacher Uniform weitergereicht. Der Griff,
mit dem er mich in Empfang nimmt, ist behutsam. Ich begegne
einem freundlichen Léacheln. Er kann nicht viel &lter sein als ich.
Kein Schatten eines Bartes liegt auf seinem Jungengesicht. We-
nige Schritte weiter schiebt er mich durch eine Brettertiir. Ein
Schliissel dreht sich im Schloss, und seine Schritte verhallen in
der Ferne.

Das néachste Gerdusch, das ich hore, kommt aus dem kleinen
Kanonenofen in der Ecke meiner Unterkunft. Ein Scheit fallt mit
leisem Fauchen in sich zusammen. Hier ist es warm, fast schon
stickig. Ein Fenster gibt es nicht, aber mein Blick fallt auf eine
schmale Pritsche mit einem Strohsack darauf. Sofort iiberfallt
mich eine bleierne Miidigkeit. Ich rolle mich auf der Bettstatt
zusammen, und wenige Sekunden spiter falle ich in einen tie-
fen Schlaf.



«Artistka, Artistka, aufwachen.» Eine freundliche Stimme reisst
mich aus meinen wirren Traumen. Die Prozedur des

Abends lauft in umgekehrter Reihenfolge ab. Der sanfte Posten
reicht mich an den Groben weiter. Die Ubergabe findet an der
Grenze zwischen Ober- und Unterwelt statt. Man trennt die
Welten hier streng voneinander. In den Wochen, die ich hier
verbringen muss, werde ich nie einen Warter aus den Katakom-
ben iiber der Erde treffen. Andererseits bin ich in meinem Kel-
lerkabuff vor meinen Peinigern sicher. Die Einzige, die die un-
sichtbare Demarkationslinie tiberschreiten darf, scheine ich zu
sein, so wie in der Sagenwelt nur die Toten den Styx passieren
konnen.

Wieder werde ich iiber erleuchtete Flure gezerrt.

In dem Biiro sitzen dieselben Personen wie bei dem ersten Ver-
hor. Sie haben sogar dieselben Platze inne. Es scheint, als wére
ich gar nicht fort gewesen.

Die folgenden Verhore zerfliessen zu einer einzigen alptraum-
haften Erinnerung. Der Ablauf ist immer der gleiche. Nachts
werde ich geweckt. Kurz darauf nehme ich auf dem Hocker
Platz. Meistens wird meine Anwesenheit zunéchst ignoriert.
Meine Peiniger tafeln und plaudern. Der stete Strom russischer
Worte wird hin und wieder von aufbrandendem Geléchter un-
terbrochen. Die eisige Stimme der Dolmetscherin nimmt einen
kehligen Klang an, je weiter die Nacht voranschreitet.
Irgendwann kommt unweigerlich jede Nacht der Zeitpunkt, an
dem ich auf meinem Hocker nicht mehr geradesitzen kann. So-
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bald ich auch nur ein wenig in mich zusammensinke, trifft mich
der Gewehrkolben des Postens schmerzhaft im Riicken. Erst
diese Bewegung scheint die vergniigte Runde auf mich auf-
merksam zu machen. Dann prasseln plétzlich Fragen auf mich
ein. «Wie alt bist du? Warst du im BDM? Welche Sabotageakte
habt ihr geplant? Seit wann arbeitest du in der Gruppe Werwolf
mit? Wie heissen deine Verbindungsleute?»

Bei den ersten Verhoren gebe ich mir noch Miihe, die Fragen zu
verstehen und gewissenhaft darauf zu antworten. Spater bringe
ich lediglich ein «Ja», ein «Nein» oder «Weiss nicht» heraus. Es
scheint ohnehin egal zu sein, was ich sage. Es gelingt mir nie,
zufriedenstellende Auskiinfte zu geben. In einigen Né&chten
gebe ich alles zu, ja, Werwolf, ja, BDM, nein, Namen kenne ich
nicht.

An besseren Tagen streite ich alles ab: «Ich weiss iiberhaupt
nicht, was Werwolf ist. Ich kenne niemanden, und mit Sabotage
habe ich auch nichts zu tun.»

Ein Punkt, auf dem sie beharrlich herumreiten, bleibt mein Al-
ter. «1928, da bist du geboren. Du bist siebzehn Jahre alt.» In
besonders miiden Nachten entgleitet mir sogar mein Geburts-
datum. So oft, beinahe gebetsmiihlenartig, habe ich nun gehort,
ich sei 1928 geboren, dass ich es selbst fast glaube. Am meisten
fiirchte ich die Néchte, in denen ich von Anfang an im Mittel-
punkt der Aufmerksamkeit stehe. Auch solche werden immer
wieder eingestreut. Dass ich vorher nie weiss, was mich erwar-
tet, ist vielleicht das Schlimmste daran.

Diese speziellen Verhore beginnen in volliger Stille. Ich bemiihe
mich um kerzengeraden Sitz, wahrend einer der Offiziere be-
stindig meinen Hocker umkreist. Ab und zu bleibt er stehen
und zielt. Meist trifft er den Napf neben der Tiir, nur selten
spuckt er daneben. Ich habe Miihe, meinen Ekel zu verbergen,
aber jede Regung zieht einen Knuff oder eine Ohrfeige nach
sich. Sonst wird die Stille nur unterbrochen, wenn die Dolmet-
scherin «Der Major wartet» sagt.
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Man liest mir meine Gestandnisse vergangener Néachte vor. Es
wird mit Papieren gewedelt. Ich soll unterschreiben. Manchmal
bin ich kurz davor. Ich bin so miide. Fiir eine ungestorte Nacht
wiirde ich beinahe alles tun. Aber jedes Mal, wenn ich das Biin-
del mit den russischen Schriftzeichen in der Hand halte, taucht
aus irgendwelchen Tiefen meine alte Widerspenstigkeit auf.
«Ich werde hier gar nichts unterschreiben. Und schon gar nicht
dieses russische Geschreibsel, das ich nicht lesen kann. Da
koénnt ihr lange warten.» Einer mit besonders vielen Sternen
klopft seine Pfeife auf meiner Stirn aus. Glithende Asche regnet
auf meinen Schoss herab, frisst sich durch die Kleidung. Un-
willkiirlich hebe ich die Hand, versuche die Glut wegzufegen.
«Sitz stilll» Ein harter Schlag ins Gesicht unterstreicht den Be-
fehl.

Dann wieder Versprechungen. «Unterschreib einfach, dann
hast du deine Ruhe. Wir lassen dich nach Hause gehen. Heute
Nacht unterschreiben, morgen bist du zu Hause.» Aber was sie
auch tun, ich unterschreibe nicht. Meine Unbeugsamkeit hat
wenig mit Heldentum zu tun. Es ist die Unwirklichkeit der gan-
zen Situation, aus der sich mein Widerstand speist. «Das geht
vorbei, Erika. Das konnen sie nicht ernst meinen. Eine Fiinf-
zehnjahrige kann man auch nicht nach Sibirien schicken. Wenn
ich das zu Hause erzidhle, glaubt mir das keiner. Bald bin ich
wieder zu Hause, und dann ist alles wieder gut.» Das Ganze
kommt mir vor wie ein Abenteuer. Es ist ein scheussliches
Abenteuer, aber ich fithle mich zu keinem Zeitpunkt wirklich
bedroht. Die Wirklichkeit wird einsetzen, wenn ich das Buch
zuklappe. Ich werde in meinem Bett aufwachen und lachen.



Meine Erlebnisse in der Unterwelt sind realer.

Ich stinke!

Mein Theatertrikot hat sich in einen {ibel riechenden Fetzen ver-
wandelt. Ich werde zwar einmal am Tag in eine Art Waschraum
gefiihrt, aber viel ldsst sich mit dem trépfelnden Rinnsal kalten
Wassers nicht ausrichten.

«Ich mochte ein Bad nehmen.» Immer wieder bettle ich bei mei-
nen Bewachern um ein Bad. Aber ausser Trostungen erreiche
ich gar nichts. Scheinbar sind sie nicht befugt, derartige Ent-
scheidungen zu treffen. Ein ungliicklicher Zufall bringt das Fass
zum Uberlaufen.

Eines Morgens wache ich auf, weil es zwischen meinen Beinen
unangenehm nass ist. Du hast ins Bett gemacht, ist mein erster
Gedanke. Aber die Scham verwandelt sich in Entsetzen, als ich
aufspringe und eine Blutlache auf dem Strohsack finde. Ich
schaue an mir herunter. Noch mehr Blut. Dunkelrote Tranen
bahnen sich den Weg an meinen Beinen hinunter, ihre Quelle
bleibt tief in meinem Korper verborgen. Ich verblute.

Beim Verhor letzte Nacht hatte es wieder Tritte und Schlédge ge-
hagelt. Vielleicht ist es dabei passiert, ist dabei irgendetwas ka-
puttgegangen. Mir ist sterbenselend. Ich rolle mich auf meinem
Strohsack zusammen und verbringe die nadchsten Stunden
schwankend zwischen Hoffnung und der Erwartung zu ster-
ben.

Als der Posten mich an diesem Tag in die Waschkiiche bringt,
sdaubere ich mich notdiirftig. Die Blutung hat nachgelassen,
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aber das Trikot weist zwischen den Beinen eine starre Kruste
auf.

In der Nacht werde ich wie iiblich in die Oberwelt zum Verhor
gefiihrt. Meine Angst hat sich inzwischen in Wut verwandelt.
Ehe noch irgendjemand ein Wort an mich richten kann, presse
ich voll wilder Entschlossenheit hervor: «Ich will ein Bad! Und
etwas anderes anzuziehen will ich auch! Sonst sage ich hier gar
nichts mehr.» Ich ernte lediglich Blicke unter hochgezogenen
Augenbrauen und ein spéttisches «So, so».

Am nichsten Morgen erhalte ich dann die Quittung. Ganz ent-
gegen der Routine fiihrt mein sanfter Warter mich nicht in den
Waschraum, sondern ich werde den Grobianen der Oberwelt
iibergeben. Fiinf Uniformierte iibernehmen mich, keine Sterne
heute, keine Hiite, nur blaugraue Schiffchen iiber kantigen Bau-
erngesichtern. Sie scheinen einen besonders vergniiglichen Tag
vor sich zu haben. Feixende Mienen und raues Gelachter be-
gleiten unsere Prozession.

Wir landen in einer Waschkiiche, wo mir einer der Soldaten be-
deutet: «Du baden, ausziehen.» Suchend schaue ich mich um.
Einen kleinen Winkel, einen Wandschirm, irgendetwas muss es
doch geben. Aber um mich herum sind nur gierige Blicke und
erwartungsvoll grinsende Mienen. Ein auf Russisch hingewor-
fenes Kommando treibt mich zur Eile an.

Man stirbt ja nicht vor Scham, jedenfalls nicht sofort. Nur aus
diesem Grund stehe ich schliesslich nackt vor der Horde von
Maénnern. Ich wage nicht aufzusehen, und so trifft mich der
Strahl vollig unvorbereitet. Einer der Soldaten hélt einen dicken
Wasserschlauch in der Hand, dessen f)ffnung direkt auf mei-
nen Korper gerichtet ist. Das Wasser schiesst mit enormem
Druck hervor. Uberall Wasser, meine Haut explodiert. Sie
brennt, als hatte man mich durchgepriigelt, gleichzeitig ist mir
eiskalt. Ein Strahl in die Kniekehlen wirft mich aus dem Gleich-
gewicht, und ich stiirze auf den Steinfussboden. Das Letzte,
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was ich wahrnehme, ist das Johlen und Pfeifen der Manner, be-
vor mich Bewusstlosigkeit aus dieser Situation erlost.

Immer noch nackt und am ganzen Korper von blauen Flecken
iibersat, finde ich mich spéter auf meinem Strohsack wieder. Ei-
gentlich will ich mich nicht bewegen. Schliesslich ist es die Neu-
gier, die mich aus meiner Erstarrung 16st. Neben der Tiir an ei-
nem Nagel hdngt etwas Blaues. Bei ndherem Hinsehen ent-
puppt es sich als ein Kleid. Unter den gegebenen Umstanden
sogar ein ziemlich hiibsches Exemplar. Es ist lang, mit einem
gekréduselten Volant, und vor allem ist es sauber.

Meine Finger fahren iiber den weichen Stoff, ich stecke meine
Nase in eine Falte und sauge den Geruch von Sauberkeit in mich
ein. Mit ungeahnter Macht iiberfallt mich der Wunsch, hiibsch
auszusehen. Sei nicht kindisch, Erika, mahnt eine Stimme in
meinem Kopf, aber sie hat keine Chance. Mit den Hénden fahre
ich mir durchs Haar, bis es allméhlich zu Locken aufspringt. Mit
Feuereifer und mit Hilfe meiner Zahne trenne ich anschliessend
den Volant ab. Dann streife ich das Kleid tiber. Es sitzt ganz pas-
sabel, soweit ich das ohne Spiegel beurteilen kann. Zu guter
Letzt binde ich aus dem Volant eine Schleife und befestige sie in
meinem Haar. Dann setze ich mich auf meine Pritsche und
warte darauf, zum Verhor gefiihrt zu werden, als sei ich mit ei-
nem Tanzstundenpartner verabredet.

Schleifen bringen mir einfach kein Gliick. Ich habe kaum den
Raum betreten und sitze noch nicht auf dem obligaten Hocker,
da klatscht es auch schon rechts und links, dass mir Horen und
Sehen vergeht. Die Schleife landet auf dem Boden, und ein
Schwall russischer Beschimpfungen ergiesst sich {iber mich. Die
Dolmetscherin schweigt gnadig, beschrankt sich darauf, mich
voller Verachtung anzustarren. Ein anderes Problem taucht auf.
Seit man mich hier eingesperrt hat, habe ich keinen Stuhlgang
mehr gehabt. Am zweiten Tag hatte ich nach meinem Warter
gerufen, damit er mich zur Toilette fiihrt.
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Bereits auf dem Flur schlug mir der Geruch entgegen, und als
ich dann in dem winzigen Lokus stand, hétte ich mich beinahe
erbrochen. Ich starrte auf einen Berg verschieden alter Exkre-
mente, die sich in dem Schlund der Porzellanschiissel tiirmten.
Auf dem Rand sah man deutlich die Spuren von Stiefeln. Of-
fenbar benutzten meine Posten dieses Ortchen auch und zwar
nach russischer Gepflogenheit im Stehen. Die Wasserspiilung
war schon ldnger ausser Betrieb. Das Rohr endete ziellos ir-
gendwo an der Wand. Nur der Jahreszeit war es zu verdanken,
dass es hier nicht von Fliegen wimmelte. Auf jeden Fall wére
ich lieber gestorben, als hier irgendein Geschift zu verrichten.
Ich dussere nie mehr den Wunsch, zum Klo gebracht zu wer-
den. Gelegentliche Bauchschmerzen ignoriere ich, mein kleines
Geschaft verrichte ich tiber dem Abfluss im Wasch

raum.

«Musst du nicht zum Klo?» Dem freundlichsten meiner Bewa-
cher ist offenbar aufgefallen, dass ich nie darum bitte, zur Toi-
lette zu diirfen. «Nein, muss ich nicht.» Einige Male ldsst er sich
mit dieser Antwort abspeisen, aber eines Tages werde ich von
ihm in ein weiss getiinchtes Zimmer voller medizinischer Ge-
réate gebracht.

Eine uniformierte Frau tritt kurz darauf ein. Es muss die Arztin
sein. Sie fuhrwerkt auf meinem prallen Bauch herum, als wolle
sie aus Teig einen Laib Brot formen. Fiir ihre Grobheit wiirde
ich ihr am liebsten in die Hand beissen, aber stattdessen beisse
ich die Zahne zusammen. Vor der werde ich mir keine Blosse
geben.

Immer noch schweigend beendet sie ihre Arbeit. Ich darf mich
anziehen und bin gliicklich, als ich wieder in meinem Verschlag
ankomme.

Die Ruhe wahrt allerdings nur kurz. Ich habe mich gerade auf
der Pritsche ausgestreckt, als sich Schritte ndhern. Mit einem
Mal driangen sich mehrere Personen in der kleinen Zelle. Die
Arztin ist eine davon.
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Spéter kauere ich in der hintersten Ecke meiner Zelle. In mei-
nem Bauch herrscht ein kreischender Aufruhr, meine Gedarme
drohen zu platzen. Wie ein verwundetes Tier suche ich nach ei-
nem Versteck, einem Ort, an dem ich wenigstens vor Blicken
geschiitzt sterben kann. Der Drang, mich zu entleeren, wird im-
mer heftiger, und schliesslich gibt es kein Halten mehr. Mein
Korper gibt die Exkremente unzéhliger Tage zusammen mit
dem Wasser, das man in mich hineingepumpt hat, von sich. Ein,
zwei Atemziige lang geniesse ich die plotzliche Erleichterung,
die relative Ruhe in meinen Eingeweiden. Doch dann fallt mein
Blick auf den Haufen unter mir. O Gott, was habe ich getan!
Wenn die wiederkommen und das hier sehen. Das muss weg!
Wild suchen meine Augen die Zelle ab, bis sie an dem Kano-
nenofen hangenbleiben. Ohne zu zogern, 6ffne ich die Klappe,
und dann schaufle ich mit beiden Handen den verraterischen
Berg hinein. Was ich von mir gegeben habe, ist trocken, fast so
wie alte Kuhfladen.

Mein Herz pocht immer noch laut, als ich endlich auf meiner
Pritsche sitze. Von dem Wasser ist nur noch eine langliche Pfiit-
ze iibrig, der Rest ist in der Hitze des Ofens bereits verschwun-
den. Ich lege mich hin, pl6tzlich hundemiide.

Wenn ich allerdings die Augen schliesse, iiberrollen mich die
Bilder. Die vielen Menschen in meiner Zelle. Ich muss mich ent-
blossen, werde von zweien festgehalten. Das Brennen in mei-
nem After, als ein Schlauch eingefiihrt wird. Ich reisse die Au-
gen wieder auf. Das Entsetzen bleibt.

Ein Riitteln an meiner Schulter holt mich aus tiefstem Schlaf.
«Musst du nicht zur Toilette?» Sofort beginnt mein Herz zu ra-
sen. Mein Blick richtet sich suchend auf die Ecke hinter dem
Ofen.

Gott sei Dank, es ist keine Spur mehr zu sehen.

«Nein, ich muss nicht. Lass mich in Ruhe.»

«Wenn du musst, Artistka, dann brauchst du nur zu klopfen.
Ich komme gleich und bringe dich hin.»
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Es ist der Junge ohne Bartwuchs, den ich von allen hier unten
am liebsten mag. Dass ich nicht zum Klo will, scheint ihm Sor-
gen zu bereiten. Er steht noch einen Augenblick unentschlossen
in der Tir, aber als ich mich demonstrativ zur Wand drehe,
zieht er unverrichteter Dinge davon.

Die Szene soll sich an diesem und auch am néachsten Tag noch
etliche Male wiederholen. Immer wieder offnet sich die Tiir,
und ich werde besorgt gefragt, ob ich nun nicht zum Klo ge-
bracht werden will. Irgendwann reisst mir der Geduldsfaden.
«Was habt ihr denn nur alle? Ich muss nicht zum Klo. Ich werde
schon klopfen und Bescheid sagen.» Als sich die Tiir ein weite-
res Mal offnet, liegt mir die Antwort schon auf den Lippen.
Diesmal stellt man mir jedoch keine Fragen, sondern ich werde
durch den Keller nach draussen gebracht. Zack, hocke ich auf
der Ladefldache eines Transporters, und nach kurzer Fahrt be-
trete ich mit einer Mischung aus Neugier und Angst ein unbe-
kanntes Gebaude.

Wieder stehe ich in einer Arztpraxis. Die blinkenden Schrianke
jagen mir einen Schauer {iber den Riicken. Was haben sie jetzt
wieder mit mir vor?

Unter den Uniformierten, denen ich dann gegeniiberstehe,
kenne ich nur das Gesicht der Arztin. Von der Diskussion ver-
stehe ich kein Wort, nur die Ratlosigkeit auf ihren Gesichtern
ist nicht zu {ibersehen. Nachdem jeder der Anwesenden auf
meinem Bauch herumgedriickt hat, nimmt die Unterhaltung an
Lautstédrke zu. Ein befriedigendes Ergebnis findet man offenbar
nicht. Ich ahne bereits seit einer Weile, worin das Problem der
Arzte und auch meiner Wachposten besteht. Sie kénnen sich
nicht erkldren, dass ich nach ihrem Uberfall keinen Stuhlgang
hatte. Wo ist die Sache geblieben?, scheinen sie sich zu fragen.
Sollen sie mich doch als medizinisches Wunder betrachten. Ich
werde ihnen jedenfalls nicht bei der Losung dieser Frage behilf-
lich sein.
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Meine Schadenfreude findet ein jahes Ende bei dem Anblick,
der sich mir im Nebenraum bietet. Ein Ding beherrscht den
Raum, eine Mischung aus Krankenliege und Stuhl. Gurte zum
Festschnallen springen mir bedrohlich ins Auge.

Sie darf es nie erfahren! Meine arme Mutter. Sie hatte immer
solche Angst, dass eine ihrer Tochter vergewaltigt wird. Was
dabei genau passiert, wussten wir nicht, aber nachts in der klei-
nen Abseite haben meine Schwester und ich uns dunkle Vermu-
tungen zugeraunt. Aber so haben wir uns das nie vorgestellt.
Meine entblosste Position auf dem Monster ldsst mich vor
Scham die Augen schliessen. Vor Angst ist jeder Muskel meines
Korpers angespannt. Grobe Handgriffe reissen meinen Leib
dort unten auf. Brennender Schmerz treibt mir den Schweiss auf
die Stirn. Tranen suchen sich ihren Weg unter geschlossenen Li-
dern hindurch.

Meine Beine tragen mich nicht, als man mich endlich abge-
schnallt hat und ich absteigen darf.

In meine Zelle zuriickgekehrt, kauere ich mich mit angezoge-
nen Knien auf mein Bett. Ich denke an meine Mutter und kom-
me mir entsetzlich klein und verlassen vor.

Die Anrede ist neu, mit der ich in dieser Nacht zum Verhor ab-
geholt werde. «Zelischka, es geht los, aufstehen.» Das klingt
nicht unfreundlich, eher wie ein zértlicher Kosename. Spéter
wird mich dieser Name allerdings auch anziiglich, verbunden
mit diesem typisch dréhnenden Ménnerlachen, verfolgen. Ze-
lischka ist die russische Bezeichnung fiir Jungfrau, aber das er-
fahre ich auch erst viel spater.
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Es kiindigen sich ungewohnliche Ereignisse an.

Ich darf baden, ein richtiges Bad nehmen, auch Seife zum Haa-
rewaschen liegt bereit. Trage liege ich im heissen Wasser, und
zum ersten Mal seit Wochen spiire ich meinen Koérper auf eine
angenehme Weise. Mitten in dieses Wohlgefiihl hinein bohrt
sich die hartnackige Frage: Warum? Diese Vergiinstigung muss
etwas bedeuten, aber was?

Wilde Hoffnungen flattern aus dunklen Tiefen empor. Ich wus-
ste es ja immer, irgendwann kommen sie zur Besinnung. Ir-
gendwann entpuppt sich das Ganze als Irrtum. Ich werde ent-
lassen.

In der Nacht wache ich zur iblichen Verhorzeit auf. Der
Mensch stellt sich auf jeden Rhythmus ein, auch auf den ver-
riicktesten. Aber alles bleibt ruhig. Keine Schritte, kein Knarren
der Zellentiir. Gierig schnappt meine Hoffnung auch nach die-
sem Bissen.

Als ich dann noch, gegen jede Gewohnheit, bei Tag in die Ober-
welt gebracht werde, wittere ich im wahrsten Sinne des Wortes
Morgenluft.

Kleine Sonnenflecken tanzen auf Tischen und Wéanden. Tau-
send néichtliche Verhore habe ich hier iiber mich ergehen las-
sen, trotzdem erkenne ich den Raum kaum wieder. Die Schreib-
tische sind zu einem Hufeisen zusammengeschoben und mit
rotem Fahnentuch bedeckt.

Langsam gewohnen sich meine Augen an die Helligkeit, und
aus den dunklen Konturen werden Gesichter.

Die drei Ménner in der Mitte habe ich noch nie gesehen.
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Schwer behangene Uniformen und {iberdimensionale kreis-
runde Miitzen demonstrieren ihren hohen Rang.

Rechts sitzt einer in einfacher Uniform hinter einer Schreibma-
schine. Sogar den Eiszapfen hat man durch eine andere Dolmet-
scherin ersetzt, die den linken Platz einnimmt. Im Mittelpunkt
der ganzen Szene steht ein Stuhl. Bei seinem Anblick wird mir
trotz aller Hoffnungen nun doch mulmig. Er steht dort so ein-
sam, so ungeschiitzt. Die gesamte Aufmerksamkeit der Anwe-
senden scheint auf diesen Platz gerichtet.

Aber mir bleibt nichts anderes {ibrig. Voller Unbehagen habe
ich mich gerade gesetzt, da treten zwei Posten hinter mich. Un-
willkiirlich schaue ich mich um. Die beiden starren stoisch nach
vorn, aber die Maschinenpistolen, die sie neben sich aufge-
pflanzt haben, sind Bedrohung genug.

Die Verhandlung beginnt. Ich bin zwar die Hauptperson, aber
von dem, was hier vorgeht, bekomme ich wenig mit. Es wird
nur Russisch gesprochen, und so bin ich meinen Beobachtun-
gen liberlassen. Angesichts der ernsten, fast schon feindseligen
Mienen am Richtertisch hat es mein Optimismus schwer. Im-
mer wieder blédttert man raschelnd in meiner Akte. Die ist mitt-
lerweile zu beachtlichem Umfang angewachsen. Was da wohl
drinstehen mag, frage ich mich nun doch besorgt. Einige meiner
Gestédndnisse tauchen jetzt brennend wieder an der Oberflache
auf. «Na, dann bin ich eben Werwolf», ist ein solcher Satz. Wah-
rend vor mir mein Schicksal verhandelt wird, {iberfallt mich bit-
tere Reue. Schliesslich klammere ich mich an der Tatsache fest,
dass ich ja nichts unterschrieben habe.

Dann kommt Bewegung in das Geschehen. Ich habe die beiden
Posten hinter mir keine Sekunde lang vergessen. Auf einen
Wink hin packen sie mich an den Schultern. «Aufstehen!» Es ist
das erste Wort der Dolmetscherin.

Der Schreiber zieht das Papier aus der Schreibmaschine. In fei-
erlichem Ton verliest er, was dort geschrieben steht. Ich begrei-
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fe noch immer nichts, aber diese wenigen Zeilen werden mir
anschliessend iibersetzt.

«Das Tribunal hat Sie verurteilt zu zehn Jahren Zwangsarbeit
in Sibirien.»

Ob der Bedeutung ihrer Worte macht die Dolmetscherin eine
Pause. «Griinde fiir das Urteil sind Beleidigung der Roten Ar-
mee und Werwolftatigkeit.» Wieder kurze Stille, bevor sie fragt:
«Haben Sie das verstanden?»

So ein Affentheater, ist mein erster Gedanke.

Auch der zweite Gedanke stellt sich leider als Irrtum heraus.
«Zehn Monate, dann muss ich ja bald entlassen werden. Ich
sitze doch bestimmt schon iiber ein halbes Jahr hier.» Die Frau
zeigt keine Gefiihlsregung, als sie mich korrigiert. «Zehn Jahre,
Sie sind zu zehn Jahren verurteilt.»

Diese Auskunft beweist mir, wie absurd die ganze Veranstal-
tung ist. Lacherlich, vollig lacherlich der Zirkus hier. Wie im-
mer soll ich dann unterschreiben. Da sind sie eigen. Und wie
sonst auch besteht das Geschriebene ausschliesslich aus russi-
schen Hieroglyphen.

«Das mache ich nicht. Ich weiss nicht, was da steht, und ich un-
terschreibe das nicht.» Jetzt werden sie richtig wiitend. Einer
der Richter schreit mir mit donnernder Stimme etwas entgegen,
auch aus den aufgerissenen Miindern der anderen ergiessen
sich russische Beschimpfungen {iiber mich. Die Posten hinter
mir treten unruhig von einem Bein aufs andere. Ich kimpfe nun
doch mit meiner Angst. Der Krach nimmt bedrohliche Ausmas-
se an.

Irgendwann tritt Stille ein. Alle Blicke sind erwartungsvoll auf
mich gerichtet. Ich schiittle nur den Kopf, die Lippen fest zu-
sammengepresst. Es wird kurz beraten. Dann kritzelt die Dol-
metscherin einen kleinen Zettel, den mir der Posten vor die
Nase hilt. Zehn Jahre Sibirien, steht dort auf Deutsch.

Ich halte einen Stift in der Hand, ein Schubs mit dem Gewehr-
kolben in den Riicken unterstreicht die Aufforderung: «Unter-
schreiben!»
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Ich setze meine Unterschrift unter den Zettel.

Die Tinte kann noch nicht trocken sein, da trifft mich schon wie-
der der Gewehrkolben. «Ruki nasad!» — Hande auf den Riicken.
Zum ersten Mal hore ich dieses Kommando. Unter Stossen und
Puffen bugsiert man mich zur Kellertreppe.

Dort werde ich in Empfang genommen, aber heute ist man alles
andere als sanft und freundlich. Der Griff ist grob und das
Schweigen eisig.

Stille. Es bricht eine beinahe unertragliche Stille {iber mich her-
ein. Die Aussenwelt hat mich offenbar geldscht aus ihrem Ab-
lauf. Es finden keine Verhore mehr statt, niemand will irgendet-
was von mir.

Zweimal am Tag stellt einer der Posten die iibliche Wasser-
suppe in meine Zelle. Wortlos. Zelischka und Artistka scheinen
gestorben zu sein, und auch ich beginne mich zu fiihlen, als sei
ich bereits tot.

Unheimlicher noch als das Schweigen aussen ist die Tatsache,
dass in meinem Inneren die gleiche Grabesruhe herrscht. Keine
Angst, keine Hoffnung, keine Wut, da ist nichts.

Mein Verstand umkreist dieses Urteil viele Male, kann aber den
Sinn nicht entschliisseln. Zehn Jahre Zwangsarbeit in Sibirien,
dass ist einfach nicht real. Genauso gut hidtte man mich dazu
verurteilen konnen, auf dem Mond Zwiebeln zu ernten.

Um zu fithlen, dass ich iiberhaupt noch am Leben bin, nehme
ich endlose Wanderungen durch meinen kleinen Verschlag auf.
Fiunf Schritte hin, fiinf Schritte zurtick. Gedichte fallen mir ein.
Ich sage eines nach dem anderen auf, froh, wenigstens meine
eigene Stimme zu horen.
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Die Zellentiir 6ffnet sich, und man driickt mir ein Biindel in die
Hand. Das Trikot und meine Jacke. Noch vor wenigen Tagen
hétte ich diese Dinge als Zeichen fiir meine Entlassung gedeu-
tet, hdtte Hoffnungen daran gekniipft. Auch jetzt halte ich die
Kleidungsstiicke fiir ein Vorzeichen, aber ich habe Zweifel, ob
es ein gutes ist.

Ich ziehe mich um, und dann sitze ich auf der Pritsche und
warte.

Es ist mein Lieblingswarter, der schliesslich eintritt. Aber selbst
in seinem Gesicht lese ich nichts als Verachtung und Missbilli-
gung. Ich muss die Hande auf den Riicken legen, und heute
werden sie sogar dort zusammengebunden. Bevor wir die
Oberwelt erreichen, belehrt er mich noch dariiber, dass es den
Gefangenen bei Strafe verboten ist, miteinander zu sprechen.
Auf dem Hof schldgt mir die eiskalte Morgenluft entgegen. Ge-
fesselt stehe ich hilflos vor dem Transporter, aber gleich greifen
mehrere Hande nach mir, und wie ein Stiick Vieh werde ich auf
die Ladeflache geworfen. Der Versuch, mich aufzurichten, wird
mit barschen Kommandos beantwortet. Mit Schlagen und Trit-
ten bringt man mich in die gewiinschte Position. Ich muss knien
und mit der Stirn den Boden beriihren. Es dauert, bis ich es
wage, einen Blick auf meine Umgebung zu riskieren. In der
Dammerung mache ich drei andere Gefangene aus, alle in der-
selben entwiirdigenden Haltung. Ich hebe den Kopf, um besser
zu sehen, aber sofort hagelt es erneut Schlage und Beschimp-
fungen.
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Der Wagen setzt sich in Bewegung, und es bedarf meiner gan-
zen Aufmerksambkeit, nicht umzufallen. Uber die Dauer dieser
Fahrt kann ich nichts sagen, sie kommt mir endlos vor. Der Zu-
stand der Strassen, iiber die wir dahinrollen, muss katastrophal
sein, denn der Transporter springt und bockt wie ein wiitender
Stier unter mir. Aber all diese Schrecklichkeiten verlieren sich
in der eisigen Kailte. Bald beginne ich am ganzen Korper zu zit-
tern, so bitterkalt ist mir. Ich habe das Gefiihl, zu einem einzigen
Eisblock erstarrt zu sein. Beim néchsten Schlagloch werde ich in
tausend Stiicke zerspringen.

Zum ersten Mal halte ich es fiir moglich, dass ich bei diesem
Albtraum umkomme. Das ist kein Spass mehr. Die meinen es
wirklich ernst, und wenn ich hier auf ihrem Laster verrecke,
schert das niemanden.

Der Wagen halt, das Motorengerdusch verstummt.

Stimmen dringen an mein Ohr, blendendes Sonnenlicht fillt in
den Wagen. Wieder zerren Hande an mir, laden mich wie einen
Kartoffelsack auf einem Hof ab. Meine Beine geben unter mir
nach, und hitten mich nicht zwei kraftige Arme unter den Ach-
seln gepackt, wére ich dort, wo man mich ausgeladen hat, lie-
gen geblieben. Nun schleifen sie mich zu einer Tiir. Ich versuche
mich nach meinen Leidensgenossen umzusehen, aber ich ent-
decke nur Soldaten in Unterhemden. Uberall braun gebrannte
muskuldse Schultern, es muss ein Sommer gewesen sein, von
dem ich nichts bemerkt habe.
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Wieder ein Keller, wieder eine Pritsche, eine andere Tiir, die
sich hinter mir schliesst, das gleiche Schweigen, das mich
umgibt. Erst als ich aus wirren Traumen erwache, registriere ich
die Veranderungen. Das Zentrum meiner neuen Umgebung
baumelt an der Decke. Es ist eine Gliihbirne, deren grelles Licht
diesen traurigen Ort Tag und Nacht anstrahlt. Gemessen an
diesem Loch hier war meine Zelle in Ludwigslust eine Luxus-
herberge. Hier ist es unmoglich, fiinf Schritte zu gehen, nicht
einen, man kann sich {iberhaupt nicht bewegen. Eine Schlaf-
stelle aus drei Brettern und ein kaum fussbreiter Streifen dane-
ben, das ist alles.

Was nun, Erika?

Ich hocke in der hintersten Ecke und starre gegen die Tiir. Die
Stille um mich herum ist angefiillt mit feinem Rauschen. All-
mahlich unterscheide ich einzelne Laute. Irgendwo stohnt je-
mand, ein monotones tiefes Brummen, so als habe man einen
Béaren in Ketten gelegt. Schritte ndhern und entfernen sich, Tii-
ren knarren und fallen zu, Schiissel klirren, ich glaube, eine
Mannerstimme zu horen. Es sind menschliche Gerdausche, aber
die Menschen, die sie verursachen, bleiben unsichtbar in uner-
reichbarer Ferne.

Ich habe ihm nichts entgegenzusetzen, dem Schmerz, der mich
plotzlich anfaillt. Tranen spiilen alle Dimme aus Hoffnung, Op-
timismus und Humor fort.

Am Anfang finde ich noch Worte fiir mein Elend. Ich kann nicht
mehr, ich kann nicht mehr. Mutter, hol mich hier heraus, bitte.
Spéter verlieren auch sie sich in Sinnlosigkeit.
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Noch spater weicht alles der Erschopfung. Meine Vergangen-
heit, meine Zukunft, Mutter, Geschwister, diese Dinge horen
einfach auf zu existieren.

Eine Tasse Tee und eine Scheibe Brot werden mir hereinge-
reicht. Ich esse, ich trinke, ich starre die Tiir an. Irgendwann 6ff-
net sie sich, und es gibt Kascha, eine Graupensuppe aus Wasser,
dann wieder Tee, diesmal ohne Brot. Tee mit Brot, Kascha, Tee
ohne Brot, zweimal am Tag zur Toilette, auf diesen Rhythmus
reduziert sich meine Existenz. Ich bin so leer. Manchmal treffe
ich auf dem Gang zur Toilette andere Gefangene, kahl rasierte
Maénner in verdreckten Wehrmachtsuniformen. Einige spre-
chen mich an. «Was machst du denn hier?», werde ich gefragt.
«Du bist doch noch ein Kind.» Aber ehe mein ausgedorrtes
Hirn eine Antwort findet, haben die Wachen uns langst in ver-
schiedene Richtungen gezerrt.

Sie tun mir nichts. Die Wachen behandeln mich gleichbleibend
sachlich. Aus den Fernen des Kellers hore ich Nacht fiir Nacht
Schlage und Schreie, aber in meinem Vakuum verlieren solche
Geréausche ihre Bedeutung.

Eines Morgens fiihle ich dann doch etwas. Ein unertrdglicher
Juckreiz reisst mich aus dem Schlaf. Das grelle Licht der Gliih-
birne beleuchtet meine Arme. Uberall rote Pusteln und Beulen,
einige davon aufgekratzt und blutig.

Es kribbelt am ganzen Korper. Mein Blick folgt den Handen.
Die Knochel bilden eine einzige juckende Schwellung. Auch die
Schenkel, der Bauch sind iibersat mit roten Punkten.

«Ich bin krank!» Ich klopfe wie wild an die Brettertiir. «Ich habe
Masern, ich bin krank.»

Ich halte dem herbeigeeilten Posten meine Arme entgegen.
Aber er scheint mein Entsetzen nicht zu teilen. «Klopi, sind
Klopi», tut er die Sache mit einem Schulterzucken ab.

«Ich will einen Arzt. Du musst mich zu einem Doktor bringen.»
O Gott, ich habe irgendeine Krankheit, und hier versteht mich
niemand. Klopi, was soll denn Klopi sein?
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Weil ich keine Ruhe gebe, werde ich schliesslich von zwei Sol-
daten in einen Sanitdtsraum gebracht. Die beiden Burschen
grinsen von einem Ohr zum anderen. Meine Sorge dient ihnen
als Quelle unendlichen Vergniigens. Immer wieder dréhnt ihr
Geldchter durch die Gange. Man iibergibt mich anderen Uni-
formierten. Aus dem Kauderwelsch hore ich lediglich das Wort
Klopi heraus. Auf einen Wink hin ziehe ich mich, diesmal be-
reitwillig, aus. Mit spitzen Fingern stopft man meine Klei-
dungsstiicke in einen Sack. Dann stehe ich hustend mitten in
einer Puderwolke. Als sich der feine Staub gelegt hat, driickt
mir einer der Méanner frische Wasche in die Hand. In den riesi-
gen Schliipfer passe ich dreimal hinein, aber er ist sauber, und
das allein stellt einen unermesslichen Luxus dar.

Spater in meiner Zelle 16st sich das Ratsel auf. Wahrend meiner
Abwesenheit hat man die Suppe auf den Boden gestellt, und
nun sehe ich, was Klopi heisst. Um die Schiissel herum huschen
scharenweise Wanzen hin und her. Einige haben den Rand be-
reits erklommen und in den wassrigen Graupen den Tod ge-
funden. Ich beobachte den Zug der kleinen Tiere eine Weile. Sie
kommen aus den Ritzen der Holzwénde und krabbeln zielstre-
big auf ihr Ende zu.

Vielleicht habe ich es bisher nicht bemerkt, aber ich bin die Ur-
sache grosser Belustigung fiir meine Bewacher. Erst jetzt fallt
mir ihr stindiges Gejohle und Geldchter auf. Kaum bitte ich
darum, zum Klo gebracht zu werden, schlagen sie sich auf die
Schenkel vor Spass.

Auch heute klopfe ich an die Tiir und sage mein Spriichlein wie
jeden Tag auf: «Jub twoju mat.» — «Ich mochte aufs Klo.»

Ein unbekanntes Gesicht erscheint, und der Mann mit den Ster-
nen auf den Schultern grinst {iberhaupt nicht. Im Gegenteil,
seine Lippen sind schmal vor Zorn, seine Augen funkeln mich
wild an. «Was haben Sie da eben gesagt?», fragt er mich in per-
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fektem Deutsch. Ich wiederhole die Worte, die mir mittlerweile
schon ganz geldufig sind.

«Wer hat Thnen das beigebracht?», herrscht der Offizier mich
nun an. Ich zucke nur die Schultern. Ich kenne keine Namen.
Den Posten, die wenig spater an mir vorbeimarschieren, ist das
Grinsen vergangen. Keiner schaut mich an, alle starren betreten
zu Boden. «Der», ich zeige auf einen in der Reihe. Die Stimme
des Offiziers klingt beinahe sanft, als er mir auf dem Riickweg
in die Zelle erklart: «,Ja chotschu na ubornuju” heisst ,Ich moch-
te zur Toilette.” Das andere sprechen Sie bitte nie wieder aus.»
Auf meine Frage nach der Bedeutung schiittelt er nur den Kopf.
«,Ja chotschu na ubornuju’, sagen Sie nur das.» Der Mann sieht
traurig aus, als er die Tiir hinter sich schliesst.

Der Posten, der mir die verhdngnisvollen Worte beigebracht
hat, sieht nicht traurig, sondern zerschlagen aus. Seine Lippe ist
geschwollen, sein linkes Auge ebenso. Ohne sichtbare Gemdits-
regung bringt er mich am néchsten Tag zum Klo.
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Ausserhalb meiner vier Wande entsteht wieder einmal Unruhe.
Tiiren schlagen, Soldatenstiefel poltern, schlurfende Schritte
folgen ihnen, das Geraune schwillt an.

Ich denke mir nicht viel dabei. Seit ich hier bin, gab es schon
einige Male solche Gerdusche da draussen. Anschliessend trat
jedes Mal vollige Stille ein. Mit mir hat das nichts zu tun. So
glaube ich jedenfalls, bis die Stiefel dann vor meiner Tiir Halt
machen.

«Sachen packen und mitkommen!»

Ich habe nichts zum Packen. Ausser dem, was ich am Leib trage,
besitze ich nichts. Obwohl mir das Ritual inzwischen bekannt
ist, klopft mir das Herz doch bis zum Hals. Von zwei Soldaten
eskortiert, geht es durch Kellergénge nach oben. Das Ziel ist wie
immer der Hof. Der iibliche Lastwagen steht bereit. Auch dies-
mal miissen mich die Méanner auf die Ladeflache heben, ich bin
einfach zu klein, um es selbst zu schaffen.

Sibirien. Wie ein Gespenst kreist das Wort {iber unseren Kop-
fen. Einer hat es ausgesprochen, der gemeinsamen Angst einen
Namen verliehen.

Aber noch ist es nicht so weit. Diese Fahrt endet fiir alle in Bran-
denburg. Zum ersten Mal betrete ich ein richtiges Gefangnis.
Hier geht es geordnet zu. Man hat Erfahrung im Umgang mit
Gefangenen. Ich lande in einer Einzelzelle, etwas anderes kenne
ich schon gar nicht mehr. Ich staune iiber die Perfektion, die ich
vorfinde. Die Pritsche ist hochklappbar, die Tiir kein Bretterge-
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bilde, sondern eine Stahltiir mit einem Spion in Augenhdhe. So-
gar eine Kloschiissel entdecke ich, und sie ist sauber.

Auf den Géngen herrscht ein sténdiges Kommen und Gehen.
Unzahlige Fiisse marschieren vorbei, stindig werden Tiiren ge-
offnet und geschlossen. Es geht zu wie auf einem Verschiebe-
bahnhof.

Am Morgen des dritten Tages endet die Brandenburger Epi-
sode. Von allen Seiten treibt man jetzt Héftlinge auf den Ge-
fangnishof. Ich werde nach rechts geschubst, dorthin, wo sich
bereits eine Schar von Frauen gesammelt hat. Die sehen ja aus
wie Vogelscheuchen, geht es mir durch den Kopf, aber ein kur-
zer Blick an mir herunter lasst gar nicht erst Hochmut aufkom-
men. Ich passe gut dazu in meinem merkwiirdigen Trikot. Im
Gegensatz zu mir halten die meisten einen Koffer oder Beutel
fest umklammert.

«Wie heisst du?» — «Woher kommst du?» Fragen und Antwor-
ten schwirren hin und her. Nach meiner monatelangen Sprach-
losigkeit wird mir ganz schwindlig davon. Aber dann bricht ein
unaufhorlicher Redestrom aus mir heraus. «Ich komme aus
Miihlhausen, ich weiss gar nicht, weshalb ich hier bin. Zehn
Jahre Zwangsarbeit in Sibirien, das ist mein Urteil.»

Ich rede und rede und spiire eine ungeheure Erleichterung. Es
ist mir beinahe egal, ob mir tiberhaupt jemand zuhort. Allein
die Dinge auszusprechen formt aus den diffusen Schatten in
meinem Gehirn greifbare Wirklichkeit. Zwischen diesen ande-
ren Frauen werde auch ich wieder zu einer Person. Sie haben
offenbar gesehen, dass ich nichts besitze. Bald halte auch ich ein
kleines Biindel mit Reichtiimern in der Hand. Eine Jacke, ein
Unterhemd, ein Stiick Seife.

Inzwischen hat sich der Hof gefiillt. Dicht an dicht dréangen sich
die Wartenden. Uniformierte marschieren auf. Koffer werden
geoffnet, Korper abgetastet. Danach sind die Biindel kleiner
oder ginzlich verschwunden. Alles, was die Aufseher fiir {iber-
fliissig halten, wird beschlagnahmt. Auch mein Stiick Seife hat
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sich in Luft aufgeldst. Eine Uhr oder gar Schmuck besitzt nun
niemand mehr.

Schliesslich kommt Bewegung in die Menge. Wir werden auf
Armeelaster verladen. Die Fahrt endet kurz darauf am Giiter-
bahnhof. Wie eine hungrige Raupe wartet dort ein Zug. Wagen
reiht sich an Wagen bis zum Horizont. Die Luken sind weit ge-
Offnet. Kommandos ertonen von allen Seiten, Kniiffe und Piiffe
werden ausgeteilt. Die Herde stolpert verdngstigt auf die
schwarzen Offnungen zu.

Kaum haben wir uns in unseren Waggon gepfercht, schliesst
sich auch schon die Luke hinter uns. Geduckt hocke ich zwi-
schen anderen Frauen. Ein Koffer driickt in meinem Riicken, ein
Bein baumelt dicht neben meinem Gesicht.

Meine Augen brauchen eine Weile, bis ich mich im Halbdunkel
orientieren kann. Auch die anderen tasten tolpatschig nach ei-
nem Platz fiir sich und ihr Biindel.

Plotzlich werden erneut Kommandos laut, diesmal jedoch in
deutscher Sprache. «Die letzte Reihe dort, jede sucht sich jetzt
eine Pritsche! Die anderen bleiben ruhig sitzen.» Es entsteht ein
voriibergehendes Geschiebe, das aber tatsdchlich auf die hin-
tere Ecke beschrankt bleibt. Da ist jemand, der es gewohnt ist,
Befehle zu erteilen, und mit Organisationstalent scheint sie
auch ausgestattet zu sein. Nach erstaunlich kurzer Zeit hat wie
durch ein Wunder jede Frau einen Platz. Ich finde mich auf ei-
ner der untersten Pritschen wieder. In drei Etagen iibereinander
liegen wir wie die Sardinen in der Biichse.

«Das Kommandieren liegt denen eben im Blut», raunt meine
Nachbarin mir zu. Ich verstehe nicht. Leise und beinahe angst-
lich fliistert sie: «Na, das sind doch die KZ-Warterinnen. Alle
zum Tode verurteilt. Solche wie die haben uns den Schlamassel
eingebrockt, und jetzt liegen sie alle wieder oben. Kennen sich
eben aus mit Transporten.»

Bei diesen Worten erinnere ich mich an ein kleines Griippchen
auf dem Geféngnishof. Wéhrend alle anderen sich eng aneinan-
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der drangten, umgab diese fiinf, sechs Personen so etwas wie
eine unsichtbare Mauer.

So unheimlich mir diese Frauen nach dieser Mitteilung sind, die
Organisation unserer Halfte des Waggons haben sie fest im
Griff. In geordneter Reihenfolge gehen wir Wasser schopfen aus
dem grossen Fass in der Mitte des Wagens, und ebenso syste-
matisch verrichten wir unsere Notdurft {iber einem Loch im Bo-
den des Waggons. Sogar dafiir, dass wir dabei vor den Blicken
der Manner geschiitzt sind, ist gesorgt.

Der Posten ist mit dem Aufhéngen des Tuches zundchst nicht
einverstanden.

Er sitzt, das Gewehr auf dem Schoss, in der Mitte des Wagens,
und beobachtet misstrauisch jede Regung hinter den vergitter-
ten Halften. Die Anbringung des Blickschutzes fiihrt zu einem
heftigen Wortwechsel zwischen ihm und einer der Warterin-
nen. Die drahtige Frau scheint aus Granit zu bestehen. Breitbei-
nig steht sie hinter dem Gitter und schnauzt den Posten an, als
sei er der Gefangene. Seine Stimme nimmt fast einen bittenden
Ton an, und schliesslich wird das Tuch etwas niedriger gehéangt.
Unsere Kopfe bleiben sichtbar, aber wir haben wenigstens einen
winzigen Rest unserer Intimsphdre gewahrt. Nach bestande-
nem Kampf zieht sich die Frau in ihren Adlerhorst zuriick.

Der Zug hat sich bisher nicht vom Fleck bewegt. Bis auf ein ste-
tes Gewisper kehrt allméhlich Ruhe ein. Begierig sauge ich die
gefliisterten Schicksale der anderen in mich auf. Der Irrsinn der
letzten Monate erhélt dadurch zumindest einen Funken Nor-
malitdt. Die meisten sind wegen Lapalien hier. Ein unbedachtes
Wort, ein Witz, ein missgiinstiger Mensch reichen aus, um in
diesem Viehwaggon zu landen. Mit meinen zehn Jahren
Zwangsarbeit stehe ich noch vergleichsweise gut da.

«Ich habe zwanzig Jahre.»

«Ich fiinfundzwanzig.»

Die Zahlen, die durch die Dunkelheit geraunt werden, bleiben
unwirklich.
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Eine sagt: «So lange brauch ich mich nicht zu quélen. Ich bin
zum Tode verurteilt.»

Wir stehen immer noch. Es ist jetzt vollkommen dunkel. Die
Kélte der Nacht ldsst mich ndher an meine Nachbarin riicken.
Irgendwann setzt sich der Zug in Bewegung, und das gleich-
maéssige Rattern wiegt mich in den Schlaf. Ich trdume schlecht.
Einmal glaube ich zu ersticken, ein anderes Mal weckt mich ein
Ellbogen in meiner Magengrube.

Krachend wird die Tiir aufgerissen. Der Lufthauch, der bis in
meinen Winkel dringt, scheint mir das Kostlichste zu sein, was
ich je geatmet habe. Ein Fass wird aufgeladen, und in die Mor-
genluft mischt sich ein beissender Geruch. Viel zu schnell wird
die Luke wieder zugeschoben, und im Dammerlicht halte ich
kurz darauf einen Fisch und ein Stiick Brot in der Hand. In mir
tobt ein Kampf zwischen Hunger und Ekel. Meine Nachbarin
hat bereits den halben Hering vertilgt, als sie mich anstupst:
«Iss, Méddchen! Was anderes kriegst du nicht.» Der bohrende
Hunger gewinnt schliesslich die Oberhand.

Ich verliere jedes Zeitgefiihl. Die Welt reduziert sich auf den
Wechsel zwischen Halbdunkel und vélliger Finsternis, zwi-
schen dem Achzen und Rattern, wenn unser Gefangnis fahrt,
und dem unruhigen Gemurmel, wenn es wieder einmal Ewig-
keiten lang irgendwo stillsteht. Meine Gelenke sind so steif,
dass ich inzwischen Miihe habe, mich tiber dem Loch hinzu-
kauern, um meine Notdurft zu verrichten. Manchmal 16st eine
zuféllige Beriihrung rasende Wut in mir aus. Ich brauche Platz
und Luft. Aber beides gibt es hier nicht.
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Wieder einmal verlangsamt der Zug sein Tempo und kommt
schliesslich kreischend zum Stehen. Der Posten hilt sein Ge-
wehr fest umklammert, ungewohnte Gerdusche dringen von
aussen in unsere Lethargie. Wir haben irgendein Ziel erreicht.
Luken werden donnernd aufgerissen. Das Donnern nahert sich
schnell unserem Waggon. Bald kann man einzelne Stimmen aus
der Vielzahl der gebriillten Befehle unterscheiden. Die Aufse-
herinnen tiber mir haben bereits ihr Biindel in der Hand. Die
Drahtige blickt in Richtung der Luke, als konne sie ihr Schicksal
mit einem stechenden Blick in die Flucht schlagen.

Mein Gehirn arbeitet, als hatte es wahrend der endlosen Fahrt
Rost angesetzt. Viel zu schnell folgen die Kommandos aufein-
ander. Ehe ich begreife, wie ich dorthin gelangt bin, stehe ich in
einer geordneten Kolonne. Nicht nur meine Beine protestieren
gegen die plotzliche Anforderung. Immer wieder verschwindet
ein Kopf aus der Reihe, weil einer der Haftlinge auf das Pflaster
gesunken ist. Die Nebenstehenden greifen den Zusammenge-
brochenen unter die Arme und schleifen sie mit sich, als der
Zug sich in Bewegung setzt. Wer nichts zu tragen hat, muss die
Hénde auf dem Riicken halten. Unsere Blicke bleiben gesenkt.
Jeder, der den Kopf hebt, lauft Gefahr, von den Schlagstocken
und Gewehrkolben, die hungrig ein Ziel in der Menge suchen,
getroffen zu werden.

«Wilkommen in Torgau» stand auf einem Schild am Bahnhof.
Ich fiihle mich nicht gemeint. Der Widerhall unserer Schritte
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lasst mich enge Gassen und Héuser erahnen. Sanfte Steigungen
rufen schmerzliche Illusionen in mir wach. Liegt nicht ein ver-
trauter Geruch nach Herbstlaub in der Luft? Bin ich nicht mit
meiner Schwester an der Hand {iber dieses Kopfsteinpflaster
zur Schule geeilt? Ich riskiere einen Seitenblick, und das Fach-
werk der Hauser macht die Tauschung fast perfekt. Wo immer
auch Torgau liegt, es konnte auch Miihlhausen sein.

Die Strasse steigt steil an. Kurz darauf kommt die Kolonne ins
Stocken. Um mich herum heben sich die Kopfe, auch ich will
jetzt sehen, wo wir sind.

Feindselig trotzt sie dem Sanftmut der Hiigel. Grau und wehr-
haft ragen die Tiirme der Festung Torgau in den bleiernen Him-
mel. Eben kam mir unser Marschzug noch endlos vor, jetzt im
Angesicht der Tiirme schrumpft er zu einer Schar zerlumpter
Ameisen. In einiger Entfernung drangen sich die ersten Reihen
durch ein Nadelohr. Die geordneten Reihen zerfallen. Wim-
melnde Menschlein streben der Zugbriicke entgegen, von hin-
ten nur noch halbherzig von ihren Bewachern angetrieben.
Neben mir taucht ein Mann auf. Ich kenne ihn nicht. «Méadchen,
hier, fiir dich. Du wirst das notiger brauchen. Mir nehmen sie
es ohnehin gleich weg.» Im Gedrange driickt er mir einen Kof-
fer in die Hand.

Ich frage noch: «Was ist das? Sag mir deinen Namen.» «Bin
beim Hamstern erwischt worden. Ich heisse ...» Der Name geht
im Gedrange unter. Auch mein Dank erreicht meinen Gonner
nicht mehr. Die Menge hat ihn bereits verschluckt.

Im Gehen o6ffne ich den Koffer. Wahre Schitze kommen zum
Vorschein, eine Wolldecke, Handtiicher, Frauenunterwasche.
Sogar ein Paar Schuhe ist dabei.

In das Summen der Leiber um mich herum mischt sich jetzt ein
neues Gerausch. In die Betrachtung meiner Kostbarkeiten ver-
sunken habe ich nicht bemerkt, wie nah ich der Festung gekom-
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men bin. Gerade passiere ich den Wassergraben. Direkt vor mir
komponieren Tausende Fiisse einen schleppenden Rhythmus.
Klock, klock. Sie zwingen die holzerne Zugbriicke, eine seltsam
melancholische Melodie zu singen. Einen Moment lang reihe
ich mich ein in die Musiker, dann stehe ich in dem einschiich-
ternden Festungshof. «He, hallo, ihr da.» Ich muss den Kopf in
den Nacken legen, um all die vergitterten Augen der Tiirme zu
erfassen. Wie Affen hdngen die Menschen um die Maueroff-
nungen, um uns mit Johlen und Schreien zu begriissen. Wenige
Posten sorgen nun wieder fiir Ordnung. Sie scheinen das Ge-
schrei gar nicht zu horen. Mit gelangweilten Gesten verteilen
sie Mannlein und Weiblein auf die verschiedenen Seiten des
Hofes. Plotzlich entsteht Bewegung, als wiirde Wind {iber ein
Kornfeld fahren. Wie von Geisterhand werden wir in die Hocke
getrieben, und Minuten spater kauern wir dicht an dicht auf
unseren Fersen.

Die Posten ragen nun als Riesen aus dem Meer der Kopfe her-
aus. Qualend langsam vollzieht sich die anschliessende Proze-
dur. Jeder der Hockenden wird griindlich gefilzt, bevor er in
der Festung verschwindet. Auf der Seite der Méanner lodert hier
und da Widerstand auf. Mit Schldgen und Tritten werden die
einzelnen Flammchen erstickt, ehe ein Feuer daraus werden
kann.

Unsere armseligen Besitztiimer werden einer weiteren Begut-
achtung unterzogen, und selbst jetzt findet sich noch Uberfliis-
siges. Ich halte den Atem an angesichts der Begehrlichkeit, mit
welcher der Uniformierte die Wolldecke mustert. Einen Teil der
Handtiicher und Unterwésche hat er bereits seinem Beutel ein-
verleibt. Die Decke schwebt auch schon iiber dem gierigen
Schlund, aber dann lésst er sie doch in den Koffer zuriickglei-
ten.

Auf unsicheren Beinen trete ich ein in die Dunkelheit der Fes-
tung. Drinnen iiberfallt mich ein unbeschreibliches Getose. Das
Klappern von Blechgeschirr, ein Gewirr von Rufen hallt tau-
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sendfach verstarkt von den Mauern wider. «Weitergehen!» Un-
willkiirlich bin ich stehengeblieben. Der Gewehrkolben im Riik-
ken treibt mich unmissverstdndlich vorwérts. Treppen und
noch mehr Treppen. Dieser Bau scheint bis in den Himmel zu
reichen. Es geht vorbei an offenen Zellen, hinter deren Gittern
Menschen hin und her wimmeln.

Endlich haben wir unser Ziel erreicht. Schliisselgeklingel, ein
unsanfter Schubs, und dann stehe ich mit meinem Kofferchen
in der Hand in einem der zahllosen Kaifige. Abschétzende
Blicke kribbeln mir auf der Haut.

«Lieber Gott, mach ein Loch im Boden, in dem ich verschwin-
den kann.» Aber der Boden 6ffnet sich nicht.

«Ich bin Erika. Zehn Jahre Sibirien.» Der Bann ist gebrochen.
Viel zu eng ist der Kreis der Frauen um mich geschlossen. Ihre
Fragen prasseln auf mich ein. «Was gibt es Neues draussen?» —
«Weisst du etwas {iber ...?» — «Was hast du denn da in deinem
Koffer?» Als deutlich wird, dass ich ausser den allgegenwarti-
gen Latrinenparolen nichts berichten kann, wendet sich die
Aufmerksamkeit schnell dem abgewetzten Koffer zu.

«Schluss jetzt!» Eine grauhaarige Frau 16st sich aus der Menge.
«Ich heisse Susanne Hiibner und bin die Stubenilteste. Du
kannst diese Pritsche nehmen.»

Aufatmend ziehe ich mich in mein neues Reich zuriick. Aus
dem Halbdunkel meines Winkels heraus mustere ich vorsichtig
meine Umgebung. Nach den Monaten der Einzelhaft ist es mir
zu laut, zu voll, und das standige Hin und Her geht mir auf die
Nerven. Meine Zellengenossinnen haben ihre Aufmerksamkeit
zum Gliick wieder den Ereignissen auf dem Hof zugewandt.
Sie drangen sich in wabernden Trauben vor den vergitterten
Fenstern, die in das dicke Mauerwerk eingelassen sind. Nur die
Toilette — die einzige — in der Ecke des Raums erfreut sich dhn-
licher Beliebtheit. An den Kacheln hinter dem Toilettenbecken
entdecke ich etwas Sonderbares. Unzidhlige kleine Lappen set-
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zen sich zu einem seltsamen Muster zusammen. Das Ratsel 16st
sich, als eine der Frauen die Toilette benutzt. Sie nimmt eines
der Lappchen von der Wand, gebraucht es wie Papier, spiilt es
anschliessend aus, und klatscht es dann wieder an seinen Platz.
Wenigstens weiss ich nun schon, wie das funktioniert.

Immer wieder werden weitere Neulinge gebracht, aber ich bin
bald zu miide, um neugierig zu sein.
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Eine sonderbare Art von Alltag halt Einzug. Hunger wird zum
Urzustand. Friiher, in einer anderen Welt, gab es Morgen, Mit-
tag und Abend. Hier unterscheidet man stattdessen verschie-
dene Phasen von Hunger. Manchmal tobt er in den Gedéarmen,
sodass alles andere bedeutungslos wird. Nach der Wasser-
suppe am Mittag grummelt er wie ein schlafendes Tier nur leise
vor sich hin. Gegen Abend erwacht er knurrend zu neuem Le-
ben, und in der Nacht vertreibt er den Schlaf oder schleicht sich
in die Traume ein. Wir traumen vom Essen, wir reden davon.
Der Austausch von Rezepten ist die Lieblingsbeschéftigung
meiner Leidensgenossinnen. Ich kann dazu nicht viel beitragen,
und bei den meisten anderen Themen geht es mir dhnlich. Ich
bin zum Zuhoren verurteilt, und das fallt mir schwer. War ich
doch immer eine, die gern grosse Reden geschwungen hat, die
im Handumdrehen zum Mittelpunkt und zur Vorreiterin in je-
der Gruppe wurde. Hier bin ich das Kiiken, ahnungslos in jeder
Hinsicht.

In den ersten Tagen sondere ich mich ab. Diese zerlumpten We-
sen, alle bis aufs Skelett abgemagert, miissen ja durchweg Kri-
minelle sein. Wie sonst sollten sie hier landen? Die Frage, wie
ich da hineingeraten konnte, verwirrt mich stets aufs Neue. Erst
die Berichte iiber Verhaftungen und Urteile locken mich lang-
sam aus meiner Isolation.

«Ich habe nur einen Witz weitererzahlt. Das war alles.» Die Au-
gen von Anneliese blicken stumpf, wahrend sie erzéhlt. «Ich
hatte nur noch ein paar Tage zu arbeiten. Ich war ja im achten
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Monat. Da kommt Hilde und fragt mich: Hast du schon mal Sta-
linspeck gegessen? Ich sage natiirlich nein. Hilde konnte sich
kaum halten vor Lachen. Kannst du auch gar nicht. Das
Schwein lebt ja noch. Der Witz ist derart blod, aber damals fand
ich ihn lustig.» Anneliese schiittelt noch jetzt den Kopf.
«Jedenfalls bin ich riiber in die Montage und habe denen den
Witz erzahlt. Nachsten Tag haben sie mich abgeholt. Vor dem
Fabriktor haben sie auf mich gewartet. Flinfundzwanzig Jahre
Zwangsarbeit in Sibirien.» Einen Augenblick ist es ganz still.
«Mein Kind haben sie mir weggenommen.» Die Worte fallen
leise wie Schneeflocken. Anneliese weint nicht. Die KZ-Aufse-
herinnen sehe ich noch ein einziges Mal wieder. «Guckt mal,
Kinder, was da draussen passiert!» Der Ruf ldsst uns alle um die
Fenster drangeln. Gerade schafft man eine kleine Schar Haft-
linge auf den Hof. Die Manner sehen zum Gotterbarmen mager
und niedergeschlagen aus. Sie werden in einer Ecke zusammen-
gedrangt, wo sie sich, von barschen Befehlen und Schldgen an-
getrieben, nackt ausziehen miissen. Pl6tzlich taucht eine Grup-
pe von Frauen auf. Kein Muskel zuckt in ihren Gesichtern. Sie
gonnen ihren Bewachern keinen Blick. Die Augen auf ein fernes
Ziel gerichtet, schreiten sie kerzengerade auf eine andere Ecke
des Hofes zu. Zwei von ihnen erkenne ich wieder. Es sind die
KZ-Aufseherinnen, die mit mir im Waggon waren. «Die brin-
gen sie nach Sibirien. Weiss der Himmel, warum die sich solche
Miihe mit denen machen. Wenn's nach mir ginge, hétten sie sie
gleich an Ort und Stelle erschossen.» Ich glaube, der Kommen-
tar kam von Gerda. Ich starre weiter wie gebannt auf den Hof,
wihrend hinter meinem Riicken eine heftige Diskussion aus-
bricht.

«Was bist du denn fiir eine? Man weiss ja gar nicht, ob die {iber-
haupt rechtmassig verurteilt worden sind. Die konnen genauso
gut unschuldig sein. Das sollten wir hier doch am besten wis-
sen.»
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«Nun tut doch nicht so, als hattet ihr keine Ahnung, was die in
den KZs getrieben haben», meldet sich eine dritte Stimme. «Von
denen ist keine unschuldig.»

«Die haben doch auch nur ihren Dienst getan. Was hétten sie
denn machen sollen? Das kam doch alles von oben. Hitler hat
uns das eingebrockt.»

Ein Wort gibt das andere, aber ich hore bald nicht mehr zu.
Meine Gedanken wandern in die Vergangenheit. Ich muss an
Grossvater denken, an die Tasche voller Lebensmittel, an die
Angst, die wie ein Schatten iiber den Treffen mit Frau Adler lag.
In meinen Ohren hallen seine Worte nach: «Ich wiirde ver-
schwinden wie die Juden. Die kehren auch niemals wieder zu-
riick.»

Konzentrationslager. Niemand spricht dieses Wort aus. Auf
zwei Buchstaben gekiirzt, scheint man den Schrecken besser
handhaben zu konnen. Die Faden laufen bei den Frauen da un-
ten zusammen. Was haben sie getan? Was hitten sie meinem
Grossvater angetan, wire er ihnen in die Fange geraten? Auf
einem Transport hat einer der Médnner von Vernichtungslagern
gesprochen. Ich kann mir bis jetzt nichts darunter vorstellen.
Unten entsteht Bewegung. Lastwagen sind vorgefahren. Die
Maénner streifen hastig ihre Hosen {iber. Die Wachen briillen
nerv0s irgendwelche Befehle. Lediglich die sechs Frauen stehen
wie Salzsdulen, offenbar unberiihrt von dem Getriebe um sie
herum. Erst als sie wegen ihrer gefesselten Hande unbeholfen
wie Kéfer auf die Ladefldche krabbeln, verlieren sie etwas von
ihrer Unnahbarkeit. Dann setzen sich die Wagen in Bewegung
und entschwinden kurz darauf meinen Blicken.

Mit jhnen vergeht das Gefiihl von Schuld und Verstrickung, die
Leere, die Unausgesprochenes hinterlasst.

Die Luft in unserer Zelle lasst sich wieder leichter atmen.

Aber in die Erleichterung mischt sich zumindest bei mir der
Eindruck von Schutzlosigkeit. Immerhin hatten diese Frauen
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meinen Peinigern Widerstand entgegengesetzt, hatten auf be-
stimmte Weise auch Stolz, Mut und Starke symbolisiert.
Klappern kiindigt den Wagen mit der mittédglichen Suppe an.
Auf dieses Zeichen hin ergreifen einige von uns die grossen
Blechschiisseln und reihen sich dann hinter den Gitterstdben
auf.

Mittlerweile erkenne ich schon am Gerausch, ob der Koch einen
grossziigigen Tag hat. Dann hért man ein kurzes, dumpfes
Platsch in den Napfen. Diinnes Platschern bedeutet wenig
Graupen und eine Nacht voll grimmigen Hungers. Heute klingt
die Suppe ziemlich dumpf, und kurz darauf sitze ich mit den
fiinf Frauen meiner Schiisselgemeinschaft im Kreis. Trotz mei-
nes Hungers kriege ich kaum etwas herunter. Es wird immer
schlimmer. Der Reihe nach setzen die Frauen den Trog an den
Mund. Jeden Tag gellt mir das Schliirfen und Schmatzen lauter
in den Ohren. Bin ich dann an der Reihe, ist meine Kehle zuge-
schniirt, und mein Magen rebelliert.

Wenn es so weitergeht, verhungere ich hier. Aber alle Vernunft
ist gegen den Ekel machtlos. Die Rettung aus diesem Dilemma
fallt mir in Gestalt eines Spucknapfes in die Hande.

Die Wachen spucken, wo sie stehen und gehen, aber diese An-
gewohnheit bewahrt mich vor dem Hungertod. Auf dem Weg
in die Waschrdume schnappe ich mir einen der herumstehen-
den Népfe. Ich schaue nicht hin, als ich den Inhalt in die Klo-
schiissel entleere. Mein gesamtes Waschwasser benutze ich, um
ihn wie besessen zu putzen. Trotzdem kann ich seine urspriing-
liche Bestimmung nicht vergessen. In die Zelle zuriickgekehrt,
kratze ich den Putz von der Wand und scheuere damit weiter
in dem Napf herum.

Aber am néchsten Tag halte ich meine Trophde dem Posten mit
der Suppe entgegen. Sein Gesicht verzieht sich bei dem Anblick
des Spucknapfes zu einem breiten Grinsen. Dass ich aus einem



solchen Geféss essen will, scheint ihm ein besonderes Vergnii-
gen zu bereiten. Er langt ein zweites Mal in seinen Kiibel, und
mein kleiner Napf ist nun randvoll. In einer Ecke esse ich in
Ruhe alles auf, und zum ersten Mal, seit ich in Torgau bin, habe
ich das Gefiihl, satt zu sein.

Der Essensverteiler gonnt seinen Kameraden offenbar auch ei-
nen Spass, denn in den ersten Tagen meines Spucknapfes er-
scheinen gegen Mittag regelmassig ihre Kopfe vor dem Gitter
unserer Zelle. Sie zeigen mit Fingern auf mich, und noch eine
Weile, nachdem sie verschwunden sind, hort man ihr dréhnen-
des Gelachter.

Mein Hunger ist grosser als meine Scham. Sollen sie doch la-
chen. Ich will nicht verhungern, und ich werde {iiber sie lachen,
wenn ich hier raus bin. Mein Triumph wird darin bestehen, dies
hier iiberlebt zu haben.
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Der Alltag erinnert uns daran, dass wir am Leben sind. Das mo-
natliche Baderitual ist an der Reihe. Zu zehnt werden wir ins
Badehaus gefiihrt. In einem kahlen Vorraum mdiissen wir uns
ausziehen. Wer ein Handtuch besitzt, kann sich gliicklich schat-
zen, die anderen bekommen einen Fusslappen und ein Stiick
Schwimmseife in die Hand gedriickt. Dann geht es im Géanse-
marsch zwischen den feixenden Posten in den Duschraum. Ich
bin zum ersten Mal dabei. Vor Scham weiss ich kaum, wohin
ich das Handtuch zuerst halten soll. Die Frage 16st sich nach
wenigen Schritten in Luft auf. Einer der Manner will mehr se-
hen, und mit einem Griff bin ich mein Handtuch los. «Zelischka
...» Unter dem iiblichen Gegrole taucht auch mein Name aus
fernen Tagen wieder auf. Zwei der alteren Frauen, deren Kor-
per weniger Gier bei den Posten ausldsen, schieben sich schiit-
zend vor mich. Sie ertragen die Tritte und Piiffe stoisch, bis wir
endlich die Duschrdume erreicht haben.

Der monatliche Spiessrutenlauf heizt offenbar den Appetit der
Ménner an. In den Tagen danach geschieht es {iberdurch-
schnittlich haufig, dass einer von ihnen mit hungrigem Blick die
Zellentiir aufreisst.

Es ist zwar verboten, Gefangene zu vergewaltigen, aber die
Strafen scheinen nicht drastisch genug zu sein. Selbst auf die-
sem Gebiet existiert eine Routine. Meist abends, wenn auf den
Giangen der Festung Ruhe eingekehrt ist, ist es so weit. «Du,
mitkommen!» Manchmal haben sie dabei eine bestimmte Frau
im Auge, oft scheint es ihnen egal zu sein. Fast immer geben sie
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sich mit derjenigen zufrieden, die sich ihnen freiwillig an-
schliesst, und es findet sich immer eine unter uns. Niemand
spricht es aus, aber die Erleichterung iiber diese Art der Ar-
beitsteilung ist deutlich spiirbar, wenn wieder einmal Posten
und Begleiterin die Zelle verlassen haben. Der Lohn fiir diesen
Liebesdienst besteht in allerlei Sonderrationen oder kleinen
Vergiinstigungen.

Eine, die sich besonders haufig zur Verfiigung stellt, ist Stella.
Sie ist nur wenig &lter als ich. Ich finde sie wunderschén mit
ihrem kastanienbraunen, langen Haar. Ich mochte gern ihre
Freundin sein, aber es ist nicht einfach, sich ihr zu nahern. Sie
scheint von einer Art Vakuum umgeben. Alle anderen schwat-
zen miteinander, man kennt das Urteil und die Vorgeschichte,
von Stella weiss niemand etwas. Den grossten Teil des Tages
verbringt sie damit, auf ihrer Pritsche zu sitzen und in eine un-
sichtbare Ferne zu starren. Geheimnisse haben schon immmer
einen unwiderstehlichen Reiz auf mich ausgetibt, und Stella hii-
tet ihres wie einen Schatz. Ausserdem besitzt sie jede Menge
irdischer Schitze. Sie hat immer Tabak, ihre Brotrationen wer-
den stets reichlich bemessen, neulich tauchte sogar ein fast un-
getragenes Paar Schuhe bei ihr auf. Die hat sie mir geschenkt,
weil sie ihr beim besten Willen nicht passten.

«Geh nicht mit der.» Fiete zieht mich in eine ruhige Ecke. Stella
hat sich gerade einem der Posten angeschlossen und die Zelle
verlassen. «Das schadet dir nur, wenn du zu oft mit der zusam-
men bist.»

Jede andere hitte ich aufbrausend zum Teufel gejagt. Ich bin
zusammen, mit wem ich will, hatte ich erwidert. Aber Fiete ist
immer so nett zu mir, ein echter Kumpel. «Kopf hoch, meine
Kleene», hat die gebiirtige Berlinerin mich schon so manches
Mal aufgemuntert. Ihr fehlt jede Bosartigkeit, und wenn sie so
etwas sagt, muss es einen Grund geben. «Aber wieso? Was habt
ihr alle gegen Stella?»

Fiete wahlt ihre Worte sorgfiltig, bevor sie mir erklart: «Keiner
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weiss nichts Genaues. Kann auch alles ganz harmlos sein. Aber
auffillig ist es schon. Immer, wenn sie abends rausgeht, ist kurz
darauf Durchsuchung. Und die wissen immer, wonach sie su-
chen miissen. Ausserdem hat keine so viele Sonderrationen wie
Stella. Da denkt man sich dann seinen Teil.»

Das glaube ich einfach nicht. Fieberhaft suche ich nach einem
Argument, mit dem ich diesen Verdacht vom Tisch fegen
konnte, aber leider fallt mir keines ein. Fiete hat nicht Unrecht
mit ihren Beobachtungen. Ich schweige, und Fiete streicht mir
ganz sachte iiber die Schulter.

«Muss alles nicht stimmen. Aber trotzdem. So was springt {iber
wie Ungeziefer, und man wird es genauso schwer wieder los.
Wer weiss, wie lange wir hier noch absitzen miissen, und mit so
einem Ruf im Gepack hast du es schwer.» Als Stella mir am
néchsten Morgen eine Zigarette anbietet, greife ich zu, aber mei-
ne Unbefangenheit ihr gegeniiber ist unwiederbringlich verlo-
ren.

Wie um Fietes Worte zu untermauern, findet prompt wieder
eine Razzia statt. Die Zellentiir springt auf, ein Trupp Unifor-
mierter verteilt sich tiber die Zelle, wahrend wir in einer Ecke
zusammengedrdngt dem Schauspiel zuschauen. Viele Verste-
cke gibt es nicht, deshalb férdern grobe Hande innerhalb kurzer
Zeit all unsere kleinen Schétze zu Tage. Gebunkerte Brotratio-
nen, eine Nahnadel, ein Loffel, fiir uns sind diese Kostbarkeiten
verloren.

Mit klopfendem Herzen verfolge ich die Suche. Diesmal habe
auch ich etwas zu verbergen. Ich hatte eines meiner Handtiicher
gegen einen Bleistiftstummel eingetauscht.

Es muss der Triumph im Blick des pickeligen Kerls sein, der
meine Sicherungen durchbrennen ldsst. Als er mit breitem Grin-
sen meinen Bleistift {iber seinem Kopf schwenkt, packt mich
eine unbandige Wut.

«Was fallt euch Mistkerlen eigentlich ein? Wer seid ihr denn,
dass ihr glaubt, uns alles wegnehmen zu diirfen?» Ich schimpfe
und schreie und scheitere natiirlich bei dem Versuch, meinen
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Bleistift zuriickzuerobern. Der Posten macht zwar ein verdutz-
tes Gesicht, aber schlimmstenfalls tragt er einen blauen Fleck
am Schienbein davon. Ich dagegen werde sofort von eisernen
Griffen umklammert. Ehe ich noch meinen Ausbruch bereuen
kann, haben zwei der Soldaten mich in den Keller geschleppt.
Karzer, sie werden mich in den Karzer sperren, denke ich. Doch
dann tritt der Soldat, den ich angegriffen habe, ein. Die anderen
entfernen sich, scheinbar will man ihm meine Bestrafung tiber-
lassen.

Das geniissliche Lodern in seinen Augen verheisst nichts Gutes.
Mit einem Mal habe ich Todesangst. Der kann mich hier unten
erschlagen, und kein Hahn wird jemals danach krahen.

Aber er erschldgt mich nicht. Stattdessen treibt er mich auf eine
geschlossene Tiir zu. Als ich direkt an der Tirfiillung stehe,
schliesst er mit einer raschen Bewegung die andere Seite der
Doppeltiir. Schlagartig ist absolute Finsternis um mich herum.
Ich bin so fest eingeklemmt, dass ich kaum die Finger rithren
kann.

Als Erstes tiberfallt mich Luftnot. Ich ersticke. In diesem engen
Spalt kann gar kein Sauerstoff sein. Nachdem ich ein Meer von
Panik durchquert habe, stelle ich fest, dass ich immer noch
atme. Er wird die Tiir gleich wieder 6ffnen. Er hat seinen Spass
gehabt, bald muss ihn die Sache doch langweilen. Diese Hoff-
nung tragt mich eine Weile. Aber nichts geschieht. Kein Laut
dringt in meinen Kaéfig. «Der ist weggegangen.» Ich erschrecke
iiber das dumpfe Gerdusch meiner eigenen Stimme. «Hilfe!
Holt mich hier raus. Ich bin hier!» Eine Zeit lang bin ich beschaf-
tigt mit dem Versuch, mich bemerkbar zu machen. Irgendwann
geben meine zitternden Knie nach, und ich rutsche ein wenig
tiefer. Es konnen hochstens Zentimeter sein, denn mehr Bewe-
gungsfreiheit bietet dieses Gefdngnis nicht.

Ich muss pinkeln. O Gott, ich muss mal. Es gibt nichts mehr aus-
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ser dem zunehmenden Druck in meiner Blase. Dieser riesige
Ballon in meinem Bauch wird gleich die Tiirfiillung sprengen.
Mein Korper verliert jede Proportion. Irgendwann platzt der
Ballon, und ein warmes Rinnsal lauft an meinen Beinen herun-
ter. Aus der Warme wird Kalte, Zeit hat keine Bedeutung mehr.
Ich beginne zu schweben, oben, unten, alles 16st sich auf. Ich
schlage meinen Kopf gegen die Tiir. Der Schmerz bringt ein we-
nig Orientierung zuriick. Aber dann wird mein Kopf zu schwer.
Ich kann dieses Riesending auf meinem Hals nicht mehr in Be-
wegung setzen. Ein Gerdusch holt mich noch einmal zuriick in
die Welt. Schiisse, sagt eine ferne Erinnerung aus einer anderen
Zeit. Das waren Schiisse. Vielleicht haben sie mich erschossen.
Vielleicht bin ich tot. Habe ich mir immer ganz anders vorge-
stellt, aber das ist jetzt ja auch egal. Alles ist egal.
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Da sind Hande. Hande unter meinen Achseln, die mich zerren,
spater Hande, die mir die verkrusteten Kleider vom Leib strei-
fen. Mein Korper wird auf eine Pritsche gelegt. Jemand wéscht
mich. Derselbe Mensch betrdufelt meine Lippen mit Wasser.
Von meiner fernen Warte aus beobachte ich das Geschehen.
Habe ich noch etwas damit zu tun? Bin ich vielleicht doch nicht
tot?

Ich bin im Krankenrevier gelandet. Das bestdndige Stohnen
rechts und links von mir geleitet mich allmé&hlich zuriick in das
Reich der Lebenden. Als mein Bewusstsein wieder einsetzt,
stelle ich fest, dass mir zwei Tage und eine Nacht fehlen. So lan-
ge muss ich zwischen den beiden Tiiren eingesperrt gewesen
sein. Es dauert, bis ich akzeptiere, dass dieses sprode, vertrock-
nete Stiick Fleisch mein Korper ist. Er funktioniert, aber das be-
deutet auch, ich muss weiterleben. Als die Erstarrung weicht,
versinke ich in einem Ozean von Tranen. Sie rollen iiber mein
Gesicht, gespeist aus einer einfach nicht versiegenden Quelle.
Es gibt keinen Grund, keine Worte fiir den Schmerz. Eine un-
endliche Trostlosigkeit liegt grau und schwer {iber mir, und
meine Fantasie reicht nicht aus, mir irgendeinen anderen Zu-
stand vorzustellen.

Nach acht Tagen kehre ich in meine Zelle zuriick. Zégernd ver-
suche ich zu erzéhlen, was geschehen ist. Aber bereits nach we-
nigen Worten verzerren sich die Gesichter um mich herum zu
Masken des Unglaubens. Augenbrauen schnellen in die Hohe,
Mundwinkel zucken verdachtig, ich bilde mir ein, murrende
Laute des Zweifels zu horen. Schliesslich reduziere ich die Ge-

72



schichte auf nackte Fakten. «Sie haben mich zwei Tage und eine
Nacht zwischen eine Doppeltiir gesperrt. Es war schrecklich.»
Was ich dort erlebt habe, begrabe ich tief in meinem Innern an
einem Ort, wo ich es selbst bald nicht mehr finden kann.

Neue Schrecken bahnen sich an. Die Begehrlichkeit in den Au-
gen der Posten ist nicht mehr zu iibersehen. Abends halte ich
mich grundsatzlich im Hintergrund, und bisher ist der Kelch,
einen der Soldaten begleiten zu miissen, an mir voriibergegan-
gen. Aber immer haufiger zischt mir ihr «Zelischka» entgegen,
wenn ich ihnen meinen Spucknapf hinstrecke. Eines Mittags er-
tont dann auch das Kommando: «Zelischka, mitkommen!»

Es ist helllichter Tag, und die grolende Horde spricht gegen ein
intimes Téte-a-téte. Unter Gejohle werde ich die Treppen nach
oben getrieben. Oben angekommen, stehe ich mit dem Riicken
zur Wand. Es gibt kein Entkommen vor ihren grapschenden
Pranken, aber bald geniigt ihnen das nicht mehr. Im Chor wird
eine Parole intoniert. Sie sprechen Russisch, aber ein Missver-
standnis ist ausgeschlossen. «Ausziehen, ausziehen!»

Schon machen sich Hinde an meinen Knopfen zu schaffen.
Meine Kleider fliegen zu Boden, dann stehe ich den Mannern
nackt gegentiber. In einem letzten Versuch, mich zu schiitzen,
schliesse ich die Augen. Ich will die Gier und die Lust, mit der
sie sich an meiner Hilflosigkeit weiden, wenigstens nicht sehen.
Deswegen bemerke ich die Blechschiissel auch nicht gleich, die
von irgendwoher auftaucht. Ehe ich noch recht begreife, wie
mir geschieht, kauere ich bereits in dem Essensgefdss. Von vie-
len Armen gepackt, erhebt sich das Behéltnis mit mir in die Luft.
Ich werde hin und her geschwenkt und sause dann unter dem
Gejuchze der Ménner in rasender Fahrt den Treppenabsatz hin-
unter.

Am Ende der Treppe nimmt mich ein anderer Trupp in Emp-
fang. Die Sache scheint den Jungs mordsmassigen Spass zube-
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reiten. Immer hoher lassen sie mich fliegen, mit immer wilde-
rem Schwung geht es auf die nachste Treppe. Hin und wieder
iiberschlagt sich mein Gefangnis, und ich kugele Hals iiber
Kopf die letzten Stufen hinab.

Langst sind mir Héren und Sehen vergangen. Nur fliichtig re-
gistriere ich im Vorbeiflitzen die tausend Augen des Ménner-
traktes. Dort hdngen sie an den Gittern, und auch ihnen ver-
schafft meine Demiitigung offenbar Genuss. Von allen Wanden
der alten Festung scheint das Prusten und Johlen widerzuhal-
len.

Irgendwann bin ich ganz unten angelangt. Tiefer geht es nicht
mehr.

Einer wirft mir meine Sachen hin, die anderen zerstreuen sich,
immer noch lachend.

Ich bin kaum in der Lage, mich anzuziehen. Meine Héande zit-
tern derart, dass mir der Soldat beim Schliessen der Knpfe be-
hilflich sein muss.

Ein weiteres Mal lande ich mehr tot als lebendig in meiner Zelle.
Die Frauen lassen mich bald in Ruhe, mein Schweigen bildet
eine uniiberwindliche Mauer zwischen mir und ihnen. Mit wel-
chen Worten liessen sich auch die Scham und die Demiitigung
beschreiben, die ich empfinde.

Wenige Abende spéter torkelt erneut einer der Posten in die
Zelle. Er ist offenbar nicht auf eine beliebige Frau aus, sein Blick
sucht nach jemand Bestimmtem. Ich mache mich so klein wie
irgend moglich, aber es hilft nichts. Wieder muss ich hinaus,
muss ihm folgen. Diesmal sind die Absichten sonnenklar, selbst
in meiner Unerfahrenheit habe ich eine Vorstellung, was mich
erwartet.

Auf dem Weg in seine Unterkunft suche ich fieberhaft nach ei-
nem Ausweg. Mein Gezeter hallt laut in den leeren Géngen des
Gefangnisses. Charlie, so heisst der Kerl, treibt mich mit Tritten
voran. Mit Schlagen versucht er mich zum Schweigen zu brin-
gen. Mit einem Mal kommt uns ein Mann entgegen. Er tragt
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keine Uniform, spricht den Soldaten aber auf Russisch an. Es
folgt ein erregter Wortwechsel zwischen den beiden. Ich ver-
stehe nichts, nur ein Wort fillt mehrfach: Syphilis, aber auch
damit kann ich nichts anfangen. Im Laufe der Unterhaltung
weicht die Begierde aus den Ziigen meines Entfiihrers, und an
ihre Stelle tritt eine angeekelte Miene. Endlich ldsst er sogar
meinen Arm los, den er bis dahin umklammert hielt. Noch halb
im Zweifel mustert er mich nun, als hétte ich Pest und Cholera
in mir vereint. Schliesslich stOsst er eine Salve russischer Be-
schimpfungen aus und iiberldsst mich dem anderen Mann. Der
gibt mir einen schmerzhaften Tritt in den Hintern und treibt
mich nun seinerseits vor sich her. Es geht in die entgegenge-
setzte Richtung. Ich habe zwar um Rettung gebetet, aber ob der
Tausch fiir mich von Vorteil ist, bezweifle ich angesichts des
finsteren Blicks neben mir.

Dann stehen wir in der Krankenstation. «Setz dich!» Kaum hat
sich die Tiir hinter uns geschlossen, schaut mein Begleiter gleich
wesentlich freundlicher.

«Tut mir Leid, der Tritt», erklart er mir in fliessendem Deutsch.
«Aber es musste schon echt aussehen, der Kerl hat mir sowieso
nur halb geglaubt.»

Es stellt sich heraus, dass mein Retter selbst Gefangener ist. IThn
hat man zu zehn Jahren verurteilt, weil er mit einer Deutschen
befreundet war. Seine Freundin befindet sich ebenfalls als Haft-
ling in Torgau, und er ist ein wenig enttauscht, als ich den Kopf
schiittle. «Nein, den Namen habe ich nie gehort. In meiner Zelle
sitzt sie nicht.»

«Sie haben mich als Arzt eingeteilt, also kann ich dich hierbe-
halten. Dann bist du fiirs Erste sicher.» Seine véterliche Freund-
lichkeit und sein Angebot, mich zu beschiitzen, kommen so un-
verhofft, dass ich mit den Trdnen kdmpfe. Er erinnert mich an
meinen Grossvater, und solche Erinnerungen sind Gift fiir die
Fassade, mit der ich mich gegen die Aussenwelt gewappnet
habe. «Dem Soldaten habe ich gesagt: Lass mal lieber die Finger



von der, die hat Syphilis. Ich wollte sie gerade abholen, um ihr
eine Spritze zu geben.» Ich weiss nicht, was Syphilis ist, und er
erklart es mir. Dann erldutert er mir seinen Plan: «Ich werde dir
eine Spritze geben. Es ist nicht gefahrlich, aber du wirst einige
Tage hohes Fieber haben. Ich muss mich absichern, falls er doch
noch einmal nachhakt.»

Ich bin mit allem einverstanden. Die Vorstellung, ein Weilchen
in der Obhut dieses Mannes zu verbringen, wiegt ein wenig Fie-
ber schon auf.

Aus dem bisschen Fieber wird dann allerdings eine Reihe von
Tagen, die nebelhaft an mir voriiberziehen. Ich liege hinter ei-
ner spanischen Wand, manchmal weiss ich, wo ich bin, dann
wieder fehlt mir jede Orientierung. Ab und zu spiire ich Hénde,
die mich waschen oder mir etwas Fliissigkeit einfldssen. Von
jenseits der Wand hore ich gelegentlich Stimmen oder Stohnen,
und diese Laute nehme ich mit in meine wirren Fiebertraume.
Nach ein paar Tagen sinkt das Fieber. Trotzdem bleibe ich wie
die Made im Speck auf meiner Pritsche liegen. Ich kann mir kei-
nen Ort in diesem Bau vorstellen, an dem es mir besser ginge.
Doch die Freude wahrt nur kurz.

Mein Freund erscheint eines Abends, die Augenbrauen sorgen-
voll emporgezogen. «Es wird wieder ein Transport zusammen-
gestellt. Du bist nicht mehr krank genug, wir kénnen dich nicht
hierbehalten. Es gibt nur einen Ausweg. Du musst als Pflegerin
auf der Station bleiben.» Seine Stimme ldsst diese Alternative
beinahe wie eine Drohung klingen. Was soll schon dabei sein?
Ich verstehe seine Sorge nicht.

«Klar, dann bleibe ich hier und arbeite auf der Station», erklare
ich vorlaut wie so oft.

Am ndchsten Morgen wird mir dann schnell klar, warum mein
Beschiitzer gezdgert hat, mir diesen Vorschlag zu unterbreiten.
In dem halbdunklen Raum liegen etwa zehn Méanner auf nack-
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ten Bretterpritschen. Ein bestialischer Gestank schldgt mir ent-
gegen. Es riecht, als wiirden diese elenden Haufchen Mensch
hier bei lebendigem Leib verwesen.

Mit aller Kraft unterdriicke ich meinen Impuls, auf dem Absatz
kehrtzumachen. Ich verschliesse meine Ohren vor dem bestéan-
digen Stohnen und Jammern. Ich trete an eine der Pritschen
heran. Das, was dort liegt, treibt mir die Tranen in die Augen.
Ich will es nicht sehen, dieses Skelett, diesen klaglichen Uberrest
eines Menschen. Der Blick des Mannes ist in weite Ferne gerich-
tet. Er schaut nicht mehr in diese Welt, in der er in seinem eige-
nen Kot langsam zu verfaulen beginnt.

Auch ich will damit nichts zu tun haben. Fluchtartig verlasse
ich den Raum. Bloss weg hier!

«Das schaffe ich nicht. Ich kann nicht!» Zielstrebig bin ich in das
Sprechstundenzimmer gerannt. Dieser Ort ist am weitesten ent-
fernt von den Schrecken des Isolierraums. Mein Freund ist mir
gefolgt und hat nun hinter dem Schreibtisch Platz genommen.
Mich haélt es nicht auf dem Stuhl. Ich brauche Bewegung. Meine
Beine wollen rennen, meine Lungen gieren nach Luft, nach rei-
ner Luft, wie es sie in freier Natur gibt. Ich mochte den weiten
Himmel tiber mir sehen, einen fernen Horizont und Baume, die
stoisch und unberiihrt einfach dastehen. Aber ganz gleich, in
welche Richtung ich mich wende, nach drei Schritten ist
Schluss.

«Ich mach das nicht. Ich will hier raus. Schick mich einfach zu-
riick in meine Zelle oder nach Sibirien. Mir ist das alles egal, nur
das hier nicht!»

Der Arzt lasst mich eine Weile schimpfen und hin und her stap-
fen, ehe er sagt: «Du musst. Es ist deine Chance zu iiberleben.
Versuch es morgen noch einmal. Es wird schon gehen.»

Es geht, aber der Preis ist hoch.

Es sind tiberwiegend Typhus- und Ruhrkranke, die ich zu pfle-
gen habe. Einer hat Gesichtsrose. Dort, wo ich in dem Klumpen
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rohen Fleisches die Lippen vermute, tréufle ich ab und zu etwas
Wasser hinein.

Ich reinige die Méanner notdiirftig von ihren Ausscheidungen.
Ganz nebenbei mache ich mich so auch mit der méannlichen
Anatomie vertraut. Ich habe ja noch nie einen nackten Mann
aus der Nidhe gesehen.

Unter den Frauen war natiirlich auch viel von Sexualitit die
Rede. Ich hatte dann stets die Ohren gespitzt, war dieses Thema
doch zu Hause vollig tabu gewesen. Nach allem, was ich aufge-
schnappt hatte, war ich neugierig auf diese fremden Wesen, die
eine solche Anziehungskraft auf meine Zellengenossinnen aus-
iibten. Aber hier in dieser Holle wandelt sich die Neugier in
Ekel. Insgeheim schwore ich mir, mich nie, niemals mit einem
Mann einzulassen.

Jeden Morgen betrete ich nach einem tiefen Atemzug das Jam-
mertal. Wer hier landet, ist dem Tod geweiht. Trotzdem tue ich,
was ich kann, aber viel ist es nicht. Wenigstens ich will tiberle-
ben. Ich bekomme dafiir Sonderverpflegung. Sie schicken mich
nicht auf Transport. Wie ein Mantra sage ich mir diese Satze
auf, bevor ich an die Arbeit gehe.

Abends weine ich mich in den Schlaf. Denk nicht an morgen,
Erika. Jetzt darfst du schlafen, jetzt bist du satt, alles andere
z&hlt nicht.

Bisher gab es irgendwo einen Gott fiir mich, an den zu denken
hin und wieder ein Trost war. In diesen Néchten verwandelt er
sich zunédchst in einen Schurken, um dann génzlich aus meinem
Universum zu verschwinden. Wer dies hier zulédsst, verdient
nichts als Hass. Mein Kinderglaube scheint mir nur noch léacher-
lich. Wie konnten meine Eltern mir bloss so ein Ammenmar-
chen auftischen. Es gibt keinen Gott, keine Gerechtigkeit. Gut
und Bose sind nur leere Worte. Das Einzige, was z&hlt, ist, die-
sen Tag zu iiberleben. Und letztendlich ist vielleicht sogar das
egal.

Ich weiss nicht, wie lange ich diesen Dienst durchgehalten hat-
te. Die Erlosung kommt diesmal von aussen.
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Mein Beschiitzer wird abgelost, die Mannschaft der Kranken-
station ausgewechselt. Alle Patienten, die irgendwie kriechen
koénnen, werden zuriickverlegt. Auch mich schickt man wieder
in meine Zelle.

Die anderen schauen mich an wie eine Erscheinung. Irgendje-
mand murmelt erstaunt: «Die lebt ja noch.» Meine Pritsche ist
belegt, meine Sachen sind verteilt. Als ich nicht wieder aufge-
taucht bin, hat man mich fiir tot gehalten.

Die Aufregung lasst mich unberiihrt. Gleichgiiltig nehme ich
meine Decke entgegen. Auch alle anderen Gegenstande kehren
nach und nach zu mir zuriick. Einigen steht die Peinlichkeit ins
Gesicht geschrieben, als sie mir meine Schétze wiedergeben.
Am liebsten mdchte ich ihnen zuschreien, wie egal mir das alles
ist. Aber selbst das scheint mir zu viel der Miihe.
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«Mama! Mamal!» Die verzweifelte Stimme eines Jungen dringt
durchs Fenster bis in unsere Zelle. Innerhalb von Sekunden
drangeln sich alle um die kleine Offnung zum Hof. Hildes Ell-
bogen bohrt sich in meine Rippen. Sie schubst, wie es sonst gar
nicht ihre Art ist. Aber der da ruft, ist ihr Sohn. «Junge, hier,
hier bin ich.» Unten hat man wieder einmal eine armselige
Schar zusammengetrieben. Lastwagen stehen schon bereit, die
Manner zu verschlucken und fortzuschaffen, vielleicht nach
Russland, vielleicht aber auch nur in das ndchste Gefangnis.
Keiner weiss es.

Immer noch eine will das Familiendrama mit eigenen Augen
sehen. Die Pritsche am Fenster erzittert unter dem rudernden
Kniuel von Armen und Beinen. Mit einem Mal rummst es, und
das holzerne Gestell geht mitsamt dem Gewusel darauf zu Bo-
den.

Einen Augenblick herrscht Stille. Nur miithsam 16sen sich die
Ersten aus dem Berg von Leibern und zersplitterten Planken.
Von draussen stiirmt auch schon ein Trupp Wachen herbei. Das
Krachen muss auf dem ganzen Stockwerk zu horen gewesen
sein.

Wie durch ein Wunder ist niemandem etwas Ernsthaftes pas-
siert. Ein paar blaue Flecken, etliche Splitter, das ist alles. Un-
sere Zelle bietet jedoch ein Bild der Verwiistung.

Die gesamte Holzkonstruktion an der Fensterwand ist zusam-
mengebrochen, etliche Schlafpladtze sind unbrauchbar.

Unter unseren Bewachern entspinnt sich eine heftige Diskus-
sion. Offenbar suchen sie nach einer Unterbringung fiir uns,
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was in der {iberfiillten Festung keine leichte Aufgabe ist. Wir
stehen derweil stramm und bemiihen uns, kein Grinsen sehen
zu lassen. Schliesslich miissen wir unsere Biindel schultern, und
man treibt uns iiber Ginge und Treppen. Erleichtert registrie-
ren wir, dass man uns nicht einfach auf die anderen Zellen ver-
teilt.

Wir landen im Kirchensaal unter dem Dach der Festung. Natiir-
lich gibt es hier weder Klo noch Kiibel, und fiir unsere Notdurft
werden bald darauf mehrere mit Karbid gefiillte Fasser herein-
gerollt.

Ich mache es mir mit Gerdie, Anneliese und Stella in einer Ecke
des grossen Raums gemiitlich. Auch ohne Pritschen und Stroh-
sdcke schlafe ich in dieser Nacht wunderbar. Den anderen geht
es ebenso. Nicht einmal der ekelhafte Gestank aus den Fassern
vermag unseren Schlaf zu storen. Es dauert eine Weile, bis wir
darauf kommen, dass es an den Wanzen liegt. Es gibt hier keine.
In dem Holz der Pritschen wimmelte es nur so von den ladstigen
Vampiren. Kaum wurde abends das Licht geldscht, krabbelten
sie aus den Ritzen und fielen {iber uns her. Hier im Kirchensaal
haben wir die erste Nacht seit Langem ohne die quélenden Blut-
sauger verbracht. Unser Gliick wahrt nur wenige Tage.

Eines Morgens ertonen von allen Seiten Kommandos. «Sachen
packen! Mitkommen! Dawai, dawai!»

Wie iiblich werden Fragen nach dem Wohin nicht beantwortet.
Hektik und Gerenne, das Abfiihren in kleinen Gruppen, das Fil-
zen unserer Korper und Biindel, all das ist mittlerweile beinahe
Routine. Die Zeichen sprechen eine deutliche Sprache. Es geht
wieder einmal auf die Reise.

Ziel unbekannt, vielleicht Sibirien, mir ist das ziemlich gleich-
giltig. Wovor soll ich mich auch fiirchten? Was konnen sie in
Russland mit uns anstellen, was sie hier nicht auch schon tun?
Im Gegenteil: Es erfiillt mich eine Art erwartungsvoller Span-
nung. Es geht voran, es passiert etwas. Vielleicht habe ich das
Arsenal der Moglichkeiten bald erschopft.

81



Ein zweites Mal iiberschreite ich die holzerne Zugbriicke. Doch
heute habe ich die Festung Torgau im Riicken.

Ich trage immer noch mein abgeschabtes Kofferchen mit mir
herum, meine Kleidung ist dieselbe, nur ich bin eine andere.
Nebelhaft erinnere ich mich an die Angste beim Anblick der ho-
hen Tiirme. Kurz flackern die naiven Hoffnungen in meinem
Gedachtnis auf, die Illusionen, die ich im Gepack mit mir her-
umtrug. Das kann nicht wirklich sein, das konnen sie nicht ma-
chen, lange werde ich nicht hierbleiben.

Inzwischen weiss ich es besser. Sie kénnen alles machen. Einige
von uns sind tot, andere irgendwo im fernen Sibirien gelandet,
der Rest schlurft einem ungewissen Ziel entgegen. Der Unter-
schied scheint mir denkbar gering.

«Auf Wiedersehen in Torgau», griisst uns ein Schild, kurz bevor
wir den Bahnhof erreichen. Das Lachen Einzelner schmeckt gal-
lebitter in meinem Mund.

Die Viehwaggons warten schon auf uns. Ich weiss gar nicht, ob
ein bekannter Schrecken grosser oder kleiner ist als ein unbe-
kannter. Das Grauen der Herfahrt wird wach. Beinahe glaube
ich den Gestank der Fischfdsser zu riechen, meine Fiisse wer-
den zu Blei. Ich will da nicht rein! Aber von rechts und links
fahren jetzt Gewehrkolben und Kniippel in unseren Zug. Mit
aufforderndem «Dawai, dawai» und blanker Gewalt macht
man uns Beine.

Ich bin eine der Ersten und erkdmpfe mir diesmal einen Platz
an einem der Liiftungsschlitze. Das bleibt aber der einzige Trost
wahrend der nadchsten acht Tage. Stickige Hitze am Tag, eisige
Kélte in den Néchten, lastende Stille, wenn der Zug im Nie-
mandsland zwischen A und B stehenbleibt, das Achzen und
Rattern, wenn er sich wieder in Bewegung setzt, ich versuche
das alles zu verschlafen. Meistens ist es nur ein Ddsen, immer
wieder unterbrochen von bedriickenden Trdumen oder dem
plotzlichen Donnern der Tiiren, wenn neue Fésser auf- und ab-
geladen werden.

Auch dieser Transport erreicht irgendwann sein Ziel. Das Frau-
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engefangnis Bautzen, auch gelbes Elend genannt, nimmt uns in
seinen Mauern auf.

Ich bin in einer Art Dammerzustand versunken. Ich weiss nicht,
wie wir vom Bahnhof hierher gelangt sind, und eigentlich in-
teressiert es mich auch nicht. Bautzen oder Torgau oder wie
auch immer der Ort heisst, an dem man uns gefangen hilt, es
ist doch einerlei.

«Sie wollen die Félle hier alle noch einmal tiberpriifen. Es soll
Entlassungen geben.» Fiete hat sich neben mir niedergelassen
und raunt mir diese Nachricht zu. Irgendwie schafft sie es mit
diesen Worten, den Nebel zu durchdringen, in dem ich gefan-
gen bin.

Widerwillig beginne ich meine Umgebung wahrzunehmen.
Das Erste, was ins Auge fallt, sind die riesigen Karnickelstalle.
So nennen wir die Maschendrahtverhaue in der Mitte der Zelle.
Mindestens hundertfiinfzig Kéfige zahle ich, in die man durch
enge Génge hineingelangt. Jedes Abteil beherbergt eine Prit-
sche. Sie ist nicht breiter als die in Torgau, aber hier miissen sich
jeweils zwei Frauen das bisschen Platz teilen. Abends werden
wir von den Wachen dort hineingetrieben. Man muss sich aus-
ziehen und die Sachen auf einem Hocker vor der Tiir ablegen,
dann schliesst sich der Kafig fiir die Nacht hinter uns.

Die Frau, mit der man die enge Pritsche teilen muss, diirfen wir
uns nicht selbst aussuchen. Mir ist Margot zugeteilt worden,
und auf den ersten Blick halte ich das fiir einen Gliicksfall. Mar-
got war Artistin und ist wie ich eine zierliche Person. Das spielt
bei gerade mal fiinfzig Zentimeter Bettbreite keine unwesentli-
che Rolle. Dariiber hinaus besitzt sie einen Pelzmantel, der uns
nachts als Decke gute Dienste erweist.

Das Beste ist allerdings ihre Schwangerschaft. Die bringt ihr
namlich Zusatzverpflegung ein, und sie teilt ihre Rationen be-
reitwillig mit mir. Einige haben Mitleid mit Margot. Schwanger
und dann hier ...

So tief ich auch in meinem Herzen grabe, ich kann kein Mitge-
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fiihl finden. Zwei Dinge kann ich fiihlen: erstens Hunger und
zweitens Kalte.

Es gibt allerdings auch bose Zungen, die behaupten, Margot
wiirde ihre Schwangerschaft nur vortduschen. Zu sehen ist tat-
sachlich nicht viel, aber ich will mir dariiber kein Urteil erlau-
ben. Was weiss ich denn schon iiber die Mysterien einer
Schwangerschaft? Habe ich doch erst in Torgau erfahren, was
es mit den Blutungen auf sich hat, die in regelméassigen Abstan-
den immer wieder auftreten. Ich war natiirlich erleichtert, dass
nichts kaputt ist bei mir, dass diese Blutungen keine Folgen der
Misshandlungen gewesen sind. Aber die Aussicht, jeden Monat
von diesem Ubel befallen zu werden, hat mir iiberhaupt nicht
gefallen. Da half es auch nicht, dass die anderen mich im Ge-
brauch von Fusslappen unterwiesen. In Torgau gab es von Sei-
ten der Lagerleitung nichts, was fiir solche Fille vorgesehen ge-
wesen ware. Wir benutzten Toilettenlappchen und alle mogli-
chen Lumpen fiir diesen Zweck. Uberzihlige Exemplare wan-
derten von Hand zu Hand.

Hier in Bautzen gibt es Monatsbinden, allerdings jeweils nur
eine einzige. Man muss gegen die Zellentiir treten, den Posten
darum bitten, der einem dann mit einem siiffisanten Grinsen
die Binde tuiberreicht. Viele benutzen, um sich diese Demiiti-
gung zu ersparen, deshalb lieber die Lappchen.

Unser Transport war einer der ersten, die in diesen Teil des Ge-
fangnisses einzogen. Aber taglich kamen neue Haftlinge dazu,
sodass wir mittlerweile an die dreihundert Frauen sein miissen.
Wenn ich morgens den Kifig verlasse, liegt der Tag wie eine
endlose Wiiste vor mir, die es zu durchqueren gilt. Sinnlos um-
kreise ich die Karnickelstille, die Gange sind angefiillt vom Ge-
schnatter und Gewoge der vielen Menschen. Alles liegt im
Halbdunkel, denn die Fenster sind auch hier mit holzernen
Schuten verkleidet. Nur selten wird die Monotonie von Ereig-
nissen durchbrochen, meistens sind sie unangenehmer Natur.
Eines Morgens wache ich von einem grauenvollen Jucken zwi-
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schen den Fingern auf. Ich kratze, aber das Kribbeln und Krab-
beln wird nur noch schlimmer. Mit Ungeziefer kenne ich mich
mittlerweile ja aus, aber ich kann keinen der kleinen Vampire
entdecken. Schon habe ich die ersten Stellen aufgekratzt. Im
Lauf des Tages verbreitet sich die Qual {iber den ganzen Kor-
per. Von unzahligen roten Flecken geht ein Juckreiz aus, der
mich beinahe in den Wahnsinn treibt. Ich bin nicht die Einzige.
Wohin ich auch schaue, sehe ich kratzende Hande, von Aus-
schlag iibersate Korper.

«Nicht kratzen, Erika, das gibt nur Narben. Die gehen nie wie-
der weg.» Maria steht neben mir, und auch ihr fallt es sichtlich
schwer, dem Juckreiz zu widerstehen. Maria ist eine der Neuen.
Sie fiel mir sofort auf. Sie schlurfte nicht, sie ging nicht, sie
schritt durch die Menge. Die Eleganz, die sie umgab, ging nicht
nur von dem edlen Pelzmantel aus. Es war ihre gesamte Hal-
tung, wie sie den Kopf trug, wie sie scheinbar unberiihrt von
dem Elend um sie herum einfach eine Dame darstellte. Ich hatte
sie einige Zeit beobachtet, dann ging ich zu ihr und fragte sie,
ob sie mir nicht eines ihrer schonen Kleider verkiihlen wolle.
Nie werde ich den fassungslosen Gesichtsausdruck vergessen.
Irritiert sah sie mich an. «Verkiihlen?» Ich kam mir beinahe wie
eine abgebriihte Kriminelle vor, als ich ihr erklérte: «Na, gegen
Brot eintauschen, verkiihlen eben.» Ich bekam keines ihrer Klei-
der, nur einen strafenden Blick. Jetzt hilt sie mich davon ab, mir
den gesamten Korper blutig zu kratzen. «Du hast so schone
Haut. Du kommst hier raus, und wenn du dich jetzt be-
herrschst, siehst du dann aus wie immer. Kratz nicht, Mad-
chen!» Wir trampeln mit den Fiissen, raufen uns die Haare, aber
wir kratzen uns nicht.

Diejenigen, die weniger Beherrschung an den Tag legen, sind
bald iiber und iiber von eitrigen Beulen bedeckt. Es wirkt, als
wire die Pest ausgebrochen.

Die Gefangnisleitung kann das Problem schliesslich nicht mehr
ignorieren. Die Seuche erhilt einen Namen: Krétze. Die gesam-
te Zelle wird gerdumt. Dreihundert Frauen schleppen ihre Ha-
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be in die Desinfektion. Anschliessend stehen wir Griippchen
fiir Griippchen nackt unter der Dusche. Die Posten halten sich
hinter einer unsichtbaren Demarkationslinie. Niemand muss
einen Ubergriff befiirchten. Unser Anblick diirfte auch kaum
Geliiste bei unseren Bewachern hervorrufen. Ausgemergelte
Korper, alte, junge, die meisten von Kratzspuren und Entziin-
dungen {iibersdt. Auf Kommando reiben wir uns gegenseitig
mit einem stinkenden Zeug ein. Erst die Riicken, dann, als der
Ruf «Kehrt marsch!» ertont, die Vorderseiten.

Die Kratze ist besiegt. Die Geschwiire heilen langsam ab, aber
einige Frauen behalten bose Narben zuriick.

Langeweile beginnt uns bald mindestens so zu quélen wie die
Krétze. Fiir einige scheint sie sogar schlimmer zu sein als der
Hunger. Sie sparen sich das Brot vom Munde ab, um daraus
Schachfiguren zu fertigen. Lilly, eine Bildhauerin, isst wochen-
lang so gut wie nichts. Stattdessen formt sie aus ihren Brotra-
tionen Kopfe mit deutlich erkennbaren Gesichtsziigen. Bald hat
sie simtliche Personen des Tribunals, das sie verurteilt hat, vor
einem der Fenster aufgereiht. Leider kommt die Kommission
iiberraschend. Unsere Zelle wird inspiziert, und ehe wir die
Charakterkopfe wenigstens aufessen konnen, werden sie unter
grossem Tamtam von herbeieilenden Soldaten konfisziert. Viel-
leicht hat der eine oder andere sich ja wiedererkannt.

Not macht erfinderisch. Eine eifrige Handarbeitsfraktion
schnitzt sich mit Hilfe von Scherben aus den Splittern der Banke
Stricknadeln. Verschossene Pullover werden aufgeribbelt, neu
gestrickt, wieder aufgeribbelt. Es wird gestickt und genaht,
wobei Ndhnadeln zu den allergrossten Kostbarkeiten zahlen.
Wieder andere basteln sich Skatkarten und erdffnen Spielrun-
den. Jede versucht auf ihre Weise, der Unendlichkeit des Tages
zu begegnen.

Trotzdem kommen dann beinahe alle diese Aktivitdten zum Er-
liegen.
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Das Jahr 1947 neigt sich seinem Ende zu. Wir miissen einen selt-
samen Anblick bieten. Wie eine fliigelschlagende Ganseschar
wogt die Menge tagsiiber durch die Génge der Zelle hin und
her. Wenigstens sehen wir nicht aus wie magere Génse, zumin-
dest nicht aus der Ferne. Jedes verfiigbare Kleidungsstiick tra-
gen wir am Leib, aber weder die Kleidung noch die Bewegung
konnen verhindern, dass uns die Kalte bis in die Knochen
kriecht. Die Wénde glitzern unter einer zentimeterdicken Eis-
schicht, die kleinen Fensterluken sind ldngst zugefroren.
Draussen tobt sich ein arktischer Winter aus, und hier drinnen
bleiben die Heizungen seit Tagen kalt. Viele Augen glanzen
fiebrig, und nachts hindert uns eine misstonende Symphonie
bellender Hustenlaute am Schlaf.

Am 23. Dezember werden wie iiblich um sechs Uhr morgens
unsere Kifige aufgeschlossen. Doch damit endet die tagliche
Routine schon. Es gibt kein Waschwasser, und das Friihstiick
bleibt aus. Der ersten Unruhe folgt im Laufe des Vormittags
Verzweiflung und schliesslich stille Resignation, als auch das
Mittagessen ausféllt. Hunger sind wir gewohnt, aber nun
herrscht dusserster Alarmzustand in unseren Eingeweiden.
Keiner der Posten zeigt sich, iiber den gesamten Bau legt sich
gespenstische Stille. Wir geben unsere Bewegungsiibungen auf,
warm wird ohnehin niemandem mehr davon. Apathisch ho-
cken wir in kleinen Gruppen herum, selbst fiir Spekulationen
fehlt uns die Energie.
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Am Nachmittag spenden die Heizungsrohre dann plétzlich et-
was Warme. Die Saaléltesten sorgen dafiir, dass die Kranken
und Alten den Rohren am néchsten sitzen diirfen. Ich bin zwar
die Jiingste, aber mein Fieber verschafft mir einen der begehr-
ten Platze.

«Hallo, hallo, wer bist du?» Eine korperlose Stimme dringt an
mein Ohr. Jetzt bin ich im Fieberwahn und hoére schon Stim-
men, ist mein erster Gedanke. Aber die Frage wird wiederholt,
und schliesslich stelle ich fest, dass sie aus dem Heizungsrohr
kommt.

«Erika, ich heisse Erika», antworte ich hastig.

«Wir sind im Saal unter euch. Wenn ihr die Verkleidung vom
Rohr kratzt, konnt ihr uns besser horen.»

Eine der Ndhnadeln taucht auf, und in wenigen Augenblicken
ist die Verkleidung verschwunden. Nun werden Nachrichten
ausgetauscht.

Im Saal unter uns sitzen die Internierten, und natiirlich stehen
schwere Strafen darauf, mit ihnen Kontakt aufzunehmen. Doch
wen interessiert das heute schon? Unten ist es ebenso kalt, und
auch dort gibt es nichts zu essen. «Die Laster kommen nicht
durch. Wegen Eis und Schnee sind die Strassen dicht. Keiner
weiss, wann es wieder etwas gibt.» Sind die Schatten wirklich
schwérzer? Ist es noch stiller geworden? Mit einem Mal habe
ich Angst. Ich fiirchte mich davor, zwei Tage vor meinem sieb-
zehnten Geburtstag zu verhungern. Ich mochte nicht in diesen
Lumpen, ungewaschen und stinkend sterben.

Die Wachen bewegen sich wie in Feindesland, als sie uns an
diesem Abend einschliessen. Vielleicht befiirchten sie einen
Aufstand, aber niemand von uns hat die Kraft, auch nur zu pro-
testieren.

An Schlaf ist nicht zu denken. Was mein Bauch da veranstaltet,
kann man nicht mehr Gerdusche nennen, das ist schon richtiger
Krach. Es gurgelt und knurrt, nicht nur in meinen Gedarmen.
Immer wieder hort man Schluchzen, durch Decken und Kissen
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nur unvollstandig geddmpft. Es ist ein Jammertal, in dem die
eigene Verzweiflung wie ein Echo aus allen Richtungen zurick-
geworfen wird.

Der 24. Dezember bringt keine Veranderung. Kein Friihstiick,
kein Mittagessen, die Wachen lassen sich vorsichtshalber nicht
blicken. Die Heizungsnachrichten behaupten, auch das Perso-
nal habe nichts mehr zu essen.

Wahrend wir auf ein Wunder warten, kriechen die Minuten da-
hin. Das Halbdunkel des Tages geht unmerklich in Dunkelheit
iiber. Endlich traut sich doch ein Uniformierter zu uns hinein.
Es gebe nichts zu essen. Man habe selbst auch nichts. Da konne
man nichts machen. Frohe Weihnachten. Ohne uns einzu-
schliessen, verschwindet er.

Es ist Heiligabend. Das Wunder ist ausgeblieben. Plotzlich er-
klingt Sonjas klarer Sopran. «Stille Nacht, heilige Nacht...» Die
erste Strophe singt sie noch allein, aber allmahlich fallen auch
andere Stimmen mit ein. Bald sitzen wir eng aneinander geku-
schelt und singen.

Es ist weit nach Mitternacht, als wir erschopft erst immer leiser
werden und schliesslich ganz verstummen. Da klingt von unten
Gesang herauf. Die Internierten bestreiten die verbliebenen
Stunden bis zum Morgen. Fiir diese eine Nacht sind wir der be-
driickenden Stille entronnen.

Als der Tag anbricht, schicken uns unsere Leidensgenossinnen
am Heizungsrohr ein wenig Zucker und ein paar Mohrriiben
herauf. Die Kostbarkeiten werden an die Kranken verteilt.

Mit einem Mal steht jemand vor mir und iiberreicht mir zwei
Wiirfel Zucker. «Alles Gute zum Geburtstag.»

Es ist der 25. Dezember 1947. Ich werde heute siebzehn Jahre
alt.

Das erste Stiick Zucker habe ich mir gerade in den Mund ge-
steckt, da fange ich den sehnstichtigen Blick meiner Nachbarin
auf. Sie gehdrt mit ihren fiinfzig Jahren zu den Alteren, und in
diesem Augenblick sieht sie so verhungert aus, dass ich es ein-
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fach nicht fertig bringe, auch das zweite Zuckerstiick aufzues-
sen. Ehe ich es mir anders {iberlegen kann, driicke ich ihr
schnell den kleinen Wiirfel in die Hand. Genauso schnell ver-
schwindet er in ihrem Mund. Ihre Augen fiillen sich mit Tra-
nen, und dann umarmt sie mich. Mehr Warme héatte von dem
Zuckerstiickchen auch nicht ausgehen kénnen.

Der erste Weihnachtstag vergeht. Unsere russischen Bewacher
scheint der Erdboden verschluckt zu haben. Kein Schliisselras-
seln, kein Ein- oder Ausschliessen, kein Wasser. Erst am Mittag
des zweiten Weihnachtstages wird heisser Tee gebracht. We-
nigstens sind sie nicht desertiert, auch das Geriicht ging schon
um. Die Weihnachtsgeschichte wird vorgelesen, wir singen,
und einige beten. Ich bleibe stumm, mein Verhéltnis zu Gott ist
derzeit ziemlich angespannt. Den Kranken und einigen der Al-
ten geht es besorgniserregend schlecht. Wenn nicht bald etwas
geschieht, werden die Schwachsten das Jahr 1948 nicht mehr
erleben.

«Achtung, antreten zum Essenfassen!»

Im Handumdrehen stehen die meisten auf den Beinen. Alle
starren zur Tiir, aber nichts riihrt sich. Es war die Saalélteste,
die uns mit dieser Latrinenparole aus unserer Lethargie reissen
wollte. Mit dieser Aktion hat sie sich viel Unmut zugezogen,
aber der Erfolg ist nicht zu bestreiten. Einmal aufgeriittelt, spa-
zieren wir nun zum ersten Mal wieder herum.

Mitten in der Nacht tritt dann das Wunder ein, auf das schon
niemand mehr zu hoffen wagte. Offenbar ist doch ein Versor-
gungswagen durchgekommen. Uns wird die erste heisse Suppe
seit vier Tagen gebracht. Doch bevor wir uns darauf stiirzen
konnen, stimmt irgendjemand ein Lied an. «Grosser Gott, wir
loben dich ...» Von unten fallen die Internierten in den Gesang
ein. Die Wachen stehen einen Augenblick still und starren uns
entgeistert an. Dann verschwinden sie lautlos und lassen uns
fiir den Rest dieser Nacht in Ruhe.
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Ich habe einen Verehrer. Zwischen all den rauen Mannern wirkt
er beinahe wie ein Madchen. «Willst du rauchen?» Die Hand,
die mir die Schachtel Zigaretten hinhalt, sieht weich und ge-
pflegt aus. Die langgliedrigen Finger passen eher zu einem Kla-
vierspieler als zu einem Soldaten. Ein blonder Pflaum spriesst
iiber seiner Oberlippe, einem Milchbart dhnlich. Er kann nicht
viel alter sein als ich, ein richtiger Milchbubi, trotzdem bin ich
misstrauisch. Ich lehne die angebotenen Zigaretten ab. Ich rau-
che nicht. «Willst du essen?» Er ist freundlich, bislang ist das
herrische «Du, mitkommen» ausgeblieben. In den folgenden
Tagen richtet er es ein, dass immer er mir das Essen einfiillt, und
endlich habe ich nach den Mahlzeiten das Gefiihl, satt zu sein.
Margot, deren Schwangerschaft sich tatsdchlich in Luft aufge-
16st hat, erklart mich zum Gliickspilz. «Mensch, Erika, sei ein
bisschen nett zu ihm, dann hast du fiirs Erste ausgesorgt.» Aber
ich will nicht nett sein. Seit ich im Krankenrevier gearbeitet
habe, ist mir die Vorstellung, «nett» zu einem Mann zu sein,
vollkommen verleidet. Allein der Gedanke an ménnliche Geni-
talien verursacht mir Ubelkeit.

Ausserdem geht es mir trotz der reichlichen Portionen von Tag
zu Tag schlechter. Ich fithle mich schon morgens schlapp, ich
schlafe schlecht, und nach einem Gang durch die Zelle bin ich
schweissgebadet.

Irgendwann hat sich dann die Geduld dieses freundlichen Jun-
gen erschopft. Tagtédglich hat er vor Augen, wie «richtige Mén-
ner» hier mit einer solchen Situation umgehen. Vielleicht hat



ihn einer der anderen beiseite genommen und ihm Kklar ge-
macht, dass er die Macht besitzt und wie er sie nutzen kann.
Ich weiss nicht, was er erzahlt hat, jedenfalls werde ich in den
Karzer gebracht. Kaum bin ich in der klitzekleinen Zelle einge-
sperrt, erscheint er in der Tiir. Seine Absicht ist ohnehin klar,
aber als er an seiner Glirtelschnalle nestelt, gerate ich in Panik.
Der da vor der Tiir ist nicht mehr der sanfte Junge. Der da ist
ein Mann, und wie all die anderen Manner wird er sich nehmen,
was er begehrt. Aber ich bin nicht bereit, ihm zu Willen zu sein.
Mein Angriff iberrascht ihn. In einer hektischen Abwehrbewe-
gung schldgt er mir mit seinem Schliisselbund ins Gesicht.

Ich spiire einen kurzen Schmerz, und dann erkenne ich den me-
tallischen Geschmack von Blut. Blitzartig verwandelt sich der
Kerl vor mir wieder in den Milchbubi. Der starrt entsetzt auf
meinen Mund. Meine Zunge stosst gegen etwas Hartes, und
dann habe ich auch schon zwei meiner Schneidezdhne in der
Hand.

Der Junge ist erschrockener als ich. «Das habe ich nicht gewollt.
O Gott, ich hole Wasser.»

Er verschwindet, und erst als er weg ist, spiire ich den Schmerz.
Bis eben war jede Faser meines Korpers auf Kampf eingestellt.
Nun ist die Gefahr voriiber. Der tut mir nichts mehr.
Schliisselklirren kiindigt seine Riickkehr an. Er erscheint mit ei-
ner Schiissel Wasser. Er legt kiithle Kompressen auf meine ge-
schwollene Lippe, aber die Zahne kann auch er nicht wieder in
meine Kiefer zaubern. Wahrend er mich verarztet, redet er be-
schworend auf mich ein. «Bitte, das war ein Ungliick. Bitte,
wenn sie zur Kontrolle kommen, sage nichts.» Er verspricht,
mich mit Essen zu versorgen, auch mit Zigaretten, wenn ich
will. Alle Kostbarkeiten, die ein kleiner Wachposten besitzt, ge-
langen mit einem Mal in meine Reichweite.
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In den néchsten Stunden tobt ein heftiger Kampf in mir. Ich
konnte Zigaretten verkiihlen. Bis hin zum Pelzmantel kann
man mit dieser Wahrung beinahe alles bezahlen. Ich brauchte
nicht mehr zu hungern. Ausserdem tut er mir auch ein wenig
Leid. Er gehort ja gar nicht zu den wirklich Schlimmen.

Aber immer, wenn ich mich entschlossen habe zu schweigen,
tauchen die anderen Kerle vor mir auf. Die, die mich in die
Schiissel gesetzt haben. Die, die mich mit dem Schlauch be-
spritzt haben, bis ich ohnmachtig wurde. Und Charlie, der mich
ohne Erbarmen vergewaltigt hétte, ware der Arzt nicht dazwi-
schengekommen.

Milchbubi hin, Milchbubi her, als er in der Tiir stand und seinen
Giirtel 6ffnete, flammten da nicht die gleiche Gier und die glei-
che Gnadenlosigkeit in seinen Augen wie bei den anderen?
Am néchsten Tag beugt sich ein Arzt {iber meinen Mund. Bei
der Kontrolle war mein geschwollenes Gesicht aufgefallen, und
dann haben sie natiirlich auch die fehlenden Zihne entdeckt.
«Wie ist das passiert?», fragt jetzt der Arzt.

Ich brauche plétzlich nicht mehr zu iiberlegen. Die ganze Ge-
schichte, von Anfang an, sprudelt aus mir heraus. Hinterher
fithle ich mich erleichtert. Adieu, Zigaretten, adieu, Extraratio-
nen, ich werde es auch ohne sie schaffen.

Irgendetwas scheint nicht zu stimmen mit mir, denn ich werde
ein um's andere Mal abgehort, und schliesslich sitze ich sogar
vor einem monstrosen Rontgenapparat.

Schliesslich erhalten meine Schwiche, meine néchtlichen
Schweissausbriiche, der trockene Husten einen Namen: Tuber-
kulose.

Ich bleibe auf der Krankenstation und bekomme nun doch noch
meine Zusatzverpflegung.

«Grabe, mitkommen.» Was passiert denn jetzt? Véllig ahnungs-
los folge ich den Soldaten durch verschlungene Géange. Es stellt
sich heraus, dass dem Jungen tatsédchlich der Prozess gemacht
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wird. Die Leitung des Lagers hat es bei hohen Strafen verboten,
sich an weiblichen Haftlingen zu vergreifen, und ausgerechnet
in diesem Fall nimmt sie diese Verordnung einmal ernst. Ich
muss als Zeugin aussagen, und angesichts der zerknirschten
Miene des Angeklagten tiberfallt mich jetzt wirklich Mitleid. Ir-
gendwie trifft das Ganze den Falschen, aber das kenne ich
schliesslich selbst am besten.

Eine Woche spéter werde ich erneut aus dem Krankenrevier in
ein anderes Gebaude gebracht. Ehe ich noch weiss, wie mir ge-
schieht, beisse ich in eine schlecht schmeckende, weiche Masse.
Man macht Abdriicke von meiner Zahnliicke, und eine weitere
Woche spiter setzt man mir zwei Stiftziahne ein. In den néch-
sten Tagen fahre ich immer wieder mit der Zunge {iber die
neuen Zahne. Es ist ein Wunder.

Und es bleibt nicht das Einzige, ein zweites folgt bald darauf.
Seit ich verhaftet wurde, durfte ich nirgends Briefe oder gar Pa-
kete empfangen. Auch hier in Bautzen hat keine der Gefange-
nen Kontakt zur Aussenwelt. Niemand darf schreiben oder
Post bekommen. Deshalb betrachte ich dieses Packchen aus
Russland als ein weiteres Wunder. Der Junge ist verurteilt und
zur Verbiissung der Strafe zuriick in seine Heimat geschickt
worden. Von dort sendet er mir Griisse, denen er ein Kleid und
eine Schachtel Zigaretten beigelegt hat.

In meine Freude mischt sich tiefe Ratlosigkeit. Der scheint wirk-
lich in mich verliebt gewesen zu sein. Trotzdem hétte er mich
ohne Skrupel vergewaltigt. Manner sind merkwiirdige Wesen.
Ich will lieber nichts mit ihnen zu tun haben.
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Ich bin bereits seit einer Weile wieder in die Gemeinschaftszelle
zuriickgekehrt. Nun kiindet die wachsende Unruhe von neuen
Verdnderungen.

Draussen bricht gerade der Sommer an, aber davon bekommen
wir hier drinnen nicht viel mit. Lediglich von der ewigen Kalte
sind wir in den letzten Wochen verschont geblieben.

An diesem Morgen ist es dann so weit. Wieder einmal heisst es
Sachen packen und raus in den Hof. Die Sonnenstrahlen schei-
nen mir warm ins Gesicht, und das frische Griin der Baume am
Strassenrand weckt wilde Sehnsucht in mir. In Miihlhausen
miissen die Kirschbaume jetzt blithen. Auf den Beeten im Gar-
ten meines Grossvaters hauft sich feuchte, schwarze Erde. Ge-
rliche steigen mir in die Nase und rufen Erinnerungen an ver-
gangene Sommertage wach. Wenn ich das alles {iberlebe, wenn
ich jemals wieder ein freier Mensch bin, dann werde ich dorthin
zuriickkehren. Vater, Mutter, Grossvater, vor meinem geistigen
Auge versammle ich sie im Garten des Grossvaters. Dort sitzen
sie und warten auf mich. Nicht die kleinste Verdanderung lasse
ich in dieser Fantasie zu. So wie friiher soll es sein, so als wire
ich nie fort gewesen.

Aber nicht durch meine Heimatstadt ziehen wir, sondern durch
Bautzen. Wie stets, wenn man uns zu einem Bahnhof treibt, lie-
gen die Strassen wie ausgestorben da. Kein Spaziergénger, kein
Schulkind, nicht einmal ein Hund zeigt sich. Vielleicht ist die
Menschheit von einer geheimnisvollen Seuche dahingerafft
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worden. Selbst davon hdtten wir in unserer Isolation wohl
nichts bemerkt. Oder sind bloss alle getibt im Wegsehen? Will
einfach niemand Zeuge dessen sein, was hier passiert? Es miiss-
te doch ein Aufschrei durch eine Kleinstadt wie Bautzen gehen,
wenn die Russen Hunderte deutscher Frauen wie Vieh vor sich
hertreiben. Aber niemand schreit auf, niemand sieht hin, nie-
mand stellt sich unserem Elendszug entgegen.

Wir werden verladen, und ein weiteres Mal rollen wir in den
stinkenden Gefangnissen durch Deutschland. Auch diesmal
scheint es endlos zu dauern. Die Transporte erreichen offenbar
immer erst dann ihr Ziel, wenn wir uns damit abgefunden ha-
ben, den Rest unseres Daseins in den dunklen Verschldgen zu
fristen.

«Oranienburg» steht in altmodischen Lettern auf dem Bahn-
hofsschild, als diese Reise dann doch nach acht Tagen und
Nachten endet. Die noch gehen kénnen, haben diesmal fast alle
jemanden zwischen sich, den sie mitschleifen. Die Zahl der
Kranken und derjenigen, die vor Schwiche und Hunger nicht
auf den Fiissen stehen konnen, ist inzwischen dramatisch ange-
stiegen. Viele von uns zdhlen die Zeit der Haft nun nach Jahren,
und das macht sich bemerkbar. Der Weg fiihrt aus dem Ort hin-
aus, zieht sich durch Felder dahin. Die Mittagssonne besitzt be-
reits Kraft, und waren der Hunger und die Schwéche nicht,
konnte ich diesen Marsch vielleicht sogar geniessen. Rechts und
links von uns marschieren russische Wachposten, die allmah-
lich auch ins Schwitzen kommen. Endlich entdecken wir am
Horizont unser Ziel. «Das ist doch Sachsenhausen, das Konzen-
trationslager.» Jemand im Zug kennt sich offenbar hier aus. Die
Nachricht eilt von Mund zu Mund. Diesmal handelt es sich
nicht um eine Latrinenparole.

Lange bevor die geduckten Baracken in Sichtweite kommen, ra-
gen die Wachtiirme wie erhobene Zeigefinger in den Himmel.
Lass jeden Gedanken an Freiheit fahren, scheinen sie zu mah-
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nen. Ein Zaun umgibt die endlose Barackensiedlung, mit Sta-
cheldraht und Strom zu einem uniiberwindlichen Wall ausge-
baut.

Noch vor dem Tor werden wir zu neuen Gruppen zusammen-
gefiigt. Ich kenne keine der etwa flinfundzwanzig Frauen, mit
denen ich anschliessend durch das Lager gefiihrt werde.
Wihrend es an den Baracken der Lagerleitung und der Kiichen-
baracke vorbeigeht, tauschen wir fliisternd Informationen aus.
«Ich komme aus Bautzen und woher du?» Plotzlich wéchst ein
seltsamer Berg vor uns aus dem Boden. Unser Fiihrer bleibt ste-
hen, und sein Blick, der zwischen dem Berg und uns hin- und
hergeht, ist um hundert Grad kalter geworden. Das Gewisper
erstirbt, ungemiitliche Stille liegt mit einem Mal iiber dem Platz.
Eine Frau aus der vorderen Reihe schreit auf. Sie schlagt die
Héande vors Gesicht, trotzdem sehe ich Tranen iiber ihre Wan-
gen rollen. «Kinderschuhe», raunt meine Nachbarin, «das sind
ja alles Kinderschuhe.» Auch sie ist ganz weiss um die Nase ge-
worden.

«Schaut ruhig genau hin. Deswegen seid ihr hier. Das dort zeigt
eure Schuld. Jedes Paar Schuhe gehorte zu einem Kind, das ihr
verbrannt habt.» Die Stimme des Soldaten klingt blechern vor
Hass.

Mir wird sehr unbehaglich zumute, bis ich den altbekannten
Trotz in mir aufsteigen fithle. Was will der eigentlich von mir?
Und was soll das alles, diese Kinderschuhe? Ich habe nieman-
dem etwas getan, aber die, die haben mich vollig ohne Grund
eingesperrt. Weiss der Himmel, wo die all diese Schuhe herha-
ben. Es kann doch niemand Kinder verbrennen, oder?

Der Russe kann von mir aus gucken, wie er will. Der Ausdruck
in den Augen meiner Schicksalsgenossinnnen ist es, der mir
Angst macht. Pl6tzlich bin ich mir nicht mehr so sicher. Viel-
leicht kann man doch?

Endlich haben wir lange genug vor den Schuhen zugebracht.
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Aber mein Auf atmen ist verfritht. Nach wenigen Schritten ste-
hen wir vor dem nédchsten Berg, und im Hintergrund sehe ich
einen dritten aufragen.

Der Brillenberg glitzert wie ein Diamant in der Sonne. Kleine
Lichtreflexe tanzen iiber uns und die Baracken hinweg.

Ich wiirde gern etwas fragen, aber die Stille, die nur durch ver-
einzeltes Schluchzen unterbrochen wird, lasst jedes Wort im
Hals steckenbleiben.

Der dritte Berg besteht aus menschlichem Haar, blonde, rétlich
schimmernde, schwarze Biischel, Zopfe. Selbst dem Soldaten
hat es die Sprache verschlagen. Ohne seine Tiraden und Be-
schuldigungen liegen die Haare dort in stiller Klage. Gelegent-
lich fahrt ein Windhauch dariiber, und dann sehen sie sehr le-
bendig aus.

Ich fiihle immer noch keine Schuld, aber trotzdem macht sich
Unbehagen in meinem Bauch breit. Was immer uns hier erwar-
tet, es wird nichts Gutes sein.

Endlich betreten wir eine der Baracken. An der einen Wand rei-
hen sich Holzbanke aneinander, auf der anderen Seite befindet
sich eine Art Tresen. Dahinter Haftlinge, die beflissen den Kom-
mandos nachkommen, die jetzt durch die Luft schwirren.

Wir miissen uns ausziehen und alle Sachen an einen Haken
héngen. An Seilen, die unter der Decke der Baracke gespannt
sind, entschweben unsere Habseligkeiten unseren Blicken.

Ich komme mir furchtbar schutzlos vor. Nackt, ohne zu wissen,
was mich nun erwartet, der Willkiir dieser hasserfiillten Solda-
ten ausgesetzt. Einer von denen baut sich vor uns auf. «Die Be-
weise eurer Schuld habt ihr ja gerade gesehen. Das Gleiche, was
ihr Tausenden von Menschen angetan habt, geschieht nun mit
euch. Wir werden euch vergasen, mit euren eigenen Vorrich-
tungen, nach eurem Vorbild.» Kaum sind seine Worte in unse-
ren Kopfen angekommen, unterstreichen Gewehrkolben die
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hektischen Kommandos. «Dawai, dawai!» Ehe ich auch nur ver-
suchen kann zu verstehen, drangen wir uns in einem fensterlo-
sen, bis zur Decke gekachelten Raum zusammen. Fast alle wei-
nen, die Panik verschlingt die gesamte Atemluft. «Da, das Gas!
Ich sehe es!» Alle Blicke sind nun zur Decke gerichtet. Kleine
Diisen sind dort oben angebracht, und auch ich glaube, etwas
herausstromen zu sehen. Gebete werden laut, Rufe nach Miit-
tern oder Kindern, Korper drangen sich Schutz suchend anein-
ander, bis dann pl6tzlich heisses Wasser auf uns herabrieselt.
Es riecht nach Chemie, wahrscheinlich ein Entlausungsmittel,
aber es ist das herrlichste Wasser, das ich mir vorstellen kann.
An die Stelle der Panik tritt eine schrille Euphorie. Wir sind ge-
rettet, sind noch einmal mit dem Leben davongekommen. Un-
ter viel Geldchter werden Leidensgeschichten ausgetauscht,
komprimiert auf wenige Worte. Bautzen, Torgau, Buchenwald,
mehr braucht man hier nicht zu sagen. Wer unter dieser Dusche
steht, weiss Bescheid.

Lautlos schweben unsere Sachen herein. Eine andere Tiir hat
sich gedffnet, und immer noch schwatzend betreten wir einen
benachbarten Raum. Ich bin heilfroh, diesem gekachelten Ge-
fangnis entkommen zu sein. Meine Kleidung riecht fremd und
ist noch ganz heiss, als ich sie vom Haken nehme.

Mit diesem fremden Geruch und dem geschenkten Leben trete
ich in das wiedergewonnene Tageslicht. Wie Phonix aus der
Asche warte ich auf dem Hof des Lagers Sachsenhausen darauf,
was dieser Ort fiir mich bereithalt.
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Im Sonnenlicht und nach dem diisteren Gebdude in Bautzen
wirken die niedrigen Baracken beinahe idyllisch. Wir beziehen
Baracke 39. Klos und eine Reihe Waschbecken teilen den lang
gestreckten Bau in zwei Halften. Mein Blick wandert tiber Dop-
pelstockpritschen an den Wanden, auf denen sogar Strohséacke
liegen. Als dann noch eine halbe Stunde spéater Suppe gebracht
wird, eine Suppe, die richtig heiss ist, scheint mir dieses neue
Gefangnis eine echte Verbesserung zu sein. Ich habe es mir mit
meiner Suppe an dem Tisch in der Mitte des Raums bequem
gemacht. Eine eigene Schiissel, ein Loffel fiir mich ganz allein,
ein Tisch, ein Stuhl, fiir Sekunden bin ich wunschlos zufrieden.
Die meisten schliirfen ihre Suppe auf den Pritschen hockend in
sich hinein. Wir sind schon ein verwilderter Haufen, denke ich
gerade, da reisst mich ein spitzer Schrei aus meinen Gedanken.
Eine der Frauen springt wie von der Tarantel gestochen auf. Die
Suppe landet platschend auf dem Boden.

«Sie ist direkt in meine Schiissel gefallen. Von oben aus dem
Holz ist sie gekommen.» Kurz darauf liegen die Pritschen ver-
lassen. Alle drangen sich in der Mitte des Raums zusammen.
Angeekelt starren die meisten in ihre Schiisseln, die Mahlzeit
ist uns endgiiltig verleidet.

Wanzen. Einige Frauen fischen zappelnde Exemplare aus ihren
Népfen, an anderen Stellen huschen entkommene Tiere zuriick
in ihre dunklen Verstecke.

Es stellt sich heraus, dass die gesamte Baracke von Ungeziefer
verseucht ist. Jeder Holzbalken beherbergt Legionen von Wan-
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zen, und in den Strohsidcken, die ich so begeistert registriert
hatte, nisten Mausefamilien mehrerer Generationen. Was auf
den ersten Blick nicht gerade sauber, aber doch durchaus be-
wohnbar aussah, entpuppt sich als vor Dreck starrendes Ge-
mauer.

Wir verbringen die Nacht im Freien, denn niemand mochte zur
Beute der hungrigen Tiere werden.

Am Morgen schilen sich die unterschiedlichen Charaktere mei-
ner Mitgefangenen heraus. Einige investieren alle Energie in
nervenaufreibendes Gejammer, andere stieren stumm auf ihre
Fiisse und scheinen auf das Ertragen jeglichen Ubels speziali-
siert. Eine kleine Gruppe von Frauen aber besitzt noch Willen
und Tatkraft. Mit aufgekrempelten Armeln und scharrenden
Fiissen entwickeln sie einen Plan.

Als Erstes riicken wir dann den Wanzen zu Leibe. Wir halten
dampfenden Tee unter die Balken und gaukeln ihnen damit die
Anwesenheit eines Opfers vor. So angelockt lassen sich die
Tiere fallen und beginnen sofort hungrig ihre Saugwerkzeuge
nach der Beute auszustrecken. Aber die Verhaltnisse haben sich
verkehrt, die Beute ist zum Jager geworden. Wir stehen nam-
lich, mit einigen Nadeln und angespitzten Splittern bewaffnet,
bereit. Wanze fiir Wanze wird aufgespiesst. Es ist ein schauer-
liches Gemetzel. Ein Berg von kleinen schwarzen Leichen und
der penetrante Geruch nach Marzipan dokumentieren unseren
vollstandigen Sieg in der Wanzenschlacht. An diesem Abend
sitzen selbst die Gleichgiiltigsten mit gerdteten Wangen und
vom Jagdfieber noch glanzenden Augen am Tisch.

Am nédchsten Morgen wird eine Delegation zu den Russen ge-
schickt. Ob es am Schwung vom Vortag liegt oder ob die Russen
dem Enthusiasmus deutscher Hausfrauen einfach nicht ge-
wachsen sind, jedenfalls kehrt unsere Gesandtschaft mit Scheu-
erpulver und Lappen beladen zuriick. Es beginnt ein Grossrei-
nemachen, das sogar unseren Bewachern ein anerkennendes
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Grinsen entlockt. Erst jetzt richten wir uns in unserer Baracke
héauslich ein.

Eine der alteren Frauen bezieht die Pritsche neben mir. Sie
kommt mir bekannt vor, aber ich kann ihr Gesicht nicht zuord-
nen. Als sie ihr Biindel untergebracht hat, spricht sie mich an:
«Du bist mir aufgefallen. Du bist die Einzige hier, die sich zum
Essen an den Tisch setzt und die Supppe manierlich 16ffelt, an-
statt sie in sich hineinzuschliirfen. Das gefillt mir. Ich heisse iib-
rigens Maria.» Sie halt mir die ausgestreckte Hand entgegen,
und nun fallt mir auch wieder ein, woher ich sie kenne. «In
Bautzen mochtest du meine Manieren nicht so gut leiden. Da
wolltest du mir keines deiner Kleider verkiihlen. Ich bin Erika.»
Nach dieser formvollendeten Vorstellung schiitteln wir uns die
Hande, und das ist tatsdchlich eine ungewohnte Geste. Sie erin-
nert mich an zu Hause, an eine beinahe vergessene Form des
Menschseins. Plotzlich muss ich daran denken, wie frisch ge-
waschenes, gekammtes Haar riecht, an die kiihle Festigkeit ei-
ner gebiigelten Bluse auf der Haut, daran, wie man sich fiihlt,
wenn man auf der Strasse gegriisst wird, und an den Genuss,
ein Stiick Fleisch mit Messer und Gabel zu zerteilen. Trénen
steigen mir in die Augen, doch die Ankunft zweier weiterer
Pritschennachbarinnen holt mich zum Gliick schnell wieder in
die Wirklichkeit zuriick. Beide heissen Uschi. Die eine ist nur
wenig élter als ich, die andere wie Maria um die dreissig und
bereits verheiratet und Mutter.

Wir vier bilden bald eine kleine Familie in der grossen Gemein-
schaft der Baracke 39. Die beiden Miitter, Maria und Uschi Pe-
schel, teilen das Schicksal, als Spioninnen verurteilt worden zu
sein. Beide hatten ja die schwierige Aufgabe zu meistern, in den
schlechten Nachkriegsjahren hungrige Kinder durchzubringen.
Sie halfen sich wie die meisten, indem sie schwarz tiber die Sek-
torengrenze gingen und auf der anderen Seite Lebensmittel ein-
tauschten.

Auch hier sorgen sie fiir die Organisation des Alltags. Wir na-
hen uns Brotbeutel, die wir an den Pfosten unserer Pritschen
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authédngen, damit aufgespartes Brot nicht den Mausen zum Op-
fer fallt. Brot ist nicht nur als Nahrungsmittel kostbar, es stellt
auch die von allen akzeptierte Wahrung innerhalb des Lagers
dar. Fiir eine Kuhle, also eine Tagesration Brot, kann man er-
werben, was der Markt hergibt: von einem Paar Stricknadeln
iiber Papier und Bleistift bis hin zu den stets begehrten Zigaret-
ten. Der Handel ist allerdings hart. Er richtet sich nach Angebot
und Nachfrage sowie der jeweiligen Zahigkeit der Verhand-
lungspartner. Wenn wir vier etwas brauchen, werde oft ich vor-
geschickt. Aufs Aushandeln verstehe ich mich!

Eine Rostbrottorte dagegen hétte ich niemals herstellen konnen.
Das schafft Maria. Wer Durchfall hat, bekommt gerdstetes Brot.
Da standig irgendjemand unter diesem Zustand leidet, gibt der
Markt auch standig Rostbrot her. Maria hat mir eine Einkaufs-
liste aufgestellt, und ich besorge nun die Zutaten. Ein wenig
Zucker, etwas Margarine und eben das Rostbrot. Es gehen ei-
nige Kuhlen dabei drauf, aber Uschi Peschel hat Geburtstag,
also muss eine Torte her.

Ich habe meine Aufgabe erfiillt, und Maria macht sich ans
Werk. Staunend schaue ich zu, wie sie in ihrer Essensschiissel
das Brot pulverisiert. Der Zucker wird mit Wasser aufgeldst.
Aus beidem stellt sie einen Teig her. Die Herstellung der But-
tercreme, die in Wirklichkeit eine Margarinecreme ist, bildet
den aufwéandigsten Teil der Angelegenheit. Unter Zugabe des
restlichen Zuckerwassers muss die Masse lange geriihrt wer-
den, aber dann macht sie durchaus etwas her auf dem ausge-
rollten Teig. Zum Schluss rollt Maria das Ganze mit geschickten
Handgriffen zusammen.

Uschi ist zu Tranen geriihrt iiber dieses Geschenk, und wir an-
deren sind ebenfalls sehr zufrieden. Wenigstens ein wenig Stil
und Kultur haben wir uns erhalten konnen. Die Geburtstags-
torte symbolisiert nicht nur Zusammenhalt und Freundschaft.
Sie ist auch ein Zeichen fiir unseren Triumph iiber die widrigen
Bedingungen, unter denen wir leben miissen. Man behandelt
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uns wie Tiere, aber wir haben uns Reste unserer Menschlichkeit
bewahrt. Wir haben uns diesen Luxus vom Munde abgespart,
den Verhailtnissen abgetrotzt, und wir sind stolz darautf.
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Frauen und Minner sind in Sachsenhausen durch hohe Zaune
voneinander getrennt. Es gibt nur wenige Beriihrungspunkte,
einer zum Beispiel ist die Ubergabe der Essenskiibel. Das ist
nicht unwichtig, denn viele der Gegenstinde, die auf dem
Schwarzmarkt zu erhalten sind, kommen von der Mannerseite
zu uns heriiber.

Auf der Frauenseite diirfen wir uns relativ frei bewegen. Arbeit
gibt es nur fiir wenige Privilegierte, und schon um der Lange-
weile zu entkommen, stromere ich tagsiiber durch das Lager.
Ich schaue mal in diese, mal in jene Baracke und komme mit
den unterschiedlichsten Leuten ins Gespréch. Eines Tages ent-
decke ich vor der Baracke der russischen Haftlinge etwas, das
sofort meine Neugier weckt. Eine der Frauen iibt Spagat, Salto,
Flickflack, und ich erkenne sofort die Kénnerin. Ich sehe ge-
bannt zu, und als die Russin eine Pause einlegt, spreche ich sie
an. Es stellt sich heraus, dass sie Akrobatin ist, und zwar eine
so genannte Kautschukakrobatin. Obwohl bestimmt zwanzig
Jahre alter als ich, verfiigt sie iiber eine Biegsamkeit ihres Kor-
pers, um die ich sie glithend beneide. Lange versunken ge-
glaubte Trdume erwachen wieder zum Leben. Sie gerit ins
Schwérmen von Auftritten und Erfolgen, und ich kann sie nur
zu gut verstehen. Bevor ich mich auf den Riickweg mache, sind
wir uns einig geworden. Sie wird tdglich mit mir trainieren, da-
fiir zahle ich mit einem Teil meiner Brotration.

Von nun an wache ich morgens auf und habe ein Ziel. So
schnell wie moglich eile ich hiniiber zur russischen Baracke.
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Mascha wartet meistens schon auf mich, raucht den lageriibli-
chen Machorka, aus dem mit Zeitungspapier Zigaretten ge-
dreht werden. Erst muss ich mein Brot abliefern, aber danach
zeigt sich meine Lehrerin grossziigig. Nicht selten {iben wir den
ganzen Vormittag.

Diese Ubungsstunden veréndern meine eingefahrene Gedan-
kenwelt. Wo lange Zeit nichts als uniiberwindliche Mauern
herrschten, 6ffnet sich nun das Tor in die Zukunft eine Hand-
breit. Durch diesen Spalt sehe ich mich als Artistin durch die
Welt reisen, frei und erfolgreich.

Diese Vision treibt mich an. Ich trainiere bis zur Erschopfung.
Oft ist es meine Lehrerin, die mich bremst und das Training fiir
beendet erklart. In meinem Bauch tobt stindiger Hunger allein
schon deshalb, weil ich trotz dusserster korperlicher Belastung
einen Teil meiner Rationen abtreten muss. Aber der Hunger in
meinem Kopf nach einer Zukunft und nach Freiheit ist viel
grosser.

Es gibt erste Warnungen meines Korpers, voriibergehende
Ubelkeit, abrupte Stiche im Bauch, doch sie sind nicht heftig
und beharrlich genug, um von mir beachtet zu werden.

An diesem Morgen jedoch lasst sich das Rumoren in meinem
Bauch nicht ignorieren. Ich gehe zwar noch zum Training, aber
nach den ersten Ubungen muss ich mich hinsetzen. Es fiihlt sich
an, als drehte jemand gentisslich ein Messer in meiner Leiste
herum.

«Ich kann einfach nicht. Mir tut alles weh.» Unter Artisten ist
Schmerz iiblicherweise kein Hinderungsgrund. Irgendein Teil
ihres Korpers schmerzt immer. Meine Lehrerin schaut mir
deshalb auch priifend ins Gesicht. Was sie dort sieht, scheint sie
aber doch zu iiberzeugen, denn sie entldsst mich und rit mir
sogar, auch am néchsten Tag zu pausieren. Ich schleppe mich
zuriick in meine Baracke und verbringe dort den Rest des Tages
auf der Pritsche. Ausgerechnet an diesem Abend diirfen wir ins
Theater. In Sachsenhausen gibt es ein Lagertheater, das von
Haéftlingen betrieben wird.
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Es gehort grosses Gliick dazu, fiir eine Vorstellung eingeteilt zu
werden. Pro Baracke diirfen nur wenige und namentlich genau
festgelegte Personen teilnehmen. Ich habe mich schon seit Ta-
gen darauf gefreut, aber jetzt geht es mir so hundeelend, dass
ich nur noch liegenbleiben mdchte. Doch dann miissten alle aus
unserer Baracke verzichten. Die Lagerleitung ist bei der Ertei-
lung solcher Vergilinstigungen dusserst unflexibel. Entweder es
kommen genau die genehmigten Personen oder gar keiner.
Maria und Uschi Peschel miissen mich in die Mitte nehmen. Ich
kann nicht mehr auf den Beinen stehen, also schleifen sie mich
zwischen sich zum Theater. So sehr ich mich auch bemiihe, et-
was von dem Geschehen auf der Bithne mitzubekommen, es
geht alles in dem Brausen in meinem Kopf unter. Irgendwann
wird mir speiiibel. Ich schaffe es gerade noch nach draussen,
bevor mein Magen das bisschen von sich gibt, was ich an die-
sem Tag gegessen habe. Aber die Ubelkeit ldsst nicht nach. Ma-
ria und Uschi haben auf dem Riickweg grosse Miihe mit mir,
denn meine Beine taugen inzwischen zu gar nichts mehr.
Waéhrend der Nacht legt eine Hand mir immer wieder kiihle
Kompressen auf die Stirn. Manchmal glaube ich meine Mutter
zu sehen, aber in lichten Momenten erkenne ich Maria. Zum
morgendlichen Appell kann ich nicht antreten. In meinem
Bauch ist ein Feuer ausgebrochen, wenn ich die Augen 6ffne,
sehe ich rote Schleier. Nur hin und wieder bekomme ich iiber-
haupt mit, was um mich herum geschieht. Maria hat nach dem
Doktor gerufen, aber der kommt nicht. Offenbar halt er mich fiir
eine Loffelschluckerin. Zu diesem verzweifelten Mittel greifen
immer wieder einige Haftlinge, um auf die Krankenstation zu
kommen. Dort ist die Verpflegung besser, und dafiir nehmen
diese Verzweifelten sogar eine Operation in Kauf. Immerhin
kann ein wenig mehr Brot hier den Unterschied zwischen Leben
und Tod bedeuten.

Maria veranstaltet einen solchen Rabatz, dass sich schliesslich
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ein Posten herbeiladsst, die Simulantin selbst anzuschauen. «Da,
guck selbst. Sie hat Fieber. Sie ist keine Loffelschluckerin. Es
muss sofort der Arzt kommen.»

Offenbar hat mein Anblick den Soldaten iiberzeugt, denn kurz
darauf erscheint ein Arzt. Er driickt auf meinen Bauch und 16st
damit eine Explosion aus. Als die Schmerzwellen sich ganz
langsam beruhigen, herrscht um mich herum bereits schreckli-
che Hektik. Hande ergreifen meinen gequélten Korper und he-
ben mich auf eine Trage. Unter entsetzlichem Geschaukel und
Geriittel werde ich in die Sanitdtsbaracke gebracht.

Uber mir schweben ernste Gesichter. Die Lippen des weisshaa-
rigen Mannes 6ffnen und schliessen sich. Er will mir etwas sa-
gen, und mit grosser Anstrengung hore ich schliesslich auch
seine Stimme. «Dein Blinddarm ist vereitert. Wir miissen dich
sofort operieren.» Ich nicke, ja, soll er operieren, sofort ist eine
gute Idee. Wenn nur der Schmerz aufhort. Aber er spricht im-
mer noch, will noch irgendetwas loswerden.

«... aber wenn wir nicht operieren, stirbst du. Mit OP kannst du
Gliick haben, obwohl deine Chancen nicht gross sind. Tja, Nar-
kose ist nicht mehr da. Du musst entscheiden ...»

Er hat es geschafft, meine Aufmerksambkeit zu wecken. «Was
soll das heissen, keine Narkose?» Seine freundlichen Augen
verharten sich. «Keine Narkose heisst: Der Schrank ist leer. Nar-
kosemittel gibt es erst wieder morgen frith. Dann bist du schon
tot. Das heisst, wir miissen dir den Bauch aufschneiden — ohne
Betdaubung.»
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Sie haben es getan. Wo die Ledergurte meinen Korper fixiert
haben, sind immer noch die Striemen zu sehen. Nachdem man
mich festgeschnallt hatte, schob mir ein Helfer einen kleinen
Holzkeil zwischen die Zdhne. Das ist die letzte Erinnerung, be-
vor mir ein jahes Kreischen den Leib zerriss. Eine Welle spiilte
mich fort in einen dunklen Abgrund, aus dem ich erst wieder
auftauchte, als Professor Bockhacker mir die klaffende Wunde
in meinem Bauch gerade wieder zundhte. Dann immer wieder
Hande, Hande, die mich waschen, mich betten. In meinen Fie-
bertraumen erscheint mir ab und zu der Professor, anfangs mit
besorgter Miene, aber nun glétten sich die tiefen Falten auf sei-
ner Stirn allméhlich. Seit zwei Tagen entdecke ich sogar Hoff-
nung in seinem Blick, und als ich ihn heute Morgen begriisse,
stiehlt sich eine kleine Freudentrane in seine Augenwinkel.
«Ich hatte keinen Pfifferling auf dich gesetzt, Madchen. Aber du
scheinst es geschafft zu haben. Musst mit dem Himmel in einem
guten Verhaltnis stehen.»

Mein Verhaltnis zum Himmel ist nach wie vor gestort. Viel-
leicht bin ich zu jung, um Dankbarkeit fiir mein Uberleben zu
empfinden. Mit siebzehn ist Uberleben schliesslich das Norma-
le. Ohne Narkose operiert zu werden ist dagegen vollig unnor-
mal, so wie das ganze so genannte Leben, das ich nun schon seit
zweieinhalb Jahren fithre. Einzig dem Professor gegeniiber
empfinde ich Dankbarkeit. Er ist Hiftling wie fast alle Arzte im
Lager, und um diese Aufgabe beneide ich ihn wahrlich nicht. Er
und die anderen, die in der Krankenstation ihren Dienst tun,
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das sind meine Lebensretter. Meine Pfleger fiittern mich mehr-
mals tdglich mit vorgekautem Rostbrot. Wenn sie mir die klei-
nen Kiigelchen in den Mund schieben, fiihle ich mich wie ein
Vogeljunges.

Aber wie junge Vogel auch, vertreibt man mich so bald wie
moglich aus dem warmen Nest. Kaum habe ich die ersten
Schritte zustande gebracht, muss ich in die Baracke 39 zuriick-
kehren.

Es geschehen doch noch Zeichen und Wunder. Ich erhalte eine
Arbeit. Ich deute dieses Privileg als Indiz fiir Reue auf Seiten
der Lagerleitung, aber vielleicht ist es auch einfach ein Zufall.
Jedenfalls bin ich die erste Verurteilte tiberhaupt, die arbeiten
darf. Und was fiir eine Arbeit! Ich bin Tanzerin beim Theater.
Sogar eine Ballettlehrerin habe ich.

Das Theater wurde bisher ausschliesslich von Internierten be-
trieben, also von nicht verurteilten Kriegsgefangenen. In der
Rangordnung des Lagers stehen sie weit {iber den durch das
sowjetische Militartribunal abgeurteilten «Verbrechern». Unter
den Internierten befinden sich Kiinstler der unterschiedlichsten
Richtungen. Auch Heinrich George hat zu ihnen gezéhlt. Er hat
noch das Skript fiir den «Faust» geschrieben, bevor er vorletztes
Jahr im Mannerlager gestorben ist. Ich bin die zweite Besetzung
fiir das Gretchen und kann den gesamten Text inzwischen aus-
wendig. Ich komme leider nicht zum Zuge, denn Margot Han-
ke, die erste Besetzung, fillt nie aus. Sie spielt wunderbar, und
ich bin gliicklich, einfach dazuzugehdren. Meine Zeit wird noch
kommen, da bin ich ganz sicher. Ich darf lernen, tanzen, schau-
spielern, ich werde mit Musik und Literatur gefiittert, und wie
ein Schwamm sauge ich das alles begierig in mich auf.

Unsere Auffithrungen miissen von der Lagerleitung genehmigt
werden. Alles, was im Verdacht steht, mit dem Nationalsozia-
lismus in Berithrung gekommen zu sein, wird rigoros gestri-
chen. Selbst Mozart ist auf wundersamen Wegen unter Faschis-
musverdacht geraten. Deshalb ist die «Kleine Nachtmusik»
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vom Programm entfernt worden. Im Orchester sinnt man auf
Auswege. Ein neuer Komponist wird geboren. «Mozanova»
steht auf dem nachsten Programmentwurf. Mit diesem slavisch
eingefarbten Namen gelangt Mozart zur Auffithrung.

Die letzten Takte sind verklungen, und das gesamte Orchester
hélt gespannt den Atem an. Auch die Zuhorer sitzen regungslos
auf ihren Platzen. Fliegt die Sache auf, hat der Lagerkomman-
dant die «Nachtmusik» erkannt?

Als der dicke Mann sich erhebt, herrscht absolute Stille. Endlich
verzieht er sein Gesicht zu einem breiten Grinsen, und dann ap-
plaudiert er begeistert. «Mozanova, otschen choroscho, sehr
gut!»

Noch wochenlang wird an allen Ecken des Lagers die «Kleine
Nachtmusik» gepfiffen, und regelmassig ruft dann irgendje-
mand: «Oh, Mozanova, guter Komponist!»

Ich bin dem Leben wiedergegeben. Ich habe Arbeit. Die Essens-
ration ist nach wie vor kérglich, und der Tod durch Verhungern
oder Krankheit wird uns jeden Morgen als reale Gefahr vor Au-
gen gefiihrt. Téglich sterben Héftlinge, fehlen bekannte Gesich-
ter auf dem Appellplatz.

Trotzdem stellt sich eine Art Alltag ein. Es gibt gliickliche Mo-
mente, wir lachen, streiten uns, wir schachern mit allem Mogli-
chen. Manchmal vergesse ich, dass es noch ein anderes Leben
gibt. So wie frither draussen. Ein Leben, in dem vieles selbstver-
standlich ist. Satt sein, frische Wasche aus dem Schrank anzie-
hen, hingehen, wo man will, passende Schuhe tragen, eine Zei-
tung lesen, Musik horen.
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Maria verschwindet fiir zwei Tage im Karzer. Maria mit ihrem
Bekleidungsfimmel hat sich bei einer kleinen Gaunerei um ein
Kleid erwischen lassen. Unsere Erleichterung iiber ihre Riick-
kehr endet schlagartig, als Maria ihre Koje inspiziert. Am obe-
ren Bettpfosten stockt ihr Blick. Sie zieht horbar den Atem ein,
und als sie sich umdreht, blitzen ihre Augen vor Wut.

«Wo ist mein Brotbeutel?» Unwillkiirlich starren Uschi Solter
und ich auf den leeren Pfosten. Uschi Peschel kann nicht star-
ren, sie liegt mit Fieber auf ihrer Pritsche und ist nicht verneh-
mungsfahig. Schweigen senkt sich tiber uns drei. Maria durch-
bohrt uns mit ihren Blicken, als konne sie in unser Hirn eindrin-
gen, wenn sie nur lange und intensiv genug hinschaut.

Der Diebstahl von Brot ist eines der schwersten Vergehen ge-
gen unseren eigenen Kodex. Wer bei einer solchen Tat erwischt
wird, hat nichts mehr zu lachen. Die iibliche Bestrafung hat ei-
nen durchaus alttestamentarischen Charakter. Der Ubeltiter
muss beide Hénde auf einen heissen Ofen legen. Trotzdem
kommen solche Diebstdhle nicht selten vor, und der Geruch
von versengter Haut steigt mir jetzt sofort in die Nase. Schlim-
mer als die Verbrennung ist jedoch die Verachtung der Kame-
radinnen. Niemand kann es sich unter den Bedingungen eines
Gefangenenlagers leisten, aus der Gemeinschaft ausgeschlos-
sen zu werden. Allein iiberlebt man nicht.

Uschi Solter und ich sind uns der Tragweite der Situation be-

112



wusst. Bloss jetzt nichts Falsches sagen, denke ich. Aber auch
mein Schweigen entpuppt sich als Fehler. Ich spiire es genau,
Maria hat mich in Verdacht.

Zunachst geht jeder seiner Wege. Ich zermartere mir das Hirn.
Wo kann nur dieser ddmliche Brotbeutel geblieben sein? Riick-
wirts und vorwarts lasse ich die zwei Tage von Marias Karzer-
haft an mir voriiberziehen. Dann weiss ich es plotzlich.

Uschi Peschel war vormittags allein in der Baracke, und am
Nachmittag war sie auf ratselhafte Weise im Besitz einer ganzen
Schachtel Zigaretten. Sie muss es gewesen sein. Aber was nun?
Prompt zieht Maria mich am Abend zur Seite. Sie halt sich nicht
mit langen Verbramungen auf. «<Dass du das Brot geklaut hast,
ist schon schlimm. Aber dass du jetzt auch noch liigst, das finde
ich am allerschlimmsten. Das hatte ich nicht von dir gedacht!»
«Ich habe weder dein Brot gestohlen, noch liige ich. Du als
meine Freundin solltest das wissen. Und wenn du es nicht
weisst, dann halte dich wenigstens mit deinen Verdachtigun-
gen zuriick.»

Ich bin stinksauer und Maria ebenso. Die Atmosphaére in unse-
rer Ecke wird mit jeder Stunde unertraglicher. Beide verziehen
wir uns so bald wie moglich schweigend in unsere Kojen. Aber
schlafen kann niemand. Das Knarren der Bretter erzihlt von
schlaflosen Stunden und Griibeleien.

Erst am iiberndchsten Tag geht es Uschi Peschel besser. Als die
anderen draussen sind, sage ich es ihr auf den Kopf zu. «Ich
weiss, dass du das Brot genommen hast. Entweder du gehst zu
Maria und beichtest es selbst, oder ich verrate es der Stuben-
altesten. Was dir dann bliiht, brauch ich dir nicht auszumalen.»
Ich habe Gliick. Uschi versucht gar nicht erst zu leugnen.

Sie und Maria regeln die Sache unter sich. Von Geriichten und
einigen scheelen Seitenblicken abgesehen, bleibt die Angelegen-
heit fiir Uschi folgenlos.

Maria entschuldigt sich nicht bei mir. Dafiir steckt sie mir hier
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und da etwas zu, und vor allem nimmt sie meine Liebesangele-
genheiten energisch in die Hand. Ich habe namlich seit Kurzem
zwei Verehrer, und damit bin ich hoffnungslos tiberfordert.

Da ist zum einen Hans Georg. Er entdeckte mich sofort in dem
kleinen Trupp, in dem ich Richtung Theater trottete. «He, du
bist doch Erika!» Ich brauchte etwas langer, bis ich diesen klap-
perdiirren, hoch aufgeschossenen Mann als meinen alten
Freund aus Miihlhausen erkannte. Beinahe wire mir ein «Gott,
siehst du elend aus» herausgerutscht. Aber so etwas erwédhnen
wir hier nicht. Jeder weiss, welchen Anblick er selbst bietet. Da
ist es besser, man schweigt.

Hastig tauschen wir die iiblichen Informationen aus. «Warum
bist du hier? Wie lange schon? Welches Urteil?» Schnell kom-
men wir auf gemeinsame Bekannte zu sprechen. «Weisst du et-
was iiber Giinter S.? Den haben sie damals zusammen mit mir
ab transportiert aus Miithlhausen.» Ja, Hans Georg hat ihn in ei-
nem der Lager gesehen, aber dann wieder aus den Augen ver-
loren.

«Du hast auch nichts von zu Hause gehort?» Das ist eher eine
Feststellung als eine Frage, aber allein das Wort 19st ein Rumo-
ren in meiner Brust aus. Wir haben das Theater erreicht, und
hier muss Hans Georg mich verlassen. Als Melder ist es unter
anderem seine Aufgabe, Griippchen wie unseres durchs Lager
zu geleiten. «Wir sehen uns morgen», raunt er mir noch zu, ehe
er verschwindet.

Vielleicht war es die leichte Beriihrung meiner Schulter, viel-
leicht auch die Warme in seinem Blick. Ein fest unter Verschluss
gehaltenes Gefiihl bricht sich plotzlich Bahn. Wilde Sehnsucht
nach Mithlhausen, nach meinen Eltern, aber auch nach etwas
Namenlosem ergreift mich. Bis in die Fingerspitzen empfinde
ich den ziehenden Schmerz.

Wie versprochen, wartet Hans Georg am néchsten Tag schon
auf mich. Er driickt kurz meine Hand, und wieder springt die-
ser kleine Funke iiber, dieses warme, lebendige Prickeln.
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Irgendwann beginne ich auf den Augenblick zu warten, an dem
unser Trupp auf den Melder trifft. Nur selten ist es nicht Hans
Georg, sondern irgendein anderer. Aber der steckt mir dann
meist einen schriftlichen Gruss oder ein kleines Geschenk zu.
Ich kann nicht viel mit dem verwirrenden Knéuel von Gefiithlen
anfangen. Ich stelle nur fest, dass die Welt plotzlich in ein war-
mes Licht eingetaucht scheint.

Maria gibt dem Zustand einen Namen: «Du bist verliebt, Mad-
chen.» Tja, wenn sich das so anfiihlt, dann soll es mir recht sein,
denke ich nur.

Der andere heisst Georg K. Ich weiss nicht, wie er es anstellt,
aber er bewegt sich beinahe frei durch das Lager. Er spricht per-
fekt Russisch und hat sich mit seiner Bauernschldue einen Platz
weit oben in der Gefangenenhierarchie erobert. Oft spiire ich
seinen brennenden Blick aus dem Dunkel unseres Proben-
raums. Es ist ein hungriger Blick, der ein unangenehmes Gefiihl
auf meiner Haut hinterlasst. Uberhaupt kann ich ihn nicht be-
sonders gut leiden. Mit seiner flachen Stirn und der gedrunge-
nen Statur hat er etwas Derbes an sich. Trotzdem bringt sein
unverhohlenes Begehren eine Saite in mir zum Klingen.

Bald kommen auch die ersten Geschenke, und es sind solche
Kostbarkeiten, dass ich nicht einmal daran denke, sie zurtickzu-
weisen. Eine Zwiebel, Seife, eines Tages sogar ein paar Toma-
ten.

«Halt dir den bloss warm, Erika», ermahnt mich Maria jedes
Mal, wenn ich mit meiner Beute zuriickkehre. Die teile ich stets
mit ihr, schon weil ich auf ihren Rat und ihre Hilfe angewiesen
bin.

Da sind die Briefe, die Georg K. mir zusteckt. Anfangs kurz, bei-
nahe unbeholfen, werden sie bald ldnger und seltsam beredt fiir
diesen wortkargen Mann. Von Liebe ist darin die Rede, von
Mann und Frau, die zusammengehoren. Mir kommt das alles
schwiilstig vor. Was will der eigentlich von mir? Aber Maria
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scheint Gefallen an diesen Episteln zu finden. Immer haufiger
zieht sie beim Lesen anerkennend die Augenbrauen in die
Hohe und nickt wohlgefillig. Sie ist es auch, die die Antwort-
briefchen schreibt. Derartiges Zeug hitte ich mir niemals aus
den Fingern saugen kénnen. Und schon gar nicht mit diesem
Georg im Visier.

Manchmal bin ich voller Widerwillen. Geschenke hin und her,
ich mag den Kerl einfach nicht. Aber Maria bleibt unerbittlich.
«Wir brauchen den. Wo diese Geschenke herkommen, da gibt
es noch mehr. Wenn wir hier tiberleben wollen, dann kénnen
wir es uns nicht leisten, so etwas leichtfertig auszuschlagen.»
Also spiele ich mit, und eine Weile geht auch alles gut. Mit Hans
Georg halte ich Handchen, und an seinem strahlenden Begriis-
sungslacheln wéarme ich meine Seele. Den anderen halte ich hin,
vor allem mit Hilfe von Marias Briefen.

Doch Georg K. ist kein Mann, der sich in den Spielchen zweier
Frauen verfangt. Eines Tages holt er zu einem Schlag aus, bei
dem der arglose Hans Georg auf der Strecke bleibt. Die Lager-
leitung hat eine Baracke eingerichtet, in der sich Gefangene, die
verwandt sind, mit einer offiziellen Erlaubnis treffen konnen.
Eheleute, Geschwister und auch Verlobte. Ich habe keinerlei
Verwandte im Lager. Ratlos wende ich deshalb das Schreiben
in den Handen. Sprecherlaubnis. «<Am Dienstag nachster Wo-
che um fiinfzehn Uhr wird Ihnen von der Kommandantur eine
Sprechzeit mit Ihrem Verlobten gewahrt.»

Wieder bringt Maria Licht ins Dunkel. «Mensch, der macht aber
wirklich ernst! Dahinter steckt dein Georg.» Sie behalt Recht.
Ob Teil des Planes oder Zufall, jedenfalls ist es ausgerechnet
Hans Georg, der mich als Melder in die Baracke zu begleiten
hat. Der sonst so sanfte Mann ist ausser sich. «Wie kannst du
mit diesem Kerl anbandeln. Ich dachte, wir seien ein Paar.» Fas-
ziniert lausche ich der Verzweiflung in seiner Stimme. Es geht
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um mich. Meinetwegen die wilden Gesten, diese Eruption von
Gefiihlen. Aber all das erreicht mich nicht. Ich erlebe den Aus-
bruch wie Theater, und ich geniesse es.

«Es macht mir eben Spass.» Ich hore selbst den schnippischen
Tonfall. Auch als Hans Georg mich abgeliefert hat und nieder-
geschlagen davontrottet, bin ich lediglich verwundert. Warum
nimmt er das Ganze bloss so ernst?

Da gefallt mir Georg K.s Auftreten zunéchst viel besser. Unter
den schléfrigen Blicken eines Warters raunt er mir allerlei Net-
tes zu. Schliesslich misst er meine Fiisse und meine Waden. «Ich
werde dir Stiefel machen lassen. Mein Madchen soll in ordent-
lichen Schuhen gehen.» Er nutzt die Gelegenheit, um meine
Beine zu tatscheln. «Nun lass den Quatsch», bremse ich seine
Zudringlichkeit schliesslich. Ich glaube ihm ohnehin kein Wort.
Woher will er denn wohl Stiefel nehmen? Georgs Gesausel be-
ginnt mich zu ermiiden, aber da ist die Sprechzeit zum Gliick
auch schon abgelaufen.

Nun beginnt ein regelmassiger Austausch von Briefen. Mich in-
teressieren vor allem die handfesteren Beweise seiner Zunei-
gung, die nie fehlen. Tabak, die allgemeingiiltige Wahrung ne-
ben Brot, Gemiise, Papier. «Der scheint ja wirklich allerbeste
Quellen zu haben.» Maria hat mittlerweile geradezu Hochach-
tung vor dem Kerl. Daran haben die Briefe einen betrachtlichen
Anteil. «So primitiv, wie du ihn schilderst, kann der gar nicht
sein. Hor doch bloss mal, was der schreibt.» Dann liest sie mir
jedes Mal eine Passage vor. Aber ich will davon nichts wissen.
«Vielleicht hat der ja auch jemanden, der fiir ihn schreibt. Wer
weiss, mit wem du dein Liebesgefliister in Wirklichkeit aus-
tauschst.»

Dann geschieht das Unerwartete. Ich bekomme Stiefel und ein
paar Halbschuhe noch dazu. Beides passt wie angegossen. Ne-
ben aller Freude bin ich doch ein wenig erschrocken. Wie viel
Einfluss muss einer haben, der hier so etwas zuwege bringt?
Wie weit reicht der Arm eines solchen Menschen?
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Marias Uberlegungen gehen offenbar in eine dhnliche Rich-
tung. «Das mit dem Hans Georg muss jetzt aber ein Ende ha-
ben, Erika. Du kannst nicht mit zweien herumpoussieren.»
«Aber wenn ich mich entscheiden muss, dann nehme ich lieber
den Hans Georg», widerspreche ich ihr.

«Das kommt tiberhaupt nicht in Frage. Du bist wohl nicht bei
Verstand.» Maria hilt mir eine Standpauke, die sich gewaschen
hat. Das Fazit ihrer Rede ist einfach. Es geht nicht um Liebe, es
geht ums Uberleben. Jedes Mittel ist gerechtfertigt, wenn es
bloss dazu dient, dass wir dieses Lager auf unseren Fiissen ver-
lassen.

Ich verbringe eine schlaflose Nacht. Am liebsten wiirde ich ein-
fach liegen bleiben. Ich habe plétzlich auf keinen mehr Lust.
Sollen sie mir doch alle gestohlen bleiben.

Aber wie beinahe jeden Morgen hore ich auch heute den Lei-
chenkarren tiber das Pflaster rattern. Da weiss ich, dass Maria
Recht hat.

«Warum, Erika, warum?» Alle Farbe ist aus Hans Georgs Ge-
sicht gewichen. Ich sehe deutlich das Zittern um sein Kinn und
denke: O Mann, der flennt gleich los. Aber auch mir ist mehr
nach Weinen als nach allem anderen zumute. Ich hasse diese
Aufgabe, ich hasse Maria, das Lager und dieses ganze beschis-
sene Leben, das von mir solche Opfer verlangt. «Weil ich ver-
lobt bin! Ich bin mit dem K. verlobt, und deshalb muss Schluss
sein mit uns!»
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Wir werden entlassen, allgemeine Amnestie. Geriichte schwir-
ren durch die Baracken. Uberall kleine Griippchen, man steckt
die Kopfe zusammen, wispert und raunt. Egal, was passiert,
diese Lieblingsparole aller taucht unweigerlich als Erste auf.
Und heute ist es nicht anders.

Aber irgendetwas ist tatsédchlich im Schwange. Man hat die Stu-
benailtesten aller Baracken auf die Kommandantur bestellt. Das
gesamte Lager wartet mit angehaltenem Atem.

Was dann verkiindet wird, 16st bei den meisten einen unbe-
schreiblichen Jubel aus, obwohl es natiirlich wieder nicht die er-
sehnte Entlassung ist.

Wir diirfen nach Hause schreiben. Papier und Bleistift, deren
Besitz bis eben noch mit Karzer bedroht war, werden ausgege-
ben. Plotzlich riickt die Aussenwelt, die bis dahin einfach nicht
mehr existierte, wieder in unsere Reichweite. Wenigstens ein
Band aus Worten darf gekniipft werden. Gedanken finden wie-
der einen Ort, zu dem sie wandern konnen.

Kurze Zeit spéter gleicht das Lager einer Geisterstadt. Alles hat
sich auf die Pritschen zuriickgezogen. Da sitzen sie nun und
griibeln, und es sieht aus, als liesse man Erstklassler die Qua-
dratur des Kreises berechnen. Es gilt, die Dramen der Ver-
schleppung und die Jahre der Haft in fiinfzehn karge Zeilen zu
pressen.

Nur wenige hocken wie ich mit trotzig verschlossener Miene
vor dem Blatt. «Erika, nun schreib doch.» Maria redet auf mich
ein wie auf einen lahmen Gaul, aber diesmal beisst sie auf Gra-
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nit. «Ich lass mich doch nicht verhohnepipeln. Das glaubt ihr
doch selbst nicht, dass die auch nur einen Brief wirklich ab-
schicken.» Auf das Spiel von Hoffnung und Enttduschung
werde ich mich nicht mehr einlassen. Ausserdem weiss ich gar
nicht, wo meine Eltern stecken. Ist mein Vater zuriick aus der
Gefangenschaft? Leben sie noch in Miihlhausen, und leben sie
iiberhaupt noch?

Die Briefe werden eingesammelt, und dann geschieht fiir lange
Zeit erst einmal gar nichts. Ich glaube mich schon bestatigt, da
trudeln die ersten Antworten ein. Als dann jeden Morgen auf
dem Appellplatz Briefe verteilt werden, muss ich einsehen,
dass ich Unrecht hatte. Ich habe die einmalige Chance verpasst,
weitere Genehmigungen gibt es nicht. Nach Nachten voller
Tranen und Selbstvorwiirfen schélt sich dann langsam die
Lehre aus meinem Verhalten heraus. Ich bin iiber meine eigene
Sturheit gestolpert. Die Reue ist bitter.

Bis jetzt bildete das Lager eine Art Universum fiir seine Insas-
sen. Das Leben hier war, wenn auch nicht gerade idyllisch, ge-
ordnet und tiberschaubar. Alle lebten im Hier und Jetzt, besten-
falls traumte man noch von einer Zukunft.

Das Auftauchen der Aussenwelt ldsst die Vergangenheit aufer-
stehen. Plotzlich besitzt jeder wieder eine Geschichte und Be-
zugspunkte, die weit ausserhalb des gemeinsamen Horizontes
liegen. Die Briefe trennen uns auf merkwiirdige Weise. Den ei-
nen bringen sie Freude. Kinder sind geboren worden, Ménner
mehr oder weniger unversehrt aus der Gefangenschaft zuriick-
gekehrt, Totgeglaubte am Leben. Andere beweinen Verluste.
Eltern, zu denen man noch gestern im Geist gesprochen hat,
sind gestorben, liegen schon lange auf dem Friedhof. Einige
Frauen erfahren, dass ihre Ehe geschieden ist, dass ihre Méanner
bereits mit anderen verheiratet sind.

Draussen hat sich die Welt weitergedreht, auch ohne uns.
Endlich hélt dann Maria den Brief ihres Mannes in den Handen.
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Wie die anderen zieht sie sich zurtick und braucht eine Weile,
um den Ansturm der Gefiihle in den Griff zu bekommen. Aber
dann fallen auch fiir mich ein paar Krumen ab. Maria hat einen
Teil ihrer kostbaren Zeilen geopfert und ihren Mann gebeten,
meine Eltern zu benachrichtigen.

Uber diesen Freundschaftsdienst bin ich ziemlich geriihrt. Ich
erfahre, dass nur noch mein Grossvater in Mithlhausen wohnt.
Meine Mutter ist in den Westen gegangen. Sie lebt inzwischen
in Westfalen. Das Schicksal meines Vaters ist ungewiss. Er ist
bisher nicht aus der Gefangenschaft zuriickgekehrt.

Mein Zuhause gibt es nicht mehr. Es ist ein seltsames Gefiihl.
Manchmal, abends, hatte ich mir vorgestellt, an unserem Kii-
chentisch zu sitzen. Ich sah meine Geschwister durch die Zim-
mer flitzen, und Mutter stand am Herd und kochte. Eine Vision
voller Geborgenheit, auch wenn sie so unerreichbar war. Und
jetzt? Woran soll ich mich jetzt klammern, welches Bild herauf-
beschworen? Nun, da ich um die Auflosung weiss, ist da nichts,
nur ein blinder Fleck.

Der Herbst 1949 ist erfiillt von vagen Hoffnungen. Die Geriichte
von Entlassungen halten sich diesmal hartnéckiger als sonst.
Eine stdndige Unruhe liegt {iber dem Lager. Einer will gesehen
haben, dass Akten aus dem Keller in die Kommandantur ge-
bracht wurden. Ein anderer will gehort haben, das gesamte La-
ger werde aufgelost, alle wiirden entlassen. Einige verkiihlen
ihre gesamte Habe in dem Glauben, sie brauchten keinen war-
men Pullover, keine zusatzliche Wolldecke mehr. Heute satt
und morgen entlassen, scheint ihre Devise zu sein.

Und es kommt tatsdchlich Bewegung auf. Eine Melderin geht
von Baracke zu Baracke und ruft Namen auf. «<Mitkommen!»
Den Aufgerufenen bleibt kaum Zeit, ihre Habseligkeiten zu-
sammenzuraffen, geschweige denn zu langen Abschieden.
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Die Ersten folgen der Melderin noch ein wenig unglaubig, dann
verschwinden sie im Hauptgebaude.

Keiner von ihnen kehrt zurtick.

Das Schauspiel wiederholt sich, und selbst die grossten Skepti-
ker werden nun von der allgemeinen Euphorie mitgerissen. Die
zweite Welle der Entlassenen geht besser vorbereitet. Einen
Sack voller Griisse und Auftrdage im Gepdck, verlassen sie das
Lager. Auch Hans Georg und Uschi Solter befinden sich unter
den Gliicklichen. Noch wiegen wir anderen uns in dem Glau-
ben, wir wiirden bald folgen. «Sag meiner Mutter, ich komme
nach Hause», trage ich deshalb Hans Georg auf. Treffpunkte
draussen werden verabredet.

Dann geschieht plotzlich nichts mehr. Ein Tag vergeht und
noch einer, keine Entlassung. Nach einer Woche sinkt die Stim-
mung in bodenlose Tiefen. Die Euphorie schldgt um in Resigna-
tion. Tagsiiber gibt es wegen jeder Lapalie Streit. Nachts hort
man von vielen Pritschen unterdriicktes Schluchzen. Ich kom-
me hier nie raus. Ich werde den Rest meines Lebens in diesen
Baracken verbringen. Dieser Gedanke ist angesichts der herr-
schenden Niedergeschlagenheit besonders unertraglich.

In Ermangelung irgendwelcher Alternativen gehen wir wieder
zur Tagesordnung iiber. Ich verbringe meine Vormittage im
Theater. Auch dort verlaufen die Proben lustlos. Unvermittelt
reissen mich aufgeregte Stimmen aus meiner Tragheit. Mein
Name wird gerufen. «Erika, schnell, komm auf den Hof.» Ich
lasse alles fallen und renne nach draussen. Ich komme gerade
noch rechtzeitig, um die letzten Takte eines Liedes zu horen.
«Das waren Griisse an Gigi von ihrer Mutter», sagt die Stimme
des RIAS Berlin. Die freie Stimme einer freien Welt. Gigi, das
bin ich. So nennt mich Mutter. Und das Lied. Ich brauche eine
Weile, um zu begreifen, was da geschehen ist. Sie weiss, dass
ich lebe. Und wo ich bin. Alles wird gut werden. Mutter hat
mich gefunden.

Irgendjemand beriihrt meine Schulter, Stimmen reden auf mich
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ein. Aber das geht alles unter, wird von der Springflut meiner
Tranen fortgespiilt. Ich will nach Hause, jetzt sofort. Sie ist da
draussen, ich habe sie gehort. Und ich kann nicht zu ihr. Un-
iiberwindlich die Mauern, die Stacheldrdahte. Wie lange muss
ich noch warten? Ich halte das nicht mehr aus.

Die letzten Tage des Jahres 1949 schleppen sich unendlich zgh
dahin. Nicht einmal die unverbesserlichsten Optimisten be-
griissen die Fiinfziger mit den tiblichen Hoffnungen auf Frei-
heit.

Deshalb bleibt die Erwartung geddmptft, als uniibersehbare Zei-
chen der Veranderung sichtbar werden. Akten werden bewegt.
Es sind unsere Akten, die aus den Kellern ans Tageslicht befor-
dert werden. Der Spruch eines russischen Offiziers macht die
Runde: «Gebt den Deutschen deutsche Bewacher, und sie sind
bestraft genug.» Mit gemischten Gefiihlen schieben wir uns
dann an den Tischen vorbei, die auf dem Appellplatz aufgestellt
worden sind. Name fiir Name wird aufgerufen. Die Veranstal-
tung gleicht einem schleppenden Tanz. Aufruf, vortreten, Na-
me, abtreten, Akte schliessen. Endlich ertont mein Name. Erika
Grabe. Ich trete vor, leiere meinen Namen herunter, setze das
geforderte «geboren am 25.12.1930» hinzu. Das Dokument
schwebt bereits iiber dem Stapel, da holt es ein Soldat mit irri-
tiertem Blick zuriick. Er schaut hinein. «,25.12.1928" steht hier.
Sie sind 1928 geboren.»

«Na, ich werde doch wohl wissen, wann ich geboren bin. 1930,
25.12., das ist mein Geburtsdatum.»

Der monotone Rhythmus ist dahin, der Tanz unterbrochen.
Hinter dem Tisch entsteht Gemurmel, Képfe werden zusam-
mengesteckt, geschiittelt. Einer winkt mich schliesslich weiter.
«Abtreten!»

Sie streiten nicht mit mir, eigentlich schade. Gerade war meine
Kampflust erwacht. So murmele ich nur vor mich hin: «Zu blod,
ein Datum richtig zu schreiben» und ordne mich wieder in die
Schlange ein.

123



Wenige Tage spater ist das Kapitel Sachsenhausen fiir uns be-
endet. Wie die meisten erwartet haben, durchschreiten wir das
Tor nicht in Richtung Freiheit. Es geht wieder einmal in langen
Kolonnen zum Bahnhof. Wieder warten dort Viehwaggons,
wie stets weiss niemand, wohin sie uns bringen.
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Es stinkt nach billigem Diesel. Lastwagen auf Lastwagen rollt
heran und spuckt seine Ladung auf den Hof. In der frostigen
Luft bildet unser Atem kleine Wolkchen. Diister ragen die Mau-
ern des Gefangnisses Hoheneck in den eisblauen Himmel em-
por. Holzschuten vor den Fenstern verwehren Ein- und Aus-
blick, und die Volkspolizisten wiirden am liebsten ebenfalls die
Augen verschliessen vor dem, was da auf sie zurollt.

Wir stehen ja schon wie die Sardinen, und immer noch werden
weitere Haftlinge abgeladen. Wahrend unseren Bewachern all-
mahlich das Entsetzen in die Gesichter kriecht, sehe ich bei mei-
nen Schicksalsgenossinnen nur stoische Ergebenheit und nach
wie vor so etwas wie Hoffnung. Immerhin tragen diese neuen
Bewacher deutsche Uniformen. Sie sprechen unsere Sprache, sie
sind wie wir. Hier wird man uns verstehen, die Missverstand-
nisse werden sich aufklaren. Es kann nur eine Frage der Zeit
sein, bis man uns entlésst.

Deshalb klingen die harschen Kommandos beinahe lieblich in
meinen Ohren, mit denen man uns jetzt in das dunkle Gemauer
treibt. Endlich nicht mehr das verhasste «Dawai, dawai». Statt-
dessen «Vorwiérts marsch, Beeilung!» Es kann doch nur besser
werden.

Aber zunachst wird es schlimmer.

Jetzt geht hier aber wirklich niemand mehr rein. Wir kauern
dicht an dicht auf dem Boden. Ein abgeblittertes Bild hinter ei-
nem Altar gibt Zeugnis von der urspriinglichen Benutzung des
Raumes. Immer wieder 6ffnet sich die Tiir, und ein weiterer
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Schwall von Frauen quetscht uns zusammen. Dies kann natiir-
lich nur ein Provisorium sein. Keine Pritschen, keine Stroh-
sacke, nach einer Weile werden zwei offene Kiibel hereingetra-
gen.

Jede verbringt die Nacht dort, wo sie gerade hockt. Kaum je-
mand findet Schlaf, schon allein deshalb nicht, weil standig eine
der Frauen iiber die anderen hiniibersteigt, um zu den Kiibeln
zu gelangen.

Ich gehore zum ersten Griippchen, das dann am Morgen ab-
kommandiert wird. Na endlich, jetzt weist man uns unsere
Zelle zu, denke ich noch. Aber zunachst einmal nimmt man uns
lediglich unsere wenigen Besitztiimer ab. Sogar die Kleidung
miissen wir ablegen. Dann erhalte ich zum ersten Mal in mei-
nem Leben Haftlingsmontur. Die blauweiss gestreifte Unter-
hose hat dort, wo sonst das Gummi sitzt, ein Band zum Zubin-
den. Das Hemd hat die gleichen Streifen. Jacke und Hose sind
in verwaschenem Anstaltsgrau gehalten. Der griine Streifen
weist uns als einfache Verbrecher aus. Nur Schwerverbrecher
bekommen einen roten. Das Ganze wird vervollstdndigt durch
Holzpantinen und Fusslappen.

Striimpfe, Biistenhalter, die Wasche zum Wechseln, alles
perdu, Luxus, von dem wir hier zu traumen lernen.

Derart ausstaffiert, marschieren wir zuriick in den tiberfiillten
Kirchenraum. Das merkwiirdige Klock, Klock der Pantinen
verleitet dazu, in Gleichschritt zu verfallen. Die noch in Zivil
gekleideten Frauen starren uns neugierig an. Am liebsten wiir-
de ich mir das Zeug vom Leib reissen und schreien: «Ich bin's,
Erika. Das hier hat gar nichts mit mir zu tun. Alles nur Verklei-
dung.»

Allmahlich schlagt die Stimmung um. Seit Tagen kampieren
wir nun vor dem Altar auf dem Boden. Die wéssrige Plorre ver-
dient den Namen Suppe nicht, die sanitdren Verhaltnisse stin-
ken im wahrsten Sinne des Wortes zum Himmel. Die Kélte der
Februarnéchte kriecht uns bis in die Knochen.
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Die meisten kauern stumpf auf demselben Platz, auf dem sie
nachts versucht haben zu schlafen. Es ist nur eine Frage der
Zeit, wann hier die Erste ausrastet.

Endlich geschieht etwas. Wir werden neu verteilt. Ich komme
mit vielen anderen Jugendlichen in die so genannte G 3. Ob-
wohl der Saal riesig wie ein Bierzelt ist, herrscht Gedrangel und
Enge. Ich habe keine Ahnung von der genauen Zahl, aber es
miissen iiber dreihundert Frauen sein, die sich in dem Mittel-
gang hin und her schieben. Zum Gliick ist Maria mit einigen
anderen alteren Frauen derselben Gemeinschaft zugeteilt. Sie
bezieht die Pritsche unter mir, und so retten wir ein Stiick Hei-
mat mit heriiber.

Immerhin, wir schlafen nun auf Pritschen, und es gibt Tische
und Béanke, an denen man essen und sich tagsiiber aufhalten
kann. Bis wir endlich Strohsécke erhalten, vergehen allerdings
noch Wochen.

Dass ich den Baracken in Sachsenhausen einmal nachtrauern
wiirde, hdtte ich mir nicht traumen lassen. Aber verglichen mit
dem Chaos in Hoheneck herrschten dort geradezu paradiesi-
sche Zustande.

Die Stubendltesten riskieren Kopf und Kragen. Die Liste ihrer
Beschwerden ist lang. Sie fordern Wésche zum Wechseln, wir
besitzen ja jede bloss eine einzige dieser markanten Unterhosen.
Der eine Liter Wasser, der jeder von uns pro Tag zugeteilt wird,
reicht nicht einmal fiir die Kérperpflege, geschweige denn zum
Waschewaschen.

Die Menstruation bringt besondere Gefahren mit sich. Weil wir
nichts haben, keine Laken oder Handtiicher, die man zweckent-
fremden konnte, von solchem Luxus wie Monatsbinden ganz
zu schweigen, miissen die Fusslappen herhalten. Wird aber eine
Frau ohne Fusslappen an den Fiissen angetroffen, wandert sie
fiir drei Tage in den Karzer.

Hofgang steht auf dem Wunschzettel, Arbeit und ganz oben na-
tiirlich besseres Essen. Das Schlimmste bleibt der Hunger. Wir
sitzen hier bei Wasser und Brot. Die paar Graupen, die in der
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Suppe schwimmen, muss man suchen. Manchmal findet man
gar keine im Napf.

Unsere Bewacher reagieren gereizt. Fiir sie sind wir der Ab-
schaum der Menschheit. Staatsfeinde, Antikommunisten, Na-
zis. Einer sagt: «Ihr seid die schlimmsten Verbrecher {iiber-
haupt. Da ist mir jeder Kriminelle lieber.» Die meisten sind
junge Leute, die voller Idealismus den Aufbruch des Sozialis-
mus feiern. «Draussen wird auch gehungert», miissen wir uns
vorhalten lassen. «Und ihr seid die Letzten, fiir die der Arbeiter
sich krummlegt.»

Abgesehen von den ideologischen Ressentiments, ist die Ge-
fangnisleitung ganz offensichtlich iiberfordert. Hoheneck ist
fiir maximal sechshundert Haftlinge gebaut, jetzt muss sie mit
weit {iber tausend Frauen fertig werden.

Es dauert Monate, bis das auch nur annidhernd gelingt.
Inzwischen nimmt unsere kérperliche Verfassung bedrohliche
Formen an. Die standig grassierenden Durchfallepidemien tra-
gen das ihre dazu bei. Wir sind fast alle bis auf die Knochen
abgemagert. Unsere Haut hat das Grau der Anstaltsjacken an-
genommen. Die Haare sind stumpf und fettig. Wir miissen ei-
nen schrecklichen Anblick bieten. Und wir stinken!

Einige Mitglieder der russischen Kommission, die sich eines Ta-
ges durch die iiberfiillten Gange schiebt, halten sich Taschentii-
cher vor die Nase. Selbst den hartgesottenen Offizieren steht
das Grauen in den Gesichtern.
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Angst vor zu hohen Sterbequoten verschafft uns einige Er-
leichterungen. Die Gefangnisleitung ordnet Gymnastik an. Ein-
mal am Tag werden wir in kleinen Gruppen auf den Hof getrie-
ben.

Einige stehen nur und starren in den Himmel. War der Him-
mel jemals so blau? Die meisten von uns sind dermassen
schwach vor Hunger und steif von der langen Bewegungslosig-
keit, dass ihnen selbst die einfachsten Ubungen nicht gelingen
wollen. Die zierliche Person vor uns, auch sie im Haftlingsdrill-
ich, hat es schwer. Sie heisst Marlies Laue und war in ihrem
fritheren Leben Gymnastiklehrerin. Hunderte erstarrter Kérper
soll sie zum Leben erwecken.

Eine Schneiderwerkstatt wird eingerichtet. Wenige Frauen diir-
fen nun jeden Tag dort arbeiten, und sie werden von uns glii-
hend beneidet.

Erstes offizielles Ergebnis sind die Unterhosen zum Wechseln,
die wir bald darauf erhalten. Nebenbei werden dort

aber auch Biistenhalter produziert, und der schwarze Markt er-
fahrt eine schwungvolle Belebung.

Leider sind es nur wenige von uns, die nun eine Beschéftigung
haben. Der Rest schldgt sich nach wie vor mit der bleiernen Lan-
geweile herum, mit den endlosen Tagen, die einfach nicht ver-
gehen wollen. Wir begegnen der Monotonie mit den iiblichen
Hiftlingsmethoden. Da gibt es die Schachspiele mit den Figu-
ren aus Brot, den Chor und die Erzdhlgruppen. Ich schliesse
mich einem Kreis von Frauen an, der sich um Kéathe Kirchner
gebildet hat. Sie ist eine begnadete Erzéhlerin. Ganze Biicher
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werden lebendig. Ihr Repertoire reicht von dem Roman «Die
Heilige und ihr Narr» bis zu «Vom Winde verweht». Die un-
verwiistliche Scarlett O'Hara scheint unter uns zu sein und mit
ihrem «Morgen ist auch noch ein Tag» die letzten Reste an Mut
und Optimismus in unseren Herzen hervorzulocken.

In einer zweiten Gruppe wird reihum erzihlt. Von Liebesge-
schichten und Kochrezepten, von Opernbesuchen und vom
Kinderkriegen, Erinnerungen werden hervorgekramt und zum
Besten gegeben. Werde ich all diese Dinge auch einmal erleben?
Mit einer Mischung aus Faszination und Neid hore ich zu.
Nachts verspinnt sich das Gehorte zu schwiilstigen Traumen.
Wenn ich jemals hier herauskomme, werde ich alles nachholen.
Wenn ...

«Jetzt bist du dran, Erika.» Ein Kreis aus erwartungsvollen Bli-
cken schliesst sich um mich. Ja, sie haben Recht. Abende lang
bin ich von ihnen unterhalten worden, nun gilt es, die Rech-
nung zu begleichen. Aber was soll ich erzdhlen? Ich kann ja
wohl schlecht meine Kinderstreiche beisteuern.

Hier ist Improvisation gefragt. Das, was ich mir beim Einschla-
fen ausgemalt habe, werfe ich meinen begierigen Zuhéorerinnen
nun zum Frass vor. Und es klappt. Ich stolziere in gewagtem
Abendkleid durch ein Opernhaus, in dem ich niemals war.
Mainner, die meiner Fantasie entsprungen sind, liegen mir zu
Fiissen. Riesige Bonbonnieren werden mir {iberreicht als Aus-
druck der Bewunderung. Ich spinne, was das Zeug halt, und
beinahe eine Stunde lang halte ich den Kreis in Bann. Doch
dann endet die Vorstellung abrupt. «So eine Liignerin, so eine
gemeine Diebin.» Anita Griese ist aufgesprungen und starrt
mich wiitend an. «Das stammt aus meiner Geschichte. Die hat
mir meine Geschichte geklaut. Die spinnt uns hier die Hucke
voll.»

Das sensationsliisterne Flackern in den Augen der anderen ver-
heisst nichts Gutes. Wir sitzen ja ohnehin nur zusammen, um
die Langeweile zu vertreiben. Und so ein Skandal bringt das
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trage Blut endlich einmal wieder richtig in Wallung. Immer en-
ger zieht sich der Ring aus Leibern um mich, immer lauter wer-
den die Beschimpfungen. Schon reisst jemand an meiner Jacke.
«Liignerin», skandieren die aufgerissenen Miinder. Ich bin ge-
lahmt vor Angst. Die kénnen mich doch nicht wegen so etwas
umbringen, blitzt es in meinem Kopf auf.

Da wird eine andere Stimme laut. «Auseinander! Lasst das
Maidchen los.» Energisch zieht Maria die Furien an Haaren und
Kleidern beiseite. «<Was ist denn hier los? Seid ihr verriickt ge-
worden?»

«Sie spinnt! Sie hat meine Geschichte gestohlen. Sie hat uns eine
Stunde klang Liigen aufgetischt.» Anita Griese steht die Mord-
lust in den Augen.

Ich verkrieche mich noch ein Stiick weiter hinter Marias breitem
Riicken. Meine Retterin steht jetzt hoch aufgerichtet in der Mitte
der Gruppe. Aus den empérten Anklagen reimt sie sich schnell
zusammen, was hier geschehen sein muss. Thre Antwort ist
flammender Vorwurf. «Schamt ihr euch nicht? Das ist doch
noch ein Kind. Was soll sie denn erlebt haben? Seit sie fiinfzehn
Jahre alt ist, sitzt sie hier. Bevor sie iiberhaupt etwas von der
Welt kennenlernen konnte, hat man sie eingesperrt. Trotzdem
hat sie euch eine Stunde lang unterhalten, hat euch erzahlt, was
ihr horen wolltet — von Liebe, Glanz und Gloria.»

Einige, vor allem die Alteren, senken tatsichlich beschamt die
Kopfe. Aber Anita Griese gibt nicht auf. Sie wirft gewichtige
Worte in die Waagschale: Betrug an Kameraden, Diebstahl —
und wer weiss, ob die nicht auch sonst immer liigt. «Mit so einer
will ich jedenfalls nichts mehr zu tun haben.»

Bei diesem Schlusssatz fahrt mir die Angst bis in die Knochen.
Jede hier weiss, was sie damit heraufbeschwort. Sie fordert ein
Todesurteil. Ich habe ein paar Mal diese unheimliche Art der
Bestrafung unter Haftlingen erlebt. Sie wird vor allem Spitzeln
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gegeniiber angewandt. Von einer Minute zur anderen wird der
Betroffene ausgeldscht. Die lebensnotwendige Hilfe wird ein-
gestellt. Keiner verkiihlt ihm etwas, kein Fusslappen wird mehr
ausgeliehen, nichts. Setzt er sich an einen Tisch, verkriimeln
sich die anderen wortlos. Spricht er jemanden an, stosst er auf
taube Ohren. Es ist, als existiere dieser Mensch gar nicht. Das
Ganze geschieht lautlos und ohne grossartige Beschliisse.
Trotzdem achtet die Gemeinschaft sehr genau darauf, dass nie-
mand aus der Reihe tanzt. Wer doch einmal in Versuchung ge-
rat zu antworten, wird wie zufillig abgedrangt. In diesem
feindseligen Vakuum kann niemand iiberleben. Und genau das
fordert Anita Griese nun ein.

«Dann sitzt du eben ab heute an unserem Tisch, Erika. Ich woll-
te ohnehin, dass du wieder bei uns isst.» Maria fixiert die Um-
stehenden mit forschendem Blick. Einige Sekunden lang
herrscht nachdenkliches Schweigen. Eine der &lteren Frauen
16st schliesslich die Situation auf. «Kinder, ich glaube, es ist
gleich Schlafenszeit. Gute Nacht, Erika, gute Nacht, alle zusam-
men.» Sie schlurft in Richtung Kiibel, und ich weiss, ich bin ge-
rade noch einmal mit heiler Haut davongekommen.



29

«Grabe ins Biiro.» Schon wieder Karzer? Ich bin mir keiner
Schuld bewusst. In dem hellen Raum wartet schon ein Haufen
Uniformierter. Ich entdecke zwischen Vopo-Grau auch Russen-
Oliv. Man legt mir ein Biindel Zeichnungen vor, auf denen sich
seltsame Strichmannchen tummeln. Ich brauche eine Weile, bis
ich begreife, was sie von mir wollen. Die Gymnastiklehrerin
Marlies Laue ist ausgefallen, und nun sucht man Ersatz. Weil in
meiner Akte als Berufsbezeichnung Artistin steht, ist die Wahl
auf mich gefallen. Die Zeichnungen stellen die Ubungen dar,
die ich durchzufiihren habe.

«Aber das kann ich doch gar nicht.»

«Die Genossin zeigt es dir.»

Eine Frau tritt vor. Sie fithrt mich aus dem Biiro. In einem Ne-
benraum macht sie mir die Ubungen im Schnelldurchgang vor.
Ehe ich mich's versehe, bin ich die neue Gymnastiklehrerin. Ich
habe meinen neuen Job am nachsten Morgen anzutreten.

Das anfingliche Lampenfieber verfliegt schnell. Die Ubungen
sind wirklich denkbar leicht. Das Schwerste an meiner Aufgabe
ist es, immer aufs Neue gegen die Tragheit der eingerosteten
Kérper anzuarbeiten. Von morgens bis abends stehe ich nun auf
meinem kleinen Podest und mache einer Gruppe nach der an-
deren die Bewegungen vor. Immerhin, ich habe den ganzen Tag
frische Luft und Bewegung.

Aber mein Korper streikt nach kurzer Zeit. Die Essensrationen
sind solchem Pensum nicht angepasst. Eines Abends klappe ich
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vor Hunger einfach zusammen. Zwei freundliche Vopos brin-
gen mich in die Kiiche und fordern mich auf: «Iss, Méadchen, iss,
bis du satt bist.» Ein Eimer mit Suppe wird vor mir auf den
Tisch gestellt. Ich entdecke sofort die fetten Fleischstiicke. Das
muss die Personalverpflegung sein. Derartiges habe ich seit
Ewigkeiten nicht mehr gegessen.

Am liebsten hatte ich den Eimer an den Mund gesetzt, aber ich
besinne mich dann doch noch auf meine Kinderstube. Als ich
den Loffel beiseite lege, ist der Eimer leer, und ich bin satt. Ich
verspiire sogar ein gewisses Vollegefiihl. Es ist das kostlichste
Unwohlsein, das ich mir vorstellen kann. Von nun an bekomme
ich Sonderrationen.

Der Himmel héangt voller Geigen. Diese Redewendung, die in
den Geschichten der Erzahlrunde so oft gebraucht wurde, habe
ich immer albern gefunden. Was meinten die nur?

Jetzt weiss ich es! Es scheint ein Juchzen in der Luft zu liegen,
oder kommt es aus meinem Bauch? Ich verkiihle einen Teil mei-
ner Brotrationen, denn mein Hunger richtet sich auf ein ganz
anderes Objekt. Sie heisst Uschi und kommt nicht aus der Ab-
teilung politischer Héftlinge. Neuerdings hat man ja auch nor-
male Kriminelle hier einquartiert. Natiirlich ist sie schon, jeden-
falls in meinem verklarten Blick. Aber es ist mehr als rehbraune
Augen und zierliche Statur. Warme geht von ihr aus. Erst hielt
ich es fiir eine Art Miitterlichkeit, aber dazu wollte dieses flat-
ternde Spektakel in meiner Brust gar nicht passen. Ihre kleinen
Beriihrungen versetzen meinen Korper in bisher unbekannten
Aufruhr.

Ich bin mittlerweile neunzehn Jahre alt und keineswegs blind.
Es gibt eine Vielzahl lesbischer Beziehungen um mich herum,
ungeachtet der strengen Strafen. Das Zusammenleben mit den
alteren Frauen hat zudem eine gewisse Aufklarung mit sich ge-
bracht. Aber selbst, wenn ich das alles nicht wiisste, meine
Sehnsucht fliistert mir eindeutige Visionen ein. Ich traume von
Kiissen, von Umarmungen, von atemlosem Haut an Haut.
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«Mensch, das ist eine Kindesmdrderin.» Eine besorgte Stimme
raunt mir die Worte ins Ohr. Aber mein Gehirn weigert sich,
diese Information aufzunehmen. Was sind schon Urteile? Ich
bin eine Feindin der Sowjetunion, na und?

Durch meine Position als Gymnastiklehrerin darf ich mich rela-
tiv frei im Geldnde bewegen. So gelingt es mir, den Argusaugen
meiner Beschiitzerin Maria hier und da zu entkommen. Sie
muss irgendeinen Verdacht geschopft haben, denn sie weicht
mir kaum noch von der Seite. Schutz kann auch lastig sein.
Aber Liebe findet immer einen Weg, und ich bin mir ganz si-
cher, dass es sich um Liebe handelt. Uschi und ich treffen uns
fliichtige Momente lang in versteckten Winkeln. Ein Kuss ver-
setzt mich in Taumel. Ich will mehr. Aber da ist Maria ... Doch
auch ihr langer Arm hat eine begrenzte Reichweite. Ab heute
hat sie Nachtschicht in der Schneiderei, und ich weiss diese Ge-
legenheit zu nutzen. Kaum ist sie verschwunden, spreche ich
beim Anstaltsleiter vor. Ich will in die Zelle von Uschi verlegt
werden. Er fragt zwar nach dem Grund, aber eigentlich ist es
ihm vollig gleichgiiltig. Mit meinem unzusammenhéngenden
Gestotter gibt er sich zufrieden. Noch am selben Abend packe
ich meine wenigen Habseligkeiten und ziehe um. Endlich, end-
lich, ich wahne mich am Ziel meiner Wiinsche. Aber ich habe
die Rechnung ohne den Wirt gemacht. Als Maria am Morgen
meine Flucht bemerkt, steht sie innerhalb von Minuten dort, wo
ich am Abend zuvor meine Verlegung eingefddelt habe. Ihre
Argumente miissen besser als meine sein, denn noch vor dem
Frithstiick raunzt mich ein Posten an: «Grabe, Sachen packen.
Verlegung!» Es geht zuriick in den Saal, dem ich gerade entron-
nen bin, zuriick in Marias Obhut.

Oh, wie ich sie hasse! Ich konnte sie umbringen. Ich will ihr Ge-
rede tiberhaupt nicht horen. Ich beschimpfe sie. «Du hast mein
Leben zerstort. Darf ich denn niemals irgendein Gliick ge-
niessen?» Ich schreie und tobe. Selbst Eifersucht unterstelle ich
ihr.
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Mit beinahe iiberirdischem Langmut ldsst Maria meine An-
griffe tiber sich ergehen. Erst als mir die Kraft ausgeht, beginnt
sie zu reden. «Du bist doch noch nicht versaut. Irgendwann
kommst du hier heraus, und dann wirst du einen Mann ken-
nenlernen. Du wirst heiraten und Kinder kriegen. Du bist so
jung. Du hast ein Leben vor dir.» Wieder und wieder malt sie
mir Bilder von zukiinftigem Gliick. Ich bin so miide. Anfangs
versuche ich noch meine eigenen Traume zwischen Marias
Worte und mich zu schieben. Spéter will ich nur noch schlafen.
Aber meine Freundin lasst mich nicht in Ruhe. «Denk doch mal
an deine Familie. So etwas wartet auch auf dich. Das wirft man
doch nicht fiir eine Kindesmorderin weg.»

Als hatte sie einen Schalter angeknipst, bricht die Sehnsucht
hervor. Ich will nach Hause, und sonst will ich gar nichts mehr.
In dieser Nacht traume ich von meiner Familie. Mutter, Vater,
meine Geschwister, sie alle sind bei mir und bilden eine Art
Schutzwall aus Liebe und Geborgenheit um mich.

Uschi spukt dann noch eine Weile in meinem Kopf herum. Im-
mer wieder iiberfillt mich das Kribbeln und Ziehen, aber er-
stens kann ich gar nichts unternehmen, und zweitens hat Maria
mir die Gewissheit geraubt. Ich bin mir nicht mehr sicher, was
die Liebe betrifft. Irgendwie weiss ich einfach nichts vom Le-
ben.



30

Ganz allmédhlich normalisieren sich auch die Verhaltnisse hier
in Hoheneck. Zwar herrscht immer noch drangvolle Enge. Die
Erndhrung ist nach wie vor schlecht und zu knapp bemessen.
Aber wir diirfen jetzt Briefe, Pakete und sogar Besuch erhalten.
Das verbessert unsere Lage enorm.

Es gibt allerdings tausend Einschrankungen.

Zu fiinfundzwanzig Jahren Verurteilte bekommen grundsatz-
lich keine Besuchserlaubnis. Das gilt zum Beispiel fiir Maria.
Mich trifft das Verbot, Briefe und Pakete aus Westdeutschland
zu erhalten. Auslandskontakte sind generell untersagt. Mit die-
ser Anordnung hat man Jenny, deren Angehorige in Polen le-
ben, und einige andere von der Aussenwelt abgeschnitten.

Es ist ein grosser Augenblick, als die ersten Paketsendungen
eintreffen. Im Keller haben die Vopos einen Art Kontrollpunkt
eingerichtet. In langen Schlangen schieben wir uns, das noch
verschlossene Heiligtum im Arm, dem Tresen entgegen. End-
lich bin ich an der Reihe. Ritsch, ratsch, mit brutaler Zielstrebig-
keit nimmt sich der Posten mein kostbares Paket vor. Wie er
darin herumfuhrwerkt! Am liebsten wiirde ich ihm den Karton
aus der Hand reissen. Was eben noch liebevoll verpackt im
Dunkel ruhte, wird herausgezerrt, begrapscht, gewogen. Ein
Messer kommt zum Vorschein, und ehe ich noch eingreifen
kann, fallt die Wurst in kleinen Stiicken in den Zucker. «Bleib
ganz ruhig, Erika», fliistert die Frau hinter mir. Der Vopo schaut
von seiner Arbeit auf. Die Wut in meinen Augen scheint ihn an-
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zustacheln. Mit einem Grinsen fischt er in den Tiefen meines
Pakets und fordert ein hart gekochtes Ei hervor. Sein Messer
blitzt auf, und das zerschnittene Ei folgt den Wurststiickchen in
die Schiissel. Wenn er nicht so gegrinst hétte, ich hédtte mich be-
stimmt beherrschen konnen.

«Stehen jetzt sogar die Hithner im Verdacht, Kassiber zu scheis-
sen?»

Das Grinsen verschwindet.

Diesen Triumph bezahle ich mit vier Wochen Paketsperre. Ma-
ria schimpft natiirlich. Die Frage, was es kosten darf, sich hier
als Mensch zu fiihlen, entscheidet sie anders als ich.

Die Reue setzt erst ein, als die nachsten Pakete verteilt werden.
Um mich herum herrschen Aufregung und Jubel. Die gliickli-
chen Empfanger machen sich iiber die ersehnten Kostlichkeiten
her. Es duftet nach Wurst, Kuchen und feiner Seife. Nattirlich
wird abgegeben, aber das ist nicht dasselbe. Das eine sind Lie-
besgaben, das andere Almosen.

Grossvater wird kommen. Der erste Besuch, seit ich verhaftet
wurde. Was stellen wir hier nicht alles an, damit man uns unser
Elend nicht ansieht. Die Straflingshosen habe ich am Abend
vorher unter den Strohsack gelegt. Das ist unsere Methode zu
bligeln. Wie jede anstdndige Frau gehe ich vor dem grossen Er-
eignis zum Friseur. Aus Papier werden Lockenwickler fabri-
ziert, und eine geschickte Kameradin dreht mir die Haare ein.
Irgendjemand verkiihlt mir sogar ein wenig Rouge, und so zau-
bere ich, kurz bevor ich abgeholt werde, noch etwas Farbe in
mein Gesicht.

Alt ist er geworden und klapperdiinn, der Mann, der zusam-
mengesunken hinter der Barriere auf mich wartet. Schon vorher
hat man uns die Regeln erlautert. Kérperkontakt ist strengstens
untersagt, deshalb kann ich ihm nicht in die Arme fallen. So sit-
zen wir uns mit Tranen in den Augen gegeniiber und suchen
nach Worten. Was sagt man sich nach so vielen Jahren, wo fangt
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man an? Als die Viertelstunde vorbei ist, weiss ich dann aber
doch die wichtigsten Neuigkeiten aus der Familie. Meine
Schwester hat geheiratet, Kinder gibt es auch bereits. Mutti geht
es gut. Sie lebt in Tecklenburg, und endlich erfahre ich auch eine
Adresse. Sie kaimpft um Besuchserlaubnis, aber vom Westen
aus ist das schwierig. Unter den gespitzten Ohren der Bewache-
rin berichtet Grossvater vorsichtig von seinem Alltag. Engpasse
gebe es schon noch einige. Viele Dinge kdnne man nicht kaufen
und er mit seiner kleinen Rente schon gar nicht. Ich verstehe.
Auch draussen wird noch gehungert, und meinem Opa steht
das Wasser bis zum Hals. Deshalb verkneife ich mir meine
Wiinsche. Umso mehr weiss ich die mitgebrachten Kartoffel-
puffer zu schitzen. Einen Teil stopfe ich noch wéahrend des Be-
suchs in mich hinein. Eigentlich ist es verboten, sie mit in die
Zelle zu nehmen. Ich darf den Rest dann trotzdem einstecken.
Grossziigig guckt die Bewacherin weg. Sogar einen kleinen Ab-
schiedskuss tibersieht sie. Wir haben Gliick gehabt mit ihr.
Abends lasse ich dann Wort fiir Wort Revue passieren. Es ist ein
merkwiirdiges Gefiihl. Auf einmal existieren Namen, mit de-
nen sich kein Bild verbindet. Meine kleine Schwester Inge hat
plotzlich einen Mann und Kinder. Als ich verhaftet wurde, war
sie dreizehn. Wie fremd mir meine eigene Familie geworden ist!
Bisher habe ich mich an das Vertraute geklammert. Die Welt
draussen war fiir mich stehengeblieben: Ich wiirde zuriickkeh-
ren, und alles wiirde so sein, wie ich es kannte. Der Besuch hat
diesen Trost zerstort. Nichts ist mehr so, wie es war. Die Ein-
zige, die stehengeblieben ist, bin ich. Maria trégt ganz eigene
Sorgen mit sich herum. Von Tag zu Tag wandert sie ruheloser
umher. Nachts hore ich immer haufiger unterdriicktes Schluch-
zen von ihrer Pritsche. Normalerweise sind meine Probleme
das Thema zwischen uns, bin ich es, der Rat und Hilfe erteilt
wird. Aber sie ist schliesslich meine Freundin. Eines Morgens
fasse ich mir ein Herz.

139



«Was ist eigentlich los mit dir? Dich quélt doch irgendetwas.»
Es geschieht selten, dass Maria iiber sich redet. Aber vielleicht
ist der innere Druck zu gross geworden, oder sie braucht mich
einfach fiir die Idee, die sie mir spater prasentiert. Jedenfalls er-
fahre ich an diesem Morgen, was Maria so bedriickt. Fred, der
Vater ihrer beiden Kinder, ist mit einer anderen Frau verheira-
tet. Bevor die Scheidung ausgesprochen wurde, griff diese Frau
zu einem letzten verzweifelten Mittel. Sie denunzierte Maria.
Aufgrund der Aussage dieser Frau wurde sie verhaftet und
sitzt nun seit knapp fiinf Jahren ihre absurde Strafe ab. Jetzt lebt
Fred immer noch mit seiner Frau zusammen. Marias Tochter
wird von ihrer grossten Feindin grossgezogen, ihren Sohn hat
man irgendwelchen linientreuen Sozialisten anvertraut. Und
sie sitzt hier drinnen und darf keinen Besuch haben.

Dass sie in den Briefen keine ihrer brennenden Fragen stellen
kann, braucht sie mir nicht zu erkldren. Ich kenne die Bestim-
mungen der Zensur. Im Grunde darf man ja nur schreiben:
«Mir geht es prima, und schickt mir bitte Wurst und Seife.»
«Wenn ich doch nur einmal mit Fred sprechen konnte! Ich muss
einfach wissen: Wartet er noch auf mich? Kennt meine Tochter
wenigstens noch meinen Namen? Gibt es Nachrichten von mei-
nem Sohn? Habe ich {iberhaupt eine Chance, die Kinder wie-
derzubekommen? Ich werde langsam verriickt mit dieser Un-
gewissheit.»

Ihr Plan ist einfach und verwegen. Fred wird zu meinem Onkel
erklart. Ich schreibe ihm einen Brief und ende mit der Hoff-
nung, dass er mich bald besuchen kommt.

Als zwei Wochen spater seine Zusage eintrifft, sind Maria und
ich aus dem Héauschen. Es funktioniert. Fred hat die Botschaft
verstanden, und den Zensoren ist nichts aufgefallen. Wir haben
den Moloch Biirokratie {iberlistet.

Nun beantrage ich die Besuchserlaubnis fiir meinen neu ge-
wonnenen Onkel. Es bleibt ein Spiel mit dem Feuer, und alle
gehen ein betréachtliches Risiko ein.
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Aber es lauft reibungslos.

Wieder und wieder gehen Maria und ich die Sache durch. Ich
kenne Freds Physiognomie bald besser als meine eigene. Wie er
geht, die Lachfalten um seine braunen Augen, Grosse, Haar-
farbe, buschige Augenbrauen. Maria wird ganz traurig. Ihr
wird bewusst, wie lange sie ihren Fred nicht gesehen hat. Viel-
leicht ist er ja inzwischen grau geworden. Ist er noch so diinn?
Wir sind beinahe erstaunt, als die Genehmigung erteilt wird.
Der grosse Tag ist da. Ich bin mit all den Details und vor allem
natiirlich den Fragen, die ich stellen soll, gefiittert.

«Grabe, mitkommen, Besuch.» Maria sieht ziemlich blass um
die Nase aus.

Alle Angst und all die Nachte voller Herzklopfen haben sich
gelohnt. Kaum betrete ich den Besuchsraum, schiebt ein ent-
schlossenener Fred die Warterin beiseite. «Erika, meine Liebe,
endlich sehen wir uns wieder!» Ich versinke in einer festen Um-
armung, wahrend es an meinem Ohr fliistert: «Keine Angst, ich
mach das schon.» Die Warterin ist aufgesprungen, will gerade
dieser Unbotmassigkeit Einhalt gebieten, da wendet sich ihr
Fred bereits zu. Mit einem Charme, dem die Frauen von Hohen-
eck weder vor noch hinter den Gittern gewachsen sind, wickelt
er sie formlich ein.

Anschliessend lotst er mich durch das Gesprach. Es ist ganz
leicht. Die meisten Fragen beantwortet er, ohne dass ich sie
iiberhaupt gestellt habe. Er hat sogar dariiber hinaus Informa-
tionen mitgebracht. Wenn ich seine verschliisselten Sétze rich-
tig verstehe, hat sich meine Mutter bei ihrem Kampf um Be-
suchserlaubnis bis zum Genossen Wilhelm Pieck vorgearbeitet.
Auf jeden Fall korrespondieren Fred und meine Mutter eifrig
miteinander. Draussen hat man uns nicht vergessen, im Gegen-
teil, unsere Lieben haben sich zusammengetan. Auch fiir Maria
bringe ich die ersehnten Antworten mit. Um die Liebe und Aus-
dauer ihres Fred braucht sie sich keine Sorgen zu machen. Der
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Tochter geht es gut, und auch sie wartet auf ihre Mutter. Einzig
der Sohn scheint fiirs Erste verloren.

Ich starre in zwei grosse Kinderaugen. So gut wie moglich ver-
suche ich mir alle Details einzupragen. Ein kleines Madchen
mit Zahnliicke und Zépfen ldachelt mir aus dem Foto entgegen.
Nein, mitnehmen darf ich das Bild nicht. Fotografien sind ver-
boten, da hilft nicht einmal Freds Charme.

Nach einer Woche kommt es mir vor, als hatte ich Maria den
Ablauf des Besuches mindestens hundertmal erzahlt.

Aber das Schluchzen in der Nacht wird seltener, und ich habe
zumindest ein wenig von meiner Dankesschuld gegeniiber der
Freundin abgetragen.



31

Sie hat es geschafft! Meine liebe, hartnadckige Mutti hat tatsédch-
lich eine Besuchserlaubnis bekommen. In der Nacht vor dem
Besuch liege ich schlaflos auf meiner Pritsche. Die Sekunden
kleben zdh wie Brotteig aneinander. Es will einfach nicht dam-
mern da draussen vor den Holzschuten. Aber irgendwann wird
es dann doch hell.

Ich stehe den ganzen Vormittag auf meinem Podest im Hof und
treibe Gruppe auf Gruppe zu den tdglichen Verrenkungen an.
Endlich nahert sich eine Warterin, sie scheint zu schleichen. Hat
die Frau Blei in den Beinen? Das ersehnte «Grabe, mitkommen»
warte ich gar nicht ab. Ich springe schon von ganz allein vom
Podest. Mit weichen Knien folge ich der Volkspolizistin.

Ich bin die Erste im Besuchsraum. Mutti ist noch nicht da. Nur
eine Warterin befindet sich bereits auf ihrem Posten. Es ist nicht
die freundliche, die bei meinen vorangegangenen Besuchen
aufgepasst hat. Diese hier steht breitbeinig da und fixiert mit
starrem Blick die imaginédre Trennungslinie in der Mitte des
Raums. Sie ist eine von der Sorte Mensch, die man sich nicht als
Kind vorstellen kann und die auch nicht zu altern scheint. Wie
aus Granit gehauen, denke ich, traut man ihr hochstens langsa-
mes Verwittern zu, ein Grab aus Moos und Taubenscheisse.
Die Tiir 6ffnet sich, meine Mutti tritt ein, und ich sehe ihren
Blick auf die steinerne Miene dieser Warterin fallen. Dann geht
alles sehr schnell. Mit dumpfem Aufprall landet meine Mutter
auf dem Boden. Sie ist ohnmachtig geworden. Mit einem Satz

143



iiberwinde ich die Barriere und knie neben ihr. Ein wildes
Durcheinander bricht aus. «Grabe, gehen Sie da weg!» Der Stein
ist zum Leben erwacht. Unerwartet schnell greift die Warterin
nach mir. Schon hat sie mir die Arme auf den Riicken gedreht
und zerrt mich zur Tiir. Von draussen drangen andere Unifor-
mierte herein. Ich kann nicht mehr verfolgen, was mit meiner
Mutter geschieht. Von zahlreichen Handen werde ich fortge-
schoben.

«Sie hat mich nicht einmal gesehen.» Ich kann es immer noch
nicht fassen. Man hat uns keine zweite Chance gewéahrt. Unver-
richteter Dinge muss meine Mutter nach Hause fahren. Wahr-
scheinlich sollte ich sogar dankbar sein, dass mein Sprung tiber
die Barriere nicht mit Karzer bestraft wird.

Wochen ziehen ins Land. Alle Antrdge auf Besuchserlaubnis
werden abgelehnt. Ich habe mich schon fast damit abgefunden,
meine Mutter erst draussen in Freiheit wiederzusehen. Aber
Onkel Fred hat wieder einmal eine Genehmigung bekommen.
Der Tag seines Besuches beginnt wie jeder andere. Ich bin
langst nicht mehr so aufgeregt wie bei den ersten Treffen. Mit-
tags arbeite ich jetzt in der Kiiche, ein begehrter Posten wegen
der Brocken, die dort stets abfallen.

Waéhrend ich in dem grossen Kessel riihre, schaue ich aus dem
Fenster. Von hier hat man einen guten Ausblick auf den gesam-
ten Gefdngnishof und die Gartnerei. Sie liegt ausserhalb des Ge-
fangnisses, ist aber nur durch einen maroden Zaun vom Hof
getrennt. Besucher kaufen dort oft Strdusse in dem Glauben,
wir diirften Blumen geschenkt bekommen. Plotzlich entdecke
ich am Zaun eine Frau. Sie interessiert sich iiberhaupt nicht fiir
die Pflanzen. Mit einem Mal biickt sie sich und kriecht durch
ein Loch auf den Geféngnishof. Das gibt Arger, denke ich noch,
bevor mir der Loffel aus der Hand féllt. Ich kenne die Frau. Es
ist meine Mutter.

Ich versuche meine Panik zu unterdriicken und schiebe mich so
unaufféllig wie moglich zur Tiir.
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Noch steht meine Mutter etwas ratlos im Schatten der Mauer.
Der Vopo, der dort oben mit seinem Gewehr Wache schiebt,
kann sie noch nicht sehen. Draussen angelangt, ist Mutti nur
noch dreissig Meter von mir entfernt. Geh zuriick, bedeute ich
ihr mit meinen Handen. Zu rufen wage ich nicht. Den Vopo auf
der Mauer immer im Blick, wedele ich wild mit den Armen. Zu-
riick, zurtick, verschwinde! Sie versteht mich nicht. Wie ange-
wachsen steht sie dort und starrt zu mir hertiber.

Eine Warterin kommt aus dem Hauptgebaude. Sie hat uns so-
fort entdeckt. Aber anstatt Alarm zu schreien, spaziert sie mit
ruhigen Schritten auf meine Mutter zu. Ehe der Posten auf der
Mauer etwas bemerkt, hat sie sie erreicht, am Arm gepackt und
ist mit ihr durch eine Tiir im Gewdachshaus verschwunden. Se-
kunden spater kommt die Warterin allein auf mich zu. «Los,
Grabe, ins Gewachshaus. Erklaren Sie Ihrer Mutter, dass sie von
hier verschwinden muss. Sie soll den Vorderausgang nehmen,
der ist jetzt offen. Aber macht schnell. Wenn euch jemand sieht,
kann ich nichts mehr tun.»

Ich flitze wie der Blitz durch die Tiir. Meine Mutter steht zwi-
schen den Griinpflanzen, kalkweiss im Gesicht und schweiss-
iiberstromt. Fiir einen viel zu kurzen Augenblick liegen wir uns
in den Armen. «Ich musste dich doch einmal sehen. Ich muss
doch wissen, ob es dir gut geht.» Meine Mutter mag gar nicht
von mir lassen. «Du bist verriickt, Mutti. Die sperren dich ein.
Du musst ganz schnell hier raus!» Endlich haben wir die Tiir
erreicht, durch die Mutter sich in Sicherheit bringen kann. «Ich
habe dir noch etwas mitgebracht.» Hektisch nestelt sie in ihrer
Tasche. Sie driickt mir ein Packchen in die Hand, ein Kuss noch,
und dann bleibe ich allein und mit zitternden Knien zuriick.
Durch das Glas sehe ich unsere Helferin nervés auf und ab ge-
hen. Ich muss jetzt noch ungesehen wieder zur Kiiche gelangen.
Als ich die Tiir einen Spalt weit 6ffne, tritt sie aus dem Schatten
der Mauer und ruft dem Vopo dort oben etwas zu. Diese Ab-
lenkung benutze ich, um mit hastigen Sétzen die rettende Kii-
che zu erreichen. Das Packchen brennt auf meiner Haut. Ich ha-
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be es in meine Hose geschoben, aber fiirs Erste bietet sich keine
Gelegenheit, es loszu werden. Jetzt nur nicht schlapp machen.
Ich fische den Loffel aus dem Kessel und riihre, als stiinde ich
ohne Unterbrechung auf meinem Posten. Spater verstecke ich
das Péackchen sorgfiltig in einer Abstellkammer. Ich hatte mir
Schminke fiir unsere Theaterauffithrungen gewiinscht, und ge-
nau das hat meine Mutter mir mitgebracht. Dieses Geschenk
hétte keine der Kontrollen jemals passiert, und ich werde Pro-
bleme haben, die Existenz dieser Kostbarkeit zu erklaren. Aber
das sind Sorgen von morgen. Heute gilt es zundchst den Besuch
von Fred noch hinter mich zu bringen, so als sei nichts gesche-
hen. Wenig spéter ertont dann auch der Aufruf: «Grabe, mit-
kommen.» Auch Fred ist ein wenig blass um die Nase. Wie im-
mer umarmt er mich zur Begriissung. «Mutti geht es gut, keine
Sorge», fliistert er mir ins Ohr, ehe die Warterin uns trennt. Wir
sind beide ein wenig schweigsamer als sonst, und zum ersten
Mal bin ich erleichtert, als die Viertelstunde vortiber ist.

Kaum bin ich wieder in meiner Zelle, ertont der Alarm. Hekti-
sches Gerenne, dann wird die Tiir gedffnet, und schon wieder
bellt ein Posten meinen Namen. Mein Herz rutscht mir bis in
die Hose. Jetzt hat man sie doch noch erwischt. Sie werden
meine Mutter einsperren. Einer Ohnmacht nahe, komme ich im
Verhorraum an. Aber bald beruhige ich mich wieder. Wie
Blinde stochern sie mit ihren Fragen herum. «Was hat Ihr Onkel
in der Gartnerei gemacht?» — «Wo sind die Blumen geblieben?»
Ich kann immer nur antworten: «Weiss ich nicht.» Es fallt mir
nicht schwer, dabei halbwegs ehrlich zu wirken, denn diese
Dinge weiss ich tatsachlich nicht. Sie haben einen Verdacht,
aber meine Mutter haben sie nicht. Alles andere ist nebensach-
lich. Endlich werde ich in meine Zelle zuriickgebracht. Arg-
wohnisch werde ich noch ein paar Tage bedugt, aber schliess-
lich verliert sich auch das.
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Beinahe mdchte man sagen: Es geht alles seinen sozialistischen
Gang. Der Gefangnisalltag mit seinem Korsett aus starren Re-
geln ldsst uns wie Marionetten morgens aufstehen, den Tag
mehr oder weniger sinnlos herumbringen, bis wir abends wie-
der auf die Pritsche sinken. Ich habe mich wie die anderen darin
eingerichtet. Ab und zu reissen mich Entlassungsparolen aus
meiner Stumpfsinnigkeit. Hoffnung keimt auf und speist die
Traume von einem richtigen Leben mit Nahrung. Aber nie ge-
schieht etwas, und Langeweile und Sinnlosigkeit {iberwuchern
das zarte Pflanzchen Hoffnung mit der Schmarotzergewéachsen
eigenen Vitalitat.

Manchmal machen mich neue Geriichte {iber Entlassungen
richtig wiitend. Die sollen mich verschonen mit ihren Latrinen-
parolen! Ab und zu falle ich dann doch wieder darauf herein.
Als wir Ende 1952 zum ersten Mal Zeitungen bekommen, er-
greift auch mich wieder die allgemeine Euphorie. Wie ein Vor-
bote der Freiheit erscheinen die Nachrichten aus der anderen
Welt. Wir rechnen jetzt taglich damit, entlassen zu werden.
Weihnachten vergeht, das neue Jahr bricht an, nichts regt sich.
Resignation senkt sich wie die Schneedecke draussen tiber un-
sere Gemdtiter und begrabt jedes Leben unter sich. Nicht einmal
die unverbesserlichen Optimisten wagen sich darunter hervor.
Draussen bricht der Friihling an, aber uns hier drinnen erreicht
er diesmal nicht. Selbst die Ankiindigung, dass die Zellentiiren
geoffnet werden, weckt keine grosseren Emotionen.

147



Erst die unscheinbare Zeitungsmeldung, die in diese Grabes-
ruhe platzt, durchdringt den Panzer um unsere Herzen. Ir-
gendwo im fernen Sibirien sind einige Haftlinge vorzeitig aus
sowjetischen Lagern entlassen worden. Namen und Fotos, ein
Aufschrei. «Die kenne ich. Die ist mit mir zusammen verurteilt
worden. Die hatte doch fiinfzehn Jahre.» Einzelne Stimmen
werden zu einem Chor. Ein Sturm erhebt sich, fegt durch alle
Winkel und tragt die Lethargie mit sich fort.

Vergessene Verbitterung tiber die Willkiir der sowjetischen Bii-
rokraten bricht sich Bahn. Wer damals nicht nach Russland de-
portiert wurde und das fiir ein Gliick hielt, fiihlt sich nun betro-
gen. Dort wird man entlassen, wéahrend wir hier sitzen bis zum
Jingsten Tag.

Emporung, Wut und die von den Toten wieder auferstandene
Hoffnung bilden ein brodelndes Gemisch. Forderungen nach
einer Kommission werden laut. Haftpriifung heisst die Losung
der Stunde. Eine Delegation wird ausgeschickt, die gebiindel-
ten Traume von Freiheit im Gepack.

Atemlos wird die Riickkehr erwartet. Was werden die Kamera-
dinnen uns bringen? Die meisten glauben an nichts anderes als
an Freiheit. Es kann nur die Freiheit sein.

Dann Kopfschiitteln und versteinerte Mienen bei den Abge-
sandten. Abgelehnt, alles abgelehnt. Keine Kommission, keine
Haftpriifungen, keine Entlassungen.

Einen Moment lang herrscht Fassungslosigkeit. Die Stimmung
kippelt wie eine Tanzerin auf dem Hochseil. Was jetzt? Wohin
mit all den Hoffnungen? Wieder begraben, oder konnen wir et-
was tun? «Wenn wir uns das bietenlassen, kommen wir hier nie
raus.» Eine Stimme von irgendwoher, noch ganz ruhig, gibt den
Ausschlag. Plotzlich werden iiberall Rufe laut, ein Zischeln und
Raunen hebt an. Es dauert eine Weile, bis sich die Diskussion in
geordneten Bahnen bewegt.

Hungerstreik! Das Wort geht von Mund zu Mund. Eine seltene
Einmiitigkeit liegt darin. Niemand widerspricht, niemand zau-
dert.
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In den néchsten Tagen werden die Details besprochen. Was ist
mit den Kranken und Alten? Wenn es hart auf hart geht und die
Aktion ldnger dauert, sollen sie uns schliesslich nicht wegster-
ben. Einige sind in sehr schlechtem Zustand. Reserven an Trink-
wasser und Rostbrot werden beiseite geschafft. Es ist so weit.
An einem Morgen im Juni 1953 ndhern sich wie jeden Tag die
Essenswagen mit lautem Geklapper. An jeder Zelle dann das-
selbe Schauspiel. Danke, nein, wir wollen kein Essen.
Verwirrung und Unglaube treten in die Gesichter der Warterin-
nen. Sie waren tatsachlich vollig ahnungslos. Diesmal ist nichts
durchgesickert, keine von uns hat sich verkauft und fiir irgend-
eine Vergiinstigung unseren Plan verraten. Unverrichteter
Dinge ziehen die Warterinnen wieder ab. Mittags und abends
ergeht es ihnen nicht anders.

Wir beobachten den ganzen Tag iiber emsiges Ein- und Ausge-
hen im Biiro der Gefangnisleitung. Die Posten auf der Mauer
werden verstdrkt. Voll angespannter Aufmerksamkeit lauern
iiberall Augen. Hande verkrampfen sich um Gewehre. Fiir ei-
nen Fluchtversuch wére heute ein denkbar ungiinstiger Tag.
Aber wir wollen gar nicht fliichten. Wir wollen kdmpfen. Das
Gemauer ist dasselbe, die Menschen darin sind dieselben, und
trotzdem ist alles anders. In dem Stimmengesumm vibriert ein
neuer Ton. Wir sind wieder Menschen, die einen Willen haben.
Wir konnen Entscheidungen treffen. Wir haben uns einen
Handlungsspielraum zuriickerobert. Unsere Einigkeit verleiht
uns Kraft, und erst jetzt spiire ich, was das standige Gefiihl der
Ohnmacht mir geraubt hat. Ich koste von diesem Vorge-
schmack der Freiheit, denn diesmal werden wir gewinnen. In
allen Gesichtern spiegelt sich diese Zuversicht.

Der zweite Tag verstreicht. Aus den Kiibeln weht Essensgeruch
in die Zellen, aber wir sind uns einig, die Freiheit riecht besser.
Wir singen am offenen Fenster. Vielleicht hort uns da draussen
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jemand. Und wenn nicht, haben wenigstens unsere Stimmen
die Mauern schon einmal {iberwunden.

Am dritten Tag reagiert dann die Gefangnisleitung. Mit vorge-
haltener Waffe stiirmen unsere Bewacher die Zellen. Das Un-
terste wird zuoberst gekehrt, und natiirlich fallen ihnen unsere
Notreserven in die Hande. Als der Spuk vorbei ist, gibt es kei-
nen Tropfen Wasser mehr, kein Kriimelchen Brot. Die Mienen
der Stubeniltesten sind ernst. In der Diskussion wenig spéter
sprechen sich einige fiir einen Abbruch des Hungerstreiks aus.
«Wir kénnen das nicht durchhalten. Ohne die Notrationen gibt
es hier Tote. Die Alten sind jetzt schon so schwach, dass man
das Schlimmste befiirchten muss.» Das Schweigen ist bedriik-
kend. Wer will schon das Todesurteil iiber die Schwéchsten von
uns sprechen. Da meldet sich aus einer Ecke jemand zu Wort.
Es ist eine der Altesten, sie muss schon auf die siebzig zugehen.
Mit Sicherheit zahlt sie zu denen, um die man sich Sorgen ma-
chen muss. «Wir machen weiter. Wir diirfen nicht aufgeben.
Wir halten schon durch, und wenn nicht, dann war das wenig-
stens unsere Entscheidung.»

Der Streik geht weiter. Aber statt mit Angeboten kommen die
Uniformierten nur immer wieder mit den Essenswagen {iber
den Hof. Wir haben nun seit Tagen nichts gegessen, aber viel
schlimmer ist der Durst. Die Euphorie hat sich davongemacht.
Nur eiserne Entschlossenheit tragt uns noch. Jeden Morgen er-
warten wir, Tote vorzufinden, aber wie durch ein Wunder hal-
ten alle durch. Niemand besitzt mehr Kraft fiir Diskussionen.
Auch die Sanger am Fenster werden weniger. Dicht aneinander
gedrangt hocken wir in den Zellen und warten.

Wie lange noch? Werden wir frei sein oder tot? Mit jeder
Stunde, die verstreicht, baut sich am vierten Tag — oder ist es
bereits der fiinfte? — eine knisternde Spannung auf. Etwas Ex-
plosives liegt in der Luft, der Augenblick der Entscheidung
rlickt naher.
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Das {ibliche Klappern auf dem Hof kiindigt wieder einmal die
Warter mit den Essenskiibeln an. Es fallt kein Wort, niemand
gibt eine Parole aus. Trotzdem erheben sich plétzlich tiberall die
ausgemergelten Gestalten. Auch mich packt eine unheimliche
Entschlossenheit, und sie treibt mich zur Zellentiir.

Larm. Aus dem Treppenhaus dringen Schritte, Rufe und
schliesslich Schreie herauf. Ich stiirme zusammen mit den an-
deren dem Radau entgegen. Ein verschlungenes Knduel von
Uniformen und gestreiften Haftlingsjacken walzt sich die
Treppe herauf. Gewehre schweben {iber dem Ganzen, wie Ret-
tungsringe, an denen die Warter sich festklammern. Schon hat
mich diese Krake erreicht, will mich mit sich reissen. Mit einer
Hand klammere ich mich an den Tiirpfosten, mit der anderen
versuche ich einen der Uniformérmel zu fassen, in die Zelle zu
ziehen. Dann endet plotzlich alles mit einem gewaltigen Kra-
chen auf meinem Schéddel. Das Tohuwabohu versinkt jah in
schwarzer Stille.
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Was fiir ein grasslicher Traum. Von Gefangnissen und Hunger-
streik. Von harten Pritschen und Strohsacken. Aber ich liege
nicht auf einem Strohsack. Das da unter mir ist eine Matratze.
Und was so weich und luftig, kiihl und trotzdem warm meinen
Korper umschmeichelt, kann nur Bettwasche sein. Gleich wird
meine Mutter hereinschauen und mich wecken. Ich glaube, ich
bin krank. Mein Kopf tut wahnsinnig weh.

Langsam tauchen aus den schwarzen Tiefen der Bewusstlosig-
keit Erinnerungen auf. Das war gar kein Traum. Und ich bin
auch nicht zu Hause.

Ich sehe helle Flecke, einen Schatten, der sich hin und her be-
wegt. Die Bewegungen werden begleitet von einem leisen
Quietschen. Gummisohlen, nicht das tibliche Tocktock der
Holzpantinen. Ich kann iiberhaupt nichts erkennen, alles ist
milchig verschwommen. Der Versuch, mich hinzusetzen, 16st
eine Explosion in meinem Kopf aus. Fiir eine Weile bin ich da-
mit beschaftigt, dem Schmerz standzuhalten.

Nur langsam lasst das Himmern und Drohnen nach. Fiirs Erste
wage ich keine weitere Bewegung. Die Augen zu 6ffnen ris-
kiere ich schon gar nicht.

Panik flattert unter der Oberflache, ist nur mithsam im Zaum
zu halten. Ganz ruhig, Erika, versuch dich zu erinnern, ermah-
ne ich mich. Da war der Hungerstreik und dann der Tumult.
Mitten im Tumult ist Schluss, alle Anstrengung entlockt mei-
nem Hirn kein weiteres Bild.

Irgendetwas muss passiert sein. Entweder bin ich gestiirzt, oder
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ich habe etwas auf den Kopf bekommen. Also befinde ich mich
wahrscheinlich im Krankenrevier. Aber es riecht gar nicht da-
nach. Weder nach Lysol noch nach fauligem Obst, es riecht
iiberhaupt nicht.

Der zweite Versuch, meine Umgebung in Augenschein zu neh-
men, bringt kein besseres Resultat. Milchglas versperrt mir den
Blick. «Hallo!» Ein Umriss néhert sich, eine Stimme fragt: «Na,
Grabe, auferstanden von den Toten?»

Ich starre und starre, aber ob die Stimme einem Warter gehort
oder einem Hiftling des Krankenreviers, geben die ver-
schwommenen Konturen nicht preis.

Es gibt nichts, was die Panik nun noch stoppen kann. «Ich bin
blind. Ich kann iiberhaupt nichts erkennen.» Gehassiges Lachen
ist die Antwort. Mit dem Spruch «Den Trick kennen wir» ent-
fernt sich der Schatten, bis er von konturlosem Grau ver-
schluckt wird.

Fieberhaft sucht mein Gehirn nach Erklarungen. Irgendetwas
Beruhigendes, einen Namen fiir diesen Zustand, der die Hoff-
nung in sich birgt, dass der Schrecken voriibergehen wird.
Spater reicht mir jemand mit einer anderen Stimme etwas Kiih-
les, Glattes. «Da, trink erst mal. Dein Friihstiick steht auch noch
auf dem Nachttisch.» Ja, durstig bin ich. Ich setze die Tasse an
die Lippen, und eine undefinierbare Fliissigkeit lauft mir die
Kehle hinunter. Lieber Gott, was ist nur mit mir los? Ich taste
hektisch nach dem Friihstiick, auch wenn ich keinen Hunger
verspiire. Klirrend zerschellt etwas auf dem Boden, aber das ist
mir im Moment gleichgiiltig. Ich beisse in das, was ich fiir Brot
halte. Wieder nichts. Ich schmecke nichts. Genauso wenig kann
ich riechen. Halb verriickt vor Angst fange ich an zu schreien.
«Ein Arzt soll kommen. Sofort! Ich will einen Arzt!»

Endlich ndhern sich mehrere Schatten. Hande greifen nach mir,
und man bringt mich in einen anderen Raum. Durch den Tré-
nenschleier kann ich noch weniger sehen. Die Hande driicken
mich auf einen Stuhl. Von vorn dann eine freundliche Stimme.
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«Was ist denn los? Was veranstaltest du denn fiir ein Geschrei?»
Zu den Handen gewandt befiehlt sie: «Lasst das Madchen los.
Ihr koénnt draussen warten.»

Ich brauche eine Weile, ehe ich das hysterische Schluchzen so
weit unter Kontrolle bringe, dass mein Gegeniiber mich ver-
steht. Dann huschen immer neue Schatten durch mein Gesichts-
feld. «Wie viele Finger siehst du? Kannst du das erkennen?»
Leises Klirren und andere Fragen. «Riechst du das? Und das?»
Die Prozedur scheint Stunden zu dauern. Zwischendurch wird
meine Akte gebracht. Ich hore das Rascheln der Seiten. Es wird
gemurmelt. «... kann man nicht simulieren ... Hirnnerv betrof-
fen ... muss man abwarten ...» Wieder soll ich riechen und kann
doch nicht. Wieder Finger zéhlen, die ich nicht sehe.

In dem Urteil, das schliesslich verkiindet wird, schwingt Ratlo-
sigkeit mit. «Du hast einen heftigen Schlag auf den Kopf be-
kommen. Wahrscheinlich gibt es in deinem Hirn eine Schwel-
lung, die fiir die Ausfille verantwortlich ist. Wenn die Schwel-
lung verschwindet, gibt sich das Ganze vermutlich wieder.
Ausser Ruhe und Abwarten kann man da nichts machen. Wir
werden dich noch eine Weile hier im Krankenrevier behalten.»
Wie betadubt lasse ich mich hinausfiihren. In meinem Milchglas-
nebel liege ich spéter auf meinem Bett und versuche die Mittei-
lung zu verdauen. Vielleicht geht es weg, vielleicht aber auch
nicht. Vermutlich, wahrscheinlich, nichts Genaues weiss man.
Und machen kann man sowieso nichts.

Ruhig abzuwarten entspricht nicht meinem Naturell. Genauso
wenig wie die erzwungene Innenschau. Statt in die ersehnte
Freiheit hat mich der Hungerstreik in eine Gefangenschaft ganz
neuer Art gefiihrt. Mein Korper selbst ist das Geféangnis. Ich bin
ab geschnitten vom Geruch, vom Geschmack und vom Anblick
der Aussenwelt. Manchmal stelle ich mich an das Fenster und
verfolge den Lauf der Sonne.
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Wenn der rote Feuerball am Horizont auftaucht, fiige ich aus
der Erinnerung die Bilder der Landschaft hinzu. Die Felder im
Morgenrot, in der Mittagssonne, im goldenen Abendlicht. Wa-
rum habe ich bloss nie richtig hingeschaut. Jetzt ist es vielleicht
zu spat, womoglich werde ich nie wieder die Chance dazu ha-
ben.

Immerhin, ich kann horen. Die geraunten Berichte vom Ende
unseres Streiks lassen mich manchmal beinahe wiinschen, auch
dieser Sinn ware mir verloren gegangen.

Unser Hungerstreik ist griindlich gescheitert. Es gab Verletzte,
ob jemand zu Tode gekommen ist, weiss man nicht genau. Le-
diglich Gertichte schwirren umher. Diejenigen, die man als Ra-
delsfiihrer herausgepickt hat, sind entweder abtransportiert
worden oder sitzen im Karzertrakt in Einzelhaft. Die anderen
hat man mit Versprechungen abgespeist. Man werde eine Kom-
mission einsetzen. Haftbedingungen und auch Urteile sollen
uberpriift werden.

Obwohl meine Ohren gut funktionieren, hort sich das Ganze
ebenso verschwommen an wie die Welt, die ich sehe.

Aber all das ist mir letztlich egal. Der Nebel, der mich zunéachst
nur von aussen umhiillt hat, sickert unmerklich durch alle
Poren und erobert mein Inneres. Es schmeckt nicht nur alles
gleich, es fiihlt sich auch gleich an. Ich kann mich zwar an das
Aussehen der Acker vor dem Fenster erinnern, aber solche Zu-
stainde wie Wut oder die Euphorie des Streiks scheinen nie exi-
stiert zu haben. Ich hoffe nichts, ich fiirchte nichts, die einzige
Misslichkeit, die ich empfinde, ist die ewige Kalte. Ich friere,
egal wie warm es um mich herum ist. Irgendwann wird das
Milchglas durchldssig. Konturen zeichnen sich wieder scharfer
ab, und eines Tages erkenne ich sogar die Gesichter um mich
herum. «Sei doch froh, dass du nichts riechst. Auf den Gestank
hier konnte ich gern verzichten.» Die das zu mir sagt, hat natir-
lich keine Ahnung. Friiher ware ich wiitend auf sie losgefahren.
Jetzt begniige ich mich mit einem «Ja, ja» und drehe mich in
meinem Bett zur Wand.
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Sie haben mich in eine Einzelzelle geschafft. Der grosse Punkt
an der Tiir stempelt mich zur gefdhrlichen Kriminellen. Der
Schlag auf den Kopf mit seinen Folgen reicht nicht aus als Strafe
fiir meine Rolle beim Hungerstreik. Offenbar zahlt man mich
zu den Anfiihrerinnen.

Ein Meer gleichféormiger Tage spiilt alles mit sich fort. In der
Grabesstille hallen die sparlichen Gerausche umso lauter. Tock,
tock, tock, das sind die Stiefel des Postens vor der Tiir. Nach
fiinf Schritten hort man ein leises «Klick». Der Spion in der
Nachbarzelle wird gedffnet. Beim zweiten Klicken hat der Po-
sten seinen Blick in die Zelle beendet. Wieder fiinf Schritte und
der Blick in die Zelle am Ende des Gangs. Danach kommt er
zuriick zu mir. Alle Stunde gibt es eine Unterbrechung. Der Sol-
dat wird abgelost. Ein anderer iibernimmt klirrend die Schliis-
sel. Dann hort man fiir eine weitere Stunde wieder nichts als die
Stiefel und das Offnen und Schliessen der Spione.

Manchmal erwarte ich das Auge, manchmal vergesse ich es.
Einmal am Tag 6ffnet sich die Tiir, und wortlos wird ein Tablett
hereingeschoben. Wie hypnotisiert von diesem Rhythmus falle
ich in einen merkwiirdigen Ddmmerzustand. Das Tocktock der
Stiefel schlagt im Gleichklang mit meinem Herzen.

Vielleicht bin ich doch schon in der Ewigkeit. Im Lauf der Jahre
wird eine Hecke die Mauern iiberwuchern, uns vor den Augen
der Welt verbergen, bis diese uns vergessen hat. Ein Paket von
zu Hause reisst mich aus diesem Stumpfsinn heraus. Aber es ist
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kein gnadiges Erwachen. Jede der Gaben in dem Paket kiindet
schreiend von Unerreichbarkeit und Ferne. Ich kann ja die Seife
nicht riechen und das Schmalz nicht schmecken. Ich habe die
Sinne verloren, mit denen ich die letzte Briicke nach draussen
schlagen konnte. Deshalb esse ich auch das Lebkuchenherz
nicht, sondern lasse es an die Wand gelehnt stehen. Mein Name
steht mit Zuckerguss in der Mitte. Mit jedem Tag erinnert es
mich mehr an einen Grabstein. Erika. Geboren am 25.12.1930.
Fehlt nur noch das Todesdatum. Meine Gedanken beginnen um
diesen blinden Fleck zu kreisen. Es geht ein verlockender Sog
von dem fiktiven Tag aus. Nur diese eine Zeile noch, dann ist
es geschafft.

Das ewige Tocktock vor der Tiir zusammen mit dem meines
Herzens wird mir unertraglich.

Aus den wenigen Stofffetzen, die sich in der Zelle finden, drehe
ich einen Strick. Anschliessend befestige ich ihn an den Gitter-
stdaben des Fensters. Den Rhythmus meiner Bewacher kenne ich
gut genug, um stets beim Klicken des Spions ruhig am Tisch zu
sitzen. Nun gilt es nur noch den richtigen Augenblick abzupas-
sen. Das Auge erscheint und verschwindet wieder. Jetzt, end-
lich es ist so weit. Nur diese letzte kleine Anstrengung noch,
dann ist es vorbei.

Ich springe.

Was soll das Geriittel? Hat man denn nicht einmal im Tod seine
Ruhe?

Die horen nicht auf, mir auf die Wangen zu schlagen. Was fiir
eine Unverschdamtheit! Die tragen dieselben Uniformen hier.
Uberhaupt sieht alles wie vorher aus.

Und dann reisst diese furchtbare Wut mich mit sich. Ich will sie
toten, sie alle umbringen. Warum lassen sie mich nicht gehen?
Lasst mich los, ihr Schweine! Eine schreit. Das bin ich. Hande,
eiserne Griffe iiberall. Uniformen, Kommandos. Man tragt mich
fort. Mein Kérper macht sich selbstandig.
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Windet und biegt sich, um der Umklammerung zu entkommen.
Einmal gliickt es beinahe. Meine Zahne verbeissen sich in einem
Arm. Die Hénde lassen los, aber nur um gleich wieder zuzu-
packen. Gurte werden festgezurrt. Sie rollen meinen Armel auf.
Eine Nadel nahert sich, sticht durch meine Haut. Ich zapple und
zerre an den Gurten, aber es hilft nichts. Ich versinke in einem
Dunkel, und es nicht der ersehnte Tod.

Transport. Kein Viehwaggon, keine Ladefldche in eisiger Kalte,
diesmal die Komfortversion. Ein Krankenwagen bringt mich
ganz allein zur ndchsten Station meiner Odyssee. Durch den
winzigen milchglasfreien Streifen schaue ich in einen grau ver-
hangenen Himmel. Dort oben irgendwo tiber den Wolken
wollte ich sein. Bei dem Gott, von dem sie immer erzdhlen. An
den ich nicht mehr glaube. Oder einfach in der dunklen Erde.
Zu Humus werden, Nahrung fiir Wiirmer und anderes Klein-
getier.

Warum geben sie sich solche Miihe, mich an dieses Dasein zu
ketten. An dieser Frage scheitert mein Verstand. Sinnlose, un-
verstandliche Willkiir halt mich am Leben, und damit verliert
auch alles andere seinen Sinn.

Waldheim heisst mein neues Geféangnis. Das Husten der Tuber-
kulosekranken hallt durch die Génge. Sonst herrscht unge-
wohnte Stille. Es ist eine Exklave fiir die Kranken, Ausgemu-
sterten. Fiir kurze Zeit gehore ich dazu. Man schiebt mich unter
einen riesigen Rontgenapparat. Was fiir eine sinnlose Aktion.
Weder Verzweiflung noch das Fehlen meines Geschmacks- und
Geruchssinns wird man auf den schwarzen Platten sehen kon-
nen. Stattdessen finden sie einen Befall des Lungenhilus. Ich
habe Tbc, keine Neuigkeit fiir mich. Aber daran stirbt man
nicht, jedenfalls nicht sofort, und deshalb ist mir diese Diagnose
herzlich egal.
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Sie bringen mich zuriick nach Hoheneck, der Kreis schliesst
sich.

Einige Gesichter fehlen. Nach dem Hungerstreik hat man etli-
che Hiftlinge als Réddelsfiihrer entlarvt und in andere Gefiang-
nisse verlegt. Maria soll auch in Waldheim sein, ebenfalls mit
Tuberkulose. Manchmal vermisse ich sie, ihre Entschlossenheit,
ihren Kampfgeist und auch ihren miitterlichen Rat.

Bald stehe ich wieder auf meinem Podest als Vorturnerin. Ich
hebe Arme und Beine, beuge den Rumpf. Was fiir ein ldcherli-
ches Unterfangen, unsere Korper fit zu halten fiir diese Art von
Leben.

Weihnachten kommt und damit auch mein Geburtstag. Ich bin
nun vierundzwanzig. Man kann ja nicht authdren zu zéhlen.
Dann Silvester, auch das Jahr 1953 ist tiberstanden. Kurz nach
Neujahr beginnt die Gefangnisleitung, einzelne Haftlinge zu
entlassen. Téaglich werden es mehr. Zunédchst schotte ich mich
hermetisch ab gegen jedes Aufkeimen von Hoffnung. Zu oft ha-
ben sich vermeintliche Vorboten als Strohfeuer erwiesen. Aber
irgendwann sickert auch in mein Bewusstsein ein, dass sie es
diesmal offensichtlich ernst meinen. Bald werden morgens
ganze Listen mit Namen verlesen. Die Gliicklichen verschwin-
den im Hauptgebaude und kehren nicht zuriick.

So sehr wir auch rétseln, ein System kénnen wir nicht entde-
cken. «Die wiirfeln», behauptet schliesslich irgendjemand, und
niemand widerspricht.

Ich beginne gerade ganz vorsichtig zu glauben, dass auch ich
irgenwann hier herauskomme, da geschieht das Wunder auch
schon. Eine Wirterin kommt tiber den Hof direkt auf mich zu.
Was grinst die denn so falsch, denke ich noch, ehe sie sagt:
«Grabe, ins Biiro. Du wirst entlassen.» Mein Herz macht einen
Satz, und meine Knie beginnen unkontrollierbar zu zittern. Un-
beholfen wie ein Kafer krabble ich von meinem Podest herun-
ter. «Mensch, Erika, Gliickwunsch!», hore ich und «Griiss die
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Welt draussen von uns. Wir kommen auch bald.» Die anderen
begreifen die Tragweite der Worte schneller als ich. Aber dann
auf dem Weg ins Haupthaus bricht auch in mir der Jubel aus.
Endlich, endlich ist es so weit.

Mir ist feierlich zumute, als ich das kleine Biiro betrete. Aber
der Mann hinter dem Schreibtisch schaut kaum auf. Er scheint
die Grosse des Augenblicks nicht zu empfinden.

«Acht Tage, Grabe.» Ich verstehe nicht. Dann blickt er mich
doch endlich an und wiederholt seine Mitteilung. «Sie werden
zu acht Tagen verscharftem Arrest wegen Kassiberschmuggels
verurteilt.» Ich brauche einen Moment, um seine Worte zu be-
greifen. Aber dann gibt es kein Halten. Der {iberraschte Posten
vor der Tiir hat keine Chance. Ich stiirme an ihm vorbei, und
ehe er sich bewegen kann, bin ich schon draussen und {iber den
Hof.

Die Warterin ist nicht auf den Angriff vorbereitet. Ich habe sie
im Wiirgegriff, ohne dass sie auch nur die Arme heben konnte.
Ich zerre die zappelnde Frau zur Kellertreppe. Vor meinen Au-
gen tanzen grelle Blitze, in meinem Hirn gibt es nur einen Ge-
danken: Ich mach sie tot.

Viele Hande sind notig, um die Warterin aus meinem Griff zu
befreien. Beinahe hitte ich es geschafft. Mehr tot als lebendig
und miihsam nach Luft ringend liegt das Miststiick in der Ecke.
Mehrere Kameradinnen halten mich fest. «Mach keinen Scheiss,
Erika. Was ist tiberhaupt los?»

Allmahlich komme ich wieder zu mir. Um ein Haar wiére ich
zur Morderin geworden. Aber ausser einem Bedauern, dass ich
es nicht geschafft habe, vermag ich nichts zu fiihlen. Dann wim-
melt es plotzlich von Uniformen. Ich werde abgefiihrt.

Karzer. Ein Steinblock und ein Kiibel, sonst nur Mauerwerk
und irgendwo ein Tropfgerdusch von einer der feuchten Wéan-
de. Vierzehn Tage habe ich bekommen fiir den Angriff auf die
Warterin. Nun also doch. Nicht die Freiheit, sondern der Tod
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wird mich aus meinem Elend erlésen. Vierzehn Tage Karzer hat
meines Wissens noch niemand iiberlebt. Acht Tage kann man
schaffen, wenn man guter Verfassung ist und zé&h. Karzer be-
deutet einmal taglich ein wenig Wasser, sonst nichts. Schade,
dass nur ich sterben muss. Ich wiirde mich besser dabei fiihlen,
wenn ich diese Kreatur ebenfalls vom Antlitz der Erde getilgt
hatte.

Gegen Mittag offnet sich die Tiir. Die Kalfaktorin bringt das
Wasser und leert den Kiibel. Erst als sie einen Zischlaut aus-
stosst, schaue ich auf. Mensch, das ist ja Fiete! Sie spricht kein
Wort, draussen patrouillieren sténdig Posten. Aber mit deutli-
chen Gesten zeigt sie auf den Kiibel. Erst als ich nicke, ist sie
zufrieden. Sie ballt kurz die Faust und hebt das Kinn. Halt
durch, scheint sie mir sagen zu wollen. Ich warte eine Weile,
ehe ich den Kiibel untersuche. Auf dem Grund des Behailters
ertaste ich etwas Festes. Ich fordere einen Kanten Brot zu Tage.
Mit Tranen in den Augen verschlinge ich diese Kostbarkeit.
Was spielt es schon fiir eine Rolle, ob das Brot stinkt und woher
es kommt. Fiete hat dafiir ihr eigenes Leben aufs Spiel gesetzt,
und vielleicht rettet sie damit das meine.

Aber nicht nur Fiete arbeitet an meiner Rettung.

Irgendwann bekomme ich hohen Besuch. Die Tiir 6ffnet sich,
und der Anstaltsleiter tritt ein. Ich habe noch nie davon gehort,
dass sich jemand von der Gefdangnisleitung in diese niederen
Gefilde begeben hat. Der Gestank macht ihm sichtlich zu schaf-
fen, deshalb kommt er ohne Umschweife zur Sache. «In Threr
Angelegenheit hat es eine Beschwerde gegeben. Ihre Kamera-
dinnen behaupten, die Karzerstrafe sei nicht berechtigt. Wollen
Sie dazu etwas sagen?» Und ob ich will!

«Also die acht Tage wegen Kassiberschmuggels, das sehe ich
ein. Aber der Rest ist eine Schweinerei.»

Der Mann geht stillschweigend iiber meine Ausdrucksweise
hinweg. «Ja, aber Sie haben doch eine Wirterin angegriffen. Das
geben Sie doch zu, oder?»
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Mein Bedauern dariiber, dass die alte Hexe so glimpflich da-
vongekommen ist, verkneife ich mir lieber. Stattdessen ant-
worte ich mit einer Gegenfrage. «Was hatten Sie denn gemacht?
Da sitze ich hier seit Ewigkeiten. Dann kommt diese Frau und
verkiindet mir meine Entlassung. Dabei wusste sie genau, dass
ich zu Arrest verurteilt werden soll. Hatten Sie die Beherr-
schung behalten?»

Dazu &ussert er sich nicht. Aber er fragt immerhin nach, lasst
sich einige Details der Geschichte noch einmal aus meiner Sicht
schildern. Nachdenklich kehrt er schliesslich meinem Verlies
den Riicken.

Am achten Tag werde ich aus dem Karzertrakt zuriick in meine
Zelle eskortiert. Die anderen Tage hat man mir erlassen. Als
dann noch Berichte von einer Bestrafung der Warterin durch-
sickern, wage ich vorsichtig wieder an so etwas wie Gerechtig-
keit zu glauben.

Im Zellentrakt stehen inzwischen etliche Pritschen leer. Die un-
gewohnte Weitlaufigkeit und Stille kiinden von Freiheit, verlei-
hen unserer Anwesenheit etwas Provisorisches. Die Tage beste-
hen aus Warten. Warten auf den grossen Augenblick, an dem
auch unser Name unter denjenigen ist, die nun jeden Morgen
auf dem Hof verlesen werden.

Das kleine Griippchen, das zum Morgenappell antritt, ist be-
reits ziemlich zusammengeschmolzen, als auch mein Name
aufgerufen wird.

Diesmal ist es keine Finte. Ich reihe mich in die Schlange vor
dem Biiro ein. Noch einmal warten, aber dann stehe ich vor
dem Schreibtisch. Meine Akte liegt schon aufgeschlagen. «Erika
Grabe, geboren in Miithlhausen am 25.12.1928?» Eigentlich nur
noch Routine. «Ja», antworte ich. «Nur das Geburtsjahr ist
falsch. Ich bin 1930 geboren.» Die Hand des Beamten schwebte
schon iiber der Entlassungsurkunde. Jetzt zieht er sie zuriick.
Irritiert priift er seine Unterlagen. Ein kurzes Palaver mit einem
zweiten Beamten folgt. Hatte ich bloss meinen Mund gehalten!
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Es braut sich schon wieder etwas zusammen. Die Beratung der
beiden verlduft ganz offensichtlich ergebnislos.

«Ihre Entlassung wird zuriickgestellt», verkiindet er lapidar.
«Wegtreten!»

Ich kann nicht wegtreten. Meine Beine wollen keinen Schritt ge-
hen. Zwei Kameradinnen stiitzen mich und geleiten mich zu ei-
ner Bank in Warteraum. Aus dem Biiro strémt die Unruhe bis
zu uns heriiber. Dann stehen plotzlich die anderen dicht um
mich gedrangt. «Wenn du nicht gehen darfst, bleiben wir
auch.» Entschlossen setzen sich alle irgendwo nieder. Ich bin zu
benommen, um das Ausmass ihrer Solidaritit zu begreifen.
Aber ich bin heilfroh, nicht allein zu sein. Einer der Beamten
verlasst spater das Biiro. Seine Stiefel quietschen auf dem blan-
ken Boden. Alle Augen folgen seinen Schritten. In die lautlose
Spannung fallt ein Schluchzen, und bald weinen wir alle.

Vom Ende des Gangs horen wir hektische Stimmen. Nach zwei
Stunden schrillt ein Telefon. Schon beim ersten Lauten nimmt
jemand ab. Auch auf der anderen Seite scheint man nervds zu
sein. Dann die erlésende Nachricht. Alle diirfen gehen. Auch
ich.
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Dem dicken Mann rollen unaufhérlich Trénen {iber die Wan-
gen. Halb in Trance fischt er mit seiner holzernen Zange Wiirst-
chen auf Wiirstchen aus dem Kessel. Wie alle anderen vor mir
strecke auch ich ihm meinen zerknitterten Zehnmarkschein hin.
Die ganze Fahrt iiber habe ich den Geldschein fest in der Hand
gehalten, zusammen mit dem Entlassungspapier. Das erste
Geld nach acht Jahren.

Aber der Mann winkt ab. «Kann nicht wechseln», murmelt er
und fordert bereits das Wiirstchen fiir die Nachste in ein Stiick
Pappe.

Geruch und Geschmack funktionieren zwar immer noch nicht,
aber als das Wiirstchen zwischen meinen Zahnen knackt, be-
dient sich mein Hirn im Reich der Erinnerung. Als die Frau ne-
ben mir mit vollem Mund behauptet: «<Schmeckt nach Freiheit,
nicht!», stimme ich {iberzeugt zu. Es schmeckt nach Freiheit,
daran gibt es keinen Zweifel.

Der kleine Bahnsteig ist voll gestopft mit wartenden Frauen.
Fiir die wenigen Aussenstehenden miissen wir einen absurden
Anblick bieten. Der Gefangenenchor auf dem Weg zum Lum-
penball.

Bevor man uns entlassen hat, ist jeder ihre Zivilkleidung ausge-
héandigt worden. An das Kleid konnte ich mich noch erinnern.
Ich hatte es mir in Sachsenhausen aus einer alten Wolldecke ge-
naht. Damals passte es wie angegossen, jetzt ldsst es sich tiber
der Brust nicht mehr schliessen. Woher der Mantel stammt, fallt
mir beim besten Willen nicht mehr ein.
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Dazu trage ich einen roten Schal. Alle, die nach Leipzig wollen,
haben einen roten Schal bekommen. Die Berliner erkennt man
an den blauen, Halle tragt gelb. «Na, wenigstens keine Sterne»,
hat eine gesagt. Aber hier auf dem Bahnhof sind wir froh, sie
uns um den Hals wickeln zu konnen. Es ist kalt an diesem 18.
Januar 1954.

Ziige rollen ein. Ich halte meinen Entlassungsschein mit festem
Griff. Er gilt gleichzeitig auch als Fahrschein. Ich lande mit eini-
gen anderen Rotbeschalten in einem Abteil. Niemand schreibt
uns unseren Platz vor, aber noch drdngen wir uns zusammen.
Kaum eine setzt sich allein unter die fremden Reisenden.

Ich fahre zu Maria nach Glauchau. Wer direkt in den Westen
ausreist, muss nach Friedland. Dorthin wollte ich nicht. Schon
wieder Lager, und wer weiss. Lieber erst mal ihren Fangen ent-
rinnen.

Maria und Fred erwarten mich schon am Bahnhof. Meine
Freundin ist kaum wiederzuerkennen. Die Freiheit steht ihr gut.
«Na, du Vogelscheuche, jetzt wollen wir erst mal einen Men-
schen aus dir machen.»

So muss es im Himmel sein. Ein Bad, Musik. Stundenlang
konnte ich {iber die Stoffe streichen. Ich berausche mich an Samt
und Seide, an Farben und an dem Glitzern von Marias
Schmuck.

«Komm, wir machen uns schick und gehen ins Ringcafé.» Maria
wirft bereits einige Kleider aufs Bett. Fred steht in der Tiir und
weiss offenbar nicht recht, ob er uns amiisant oder verriickt fin-
den soll. «Lass das Madchen doch erst mal richtig aussschlafen.
Morgen ist doch auch noch ein Tag.» Vielleicht ist sein Stand-
punkt verniinftig, aber von unserem Seelenleben weiss er
nichts. Wie auf ein geheimes Stichwort hin halten Maria und ich
in unserer Anprobe inne. «Du hast doch keine Ahnung», sagt
Maria leise. «Wir haben Jahre unseres Lebens nachzuholen.
Zum Schlafen haben wir keine Zeit. Und morgen, morgen kon-
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nen wir in Sibirien sein oder tot oder was weiss ich.» Fred zieht
sich wortlos zuriick, und ich bekomme einen ersten Vorge-
schmack davon, welche Kluft ich noch zu tiberwinden habe.
Die néchsten Tage vergehen in einem Rausch aus Vergniigun-
gen. Sekt im noblen Ringcafé in Chemnitz, Tanztee, Theater,
Maria und ich sind unersattlich. Ab und zu greift Fred dann
doch ein. «Ihr seht aus wie Weihnachtsbdume mit all dem La-
metta. Die Halfte der Klunker reicht vollig.» Aber auch mit der
Halfte fallen wir noch auf. Die Blicke der anderen Géaste wan-
dern immer wieder zu uns heriiber.

Einmal treffen wir auf andere Ehemalige. Ich beobachte sie eine
Weile aus der Ferne und begreife, was die Leute an uns so irri-
tiert. Davon abgesehen, dass unsere Kleidung hoffnungslos un-
modern ist, dass die Gesichter immer noch grau und die Kérper
ausgemergelt wirken, haftet unserem Vergniigtsein etwas von
harter Arbeit an.

Nach einer Woche und einem tranenreichen Abschied reise ich
weiter nach Miihlhausen zu meinen Grosseltern. Die beiden
sind alt geworden, und es geht ihnen nicht besonders gut. Hier
wird mir zum ersten Mal klar, wie lange ich fort war. Meine
Familie hat sich einfach aufgelost, ist in alle Winde zerstreut.
Die Grosseltern hitten in der Zwischenzeit sterben konnen,
und auch jetzt weiss man nicht, ob der nachste Abschied nicht
der letzte sein wird. Ich verschiebe meine Abreise zu meiner
Mutter nach Hamburg noch einmal. Endlich erreiche ich sie am
Telefon. Die Verbindung ist schlecht, aber man muss sich
gliicklich schétzen, wenn sie iiberhaupt funktioniert. Ich ver-
spreche ihr, in vier Wochen in Hamburg zu sein.

Es kommt jedoch wieder einmal anders. Mein Onkel Paul
taucht auf, und ich brauche nur sein Gesicht zu sehen, um in
Panik zu geraten. Wenn ich eines griindlich gelernt habe, ist es
die Fahigkeit, drohendes Unheil sofort zu erkennen. «Erika, du
musst verschwinden. Die verhaften die Ersten schon wieder.
Du stehst auch auf der Liste.» Mein Onkel ist irgendetwas
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Wichtiges in der Partei. Er muss es also wissen. Ich frage nicht
nach dem Warum. Auch das habe ich gelernt. <Warum?» ist die
falsche Frage. Es gibt keine Antwort darauf. Bleibt zu fragen,
wie — wie komme ich am besten aus der Gefahrenzone? «Du
musst in den Westen, und du musst schwarz tiber die Grenze.»
Schon am néchsten Tag sitze ich im Zug. Die Fahrkarte hat mein
Onkel gekauft. Meinen Entlassungsschein aus Hoheneck trage
ich eingerollt in meiner Vagina. Gestern noch ein Freifahrt-
schein, stellt er heute ein verraterisches Stiick Papier dar. Aber
wer weiss schon, ob er nicht morgen wieder eine ganz andere
Bedeutung hat.

Die Grenze kommt, und ich bin halb besinnungslos vor Angst.
Sie miissen es riechen. Sie werden mich verhaften, und alles be-
ginnt von vorn. Ich muss aufs Klo, aber meine Beine verweigern
den Dienst.

Dann ist es tiberstanden. Ein kurzer Blick auf meinen Ausweis,
der junge Grenzbeamte ist das personifizierte Desinteresse. Er
riecht meine Angst nicht, ist taub fiir das Gehdmmer meines
Herzens. Die Stiefel poltern iiber die Treppen, als die DDR-Po-
sten den Waggon verlassen. Quietschend fahrt der Zug an. Ich
bin im Westen.

Aber zundchst einmal tragt der Westen ein bekanntes Antlitz.
Gleich hinter dem Tor weht mir der Wind russische Laute ent-
gegen. Unwillkiirlich stellt mein Korper sich auf eine gespannte
Wachsamkeit um. Erst als ich die Aussiedlerfamilie entdecke,
die vor einer der Baracken ihr Friistiick verzehrt, beruhige ich
mich ein wenig.

Friedland ist ein Lager, und damit kenne ich mich aus. Viel-
leicht ist hier alles ein wenig besser organisiert. Vielleicht
schwimmt etwas mehr Fleisch in der Suppe. Aber die Unter-
schiede sind so gering, dass sich meine antrainierten Reflexe un-
gerufen wieder einstellen. Allein bist du nichts, heisst einer da-
von.

Deshalb kommt Helmut mir wie gerufen. Ich kenne ihn fliichtig
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aus Torgau. Die gemeinsame Vergangenheit schafft schnell eine
Vertrautheit zwischen uns.

«Wo warst du nach Torgau?»

«Ach, in Bautzen. Da habe ich auch ein Jahr gesessen.» «Kennst
du..?»

Ich lerne auch andere kennen. Durchreisende, Heimatlose, Ent-
wurzelte. Aber niemand versteht mich so wie Helmut. Nur er
kann iiber bestimmte Witze lachen, unter einem Transport stellt
er sich dasselbe Grauen vor wie ich.

Wir erhalten gleichzeitig unsere dreihundert Mark Uberbrii-
ckungsgeld. Westgeld, das verheissungsvoll in unseren Ta-
schen knistert. In dem kleinen Lagerladen kaufen wir beide
dhnlich Uberfliissiges: Kaugummi, Salmiakpastillen, eine Tllu-
strierte. Das muss Seelenverwandtschaft sein, entscheide ich.
Dazu gesellen sich Marias lockende Bilder. Damals entworfen,
um mich von meinen Abwegen mit Uschi abzubringen, entfal-
ten sie ausgerechnet jetzt ihren Reiz.

Wenn du frei bist, wirst du einen Mann kennenlernen. Du wirst
heiraten und eine Familie griinden. Zwischen den Mauern von
Hoheneck klang das nach Utopie. Ich werde als alte Jungfer
sterben. Niemals werde ich all das erleben.

Mit dieser Uberzeugung bin ich noch hier in Friedland ange-
kommen. Und jetzt bietet sich mir doch eine Chance. Ich bin
vierundzwanzig Jahre alt, ich bin frei, und da ist dieser Mann,
der mich so gut versteht. Fiir ihn stellt nicht einmal meine Ver-
gangenheit einen Makel dar. Jeder andere wiirde sich mit Grau-
sen abwenden, wenn er davon wiisste. Von dem Schmutz, dem
Ungeziefer, den Demiitigungen.

Viel Zeit bleibt mir nicht. Ich will nach Hamburg, Helmut hat
in Halle noch Dinge zu erledigen.

Als wir wenige Tage spater in verschiedene Richtungen abrei-
sen, betrachte ich mich als verlobt. Ein kleiner Ring an meinem
Finger demonstriert mein neues Gliick. Mein zukiinftiger Mann
will so schnell wie moglich nachkommen.
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Irgendetwas ist schief gegangen. Um mich herum dréhnen
Ziige. Menschen schubsen mich auf dem Bahnsteig hin und her.
Alles scheint mir riesig, laut und furchteinflossend. Wo ist nur
meine Mutter? Warum holt mich niemand ab? Was soll ich nur
machen?

«Kann ich Thnen helfen?» Durch den Tranenschleier sehe ich
zuerst nur die weisse Haube der Schwester. Meine Versuche,
ihr mein Elend zu erkldren, enden in unverstandlichem Ge-
stammel. Sie nimmt mich mit ins Biiro der Bahnhofsmission.
Ich bekomme eine Tasse mit etwas Heissem in die Hand ge-
driickt. Die Entlassungspapiere aus Friedland kldren die
Schwester dann auch iiber mein Problem auf. «Die haben wahr-
scheinlich vergessen, lhre Mutter zu benachrichtigen. Das
kommt schon mal vor.»

Kurze Zeit spater sitze ich in einem Taxi. Die Schwester hat den
Fahrer bereits bezahlt und instruiert, wo er mich absetzen soll.
Durch das Fenster sehe ich die Bilder der grossen Stadt. Triim-
mer und Ruinen, dazwischen einige erleuchtete Schaufenster,
und tberall wimmelt es von Menschen. Es ist hier so anders als
in Miihlhausen und auch anders als in Leipzig. Ich fiihle mich
Kklein, hilflos und fremd. Meine Heimkehr habe ich mir ganz an-
ders vorgestellt.

Dann spuckt das Taxi mich aus. Ein kleiner Platz mit zwei, drei
mickrigen Baumen. Die Héuser alle so hoch, dass die Sonne
keine Chance gegen die Schatten hat. Ich finde die richtige
Hausnummer. Irgndwo da drinnen ist meine Mutter. Ich bin
endlich am Ziel.
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Februar 1954, kurz nach der Entlassung.



Marz 1954 in der Hein-Hoyer-Strasse: mit Helmut und der
Mutter.



1954 in der Tabu Bar, Hamburg-5t. Pauli.



September 1958, ein Foto zum fiinfzigsten Geburtstag der
Mutter.



Vergessene Freiheit

Fiete ist bei mir, und auch das beklommene Gesicht von Maria
taucht manchmal auf. Mein Herz klopft zu schnell. Ein Rau-
schen in meinen Ohren lasst mich die Worte des Mannes kaum
verstehen, der unsere kleine Herde durch die diisteren Giange
von Hoheneck lenkt.

Wie leicht meine Schuhe sind, wie elastisch mein Gang. Ich
trage keine Holzpantinen, ich bin nicht gefangen. Ich bin hier,
um mit den anderen einen Gedenkstein einzuweihen. Er soll an
unsere Toten erinnern, an die, die hier gestorben sind.

Ich hatte nicht so viel Kaffee trinken sollen. Jetzt macht er sich
bemerkbar, und so oft ich mir auch sage, dass ich ein freier
Mensch bin, dass ich auf die Toilette gehen kann, wann ich will,
ein Unbehagen bleibt.

Erika, jetzt sei nicht so ein Hasenfuss, ermahne ich mich selbst,
und laut frage ich nach der Toilette.

Eine Wachtmeisterin geleitet mich beflissen in den ehemaligen
Besuchertrakt. Tiiren 6ffnen sich, und hinter uns schliessen sie
sich wieder. Das dicke Schliisselbund klimpert ungenutzt an ih-
rem Giirtel. Ich bin ja auch nur zu Besuch. Vor der Tiir mit der
Aufschrift «Frauen» verldasst meine Fiihrerin mich. Ich hore
noch eine Zeit lang das Quietschen ihrer Gummisohlen leiser
werden. Ich erledige, was zu erledigen ist. Beim Handewaschen
glucksen und rauschen die Rohre. Dann ist plotzlich Stille. Kein
Laut dringt durch die dicken Burgmauern.

Vorsichtig, aus Griinden, {iber die ich mir lieber keine Gedan-
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ken mache, bemiihe ich mich, gerduschlos bis in den Besucher-
raum zu gelangen. Jetzt dient er als Biiro, ist aber immer noch
sehr schlicht eingerichtet. Irgendein Beamter verwaltet hier
jetzt irgendwelche anderen Schicksale. Die Barriere, die uns vor
Jahrzehnten von unseren Besuchern trennte, fehlt. Auch die
Fenstergitter sind abmontiert.

Zdgernd setze ich mich auf einen Holzstuhl.

Wann kommt sie bloss und holt mich wieder ab? Sie hat mich
hier doch hoffentlich nicht vergessen. Ich sehe auf die Uhr. Wie
lange warte ich hier eigentlich schon? Die anderen miissen
mich doch langst vermissen. Nach Ewigkeiten sehe ich wieder
zur Uhr. Es sind gerade drei Minuten vergangen. Ich starre die
Tur an, als konnten meine Gedanken die Warterin herbeizau-
bern. Mein Gott, mach, dass diese Frau kommt und mich hier
herauslasst. Unruhig stehe ich wieder auf und trete ans Fenster.
Direkt vorm Fenster liegt der Hof.

Szenen von damals drédngen sich mir auf. Beinahe glaube ich
den Befehl von Einsfiinfzig-mit-Hut wieder zu horen. «Grabe,
weg dal»

Aber es sind andere Stimmen, sie kommen von draussen.
Meine Kameradinnen erscheinen auf dem Hof. Offenbar haben
sie den Rundgang beendet. Erleichtert klopfe ich gegen die
Scheibe, mache auf mich aufmerksam. Ihr Rufen und Winken
vertreibt die Vergangenheit. «Wo bleibst du denn? Warum
kommst du nicht wieder?»

Kurz entschlossen reisse ich das Fenster auf und mit einem be-
herzten Schritt gelange ich auf den Hof, wieder zuriick in die
Geborgenheit der Gegenwart. Einige fragende Blicke streifen
mich, und erst als ich es ausspreche, wird mir klar, was mir pas-
siert ist. «Ich habe gewartet, dass sie mich wieder abholt. Ich
habe vergessen, dass die Tiiren jetzt ja offen sind.» Wahrend
der Festrede lasse ich meine Gedanken wandern. Jetzt, im Jahr
1993, sitzen hier in Hoheneck echte Kriminelle ein, und ich stau-
ne, wie grossziigig die Morderinnen der DDR behandelt wer-
den. Siebenundzwanzig Frauen leben heute auf der Burg. Wir
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waren an die tausend. Dort, wo frither holzerne Schuten das Ta-
geslicht aussperrten, hingen freundliche Gardinen. Es gibt
Fernsehgerite und Kochgelegenheiten.

Herr Gott, ich war damals doch nur ein unschuldiges Kind, und
dies hier sind Morderinnen. Wie ist das moglich? Gibt es denn
iiberhaupt keine Gerechtigkeit?

Wieder diese Fragen, von denen ich doch weiss, dass sie ins
Nichts fithren. Ich soll so nicht denken, ich will so nicht denken,
und doch tue ich es.

Hin- und hergerissen zwischen Hass und Hilflosigkeit, bin ich
weit entfernt von dem Selbstbild, dass ich so oft schon herauf-
beschworen habe. Ich mag sie nicht, diese Frau, die nach vierzig
Jahren immer noch keine Ruhe findet. Ich méchte eine zufrie-
dene, giitige Frau sein, die mit abgeklartem Blick auf die
schrecklichen Erlebnisse ihrer Jugend zuriickschaut. Und so
mochten mich auch meine Kinder, meine Freunde, mein Mann.
Niemand um mich herum versteht meinen Drang, wieder und
wieder dariiber zu sprechen. Niemand versteht meine Verbitte-
rung, wenn iiber den Holocaust und iiber das Leid der Juden
berichtet wird. Wenn meine Seele aufschreit angesichts des
Elends dieser Menschen: Ja, so habe ich auch gelitten! Ja, in sol-
che Waggons haben sie uns auch verladen! Ja, solche Hunger-
gestalten waren auch wir. Habt auch mit uns, habt auch mit mir
ein wenig Mitgefiihl. Lasst euch einmal ein auf unser Leid, sagt
es einmal laut: Euch wurde Unrecht getan!

Immerhin, heute wird mir dieser Wunsch erfiillt. Die Redner
geben den Dingen Namen. Auch wir seien Opfer, Opfer von
Willkiir und Diktatur. Von unserem unendlichen Leid ist die
Rede, von Erschiessungen, Verschleppung und Tod.

Aber wer hort es?

Im Publikum sitzen vor allem wir Ehemaligen, und wir wissen
ohnehin Bescheid.
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Wo aber sind all die Zweifler? Diejenigen, deren skeptische
Blicke mich jahrelang stumm gemacht haben? Blicke, die zu sa-
gen schienen: Ganz unschuldig werdet ihr schon nicht gewesen
sein, irgendetwas miisst ihr doch getan haben, sonst wird man
doch nicht eingesperrt. Die nichts héren wollten vom Elend, die
mich stattdessen am Reden hindern wollten mit vermeintlich
wohlmeinenden Sétzen.

«Ja, Erika, aber jetzt solltest du lieber in die Zukunft schauen.
Irgendwann muss man die Vergangenheit auch mal ruhenlas-
sen.»

Was hitte ich mir mehr gewdiinscht, als die Vergangenheit ru-
hen zu lassen?

Lange Zeit habe ich genau das versucht. Schwamm driiber und
alles vergessen.



Ankommen

Schwamm driiber und alles vergessen. Aber jetzt und hier vor
der Tiir in der Hein-Hoyer-Strasse bin ich erst einmal be-
herrscht von dem mulmigen Gefiihl in meinem Magen. Was er-
wartet mich? Wie wird der Empfang sein?

In diesem Friihjahr 1954 hat es die Sonne noch schwer, sich {iber
die hohen Décher der eng stehenden Mietshauser zu erheben.
Das erste Problem lasst nicht auf sich warten. Da ist die schwere
hoélzerne Haustiir, und sie ist geschlossenen. Das bedeutet war-
ten. Warten auf eine Person, die Schliissel am Giirtel tragt, die
Befugnis besitzt, Tiiren zu 6ffnen.

Der junge Mann, der sie dann endlich aufmacht, bedenkt mich
im Vorbeigehen mit einem misstrauischen Blick. Vielleicht halt
er mich fiir eine Bettlerin oder Schlimmeres. Ich brauche nicht
nach unten zu schauen, ich weiss auch so, wie meine Beine aus-
sehen. Dicke, elefantenartige Stampfer. Wasser, haben die Arzte
in Friedland gesagt, Hungerddeme. Am liebsten mochte ich
umkehren. Ich kann Mutti doch so nicht unter die Augen treten.
Aber ich will, ich will endlich nach Hause.

Die Tiir geht auf, und es ist wirklich meine Mutter, die da steht.
Aber wieso hat sie ein Kind auf dem Arm? Und sie sieht furcht-
bar erschrocken aus.

Anstatt mich in die Arme zu schliessen, lauft sie zum Fenster.
«Inge, Inge», hore ich sie rufen, ihre Stimme klingt seltsam diinn
und hoch, «Erika ist da.»
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Meine Schwester kommt durchs Fenster, was mir in diesem Au-
genblick ganz normal erscheint, entreisst meiner Mutter das
Kind, und dann endlich liege ich in Muttis Armen.

Ein Tranenschleier legt sich zwischen mich und die Welt. Nur
schemenbhaft registriere ich die Enge um mich herum, die ande-
ren Menschen. Da sind meine Briider Peter und Martin. Sie sind
inzwischen vierzehn und zwdlf Jahre alt, und ich erkenne sie
im ersten Moment gar nicht.

Tréanen rollen unaufhérlich iiber meine Wangen, ich konnte im-
mer weiter weinen, bis ans Ende meines Lebens, so herrlich
fiihlt es sich an. Aber die vielen Blicke und die Fragen, die noch
stumm im Raum stehen, bringen mich zur Besinnung. Lass dich
jetzt bloss nicht gehen, Erika! Immer schon alles unter Kontrolle
halten, ermahne ich mich selbst.

Ich bin in den néchsten Tagen wohl die Einzige, der die Win-
zigkeit der Behausung meiner Mutter nichts ausmacht. Ich bin
schliesslich daran gewohnt. Allen anderen muss die Enge der
uiberfiillten Einzimmerwohnung gewaltig auf die Nerven ge-
hen. Vor allem wenn ich nachts iiber meine Briider steigen
muss, um zur Toilette zu gelangen, entschliipft ihnen das eine
oder andere derbe Wort. Besonders Martin ist beleidigt, weil ich
ihn aus seinem Klappbett vertrieben habe. Wahrscheinlich bin
ich fiir ihn ebenso fremd wie er fiir mich. Er war drei Jahre alt,
als ich verschwand, und so wenig ich in ihm den kleinen Lok-
kenkopf wiedererkenne, so wenig kann er dieses aufgequol-
lene, launische Wesen als seine Schwester akzeptieren.

Oja, ich bin launisch in diesen Wochen. Mein Korper racht sich
jetzt fiir die schlechte Behandlung der letzten Jahre. Im Lager
habe ich den Verlust von Geschmack und Geruch nur gelegent-
lich bedauert, manchmal war der Mangel auch ein Vorteil.
Aber meine Mutter kocht ein Lieblingsgericht nach dem ande-
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ren fiir mich, so als miisse mein Geschmack einfach zuriickkeh-
ren, wenn sie sich nur genug Miihe gibt. Es ist ein Gliick, dass
ich nicht ermessen kann, mit welchem Aufwand sie die Zutaten
organisiert, wie viel Verzicht an anderen Enden des Haushaltes
diese Festessen bedeuten.

Der Ablauf ist jedes Mal derselbe. Ein wenig erschopft streicht
meine Mutter sich eine hartnédckige Haarstrahne aus der Stirn,
nachdem sie uns allen die Teller gefiillt hat. Alle scheinen den
Atem anzuhalten, bis ich den ersten Bissen im Mund habe. Die
erwartungsvollen Blick durchbohren meinen schiitzenden Pan-
zer und treffen mich schmerzhaft, wie tausend kleine Hagelkor-
ner.

Ich gebe mir alle Miihe. Ich sehe das Sauerkraut auf meinem
Teller, ich stelle mir den Geschmack von Sauerkraut vor, bis mir
das Wasser im Mund zusammenlauft, aber das, was ich dann
schliesslich esse, ist immer gleich. Es schmeckt nach nichts, es
riecht nach nichts. Lediglich die Konsistenz ist unterschiedlich.
Mit gesenktem Kopf schaufle ich die liebevoll bereitete Mahl-
zeit in mich hinein. Schwebte da nicht dieser dunkle Schatten
von Erwartung iiber mir, konnte ich zumindest das Gefiihl von
Sattigung geniessen.

Wenn Mutti es dann nicht mehr aushalt, kommt die gefiirchtete
Frage: «Schmeckt's dir denn, mein Kind?»

Auch heute lasst die Frage nicht auf sich warten. Ehe ich noch
einen Gedanken fassen kann, zerschellt mein Teller an der
Wand. Das Sauerkraut hinterldsst einen héasslichen Fleck an der
Tapete, ein unappetitlicher Haufen aus Essen und Scherben lan-
det auf dem Boden.

«Kannst du dir das denn nicht merken? Ich schmecke nichts!»
Eine unbeherrschbare Woge von Hass iiberkommt mich, Hass
auf meine Mutter, die zu blod ist zu begreifen, Hass auf die bei-
den Briider, die dumm glotzen, Hass auf all die Soldaten und
Wachen in den Lagern und auf mich und mein vermurkstes Le-
ben.
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Wenn sie doch nur wiitend wiirde, zurtickschrie. Aber meine
Mutter senkt nur ergeben den Blick. «Wir miissen alle Geduld
haben.» Mehr sagt sie nicht.

Meine Schuldgefiihle wachsen ins Unermessliche. Warum nur
bin ich so schlecht?

Wie zur Strafe verdunkelt sich meine Welt kurz darauf wieder.
Ich wache morgens auf und sehe nichts als helle und dunkle
Schemen. Es ist wie im Lager, und alles holt mich wieder ein.
Die Blindheit, die Aussichtslosigkeit im wahrsten Sinne des
Wortes und die Fragen, auf die ich keine Antwort finde. Wozu
das Ganze? Wozu soll ich das Leid ertragen, wozu anderen —
vor allem meiner armen Mutter — zur Last fallen? Wenn mir als
einzige Gefiihle Hass und Verzweiflung geblieben sind, wére
es nicht besser, ich ware tot? Nachts traume ich. Ich renne,
renne, so schnell ich kann. Hinter mir gesichtslose Unifor-
mierte. Erst so weit entfernt, dass ich die Illusion habe, ich
konnte es schaffen, konnte ihnen entwischen. Aber sie kommen
ndher und naher. Schon hore ich ihren Atem dicht hinter mir.
Keine Zeit, mich umzuschauen. Ich weiss ohnehin, wer sie sind.
Ich rieche den muffigen Geruch ihrer Uniformen, beinahe spiire
ich noch den kratzigen Stoff. Mein Herz flattert wie ein ver-
zweifelter Vogel im Gefangnis der Rippen. Meine Lungen
schreien nach Luft, meine Beine werden immer schwerer. Und
dann wachst direkt vor mir aus dem Boden eine Mauer hoch
bis zum Himmel. Die Welt verdunkelt sich, und bevor ich den
Aufprall spiire, wache ich auf.

Keuchend und schweissnass, als sei ich wirklich gelaufen, ver-
suche ich mich zu orientieren. Ich bin ihnen doch entkommen.
Ich bin bei meiner Mutter. Ich habe alle Lager und Gefangnisse
iiberlebt. Mein Atem kommt langsam zur Ruhe, aber die Angst
will nicht verschwinden.

Am Morgen fithrt meine Mutter mich durch eine schemenhafte
Stadt. Wieder ratlose Arzte, immerhin eine Beschiftigung, die
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mich ablenkt. Eingesperrt, allein mit mir und meinen Gedan-
ken, halte ich es kaum aus. Wohin ich sie auch wandern lasse,
in die Vergangenheit oder in die Zukunft, ich sehe nur Elend.
Eigentlich miisste ich meiner Mutter beichten, dass ich mich in
Friedland verlobt habe. Irgendwann demnéachst wird Helmut
vor der Tiir stehen, und was soll dann werden? Wo sollen wir
hin? Mutti wird entsetzt sein, und die Ahnung, einen Fehler be-
gangen zu haben, ldsst sich nur schwer verscheuchen.

Aber dann eines Morgens blendet mich die helle Wintersonne.
Ich drehe mich zur Wand, und da ist das Muster der Tapete. Ich
erkenne all die kleinen Linien. Ich kann wieder sehen!

Auch diesmal sind die Arzte ratlos, aber jetzt ist es mir egal. Ich
setze die verordnete Sonnenbrille auf, und ich werde die Welt
entdecken, und zwar jetzt. Wer weiss, wann es wieder dunkel
wird um mich herum.

«Lass uns rausgehen, bitte!» Meine Mutter hat eigentlich alle
Hande voll zu tun mit dem Haushalt. Auf dem Herd verbreitet
ein riesiger Topf mit Kochwésche einen Geruch nach Kernseife
und Sauberkeit, Berge von Striimpfen liegen immer neben ih-
rem Platz und warten darauf, gestopft zu werden. Ich weiss,
dass sie mir nichts abschlagen kann, und das nutze ich aus. Ich
traue mich einfach nicht allein nach draussen. Dort gibt es Sol-
daten, und auch wenn sie keine russischen Uniformen tragen,
sind sie mir unheimlich, ebenso die Seeleute, die mit hungrigem
Blick durch die Strassen streifen. Mit dem Geld, das meine Mut-
ter mir gegeben hat, kann ich nichts anfangen. Ich kenne die
Miinzen und ihren Wert nicht.

Aber draussen gibt es eben auch all diese lockenden Schaufen-
ster, blinkende Lichter, wunderschone Frauen. Ich will auch so
schon sein.

Den Friseurbesuch hat Mutti vorgeschlagen, und ich bin begei-
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stert. Endlich werde ich aussehen wie Romy Schneider. Ich
werde eine richtige Erwachsenenfrisur tragen.

«Aber was machen die denn da?» Voller Entsetzen beobachte
ich, wie die Friseuse das Haar der Kundin auf lacherlich kleine
Plastikrollchen wickelt. So macht man doch keine elegante
Wasserwelle.

Vergeblich versucht meine Mutter mich zu beruhigen. «Das ist
eine Dauerwelle. Was du damals gelernt hast, ist aus der Mode.
Das will heute kein Mensch mehr.»

«Wenn die glauben, ich lass mir so eine Frisur machen, haben
sie sich getduscht. Ist mir ganz egal, was die anderen wollen.
Ich will eine Wasserwelle.»

Wir erregen mittlerweile Aufsehen, die Chefin des Salons eilt
herbei. Ich kann nicht héren, was meine Mutter sagt, aber das
bedauernde Kopfschiitteln der Friseurin ist eindeutig-

Meine Mutter scheint erleichtert, als wir den Laden verlassen
haben und wieder auf der Strasse stehen «Es gibt ein paar
Blocks weiter einen Salon, wo sie noch Wasserwelle legen,
glaubt die Friseuse jedenfalls.»

Aber zwischen dem Friseursalon und mir liegen etliche Schau-
fenster. Wir befinden uns in den kleinen Seitenstrassen der Ree-
perbahn. Dessous in allen Farben und Formen sollen den Ap-
petit der Kunden anregen und die Bordsteinschwalben, wie
man Prostituierte 1954 noch nennt, mit dem Notigen ausstatten.
Aber davon weiss ich nichts. Erotische Verfiihrung, zweifellos
der Zweck dieser Wische, existiert in meinem Universum nicht.
Ich bin hingerissen von den Kaskaden der Spitzen, dem glan-
zenden Fall hauchzarter Stoffe, den Farben. Und dann ist es
endgiiltig um mich geschehen. In einer Auslage entdecke ich
den Traum schlechthin, ein durchsichtiges, lachsfarbenes Et-
was. Schwarze Spitze {iberall, das Ganze bodenlang. Der Blick
meiner Mutter folgt meinen Augen, und ihr Gesichtsausdruck
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kiindigt Widerstand an. Vielleicht ist es eine Mischung aus
Trotz und Begehrlichkeit, jedenfalls bin ich fest entschlossen.
«Das muss ich haben. Bitte, Mutti, es ist soo schon.»

Es fallt ihr nicht leicht, man sieht meiner Mutter den inneren
Kampf deutlich an. Schliesslich hebt sie in resignierender Geste
die Schultern, und wir betreten den kleinen Laden. Der altliche
Mann hinter der Verkaufstheke schaut dhnlich irritiert wie
meine Mutter. Wir sind hier falsch, sagt sein Blick. Meine Mut-
ter fragt mit einem beinahe verzweifelten Blick zu mir hin nach
dem Négligé im Fenster. Es wird geholt. Endlich kann ich mit
meinen Hénden iiber dieses Wunder an Zartheit und Eleganz
streichen. «Vielleicht hat der Mann auch Makostriimpfe?» Ich
werde diese Gelegenheit nicht verstreichen lassen. Seit meinem
vierzehnten Geburtstag traume ich von solchen grauen Baum-
wollstriimpfen. Wiirden sie nicht wunderbar zu dieser Lachs-
farbe passen?

«Junge Dame, Makostriimpfe tragt doch niemand mehr. Ich
kann Ihnen Perlonstriimpfe anbieten.» Der Verkaufer hat seine
Sprache wiedergefunden. Er spricht betont langsam und deut-
lich. Wahrscheinlich hélt er mich fiir eine Irre. Perlonstriimpfe
kenne ich nicht, und was soll ich auch damit? Ich will Mako-
striimpfe!

Betont gleichmiitig verschwindet der Mann in die hinteren Réu-
me. Nach einer Weile kommt er mit einem Paar mausgrauer
Baumwollstriimpfe zuriick. «Die schenke ich Ihnen, junge Da-
me.» Und zu meiner Mutter gewandt sagt er: «Die werde ich
ohnehin nicht mehr los, will doch keiner mehr tragen, das olle
Zeug.»

Scheine wechseln den Besitzer, und beinahe wehmiitig schaue
ich zu, wie mein lachsfarbener Traum in raschelndem Seiden-
papier verschwindet. Am liebsten hitte ich es sofort angezogen.
Schweigend gehen wir nun die paar Strassen entlang, bis wir
den kleinen Friseursalon erreichen. Miide sieht sie aus, meine
Mutter. Deswegen fithre ich den Kampf mit der betagten Fri-
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seurmeisterin selbst. Nein, ich will diese Dauerwelle mit den
kleinen Wicklern nicht. Ich will eine richtige, eine schone Was-
serwelle. Es scheint wahrend der letzten acht Jahre iiblich ge-
worden zu sein, die Schultern resignierend hochzuziehen, eine
Geste, die auch diese Dame vollfiihrt, als sei das ein neumodi-
sches Ritual. Aber ich bekomme meine Wasserwelle, und was
die Leute iiber mich denken, ist mir sowieso egal.

Auf dem Weg nach Hause lasse ich mir noch eine Tiite Salmi-
akpastillen kaufen, die ich auf meinem Handriicken zu einem
wunderschonen Stern drapiere. Geniisslich daran leckend,
trotte ich neben meiner Mutter her, die ohne Umwege mit un-
durchschaubarem Gesichtsausdruck die Hein-Hoyer-Strasse
ansteuert.



Gefiihle

Ich miisste gliicklich sein. Glaube ich jedenfalls. Ich bin zu Hau-
se, ich habe tiberlebt. Ich sehe wieder, meine Beine nehmen all-
mahlich die alte Form an. Meine Familie liest mir die Wiinsche
von den Augen ab. Vor Kurzem ist Helmut gekommen, mein
Verlobter.

Oder ich miisste wenigstens zufrieden sein.

Aber so aufmerksam ich auch in mein Inneres lausche, so ange-
strengt ich auch suche nach irgendeinem Gefiihl, ich finde kei-
nes. Eine Rastlosigkeit kann ich spiiren, es gibt so viel, was ich
tun wollte, was ich mir vorgenommen habe in den langen
Néchten auf irgendwelchen Pritschen. Ich weiss, dass ich irgen-
detwas versaumt habe, und es drdngt mich, es nachzuholen.
Aber ich weiss nicht einmal genau, was es ist. Dann steigt gele-
gentlich Wut in mir auf. Alle um mich herum sind so selbstver-
standlich gliicklich, traurig, tibermiitig, gelangweilt. Es scheint
mir, als lauerten sie voller Erwartung darauf, bei mir die glei-
chen Zustiande zu entdecken. Genauso wie sie wollen, dass ich
das Essen lobe. Aber so wenig ich schmecken kann, so unfahig
bin ich, Gefiihle hervorzubringen. Manchmal macht mich das
wiitend. So wiitend, dass ich am liebsten etwas oder sogar alles
kaputtschlagen mochte. Aber wenn die Wut vorbei ist, herrscht
wieder die wattige Leere. Und ich lande bei der ewigen Frage:
Warum bin ich so schlecht?

Gestern war ich allein einkaufen. Noch immer gehe ich nicht
gern allein nach draussen. Standig muss man dort etwas ent-

187



scheiden. Wende ich mich hierhin oder dorthin? Kaufe ich dies
oder das?

Ich habe auch den Eindruck, alle wollen mich betriigen. Das
neue Geld ist mir fremd. Ich kann seinen Wert immer noch
nicht begreifen.

Gerade hatte ich endlich etwas ausgesucht und bezahlt, und
das Wechselgeld schien auch zu stimmen. Dann war direkt vor
der Tiir dieses Quietschen zu horen, ein riesiger Krach und da-
nach Stille.

Der Ladenbesitzer war ganz blass geworden und hastete nach
draussen. Ich schlenderte hinterher ohne besondere Erwartung.
Eine Frau taumelte gegen einen Baum und erbrach sich. Es
drang ein Schluchzen aus der Stille. Dann erst sah ich die Ursa-
che fiir die ganze Aufregung. Auf der Strasse lag ein Motorrad-
fahrer. Er war ganz offensichtlich tot. Dort, wo sein Kopf hitte
sein miissen, war nur eine undefinierbare Masse aus Knochen
und Haar. Es versickerte dort etwas im Kopfsteinpflaster, was
ich fiir sein Gehirn hielt. Ich starrte und starrte darauf, und eine
wunderbare Hochstimmung ergriff mich. Ich wollte alles ganz
genau sehen. Nicht dass mich dieser Motorradfahrer interes-
siert hatte. Er war mir vollig gleichgiiltig. Ich sah die, die ich
hasste. Ja, vielleicht wiirdet ihr so aussehen, wenn ich mit euch
fertig ware, ging es mir durch den Kopf.

Eine Allee, gesdumt von jungen, biegsamen Birken. Dienstbare
Geister packen meine Peiniger, andere biegen die Baume zu-
sammen. Alle bewegen sich im Takt wie bei einem grossen
Konzert. Auf mein Zeichen werden die Graubetuchten — Ge-
sichter haben sie nicht — mit Armen und Beinen an die Stamme
gebunden. Ein Augenblick der Stille, dann gebe ich ein weiteres
Zeichen. Die Baumchen werden losgelassen, sie finden den
Weg zuriick in ihre gerade, aufrechte Form und zerreissen die
Graubetuchten in Stiicke. Es ist ein herrlicher Anblick.

Leider packte mich jemand an der Schulter und zerrte mich
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weg. Irgendwo im Riicken spiirte ich Emporung. Einer fragte:
«Was ist denn mit der los?» Mein Triumphgefiihl erlosch, und
ein Gespiir von Gefahr trieb mich nach Hause.

Fiir diesen einen kurzen Moment war ich gliicklich. Mit seinem
Verschwinden hinterlédsst dies Gefiihl eine tote Einéde in mir.
Es ist schlimmer als vorher.

Mein Verstand funktioniert, und ich weiss, dass etwas mit mir
nicht stimmt. Ich weiss, ich miisste Schuld spiiren, wegen der
Vision mit den Birkenstammen. Ich miisste diesem Mann ge-
geniiber, der mein Verlobter ist, irgendetwas fiithlen. Ich erin-
nere mich gut an die Liebesgeschichten, die ich im Lager erz&hlt
habe. Das war alles reine Erfindung. Trotzdem habe ich dabei
mehr gespiirt als jetzt, wenn ich Helmut anschaue.

Aber ich kann nicht. Manchmal, wenn er {iberraschend auf-
taucht, halte ich ihn fiir einen Fremden. Ich muss mich anstren-
gen, um ihn als meinen Verlobten zu erkennen. Manchmal wird
er zudringlich. Seine Hande und seine Kiisse sind mir lastig.
Auch bei solchen Beriihrungen sollte ich wahrscheinlich etwas
empfinden.

Zum Gliick habe ich meinen Kopf. Dort finde ich Orientierung.
Ich darf nicht als alte Jungfer sterben, heisst eine Devise.

Sex findet nur in der Ehe statt, eine andere.

Nur einer, der auch im Lager war, wird mich nehmen. Keiner
von den «Normalen» kann mich jemals verstehen, lautet ein
dritter Orientierungspunkt.

Ich nehme Helmuts Aufdringlichkeit innerhalb gewisser Gren-
zen hin. Es scheint mir verniinftig.

Sie haben uns eine Kur bewilligt, und Helmut und ich fahren
gemeinsam nach Gliicksburg.

Mainner wollen immer nur das eine. Wenn sie bekommen ha-
ben, was sie wollen, bist du fiir sie uninteressant. Lass sie nicht
zu lange zappeln, andere Miitter haben schliesslich auch hiib-
sche Tochter. Wie viele tausend Ratschlédge iiber den Umgang
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mit Madnnern habe ich wohl in den acht Jahren gehort. Trotz-
dem weiss ich nicht, was ich jetzt machen soll. Er wird immer
drangender. Die Stunden des Tages verrinnen, und heute
Abend werde ich wieder mit ihm allein sein. Irgendwann
durchfahrt mich die Losung wie ein Blitz. Herr Gott, ich heirate
ihn! Ich bin endlich diese verhasste Jungfraulichkeit los. Er be-
kommt, was er so dringend will, und ich habe meine Ruhe.
Dass ich darauf nicht schon eher gekommen bin.

Ja, aber was ist mit Liebe? Miisste das nicht irgendwie romanti-
scher sein? Wie ich den kleinen zweifelnden Stimmen den Gar-
aus machen kann, damit habe ich Erfahrung.

Liebe, Romantik, alles Quatsch. Eine, die nackt vor grolenden
Soldaten in einer Schiissel gesessen hat, die aus all diesem
Schmutz kommt, die selbst schmutzig ist, verkriippelt innen
drin, die muss nehmen, was sie kriegt.

«Dann aber gleich, ich kann nicht mehr langer warten.» So lau-
tet Helmuts Einverstandnis.

Wir werden noch wihrend der Kur getraut. Mutti musste kom-
men und meine Geburtsurkunde bringen, aber sie ist gleich
wieder weggefahren. Hitte ich sie einladen sollen zu bleiben?
Ich glaube, ich habe wieder etwas falsch gemacht. Sie hat mich
so merkwiirdig angeschaut.

Zuriick in der Hein-Hoyer-Strasse, bekommen Helmut und ich
das Wohnzimmer nachts fiir uns allein. Wir schlafen in den
Klappbetten, und so gesehen hat Verheiratetsein doch etwas
Gutes.

Mit meinem Korper stimmt schon wieder irgendetwas nicht.
Mir ist morgens iibel, und ich musste mich schon zweimal {iber-
geben.

«Du bist schwanger, Kind.» Meine Mutter schaut mich nicht an
bei dieser Mitteilung. Sie schweigt und schweigt, als erwarte sie
irgendeine Reaktion von mir. Aber welche?

Ich bin schwanger — das soll wahrscheinlich heissen, ich be-
komme ein Kind. Aber was das bedeutet, kann ich nicht wirk-
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lich begreifen. Es kann gar nicht sein. In mir kann nichts wach-
sen.

Aber der Arzt gibt meiner Mutter Recht. Ich hasse mittlerweile
diese bedenklichen Gesichter, die mir auch auf eine Weise
selbstgefillig vorkommen. Sowohl der Arzt als auch meine
Mutter schauen mich an wie ein seltenes Insekt. «In ihrem Zu-
stand hatte sie nicht schwanger werden sollen», sagt der Arzt.
«Das wird nicht gut gehen.»

«Konnen Sie nicht ...?», fragt meine Mutter. Nein, er schiittelt
den Kopf. Er kann nicht, was auch immer meine Mutter von
ihm will. Ich héatte grosse Lust, einfach nach Hause zu gehen.
Sollen sie doch ohne mich weiter Kopfe schiitteln. Das geht
mich doch alles eigentlich gar nichts an.

Es gibt Momente, in denen ich mich wirklich wohl fiihle. Das
sind die Treffen mit den anderen Ehemaligen. Spatheimkehrer-
treffen wird das genannt, und dort sind Leute wie ich. Natiirlich
bin ich auch hier wieder die Jiingste, aber das kenne ich ja schon
aus dem Lager.

Erst wenn ich dort anfange zu reden, merke ich, dass ich mich
«draussen» immer verstelle. Draussen will doch niemand wirk-
lich etwas vom Lager horen. Nicht mal meine Mutter. Dabei er-
zahle ich ohnehin nur Geschichten, die lustig sind oder harm-
los. Mutti und meine Schwester und all die anderen, die keine
Ahnung haben, denken, ich liige. Immer ist da dieser ungldu-
bige Gesichtsausdruck. Und sie ekeln sich vor mir. Das sehe ich
genau. Dabei habe ich die wirklich peinlichen Erlebnisse tief in
mir begraben, die werde ich nie, nie jemandem anvertrauen.
Deswegen geht es mir gut unter diesen Menschen, mit denen
ich reden kann. Ausserdem bekommt man bei den Treffen gute
Tipps. Wir haben namlich Rechte, zum Beispiel auf Entschadi-
gungszahlungen und Hilfe bei der Wohnungssuche und dhnli-
che Dinge, und das trifft sich gut, denn seitdem wir beim Arzt
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waren, liegt meine Mutter mir in den Ohren: «Jetzt, wo du
schwanger bist, brauchen wir wirklich eine grossere Woh-
nung.»

Ich habe es mir endgiiltig verbeten, dass sie mir standig die
Schwangerschaft unter die Nase reibt. Ich will davon nichts ho-
ren.

Aber ich bin zur Fiirsorgestelle gegangen, wegen einer Woh-
nung. «Die miissen dir helfen. Darauf hast du einen Anspruch.»
Das hatten die Schlaumeier unter unseren Ehemaligen mal die-
sem Grimmei sagen sollen, der iibrigens prima als Aufseher ins
Lager gepasst hitte. «So, finanzielle Unterstiitzung hétten Sie
gern, Fraulein Grabe. Ja, wer mochte das nicht? Wie wire es
denn mal mit Arbeit. In der Gefangenschaft haben Sie doch
auch arbeiten miissen, oder nicht?» Meine Mutter hat ihm dann
das Attest auf den Tisch gelegt, in dem von Schwangerschaft
und Spatschaden die Rede ist. Ein Stiick Toilettenpapier hatte
er wahrscheinlich genauso interessiert betrachtet.

In meinem Bauch braut sich bereits etwas zusammen. Ganz ru-
hig bleiben, Erika, sage ich mir. «Ich habe ein Recht auf Unter-
stiitzung, also was soll das Gerede?»

Unsere Blicke treffen sich, und mein Herz klopft bis zum Hals.
Ich habe so oft klein beigegeben, vor all diesen grinsenden, pik-
keligen Uniformtragern. Dieser hier trdagt keine Uniform, und
ich bin ihm nicht ausgeliefert. Ich senke meinen Blick nicht. Er
rettet sich in meine Akte, blattert darin herum und schaut
schliesslich triumphierend wieder auf. «So, politisch wollen Sie
gewesen sein. Wenn sie Geld wollen, waren sie plétzlich alle
politisch. Aber unsereiner erkennt einen Kriminellen, wenn er
vor ihm sitzt. Nehmen Sie mal lieber ganz schnell Ihren Antrag
und Thre Atteste und gehen Sie arbeiten, wie es die ehrlichen
Menschen auch tun miissen.»

Muttis bremsende Hand kommt zu spét. Das Tintenfass fliegt
iiber den Schreibtisch, ergiesst sich iiber Anzug und Akte. Ehe
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noch irgendjemand etwas sagen oder tun kann, bin ich schon in
dem langen Flur und dann draussen an der frischen Luft. Ich
hétte ihn umbringen kénnen, schiesst es mir durch den Kopf,
und es hitte mir gutgetan.

Spéter gibt es einen Prozess. Ein Anwalt fiir Spatheimkehrer
vertritt mich. Der Beamte wird verurteilt. Ich bekomme Recht.
Der Richter fragt mich zum Schluss, ob mir eine Entschuldi-
gung von Herrn Grimmei ausreicht. Ich horche kurz in mich
hinein. Es ist mir v6llig egal, ob sie ihn bestrafen. Darauf kommt
es nicht an.

Ich habe Recht bekommen. Ich bin ein freier Mensch mit einem
gewissen Schutz vor Willkiir und Demiitigung. Ich bin nicht
mehr im Lager. Das ist es, was fiir mich zahlt.

Dann, am 27. Januar 1955, tritt etwas anderes in mein Leben,
das fortan sogar das Wichtigste sein wird. Aus mir kommt ein
Kind hervor, Matthias wird geboren.

Ich hatte keine Erwartungen an diesen Augenblick, keinerlei
Vorfreude, im Gegenteil. Dieses Ding in meinem Bauch exi-
stierte fiir mich nicht, war zuweilen ladstig, und mit mir hatte
das nichts zu tun. Deshalb bin ich nicht vorbereitet auf diese
tiefe Freude, auf dieses Gefiihl von Zartlichkeit, das mich bei
seinem Anblick iiberwiéltigt. Wie ein méchtiger Strom ergiesst
sich die Liebe zu diesem kleinen Wesen in das Vakuum in mir,
fiillt die Leere aus. Plotzlich verstehe ich, was das ist, Gliick.
Wie ein Rausch fiihlt es sich an.

Der Rausch vergeht nicht. Ich stille den Kleinen, und ich bin
gliicklich. Er ist krank, und ich bin besorgt. Wenn er beim Arzt
so jammerlich schreit, kann ich weinen. Ich kann sogar wieder
so etwas wie Liebe meiner Mutter gegeniiber empfinden. So
wird sie sich um mich gesorgt, so muss es sie geschmerzt haben,
als ich verschwunden war. Ein Gefiihl der Fiirsorge fiir sie und
auch fiir meine Geschwister nistet sich in mir ein. Selbst in mei-
nem Alptraum fliehe ich nun nicht mehr allein vor den Unifor-
mierten. Oft halte ich Matthias im Arm und meine kleinen Brii-
der an der Hand. Wir laufen und laufen. Ich muss sie retten.
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Aber nach wie vor gibt es kein Entkommen. Stets weiss ich
beim Erwachen: Ich habe es nicht geschafft. Ich kann es gar
nicht schaffen. Sie haben uns wieder gekriegt.

Der grosste Teil der Menschen ist mir allerdings immer noch
ziemlich gleichgiiltig, nur diese grenzenlose Leere ist ver-
schwunden. Ganz allméhlich spiire ich selbst, dass ich wieder
ein menschliches Wesen werde. Im Riickblick komme ich mir
wie ein Monster vor.



Uberleben

Sollte ich jemals geglaubt haben, Hunger und Uberlebenskampf
waren nach meiner Entlassung aus Hoheneck vorbei, so stellt
sich das jedenfalls schnell als ein Irrtum heraus. Weder meine
Ehe mit Helmut oder spéter mit einem meiner anderen Manner,
noch meine Mutter nehmen mir diese Last ab. Im Gegenteil, mit
Matthias und meinen Geschwistern kommen Menschen hinzu,
fiir die es zu sorgen gilt.

Den ersten Versuch, die Haushaltskasse aufzufiillen, mache ich
bereits 1954 zu Beginn meiner Schwangerschaft. Ich traume ja
immer noch davon, Kiinstlerin zu werden, auf der Bithne zu
stehen, und die Glitzerwelt von St. Pauli scheint mir eine ein-
zige grosse Biithne zu sein. Aussen an den Varietes hdangen hin-
ter Glas Bilder von halb verschleierten Tanzerinnen, von Nixen
und Koniginnen der Nacht. Ich sehe exotische Kostiime, ange-
strahlte bildschone Frauen, und in mir brennt der Wunsch, auch
im Scheinwerferlicht zu stehen, Theaterluft zu schnuppern und
bewundert zu werden.

Ich kann gar nicht verstehen, dass meine Mutter bei diesen
Traumereien immer so rigoros wird. «Das ist nichts fiir dich.
Das ist keine Kunst, das ist doch alles Gewerbe. Ich werde nicht
zulassen, dass du, naiv, wie du bist, da hineingeratst.» «Aber
ich habe im Lager mit einer Artistin trainiert. Ich konnte Geld
nach Hause bringen, und ich habe Lust dazu. Und Inge arbeitet
schliesslich auch als Téanzerin.» Meine Schwester tritt jeden
Abend in der «Tabu Bar» auf, und ich darf noch nicht einmal
dorthin, um ihr zuzusehen.

Aber dann wendet sich das Blatt zu meinen Gunsten.
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«Du willst doch immer arbeiten. Da wére jetzt etwas fiir dich.»
In meiner Begeisterung achte ich gar nicht auf Inges verlegenen
Blick. «Was soll ich machen, darf ich auch tanzen?» Ich sehe be-
reits mein Gesicht geschminkt, meinen Korper in aufregenden,
engen Kleidern, glitzernden Pailletten und wehenden Schlei-
ern.

«Nein, direkt tanzen wirst du nattiirlich nicht. Komm einfach
heute Abend mit, dann wirst du schon sehen.»

Den ganzen Tag bin ich in heller Aufregung, und meine Fanta-
sie schlagt Purzelbaume. Als ich dann mein Biihnenkostiim
sehe, endet die Vorfreude. Da liegen ein beinahe kndchellanger
schwarzer Rock und eine hochgeschlossene weisse Bluse. In
dieser Kluft wiirde ich mich in jeder Kirche gut angezogen fiih-
len. Nicht einmal Lippenstift wird mir erlaubt, das unerbittliche
Gesicht meiner Mutter erstickt meinen Protest im Keim. Ich will
aufjeden Fall arbeiten, und wenn ich mich dafiir anziehen muss
wie eine Novizin.

Die enge Bithnengarderobe der «Tabu Bar» ist bei objektiver Be-
trachtung nichts weiter als ein schibiges Kabuff mit Spiegel.
Aber ich wittere Theaterluft, spiire die leichte Anspannung, die
hinter den Kulissen vor jedem Auftritt herrscht, hore das hekti-
sche Hin und Her vieler Schritte, und ein Gliicksgefiihl durch-
stromt mich.

Inge driickt mir einen Zettel in die Hand. «Das ist dein Text.
Lies ihn durch, und ich hole dich, wenn es losgeht. Du bist nur
Moderatorin. Sonst brauchst du nichts zu machen!» Sie ver-
schwindet, und mein Schwager taucht auf. Verlegen murmelt
er, er wolle mir Gesellschaft leisten. Ich habe also mal wieder
einen Bewacher.

Ich wende mich dem Text zu und lese stirnrunzelnd Sétze wie:
«Da kommt unsere schone Nelly. Sie zeigt sich gern und tragt
deshalb das Modell Konigin. Es verhiillt beinahe nichts und
lasst Traume erwachen. Sie wiirden sicher gern die Qualitét der
Spitze eigenhdndig priifen, meine Herren ...»
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So geht es immer weiter. Es scheint mir an Schwachsinn zu
grenzen, aber ich werde auf der Biihne stehen, Scheinwerfer-
licht wird mich blenden, und nur darauf kommt es mir heute
schliesslich an.

Endlich bin ich an der Reihe. Das erste Modell erscheint auf
dem kleinen Laufsteg, und ich vergesse beinahe meinen Ein-
satz. Solche Schonheit hitte ich mir in meinen verwegensten
Fantasien nicht vorstellen kénnen. Lange blonde Locken, ein
fliessendes schwarzes Gewand, hier und da glitzert es. Was
habe ich alles verpasst. Die Welt ist so wundervoll, dass ich
nicht einmal den Traum davon im Schmutz und Elend des La-
gers ertragen hitte.

Alles klappt wie am Schniirchen. Ich kommentiere mit diesen
sonderbaren Worten den Auftritt der Modelle, die Gaste spen-
den auch mir zum Schluss wohlwollenden Applaus, selbst
wenn sie mich ein wenig irritiert anstarren.

Das wiederholt sich nun Abend fiir Abend. Meine Schwester
und mein Schwager betatigen sich dabei als gestrenge Bewa-
cher. Ich darf mit niemandem reden, und auch mein Wunsch
nach einem etwas schickeren Kostiim oder wenigstens schwar-
zen Striimpfen wird rigoros abgelehnt.

Aber ich verdiene Geld. Ob es viel oder wenig ist, was ich spét-
nachts in die kleine Geldkassette in der Kiiche lege, hat fiir mich
keine Bedeutung. Es ist einfach ein gutes Gefiihl.

Was kiitmmert es mich, dass mein Mann die Kassette nur zu
kennen scheint, wenn er Geld braucht. Noch fallt die Sorge um
das tégliche Brot nicht mir zu. Meine Mutter ist dafiir zustén-
dig. Sie wird es schon richten.

Spéter, nach Matthias' Geburt, ist plotzlich alles anders. Mit ei-
nem Mal nehme ich die hungrigen Augen meiner Geschwister
wabhr, sehe den sorgenvollen Blick meiner Mutter angesichts
der wenigen Scheine. Erst jetzt fallt mir auf, dass nie alle satt
werden, dass wir einfach nicht genug zu essen haben. Dabei
wollte ich doch nie wieder hungern.
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«Aber wo ist denn die Haftentschadigung geblieben? Das wa-
ren doch mehrere tausend Mark.»

Meine Mutter weicht meinem Blick aus, aber darauf will ich
jetzt eine Antwort haben. Als sie merkt, dass ich nicht locker-
lasse, riickt sie endlich mit der Sprache heraus. «Man mischt
sich da ja nicht ein, aber wenn du es unbedingt wissen willst:
Das Geld hat dein lieber Mann mit seinen Maddchen durchge-
bracht. Was glaubst du denn, wovon er seine Eskapaden be-
zahlt?»

Helmut zu heiraten war eine falsche Entscheidung. Diese Ein-
sicht diimpelt schon seit geraumer Zeit in meinem Kopf, aber
sie war stets von einer tragen Gleichgiiltigkeit begleitet. Jetzt
steht mir das Ausmass meines Fehlers deutlich vor Augen, und
mir wird klar, dass ich eine Konsequenz ziehen muss.

Wie lacherlich nun der kleine Brillantring wirkt, den er mir vor
Kurzem mit grossspurigen Worten prasentiert hat. Ein Erb-
stiick sollte es werden fiir Matthias. Dabei haben wir nicht ein-
mal genug Geld fiir das téagliche Brot.

Die Genugtuung, ihn hinauszuwerfen, ist mir leider nicht ver-
gonnt. Als habe er den Braten gerochen, bleibt Helmut fort. We-
nig spéater hore ich, dass er sich verlobt hat. Es gibt allerdings
doch etwas, was mein Mann mir hinterlasst. Er hat nicht nur in
unsere kleine Geldkassette gegriffen, sondern seinen Arbeitge-
ber zudem um fiinfzigtausend Mark erleichtert, und diese
Schulden sind sein wirkliches Erbstiick fiir mich. Der Anwalt
zuckt nur mit den Schultern. «Tja, Frau D., Sie sind doch seine
Frau. In guten wie in schlechten Zeiten.» Ich reiche die Schei-
dung ein.

Ich habe Schulden. Die Summe bleibt unwirklich. Was ist das
fiir eine Zahl! Ich kann mir nicht vorstellen, so viel Geld zu be-
sitzen, und genauso wenig kann ich mir diese Summe als
Schuld begreiflich machen. Es ist eine unerreichbare Zahl. We-
der mit Fleiss noch mit Zahigkeit kann ich ihr beikommen.
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Nachts lebt wieder der Traum auf. Wieder renne und renne ich.
Die Luft geht mir aus, die Verfolger kommen immer néher. Ich
schaffe es nicht. Plotzlich die Mauer. Auch nach dem Aufwa-
chen bleibt sie prasent. Ich bin wieder gescheitert. Es gibt ein-
fach kein Entrinnen. Ich bleibe gefangen fiir immer. Leben und
Traum verschmelzen zu einer einzigen driickenden Last. Wa-
rum bin ich nur im Lager nicht gestorben?

Aber am Morgen stehe ich auf. Ich werde mir Arbeit suchen. Ich
werde meine Familie erndhren. Ich werde abzahlen, was ich
kann. Fiir Schwéche ist im Licht des Tages keine Zeit. «Erika,
immer heiter, Gott hilft weiter.» Man muss es nur oft genug
wiederholen, dann wird es vielleicht wahr.

Ich finde gleich zwei Jobs.

Tagstiber arbeite ich als Verkduferin in einem ruhigen Konfitii-
rengeschéaft in Hamburg-Rissen. Die Besitzerin hat mich bereits
beim Vorstellungsgespréch in ihr Herz geschlossen, und die Ar-
beit dort wird bald beinahe so etwas wie eine Erholung fiir
mich. Hier ist alles gepflegt und ein wenig dorflich ein-
schliesslich der Kunden. In Rissen lebe ich meine Tagseite.
Meine Nachtseite brauche ich fiir den anderen Job. In den Néach-
ten verwandle ich mich in die Barfrau des «Rauchfangs», nur
wenige Schritte von unserer Wohnung am Schulterblatt ent-
fernt. Das Publikum ist so gemischt wie das Niveau der Unter-
haltung in diesem Lokal. Viele der Anndherungsversuche sind
plump, aber ich lerne schnell, auch darauf mit freundlicher Ab-
lehnung zu reagieren. Ich erarbeite mir eine Hand voll hilfrei-
cher Regeln. Ich trinke keinen Tropfen Alkohol wahrend der
Arbeit. Wenn Gaéste mir einen Drink spendieren, fiille ich mir
Wasser statt Wein ins Glas. Ich gebe jedem das Gefiihl, im Mit-
telpunkt meines Interesses zu stehen, aber ich lasse niemanden
an mich heran. Dank dieser Tricks stimmt das Trinkgeld am
Ende meiner Schicht, und ich kann meinem Sohn neue Schuhe
kaufen.
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Mein Leben unterliegt einer straffen Organisation. Nach der
Nachtschicht schlafe ich zwei, drei Stunden, bis meine Mutter
mich aus dem Tiefschlaf reisst. Ein kurzes Frihstiick, dann
muss ich auch schon zur Bahn. Kaum hat sich der Zug in Bewe-
gung gesetzt, schlafe ich meistens wieder ein. Dass ich meine
Station nie verpasse, habe ich den Mitreisenden zu verdanken,
die mich stets freundlich und mit einem mitleidigen Lacheln
rechtzeitig wachriitteln. Im Laden bin ich froh, wenn ich viel zu
tun habe, denn wenn ich mich auch nur einen Moment lang
hinsetze, ergreift mich eine bleischwere Miidigkeit.

Als luxuris erlebe ich die Tage, an denen ich es schaffe, nach-
mittags mit Matthias spazieren zu gehen. Er ist zwar bei meiner
Mutter gut aufgehoben, aber manchmal habe ich Angst, eine
Fremde fiir ihn zu werden.

Eine Weile lauft mein Leben so vor sich hin. Die ersten Raten
sind abbezahlt, und ich gestatte es mir nicht, mir die Lacher-
lichkeit meiner Anstrengung vor Augen zu fiithren. Wahr-
scheinlich miisste ich hundert Jahre so weitermachen, um ir-
gendwann schuldenfrei zu sein.

Ware da nicht immer wieder der Traum, der nichts von seinem
Schrecken verliert, so oft ich ihn auch traume, konnte ich die
Vergangenheit vielleicht vollig vergessen. Aber die Mauer aus
dem Traum ist wirklich. Sie {iberschattet mein Leben auch,
wenn ich wach bin. Das Gefiihl von Vergeblichkeit, von der Un-
moglichkeit, diese Barriere jemals zu {iberwinden, ist mein
treuer Begleiter.



Liebe

Es sind Gesprache an der Bar mit wohlmeinenden Gasten, die
mir den Floh ins Ohr setzen. Ich muss etwas lernen. Wenn ich
auch nur die kleinste Zukunftsaussicht haben will, dann brau-
che ich mehr Ausbildung. Ewig wird mein einziges Kapital,
eine gute Figur und ein hiibsches Gesicht, mich und die meinen
nicht erndhren.

Ich finde eine andere Stelle als Barfrau in der «Galerie 2/4» am
Mittelweg. Tagsiiber verkaufe ich nicht mehr Marmelade, son-
dern driicke die Schulbank. Ich brauche ein Abschlusszeugnis,
und weiterhin gilt es taglich die Miidigkeit zu bekdmpfen.

Das fallt mir nachts hinter der Bar leichter als wahrend der
Schulstunden. Die «Galerie 2/4» liegt im feinen Hamburg-Posel-
dorf. Auch hier fliesst natiirlich der Alkohol, auch hier gibt es
Anndherungsversuche, aber alles spielt sich auf einem etwas
hoheren Niveau ab. Viele Kiinstler verkehren an diesem Ort,
und das bunte Volkchen représentiert eine lockende neue Welt.
Und selbstverstandlich bewegen sich auch die Trinkgelder in
anderen Dimensionen, und das ist fiir mich ein wichtiger As-
pekt, muss ich doch von diesem einen Job vier Personen ernah-
ren und die Raten abzahlen.

Die Plaudereien iiber den Tresen hinweg strengen mich nicht
an, sie machen mir sogar oft Spass. Ich spreche {iber Dinge, von
denen ich nichts verstehe, ich wechsle mehrmals am Abend mit
dem Gespréachspartner das Thema und bin stets die Person, die
mein Gegeniiber sich wiinscht. Verstandnisvoll, bewundernd,
kiihl, witzig. Ich bin das reinste Chaméleon. Manch einer erklért
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bewundernd: «Sie sind eine wunderbare Frau.» Das hore ich
zwar gern, aber es versetzt mir auch jedes Mal einen Stich. Was
weiss der schon? Und wer alles sein kann, so wie ich, der ist
doch letztlich nichts.

Der Mann allerdings, der heute schon den ganzen Abend mit
mir flirtet, bringt mich aus dem Konzept. Ich kann ihn nicht ein-
ordnen. Ich habe plé6tzlich keine Lust mehr, eine Rolle zu spie-
len. Sein charmantes Geplauder verleitet mich dazu, den Drink,
den er mir ausgibt, tatsdchlich zu trinken. Wenn ich wiisste, wer
ich bin, vielleicht wiirde ich es ihm zeigen wollen. Ich trinke
auch den ndchsten Drink, und die Wirkung ladsst nicht auf sich
warten. Eine Leichtigkeit erfasst mich, ein unbekanntes Gefiihl
von Freude und Lust am Leben. Schliesslich ist Feierabend, und
er sitzt immer noch da. Ich bin so aufgedreht, dass ich beim Ab-
kassieren nicht einmal auf mein Trinkgeld achte.

Ich kann nur voller Schrecken daran denken, dass er jetzt gleich
verschwinden wird. Aber es kommt anders.

«Ich kenne eine nette Bar, die noch geoffnet ist. Wollen Sie nicht
noch einen kleinen Schlummertrunk mit mir nehmen?» Wir
landen in der «Palette», einer kleinen Bar in der Innenstadt.
Franz, so heisst mein Verehrer, trifft dort Bekannte, und ich be-
obachte, wie er sich Geld leiht. Spater werde ich seine notori-
sche Geldnot kennen und hassen lernen. Aber an diesem Abend
registriere ich das alles nur fliichtig.

Ich werde von einer Wolke aus Leichtigkeit und Ubermut ge-
tragen. Wir spazieren an der zugefrorenen Alster entlang Rich-
tung Reeperbahn. Wir tollen herum wie die Kinder. Um meine
Gelenkigkeit zu demonstrieren, schlage ich ein Rad, und der er-
sehnte Beifall bleibt nicht aus. Franz warmt mir die erstarrten
Finger in seinen warmen Handen. Wir betrachten zusammen
die aufgehende Sonne, und als mein Verehrer mit mir an der
Hand zielsicher auf eines der Stundenhotels zustrebt, scheint
mir dies die nattirlichste Sache der Welt zu sein.
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Die Sonne taucht die Hafenkrdne bereits in eine rotliches
Abendlicht, als wir wieder auf der Strasse stehen. Der Augen-
blick der Trennung ist gekommen.

Als ich die Wohnungstiir aufgeschlossen habe, steht dort schon
meine Mutter. Ehe ich noch irgendeine Erklarung vorbringen
kann, brennt eine Ohrfeige in meinem Gesicht, die mich Sterne
sehen lasst. Benommen lasse ich den Zorn meiner Mutter liber
mich ergehen. «Wo warst du? Warum kommst du erst jetzt nach
Hause?»

Die Ohrfeige befordert mich in Sekundenschnelle aus dem sieb-
ten Himmel auf den Boden zurtick.

Wo war ich? Diese Frage stelle ich mir vor allem selbst. Welcher
Teufel hat mich denn geritten, mich auf so etwas einzulassen?
Nur weil er null Komma nichts von mir weiss, wird Franz diese
Nacht mit mir verbracht haben. Bis vor wenigen Minuten er-
schien mir die Nacht noch als ein Wunder an Zartheit und
Schonheit, aber nun muss ich mir eingestehen, dass alles nur auf
Selbstbetrug aufgebaut war. Darauf, dass ich den Schmutz mei-
ner Vergangenheit versteckt habe. So etwas darf sich nicht wie-
derholen, das ist klar, und so kann ich meiner Mutter auch reue-
voll Besserung geloben.

Mein Kopf hat sich zwar entschieden, aber er kann nichts dage-
gen tun, dass mein Blick wihrend der nachsten Schicht immer
wieder zur Tiir wandert. Die ersten Manner, die Franz auch nur
entfernt dhneln, bringen mein Herz noch aus dem Rhythmus.
Doch die Nacht schreitet voran, und ausser dass sie mir etwas
langer und etwas grauer als {iblich erscheint, geschieht nichts,
was aus dem Rahmen fiele. Das bestétigt mir die Lacherlichkeit
meiner Sehnsucht, und nach zehn weiteren ereignislosen Néch-
ten hat sie sich in einen verborgenen Winkel meines Bewusst-
seins verkrochen. Ich schaue nicht mehr zur Tiir, und deshalb
bemerke ich Franz auch erst, als er direkt vor mir steht.

Noch nie zuvor in den neunundzwanzig Jahren meines Lebens
habe ich ein solches Gefiihl erlebt. Wie von méchtigen Magne-
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ten gezogen, scheint mir nichts und niemand erstrebenswerter
als dieser Mann. Ihn zu sehen 16st ein Gliicksgefiihl aus, das ein
wenig an Schmerz erinnert. Mein Verstand geréat zu einem hilf-
losen Anhéngsel, und all seine Warnungen und Vorsétze blei-
ben unbeachtet.

Es entspinnt sich ein zartes Netz zwischen Franz und mir, in
dem wir beide uns immer fester verfangen. Etwas wie die
Nacht in dem Stundenhotel wiederholt sich nicht, stattdessen
gibt es Spaziergdnge, bei denen wir uns an der Hand halten,
und in langen Gesprachen lerne ich den Mann an meiner Seite
langsam kennen. Was ich dabei erfahre, ruft dann allerdings
doch meinen Verstand wieder auf den Plan.

Es passt nicht! Ich kann es drehen und wenden, wie ich will, an
der Lacherlichkeit meiner Hoffnungen und Wiinsche éndert
das nichts. Franz ist einziger Sohn einer alteingesessenen han-
seatischen Kaufmannsfamilie. Er studiert Jura und soll einmal
das Auktionshaus seines Vaters {ibernehmen. Die Familie hat
Geld, Stil und Kultur. Selbst ohne meine Vergangenheit, selbst
wenn ich nur eine ganz normale kleine Barfrau wére, wir hitten
keine Chance. Und mit ihr ist es erst recht nicht.

All die Schrecklichkeiten habe ich zwar tief in mir verborgen,
aber neben Franz werden sie zu einem gefdhrlich explosiven
Geheimnis. Niemals darf er etwas davon erfahren. Die Zartlich-
keit in seinen Augen miisste sich unweigerlich in Verachtung
verwandeln, wiisste er, wie beschmutzt, erniedrigt, entwertet
ich bin. Und seine Verachtung konnte ich nicht ertragen.

Aber meine zaghaften Versuche, die Verbindung zu beenden,
scheitern klaglich. Franz ldsst sich nicht abschrecken, nicht
wegschicken. Er wischt meine Einwande einfach vom Tisch.
Stattdessen befreit er mich von meiner Schuldenlast. Einige
Schriftsdtze von ihm reichen aus, und dieser Abgrund schliesst
sich. Meine finanzielle Situation verwandelt sich damit schlag-
artig. Aus einem Katastrophengebiet wird eine beinahe alltag-
liche Mangellage.
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Nachtraglich hasse ich meinen Scheidungsanwalt, dem mein
Schicksal offenbar vollig gleichgiiltig gewesen ist.

Nach einem halben Jahr gibt es immer haufiger Augenblicke, in
denen ich beginne, an das Gliick zu glauben. Vielleicht ist es
doch moglich. Vielleicht kann ich einfach alle Abgriinde fest in
meinem Herzen verschliessen, bis die Zeit sie verblassen lasst,
und eines Tages ist der ganze Spuk verschwunden.

Ich weiss nach wie vor nicht, was Franz in mir sieht. Manchmal
spricht er beinahe bewundernd von der Kraft, iiber die ich in
seinen Augen verfiige. Davon, dass ich scheinbar unzerstérbar
bin, dass es ein Wunder ist, wie ich mit den Schulden, dem Kind
und meinen vielen Jobs durchhalte.

Alle Hoffnung und aller Glaube enden jah an dem Tag, an dem
ich Elisabeth H. vorgestellt werde. Franz' Mutter ist freundlich,
ihr Ton mir gegeniiber geradezu liebenswiirdig. Etwa so, wie
man ihn von Staatsoberhduptern in Waisenhdusern hort. Aber
jede Geste, jedes Krauseln ihrer Lippen macht mir klar, dass ein
dahergelaufenes Barméddchen nichts in ihrer Welt zu suchen
hat. Ein kurzer Exkurs iiber die Vorziige der Gotik gegeniiber
anderen Stilepochen fiihren mir meine unendliche Unwissen-
heit vor Augen, auch wenn Elisabeth H. an diesem Tag von mir
noch keine Stellungnahme erwartet.

Ich verstehe die Botschaft. Ich hatte ja selbst Zweifel.

«Das kann nichts werden mit uns, Franz. Lass uns doch jetzt
auseinander gehen, ehe es noch mehr wehtut.»

Auch wenn ich mich verliebt habe, bin ich doch realistisch ge-
nug zu wissen, dass mein Franz ein Mutterséhnchen ist. Letzt-
lich wird er tun, was seine Mutter verlangt. Und wenn ich
Schluss mache, dann fallt es uns beiden leichter.

All das habe ich mir eingeredet und mich dann wie ein verwun-
detes Tier in meine Hohle zuriickgezogen. Augen zu und
durch, Erika. Lieber ein Ende mit Schrecken ... — all diese abge-
griffenen Weisheiten bete ich mir vor, wahrend ich darauf
warte, dass der Schmerz nachlasst. Es ist ja nur eine Frage der
Zeit.
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Doch dann geschieht etwas, womit ich selbst in meinen kiihns-
ten Traumen nicht gerechnet habe. Franz widersetzt sich dem
Willen seiner Mutter. Er klingelt an meiner Tiir, er ruft vor mei-
nem Fenster.

Die Versuchung ist gross, aber ich reagiere nicht darauf. Auch
das wird aufhoren.

Aber es hort nicht auf. Ich bin hin- und hergerissen. Im einen
Moment denke ich: «Wollte er doch endlich verschwinden!» Im
néchsten Augenblick fiirchte ich mich davor.

Ein Gerdusch an meinem Fenster schreckt mich auf. Sekunden
spater erscheint sein Kopf hinter der Scheibe. Ich muss an die
bedrohlich aufragenden Eisenspitzen des Zauns denken, die
sich direkt unter ihm befinden. Ich lasse ihn herein. Es ist eine
Kapitulation auf ganzer Linie. Ich habe keine Kraft mehr, Wi-
derstand zu leisten. Gegen meine eigenen Sehnsiichte hitte ich
noch ankdmpfen konnen, aber gegen die seinen noch dazu, das
schaffe ich nicht. Wir ziehen zusammen.

Franz' Mutter stellt daraufhin ihre Zuwendungen ein. Wir rech-
nen nédchtelang unsere knappen Finanzen durch. In dem Metier
bin ich schliesslich Meisterin.

Franz und Matthias sind ein Herz und eine Seele. Jedes Mal,
wenn ich die beiden zusammen sehe, durchstromt mich eine
grosse Warme. Auch mit meiner Mutter versteht Franz sich gut,
er ist eben einfach charmant. Trotzdem nimmt sie mich eines
Tages beiseite. «Mddchen, du machst ja ohnehin, was du willst,
aber noch hast du alle Moglichkeiten. Dein Franz ist wirklich
ein wunderbarer Gesellschafter. Aber ein Ehemann wird er dir
nie sein.»

Wenn es helfen wiirde, hielte ich mir die Ohren vor solchen
Mahnungen zu. Aber in meinem Inneren sagt eine leise Stimme
das Gleiche. Hétte ich einen Blick in die Zukunft werfen kon-
nen, zum Beispiel auf unsere Hochzeitsfeier, vielleicht hétte ich
auf die Warnungen gehort.

Wir heiraten im August 1960. Die Feier findet in einem Restau-
rant statt. Meine Schwiegermutter hat nur einen kleinen Kreis
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geladen. Ein gesellschaftliches Ereignis will sie aus dieser Me-
salliance offenbar nicht machen. Wie stets fiihle ich mich auch
an diesem Tag unbehaglich unter ihrem lauernden Blick. «Was
wird der Trampel nun gleich wieder falsch machen?», scheint
ihr Blick zu sagen. Ich mustere gerade die vielen Silberbestecke,
die sich um meinen Teller tummeln, und versuche mich an ihre
Bestimmung zu erinnern, als sich die Tiir 6ffnet.

Meine Schwester Inge wird hereingefiihrt. Ich bin ausser mir
vor Freude. Sie arbeitet als Tanzerin in Briissel und war sehr
skeptisch, ob sie es zwischen zwei Vorstellungen schaffen
wiirde zu kommen.

Meine Schwiegermutter sieht meiner Schwester mit dem ge-
wohnt herablassenden Gesichtsausdruck entgegen. «Ich glau-
be, Tanzerinnen sind nicht die Art Gesellschaft, die zu unserem
Haus passt.»

In dem Schweigen, das sich iiber den Raum legt, scheinen diese
Worte ein Echo hervorzubringen. Sie hallen von einer Wand zur
anderen, kein anderer Laut ist zu horen. Alle sitzen wie geldhmt
auf ihren Platzen, bis mein Trauzeuge Dieter aufsteht. «Ich
werde dich begleiten, Inge. Ich passe wohl auch nicht so recht
hierher.» Ich bin erleichtert, dass {iberhaupt etwas die Stille
durchbricht. Aber mein Verstand weigert sich, die Vorginge zu
erfassen. Ich sehe, dass auch meine Mutter sich erhebt. Gemein-
sam mit Dieter und Inge verldsst sie nach einem kurzen trauri-
gen Blick auf mich den Raum.

Ich bin immer noch geldahmt. Ein Rauschen in meinen Ohren
und ein Gefiihl der Verlassenheit sind das Einzige, was ich
wahrnehmen kann.

Inge habe ich nie wiedergesehen. Sie starb ein halbes Jahr spater
in Briissel.



Ehe

Selbstverstandlich musste ich meinen lukrativen Job in der
«Galerie 2/4» aufgeben nach der Hochzeit. Franz duldet es
nicht, dass seine Frau arbeitet. Meine Schwiegermutter unter-
stiitzt uns nun mit einem monatlichen Betrag. Allerdings ist der
sehr knapp bemessen, und das bekommen wir umso mehr zu
spiiren, als Franz nach einer Weile seine néchtlichen Streifziige
wieder aufnimmt.

Wabhrscheinlich ist es meine Schuld. Als Ehefrau habe ich ja ge-
wisse Pflichten, aber ich kann das nicht. Ich habe es versucht.
Ein zu fester Griff reicht, und ich hore ein Grolen in der Ferne,
manchmal habe ich den Geruch von verschwitztem Uniform-
tuch in der Nase. Ich kann selbst spiiren, wie ich mich ver-
krampfe, vor ihm verschliesse. Franz wird dann ungeduldig,
beinahe zornig. Das muss man wohl verstehen, aber in dem Au-
genblick macht es mich auch wiitend. Deshalb haben wir hdu-
fig Streit, und danach verschwindet er und kommt erst am
Morgen betrunken nach Hause. Inzwischen geht er meistens
gleich weg und versucht es gar nicht erst. Wiirde er nicht so viel
trinken, wére es mir vielleicht sogar recht so.

Ich bin auch wieder schwanger. Diesmal freue ich mich sehr auf
unser Kind.

Ich hole alles nach, was ich bei Matthias verpasst habe. Ich
lauere auf die kleinen Bewegungen in meinem Bauch, und sie
machen mich gliicklich.

Tagstiber habe ich viel zu tun. Ich laufe durch die halbe Stadt,
denn ich muss giinstig einkaufen. Ich achte sehr darauf, dass es
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Franz an nichts fehlt. Er ist es schliesslich nicht gewohnt, kein
Geld zu haben, schlecht zu essen oder zu verzichten. Deshalb
war ich auch sehr froh, als ich vor Kurzem eine weitere Haft-
entschdadigung erhielt. Wir haben davon ein Auto fiir Franz ge-
kauft.

Ich habe eine Tochter. Sie wird im Mai 1961 geboren. Draussen
ist herrliches Wetter, und die Erde hat sich geschmiickt, um
meine Kleine zu begriissen.

Vielleicht habe ich gedacht, jetzt wird alles gut zwischen Franz
und mir. Er liebt doch Kinder, muss sie lieben. Warum sonst
hatte er den Sohn eines anderen, Matthias, so sehr in sein Herz
schliessen sollen.

Aber stattdessen wird es noch schlimmer. Er verschwindet nun
bald jeden Abend, und wir haben wenig Geld. Das Auto kén-
nen wir uns kaum leisten. Steuern, Versicherung und das Ben-
zin, ich weiss gar nicht, wovon ich das alles bezahlen soll.

Ich fange an, Gelegenheitsjobs anzunehmen. Natiirlich unter
strengster Geheimhaltung, denn Franz wére sehr &rgerlich,
wenn es davon wiisste. Das geht nur, weil ich inzwischen viel
Unterstiitzung habe. Ich habe mich mit einigen meiner Nachba-
rinnen angefreundet, und meine Mutter ist ja auch noch da. Es
ist ein wenig wie im Lager. Wir Frauen halten zusammen und
iiberleben dadurch.

Wenn irgendwo eine Kellnerin gesucht wird, weil jemand aus-
gefallen ist, oder jemand Hilfe beim Putzen braucht, {iber Flii-
sterpropaganda informieren wir uns. Meine Nachbarin oder
meine Mutter nimmt die Kinder, ich arbeite ein paar Stunden
und komme am Abend mit etwas Geld in der Tasche nach
Hause. Franz merkt nie etwas. Er freut sich hochstens {iber das
Festmahl, dass ich an solchen Tagen auftischen kann.

Aber bei all der Arbeit schaffe ich es nicht, die Blicher zu lesen,
mit denen meine Schwiegermutter mich so reichlich versorgt
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hat. Es sind dicke Bande iiber die Kirchen der Gotik oder die
Schldsser des Barock. Sie stehen an Orten, in denen ich niemals
war und in die ich, wie es aussieht, auch niemals kommen
werde. Ich kann mir diese Dinge einfach nicht merken. Wenn
ich bei Elisabeth zu Besuch bin, findet jedes Mal eine Art kleines
Examen statt, und meine Schwiegermutter halt mit ihrer Unzu-
friedenheit tiber meine Dummbheit nicht hinter dem Berg.

Der Traum kommt jetzt immer héaufiger. Da bin ich manchmal
sogar froh, dass Franz auf Tour ist. Wer weiss, was ich sonst
vielleicht in solch schwachem Augenblick ausplaudern wiirde.
Ich habe ihm natiirlich von meiner Gefangenschaft erzahlt, aber
alle Details weggelassen, alles ein wenig lustiger gemacht, so-
dass er sich das vielleicht wie eine Art strenges Jugendlager
vorstellt. Niemals darf er etwas von den Erniedrigungen erfah-
ren. Doch die Gefahr ist gering. Weder er noch irgendjemand
sonst will das wirklich wissen. Solange ich mich nicht verplap-
pere, bleibt das mein Geheimnis. Und wenn ich es endlich ver-
gessen kann, dann ist es vielleicht nie passiert.

Aber weil ich jetzt abends oft Angst vor dem Traum habe, wage
ich es nicht, einzuschlafen. Deswegen bin ich so miide. Ich
weiss nicht mehr, wie ich das alles schaffen soll. Mein Leben ist
ein Berg, und meine Fiisse sind aus Blei.



Erwachen

Ich kann meine Hande nicht bewegen. Ich bin sehr miide, aber
irgendwo in meinem Korper schrillt ein Alarmsignal. Die Panik
reisst mich aus meinem Dammerzustand. Augen auf, Erika, sie
haben dich wieder eingesperrt. Sie haben dich zuriickgeholt.
Eine graugriine Decke, NeonrShren, weisse Uniformen, nein,
das sind Schwesternkittel. Meine Hande und Fiisse sind an ei-
nem Bett festgebunden. Ich habe ein merkwiirdiges Hemd an.
Die Gedanken in meinem Kopf rasen. Ich muss mich erinnern.
Wie bin ich hierhergekommen?

Fetzen tauchen auf. Ja, ich war so miide. Die Schlaftabletten. Ein
leeres Rohrchen auf dem Boden. Ich habe sie alle eingenom-
men. Sie haben schlecht geschmeckt, allerdings nicht so
schlecht wie der Gedanke, weitermachen zu miissen.

Aber ich bin nicht tot. Es hat wieder nicht geklappt.

Bei dieser Erkenntnis muss ich fiir einige Sekunden die Augen
wieder schliessen. Die ganze Last, leben zu miissen, setzt sich
auf meine Brust und nimmt mir den Atem. Aber die Angst ver-
jagt dieses Gewicht, und dazu gesellt sich die Wut. Warum ha-
ben die mich festgebunden? Was haben die mit mir vor? Ich
muss hier raus!

So sehr ich auch an meinen Fesseln zerre, allein habe ich keine
Chance, mich zu befreien. Den nachsten Weisskittel halte ich
an. Die Schwester schiittelt bedauernd den Kopf. Nein, sie kann
mich nicht losbinden, nein, auch fiir Entlassungen ist sie nicht
zustandig. Aber ich erfahre zumindest, dass ich im Kranken-
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haus Barmbek bin und auf dem Flur liege, weil es zur Zeit tiber-
belegt ist. Bald darauf kommt dann ein Arzt, wenig spéter ein
anderer. Meine Bitte, entlassen zu werden, iiberfordert sie alle.
Schliesslich kommt einer, der entscheiden darf. Man bindet
mich los. Ich muss das offene Hemdchen hinten zuhalten, da-
mit ich nicht mit blossem Hintern auf diesem Flur stehe. Ein
Zettel wird mir vorgelegt, ich unterschreibe, und dann bin ich
frei.

Sogar ein Taxi wird bestellt, und auch wenn der Fahrer irritiert
ist, er fahrt mich nach Hause. Meine Nachbarin bezahlt ihn,
ohne viel zu fragen.

Der Versuch zu sterben hat mich noch immer vom Regen in die
Traufe gebracht. Das sollte ich mir ein fiir alle Mal merken.
«Wo sind die Kinder?»

Meine Nachbarin wagt es nicht, mir ins Gesicht zu sehen.
«Matthias ist bei deiner Mutter.»

Eine dumpfe Ubelkeit kriecht aus meinem Bauch in jeden Win-
kel meines Korpers. «Und wo ist Claudia?»

Es dauert eine Weile, bis ich das gesamte Ausmass der Kata-
strophe zusammengetragen habe. Elisabeth H. hat sich meine
Schwiche offenbar sofort zunutze gemacht.

«Glaubst du ernsthaft, mein Sohn vertraut seine Tochter einer
Verriickten an? Wer weiss, was eine schizophrene Person wie
du als Nachstes tut.» Ehe ich noch etwas erwidern kann, knallt
die Ttr, hinter der meine Tochter ist, zu.

Franz kommt zwar am Abend nach Hause, aber ohne Claudia.
Seine Blicke sprechen eine deutliche Sprache. So haben wir im
Lager die verriickte Ella angesehen. Mit einer gewissen Vor-
sicht, ein wenig Verachtung und vor allem Unverstédndnis.

Ich will mein Kind, aber die Familie H. ist eng zusammenge-
riickt. Mutter und Sohn bilden eine Mauer, an der alle meine
Bitten abprallen. Ich darf Claudia nicht einmal sehen.

Ich soll zum Psychiater, nur unter dieser Bedingung bekomme
ich Claudia zuriick. Meine Schwiegermutter hat auch schon je-
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manden ausgesucht, und sie will ihn sogar bezahlen. Wie einen
unangenehmen Geruch wittere ich Gefahr. Was haben sie vor?
Aber wenn ich mein Kind wiederhaben will, bleibt mir keine
Wahl.

Die ersten Gesprache mit Dr. G. finden im Beisein meiner
Schwiegermutter statt. Sie hat ihn engagiert, und sie sitzt da
und kommentiert mein Schweigen. Denn ich habe beschlossen,
so wenig wie moglich preiszugeben.

Und allméahlich wird mir auch klar, was sie vorhat. Sie fordert
ganz unverhohlen meine Einweisung in eine Anstalt, vor dem
Arzt natiirlich zu meinem Besten, aber ich und sie, wir wissen,
dass sie einen Weg gefunden zu haben glaubt, mich aus Franz'
Leben verschwinden zu lassen. Am liebsten wiirde ich fortlau-
fen, aber ich habe Angst, dass sie mir meine Tochter wieder
wegnimmt.

In dieser Zeit traume ich beinahe jede Nacht den Traum. Die
Mauer wachst ins Unendliche, droht mich von allen Seiten ein-
zuschliessen.

Dann geschieht eine {iberraschende Wendung. Der Arzt besteht
darauf, mit mir allein zu sprechen. Ohne Elisabeth H. scheint
auch er entspannter, und {iiberraschenderweise sehe ich mich
plotzlich einem freundlichen Mann gegentiiber. Irgendwann be-
schliesse ich, alles auf eine Karte zu setzen. Ich erzidhle von mei-
nem Traum, ich schildere ihm meine Odyssee durch die Ge-
fangnisse und Lager. Zundchst beschranke ich mich auf Daten
und &ussere Fakten. Ich habe Ubung im Entschirfen meiner
Vergangenheit. Aber dieser Mann fragt nach. Er scheint tatsédch-
lich an Details interessiert zu sein. Er will wirklich wissen.

Die verhassten Sitzungen werden mir zum Rettungsanker. Ich
erzdhle und erzéhle, und als habe sich ein Ventil gedffnet, ent-
weicht ganz allmédhlich etwas von dem inneren Druck. Zum er-
sten Mal begegne ich mit meinen Schilderungen nicht dieser
Mauer aus Ablehnung und Unglauben.
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Zum ersten Mal will jemand nicht weniger, sondern mehr ho-
ren. Dieser Mann rat mir schliesslich auch, wieder zu den Ehe-
maligentreffen zu gehen. Alle anderen haben stets skeptisch
darauf reagiert. Wie hdufig habe ich den Spruch gehort: Man
muss die Vergangenheit auch einmal ruhenlassen. Schau nach
vorn und nicht zurtick, Erika.

Dr. G. mochte mit Franz sprechen. Ich nehme ihm heilige Ver-
sprechen ab, keine Details weiterzugeben. Franz darf so vieles
niemals wissen. Aber auch wenn es mich angstigt, stimme ich
schliesslich zu.

«Ihre Frau ist keineswegs verriickt. Im Gegenteil, sie besitzt
eine bewundernswerte psychische Stabilitdt. Denn sie ist durch
das Erlebte schwer traumatisiert. Und sie hat das alles im We-
sentlichen mit sich allein abgemacht. Sie hat geschwiegen, wo
es fiir sie heilsamer gewesen wére zu sprechen. Sie hat insbe-
sondere Sie, junger Mann, entlastet, ja geschont und selbst den
Preis dafiir bezahlt.»

Als der Arzt meinem Mann erklart, was mit mir los ist, verstehe
ich es selbst zum ersten Mal. Bleischwere Gewichte scheinen
von meinen Schultern zu fallen.

Als er mir dann auch noch in Franz' Beisein geradezu verord-
net, meine Besuche bei den Ehemaligentreffen wieder aufzu-
nehmen, hatte ich ihn am liebsten gekiisst. Auf den ausdrtickli-
chen Wunsch meiner Schwiegermutter hin hatte ich den Kon-
takt dorthin schweren Herzens abgebrochen.

Zu Hause angekommen, setze ich Dr G.s Verordnung gleich
um. Ich plane meine Reise zum nachsten Treffen der Ehemali-
gen von Hoheneck.

Sie muss es von Franz erfahren haben, denn tags darauf er-
scheint hoher Besuch. Meine Schwiegermutter zieht alle Regi-
ster. Fiir eine Frau H. gehore es sich nicht, sich mit Ex-Gefang-
nisinsassen zu treffen. Dabei sei es doch véllig gleichgiiltig, wa-
rum diese Leute inhaftiert gewesen seien. «Das ist einfach kein
Umgang fiir jemanden aus unserer Familie.»
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Zum ersten Mal wage ich ihr die Stirn zu bieten. «Liebe Elisa-
beth, ich bin auch so eine.»

Die Situation eskaliert. Elisabeth H. ist Widerworte nicht ge-
wohnt, und von mir schon gar nicht. «Wenn das die Wirkung
der Sitzungen bei Dr. G. ist, dann werde ich den Mann nicht
mehr bezahlen. Das sieht doch jeder Laie, dass du krank bist.»
Erstaunt hore ich mich antworten: «Wenn hier jemand krank ist,
dann bist du es.» Ich habe nicht einmal Angst, als ich das sage.
Ich weiss, zumindest in diesem Augenblick, dass es stimmt und
dass ich nicht verriickt bin. Sie fiihlt sich gut an, diese innere
Gewissheit.

Das Drama lasst nicht auf sich warten. Der Krieg wird {tiber
Franz erklart. Ich soll diese Bemerkung zuriicknehmen, mich
formlich entschuldigen. Sonst sei ich fiir die Konsequenzen
selbst verantwortlich.

Aber ich denke nicht daran, ihr diesen Gefallen zu tun.

Als Erstes wird der Geldhahn zugedreht. Mein Mann ist hilflos
zwischen die Fronten geraten. Er ist nun nur noch unterwegs,
verbringt seine Nédchte in Bars. Er ist ein leidenschaftlicher Kar-
tenspieler.

Zwei Frauen, die nicht nachgeben — ihm wird schliesslich klar,
dass er sich entscheiden muss. Und er entscheidet sich. Eines
Tages packt er seine Sachen. «Ich gehe.» Wenig spater wird die
Scheidung eingereicht.

Ich trdume lange Zeit nicht von der Mauer. Stattdessen knirsche
ich nachts manchmal mit den Zdhnen.

Ich habe meine Kinder, ich bekomme ein wenig Unterhalt. Es
ist natiirlich zum Sterben zu viel und zum Leben zu wenig, aber
ich kann ja nun ohne die umstandliche Geheimniskramerei hier
und da etwas dazuverdienen. Niemand, schon gar nicht die Fa-
milie H., wird mich dazu bringen, in Selbstmitleid zu ersaufen.
Immer heiter, Gott hilft weiter, und der Rest geht keinen etwas
an.

Einerseits bin ich froh, dass Franz uns ab und zu besucht.
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Matthias' Augen leuchten jedes Mal auf, wenn sein Stiefvater in
der Tiir steht. Leider klopft auch mein Herz dann immer etwas
schneller, allen inneren Ermahnungen zum Trotz. Deswegen
machen mir diese Besuche auch Sorgen. Ich halte mit Miihe und
Not eine Art Gleichgewicht aufrecht. Ich bin mir nicht sicher,
ob meine Kraft ausreichen wiirde, die Dinge neu auszubalan-
cieren.

Und Franz kommt immer haufiger.

«Lieber Gott, lass es diesmal klappen», so heisst die Hoffnung.
«Erika, wie kann man nur so damlich sein?», nagen die Zweifel.
Franz ist wieder bei uns. Beinahe hatten wir das Trennungsjahr
geschafft, aber eben nur beinahe. Der Scheidungsantrag ist zu-
rlickgezogen.

Ich bin wieder schwanger. Vielleicht wird doch noch alles gut.
Am 19. Juli 1966 wird unser Sohn Frank geboren.



Was iibrig bleibt

Mein Mann hat eine Geliebte. Erst waren es nur Affiaren, und
damit bin ich einigermassen zurechtgekommen. Schliesslich
kann ich ihm einfach nicht geben, was Manner eben brauchen.
Es macht mir keinen Spass. Ich muss immer gegen die Bilder
von Demditigung und meinen Ekel ankdmpfen. Deswegen war
ich beinahe froh {iber unser Arrangement. Die standig wech-
selnden kleinen Abenteuer schienen mir nicht bedrohlich. Im
Gegenteil, sie trugen dazu bei, unsere Ehe zu stabilisieren. Aber
diese Geliebte ist nun schon zu lange im Spiel. Sie wird zur stan-
digen Dritten im Bunde. Ich habe versucht, nicht daran zu den-
ken. Einfach die Augen davor zu verschliessen und durchzu-
halten, bis sie wieder verschwindet. Aber sie verschwindet ein-
fach nicht.

Wieder beantragen wir die Scheidung, und diesmal zieht Franz
nicht zu seiner Mutter, sondern zu seiner Geliebten. Diesmal
hélt er durch. Die Scheidung wird ausgesprochen. Ich bekom-
me das Sorgerecht fiir die Kinder und regelmassigen Unterhalt.
Trotzdem fallt es mir immer schwerer, den Deckel auf all die
brodelnden Hasslichkeiten in meinem Innern zu halten. Kénnte
ich seine neue Frau doch wenigstens ungehindert hassen. Franz
hat sie namlich, kaum waren wir geschieden, geheiratet.

Aber nicht einmal das ist mir vergénnt. Sie hat seit Kurzem
nicht nur meinen Mann, sondern auch noch meinen Sohn unter
ihren Fittichen.

Es fing damit an, dass Frank mir furchtbare Probleme machte.
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Erst trat dieses unerklarliche Fieber auf, dann liess er sich nicht
mehr von mir fiittern. Sobald er dagegen bei seinem Vater und
natiirlich auch bei dieser Frau war, verwandelte er sich in ein
strahlendes, kerngesundes Kind.

Was niitzte mir da das auf dem Papier festgeschriebene Sorge-
recht? Ich kann doch mein Kind nicht vor die Hunde gehen las-
sen.

Ich muss das Gegenteil von dem tun, was mich im Lager geret-
tet hat. Dort kam es darauf an, nie, unter gar keinen Umstanden
das Ziel aus den Augen zu verlieren. Besass man etwas, musste
man es verbissen verteidigen, wollte man etwas bekommen,
musste man ohne Riicksicht darum kampfen. Man brauchte ei-
nen Traum, um zu iiberleben.

Ich habe immer von einer Familie getraumt. Jetzt habe ich eine,
aber sie wirkt wie ein Zerrbild meines Traums. Sie scheint mir
meine eigene Behinderung widerzuspiegeln. Ausserlich sehe
ich normal aus, aber innen drin bin ich ein Kriippel. Nicht mal
mein eigenes Fleisch und Blut, mein eigener Sohn hilt es mit
mir aus. Meine Unfahigkeiten treiben ihn davon, und meine Fa-
higkeiten niitzen mir dabei iiberhaupt nichts.

Ich muss ihn gehenlassen, zu dieser Frau, von der ich nun auch
noch hoffen muss, dass sie nicht so schlecht ist, wie ich sie mir
gewiinscht habe.

Ich sitze am Kiichentisch und rechne. Einnahmen, Ausgaben,
die Barschaft lauter kleine Kolonnen aus Zahlen. Wenn ich jetzt
mein Leben in solchen Posten auflisten wiirde, was kdme wohl
da unter dem Strich heraus?

Zwei davongelaufene Eheménner, eine verkriippelte Sexuali-
tat. Keinen ordentlichen Beruf, noch nicht einmal Bildung im
weitesten Sinne. Einen unertraglichen Albtraum als sténdigen
Begleiter und die Erfahrung, dass meine Selbstmordversuche
mich vom Regen in die Traufe bringen. Das diirfte die Sollseite
sein.
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Und was steht auf der Habenseite?

Zwei meiner drei Kinder leben bei mir. Ich bin zah, ich kann
hart mit mir sein, ich vermag zu schuften wie ein Pferd.

Also, Erika, du hast eine Aufgabe, und du wirst durchhalten.
Du wirst es allen zeigen, dass man dich nicht kleinkriegt! Die
acht Jahre haben dein Leben verpfuscht, aber wie es innen aus-
sieht, geht keinen etwas an. Es gibt dir ohnehin keiner etwas
dafiir.

Ich werde meinen Kindern beibringen, dass das Leben kein
Zuckerschlecken ist, damit sie gewappnet sind und nicht so
blaudugig wie ich. Ich werde dafiir sorgen, dass es ihnen an
nichts fehlt und sie es nicht bereuen, bei mir zu leben und nicht
bei ihrem noblen Vater.



Aufbruch

Ich habe es doch noch geschafft, eine Ausbildung zu bekom-
men. Wieder waren es die Ehemaligen und ihr Netz, die mir
den Weg geebnet haben. Und wieder ist es natiirlich nur eine
Schmalspurausbildung, ein Abschluss zweiter Klasse. Ich bin
Gymnastiklehrerin, keine, die an Schulen unterrichten darf,
aber ich kann mein Geld mit etwas anderem als Putzen und
Kellnern verdienen. So haben die Russen doch etwas bewirkt,
als sie mich in Hoheneck dazu verdonnert haben, die Lager-
gymnastik zu leiten.

Die Ausbildung fand in Kdln statt, und wenn ich nicht meine
Mutter gehabt hatte, die die Kinder wie selbstverstandlich ver-
sorgt hat, wire auch daraus nichts geworden. Auf Helgoland
habe ich mit Sommergasten Strandgymnastik gemacht, und ein
Kursus von Mercedes fiir seine Angestellten in Grossenbrode
ist in Aussicht.

Manchmal habe ich das Gefiihl, meine Kinder sind ganz froh,
wenn ich unterwegs bin. Sie nennen mich neuerdings Etna.
Dass soll wohl an den Vulkan Atna erinnern, und ich muss zu-
geben, dass ich mich ab und zu auch so fiihle.

Ich ertrage es schlecht, nicht verstanden zu werden.

Zum Beispiel gibt es bei mir jedes Jahr am 18. Januar nur Was-
ser und Brot. Der 18. Januar ist der Tag meiner Entlassung aus
dem Lager. Ist es denn falsch, wenn meine Kinder lernen, dass
es nicht selbstverstandlich ist, sich satt zu essen? Dass es im Le-
ben ihrer Mutter und vieler anderer nicht immer einen reich ge-
deckten Tisch gegeben hat? Ich mochte, dass sie etwas verste-
hen.
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Vor Kurzem habe ich Claudia bei einer Liige ertappt. Eigentlich
war es eher eine kleine Ausrede. Aber ich erinnere mich noch
sehr gut an meine Flunkerei in Hoheneck. Auch ich habe mir ja
nichts dabei gedacht, mir diese Geschichte auszudenken, aber
sie hatte mich beinahe das Leben gekostet.

Ist es nicht meine Pflicht, meine Kinder vor solchen Fehlern zu
bewahren?

«Du machst aus allem und jedem eine Todstinde, ein Drama!»,
lautete Claudias Kommentar.

Fiir einen kurzen Augenblick war ich in Versuchung, ihr mehr
zu erzdhlen, von meiner Todesangst zu sprechen im Angesicht
der aufgebrachten Frauen. Davon, dass noch heute auf den Ehe-
maligentreffen einige murmeln: «Da kommt die Liignerin.»
Aber sollen auch noch die Seelen meiner Kinder in den Schmutz
und Unrat dieser Jahre gezogen werden?

Da ist sie wieder, die Mauer. Spreche ich, werden mich die Men-
schen verachten. Spreche ich nicht, versteht mich niemand. Was
ich auch tue, ich kann sie nicht tiberwinden.

Auf dem letzten Heimkehrertreffen habe ich jemanden kennen
gelernt.

Einen Mann. Werner Wedekind hat dort einen Preis erhalten
und eine wunderschone Dankesrede gehalten. Manchmal ist es
eben doch von Vorteil, immer die Jiingste zu sein. Und meine
Sportkurse sorgen auch dafiir, dass ich in Form bleibe. Ich gefiel
ihm ganz offensichtlich. Mir war nicht bewusst, wie sehr mir
ein wenig Bewunderung und Anerkennung gefehlt haben. Es
war wie ein warmer Regen nach langer Diirre.

Es gibt ja viel zu viele Dinge, die mir nicht liegen. Aber auf Men-
schen zugehen, plaudern und ihnen das Gefiihl von Grossartig-
keit geben, das habe ich in den Jahren hinter der Bar gelernt.
Werner wohnt in Karlsruhe, und wir haben uns bereits mehr-
mals gegenseitig besucht. Er ist ganz anders als Franz.
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In materiellen Dingen zeigt er sich grossziigig. Der funkelnde
Ring an meinem Finger ist fiir mich mehr als ein Schmuckstiick.
Ich sehe ihn an und fithle mich weiblich, schon, bewundert. Ir-
gendwie symbolisiert dieser Ring, dass ich etwas wert bin.
Dasselbe Gefiihl vermittelt Werner mir aber vor allem durch
seine Behutsamkeit und Zértlichkeit. Es ist wie ein Wunder.
Zum ersten Mal vermag ich mich zu 6ffnen und beginne zu ah-
nen, warum die Menschen so viel Aufhebens von der korperli-
chen Seite der Liebe machen.

Ich glaube, meine Kinder mogen ihn vor allem, weil meine Aus-
briiche viel seltener geworden sind. Der Vulkan schléft zur
Zeit.

Die gegenseitigen Besuche werden héaufiger, und Werner ent-
wirft Zukunftspldne. Einerseits geniesse ich diese Gedanken-
spiele, aber mein Misstrauen mahnt mich zur Vorsicht. Was
hast du tibersehen, Erika? Irgendwo muss der Haken versteckt
sein.

Der wird mir eines Tages von Werner selbst prasentiert. Er hat
einen Sohn mit einer Schauspielschiilerin. Bisher lebt das Kind
bei der Mutter, denn Werner kann sich ja nicht darum kiim-
mern. Gemeinsam mit mir, sagt er, wiirden sich ganz neue
Chancen ergeben. Wir wiirden einfach alle Kinder, meine und
seines, gemeinsam grossziehen.

Er ist ganz begeistert von seiner Vision und bemerkt nicht die
schweren Sturmwolken, die am Himmel tiber ihm aufziehen.
Noch nehme ich mich zusammen, aber ich spiire schon ein ex-
plosives Gemisch in mir brodeln.

«Ja, aber was ist mit der Mutter deines Sohnes?»

Ich bemiihe mich um einen arglosen Klang meiner Stimme, und
der Mann tappt blindlings in die Falle. Mit jedem Wort, das nun
folgt, zerschlégt er alles, was zwischen uns war.

«Sie kann dem Kind als allein stehende Frau doch keine Per-
spektive bieten. Bei uns hétte er es doch viel besser.»

Er ist doch genauso wie Franz. Habe ich diese Argumente nicht
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schon einmal gehort? Da ging es allerdings um meinen Sohn
Frank. Ich héitte es wissen miissen. Sie sind alle gleich. Sie neh-
men sich, was sie kriegen konnen, und sind grausam und den-
ken nur an sich selbst.

«Kinder gehoren zur Mutter! Und deinen feinen Plan kannst du
vergessen. Und mich und alles, was dazugehort, ebenfalls. Geh
mir aus den Augen und lass dich nie wieder blicken.»

Fiir den Bruchteil einer Sekunde tut er mir beinahe Leid. Er
scheint vollig fassungslos und kann nur zusehen, wie meine
Waut alles, was zwischen uns zart und schén war, hinwegfegt.
Wie soll er das auch verstehen? Ich habe ihm ja nicht erzahlt,
dass ich Frank schon seit Wochen nicht mehr gesehen habe. Je-
des Mal, wenn ich ihn besuchen will, wimmelt mich die neue
Frau H. ab. Mein eigener Sohn kénne meine Besuche nicht ver-
kraften. Manchmal versuche ich, ihn aus der Ferne zu erspéahen,
aber es gelingt mir nicht. Dabei schame ich mich, fithle mich als
Versagerin, wenn ich nach dem Blondschopf meines eigenen
Kindes Ausschau halte.

Und nun kommt dieser Mann und hat genauso eine Schweine-
rei vor und will mich zu seiner Komplizin machen.



Alltag

Ich stiirze mich in die Arbeit. Ich vertrete Sportlehrer an Schu-
len, und es macht mir Spass. Aber jedes Mal, wenn ich vorsich-
tig hoffe, einen Platz gefunden zu haben, erscheint ein «richti-
ger Lehrer», und ich muss gehen. Mit meiner Schmalspuraus-
bildung habe ich keine Chance auf eine feste Stelle. «Jemanden
wie Sie konnen wir beim besten Willen nicht zur Beamtin ma-
chen.» Nach solchen Erlebnissen habe ich wochenlang mit der
Bitterkeit zu kdmpfen. Ich muss noch harter werden, gelobe ich
mir dann jedes Mal.

Ich nehme nach wie vor alle Gelegenheitsjobs an. Schliesslich
muss ich Claudia und Matthias etwas bieten. Matthias vermisst
Franz sehr, das weiss ich, und Claudia schielt manchmal ein
wenig eifersiichtig auf die Verhiltnisse, in denen ihr Bruder
Frank aufwaéchst.

Sie wird ohnehin mit jedem Jahr rebellischer. Vielleicht bin ich
zu streng, aber ich versuche doch nur meine Kinder auf das Le-
ben vorzubereiten. Und das Leben ist viel grausamer als meine
Regeln.

Manchmal schlichtet meine Mutter den Streit zwischen mir und
den Kindern. Dann ermuntert sie mich meistens, auszugehen.
«Du musst doch mal unter Leute, Kind, und dich amiisieren.
Du wirst noch ganz verbiestert.»

Gelegentlich tue ich ihr den Gefallen, und ich muss nachher im-
mer feststellen, dass sie Recht hat. Fiir ein paar Tage sehe ich
das Leben etwas rosiger und habe ein wenig von meinem Hu-
mor zuriickgewonnen.

Meine Wirkung auf Manner hat nicht nachgelassen. Selten ver-
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geht ein solcher Abend, ohne dass mir jemand Avancen macht.
Aber ich weiss ja, was dabei herauskommt, was sich unter dem
Schafspelz verbirgt. Ich habe nicht die Absicht, einen von ihnen
wirklich an mich heranzulassen. Nur das Spiel mit ihnen reizt
mich. Ich flirte und gebe mich zuginglich, ich lache, und
manchmal schiire ich ihre Hoffnungen auf mehr. Und mit Ver-
gniigen versetze ich ihnen am Ende des Abends den Dolchstoss
und lasse sie fallen.

Ehemaligentreffen sind fiir mich mit Entspannung und einem
grundsatzlichen Verstandenwerden verkniipft. Das Treffen, zu
dem meine Mutter mich mitnehmen will, ist zwar anderer Na-
tur, aber trotzdem sage ich spontan zu. Die ehemaligen Miihl-
hausener veranstalten ein Fest. Es kann natiirlich nicht direkt in
Miihlhausen stattfinden. Das liegt ja in der DDR. Aber man hat
ein kleines Fleckchen in Grenznéhe ausgesucht.

Bereits auf der Fahrt dorthin bin ich ein wenig aufgeregt. Die
meisten dieser Menschen habe ich seit meiner Verhaftung nicht
wiedergesehen. Wahrend der Gefangenschaft, vor allem in der
Zeit, als ich noch an einen Irrtum glaubte, da habe ich gern mit
den Erinnerungen an die Miihlhausener meine einsame Zelle
bevolkert. Was machen meine Freundinnen wohl gerade, sitzen
sie in der Schule, feiern sie Abschlussball? Fragen, die es mir
erlaubten, mir Normalitiat vorzustellen, mich einfach hineinzu-
denken in ein anderes Leben. Irgendwann habe ich diese Ge-
dankenspiele aufgegeben. Die anderen blieben Kinder, wah-
rend ich mir wie eine alte Frau vorkam. Der Graben war selbst
in Gedanken zu tief, um ihn zu tiberspringen.

Jetzt versuche ich mich zu erinnern, aber immer wieder muss
ich meine Mutter fragen nach Namen, nach Orten, nach Bege-
benheiten.

Anfangs treten nach den Begriissungen immer wieder verle-
gene Pausen auf. Die iibliche Frage wiirde ja lauten: Was hast
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du denn gemacht, nachdem du fortgegangen bist? Aber alle
wissen, was mir geschehen ist, und allen scheint diese Frage un-
passend. Ein kleines Vakuum des Verschweigens droht auch
hier wieder, aber im Umgang damit bin ich routiniert. Ich fiille
die kurze Leere mit witzigen Spriichen wie: Ich musste ja fiir
einige Jahre aussetzen, kleine Zwangspause. Ein Lachen, und
schon ist die Gefahr gebannt. Ich weiss doch inzwischen, dass
niemand etwas dariiber wissen will, wie es wirklich war. Ich
werde sie nicht mit meinem Elend beldstigen. Schuld oder Un-
schuld interessiert ebenso keine Menschenseele. Der Schmutz
klebt einfach an dir, sobald er sichtbar wird. Wie du da hinein-
geraten oder wieder herausgekommen bist, wer will das schon
horen?

Heute will ich mich amdiisieren, und deswegen muss ich so tun,
als wére ich wie all die anderen hier.

Ich tanze unter dem Kirmesbaum. Ich entdecke alte Klassenka-
meraden neu, begriisse angeheiratete Ehefrauen, hore Ge-
schichten von Scheidungen und kann auch meinen Teil dazu
beitragen. Trotz allen Scheiterns bin ich ja nicht als verbitterte
alte Jungfer hier erschienen. Ich habe drei Kinder, auch ich be-
sitze Fotos, die ich zeigen kann, und so aus dem Leim gegangen
wie einige meiner ehemaligen Freundinnen bin ich auch nicht.
«Schau mal, dort ist Eberhard Riemann.»

«Wer soll das denn sein? Kenne ich den?»

Schliesslich entdecke ich ihn und erkenne ihn als den Sohn des
Delikatessenhédndlers, mit dem ich schon im Sandkasten ge-
spielt habe.

«Hallo, Eberhard, weisst du noch, wer ich bin?»

Ein strahlendes Lacheln, eine schiichterne Umarmung, dann
nimmt er mich an der Hand. «Komm, lass uns ein bisschen er-
zédhlen.» Aus dem bisschen wird eine halbe Lebensgeschichte.
Zwischendurch tanzen wir, und ich fiihle mich zum ersten Mal
seit langer Zeit ganz ruhig. So als sei ich wirklich nach Hause
gekommen.
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Auch Eberhard erzihle ich natiirlich nichts von dem Elend der
acht Jahre, aber wenigstens habe ich bei ihm nicht das Gefiihl,
Lachen verbreiten zu miissen. Irgendwann steht meine Mutter
vor unserer Bank.

«Es ist schon spit, Erika. Wir wollen nach Hause.»

Aber irgendjemand zieht sie fort. «Lass die beiden doch. Deine
Tochter ist eine erwachsene Frau.» Anscheinend miissen wir
beide immer wieder daran erinnert werden, denn auch ich fiihle
mich stets wie siebzehn, wenn meine Mutter mich so anschaut.
Es dammert bereits, als Eberhard mich vor meiner Haustiir ab-
liefert. Wie lange ist es her, dass ich eine solche laue, wunder-
bare Nacht erlebt habe? Erinnerungen an Spaziergange um die
Alster mit einem anderen Mann zu einer anderen Zeit werden
wach. Schnell schiebe ich sie ganz weit weg. Dies hier ist etwas
anderes, und Eberhard ist ganz zuriickhaltender Kavalier. Das
beruhigt mich. Angst und Wachsamkeit scheinen hier nicht n6-
tig.

Wieder werde ich an den Wochenenden zur Nomadin. Anfangs
allein, spater mit den Kindern reise ich Freitagabend nach Wup-
pertal, wenn Eberhard nicht nach Hamburg kommt. Die dusse-
ren Umstande sind kompliziert. Da gibt es meine drei Kinder —
ich hoffe ja immer noch, Frank einmal zu sehen. Da sind die drei
Kinder Eberhards, die zwar bei der Mutter leben, aber es miis-
sen Besuche eingeplant werden. Manchmal wiinschte ich mir
etwas Unkomplizierteres, aber fiir die Leichtigkeit des Seins bin
ich wohl nicht gemacht.

Eberhard tut mir gut. Auf dem kritischen Gebiet der Sexualitat
kennt er kein Ungestiim und kein Drangeln. Geduldig und be-
hutsam vertreibt er allméhlich meine beinahe reflexartige Asso-
ziation von Schmutz und Demiitigung mit ménnlicher Beriih-
rung.

1972 habe ich das Herumziehen satt. Ich packe meine Habselig-
keiten und 16se den Hamburger Haushalt auf. Matthias bleibt
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in Hamburg zuriick. Er ist nun schon siebzehn Jahre alt und hat
eigene Plane. Claudia hat keine Wahl, aber sie macht uns oft
genug deutlich, dass sie sich verschleppt fithlt. Wuppertal ist
fiir sie ein Provinzkaff. Ahnlich sieht sie ihren neuen Stiefvater.
Im Vergleich mit ihrem unerreichbaren Vater schneidet er
schlecht ab.

Eberhard wiirde mich am liebsten heiraten, aber ich scheue
diesmal davor zuriick. «Die Ehe hat mir kein Gliick gebracht»,
lautet meine Antwort jedes Mal, wenn er das Gesprach darauf
bringt. Natiirlich denke ich auch an Franz' Unterhalt, der dann
wegfallen wiirde. Es wére nicht nur schade um das Geld. Die
Zahlungen beséanftigen auch den Zorn, der in meinem Herzen
noch brodelt. Es scheint mir mehr als gerecht, dass er bezahlt.
Ich will arbeiten, und Eberhard hat damit zum Gliick kein Pro-
blem. Deswegen brauche ich nun nicht nach Aushilfsjobs Aus-
schau zu halten. Ich trdaume von einer festen Stelle, einer an-
spruchsvollen Arbeit, in der ich mich beweisen kann und end-
lich auch einmal ein Ansehen habe. Ich mache einen Stenogra-
fiekurs, {ibe eifrig Maschineschreiben und studiere die Stellen-
anzeigen. Ich verschicke Bewerbungen, erhalte Absagen, und
trotz Eberhards trostenden Worten, das sei ganz normal, stiirze
ich jedes Mal in alte Selbstzweifel. Kein Wunder, dass mich nie-
mand haben will. Was kann ich schon? Aber ich gebe nicht auf.
Einmal muss es doch auch mir gelingen, die Vergangenheit ab-
zuschiitteln.

Deswegen bin ich beinahe euphorisch, als ich die Einladung der
Firma Enka Glanzstoff zum Bewerbungsgespach in den Han-
den halte.

Man konnte meinen, ich wiirde mich um den Posten des Ge-
schiftstiithrers bewerben und nicht um eine Stelle als einfache
Biirokraft. Aber genau so kommt es mir auch vor. Wenn mir das
gelingt, wenn sie mir diese Arbeit geben, dann habe ich es ge-
schafft. Dann bin ich aus dem ewigen Schatten herausgetreten.
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Hoffnung und Nervositét biindeln sich zu einem Auftreten, das
den Mann mir gegeniiber zu iiberzeugen vermag. Er bemerkt
zwar die Licken in meinem Lebenslauf, aber sie beeindrucken
ihn offenbar weniger, als ich gefiirchtet habe. «Sie scheinen ja
trotz einiger Nackenschlédge ein echtes Energiebiindel zu sein.
Sie werden mit kleinen Schwierigkeiten schon fertig werden.»
Er zeigt mir meinen zukiinftigen Arbeitsplatz, die grosse Tafel
mit Namen, und wahrscheinlich habe ich rote Ohren vor Eifer.
Ich werde Termine und Plane fiir die Aussendienstmitarbeiter
der Firma verwalten. Ich werde einen kleinen Schreibtisch ha-
ben, der meiner ist, ich werde Kollegen haben, ein geregeltes
Einkommen. Wie alle anderen Menschen werde ich morgens
zur Arbeit eilen und abends zu Hause bei der Familie sein. Ich
habe es geschaftt.

«Wir sehen uns dann in vier Wochen. Ich freue mich auf Sie.»
Der Personalchef driickt mir die Hand zum Abschied.

Die betriebsarztliche Untersuchung ist reine Routine. Ich habe
ja auch nichts zu befiirchten. Schliesslich bin ich gesund. Frau
Dr. Petersen macht einen warmherzigen Eindruck «Mein Gott,
was haben Sie denn da fiir eine furchtbare Narbe?»

Ohne weiter nachzudenken, erzéhle ich ihr von der Notopera-
tion, davon, dass mich die Blinddarmentziindung beinahe das
Leben gekostet hitte. «Und dann gab es kein Narkosemittel, da
haben sie mich ohne Betdubung aufgeschnitten.» «Das miissen
ja schreckliche Jahre fiir Sie gewesen sein.» Mitgefiihl und Ver-
standnis verleiten mich noch immer zu Geschwatzigkeit.

«Ja, hart war diese Zeit. Wir haben ja gearbeitet bis zum Umfal-
len und gehungert dabei. Ich hatte Beine wie ein Elefant, noch
Monate nachdem ich zu Hause war, vom Hungern.» Dass ich
zwischendurch blind war, dass ich eine Tuberkulose hatte, all
das vertraue ich dieser Person an. Ihre Freundlichkeit tut mir
gut. So selten kommt es vor, dass mir jemand aufmerksam zu-
hort.
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«Na, alles Gute fur Sie dann», wiinscht sie mir zum Abschied,
und ich eile beschwingt nach Hause. Die sind wirklich alle sehr
nett in meiner neuen Firma.

Wenige Tage spater liegt ein Brief von Enka Glanzstoff im Brief-
kasten.

Fehlen vielleicht noch Unterlagen?

Ich reisse den Umschlag auf und kann es kaum glauben, was
ich da lese.

«... Leider miissen wir von einer Einstellung absehen. Wir ha-
ben uns fiir einen anderen Bewerber entschieden. Wir wiin-
schen Ihnen alles Gute fiir Ihre Zukunft...»

Ich lese die Worte einmal, zweimal, beim dritten Mal ver-
schwimmen die Buchstaben zu einem undeutlichen Gekleckse.
Ein Schmerz bricht von unten auf und stromt in klagenden Lau-
ten aus mir heraus. Das ist unangemessen, schiesst es mir durch
den Kopf. Zu gross der Schmerz, zu heftig das Schluchzen, zu
reichlich die Tranenflut. Es war doch nur ein Job, lautet der
klagliche Versuch meines Verstandes, dem Elend Einhalt zu ge-
bieten. Es war viel mehr, sagt eine andere Stimme. Es war die
Hoffnung, den Sprung zu schaffen. Die Illusion, die Vergangen-
heit iiberwunden zu haben. Die Sehnsucht nach Heilung.

In der Nacht hat mich mein Traum wieder eingeholt. Lange Zeit
war er ferngeblieben. Auch ihn glaubte ich schon beinahe be-
siegt, aber er ist wirklich wie in den schlimmsten Néchten.
Auch die Angst ist wirklich, und ich liege wach bis zum Mor-
gen.

Irgendwann mit dem Morgengrauen kommt die Wut. Auch sie
scheint mir falsch dimensioniert. Ein brodelnder Ball in meinem
Bauch, der nach einem Ziel sucht.

Das Ziel werde ich liefern. Wild entschlossen mache ich mich
auf den Weg zu Enka Glanzstoff.

«Sie kdnnen da jetzt nicht hinein.» Die Sekretdrin unternimmt
einen lacherlichen Versuch, mich aufzuhalten.
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Auch der Personalchef rettet sich zunédchst in Phrasen. «Kom-
men Sie mir nicht mit Albernheiten. Ich will den wahren Grund
wissen. Warum werde ich nicht eingestellt?» Sein Gesicht ist
beinahe so rot wie die Backsteinfassade des gegeniiberliegen-
den Gebédudes, als er dann mit der Sprache herausriickt. «Un-
sere Betriebsdrztin hat uns abgeraten. Wegen der Schwere Ihrer
Haft hat sie Spatfolgen vorausgesagt. Wir hétten mit Krankheit
und Ausfall rechnen miissen. Das konnen wir uns nicht leisten.
Das verstehen Sie doch.» Er zappelt wie ein Aal im Netz, seine
Augen flehen um meine Einsicht.

Aber ich bin nicht in der Stimmung fiir Gnadenakte. «Sie sind
das Allerletzte, und ich habe tiberhaupt kein Verstdndnis fiir
Menschen wie Sie!»

Mehr kann ich ihm nicht antun. Leider!

Zu Hause verfliegt dann auch die Wut, und ich bin so miide,
und jedes meiner Glieder fiihlt sich schwer wie Blei an. Kann es
denn nie vorbei sein?



Busse

Ich habe die rote Ampel nicht gesehen. Ich habe auch das Auto
nicht gesehen. Wenn ich ehrlich bin, weiss ich nicht, wo ich war
mit meinen Gedanken. Es ist auch gar nichts passiert ausser ei-
nem riesigen Schrecken, als aus dem Nichts dieser fremde Wa-
gen auftaucht und quietschende Reifen mich in die Gegenwart
katapultieren.

Der Polizist sieht das anders. Unbeeindruckt von meiner Argu-
mentation schreibt er meine Autonummer auf. Mit der Anzeige
kédme ich immer noch glimpflich davon. Was alles hétte passie-
ren konnen, Menschen hitten zu Tode kommen koénnen, bloss
wegen meiner Unaufmerksamkeit.

Der Mann hat ja Recht, und als ich wenig spéter zu einer Geld-
busse und mehreren Arbeitseinsédtzen in der Landesfrauenkli-
nik verurteilt werde, betrachte ich das im Grunde als angemes-
sene Strafe. Aber muss es gerade ein Krankenhaus sein?

Schon bei dem Gedanken finde ich mich in das Lazarett von
Torgau zuriickversetzt. Ich werde diesen Geruch nie vergessen,
werde nie diese ausgemergelten Korper, die hoffnungslosen
Blicke dieser Méanner aus meinem Kopf tilgen konnen. Als ich
durch das Portal der Klinik schreite, glaube ich auch einen Mo-
ment lang, umkehren zu miissen. «Los, Erika, du hast Mist ge-
baut, und das hier ist die Busse.» Und wenn ich mir all die an-
deren Fehler anschaue, die ich in meinem Leben gemacht habe,
dann mdisste ich sicherlich noch viel mehr biissen.

Die ersten Tage sind schwer. Du wolltest nie wieder Tod und
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Verwesung riechen. Lass dich in einen Kindergarten schicken
und leiste dort die Stunden ab, sagt eine innere Stimme. Aber
irgendwie scheint es mir, als verringere sich meine Schuldenlast
mit jeder kleinen Geste, mit jedem freundlichen Wort an einen
der Kranken.

Nach einigen Einsdtzen beginne ich mich morgens schon auf die
Arbeit zu freuen. Ich rieche ja ohnehin nichts, aber wenn ich es
konnte, dann wiirde ich feststellen, dass es der Geruch von Des-
infektionsmitteln ist und nicht der des Todes, den man hier
wahrnimmt. Wir —ja, ich ertappe mich bei einem ersten «wir» —
heilen die Menschen.

Die verordnete Busse ist viel zu schnell abgearbeitet. Ich ver-
richte zwar nur Hilfsarbeiten, aber ich habe trotzden das Ge-
fithl, am richtigen Platz zu sein. Meine Kolleginnen ermutigen
mich. «Mach doch die Ausbildung, ein Jahr, das schaffst du.»

Eine Artistin bin ich nicht, und auch im Rampenlicht stehe ich
nicht. Aber ich halte die Urkunde zur Schwesternhelferin in der
Hand und bin stolz. Endlich habe ich einmal etwas abgeschlos-
sen. Ich bin etwas, das man benennen und beurkunden kann
und das man vor allem braucht.

Ich gehe gern zur Arbeit. Manchmal scheint es mir, der liebe
Gott selbst habe mich an diesen Platz gestellt. Ich kann die Pati-
enten so gut verstehen, fiithlte ich mich doch lange Zeit meines
Lebens auch auf diffuse Weise krank, nicht funktionstiichtig.
Und meine ewige Frage «Warum bin ich so schlecht?» erfahrt
hier auch Milderung. Hier kann ich ein wenig wieder gutma-
chen, etwas abtragen von all meinem Versagen.

Einige Zeit fliesst alles endlich in geordneten Bahnen. Ein Tag
reiht sich an den néchsten, und ich geniesse diese Alltaglichkeit.
Ich gehe wie alle anderen zur Vorsorgeuntersuchung. Wir ha-
ben es ja nicht weit und brauchen nur kurz unsere Arbeit zu un-
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terbrechen, um den Betriebsarzt aufzusuchen. Eine Woche spa-
ter werde ich wieder einbestellt, und sofort beschleicht mich ein
seltsames Gefiihl. Es ging mir vielleicht zu gut. Folgt jetzt die
Strafe auf dem Fuss?

Die Diagnose lautet Gebarmutterkrebs.

Konnte ich es aus grosserer Distanz betrachten, wiirde ich viel-
leicht lachen. Da wollte ich mich mehrmals in meinem Leben
umbringen, und jedes Mal hat man mir einen Strich durch die
Rechnung gemacht. Jedes Mal musste ich wieder erwachen und
weiterkampfen. Und jetzt, zu einem Zeitpunkt, an dem ich Ge-
schmack am Leben gefunden habe, soll Schluss sein? Das hat
etwas Boshaftes.

Eine Weile habe ich Lust aufzugeben. Ich bin des Kampfens
miide. Vielleicht ist Sterben die einfachste Losung.

Aber da ist Eberhard, der mich braucht und der mir immer wie-
der Mut macht. Und wenn ich an meine Kinder denke, zieht es
mich wie ein grosser Magnet zuriick ins Reich der Lebenden.
Ich mochte meinen Sohn Frank sehen. Vielleicht kommt er ja
doch eines Tages wieder zu mir. Ich habe noch so wenig von
ihm gehabt. Meine Tochter Claudia ist mitten in der Pubertat.
Wir haben viele Schwierigkeiten miteinander, die es erst noch
zu losen gilt. Ich kann mich doch jetzt nicht einfach davonma-
chen.

Es ist ein Martyrium, Operation, Chemotherapie mit Haaraus-
fall und Ubelkeit, und es gibt Tage, da bereue ich es, mich auf
diesen Kampf eingelassen zu haben. Aber schliesslich kommt
der Tag, an dem mein Arzt den erlosenden Satz spricht: «Sie
sind geheilt, Frau H.»

Mit gemischten Gefiihlen nehme ich diesen Satz mit nach
Hause. Dass leben zu miissen nicht nur Lust, sondern viel hau-
figer auch Last ist, weiss ich zur Geniige. Aber ich habe ja noch
Dinge vor, da hédngen so viele offene Enden herum in diesem
sonderbaren Leben, das meines ist. Eines der offenen Enden ist
mein Sohn Frank. Ich will ihn sehen, und zwar jetzt! Als Eber-
hard die wilde Entschlossenheit spiirt, schiittelt er bedenklich
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den Kopf. Wie so oft versucht er mich zu beschwichtigen, aber
auch diesmal gelingt es ihm nicht.

Ich kiindige in Hamburg telefonisch meinen Besuch an. Eber-
hard begleitet mich. Wéhrend der Fahrt bin ich schweigsam
und angespannt. Wieder war am Telefon diese Frau, die ich nur
mit dusserster Anstrengung ertragen kann. Sie spielt sich auf,
als sei sie Franks Mutter. Erika, faktisch ist sie das, versuche ich
mir zu sagen. Also kannst du nur darum beten, dass sie es gut
macht, dass sie nicht so schlecht ist, wie du sie dir manchmal
wiinschst. So fechte ich im Stillen einen inneren Kampf mit mir
aus.

Ich dachte, ich hétte mir mehr Fassung erkampft, aber als sie
mir die Tiir 6ffnet, brockelt die diinne Schicht Vernunft wie von
einem Schlag getroffen von mir ab. Auch die Worte, mit denen
ich empfangen werde, sind nicht geeignet, meinen Verstand
wiederzubeleben. «Sie kénnen Frank nicht besuchen. Das Kind
ist krank, seit es weiss, dass Sie kommen wollen. Es geht wirk-
lich nicht.»

Am liebsten wiirde ich diesen Drachen mit Gewalt zur Seite
schubsen und mein Kind aus der Hohle befreien. Lediglich
Eberhards eiserner Griff an meinem Arm hindert mich daran.
Auf dem Weg zum Auto explodiert die Wut dann in meinem
Bauch. «Wer glaubt diese Person eigentlich zu sein? Hat sie un-
ter Schmerzen dieses Kind auf die Welt gebracht? Ich werde mir
das nicht gefallen lassen. Schliesslich habe auch ich Rechte. Hier
habe ich es schwarz auf weiss.» Ich habe das Scheidungsurteil,
das mir ein Besuchsrecht einrdumt, vorsorglich mitgenommen
und wedle dem armen Eberhard jetzt mit der Urkunde vor der
Nase herum.

«Was hast du denn vor? Beruhige dich doch erst einmal.» Aber
ich kann und will mich nicht beruhigen. Ich habe das Gefiihl,
mein Atem verbrennt mir die Kehle, und wenn ich den Mund
offne, miisste er Rauch und Feuer speien.

Zielstrebig steuere ich die nachste Polizeiwache an. Die Beam-
ten sind zunachst zogerlich, wenn nicht gar ablehnend, und wie



Eberhard versuchen sie mich erst einmal zu besénftigen. Aber
je mehr sie auf mich einreden, desto wiitender werde ich. Hat
sich denn die ganze Welt gegen mich verschworen? Ich will
doch nur das Kind besuchen, das ich auf die Welt gebracht
habe. Diese ldcherliche Person kann doch nicht alle auf ihrer
Seite haben.

Und ich schaffe es. Als ich die Wache nach Ewigkeiten wieder
verlasse, habe ich die Zusage der Beamten, mir zur Not mit
Hilfe der Staatsgewalt zu meinem Recht zu verhelfen. Aber erst
am néchsten Tag.

Wihrend der Nacht kommt es noch zu weiteren Vulkanausbrii-
chen, wahrend Eberhard immer wieder versucht, mich von
meinem Vorhaben abzubringen. «Erika, stell dir doch bloss vor,
wie das auf Frank wirken muss. Da kommen uniformierte Man-
ner und schleppen ihn weg. So kannst du doch die Liebe deines
Kindes nicht gewinnen. Du bist doch seine Mutter. Das kannst
du deinem Kind nicht antun.» Ein wunderschéner Sommer-
morgen bricht an. Ich sehe die Morgenrote heraufziehen, hore
das freudige Lied der Vogel. Eberhard hiillt sich in Schweigen,
er hat gesagt, was er zu sagen hatte. Ich habe auch ihn be-
schimpft, habe ihn sogar verdachtigt, mit den anderen gemein-
same Sache zu machen. Meine Wut ist verraucht, ich bin einfach
nur miide, und ganz tief in meinem Innern wachst zaghaft der
Gedanke, dass Eberhard Recht hat. Ich kann es nicht tun. Wenn
ich an diese Person denke, will ich es immer noch, aber wenn
ich mir das erschrockene Gesicht meines kleinen Sohnes vor-
stelle, sehe ich die Unmdoglichkeit meines Vorhabens ein.
Wenn sie es nur gleich gestern getan hétten, die Polizisten, als
ich noch wiitend war ...

Schicksalsergeben folgt Eberhard mir, als wir nach einem
schweigsamen Friihstiick das Hotel verlassen. In diesem Au-
genblick fiihle ich eine grosse Liebe zu ihm. Auch wenn er das,
was ich vorhabe, vollstandig verurteilt, weicht er doch nicht
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von meiner Seite. Ganz so schlecht kann ich doch nicht sein,
wenn es jemanden gibt, der so standhaft zu mir halt.

«Ich mache es nicht. Du hast Recht, es wiare schrecklich fiir
Frank. Bitte fahr mich zu seiner Schule. Ich will ihn wenigstens
von Weitem sehen.»

Der Schulhof liegt verlassen. Es ist noch ein Weilchen hin bis
zur grossen Pause. Irgendwo dort hinter diesen Mauern sitzt
mein Kleiner, und ich kann ihn nicht erreichen. Ich kann ihn
nicht in meine Arme schliessen, ich werde nicht miterleben, wie
er gross wird. Seine aufgeschlagenen Knie wird jemand anderes
versorgen, und ich bemiihe mich krampfhaft, nicht an die Per-
son zu denken.

Endlich ldutet es zur Pause. Die grosse Tiir scheint plotzlich
Kklein, so viele Kinder drangeln gleichzeitig ins Freie. Aber sie
sind alle viel zu gross. Doch unter den Kleinsten entdecke ich
Frank nicht, deswegen mustere ich auch die Gesichter der Jun-
gen, die mir zu gross erscheinen. «Da, Eberhard, das ist er.»
Ich habe ihn entdeckt, und am liebsten wiirde ich durch das Git-
ter schliipfen. Stattdessen presse ich meinen Kopf fest dagegen,
als konnte ich so meinem Kind néher sein. Er spielt mit den an-
deren, ahnungslos, wer dort wenige Meter entfernt jede seiner
Bewegungen beobachtet.

Viel zu schnell klingelt es, und die Kinder verschwinden, wie
sie erschienen sind. Erst als der letzte Bummelant den Hof
langst verlassen hat, lasse ich mich von Eberhard fortziehen.
Das kann doch nicht richtig sein, dass eine Mutter ihr Kind nur
durch die Gitterstdbe eines Zaunes beobachten kann. Aber ich
weiss keinen Ausweg.

Auch in der Erziehung meiner Tochter fiihle ich mich immer
haufiger als Versagerin. Sie ist mittlerweile in der Pubertét. Sie
trifft Verabredungen, will zum Tanzen gehen, und vor Kurzem
habe ich einen Lippenstift bei ihr entdeckt. Manchmal weiss ich
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selbst nicht, woher die furchtbare Wut riithrt. Am liebsten
wiirde ich ihr diese Flausen mit einem eisernen Besen austrei-
ben. Lass die Finger von den Méannern, mdochte ich ihr sagen.
Nur Schmutz und Demiitigung erwarten dich. Wieder ist es
Eberhard, der eingreift und Schlimmeres verhindert. «Dafiir ist
die Pubertét da, sich spielerisch auszuprobieren mit dem ande-
ren Geschlecht. Daran ist nichts Verwerfliches, nichts Schmut-
ziges. Deine Erlebnisse haben damit gar nichts zu tun.»

Er erklédrt es mir, und ich sage es mir immer wieder auf, aber
wenn meine Tochter zum Tanzen gehen will, kann ich es kaum
ertragen. Und wenn sie mit strahlenden Augen nach Hause
kommt, ergeht es mir nicht besser. Das haben sie mir alles ver-
masselt. Statt zum Tanzen zu gehen habe ich Wanzen gejagt.
Fiir mich waren schon Fusslappen und saubere Schliipfer ein
Luxus. Erika, du kannst doch nicht neidisch auf deine eigene
Tochter sein, versuche ich mir zu sagen. Aber gegen diese Wut
hilft das nicht.



Umkehr

1974 erleidet Eberhard einen Schlaganfall.

Zunichst sieht es so aus, als wiirde ich ihn verlieren. «Eberhard,
du darfst mich nicht verlassen.» Stunden sitze ich an seinem
Bett und verspreche Gott jedes erdenkliche Opfer, vor allem
aber gelobe ich ihm Besserung. Ich werde nicht mehr so auf-
brausend sein, so unleidlich. Ich werde auf Eberhard horen. All
das verspreche ich, wenn Gott mir nur Eberhard lasst. Und Er
ist gnadig. «Mit etwas Gliick wird er sich vollstandig erholen»,
erkldren die Arzte.

Dann kommt der Tag, an dem Eberhard, wenn auch noch in et-
was verwaschener Sprache, die Frage stellt: «<Willst du mich hei-
raten?»

Meine Antwort kommt prompt. «<Eberhard, dann geht mir doch
der Unterhalt verloren.»

Als ich am nachsten Tag zu Besuch komme, liegt Eberhard apa-
thisch im Bett. Er sieht viel kleiner aus als noch am Vortag. Er
spricht nicht, und sein Blick ist resigniert.

Einer der Arzte nimmt mich beiseite. «Ist irgendetwas vorgefal-
len? Sein Zustand hat sich von Stunde zu Stunde verschlechtert.
Es ist ein schwerer Riickfall.»

Eine Ahnung beschleicht mich, aber ich weigere mich lange, ei-
nen Zusammenhang herzustellen. Das geht doch niemanden et-
was an, warum ich nicht heiraten will.

Wenige Tage spater holt mich der Arzt erneut in sein Zimmer.
«Es muss einen Grund geben, warum Ihr Mann sich aufgegeben
hat. Er kdmpft nicht mehr, und wir verlieren ihn, wenn nichts
geschieht.»
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In der nichsten Nacht kdmpfe ich einen langen innerlichen
Kampf. Jede Faser meines Korpers straubt sich dagegen, das
Geld einfach wegzuwerfen. Ich habe so gehungert, ich habe ge-
schuftet wie ein Pferd. Geld bedeutet Sicherheit und Nahrung.
Aber als ich am nédchsten Tag an Eberhards Bett stehe, weiss ich,
dass ich keine Wahl habe. «Du musst gesund werden, Eber-
hard. Ich heirate dich nicht in diesem Zustand. Meine Bedin-
gung ist, dass du wieder gehen und sprechen kannst.» Er
schafft es. Wenige Monate spater steht Eberhard neben mir im
Standesamt, und sein «Ja, ich will» ist laut und deutlich.

Uns werden vier gliickliche Jahre geschenkt. Doch dann folgt
eine Katastrophe nach der anderen. Sechs Schlaganfille, vier
Herzinfarkte, zwei Operationen am Herzen. Es ist eine Zeit
zwischen Hoffnung, Verzweiflung und Resignation.

Anfangs habe ich noch im Krankenhaus gearbeitet, und die
Stunden ausser Haus waren auch Erleichterung. Aber nun sitzt
mein Mann im Rollstuhl. Er ist halbseitig gelahmt. Ich muss ihn
waschen und zur Toilette bringen. Er kann nicht sprechen, nicht
schreiben. Er ist ans Haus gefesselt und ich mit ihm.

Claudia ist ausgezogen und zuriick nach Hamburg gegangen.

Es wird immer stiller um mich herum. An manchen Tagen sind
meine Kommandos bei Eberhards Pflege und die Stimme aus
dem Fernseher die einzigen Laute, die ich hore. Es finden Ehe-
maligentreffen statt, aber wie soll ich dorthin gelangen? Auch
Freunde besuchen uns immer seltener. Wahrscheinlich haben
sie von meinem Gejammer die Nase voll.

Auch in mir wird es immer stiller. Anfangs habe ich noch Wut-
anfille gehabt. Aber wohin soll ich denn mit meiner Wut?
Wenn ich diesen traurigen Mann in seinem Rollstuhl ange-
schnauzt habe, folgen stundenlange Selbstvorwiirfe und
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Schuldgefiihle. Schliesslich scheint sich die Stille in Blei zu ver-
wandeln. Wie ein schwerer Mantel legt sie sich um mich.

Es klingelt. Der schrille Ton stort den Frieden. Sofort lodert die
Wut wieder auf. Wenn man jemanden braucht, ist niemand da.
Jetzt sollen sie mir den Buckel herunterrutschen. Ich rithre mich
nicht, auch als es erneut klingelt. Die werden schon wieder ge-
hen. Wer kann das {iberhaupt sein?

Nach einer Weile geht das Klingeln in Klopfen iiber. Eine Frau-
enstimme ruft meinen Namen. «Frau Riemann, sind Sie da?»
Das ist diese Studentin, die mich interviewen will. Mit der habe
ich mich vor Tagen fiir heute verabredet, und dann habe ich sie
einfach vergessen.

«Frau Riemann, ich weiss, dass Sie da sind. Ich werde nicht
Weggehen.»

Ein hartnackiges Méadchen. Die Entschlossenheit dieser Stimme
verrét, dass sie nicht aufgeben wird.

Schliesslich 6ffne ich ihr die Tiir. Sie dringt wie eine Verkorpe-
rung des Lebens in mein stilles Reich ein und geht ohne Zégern
ins Wohnzimmer. Wir trinken Wein, und dann bringe ich erst
einmal Eberhard ins Bett.

Der Morgen graut bereits, als das Madchen die Wohnung ver-
lasst. Ich weiss gar nicht mehr, was ich alles erzahlt habe. Aber
ich habe die ganze Nacht geredet, und da ist das Gefiihl, ich
brauchte eigentlich noch weitere hundert solcher Néchte, bis
ich mir die Bitterkeit und die Selbstvorwiirfe, den Zorn und den
Schmerz und die ewige Schuld von der Seele geredet hatte.
Aber der tiefste Punkt ist durchschritten. Geblieben ist der Hun-
ger nach Verstehen. Ich mdchte mich selbst verstehen — Wer bin
ich? —, und immer wieder qualt mich die Frage: Wer hitte ich
sein konnen ohne diese acht Jahre?

Mein Leben scheint mir eine Geschichte des Scheiterns, der un-
vollendeten Versuche. Nichts habe ich zu Ende gebracht, nichts
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habe ich richtig machen konnen. Ich bin keine Artistin gewor-
den, stehe auf keiner Biithne dieser Welt. Ich bin nicht einmal
Sportlehrerin, keine richtige Krankenschwester. Zwei Ehen
sind zerbrochen, als Mutter bin ich eine sehr fragwiirdige Er-
scheinung.

Doch da gibt es auch noch eine andere Seite des Verstehens. Ich
habe lange geschwiegen iiber die Haft, iiber die Misshandlun-
gen, Demiitigungen, iiber die Dinge, die mich immer noch
nachts aus dem Schlaf schrecken. Ich dachte, ich konnte es ver-
gessen, es mir und der Welt ersparen, dieses Elend jemals wie-
der anzuschauen.

Seltsamerweise sind es auch die sich hdufenden Berichte in den
Medien iiber den Holocaust, die mir das Vergessen unmaoglich
machen. Ich fiihle mit den Juden, beinahe bis zur Unertréglich-
keit bertthren mich die Bilder, und es verschafft mir einen Mo-
ment lang Genugtuung, wenn das Unrecht beim Namen ge-
nannt wird. Jedes Mal denke ich, als Nachstes werden sie auch
iiber uns berichten. Doch nichts geschieht. Zunehmend spiire
ich beim Anblick von Baracken und Lagern, ausgemergelten
Menschen Bitterkeit. Genau dort haben wir auch gesessen, wir
waren ebensolche Klappergestelle, warum verliert dariiber nie-
mand ein Wort?

Es kommt mir immer unertraglicher vor zu schweigen. Ich er-
trage die Ignoranz der Welt diesem Unrecht gegeniiber nicht
mehr.

Der Tiefpunkt ist durchschritten. Aus der Erinnerung an das
stundenlange Gesprach mit der Studentin wichst eine neue
Kraft. Sie beunruhigt mich manchmal, weiss ich doch noch
nicht, wohin ich sie fliessen lassen kann.

Zunachst einmal wird der Umzug nach Hamburg beschlossen.
Dort wohnen die Kinder, und wenn ich irgendwo in der Welt
Wurzeln habe, dann sind sie dort.
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Ich verabschiede mich von meinem Ehrgeiz, Eberhards Pflege
ganz allein zu bewdltigen. Ich organisiere mir Unterstiitzung.
Ich weiss, dass es so verniinftig ist, aber meine Schuldgefiihle
sind allgegenwartig. Ich engagiere mich ehrenamtlich in einem
Altenheim. Helfen ist immer noch ein bewahrtes Mittel, um
meine Schuld abzuarbeiten.

Nach wie vor fahre ich zu den Ehemaligentreffen. Es gibt bun-
desweite Versammlungen aller ehemaligen Gefangenen, aber
mir ist der Kreis der Frauen von Hoheneck am néchsten. Die
Stimmung in der Offentlichkeit hat sich seit der Mauerdffnung
gewandelt. Wir konnen nun die Stédtten unserer Gefangenschaft
bereisen. Es entstehen kleine Ausstellungen, in denen neben
den Schrecken des Holocaust auch die Verbrechen nach 1945
dokumentiert werden. Es gibt Einweihungen mit Festreden,
und ich bin jedes Mal zur Stelle. Es erscheinen erste Biicher zu
dem Thema, kleine Heftchen, oft im Selbstverlag gedruckt.
Wir waren wieder einmal in Hoheneck und sitzen nach dem
Treffen dort in kleiner Runde in einem Restaurant in Stollberg,
dem kleinen Ort, in dem das Gefangnis liegt. Meine Erinnerun-
gen sind so wach, und ich spiire den Vulkan in meinem Innern
erste Gesteinsbrocken ausspucken. Als die Bedienung an unse-
ren Tisch kommt, frage ich sie, ob denn die Frau Miiller noch
hier wohne. Frau Miiller ist die Warterin, die wir wegen ihrer
Grosse Einsfiinfzig-mit-Hut nannten und die von allen die
Schlimmste war. Ihre Gnadenlosigkeit und ihre Quaélereien gin-
gen liber das {ibliche Mass weit hinaus. Ich habe sie besonders
gehasst, denn sie war es, die es mir nicht einmal erlaubte, meine
Mutter zu begriissen, als sie bei ihrem ersten Besuch in Ohn-
macht fiel.

Stollberg ist ein winziger Ort, in dem jeder jeden kennt, und die
Kellnerin schaut sich erst einmal um, ob auch niemand zuge-
hort hat. Aber schliesslich kommt sie mit einem Zettelchen wie-
der, auf dem eine Adresse steht. «Die haben sie aber nicht von
mir.»
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Sie ruft mir auch noch ein Taxi, und kurz darauf nenne ich dem
Fahrer die Adresse. Kaum ist der Wagen losgefahren, fangt
mein Herz an zu rasen. Kleine Schweissperlen bilden sich auf
meiner Stirn, und ich wiirde am liebsten wieder umkehren.
Was willst du da eigentlich?, frage ich mich. Aber der Vulkan
in mir fordert Taten. «Die sitzt hier und kassiert ihre Beamten-
rente, wihrend wir immer noch auf eine angemessene Entscha-
digung warten. Zumindest schamen soll sie sich», sagt die Wut.
Vor Angst zittern mir inzwischen die Knie. Die kann dir doch
jetzt gar nichts mehr tun, versuche ich mich zu beruhigen.
«Konnen Sie mich bis an die Tiir begleiten?», bitte ich den Taxi-
fahrer.

Der Mann weiss ganz genau, zu welchem Personenkreis ich ge-
hore, und er kennt ebenfalls die Vergangenheit von Einsfiinf-
zig-mit-Hut. «Ich finde es mutig, was Sie vorhaben, aber ich
muss hier leben und mein Geld verdienen. Ich hoffe, Sie verste-
hen das. Ich warte lieber hier unten auf Sie.»

Wohl oder {ibel steige ich allein die enge Stiege hinauf. Wenn
doch nur mein Herz nicht so wild klopfen wiirde und meine
Hand etwas ruhiger wére. Ich treffe kaum den Klingelknopf.
Hinter der Tiir trappeln Fiisse, und ein Kind 6ffnet. Der Junge
wird ungefdhr zehn Jahre alt sein, ein Enkelkind, vermute ich.
«Ist denn die Oma auch da?»

Da steht sie dann auch schon vor mir, meine Widersacherin aus
anderen Tagen.

Hatte die Frau nicht diese charakteristische Kérperhaltung und
wiére sie nicht so klein, ich hétte Einsfiinfzig-mit-Hut wahr-
scheinlich nicht erkannt. Sie ist es zweifellos, und bei ihrem An-
blick wird meine Wut nun auch mindestens genauso gross wie
meine Angst. Oh, und ihre Stimme erkenne ich auch wieder. Es
ist der alte Kommandoton, als sie jetzt fragt: «Wer sind Sie? Was
wollen Sie?»

«Ich bin Erika Grabe. Sie erinnern sich doch an mich. Ich bin
die, deren Mutter extra aus dem Westen angereist kam.»
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Oh, sie erinnert sich gut, und sie versucht die Tiir vor meiner
Nase zuzuknallen. Aber mein Fuss steht dazwischen. Als ihr
klar wird, das sie mich nicht los wird, ruft sie mit schriller
Stimme nach ihrem Mann. Schlurfende Schritte, kurzes Gemur-
mel hinter der Tiir. Jetzt wird mir doch wieder mulmig. Warum
bin ich bloss allein hierhergefahren?

Dann wird die Tiir auch schon aufgerissen und ein Mann in
griesegrauem Unterhemd mustert mich wie ein lastiges Insekt.
Sein dicker Bauch kommt immer néher, dazu beginnt er zu
briillen: «Was wollen Sie hier? Hauen Sie ab! Verschwinden
Siel»

Es ist nur sein Bauch, der mich immer ndher an die Stiege
schubst. Schon suche ich nach einem Halt, sehe mich riickwarts
die Treppe hinunterfallen, da halt der Koloss inne. Sein Blick
fixiert etwas hinter mir, und am Fusse der Treppe entdecke ich
den Taxifahrer.

«Kommen Sie», ruft der Mann von unten, und der Dicke steht
da immer noch. Drohend ragt sein Bauch in meine Richtung.
Ich nehme die ersten Stufen riickwarts, dann drehe ich mich um
und stolpere in wilder Hast die restlichen Treppen hinunter. Im
Taxi zittert mein ganzer Kérper nun wie Espenlaub, und mir ist
schlecht.

Spater erstatte ich Anzeige gegen Einsfiinfzig-mit-Hut, aber es
soll nie etwas danach geschehen, und mir fehlt einfach die
Kraft, darauf zu beharren. Wieder etwas, das ich nicht zum Ab-
schluss gebracht habe. Es ist nun vierzig Jahre her, seit ich ent-
lassen worden bin, aber die Mauern umgeben mich immer
noch. Sie sind nicht mehr aussen, dort konnte man vielleicht
entkommen. Meine Mauer ist in mir. Ich traume nachts von ihr,
und ich erkenne sie tagsiiber an der Spur der unvollendeten
Dinge, gescheiterten Versuche, an meinem immer wieder neu-
en Versagen.

Ich fange an zu schreiben. Ich schreibe iiber das Weihnachtsfest
in Bautzen, und mit jedem Wort, das ich in das kleine Schulheft
schreibe, wird die Erinnerung lebendiger. Als ich beginne, die
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eisige Kélte in meinen Knochen zu spiiren, hore ich auf. Das hat
doch keinen Sinn. Es interessiert sich ja doch niemand dafiir,
also wozu soll ich mich quélen. Bald fiillen unzahlige Zettel-
chen mit gekritzelten Anfingen meinen Sekretar.

Auf einem Ehemaligentreffen spricht mich eine Journalistin an.
Ich gebe ihr meine Adresse, und sie meldet sich tatsachlich we-
nige Wochen spater am Telefon. Wir verabreden uns, aber als
sie mit Tonbandgerat und professioneller Miene anriickt, moch-
te ich sie am liebsten wieder fortschicken. Schliesslich lasse ich
mich dann doch darauf ein. Was habe ich schon zu verlieren?
Es entsteht ein mehrstiindiges Tonbandinterview, das mir nach
weiteren Wochen abgetippt zugeschickt wird.

Ich bin entsetzt. Niemals werde ich dieses Gestammel authori-
sieren. So soll ich sprechen? Es liest sich, als sei ich vollig be-
schrankt. Als mir dann auch noch eine Rechnung iiber Schreib-
arbeit von beinahe achthundert Mark ins Haus flattert, schwore
ich mir, in Zukunft die Finger von solchen Unternehmungen zu
lassen.

Aber die Erinnerungen, die nun schon so lange in mir begraben
sind fithren ein Eigenleben. Sie wollen heraus, und die Zettel-
wirtschaft wachst und wichst.

Dann lese ich eine Annonce in der Zeitung. «Autorin schreibt
Ihren Text.»

Ich wahle die angegebene Nummer, ohne zu ahnen, was sich
daraus entwickeln soll.



Das Buch

«Es ist nur fiir die Kinder. Vielleicht verstehen sie einiges besser,
wenn ich die ganze Geschichte aufschreibe.»

Die junge Frau hat zugehort, Fragen gestellt, jetzt scheint sie
skeptisch. Sie ist kein Profi. Das ist beruhigend, denn ich mochte
nicht wieder vor einem aufgestellten Mikrofon sitzen. Sie
nimmt den Stapel Papier unter den Arm und verspricht mir,
sich zu melden.

Wenige Tage spéter kommt dann der Anruf. Frau Hoffmann
mochte meine Geschichte schreiben. Sie hat das Tonbandproto-
koll griindlich studiert und stellt mir eine Menge Fragen. «Sie
haben wirklich nichts anderes getan, als dieses Schleifchen auf
das Portrat zu malen?» — «Was sind Fusslappen?» — «Wie alt wa-
ren Sie genau, als Sie inhaftiert wurden?» Wir kommen schnell
in ein Frage-Antwort-Spiel, und ein kleines Hoffnungspflanz-
chen keimt in mir auf.

Es beginnt ein Arbeitsprozess, der mir manchmal unendlich er-
scheint, der mich immer wieder bis an meine Grenze belastet.
Manchmal bin ich wiitend, oft weine ich, und immer wieder
wiinschte ich, ich hatte mich nie darauf eingelassen. Frau Hoff-
mann, inzwischen Claudia fiir mich, kommt zwei- bis dreimal
im Monat und bringt jedes Mal einen Sack voller Fragen mit. Es
gibt kein Tonbandgerit, sie fragt, ich erzahle, und sie macht sich
Notizen. Beim nachsten Treffen sind dann aus den Notizen wei-
tere Seiten meiner Geschichte geworden. Ich bin manchmal
selbst erschrocken iiber die Dinge, die da schwarz auf weiss in
so wohl geordneten Buchstaben stehen. Vieles hatte ich verges-

247



sen, irgendwo tief in meinem Innern begraben mit dem
Wunsch, es nie wieder hervorholen zu miissen.

Aber Claudias Fragen zerren all diese Dinge ans Licht. «Wie
roch der Soldat?» — «Wie fiihlte sich seine Uniform an?» — «Wie
viele Schritte konntest du gehen in der Zelle?» — «Gab es ein
Fenster?» — «Was hast du gefiihlt?» Immer wieder diese Frage.
Was habe ich gefiihlt? Und immer wieder muss ich bitterlich
weinen, bevor ich die Frage beantworten kann. Dann wartet
Claudia einfach, und wenn meine Trénen versiegen, fragt sie
noch einmal.

Manchmal sage ich ihr ab. Ich kann einfach nicht schon wieder
in diesen Abgrund tauchen. Und wozu das Ganze iiberhaupt,
es wird doch niemanden interessieren. Es hat doch all die Jahre
niemanden interessiert. Muss ich mich so quélen?

Oft bin ich kurz davor aufzuhoren. Aber stets kommt von ir-
gendeiner Seite Ermutigung. Einmal ist es Dr. Eberhardt von
der Friedrich-Ebert-Stiftung, der die ersten Seiten unseres Ma-
nuskripts gelesen hat. «Das ist gut, Frau Riemann. Machen Sie
unbedingt weiter. Sie sind eine der letzten Zeitzeuginnen.»
Dann wieder sind es die jungen Menschen, die ich in Sachsen-
hausen auf einer der vielen Ausstellungen treffe. Eine Konfir-
mandengruppe, kaum einer von ihnen iiber fiinfzehn Jahre alt.
«So alt wie ihr war ich, als ich verhaftet wurde.»

Sie stellen Fragen {iber Fragen, und jede ist ein kleines Stiick
Trost fiir meine Seele und neue Motivation. Vielleicht wachst ja
doch eine Generation nach, die wissen will.

Dann unterbricht ein kleiner Schlaganfall unsere Arbeit. Ich lie-
ge im Krankenhaus, werde versorgt, habe endlich auch einmal
Zeit und Musse.

Der Professor redet lange mit mir. «Sie miissen sich professio-
nelle Unterstiitzung holen. Solchen Prozess des Erinnerns kon-
nen Sie nicht allein durchstehen.» Er gibt mir Adressen von
Therapeuten. Es dauert noch eine Weile, aber dann suche ich
Frau Legler auf. Meine anféngliche Skepsis zerrinnt, und bald
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weiss ich gar nicht mehr, wie ich iiberhaupt ohne eine Ge-
sprachspartnerin und Helferin wie sie ausgekommen bin.
Claudia und ich arbeiten weiter. Ganz allméhlich verschiebt
sich unser Ziel. Mein Postulat — es ist nur fiir die Kinder — tritt
in den Hintergrund.

Ich werde gebeten, in einer Berliner Schule aus dem Manuskript
zu lesen. Ich sage zu, aber je ndher der Tag kommt, umso ner-
voser werde ich. Worauf habe ich mich nun bloss wieder einge-
lassen? Aber ich fahre hin und werde dort so freundlich emp-
fangen, dass ich mich langsam beruhige. «Aber lesen vor all die-
sen Menschen, das kann ich nicht.» Ich kann. Nach einigen Sei-
ten versagt mir dann doch die Stimme, und ein Lehrer liest wei-
ter. Aber ich habe es geschafft. Wieder ein Sprung iiber die
Mauer, ich bin stolz auf mich.

Ich sehe, wie ergriffen die Schiiler sind, wie aufgewdiihlt. In ei-
nigen Augen blitzen Tranen. Ich muss weitermachen, und ich
will weitermachen. Vielleicht schaffe ich es doch einmal in mei-
nem Leben, etwas zu einem erfolgreichen Ende zu bringen.
Eberhard geht es schlecht. Den letzten Sommer haben wir noch
gemeinsam im Wohnwagen verbracht. Dieses Friithjahr habe ich
wochenlang geschuftet, um den Wagen noch komfortabler her-
zurichten. Wir haben nun sogar fliessendes Wasser. Ich habe
den Boden mit Teppich ausgelegt, neue Gardinen angebracht.
Der Wagen wird ein richtiges kleines Schmuckstiick. Eberhard
geniesst es so sehr, in freier Natur zu sein. Aber dieses Jahr wa-
ren wir erst einmal dort, und es sieht immer weniger danach
aus, als konnten wir es noch ein weiteres Mal schaffen.

Ich werde ihn verlieren. Mein Mann sieht so hinfillig aus in sei-
nem Rollstuhl, dass mir angst und bange wird. Ich sage alle
Pléne fiir den Sommer ab.

Dann geht es plotzlich ganz schnell. Eberhard ist tot, hat mich
verlassen. Zwdlf Jahre lang habe ich ihn gepflegt, war er ein bei-
nahe stummer Begleiter an meiner Seite. Das Loch ist tief, in das
ich nun falle. PIétzlich muss ich nichts mehr tun. Ich muss nicht
aufstehen, um meinen Mann zu versorgen, ich muss die Woh-
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nung nicht schon wieder putzen, und das Buch muss ich viel-
leicht auch gar nicht schreiben.

Der Zustand dauert einige Monate an. Mein Lieblingsplatz ist
mein Wohnwagen. Hier gibt es eine Kinderkoje, die gerade ein-
mal sechzig Zentimeter breit ist. Dort schlafe ich, dort fiihle ich
mich irgendwie geborgen. Jeder, der die Enge der Koje sieht, ist
entsetzt. «Da schlafst du? Darin wiirde ich ja Platzangst bekom-
men.» In Bautzen hatten wir noch zwanzig Zentimeter weniger,
erwidere ich manchmal, und zuweilen denke ich es mir nur.
Frau Legler wiinscht dringend, dass ich meinen Schlafplatz
wechsle. «Ihnen steht viel mehr Platz zu.» Ich habe es auch ver-
sucht, aber ich fiihle mich verloren in dem grossen Bett. Viel-
leicht werde ich es eines Tages schaffen, mir Raum zu nehmen.
Claudia hat inzwischen weitergeschrieben nach Aufzeichnun-
gen, die ich ihr mitgegeben habe, zum Teil auch nach dem Ton-
bandprotokoll. Eines Tages flattern wieder einmal getippte Sei-
ten ins Haus. Wir sind fast fertig.

Von aussen wird immer haufiger der Wunsch nach Veroffentli-
chung an uns herangetragen. Wir kénnten Gelder beantragen,
aber wenn ich die Formulare nur sehe, vergeht mir die Lust. Ich
schwanke wie ein Halm im Wind. Einmal wiinsche ich mir
nichts mehr, als meine Geschichte 6ffentlich zu machen. Dann
wieder bekomme ich Angst vor der eigenen Courage. Was wird
mein Ex-Mann sagen? Wie werden meine Kinder es aufneh-
men?

Claudia fiillt die Antragsformulare aus und schickt sie ab. Wir
haben nun ganz offiziell ein Antrag auf Gewahrung eines
Druckkostenzuschusses bei der Friedrich-Ebert-Stiftung einge-
reicht.

Eines schonen Tages sind wir fertig. Die acht Jahre Lager sind
aufs Papier gebannt. Es ist der Herbst 2000. Wir haben inzwi-
schen beinahe zwei Jahre miteinander gearbeitet. Es ist ein selt-
sames Gefiihl, beinahe eine Leere. Wie geht es weiter — oder ist
dies schon das Ende des Projekts?
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Bald haben wir das Manuskript in mehreren Ausgaben verviel-
faltigt. Claudia hat einige Verlage herausgesucht, Anschreiben
formuliert. Mir fallt die Aufgabe zu, dort anzurufen und zu fra-
gen, ob Interesse an der Geschichte besteht. Es gibt etliche Ab-
lehnungen, bereits am Telefon, aber sie halten sich mit Ermuti-
gungen und Interesse ungefahr die Waage. Wir schicken
schliesslich um die zehn Manuskripte auf den Weg. «Jetzt miis-
sen wir Geduld haben», sagt Claudia. «Das dauert.»

Geduld ist nicht gerade eine meiner Starken. Und Untétigkeit
ertrage ich tiberhaupt nicht. Ich gebe das Manuskript verschie-
denen Menschen zu lesen. Vor Kurzem habe ich einen Schrift-
steller kennengelernt, der erhalt ein Exemplar, ebenso der Chef
der Kurklinik, in der ich mich drei Wochen lang aufhalte. Es
kommt viel Ermutigung zuriick, Vorbestellungen, Sponsoren-
angebote. Ich sammle Adressen und Namen, das Durcheinan-
der auf meinem Schreibtisch wéchst.

Endlich meldet sich auch der erste Verlag. Wir fithren ein Vor-
gesprach, liefern gewiinschtes Material nach. Claudia schreibt
ein Expose. Der Sommer kommt, und ich ziehe mich in meinen
Wohnwagen zuriick. Eigentlich wollte ich ihn verkaufen nach
Eberhards Tod. Aber ich habe begonnen, ihn zu lieben. Meine
Sechzig-Zentimeter-Kombiise, in der ich mich geborgen fiihle,
das kleine perfekte Reich, in dem ich unumschrankt herrsche,
das Gefiihl von Freiheit, wenn ich die Tiir 6ffne und mir die
Sonne ins Gesicht scheint, all das ist zu einem Teil meines Le-
bens geworden.

In dem Fischgeschift in der kleinen Einkaufsmeile hdngt ein
Schild: Verkauferin fiir die Saison gesucht.

Geld kann man immer gebrauchen, und wenn ich ohnehin den
ganzen Sommer hier bin, dann kénnte ich ja auch ein wenig ar-
beiten, denke ich.

Ich gehe in den Laden und spreche die Frau hinter der Theke
an. Die Verhandlungen sind kurz. Der Stundenlohn ist nicht
hoch, aber in meinem Kopf wachsen sogleich kleine Zahlenko-
lonnen. Wenn ich den Sommer {iber ein wenig aushelfe, dann
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habe ich im Herbst eine hiibsche Summe dazuverdient. Meine
Kinder werden sich die Haare raufen, wenn sie davon erfahren.
Thre Mutter als Fischverkduferin. Ein Lacheln stiehlt sich bei
diesem Gedanken iiber mein Gesicht. Ich war eben noch nie
standesgemass, weder fiir das Geschlecht der H. noch fiir meine
eigenen Kinder.

«Wie alt sind Sie denn, Frau Riemann?»

«Schon iiber sechzig», antworte ich wie aus der Pistole geschos-
sen. Ich bin in diesem Jahr siebzig geworden, und das ist doch
iiber sechzig. Ich liige nicht, und ich will diesen Job haben.

Wir werden uns einig, und bald darauf stehe ich morgens im
blauweiss gestreiften Fischerhemd hinter der Ladentheke. Es
macht mir riesigen Spass. Ein Schwétzchen hier, ein paar nette
Worte dort, und wenn der Laden voll ist, arbeite ich, dass die
Funken fliegen. Wir machen gute Umsatze, und meine Chefin
ist hoch zufrieden mit mir. Mit schmerzenden Fiissen, aber dem
Gefiihl, etwas vollbracht zu haben, krieche ich abends in mein
kleines Kabuff und schlafe tief und traumlos.

Auch der nichste Tag beginnt viel versprechend. Es herrscht
strahlendes Wetter, und die Promenade ist bereits morgens vol-
ler bummelnder Menschen.

Doch dann kommt der Chef. Er steht im Hintergrund, die Hand
in die Hiifte gestiitzt, ein grosser, fast hiinenhafter Mann, der
uns bei der Arbeit beobachtet.

Meine Bewegungen werden holzern, plotzlich ist mein Kopf
leer. Wie viel kostet noch mal dieses Brotchen? Die Kasse, die
ich gestern noch ohne Probleme bedienen konnte, scheint mir
heute verhext. Stindig tippe ich astronomische Summen ein,
oder das widerspenstige Ding will nicht aufgehen. Ich werde
immer nervoser. Ein fragender Blick meiner Chefin streift mich.
«Was ist los?», scheint sie zu fragen, aber ich weiss es selbst
nicht. Endlich verschwindet der Mann im Hintergrund, und
kaum hat er den Laden verlassen, fallen mir die Preise wieder
ein, mein Herzschlag beruhigt sich, und ich finde den Rhyth-
mus von gestern wieder.
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In dieser Nacht trdume ich wieder den Traum. Die Méanner hin-
ter mir hetzen mich, und ich laufe um mein Leben wie ein Tier
in Todesangst. Bevor ich gegen die Mauer pralle, die dort wie
eh und je unendlich in den Himmel aufragt, wache ich auf. In
diesem Augenblick ist mein Kabuff sehr eng, ich muss hier raus.
Ich bekomme keine Luft mehr.

Dieses Spiel wiederholt sich die folgenden Tage. Solange Frau
von Soosten und ich allein im Laden arbeiten, lduft alles wie ge-
schmiert. Aber sobald der Chef hinter uns steht, verwandle ich
mich in eine Marionette. Meine Gesten werden fahrig, mein
Kopf ist leer.

Immer haufiger denke ich daran aufzugeben. Ich will nur noch
weg, diese Arbeit schaffe ich nicht.

Dann weiss ich es plétzlich. Er erinnert mich an die Aufseher im
Lager. Sie standen genauso da. Hande in die Hiiften gestiitzt,
machtig, breitschultrig, uniiberwindlich. Ich ertrage das einfach
nicht.

Meine Chefin will meine Kiindigung nicht akzeptieren. «Ich
habe Sie beobachtet. Alles lduft reibungslos, bis mein Mann den
Laden betritt. Er tut Ihnen doch nichts.»

«Ich weiss, aber er erinnert mich an Dinge aus meiner Vergan-
genheit.»

Sie lasst nicht locker, und schliesslich vertraue ich ihr meine Ge-
schichte an. «Ilhr Mann steht dort wie die Aufseher im Lager. Ich
halte das nicht aus, und mein Verstand ist dagegen machtlos.»
Natiirlich kommt in diesem Gespréch auch heraus, wann ich
geboren bin. Frau von Soosten ist schliesslich nicht auf den Kopf
gefallen. «Frau Riemann, dann sind Sie ja schon tiiber siebzig!»
Frau von Soosten ist eine resolute Person. «Ich will Sie nicht ver-
lieren. Es lauft so gut mit uns beiden, und diese alte Geschichte
muss doch auch mal iiberwunden werden. Ich spreche mit mei-
nem Mann. Wir bekommen das schon hin.»

Herr von Soosten kommt am néchsten Tag auf mich zu. «Ich
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konnte doch nicht ahnen, was ich anrichte. Ich habe nur ge-
merkt, dass ich Sie nervos mache. Sie wissen doch, dass ich Ih-
nen nicht Boses will.» Nun tut er mir beinahe Leid. Er kann
schliesslich nichts dafiir, was in mir vorgeht.

Allein dadurch, dass ich meine Angst ausspreche, wird sie be-
reits etwas kleiner. Und Herr von Soosten dndert sein Verhal-
ten. Wenn er jetzt in den Laden kommt, spricht er kurz mit mir.
Er steht nicht mehr hinter mir, sondern setzt sich in irgendeine
Ecke. Bald verstehe ich selbst kaum noch, wie dieser Mann be-
drohlich auf mich wirken konnte.

Eines Nachts kommt der Traum wieder. Ich laufe und laufe, die
Mauer taucht auf, nirgends ein Ausweg. Beinahe schon habe ich
sie erreicht, da spiire ich, dass etwas an dieser Mauer anders ist.
Nach wie vor ragt sie diister und hoch auf. Aber sie scheint mir
weniger unumstosslich. Und dann laufe ich weiter, einfach wei-
ter. Es sind ja nur Pappkartons, die da aufgestapelt sind. Der
Aufprall ist harmlos, die Kartons stieben in alle Richtungen da-
von. Dahinter ist der blaue Himmel, und eine grosse Weite er-
streckt sich vor meinen Augen.

Mit diesem Gefiihl wache ich auf.

An Schlaf ist nicht mehr zu denken. Ich habe tausend Schmet-
terlinge im Bauch, und ein Gliicksgefiihl durchstrémt mich. Ich
bin entkommen. Ich habe die Mauer durchbrochen. Wie lange
war sie wohl schon aus Pappe?

Ich beende die Saison im Fischgeschéft im besten Einverneh-
men mit meinen Arbeitgebern. «Kommen Sie néchstes Jahr wie-
der, und auf jeden Fall wollen wir das Buch lesen.»

Ja, das Buch. In diesem Sommer meldet sich Jens Petersen vom
Hoffmann und Campe Verlag bei mir. Im Herbst halte ich einen
Vertrag in den Handen. Mein Buch wird gedruckt und verdf-
fentlicht.

Ich habe die Mauer wirklich hinter mir gelassen. Nach iiber
fiinfundvierzig Jahren bin ich endlich eine freie Frau.



