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Acht Jahre, von 1946 bis 1954, musste 
Erika Riemann hinter bewachten Mauern 
verbringen, weil sie als vierzehnjähriges 
Mädchen ein Stalinbild mit ihrem Lippen­
stift bemalt hatte. Erst heute hat sie die 
Sprache gefunden, um über ihre gestohlene 
Jugend zu berichten - und über die Zeit 
danach, die allmähliche Befreiung aus 
ihren inneren Mauern.
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Spätherbst 1945 im thüringischen 
Mühlhausen: Erika Riemann ist vier­
zehn Jahre alt, als sie eines Tages 
mit ein paar anderen Jugendlichen ihre 
gerade wieder hergerichtete Schule 
besichtigt. Ihr Blick fällt auf ein Stalin- 
bild genau an jener Stelle, an der bis 
vor kurzem ein Hitlerporträt hing.
»Mit dem Spruch >Du siehst ja ziemlich 
traurig aus<«, schreibt sie, »trat ich 
an das Bild heran und malte mit dem 
Lippenstift eine kecke Schleife um 
den Schnauzbart.«
Jemand muss sie verpfiffen haben, 
denn schon kurze Zeit später beginnt 
für Erika Riemann eine achtjährige 
Odyssee durch ostdeutsche Gefäng­
nisse und Lager mit Stationen wie 
Bautzen, Sachsenhausen und Hohen­
eck. Was es für sie bedeutete, eine 
ganze Jugend hinter Mauern zu ver­
bringen, Prügel, Demütigung, Hunger 
und Depression auszuhalten und nach 
der Entlassung zutiefst traumatisiert 
im bundesdeutschen Wirtschafts­
wunder ihre Frau zu stehen - darüber 
kann sie erst heute berichten. Fünfzig 
Jahre hat sie gebraucht, um ihre Nach­
kriegszeit zu verarbeiten.
Ein erschütternder Lebensbericht aus 
der jüngsten deutschen Vergangenheit.

Erika Riemann hat nach der Haftzeit 
in vielen Jobs gearbeitet, zwei Ehen 
geführt und drei Kinder zur Welt 
gebracht. Sie lebt in Hamburg und 
arbeitet ehrenamtlich mit Organisa­
tionen zusammen, die sich mit der 
Dokumentation ähnlicher Fälle wie 
ihrem befassen.
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Für meine Mutter und meine Kinder 



 

Erika Grabe 1945 in ihrer Heimatstadt Mühlhausen.  

Das Artistinnenkostüm hatte ihre Mutter für sie genäht. 



 

Das Konfirmationsbild der Vierzehnjährigen auf einem 

Tisch in der Wohnung der Mutter, Anfang der fünfzi-

ger Jahre. 
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Manchmal denke ich mir Gemeinheiten aus. Ich könnte die 

Trockenhaube so heiss stellen, dass sie Brandblasen auf den Oh-

ren bekommen, oder eine Mixtur anrühren, von der garantiert 

die Haare ausfallen. Wie ich diese alten Schachteln verab-

scheue, deren erwartungsvollen Blicken ich Nachmittag für 

Nachmittag im Spiegel begegne. Die meisten sind noch keine 

vierzig, aber ich bin vierzehn, und für mich sind sie alt. 

Die Frau vor mir hat zum Glück ihre Konversationsversuche 

schon vor einer Weile eingestellt. Mechanisch graben sich mei-

ne Hände durch das lange Haar. Immer wieder wandert mein 

Blick durch das Schaufenster hinaus auf die kleine Strasse mit 

den Fachwerkhäusern. Im Licht der Nachmittagssonne wirken 

die Menschen dort draussen beinahe glücklich. 

Hier drinnen herrscht eine gespannte Atmosphäre. Der Herd 

am Ende des kleinen Schlauches arbeitet heute im Dauerbetrieb, 

um das Wasser zum Ausspülen der Haare zu erwärmen. Die 

drei Stühle waren den ganzen Nachmittag über besetzt. Die 

Luft ist feucht, fast tropisch. 

«Erika, das reicht.» Ungeduld schwingt in der Stimme meines 

Chefs. Du kannst mich mal, denke ich und walke einen trotzi-

gen Augenblick länger auf der Kopfhaut der Kundin herum. 

Wir sind kein glückliches Gespann, Herr Glagow und ich. Er 

hat mich nur wegen meines Onkels als Lehrling angenommen. 

Der besass ebenfalls einen Frisiersalon, musste ihn aber bei sei-

ner Einberufung schliessen. 
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Mich hat meine Mutter zu dieser Tätigkeit verdammt. «Mir ist 

ganz egal, ob du dazu Lust hast. Du kommst mir von der 

Strasse herunter, sonst habe ich keine ruhige Minute mehr.» 

Was ich will, wurde gar nicht gefragt. Ich will Artistin werden, 

im Rampenlicht stehen, die Welt sehen. Der Damenwelt von 

Mühlhausen das Haar in kleinkarierte Wasserwellen zu legen 

ist so ziemlich die ödeste Vision der Zukunft. 

Endlich türmt sich das frottierte Haar auf dem Kopf, und Herr 

Glagow übernimmt die Kundin. Zufrieden hantiert er mit den 

Lockenwicklern herum. 

Ich nutze den ruhigen Moment und betrachte andächtig meine 

neue Frisur. Von rechts und von links werfe ich mir selbst ko-

kette Seitenblicke zu. Ich wirke doch viel älter mit der neuen 

Wasserwelle. Vor wenigen Tagen durfte ich endlich die ver-

hassten Zöpfe zu Grabe tragen. Am liebsten hätte ich mir die 

Haare ganz kurz schneiden lassen, aber Herr Glagow und 

meine Mutter steckten auch in dieser Frage unter einer Decke. 

Das Läuten der Ladenglocke beendet meine Selbstbespiegelun-

gen. Trotz ihrer russischen Uniform scheint die Frau mit den 

Gepflogenheiten dieser Tage vertraut zu sein. Sie drückt mei-

nem Chef etwas Brennholz und ein kleines Paket mit Lebens-

mitteln in die Hand, bevor sie auf dem freien Stuhl Platz nimmt. 

Alle bezahlen hier in Naturalien. Geld ist im Sommer 1945 ganz 

aus der Mode gekommen. 

Kurz darauf beugt sich die Kundin über das Waschbecken. Bei-

nahe hätte ich den Topf mit dem Wasser fallen lassen vor 

Schreck. Der Nacken der Frau lebt. Entsetzt fahre ich vor dem 

Gewimmel von aufgeschreckt krabbelnden Läusen zurück. 

«O nein, das mache ich nicht.» Etwas zu laut landet der Heiss-

wassertopf wieder auf dem Herd. Drei fragende Augenpaare 

sind auf mich gerichtet. «Die ist völlig verlaust. Ich wasche der 

die Haare nicht.» Der Blick meines Chefs wandert zwischen 

dem Nacken und der Uniform der Frau hin und her. Schliess- 
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lich schüttelt er bedauernd den Kopf. «Ich kann jetzt auch nicht. 

Du siehst ja, dass ich beschäftigt bin.» Mit diesen Worten zieht 

er sich ein wenig verlegen aus der Affäre. 

Die Russin hat sich mittlerweile aufgerichtet und starrt mich 

mit fragend zusammengezogenen Augenbrauen an. «Sie müs-

sen wieder gehen», erkläre ich ihr. «Wir können Sie erst bedie-

nen, wenn Sie entlaust sind.» Ich reiche ihr das Päckchen mit 

Brennholz und Lebensmitteln und halte auffordernd die Tür 

auf. Wie ein kalter Windhauch streift mich ihr Blick, als sie den 

Laden verlässt. 

«Wenn das mal keinen Ärger gibt.» Der Satz meines Chefs hallt 

noch eine Weile unheilschwanger in mir nach. 
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Das Abendbrot steht bereits auf dem Tisch, als ich nach Hause 

komme. Meine kleinen Brüder jagen quietschend durch die 

enge Wohnküche, meine Mutter steht müde und blass am 

Herd. 

So wenig ich mich sonst darum kümmere, was die Leute von 

mir denken, meiner Mutter gegenüber plagt mich stets ein un-

behagliches Gefühl von Schuld. Als Älteste von uns vier Ge-

schwistern sollte ich ihr wahrscheinlich im Haushalt zur Hand 

gehen und mich ein wenig um meine Brüder kümmern. Peter 

ist gerade fünf und Martin erst drei Jahre alt. Ich habe aber 

keine Lust auf Hausarbeit und Kindergeschrei. Meistens über-

lasse ich Inge, meiner zwei Jahre jüngeren Schwester, das Ter-

rain. Wenn ich doch bloss ein Junge wäre! Endlich sitzen alle 

um den Tisch. Mein Vater hat geschrieben. Seit er 1942 einge-

zogen wurde, werden seine Briefe stets feierlich verlesen. In-

zwischen ist er in amerikanischer Gefangenschaft, aber viel-

leicht werde man ihn bald entlassen, verkündet er voller Hoff-

nung. 

Ob er mir wohl Recht gegeben hätte?, geht es mir durch den 

Kopf, als ich von meiner Begegnung mit der verlausten Kundin 

berichte. Vielleicht hätte ich aber auch eine Tracht Prügel bezo-

gen. Bei meinem Vater konnte man nicht sicher sein. 

Wie meistens kann ich der Versuchung nicht widerstehen, die 

Geschichte ein wenig auszuschmücken. «Achtkantig habe ich 

die rausgeschmissen. So eine Schweinerei macht die nicht mit 

mir.» Meine Mutter nickt zustimmend: «Dass die Leute sich 

nicht schämen. Mit so was geht man doch nicht zum Friseur.» 
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«Du hättest mal sehen sollen, wie die Russin geguckt hat, als ich 

der ihr Paket wieder in die Hand gedrückt habe.» Erschrocken 

blickt meine Mutter auf. «Ach Gott, Kind, das war eine Russin? 

Du hast eine Russin rausgeworfen?» «Na, wenn es eine Deut-

sche gewesen wäre, hätte ich sie auch nicht bedient. Soll ich die 

Russen vielleicht besser behandeln?» 

«Nein, natürlich nicht, aber ...» Hilflos schaut sie auf ihren Tel-

ler. «Hoffentlich kommt da nichts nach.» 

Warum sind nur alle um mich herum so ängstlich? Bei meiner 

Mutter mag das ja noch in Ordnung sein. Mütter sind eben so. 

Aber meine Kameraden, die Gleichaltrigen, die sind genauso 

feige. 

Wir wollten uns die neue Schule ansehen. Endlich sollte es wie-

der Untericht geben. In den meisten Schulen sind noch Verwun-

dete untergebracht, aber die Brückenstrasse hat man schon ge-

räumt. 

Lärmend zogen wir durch das still daliegende Gebäude. Von 

dem strengen Geruch nach Desinfektionsmitteln abgesehen, 

hatte sich nicht viel verändert. Ein wenig gelangweilt beschlos-

sen wir gerade wieder zu gehen. Da fiel mein Blick auf den Bil-

derrahmen. Bis vor Kurzem beherbergte er den stets etwas 

grimmig dreinschauenden Adolf Hitler. Jetzt blickte ein ande-

rer Diktator nicht weniger düster von dort auf uns herab. Die 

anderen waren meinem Blick gefolgt. «Das ist doch Stalin», 

murmelte irgendjemand. Vielleicht war es der ängstliche Ton 

dieser Stimme, der mich herausforderte. In meiner Tasche 

machte sich plötzlich der kleine Lippenstift bemerkbar. 

«Du siehst ja ziemlich traurig aus.» Mit diesem Spruch trat ich 

an das Bild heran und malte eine kecke Schleife um den 

Schnauzbart. Der Erfolg meiner Heldentat war mittelmässig. 

Die Mutigeren meiner Kameraden lachten, andere schwiegen 

betreten oder schauten zu Boden. 
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Eigentlich ist es mir egal, wen die in ihren Bilderrahmen auf-

hängen. Ich interessiere mich nicht für Politik. Das einzige Mal, 

dass mein Grossvater ernsthaft böse mit mir war, hatte mit Po-

litik zu tun. Er hat sogar meinen Kopf in die Regentonne ge-

steckt, so wütend ist er gewesen. Dabei war ich mir in diesem 

Fall keiner Schuld bewusst. Ich fand die Nationalsozialisten 

und Hitler gar nicht so schlecht. Da gab es den BDM, wo es stets 

lustig zuging. Gymnastik, Lagerfeuerabende mit Gesang, Aus-

flüge, auf denen wir Heilkräuter gesammelt haben, alles in der 

Gemeinschaft mit Gleichaltrigen, mir hatte das gut gefallen. 

Natürlich wurden auch Reden gehalten, Warnungen vor der jü-

dischen Gefahr ausgesprochen, aber ich kannte keine Juden. 

Ich kannte auch die Kinder nicht, die eines Tages in unserer 

Strasse auf tauch ten. Die gelben Sterne an ihren Jacken lenkten 

unsere Spottlust in fest eingeimpfte Bahnen. Im Gänsemarsch 

hefteten wir uns an ihre Fersen. Ich natürlich wie immer allen 

voran. «Jude itzig, Nase spitzig, Arsch dreieckig, Jude speckig.» 

Wir hüpften den Kantstein im Takt dazu hinauf und hinunter. 

Als die Eindringlinge schliesslich in wilder Flucht davonsto-

ben, folgte ihnen unser lautes Gelächter, bis sie hinter der Stras-

senecke verschwunden waren. 

Es war ein sonnendurchfluteter, friedlicher Nachmittag, als 

Frau Adler wenige Tage später den Garten meines Grossvaters 

betrat. Ihr eben noch zielstrebiger Schritt geriet ins Stocken, als 

sie mich entdeckte. «Ich komme ein ander Mal wieder. Ich wus-

ste ja nicht...» Schon wandte sie sich eilig zum Gehen. Mein 
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Grossvater hatte bereits eine Tasche aus dem Haus geholt, die 

er jetzt achtlos stehen liess. «Moment, Frau Adler, was ist denn 

los?» Seine Augen folgten ihrem Blick, der angstvoll in meine 

Richtung ging. «Kennt ihr euch?» Aber die Frage blieb zunächst 

unbeantwortet im Raum stehen. 

Ich hatte tatsächlich keine Ahnung. Was hatte die Frau denn nur 

mit mir? 

Die Miene meines sonst so gutmütigen Grossvaters spiegelte in-

zwischen grimmige Entschlossenheit. «Ich will sofort wissen, 

was hier gespielt wird!» Er zog Frau Adler am Ärmel zurück in 

den Garten. Ich bekam nur Fetzen des Gesprächs mit. «Meine 

Kinder ... aber sie ist ja selbst noch ein Kind ... man darf sich 

nichts denken ...» Schliesslich wechselte die Tasche doch noch 

den Besitzer. «Keine Angst, Frau Adler, ich kümmere mich 

schon darum.» Endlich liess mein Grossvater den Arm der Frau 

los, und sie huschte ohne ein weiteres Wort durch die Garten-

pforte davon. 

Mir wurde mit einem Mal ganz kalt, als ich meinen Grossvater 

auf mich zukommen sah. Mit einem Griff packte er mich am 

Nacken, und ehe ich noch begriff, wie mir geschah, steckte mein 

Kopf schon in der Regentonne. Immer wieder tauchte er mich 

dort ein. «Das ist nicht meine Enkelin. Die tut so etwas nicht. 

Sag mir, dass das nicht wahr ist!» Ich war schon halb erstickt, 

als sein Zorn sich endlich legte. 

Später nahm er mich in den Arm. Er sprach lange und ernst zu 

mir, und das erste Mal, seit ich denken konnte, sah ich ihn wei-

nen. Ich erfuhr, dass ich die Kinder von Frau Adler auf der 

Strasse verspottet hatte. Frau Adler selbst war keine Jüdin, aber 

sie hatte einen Juden geheiratet und sich geweigert, die Schei-

dung zu beantragen. Bevor man sie enteignete, besass sie die 

Näherei, in der meine Mutter lange Jahre gearbeitet hatte. Mein 

Grossvater und später auch meine Mutter unterstützten die Fa-

milie mit Lebensmitteln. Juden bekamen keine Lebensmittel-

karten, das hatte ich gewusst. 
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Wie sie sich und ihre Kinder ernährten, darüber hatte ich mir 

bis zum heutigen Tag allerdings keine Gedanken gemacht. Die 

Übergabe fand von Mal zu Mal mit grösserer Vorsicht statt, 

denn natürlich war so etwas bei Strafe verboten. «Du kannst 

über die Juden denken, was du willst. Du kannst auch über 

mich erzählen, was du für richtig hältst. Die Entscheidung dar-

über liegt nur bei dir. Aber eines sollst du wissen. Wenn du bei 

deinem Verein darüber redest, werden sie mich abholen. Ich 

werde von hier verschwinden und mit grosser Wahrscheinlich-

keit nie wieder auftauchen. So, wie die Juden verschwinden, 

die man abholt. Auch die sieht keiner jemals wieder.» 

Keine Menschenseele erfuhr jemals ein Wort von mir über die-

ses Gespräch. Ich verspottete auch keine Juden mehr. Ich liebte 

meinen Grossvater, und ich wollte nicht, dass man ihn abholte. 

Aber darüber hinaus schob ich Zweifel und Unbehagen weit 

von mir. Ich ging weiter meinen Aktivitäten im BDM nach, und 

irgendwann vergass ich den Vorfall einfach. 
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Es wird jetzt viel getuschelt. Hinter vorgehaltener Hand erzählt 

man sich Gräuelgeschichten über die Nazis, und natürlich will 

niemand etwas damit zu tun gehabt haben. Als Erste kamen die 

Amerikaner nach Mühlhausen. Die mochte ich lieber als die 

Russen, die jetzt hier sind. Die Amis waren einfach lustiger, und 

sie hatten Kaugummis und Schokolade. Aber irgendwann fuh-

ren sie auf ihren Panzern und Lastwagen gen Westen, und die 

Russen hielten in Mühlhausen Einzug. 

Seitdem besteht meine Mutter darauf, dass wir Mädchen nachts 

in der Abseite schlafen. Am Anfang habe ich dagegen prote-

stiert. Erst seit wir meine Mutter eines Morgens blutüberströmt 

und bewusstlos vorgefunden haben, bin ich still. Von Verge-

waltigung will sie nichts wissen. Sie besteht darauf, sie sei ge-

stürzt. Aber die kleine Abseite scheint mir seitdem doch ein Ort 

der Geborgenheit zu sein. 

Heute regnet es. Kaum jemand ist unterwegs. Der Salon bleibt 

leer, und die Minuten schleichen dahin. Wenn doch bloss ein-

mal irgendetwas passieren würde. Alles scheint eher erträglich 

als diese Langeweile. Wenn das noch lange so weitergeht, wird 

Herr Glagow eine Putzaktion in Gang setzen, und dazu habe 

ich überhaupt keine Lust. Deswegen bin ich zunächst erleich-

tert, als zwei uniformierte Männer den Laden betreten. 

«Du bist Erika Grabe, nicht wahr?» Die Frage wird freundlich 

vorgebracht. Eigentlich ist es auch gar keine Frage. Die wissen 

genau, wer ich bin. 
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«Ja, und?» Beinahe reflexhaft setzt Trotz bei mir ein. Wenn sie 

die Haare geschnitten bekommen wollen, sollen sie sich hinset-

zen, sonst gibt es hier für sie nichts zu tun. 

«Du musst mitkommen.» Der Ton ist immer noch verbindlich, 

die Mienen lassen allerdings keinen Widerspruch zu. Deswe-

gen greife ich nach meiner Jacke, werfe ein ratloses Schulter-

zucken in die Richtung meines Chefs und verlasse, von den 

Männern eskortiert, den Laden. 

Schweigend marschieren wir etwa zehn Minuten durch die 

Stadt. Hin und wieder begegnet mir ein bekanntes Gesicht, und 

ich spüre förmlich die verwunderten Blicke in meinem Rücken. 

Schliesslich betreten wir die russische Kommandantur. 

Eigentlich müsste ich mich als Hausherrin fühlen, so oft bin ich 

schon hier gewesen. Jetzt haben sich die Russen im Fritz-Sau-

kel-Haus einquartiert, davor waren es die Amerikaner, und seit 

ich denken kann, fanden hier die meisten öffentlichen Veran-

staltungen statt. Es riecht wie immer nach einer Mischung aus 

Aktenstaub und Bohnerwachs. 

Wir betreten ein geräumiges Büro. Die pompösen Decken-

leuchter und das Mobiliar künden noch von einstiger Nazi-

pracht. Der Mann hinter dem Schreibtisch mustert mich eine 

Weile, ehe er in fliessendem Deutsch feststellt: «Du wolltest also 

der Majorin das Haar nicht waschen?» 

Ich schüttle schweigend den Kopf. Wenn er es ohnehin schon 

weiss, was fragt er denn dann noch. 

«Warum? Hast du etwas gegen Russen?» 

«Nein, aber gegen Läuse. Der Kopf Ihrer Majorin wimmelte nur 

so davon.» Jetzt, da ich weiss, woher der Wind weht, löst sich 

der kleine Angstknoten in meinem Bauch endgültig auf. Er 

wird meine Weigerung verstehen, davon bin ich nun beinahe 

überzeugt. 

Er nickt auch immer noch freundlich zu seinen nächsten Wor-

ten. «Ich gebe dir die Gelegenheit, deinen Fehler wieder gutzu-

machen.» Er winkt einem meiner Begleiter zu, und ehe ich noch 
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etwas erwidern kann, stehe ich schon wieder auf dem langen 

Gang. In dem muffigen Badezimmer, wenige Schritte weiter, 

sitzt bereits wartend die Majorin. Mein Begleiter hat sich breit-

schultrig vor der Tür aufgebaut. Niemand sagt ein Wort. Mir ist 

klar, was von mir verlangt wird, und es ist genauso eindeutig, 

dass es keine Ausflucht gibt. Also füge ich mich in das Unabän-

derliche. Voller Ekel wasche ich den verlausten Kopf. 

Endlich bin ich damit fertig, aber anstatt in Freiheit finde ich 

mich kurz darauf in einem der Verschläge im Keller des Hauses 

wieder. Im schummrigen Licht erkenne ich, dass hier bereits an-

dere eingesperrt sind. Heute Nacht bin ich das einzige weibli-

che Wesen hier. Zwei bekannte Gesichter mache ich aus. Gün-

ther kenne ich aus dem Fanfarenzug, und mit Helmut habe ich 

schon einmal eine Nacht in diesem Keller verbracht. Damals 

hatte man uns aus den Besuchern einer Kinoveranstaltung her-

ausgegriffen und auf einem Lastwagen hierhergefahren. Am 

nächsten Tag mussten wir die Turnhalle putzen, eine kaum we-

niger unangenehme Aufgabe als die heutige Prozedur. Die mei-

sten wissen nicht, warum sie hier sitzen. Sie glauben sich wahl-

los von der Strasse weg verhaftet. Trotzdem hält sich die Angst 

in Grenzen. Ich hoffe bloss, dass ich nicht wieder zum Putzen 

geschickt werde. Ich finde, ich habe mein Soll erfüllt. 

Im Morgengrauen treibt man einige von uns nach draussen. 

Dort wartet mit laufendem Motor ein Militärtransporter. Die 

jungen Soldaten, die uns auf die Ladefläche treiben, sind ge-

nauso verschlafen wie wir. Sie beantworten keine der Fragen, 

aber lassen uns ungehindert unsere Spekulationen anstellen, 

wohin diese Fahrt wohl gehen mag. Nach einigen Stunden in 

dem schaukelnden Wagen senkt sich Schweigen über uns. 

Ein fauchendes Geräusch reisst mich aus meinem Dämmerzu-

stand. Ein niedrigerer Gang wird eingelegt, eine scharfe Kurve 

rüttelt die Letzten wach. Auch unsere Bewacher nehmen eine 
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pflichtbewusstere Haltung ein. Als der Wagen hält, haben sie 

mich bereits rechts und links untergehakt und in die Nähe der 

Plane bugsiert. «Du aussteigen!», wird mir bedeutet. Alle Ver-

suche eines Abschieds werden mit Knuffen und einem scharfen 

«Nix sprechen!» unterbunden. Schon wieder umklammern 

fremde Hände mit festem Griff meine Arme. Ich drehe noch 

einmal kurz den Kopf und sehe den Lastwagen wie ein letztes 

Stückchen Heimat durch den Torbogen verschwinden. In der 

plötzlichen Stille klingt das Vogelgezwitscher ungewöhnlich 

laut und aufgeregt über den Hof. Ich werde in das Gebäude ge-

drängt, und ehe ich noch etwas von meiner Umgebung wahr-

nehmen kann, schliesst sich auch schon die nächste Tür hinter 

mir. 
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Habe ich überhaupt geschlafen? Ich fühle mich, als hätte ich 

kein Auge zugetan. In dem Büro, in das man mich gerade ge-

führt hat, herrscht strahlender Sonnenschein. Instinktiv versu-

che ich mich im Schatten zu halten, denn vermutlich sehe ich 

grässlich aus. Seit mittlerweile zwei Tagen bin ich ungewaschen 

und ungekämmt, und wie ich rieche, möchte ich lieber nicht 

wissen. 

Drei Männer in russischen Uniformen sitzen mir gegenüber. 

Der Rundliche scheint der Chef zu sein. Er mustert mich inter-

essiert, aber nicht feindselig. Ein Strom russischer Worte richtet 

sich an die ältere Frau an seiner Seite. «Der Hauptmann möchte 

wissen, ob du das Bild des Genossen Stalin beschmiert hast?» 

Auf diese Frage bin ich nicht gefasst. Deshalb fallen mir auch 

keine Ausflüchte ein. 

«Ach, der sah so traurig aus in seinem Rahmen. Da habe ich mit 

dem Lippenstift eine Schleife an den Bart gemalt. Es tut mir 

Leid.» Während die Dolmetscherin übersetzt, überlege ich fie-

berhaft. Woher wissen die das überhaupt? Ob das wohl ein 

schlimmes Vergehen ist? Erleichtert registriere ich das breite 

Lächeln auf dem Gesicht des Dicken, als die Dolmetscherin 

meine Worte übersetzt hat. Es folgt ein Wortwechsel zwischen 

ihm und dem jungenhaft wirkenden Mann zu seiner Linken. 

Obwohl ich kein Wort verstehe, habe ich den Eindruck, meine 

Lage wende sich zum Guten. Die Dolmetscherin mischt sich 

ein, und ihre Stimme klingt mütterlich. Den Ausschlag gibt 

dann wohl das dröhnende Lachen des Dicken. Es verbreitet fast 

so etwas wie Gemütlichkeit. Dann sagt er einen abschliessen- 
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den Satz, der von einem belustigten Kopfschütteln begleitet 

wird. «Der Hauptmann weiss nicht, warum man dich hierher-

geschickt hat. Was du getan hast, war natürlich eine Dummheit. 

Also pass in Zukunft besser auf, wenn du den Drang zur Male-

rei verspürst.» 

Zehn Minuten später sitze ich auf einer Bank in der Sonne und 

betrachte die verwinkelte Villa von aussen. Auf meinem Schoss 

liegt ein Laib Brot, aus dem ich gedankenverloren ein Stück her-

ausbreche. Das Brot hat man mir beim Abschied in die Hand 

gedrückt. «Wo bin ich hier überhaupt?», hatte ich die Dolmet-

scherin noch gefragt. «Du bist in Ludwigslust», lautete die lapi-

dare Antwort. Ich rufe mir die Deutschlandkarte aus unserem 

Schulatlas ins Gedächtnis. Zwischen Ludwigslust und Mühl-

hausen, das müssen an die fünfhundert Kilometer sein. 

Wie komme ich von hier nach Hause? Ich habe keinen Pfennig 

in der Tasche und, was noch schlimmer ist, keine Papiere. Ich 

könnte versuchen, mich per Anhalter durchzuschlagen, aber 

dann sollte ich mich bald auf den Weg machen. Es muss bereits 

Mittag sein, dem Stand der Sonne nach zu urteilen. Nur einen 

Augenblick lang noch die Sonne geniessen. Ich bin schrecklich 

müde. 

Ich werde wach, als mich jemand sanft an der Schulter rüttelt. 

Einer der Offiziere steht vor meiner Bank und schaut auf mich 

herab. Es ist der Jungenhafte. «Was machst du hier noch? Du 

solltest schleunigst nach Hause gehen!» Seine Frage, in fliessen-

dem Deutsch vorgebracht, klingt eher besorgt als ärgerlich. 

Mit einem Mal wird mir ganz jämmerlich zumute, vielleicht 

weil er so freundlich zu mir ist. Vergeblich bemühe ich mich 

darum, meiner Stimme Festigkeit zu verleihen. Endlich gelingt 

es mir, ihm meine Situation klar zu machen. «Dass wir daran 

nicht gedacht haben», brummelt er. Auf sein Geheiss hin be-

gleite ich ihn zurück in die Villa. 
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«Warte hier.» Es dauert ziemlich lange, bis er wiederkommt. 

«Hier hast du erst mal einen Passierschein. Ohne den wärst du 

ohnehin schwerlich nach Thüringen gekommen.» Er hält mir 

ein Dokument vor die Nase. Ein wenig skeptisch nehme ich das 

Papier entgegen. Eigentlich müssten die mich wieder heimfah-

ren. Schliesslich ist es nicht meine Schuld, dass ich hier gelandet 

bin. In Anbetracht meiner Lage halte ich mich, lieber zurück 

und gebe lediglich zu bedenken: «Aber ohne Geld und Fahr-

schein nützt der mir doch auch nichts!» 

Nachdenklich ruhen die blauen Augen des Mannes auf mir. «Ir-

gendwann geht sicherlich ein Transport in Richtung Mühlhau-

sen. Bis dahin müssen wir dich einfach irgendwo unterbrin-

gen.» 

Kurze Zeit später klingelt mein Beschützer an der Tür eines re-

präsentablen Wohnhauses. Kreuz und quer durch das Städt-

chen bin ich seinen langen Schritten gefolgt. 

Ein Junge, nur wenig älter als ich, öffnet uns die Tür. 

«Ist dein Vater zu Hause?» 

Wir werden eingelassen. Scheinbar kennt man meinen Begleiter 

hier. Bodo, so heisst der Blondschopf, bringt mich in die Küche. 

Das Letzte, was ich von meinem Beschützer sehe, ist sein breiter 

Rücken, bevor er hinter der Tür des Arbeitszimmers verschwin-

det. 

Der Hausherr erscheint wenig später in der Küche. Er ignoriert 

meine Anwesenheit, winkt nur seinen Sohn heraus. Kurz dar-

auf trotte ich wieder jemandem hinterher. Hoffentlich sind wir 

bald da. Meine Füsse tun weh, und ich bin mittlerweile so 

müde, dass ich im Gehen einschlafen könnte. Endlich stehen 

wir vor einem schmalen dreistöckigen Haus. Bodo verhandelt 

kurz mit der Frau, die uns öffnet. 

Eine halbe Stunde danach falle ich in tiefen Schlaf. 

Natürlich habe ich am nächsten Morgen Schwierigkeiten, mich 

zu orientieren. Mein Blick wandert über Waschbecken, Bett, 

Stuhl zur Dachluke der winzigen Mansarde. Kanalstrasse 10, 

23 



tröpfchenweise tauchen die Bilder der letzten Tage wieder auf. 

Bodo, der übrigens wirklich nett ist, hat mich hier abgeliefert. 

«Bestimmt bist du bald wieder zu Hause, aber bis dahin kannst 

du hier wohnen. Ich komme morgen um zehn, und dann zeige 

ich dir die Stadt.» 
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Wie spät ist es jetzt eigentlich? 

Zwar immer noch in denselben Kleidern, aber doch wenigstens 

frisch gewaschen, stelle ich diese Frage einem Passanten, der 

durch die Kanalstrasse eilt. Ich habe noch eine Stunde Zeit, bis 

Bodo kommt. Es ist gerade neun Uhr. Auf einer Bank, von der 

aus ich die Nummer zehn im Auge habe, verbringe ich die 

nächste Stunde. 

Meine arme Mutter. Es ist der erste ruhige Moment, seit man 

mich aus dem Friseursalon abgeführt hat, und ich sehe sie so 

deutlich, als stünde sie vor mir. Ich kenne die kleinen Falten um 

ihren Mund, wenn sie sich Sorgen macht, und mittlerweile 

macht sie sich bestimmt Sorgen. Ich bin jetzt seit zwei Nächten 

verschwunden. Herr Glagow wird wahrscheinlich von meiner 

Verhaftung erzählt haben, aber ob man ihr auf der Komman-

dantur etwas über meinen Verbleib sagt, bezweifle ich. Wenn 

ich ihr doch nur eine Nachricht zukommen lassen könnte. Aber 

weder Post noch Telefon funktionieren dieser Tage auch nur 

halbwegs zuverlässig, und ausserdem scheue ich davor zurück, 

meine Gönner um Geld zu bitten. Schlimm genug, dass sie mich 

durchfüttern müssen. Ich besitze ja nicht einmal Lebensmittel-

karten. 

«Lange kann es ja nicht dauern», tröstet Bodo mich, während 

ich das Brot verschlinge, dass er mir mitgebracht hat. Mit dieser 

Prognose soll er leider Unrecht behalten. Die Tage gehen ins 

Land, und nichts geschieht. Ich kenne Ludwigslust bald wie 

meine Westentasche. Bodo ist zum Glück ein geduldiger 

Mensch. Es scheint ihm nichts auszumachen, dass ich wie ein 
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Schatten an seiner Seite klebe, im Gegensatz zu seinem Vater. 

Dessen missbilligendem Blick weiche ich so gut ich kann aus, 

aber da ich meine Mahlzeiten in seinem Haus einnehme, ge-

lingt das nur selten. 

Immerhin wird hier nicht gehungert, deshalb hält sich mein 

schlechtes Gewissen in Grenzen. Uniformierte gehen in diesem 

Haus ein und aus, und sie sorgen dafür, dass mir beim Blick in 

die Speisekammer stets das Wasser im Mund zusammenläuft. 

Nach den rauschenden Festen ist die Kammer allerdings auch 

regelmässig leer. Auf jeden Fall steht Herr G. auf vertrautem 

Fuss mit der Besatzungsmacht. Er spricht fliessend Russisch, 

und feiern kann er auch wie ein Russe. Meine Schmierereien, 

wie er es einmal genannt hat, stellen in seinen Augen ein Ver-

brechen dar. Von Kinderei will er nichts hören. «So was gehört 

hart bestraft. Man darf nichts durchgehen lassen. Sonst tanzen 

einem die Leute auf der Nase herum.» 

Zwei Wochen lang habe ich Bodo nun auf Schritt und Tritt be-

gleitet. Tagsüber schaue ich den Proben der kleinen Theater-

truppe zu, in der er mitspielt. «Kannst du nicht irgendetwas? 

Du könntest dir doch dein Brot verdienen, indem du bei uns 

mitmachst.» Mein Herz macht einen kleinen Freudensprung 

bei diesem Vorschlag. Insgeheim habe ich schon darauf gehofft. 

Meine Träume von Zirkus und Rampenlicht erwachen zu 

neuem Leben. Mit Feuereifer stürze ich mich in die Arbeit. Die 

Truppe bricht wenige Tage später zu einer kleinen Tournee 

durch die umliegenden Dörfer auf, und endlich stehe auch ich 

auf den Brettern, die die Welt bedeuten. Bald besteht meine 

Welt aus Flickflack und Spagat, und als das Weihnachtsfest 

1945 sich ankündigt, habe ich beinahe vergessen, dass ich in ei-

nem Provisorium lebe. Die Menschen verwöhnen uns mit Bei-

fall und mit Lebensmitteln, aus denen üblicherweise unsere 

Gage besteht. Vermutlich liegt das nicht nur an unseren atem-

beraubenden Leistungen, sondern vor allem auch daran, dass  
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die Menschen regelrecht ausgehungert nach Zerstreuung und 

Amüsement sind. Nach wie vor herrscht allabendlich Sperr-

stunde, und Tanz und Theater werden nur äusserst selten ge-

nehmigt. Unsere Truppe ist eine der wenigen, die eine Erlaub-

nis erhalten haben. Wahrscheinlich hat der gute Kontakt von 

Bodos Vater zu den Russen dazu beigetragen. 

Am Heiligen Abend findet keine Vorstellung statt. Bodo feiert 

im Kreis seiner Familie, und ich verbringe die Christnacht ziem-

lich wehmütig in meinem Zimmerchen in der Kanalstrasse. 

Bodo hat eine Kerze für mich ergattert, und im Schein des klei-

nen Lichts packt mich das Heimweh ganz unvorbereitet. Mor-

gen ist mein fünfzehnter Geburtstag, und ich würde eine Men-

ge dafür geben, zu Hause bei meiner Mutter und meinen Ge-

schwistern zu sein. Das an den anderen Tagen so erhabene Ge-

fühl, erwachsen zu sein, für mich selbst sorgen zu können, ja 

beinahe so etwas wie ein Bühnenstar zu sein, taugt plötzlich gar 

nichts mehr. Eigentlich bin ich doch noch ein Kind. Ich möchte 

in den Arm genommen werden, und bei der Erinnerung an den 

Geburtstagskuchen, den meine Mutter allen Widrigkeiten zum 

Trotz jedes Jahr backt, lassen sich die Tränen nicht mehr aufhal-

ten. 

Der Heilige Abend geht vorüber, und der 25. Dezember, mein 

Geburtstag, verschwindet genauso schmucklos in der Vergan-

genheit. Zum Glück wusste niemand Bescheid, denn darauf an-

gesprochen zu werden, das hätte meine mühsam aufrechterhal-

tene Fassade wahrscheinlich zum Einsturz gebracht. 

Zwischen den Jahren finden dann wieder Proben statt, und das 

reisst mich aus meinem Selbstmitleid. Wir geben Silvester eine 

Vorstellung in Ludwigslust, und es gibt eine Reihe neuer Num-

mern einzustudieren. 

Die Silvesternacht bricht an. Als ich in der Kanalstrasse vor die 

Tür trete, wirkt die Stadt wie ausgestorben. Auf der Haupt-

strasse taucht eine Horde johlender Soldaten auf. Ich drücke 

mich in einen Hauseingang, bis sie vorbeigetorkelt sind, und  
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husche dann wie die wenigen anderen Zivilisten im Schatten 

der Hauswände entlang. Es ist nicht nur die klirrende Kälte, die 

uns veranlasst, unser Ziel für diese Nacht so schnell und so un-

auffällig wie möglich zu erreichen. 

Die Aufführung begeistert die Leute. Das Publikum ist nicht 

verwöhnt, und wir ernten reichlichen Beifall. Trotzdem liegt 

das Theater keine zehn Minuten nach Ende der Vorstellung 

verlassen da. Auch wir müssen uns beeilen. Hastig wirft sich 

jeder seinen Mantel über. Im Davonlaufen wünscht man sich 

ein «schönes neues Jahr», und schon hat die anbrechende Sperr-

stunde meine Ersatzfamilie in alle Winde zerstreut. 
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Am 2. Januar 1946 mache ich mich am frühen Nachmittag auf 

den Weg ins Theater. Ich bin ganz froh, dass nun wieder Alltag 

einkehren soll. Sässe nicht irgendwo fünfhundert Kilometer 

entfernt meine Mutter in völliger Ungewissheit über mein 

Schicksal, ich wäre zufrieden mit dem Leben. Vor allem an den 

freien Abenden spüre ich ihre Angst um mich beinahe körper-

lich. 

Die Wintersonne taucht die leeren Strassen in gleissendes Licht, 

sodass ich für einen Augenblick wie blind im Bühneneingang 

stehe. In der Garderobe schlüpfe ich in mein Trikot, und kurz 

darauf setze ich zum ersten Flickflack an. An der Verbindung 

zwischen zwei Elementen meiner Übung arbeite ich, bis ich 

schweissgebadet bin. Der Übergang sitzt immer noch nicht 

hundertprozentig, aber eine Männerstimme unterbricht meine 

Konzentration. «Du bist doch Erika Grabe?» 

Das hat mich doch schon einmal jemand gefragt. Schlagartig 

verschlingen sich meine Eingeweide zu einem dicken Knoten 

direkt unter meinem Zwerchfell. Im Halbdunkel des Zuschau-

erraumes kann ich zwei Männer ausmachen. Einer trägt eine 

russische Uniform, auf deren Epauletten goldene Sterne aufblit-

zen, als er jetzt näher an die Bühne herantritt. «Wir haben noch 

einige Fragen.» Die anderen scheinen mit einem Mal weit weg 

zu sein. Um mich herum hat sich aus dem Nichts heraus ein 

Vakuum gebildet. Die beiden Männer begleiten mich in die Gar-

derobe. Der mit den Sternen trägt eine dieser übergrossen 

Schirmmützen, die einen höheren Status verraten. Ohnehin  
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wirken die Gestalten in der engen Garderobe riesig. Mein Ver-

such, mich umzuziehen oder gar zu duschen, wird mit knapper 

Geste unterbrochen. «Das ist nicht nötig. Es dauert nicht lange.» 

So werfe ich mir nur den Mantel über mein durchgeschwitztes 

Trikot. 

Wenig später komme ich an der Bank vorbei, auf der ich zehn 

Wochen zuvor so mutterseelenverlassen in der Herbstsonne ge-

sessen hatte. 

Dann betrete ich auch schon die verwinkelte Villa. Meine Be-

gleiter führen mich direkt in ein Büro. Ich habe den Rundlichen 

erwartet oder den mit den freundlichen blauen Augen, aber die 

mich nun durchdringend mustern, sind alles Fremde. Vielleicht 

habe ich den Schmallippigen schon einmal im Haus des Bür-

germeisters gesehen. 

Neben dem anderen Mobiliar des Raums wirkt der kleine Ho-

cker, der vor dem Schreibtisch steht, zerbrechlich. Auf ihm neh-

me ich Platz, dem Wink des Mannes in der Mitte folgend. «Sie 

wissen, warum Sie hier sind.» Bisher hat man mich stets geduzt, 

und dieses Sie ist vielleicht die greifbarste Bedrohung in der 

Äusserung meines Gegenübers. 

Auf den Uniformen aller Anwesenden tummeln sich diverse 

Abzeichen, auf ihren Schultern funkeln Sterne. Ich fühle mich 

nackt in meinem dünnen Trikot. 

Das Schweigen beginnt drückend zu werden, und ich kann eine 

Antwort nicht länger hinauszögern. «Ich weiss überhaupt 

nicht, warum ich schon wieder hier bin. Ihre Männer haben ge-

sagt, sie hätten noch Fragen an mich. Alles, was es zu erklären 

gibt, muss doch schon in Ihren Protokollen stehen.» Die Dol-

metscherin tritt in Aktion. Auch sie ein neues Gesicht. 

Die Reaktion auf die Übersetzung erfolgt prompt. «Sehr bedau-

erlich, dass Sie uns nichts zu sagen haben. Wir werden Ihnen 

etwas Zeit geben, dann wird Ihnen sicher ein wenig mehr ein-

fallen.» Auch diese Worte werden übersetzt. Die Stimme der 

Übersetzerin ist mindestens so kalt wie die Eiszapfen, die vor 

dem Fenster in der Abendsonne glänzen. 
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Der Schmallippige winkt mit seiner riesigen Pranke. Sofort 

packt mich der Soldat, der vor der Tür stand, am Arm und zieht 

mich aus dem Raum. Es geht durch Flure über eine Kellertreppe 

hinunter in die Katakomben der Villa. Dort werde ich an einen 

anderen Posten in einfacher Uniform weitergereicht. Der Griff, 

mit dem er mich in Empfang nimmt, ist behutsam. Ich begegne 

einem freundlichen Lächeln. Er kann nicht viel älter sein als ich. 

Kein Schatten eines Bartes liegt auf seinem Jungengesicht. We-

nige Schritte weiter schiebt er mich durch eine Brettertür. Ein 

Schlüssel dreht sich im Schloss, und seine Schritte verhallen in 

der Ferne. 

Das nächste Geräusch, das ich höre, kommt aus dem kleinen 

Kanonenofen in der Ecke meiner Unterkunft. Ein Scheit fällt mit 

leisem Fauchen in sich zusammen. Hier ist es warm, fast schon 

stickig. Ein Fenster gibt es nicht, aber mein Blick fällt auf eine 

schmale Pritsche mit einem Strohsack darauf. Sofort überfällt 

mich eine bleierne Müdigkeit. Ich rolle mich auf der Bettstatt 

zusammen, und wenige Sekunden später falle ich in einen tie-

fen Schlaf. 
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«Artistka, Artistka, aufwachen.» Eine freundliche Stimme reisst 

mich aus meinen wirren Träumen. Die Prozedur des 

Abends läuft in umgekehrter Reihenfolge ab. Der sanfte Posten 

reicht mich an den Groben weiter. Die Übergabe findet an der 

Grenze zwischen Ober- und Unterwelt statt. Man trennt die 

Welten hier streng voneinander. In den Wochen, die ich hier 

verbringen muss, werde ich nie einen Wärter aus den Katakom-

ben über der Erde treffen. Andererseits bin ich in meinem Kel-

lerkabuff vor meinen Peinigern sicher. Die Einzige, die die un-

sichtbare Demarkationslinie überschreiten darf, scheine ich zu 

sein, so wie in der Sagenwelt nur die Toten den Styx passieren 

können. 

Wieder werde ich über erleuchtete Flure gezerrt. 

In dem Büro sitzen dieselben Personen wie bei dem ersten Ver-

hör. Sie haben sogar dieselben Plätze inne. Es scheint, als wäre 

ich gar nicht fort gewesen. 

Die folgenden Verhöre zerfliessen zu einer einzigen alptraum-

haften Erinnerung. Der Ablauf ist immer der gleiche. Nachts 

werde ich geweckt. Kurz darauf nehme ich auf dem Hocker 

Platz. Meistens wird meine Anwesenheit zunächst ignoriert. 

Meine Peiniger tafeln und plaudern. Der stete Strom russischer 

Worte wird hin und wieder von aufbrandendem Gelächter un-

terbrochen. Die eisige Stimme der Dolmetscherin nimmt einen 

kehligen Klang an, je weiter die Nacht voranschreitet. 

Irgendwann kommt unweigerlich jede Nacht der Zeitpunkt, an 

dem ich auf meinem Hocker nicht mehr geradesitzen kann. So- 
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bald ich auch nur ein wenig in mich zusammensinke, trifft mich 

der Gewehrkolben des Postens schmerzhaft im Rücken. Erst 

diese Bewegung scheint die vergnügte Runde auf mich auf-

merksam zu machen. Dann prasseln plötzlich Fragen auf mich 

ein. «Wie alt bist du? Warst du im BDM? Welche Sabotageakte 

habt ihr geplant? Seit wann arbeitest du in der Gruppe Werwolf 

mit? Wie heissen deine Verbindungsleute?» 

Bei den ersten Verhören gebe ich mir noch Mühe, die Fragen zu 

verstehen und gewissenhaft darauf zu antworten. Später bringe 

ich lediglich ein «Ja», ein «Nein» oder «Weiss nicht» heraus. Es 

scheint ohnehin egal zu sein, was ich sage. Es gelingt mir nie, 

zufriedenstellende Auskünfte zu geben. In einigen Nächten 

gebe ich alles zu, ja, Werwolf, ja, BDM, nein, Namen kenne ich 

nicht. 

An besseren Tagen streite ich alles ab: «Ich weiss überhaupt 

nicht, was Werwolf ist. Ich kenne niemanden, und mit Sabotage 

habe ich auch nichts zu tun.» 

Ein Punkt, auf dem sie beharrlich herumreiten, bleibt mein Al-

ter. «1928, da bist du geboren. Du bist siebzehn Jahre alt.» In 

besonders müden Nächten entgleitet mir sogar mein Geburts-

datum. So oft, beinahe gebetsmühlenartig, habe ich nun gehört, 

ich sei 1928 geboren, dass ich es selbst fast glaube. Am meisten 

fürchte ich die Nächte, in denen ich von Anfang an im Mittel-

punkt der Aufmerksamkeit stehe. Auch solche werden immer 

wieder eingestreut. Dass ich vorher nie weiss, was mich erwar-

tet, ist vielleicht das Schlimmste daran. 

Diese speziellen Verhöre beginnen in völliger Stille. Ich bemühe 

mich um kerzengeraden Sitz, während einer der Offiziere be-

ständig meinen Hocker umkreist. Ab und zu bleibt er stehen 

und zielt. Meist trifft er den Napf neben der Tür, nur selten 

spuckt er daneben. Ich habe Mühe, meinen Ekel zu verbergen, 

aber jede Regung zieht einen Knuff oder eine Ohrfeige nach 

sich. Sonst wird die Stille nur unterbrochen, wenn die Dolmet-

scherin «Der Major wartet» sagt. 
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Man liest mir meine Geständnisse vergangener Nächte vor. Es 

wird mit Papieren gewedelt. Ich soll unterschreiben. Manchmal 

bin ich kurz davor. Ich bin so müde. Für eine ungestörte Nacht 

würde ich beinahe alles tun. Aber jedes Mal, wenn ich das Bün-

del mit den russischen Schriftzeichen in der Hand halte, taucht 

aus irgendwelchen Tiefen meine alte Widerspenstigkeit auf. 

«Ich werde hier gar nichts unterschreiben. Und schon gar nicht 

dieses russische Geschreibsel, das ich nicht lesen kann. Da 

könnt ihr lange warten.» Einer mit besonders vielen Sternen 

klopft seine Pfeife auf meiner Stirn aus. Glühende Asche regnet 

auf meinen Schoss herab, frisst sich durch die Kleidung. Un-

willkürlich hebe ich die Hand, versuche die Glut wegzufegen. 

«Sitz still!» Ein harter Schlag ins Gesicht unterstreicht den Be-

fehl. 

Dann wieder Versprechungen. «Unterschreib einfach, dann 

hast du deine Ruhe. Wir lassen dich nach Hause gehen. Heute 

Nacht unterschreiben, morgen bist du zu Hause.» Aber was sie 

auch tun, ich unterschreibe nicht. Meine Unbeugsamkeit hat 

wenig mit Heldentum zu tun. Es ist die Unwirklichkeit der gan-

zen Situation, aus der sich mein Widerstand speist. «Das geht 

vorbei, Erika. Das können sie nicht ernst meinen. Eine Fünf-

zehnjährige kann man auch nicht nach Sibirien schicken. Wenn 

ich das zu Hause erzähle, glaubt mir das keiner. Bald bin ich 

wieder zu Hause, und dann ist alles wieder gut.» Das Ganze 

kommt mir vor wie ein Abenteuer. Es ist ein scheussliches 

Abenteuer, aber ich fühle mich zu keinem Zeitpunkt wirklich 

bedroht. Die Wirklichkeit wird einsetzen, wenn ich das Buch 

zuklappe. Ich werde in meinem Bett aufwachen und lachen. 
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Meine Erlebnisse in der Unterwelt sind realer. 

Ich stinke! 

Mein Theatertrikot hat sich in einen übel riechenden Fetzen ver-

wandelt. Ich werde zwar einmal am Tag in eine Art Waschraum 

geführt, aber viel lässt sich mit dem tröpfelnden Rinnsal kalten 

Wassers nicht ausrichten. 

«Ich möchte ein Bad nehmen.» Immer wieder bettle ich bei mei-

nen Bewachern um ein Bad. Aber ausser Tröstungen erreiche 

ich gar nichts. Scheinbar sind sie nicht befugt, derartige Ent-

scheidungen zu treffen. Ein unglücklicher Zufall bringt das Fass 

zum Überlaufen. 

Eines Morgens wache ich auf, weil es zwischen meinen Beinen 

unangenehm nass ist. Du hast ins Bett gemacht, ist mein erster 

Gedanke. Aber die Scham verwandelt sich in Entsetzen, als ich 

aufspringe und eine Blutlache auf dem Strohsack finde. Ich 

schaue an mir herunter. Noch mehr Blut. Dunkelrote Tränen 

bahnen sich den Weg an meinen Beinen hinunter, ihre Quelle 

bleibt tief in meinem Körper verborgen. Ich verblute. 

Beim Verhör letzte Nacht hatte es wieder Tritte und Schläge ge-

hagelt. Vielleicht ist es dabei passiert, ist dabei irgendetwas ka-

puttgegangen. Mir ist sterbenselend. Ich rolle mich auf meinem 

Strohsack zusammen und verbringe die nächsten Stunden 

schwankend zwischen Hoffnung und der Erwartung zu ster-

ben. 

Als der Posten mich an diesem Tag in die Waschküche bringt, 

säubere ich mich notdürftig. Die Blutung hat nachgelassen, 
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aber das Trikot weist zwischen den Beinen eine starre Kruste 

auf. 

In der Nacht werde ich wie üblich in die Oberwelt zum Verhör 

geführt. Meine Angst hat sich inzwischen in Wut verwandelt. 

Ehe noch irgendjemand ein Wort an mich richten kann, presse 

ich voll wilder Entschlossenheit hervor: «Ich will ein Bad! Und 

etwas anderes anzuziehen will ich auch! Sonst sage ich hier gar 

nichts mehr.» Ich ernte lediglich Blicke unter hochgezogenen 

Augenbrauen und ein spöttisches «So, so». 

Am nächsten Morgen erhalte ich dann die Quittung. Ganz ent-

gegen der Routine führt mein sanfter Wärter mich nicht in den 

Waschraum, sondern ich werde den Grobianen der Oberwelt 

übergeben. Fünf Uniformierte übernehmen mich, keine Sterne 

heute, keine Hüte, nur blaugraue Schiffchen über kantigen Bau-

erngesichtern. Sie scheinen einen besonders vergnüglichen Tag 

vor sich zu haben. Feixende Mienen und raues Gelächter be-

gleiten unsere Prozession. 

Wir landen in einer Waschküche, wo mir einer der Soldaten be-

deutet: «Du baden, ausziehen.» Suchend schaue ich mich um. 

Einen kleinen Winkel, einen Wandschirm, irgendetwas muss es 

doch geben. Aber um mich herum sind nur gierige Blicke und 

erwartungsvoll grinsende Mienen. Ein auf Russisch hingewor-

fenes Kommando treibt mich zur Eile an. 

Man stirbt ja nicht vor Scham, jedenfalls nicht sofort. Nur aus 

diesem Grund stehe ich schliesslich nackt vor der Horde von 

Männern. Ich wage nicht aufzusehen, und so trifft mich der 

Strahl völlig unvorbereitet. Einer der Soldaten hält einen dicken 

Wasserschlauch in der Hand, dessen Öffnung direkt auf mei-

nen Körper gerichtet ist. Das Wasser schiesst mit enormem 

Druck hervor. Überall Wasser, meine Haut explodiert. Sie 

brennt, als hätte man mich durchgeprügelt, gleichzeitig ist mir 

eiskalt. Ein Strahl in die Kniekehlen wirft mich aus dem Gleich-

gewicht, und ich stürze auf den Steinfussboden. Das Letzte,  
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was ich wahrnehme, ist das Johlen und Pfeifen der Männer, be-

vor mich Bewusstlosigkeit aus dieser Situation erlöst. 

Immer noch nackt und am ganzen Körper von blauen Flecken 

übersät, finde ich mich später auf meinem Strohsack wieder. Ei-

gentlich will ich mich nicht bewegen. Schliesslich ist es die Neu-

gier, die mich aus meiner Erstarrung löst. Neben der Tür an ei-

nem Nagel hängt etwas Blaues. Bei näherem Hinsehen ent-

puppt es sich als ein Kleid. Unter den gegebenen Umständen 

sogar ein ziemlich hübsches Exemplar. Es ist lang, mit einem 

gekräuselten Volant, und vor allem ist es sauber. 

Meine Finger fahren über den weichen Stoff, ich stecke meine 

Nase in eine Falte und sauge den Geruch von Sauberkeit in mich 

ein. Mit ungeahnter Macht überfällt mich der Wunsch, hübsch 

auszusehen. Sei nicht kindisch, Erika, mahnt eine Stimme in 

meinem Kopf, aber sie hat keine Chance. Mit den Händen fahre 

ich mir durchs Haar, bis es allmählich zu Locken aufspringt. Mit 

Feuereifer und mit Hilfe meiner Zähne trenne ich anschliessend 

den Volant ab. Dann streife ich das Kleid über. Es sitzt ganz pas-

sabel, soweit ich das ohne Spiegel beurteilen kann. Zu guter 

Letzt binde ich aus dem Volant eine Schleife und befestige sie in 

meinem Haar. Dann setze ich mich auf meine Pritsche und 

warte darauf, zum Verhör geführt zu werden, als sei ich mit ei-

nem Tanzstundenpartner verabredet. 

Schleifen bringen mir einfach kein Glück. Ich habe kaum den 

Raum betreten und sitze noch nicht auf dem obligaten Hocker, 

da klatscht es auch schon rechts und links, dass mir Hören und 

Sehen vergeht. Die Schleife landet auf dem Boden, und ein 

Schwall russischer Beschimpfungen ergiesst sich über mich. Die 

Dolmetscherin schweigt gnädig, beschränkt sich darauf, mich 

voller Verachtung anzustarren. Ein anderes Problem taucht auf. 

Seit man mich hier eingesperrt hat, habe ich keinen Stuhlgang 

mehr gehabt. Am zweiten Tag hatte ich nach meinem Wärter 

gerufen, damit er mich zur Toilette führt. 
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Bereits auf dem Flur schlug mir der Geruch entgegen, und als 

ich dann in dem winzigen Lokus stand, hätte ich mich beinahe 

erbrochen. Ich starrte auf einen Berg verschieden alter Exkre-

mente, die sich in dem Schlund der Porzellanschüssel türmten. 

Auf dem Rand sah man deutlich die Spuren von Stiefeln. Of-

fenbar benutzten meine Posten dieses Örtchen auch und zwar 

nach russischer Gepflogenheit im Stehen. Die Wasserspülung 

war schon länger ausser Betrieb. Das Rohr endete ziellos ir-

gendwo an der Wand. Nur der Jahreszeit war es zu verdanken, 

dass es hier nicht von Fliegen wimmelte. Auf jeden Fall wäre 

ich lieber gestorben, als hier irgendein Geschäft zu verrichten. 

Ich äussere nie mehr den Wunsch, zum Klo gebracht zu wer-

den. Gelegentliche Bauchschmerzen ignoriere ich, mein kleines 

Geschäft verrichte ich über dem Abfluss im Wasch 

raum. 

«Musst du nicht zum Klo?» Dem freundlichsten meiner Bewa-

cher ist offenbar aufgefallen, dass ich nie darum bitte, zur Toi-

lette zu dürfen. «Nein, muss ich nicht.» Einige Male lässt er sich 

mit dieser Antwort abspeisen, aber eines Tages werde ich von 

ihm in ein weiss getünchtes Zimmer voller medizinischer Ge-

räte gebracht. 

Eine uniformierte Frau tritt kurz darauf ein. Es muss die Ärztin 

sein. Sie fuhrwerkt auf meinem prallen Bauch herum, als wolle 

sie aus Teig einen Laib Brot formen. Für ihre Grobheit würde 

ich ihr am liebsten in die Hand beissen, aber stattdessen beisse 

ich die Zähne zusammen. Vor der werde ich mir keine Blösse 

geben. 

Immer noch schweigend beendet sie ihre Arbeit. Ich darf mich 

anziehen und bin glücklich, als ich wieder in meinem Verschlag 

ankomme. 

Die Ruhe währt allerdings nur kurz. Ich habe mich gerade auf 

der Pritsche ausgestreckt, als sich Schritte nähern. Mit einem 

Mal drängen sich mehrere Personen in der kleinen Zelle. Die 

Ärztin ist eine davon. 
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Später kauere ich in der hintersten Ecke meiner Zelle. In mei-

nem Bauch herrscht ein kreischender Aufruhr, meine Gedärme 

drohen zu platzen. Wie ein verwundetes Tier suche ich nach ei-

nem Versteck, einem Ort, an dem ich wenigstens vor Blicken 

geschützt sterben kann. Der Drang, mich zu entleeren, wird im-

mer heftiger, und schliesslich gibt es kein Halten mehr. Mein 

Körper gibt die Exkremente unzähliger Tage zusammen mit 

dem Wasser, das man in mich hineingepumpt hat, von sich. Ein, 

zwei Atemzüge lang geniesse ich die plötzliche Erleichterung, 

die relative Ruhe in meinen Eingeweiden. Doch dann fällt mein 

Blick auf den Haufen unter mir. O Gott, was habe ich getan! 

Wenn die wiederkommen und das hier sehen. Das muss weg! 

Wild suchen meine Augen die Zelle ab, bis sie an dem Kano-

nenofen hängenbleiben. Ohne zu zögern, öffne ich die Klappe, 

und dann schaufle ich mit beiden Händen den verräterischen 

Berg hinein. Was ich von mir gegeben habe, ist trocken, fast so 

wie alte Kuhfladen. 

Mein Herz pocht immer noch laut, als ich endlich auf meiner 

Pritsche sitze. Von dem Wasser ist nur noch eine längliche Pfüt-

ze übrig, der Rest ist in der Hitze des Ofens bereits verschwun-

den. Ich lege mich hin, plötzlich hundemüde. 

Wenn ich allerdings die Augen schliesse, überrollen mich die 

Bilder. Die vielen Menschen in meiner Zelle. Ich muss mich ent-

blössen, werde von zweien festgehalten. Das Brennen in mei-

nem After, als ein Schlauch eingeführt wird. Ich reisse die Au-

gen wieder auf. Das Entsetzen bleibt. 

Ein Rütteln an meiner Schulter holt mich aus tiefstem Schlaf. 

«Musst du nicht zur Toilette?» Sofort beginnt mein Herz zu ra-

sen. Mein Blick richtet sich suchend auf die Ecke hinter dem 

Ofen. 

Gott sei Dank, es ist keine Spur mehr zu sehen. 

«Nein, ich muss nicht. Lass mich in Ruhe.» 

«Wenn du musst, Artistka, dann brauchst du nur zu klopfen. 

Ich komme gleich und bringe dich hin.» 
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Es ist der Junge ohne Bartwuchs, den ich von allen hier unten 

am liebsten mag. Dass ich nicht zum Klo will, scheint ihm Sor-

gen zu bereiten. Er steht noch einen Augenblick unentschlossen 

in der Tür, aber als ich mich demonstrativ zur Wand drehe, 

zieht er unverrichteter Dinge davon. 

Die Szene soll sich an diesem und auch am nächsten Tag noch 

etliche Male wiederholen. Immer wieder öffnet sich die Tür, 

und ich werde besorgt gefragt, ob ich nun nicht zum Klo ge-

bracht werden will. Irgendwann reisst mir der Geduldsfaden. 

«Was habt ihr denn nur alle? Ich muss nicht zum Klo. Ich werde 

schon klopfen und Bescheid sagen.» Als sich die Tür ein weite-

res Mal öffnet, liegt mir die Antwort schon auf den Lippen. 

Diesmal stellt man mir jedoch keine Fragen, sondern ich werde 

durch den Keller nach draussen gebracht. Zack, hocke ich auf 

der Ladefläche eines Transporters, und nach kurzer Fahrt be-

trete ich mit einer Mischung aus Neugier und Angst ein unbe-

kanntes Gebäude. 

Wieder stehe ich in einer Arztpraxis. Die blinkenden Schränke 

jagen mir einen Schauer über den Rücken. Was haben sie jetzt 

wieder mit mir vor? 

Unter den Uniformierten, denen ich dann gegenüberstehe, 

kenne ich nur das Gesicht der Ärztin. Von der Diskussion ver-

stehe ich kein Wort, nur die Ratlosigkeit auf ihren Gesichtern 

ist nicht zu übersehen. Nachdem jeder der Anwesenden auf 

meinem Bauch herumgedrückt hat, nimmt die Unterhaltung an 

Lautstärke zu. Ein befriedigendes Ergebnis findet man offenbar 

nicht. Ich ahne bereits seit einer Weile, worin das Problem der 

Ärzte und auch meiner Wachposten besteht. Sie können sich 

nicht erklären, dass ich nach ihrem Überfall keinen Stuhlgang 

hatte. Wo ist die Sache geblieben?, scheinen sie sich zu fragen. 

Sollen sie mich doch als medizinisches Wunder betrachten. Ich 

werde ihnen jedenfalls nicht bei der Lösung dieser Frage behilf-

lich sein. 
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Meine Schadenfreude findet ein jähes Ende bei dem Anblick, 

der sich mir im Nebenraum bietet. Ein Ding beherrscht den 

Raum, eine Mischung aus Krankenliege und Stuhl. Gurte zum 

Festschnallen springen mir bedrohlich ins Auge. 

Sie darf es nie erfahren! Meine arme Mutter. Sie hatte immer 

solche Angst, dass eine ihrer Töchter vergewaltigt wird. Was 

dabei genau passiert, wussten wir nicht, aber nachts in der klei-

nen Abseite haben meine Schwester und ich uns dunkle Vermu-

tungen zugeraunt. Aber so haben wir uns das nie vorgestellt. 

Meine entblösste Position auf dem Monster lässt mich vor 

Scham die Augen schliessen. Vor Angst ist jeder Muskel meines 

Körpers angespannt. Grobe Handgriffe reissen meinen Leib 

dort unten auf. Brennender Schmerz treibt mir den Schweiss auf 

die Stirn. Tränen suchen sich ihren Weg unter geschlossenen Li-

dern hindurch. 

Meine Beine tragen mich nicht, als man mich endlich abge-

schnallt hat und ich absteigen darf. 

In meine Zelle zurückgekehrt, kauere ich mich mit angezoge-

nen Knien auf mein Bett. Ich denke an meine Mutter und kom-

me mir entsetzlich klein und verlassen vor. 

Die Anrede ist neu, mit der ich in dieser Nacht zum Verhör ab-

geholt werde. «Zelischka, es geht los, aufstehen.» Das klingt 

nicht unfreundlich, eher wie ein zärtlicher Kosename. Später 

wird mich dieser Name allerdings auch anzüglich, verbunden 

mit diesem typisch dröhnenden Männerlachen, verfolgen. Ze-

lischka ist die russische Bezeichnung für Jungfrau, aber das er-

fahre ich auch erst viel später. 
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Es kündigen sich ungewöhnliche Ereignisse an. 

Ich darf baden, ein richtiges Bad nehmen, auch Seife zum Haa-

rewaschen liegt bereit. Träge liege ich im heissen Wasser, und 

zum ersten Mal seit Wochen spüre ich meinen Körper auf eine 

angenehme Weise. Mitten in dieses Wohlgefühl hinein bohrt 

sich die hartnäckige Frage: Warum? Diese Vergünstigung muss 

etwas bedeuten, aber was? 

Wilde Hoffnungen flattern aus dunklen Tiefen empor. Ich wus-

ste es ja immer, irgendwann kommen sie zur Besinnung. Ir-

gendwann entpuppt sich das Ganze als Irrtum. Ich werde ent-

lassen. 

In der Nacht wache ich zur üblichen Verhörzeit auf. Der 

Mensch stellt sich auf jeden Rhythmus ein, auch auf den ver-

rücktesten. Aber alles bleibt ruhig. Keine Schritte, kein Knarren 

der Zellentür. Gierig schnappt meine Hoffnung auch nach die-

sem Bissen. 

Als ich dann noch, gegen jede Gewohnheit, bei Tag in die Ober-

welt gebracht werde, wittere ich im wahrsten Sinne des Wortes 

Morgenluft. 

Kleine Sonnenflecken tanzen auf Tischen und Wänden. Tau-

send nächtliche Verhöre habe ich hier über mich ergehen las-

sen, trotzdem erkenne ich den Raum kaum wieder. Die Schreib-

tische sind zu einem Hufeisen zusammengeschoben und mit 

rotem Fahnentuch bedeckt. 

Langsam gewöhnen sich meine Augen an die Helligkeit, und 

aus den dunklen Konturen werden Gesichter. 

Die drei Männer in der Mitte habe ich noch nie gesehen. 
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Schwer behangene Uniformen und überdimensionale kreis-

runde Mützen demonstrieren ihren hohen Rang. 

Rechts sitzt einer in einfacher Uniform hinter einer Schreibma-

schine. Sogar den Eiszapfen hat man durch eine andere Dolmet-

scherin ersetzt, die den linken Platz einnimmt. Im Mittelpunkt 

der ganzen Szene steht ein Stuhl. Bei seinem Anblick wird mir 

trotz aller Hoffnungen nun doch mulmig. Er steht dort so ein-

sam, so ungeschützt. Die gesamte Aufmerksamkeit der Anwe-

senden scheint auf diesen Platz gerichtet. 

Aber mir bleibt nichts anderes übrig. Voller Unbehagen habe 

ich mich gerade gesetzt, da treten zwei Posten hinter mich. Un-

willkürlich schaue ich mich um. Die beiden starren stoisch nach 

vorn, aber die Maschinenpistolen, die sie neben sich aufge-

pflanzt haben, sind Bedrohung genug. 

Die Verhandlung beginnt. Ich bin zwar die Hauptperson, aber 

von dem, was hier vorgeht, bekomme ich wenig mit. Es wird 

nur Russisch gesprochen, und so bin ich meinen Beobachtun-

gen überlassen. Angesichts der ernsten, fast schon feindseligen 

Mienen am Richtertisch hat es mein Optimismus schwer. Im-

mer wieder blättert man raschelnd in meiner Akte. Die ist mitt-

lerweile zu beachtlichem Umfang angewachsen. Was da wohl 

drinstehen mag, frage ich mich nun doch besorgt. Einige meiner 

Geständnisse tauchen jetzt brennend wieder an der Oberfläche 

auf. «Na, dann bin ich eben Werwolf», ist ein solcher Satz. Wäh-

rend vor mir mein Schicksal verhandelt wird, überfällt mich bit-

tere Reue. Schliesslich klammere ich mich an der Tatsache fest, 

dass ich ja nichts unterschrieben habe. 

Dann kommt Bewegung in das Geschehen. Ich habe die beiden 

Posten hinter mir keine Sekunde lang vergessen. Auf einen 

Wink hin packen sie mich an den Schultern. «Aufstehen!» Es ist 

das erste Wort der Dolmetscherin. 

Der Schreiber zieht das Papier aus der Schreibmaschine. In fei-

erlichem Ton verliest er, was dort geschrieben steht. Ich begrei- 
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fe noch immer nichts, aber diese wenigen Zeilen werden mir 

anschliessend übersetzt. 

«Das Tribunal hat Sie verurteilt zu zehn Jahren Zwangsarbeit 

in Sibirien.» 

Ob der Bedeutung ihrer Worte macht die Dolmetscherin eine 

Pause. «Gründe für das Urteil sind Beleidigung der Roten Ar-

mee und Werwolftätigkeit.» Wieder kurze Stille, bevor sie fragt: 

«Haben Sie das verstanden?» 

So ein Affentheater, ist mein erster Gedanke. 

Auch der zweite Gedanke stellt sich leider als Irrtum heraus. 

«Zehn Monate, dann muss ich ja bald entlassen werden. Ich 

sitze doch bestimmt schon über ein halbes Jahr hier.» Die Frau 

zeigt keine Gefühlsregung, als sie mich korrigiert. «Zehn Jahre, 

Sie sind zu zehn Jahren verurteilt.» 

Diese Auskunft beweist mir, wie absurd die ganze Veranstal-

tung ist. Lächerlich, völlig lächerlich der Zirkus hier. Wie im-

mer soll ich dann unterschreiben. Da sind sie eigen. Und wie 

sonst auch besteht das Geschriebene ausschliesslich aus russi-

schen Hieroglyphen. 

«Das mache ich nicht. Ich weiss nicht, was da steht, und ich un-

terschreibe das nicht.» Jetzt werden sie richtig wütend. Einer 

der Richter schreit mir mit donnernder Stimme etwas entgegen, 

auch aus den aufgerissenen Mündern der anderen ergiessen 

sich russische Beschimpfungen über mich. Die Posten hinter 

mir treten unruhig von einem Bein aufs andere. Ich kämpfe nun 

doch mit meiner Angst. Der Krach nimmt bedrohliche Ausmas-

se an. 

Irgendwann tritt Stille ein. Alle Blicke sind erwartungsvoll auf 

mich gerichtet. Ich schüttle nur den Kopf, die Lippen fest zu-

sammengepresst. Es wird kurz beraten. Dann kritzelt die Dol-

metscherin einen kleinen Zettel, den mir der Posten vor die 

Nase hält. Zehn Jahre Sibirien, steht dort auf Deutsch. 

Ich halte einen Stift in der Hand, ein Schubs mit dem Gewehr-

kolben in den Rücken unterstreicht die Aufforderung: «Unter-

schreiben!» 
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Ich setze meine Unterschrift unter den Zettel. 

Die Tinte kann noch nicht trocken sein, da trifft mich schon wie-

der der Gewehrkolben. «Ruki nasad!» – Hände auf den Rücken. 

Zum ersten Mal höre ich dieses Kommando. Unter Stössen und 

Puffen bugsiert man mich zur Kellertreppe. 

Dort werde ich in Empfang genommen, aber heute ist man alles 

andere als sanft und freundlich. Der Griff ist grob und das 

Schweigen eisig. 

Stille. Es bricht eine beinahe unerträgliche Stille über mich her-

ein. Die Aussenwelt hat mich offenbar gelöscht aus ihrem Ab-

lauf. Es finden keine Verhöre mehr statt, niemand will irgendet-

was von mir. 

Zweimal am Tag stellt einer der Posten die übliche Wasser-

suppe in meine Zelle. Wortlos. Zelischka und Artistka scheinen 

gestorben zu sein, und auch ich beginne mich zu fühlen, als sei 

ich bereits tot. 

Unheimlicher noch als das Schweigen aussen ist die Tatsache, 

dass in meinem Inneren die gleiche Grabesruhe herrscht. Keine 

Angst, keine Hoffnung, keine Wut, da ist nichts. 

Mein Verstand umkreist dieses Urteil viele Male, kann aber den 

Sinn nicht entschlüsseln. Zehn Jahre Zwangsarbeit in Sibirien, 

dass ist einfach nicht real. Genauso gut hätte man mich dazu 

verurteilen können, auf dem Mond Zwiebeln zu ernten. 

Um zu fühlen, dass ich überhaupt noch am Leben bin, nehme 

ich endlose Wanderungen durch meinen kleinen Verschlag auf. 

Fünf Schritte hin, fünf Schritte zurück. Gedichte fallen mir ein. 

Ich sage eines nach dem anderen auf, froh, wenigstens meine 

eigene Stimme zu hören. 



11 

Die Zellentür öffnet sich, und man drückt mir ein Bündel in die 

Hand. Das Trikot und meine Jacke. Noch vor wenigen Tagen 

hätte ich diese Dinge als Zeichen für meine Entlassung gedeu-

tet, hätte Hoffnungen daran geknüpft. Auch jetzt halte ich die 

Kleidungsstücke für ein Vorzeichen, aber ich habe Zweifel, ob 

es ein gutes ist. 

Ich ziehe mich um, und dann sitze ich auf der Pritsche und 

warte. 

Es ist mein Lieblingswärter, der schliesslich eintritt. Aber selbst 

in seinem Gesicht lese ich nichts als Verachtung und Missbilli-

gung. Ich muss die Hände auf den Rücken legen, und heute 

werden sie sogar dort zusammengebunden. Bevor wir die 

Oberwelt erreichen, belehrt er mich noch darüber, dass es den 

Gefangenen bei Strafe verboten ist, miteinander zu sprechen. 

Auf dem Hof schlägt mir die eiskalte Morgenluft entgegen. Ge-

fesselt stehe ich hilflos vor dem Transporter, aber gleich greifen 

mehrere Hände nach mir, und wie ein Stück Vieh werde ich auf 

die Ladefläche geworfen. Der Versuch, mich aufzurichten, wird 

mit barschen Kommandos beantwortet. Mit Schlägen und Trit-

ten bringt man mich in die gewünschte Position. Ich muss knien 

und mit der Stirn den Boden berühren. Es dauert, bis ich es 

wage, einen Blick auf meine Umgebung zu riskieren. In der 

Dämmerung mache ich drei andere Gefangene aus, alle in der-

selben entwürdigenden Haltung. Ich hebe den Kopf, um besser 

zu sehen, aber sofort hagelt es erneut Schläge und Beschimp-

fungen. 
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Der Wagen setzt sich in Bewegung, und es bedarf meiner gan-

zen Aufmerksamkeit, nicht umzufallen. Über die Dauer dieser 

Fahrt kann ich nichts sagen, sie kommt mir endlos vor. Der Zu-

stand der Strassen, über die wir dahinrollen, muss katastrophal 

sein, denn der Transporter springt und bockt wie ein wütender 

Stier unter mir. Aber all diese Schrecklichkeiten verlieren sich 

in der eisigen Kälte. Bald beginne ich am ganzen Körper zu zit-

tern, so bitterkalt ist mir. Ich habe das Gefühl, zu einem einzigen 

Eisblock erstarrt zu sein. Beim nächsten Schlagloch werde ich in 

tausend Stücke zerspringen. 

Zum ersten Mal halte ich es für möglich, dass ich bei diesem 

Albtraum umkomme. Das ist kein Spass mehr. Die meinen es 

wirklich ernst, und wenn ich hier auf ihrem Laster verrecke, 

schert das niemanden. 

Der Wagen hält, das Motorengeräusch verstummt. 

Stimmen dringen an mein Ohr, blendendes Sonnenlicht fällt in 

den Wagen. Wieder zerren Hände an mir, laden mich wie einen 

Kartoffelsack auf einem Hof ab. Meine Beine geben unter mir 

nach, und hätten mich nicht zwei kräftige Arme unter den Ach-

seln gepackt, wäre ich dort, wo man mich ausgeladen hat, lie-

gen geblieben. Nun schleifen sie mich zu einer Tür. Ich versuche 

mich nach meinen Leidensgenossen umzusehen, aber ich ent-

decke nur Soldaten in Unterhemden. Überall braun gebrannte 

muskulöse Schultern, es muss ein Sommer gewesen sein, von 

dem ich nichts bemerkt habe. 
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Wieder ein Keller, wieder eine Pritsche, eine andere Tür, die 

sich hinter mir schliesst, das gleiche Schweigen, das mich 

umgibt. Erst als ich aus wirren Träumen erwache, registriere ich 

die Veränderungen. Das Zentrum meiner neuen Umgebung 

baumelt an der Decke. Es ist eine Glühbirne, deren grelles Licht 

diesen traurigen Ort Tag und Nacht anstrahlt. Gemessen an 

diesem Loch hier war meine Zelle in Ludwigslust eine Luxus-

herberge. Hier ist es unmöglich, fünf Schritte zu gehen, nicht 

einen, man kann sich überhaupt nicht bewegen. Eine Schlaf-

stelle aus drei Brettern und ein kaum fussbreiter Streifen dane-

ben, das ist alles. 

Was nun, Erika? 

Ich hocke in der hintersten Ecke und starre gegen die Tür. Die 

Stille um mich herum ist angefüllt mit feinem Rauschen. All-

mählich unterscheide ich einzelne Laute. Irgendwo stöhnt je-

mand, ein monotones tiefes Brummen, so als habe man einen 

Bären in Ketten gelegt. Schritte nähern und entfernen sich, Tü-

ren knarren und fallen zu, Schüssel klirren, ich glaube, eine 

Männerstimme zu hören. Es sind menschliche Geräusche, aber 

die Menschen, die sie verursachen, bleiben unsichtbar in uner-

reichbarer Ferne. 

Ich habe ihm nichts entgegenzusetzen, dem Schmerz, der mich 

plötzlich anfällt. Tränen spülen alle Dämme aus Hoffnung, Op-

timismus und Humor fort. 

Am Anfang finde ich noch Worte für mein Elend. Ich kann nicht 

mehr, ich kann nicht mehr. Mutter, hol mich hier heraus, bitte. 

Später verlieren auch sie sich in Sinnlosigkeit. 
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Noch später weicht alles der Erschöpfung. Meine Vergangen-

heit, meine Zukunft, Mutter, Geschwister, diese Dinge hören 

einfach auf zu existieren. 

Eine Tasse Tee und eine Scheibe Brot werden mir hereinge-

reicht. Ich esse, ich trinke, ich starre die Tür an. Irgendwann öff-

net sie sich, und es gibt Kascha, eine Graupensuppe aus Wasser, 

dann wieder Tee, diesmal ohne Brot. Tee mit Brot, Kascha, Tee 

ohne Brot, zweimal am Tag zur Toilette, auf diesen Rhythmus 

reduziert sich meine Existenz. Ich bin so leer. Manchmal treffe 

ich auf dem Gang zur Toilette andere Gefangene, kahl rasierte 

Männer in verdreckten Wehrmachtsuniformen. Einige spre-

chen mich an. «Was machst du denn hier?», werde ich gefragt. 

«Du bist doch noch ein Kind.» Aber ehe mein ausgedorrtes 

Hirn eine Antwort findet, haben die Wachen uns längst in ver-

schiedene Richtungen gezerrt. 

Sie tun mir nichts. Die Wachen behandeln mich gleichbleibend 

sachlich. Aus den Fernen des Kellers höre ich Nacht für Nacht 

Schläge und Schreie, aber in meinem Vakuum verlieren solche 

Geräusche ihre Bedeutung. 

Eines Morgens fühle ich dann doch etwas. Ein unerträglicher 

Juckreiz reisst mich aus dem Schlaf. Das grelle Licht der Glüh-

birne beleuchtet meine Arme. Überall rote Pusteln und Beulen, 

einige davon aufgekratzt und blutig. 

Es kribbelt am ganzen Körper. Mein Blick folgt den Händen. 

Die Knöchel bilden eine einzige juckende Schwellung. Auch die 

Schenkel, der Bauch sind übersät mit roten Punkten. 

«Ich bin krank!» Ich klopfe wie wild an die Brettertür. «Ich habe 

Masern, ich bin krank.» 

Ich halte dem herbeigeeilten Posten meine Arme entgegen. 

Aber er scheint mein Entsetzen nicht zu teilen. «Klopi, sind 

Klopi», tut er die Sache mit einem Schulterzucken ab. 

«Ich will einen Arzt. Du musst mich zu einem Doktor bringen.» 

O Gott, ich habe irgendeine Krankheit, und hier versteht mich 

niemand. Klopi, was soll denn Klopi sein? 
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Weil ich keine Ruhe gebe, werde ich schliesslich von zwei Sol-

daten in einen Sanitätsraum gebracht. Die beiden Burschen 

grinsen von einem Ohr zum anderen. Meine Sorge dient ihnen 

als Quelle unendlichen Vergnügens. Immer wieder dröhnt ihr 

Gelächter durch die Gänge. Man übergibt mich anderen Uni-

formierten. Aus dem Kauderwelsch höre ich lediglich das Wort 

Klopi heraus. Auf einen Wink hin ziehe ich mich, diesmal be-

reitwillig, aus. Mit spitzen Fingern stopft man meine Klei-

dungsstücke in einen Sack. Dann stehe ich hustend mitten in 

einer Puderwolke. Als sich der feine Staub gelegt hat, drückt 

mir einer der Männer frische Wäsche in die Hand. In den riesi-

gen Schlüpfer passe ich dreimal hinein, aber er ist sauber, und 

das allein stellt einen unermesslichen Luxus dar. 

Später in meiner Zelle löst sich das Rätsel auf. Während meiner 

Abwesenheit hat man die Suppe auf den Boden gestellt, und 

nun sehe ich, was Klopi heisst. Um die Schüssel herum huschen 

scharenweise Wanzen hin und her. Einige haben den Rand be-

reits erklommen und in den wässrigen Graupen den Tod ge-

funden. Ich beobachte den Zug der kleinen Tiere eine Weile. Sie 

kommen aus den Ritzen der Holzwände und krabbeln zielstre-

big auf ihr Ende zu. 

Vielleicht habe ich es bisher nicht bemerkt, aber ich bin die Ur-

sache grosser Belustigung für meine Bewacher. Erst jetzt fällt 

mir ihr ständiges Gejohle und Gelächter auf. Kaum bitte ich 

darum, zum Klo gebracht zu werden, schlagen sie sich auf die 

Schenkel vor Spass. 

Auch heute klopfe ich an die Tür und sage mein Sprüchlein wie 

jeden Tag auf: «Jub twoju mat.» – «Ich möchte aufs Klo.» 

Ein unbekanntes Gesicht erscheint, und der Mann mit den Ster-

nen auf den Schultern grinst überhaupt nicht. Im Gegenteil, 

seine Lippen sind schmal vor Zorn, seine Augen funkeln mich 

wild an. «Was haben Sie da eben gesagt?», fragt er mich in per- 
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fektem Deutsch. Ich wiederhole die Worte, die mir mittlerweile 

schon ganz geläufig sind. 

«Wer hat Ihnen das beigebracht?», herrscht der Offizier mich 

nun an. Ich zucke nur die Schultern. Ich kenne keine Namen. 

Den Posten, die wenig später an mir vorbeimarschieren, ist das 

Grinsen vergangen. Keiner schaut mich an, alle starren betreten 

zu Boden. «Der», ich zeige auf einen in der Reihe. Die Stimme 

des Offiziers klingt beinahe sanft, als er mir auf dem Rückweg 

in die Zelle erklärt: «‚Ja chotschu na ubornuju‘ heisst ‚Ich möch-

te zur Toilette.’ Das andere sprechen Sie bitte nie wieder aus.» 

Auf meine Frage nach der Bedeutung schüttelt er nur den Kopf. 

«‚Ja chotschu na ubornuju’, sagen Sie nur das.» Der Mann sieht 

traurig aus, als er die Tür hinter sich schliesst. 

Der Posten, der mir die verhängnisvollen Worte beigebracht 

hat, sieht nicht traurig, sondern zerschlagen aus. Seine Lippe ist 

geschwollen, sein linkes Auge ebenso. Ohne sichtbare Gemüts-

regung bringt er mich am nächsten Tag zum Klo. 



13 

Ausserhalb meiner vier Wände entsteht wieder einmal Unruhe. 

Türen schlagen, Soldatenstiefel poltern, schlurfende Schritte 

folgen ihnen, das Geraune schwillt an. 

Ich denke mir nicht viel dabei. Seit ich hier bin, gab es schon 

einige Male solche Geräusche da draussen. Anschliessend trat 

jedes Mal völlige Stille ein. Mit mir hat das nichts zu tun. So 

glaube ich jedenfalls, bis die Stiefel dann vor meiner Tür Halt 

machen. 

«Sachen packen und mitkommen!» 

Ich habe nichts zum Packen. Ausser dem, was ich am Leib trage, 

besitze ich nichts. Obwohl mir das Ritual inzwischen bekannt 

ist, klopft mir das Herz doch bis zum Hals. Von zwei Soldaten 

eskortiert, geht es durch Kellergänge nach oben. Das Ziel ist wie 

immer der Hof. Der übliche Lastwagen steht bereit. Auch dies-

mal müssen mich die Männer auf die Ladefläche heben, ich bin 

einfach zu klein, um es selbst zu schaffen. 

Sibirien. Wie ein Gespenst kreist das Wort über unseren Köp-

fen. Einer hat es ausgesprochen, der gemeinsamen Angst einen 

Namen verliehen. 

Aber noch ist es nicht so weit. Diese Fahrt endet für alle in Bran-

denburg. Zum ersten Mal betrete ich ein richtiges Gefängnis. 

Hier geht es geordnet zu. Man hat Erfahrung im Umgang mit 

Gefangenen. Ich lande in einer Einzelzelle, etwas anderes kenne 

ich schon gar nicht mehr. Ich staune über die Perfektion, die ich 

vorfinde. Die Pritsche ist hochklappbar, die Tür kein Bretterge- 
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bilde, sondern eine Stahltür mit einem Spion in Augenhöhe. So-

gar eine Kloschüssel entdecke ich, und sie ist sauber. 

Auf den Gängen herrscht ein ständiges Kommen und Gehen. 

Unzählige Füsse marschieren vorbei, ständig werden Türen ge-

öffnet und geschlossen. Es geht zu wie auf einem Verschiebe-

bahnhof. 

Am Morgen des dritten Tages endet die Brandenburger Epi-

sode. Von allen Seiten treibt man jetzt Häftlinge auf den Ge-

fängnishof. Ich werde nach rechts geschubst, dorthin, wo sich 

bereits eine Schar von Frauen gesammelt hat. Die sehen ja aus 

wie Vogelscheuchen, geht es mir durch den Kopf, aber ein kur-

zer Blick an mir herunter lässt gar nicht erst Hochmut aufkom-

men. Ich passe gut dazu in meinem merkwürdigen Trikot. Im 

Gegensatz zu mir halten die meisten einen Koffer oder Beutel 

fest umklammert. 

«Wie heisst du?» – «Woher kommst du?» Fragen und Antwor-

ten schwirren hin und her. Nach meiner monatelangen Sprach-

losigkeit wird mir ganz schwindlig davon. Aber dann bricht ein 

unaufhörlicher Redestrom aus mir heraus. «Ich komme aus 

Mühlhausen, ich weiss gar nicht, weshalb ich hier bin. Zehn 

Jahre Zwangsarbeit in Sibirien, das ist mein Urteil.» 

Ich rede und rede und spüre eine ungeheure Erleichterung. Es 

ist mir beinahe egal, ob mir überhaupt jemand zuhört. Allein 

die Dinge auszusprechen formt aus den diffusen Schatten in 

meinem Gehirn greifbare Wirklichkeit. Zwischen diesen ande-

ren Frauen werde auch ich wieder zu einer Person. Sie haben 

offenbar gesehen, dass ich nichts besitze. Bald halte auch ich ein 

kleines Bündel mit Reichtümern in der Hand. Eine Jacke, ein 

Unterhemd, ein Stück Seife. 

Inzwischen hat sich der Hof gefüllt. Dicht an dicht drängen sich 

die Wartenden. Uniformierte marschieren auf. Koffer werden 

geöffnet, Körper abgetastet. Danach sind die Bündel kleiner 

oder gänzlich verschwunden. Alles, was die Aufseher für über-

flüssig halten, wird beschlagnahmt. Auch mein Stück Seife hat 
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sich in Luft aufgelöst. Eine Uhr oder gar Schmuck besitzt nun 

niemand mehr. 

Schliesslich kommt Bewegung in die Menge. Wir werden auf 

Armeelaster verladen. Die Fahrt endet kurz darauf am Güter-

bahnhof. Wie eine hungrige Raupe wartet dort ein Zug. Wagen 

reiht sich an Wagen bis zum Horizont. Die Luken sind weit ge-

öffnet. Kommandos ertönen von allen Seiten, Knüffe und Püffe 

werden ausgeteilt. Die Herde stolpert verängstigt auf die 

schwarzen Öffnungen zu. 

Kaum haben wir uns in unseren Waggon gepfercht, schliesst 

sich auch schon die Luke hinter uns. Geduckt hocke ich zwi-

schen anderen Frauen. Ein Koffer drückt in meinem Rücken, ein 

Bein baumelt dicht neben meinem Gesicht. 

Meine Augen brauchen eine Weile, bis ich mich im Halbdunkel 

orientieren kann. Auch die anderen tasten tolpatschig nach ei-

nem Platz für sich und ihr Bündel. 

Plötzlich werden erneut Kommandos laut, diesmal jedoch in 

deutscher Sprache. «Die letzte Reihe dort, jede sucht sich jetzt 

eine Pritsche! Die anderen bleiben ruhig sitzen.» Es entsteht ein 

vorübergehendes Geschiebe, das aber tatsächlich auf die hin-

tere Ecke beschränkt bleibt. Da ist jemand, der es gewohnt ist, 

Befehle zu erteilen, und mit Organisationstalent scheint sie 

auch ausgestattet zu sein. Nach erstaunlich kurzer Zeit hat wie 

durch ein Wunder jede Frau einen Platz. Ich finde mich auf ei-

ner der untersten Pritschen wieder. In drei Etagen übereinander 

liegen wir wie die Sardinen in der Büchse. 

«Das Kommandieren liegt denen eben im Blut», raunt meine 

Nachbarin mir zu. Ich verstehe nicht. Leise und beinahe ängst-

lich flüstert sie: «Na, das sind doch die KZ-Wärterinnen. Alle 

zum Tode verurteilt. Solche wie die haben uns den Schlamassel 

eingebrockt, und jetzt liegen sie alle wieder oben. Kennen sich 

eben aus mit Transporten.» 

Bei diesen Worten erinnere ich mich an ein kleines Grüppchen 

auf dem Gefängnishof. Während alle anderen sich eng aneinan- 
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der drängten, umgab diese fünf, sechs Personen so etwas wie 

eine unsichtbare Mauer. 

So unheimlich mir diese Frauen nach dieser Mitteilung sind, die 

Organisation unserer Hälfte des Waggons haben sie fest im 

Griff. In geordneter Reihenfolge gehen wir Wasser schöpfen aus 

dem grossen Fass in der Mitte des Wagens, und ebenso syste-

matisch verrichten wir unsere Notdurft über einem Loch im Bo-

den des Waggons. Sogar dafür, dass wir dabei vor den Blicken 

der Männer geschützt sind, ist gesorgt. 

Der Posten ist mit dem Aufhängen des Tuches zunächst nicht 

einverstanden. 

Er sitzt, das Gewehr auf dem Schoss, in der Mitte des Wagens, 

und beobachtet misstrauisch jede Regung hinter den vergitter-

ten Hälften. Die Anbringung des Blickschutzes führt zu einem 

heftigen Wortwechsel zwischen ihm und einer der Wärterin-

nen. Die drahtige Frau scheint aus Granit zu bestehen. Breitbei-

nig steht sie hinter dem Gitter und schnauzt den Posten an, als 

sei er der Gefangene. Seine Stimme nimmt fast einen bittenden 

Ton an, und schliesslich wird das Tuch etwas niedriger gehängt. 

Unsere Köpfe bleiben sichtbar, aber wir haben wenigstens einen 

winzigen Rest unserer Intimsphäre gewahrt. Nach bestande-

nem Kampf zieht sich die Frau in ihren Adlerhorst zurück. 

Der Zug hat sich bisher nicht vom Fleck bewegt. Bis auf ein ste-

tes Gewisper kehrt allmählich Ruhe ein. Begierig sauge ich die 

geflüsterten Schicksale der anderen in mich auf. Der Irrsinn der 

letzten Monate erhält dadurch zumindest einen Funken Nor-

malität. Die meisten sind wegen Lapalien hier. Ein unbedachtes 

Wort, ein Witz, ein missgünstiger Mensch reichen aus, um in 

diesem Viehwaggon zu landen. Mit meinen zehn Jahren 

Zwangsarbeit stehe ich noch vergleichsweise gut da. 

«Ich habe zwanzig Jahre.» 

«Ich fünfundzwanzig.» 

Die Zahlen, die durch die Dunkelheit geraunt werden, bleiben 

unwirklich. 
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Eine sagt: «So lange brauch ich mich nicht zu quälen. Ich bin 

zum Tode verurteilt.» 

Wir stehen immer noch. Es ist jetzt vollkommen dunkel. Die 

Kälte der Nacht lässt mich näher an meine Nachbarin rücken. 

Irgendwann setzt sich der Zug in Bewegung, und das gleich-

mässige Rattern wiegt mich in den Schlaf. Ich träume schlecht. 

Einmal glaube ich zu ersticken, ein anderes Mal weckt mich ein 

Ellbogen in meiner Magengrube. 

Krachend wird die Tür aufgerissen. Der Lufthauch, der bis in 

meinen Winkel dringt, scheint mir das Köstlichste zu sein, was 

ich je geatmet habe. Ein Fass wird aufgeladen, und in die Mor-

genluft mischt sich ein beissender Geruch. Viel zu schnell wird 

die Luke wieder zugeschoben, und im Dämmerlicht halte ich 

kurz darauf einen Fisch und ein Stück Brot in der Hand. In mir 

tobt ein Kampf zwischen Hunger und Ekel. Meine Nachbarin 

hat bereits den halben Hering vertilgt, als sie mich anstupst: 

«Iss, Mädchen! Was anderes kriegst du nicht.» Der bohrende 

Hunger gewinnt schliesslich die Oberhand. 

Ich verliere jedes Zeitgefühl. Die Welt reduziert sich auf den 

Wechsel zwischen Halbdunkel und völliger Finsternis, zwi-

schen dem Ächzen und Rattern, wenn unser Gefängnis fährt, 

und dem unruhigen Gemurmel, wenn es wieder einmal Ewig-

keiten lang irgendwo stillsteht. Meine Gelenke sind so steif, 

dass ich inzwischen Mühe habe, mich über dem Loch hinzu-

kauern, um meine Notdurft zu verrichten. Manchmal löst eine 

zufällige Berührung rasende Wut in mir aus. Ich brauche Platz 

und Luft. Aber beides gibt es hier nicht. 
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Wieder einmal verlangsamt der Zug sein Tempo und kommt 

schliesslich kreischend zum Stehen. Der Posten hält sein Ge-

wehr fest umklammert, ungewohnte Geräusche dringen von 

aussen in unsere Lethargie. Wir haben irgendein Ziel erreicht. 

Luken werden donnernd aufgerissen. Das Donnern nähert sich 

schnell unserem Waggon. Bald kann man einzelne Stimmen aus 

der Vielzahl der gebrüllten Befehle unterscheiden. Die Aufse-

herinnen über mir haben bereits ihr Bündel in der Hand. Die 

Drahtige blickt in Richtung der Luke, als könne sie ihr Schicksal 

mit einem stechenden Blick in die Flucht schlagen. 

Mein Gehirn arbeitet, als hätte es während der endlosen Fahrt 

Rost angesetzt. Viel zu schnell folgen die Kommandos aufein-

ander. Ehe ich begreife, wie ich dorthin gelangt bin, stehe ich in 

einer geordneten Kolonne. Nicht nur meine Beine protestieren 

gegen die plötzliche Anforderung. Immer wieder verschwindet 

ein Kopf aus der Reihe, weil einer der Häftlinge auf das Pflaster 

gesunken ist. Die Nebenstehenden greifen den Zusammenge-

brochenen unter die Arme und schleifen sie mit sich, als der 

Zug sich in Bewegung setzt. Wer nichts zu tragen hat, muss die 

Hände auf dem Rücken halten. Unsere Blicke bleiben gesenkt. 

Jeder, der den Kopf hebt, läuft Gefahr, von den Schlagstöcken 

und Gewehrkolben, die hungrig ein Ziel in der Menge suchen, 

getroffen zu werden. 

«Wilkommen in Torgau» stand auf einem Schild am Bahnhof. 

Ich fühle mich nicht gemeint. Der Widerhall unserer Schritte 
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lässt mich enge Gassen und Häuser erahnen. Sanfte Steigungen 

rufen schmerzliche Illusionen in mir wach. Liegt nicht ein ver-

trauter Geruch nach Herbstlaub in der Luft? Bin ich nicht mit 

meiner Schwester an der Hand über dieses Kopfsteinpflaster 

zur Schule geeilt? Ich riskiere einen Seitenblick, und das Fach-

werk der Häuser macht die Täuschung fast perfekt. Wo immer 

auch Torgau liegt, es könnte auch Mühlhausen sein. 

Die Strasse steigt steil an. Kurz darauf kommt die Kolonne ins 

Stocken. Um mich herum heben sich die Köpfe, auch ich will 

jetzt sehen, wo wir sind. 

Feindselig trotzt sie dem Sanftmut der Hügel. Grau und wehr-

haft ragen die Türme der Festung Torgau in den bleiernen Him-

mel. Eben kam mir unser Marschzug noch endlos vor, jetzt im 

Angesicht der Türme schrumpft er zu einer Schar zerlumpter 

Ameisen. In einiger Entfernung drängen sich die ersten Reihen 

durch ein Nadelöhr. Die geordneten Reihen zerfallen. Wim-

melnde Menschlein streben der Zugbrücke entgegen, von hin-

ten nur noch halbherzig von ihren Bewachern angetrieben. 

Neben mir taucht ein Mann auf. Ich kenne ihn nicht. «Mädchen, 

hier, für dich. Du wirst das nötiger brauchen. Mir nehmen sie 

es ohnehin gleich weg.» Im Gedränge drückt er mir einen Kof-

fer in die Hand. 

Ich frage noch: «Was ist das? Sag mir deinen Namen.» «Bin 

beim Hamstern erwischt worden. Ich heisse ...» Der Name geht 

im Gedränge unter. Auch mein Dank erreicht meinen Gönner 

nicht mehr. Die Menge hat ihn bereits verschluckt. 

Im Gehen öffne ich den Koffer. Wahre Schätze kommen zum 

Vorschein, eine Wolldecke, Handtücher, Frauenunterwäsche. 

Sogar ein Paar Schuhe ist dabei. 

In das Summen der Leiber um mich herum mischt sich jetzt ein 

neues Geräusch. In die Betrachtung meiner Kostbarkeiten ver-

sunken habe ich nicht bemerkt, wie nah ich der Festung gekom- 
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men bin. Gerade passiere ich den Wassergraben. Direkt vor mir 

komponieren Tausende Füsse einen schleppenden Rhythmus. 

Klock, klock. Sie zwingen die hölzerne Zugbrücke, eine seltsam 

melancholische Melodie zu singen. Einen Moment lang reihe 

ich mich ein in die Musiker, dann stehe ich in dem einschüch-

ternden Festungshof. «He, hallo, ihr da.» Ich muss den Kopf in 

den Nacken legen, um all die vergitterten Augen der Türme zu 

erfassen. Wie Affen hängen die Menschen um die Maueröff-

nungen, um uns mit Johlen und Schreien zu begrüssen. Wenige 

Posten sorgen nun wieder für Ordnung. Sie scheinen das Ge-

schrei gar nicht zu hören. Mit gelangweilten Gesten verteilen 

sie Männlein und Weiblein auf die verschiedenen Seiten des 

Hofes. Plötzlich entsteht Bewegung, als würde Wind über ein 

Kornfeld fahren. Wie von Geisterhand werden wir in die Hocke 

getrieben, und Minuten später kauern wir dicht an dicht auf 

unseren Fersen. 

Die Posten ragen nun als Riesen aus dem Meer der Köpfe her-

aus. Quälend langsam vollzieht sich die anschliessende Proze-

dur. Jeder der Hockenden wird gründlich gefilzt, bevor er in 

der Festung verschwindet. Auf der Seite der Männer lodert hier 

und da Widerstand auf. Mit Schlägen und Tritten werden die 

einzelnen Flämmchen erstickt, ehe ein Feuer daraus werden 

kann. 

Unsere armseligen Besitztümer werden einer weiteren Begut-

achtung unterzogen, und selbst jetzt findet sich noch Überflüs-

siges. Ich halte den Atem an angesichts der Begehrlichkeit, mit 

welcher der Uniformierte die Wolldecke mustert. Einen Teil der 

Handtücher und Unterwäsche hat er bereits seinem Beutel ein-

verleibt. Die Decke schwebt auch schon über dem gierigen 

Schlund, aber dann lässt er sie doch in den Koffer zurückglei-

ten. 

Auf unsicheren Beinen trete ich ein in die Dunkelheit der Fes-

tung. Drinnen überfällt mich ein unbeschreibliches Getöse. Das 

Klappern von Blechgeschirr, ein Gewirr von Rufen hallt tau- 
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sendfach verstärkt von den Mauern wider. «Weitergehen!» Un-

willkürlich bin ich stehengeblieben. Der Gewehrkolben im Rük-

ken treibt mich unmissverständlich vorwärts. Treppen und 

noch mehr Treppen. Dieser Bau scheint bis in den Himmel zu 

reichen. Es geht vorbei an offenen Zellen, hinter deren Gittern 

Menschen hin und her wimmeln. 

Endlich haben wir unser Ziel erreicht. Schlüsselgeklingel, ein 

unsanfter Schubs, und dann stehe ich mit meinem Köfferchen 

in der Hand in einem der zahllosen Käfige. Abschätzende 

Blicke kribbeln mir auf der Haut. 

«Lieber Gott, mach ein Loch im Boden, in dem ich verschwin-

den kann.» Aber der Boden öffnet sich nicht. 

«Ich bin Erika. Zehn Jahre Sibirien.» Der Bann ist gebrochen. 

Viel zu eng ist der Kreis der Frauen um mich geschlossen. Ihre 

Fragen prasseln auf mich ein. «Was gibt es Neues draussen?» – 

«Weisst du etwas über ...?» – «Was hast du denn da in deinem 

Koffer?» Als deutlich wird, dass ich ausser den allgegenwärti-

gen Latrinenparolen nichts berichten kann, wendet sich die 

Aufmerksamkeit schnell dem abgewetzten Koffer zu. 

«Schluss jetzt!» Eine grauhaarige Frau löst sich aus der Menge. 

«Ich heisse Susanne Hübner und bin die Stubenälteste. Du 

kannst diese Pritsche nehmen.» 

Aufatmend ziehe ich mich in mein neues Reich zurück. Aus 

dem Halbdunkel meines Winkels heraus mustere ich vorsichtig 

meine Umgebung. Nach den Monaten der Einzelhaft ist es mir 

zu laut, zu voll, und das ständige Hin und Her geht mir auf die 

Nerven. Meine Zellengenossinnen haben ihre Aufmerksamkeit 

zum Glück wieder den Ereignissen auf dem Hof zugewandt. 

Sie drängen sich in wabernden Trauben vor den vergitterten 

Fenstern, die in das dicke Mauerwerk eingelassen sind. Nur die 

Toilette – die einzige – in der Ecke des Raums erfreut sich ähn-

licher Beliebtheit. An den Kacheln hinter dem Toilettenbecken 

entdecke ich etwas Sonderbares. Unzählige kleine Lappen set- 
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zen sich zu einem seltsamen Muster zusammen. Das Rätsel löst 

sich, als eine der Frauen die Toilette benutzt. Sie nimmt eines 

der Läppchen von der Wand, gebraucht es wie Papier, spült es 

anschliessend aus, und klatscht es dann wieder an seinen Platz. 

Wenigstens weiss ich nun schon, wie das funktioniert. 

Immer wieder werden weitere Neulinge gebracht, aber ich bin 

bald zu müde, um neugierig zu sein. 



15 

Eine sonderbare Art von Alltag hält Einzug. Hunger wird zum 

Urzustand. Früher, in einer anderen Welt, gab es Morgen, Mit-

tag und Abend. Hier unterscheidet man stattdessen verschie-

dene Phasen von Hunger. Manchmal tobt er in den Gedärmen, 

sodass alles andere bedeutungslos wird. Nach der Wasser-

suppe am Mittag grummelt er wie ein schlafendes Tier nur leise 

vor sich hin. Gegen Abend erwacht er knurrend zu neuem Le-

ben, und in der Nacht vertreibt er den Schlaf oder schleicht sich 

in die Träume ein. Wir träumen vom Essen, wir reden davon. 

Der Austausch von Rezepten ist die Lieblingsbeschäftigung 

meiner Leidensgenossinnen. Ich kann dazu nicht viel beitragen, 

und bei den meisten anderen Themen geht es mir ähnlich. Ich 

bin zum Zuhören verurteilt, und das fällt mir schwer. War ich 

doch immer eine, die gern grosse Reden geschwungen hat, die 

im Handumdrehen zum Mittelpunkt und zur Vorreiterin in je-

der Gruppe wurde. Hier bin ich das Küken, ahnungslos in jeder 

Hinsicht. 

In den ersten Tagen sondere ich mich ab. Diese zerlumpten We-

sen, alle bis aufs Skelett abgemagert, müssen ja durchweg Kri-

minelle sein. Wie sonst sollten sie hier landen? Die Frage, wie 

ich da hineingeraten konnte, verwirrt mich stets aufs Neue. Erst 

die Berichte über Verhaftungen und Urteile locken mich lang-

sam aus meiner Isolation. 

«Ich habe nur einen Witz weitererzählt. Das war alles.» Die Au-

gen von Anneliese blicken stumpf, während sie erzählt. «Ich 

hatte nur noch ein paar Tage zu arbeiten. Ich war ja im achten 
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Monat. Da kommt Hilde und fragt mich: Hast du schon mal Sta-

linspeck gegessen? Ich sage natürlich nein. Hilde konnte sich 

kaum halten vor Lachen. Kannst du auch gar nicht. Das 

Schwein lebt ja noch. Der Witz ist derart blöd, aber damals fand 

ich ihn lustig.» Anneliese schüttelt noch jetzt den Kopf. 

«Jedenfalls bin ich rüber in die Montage und habe denen den 

Witz erzählt. Nächsten Tag haben sie mich abgeholt. Vor dem 

Fabriktor haben sie auf mich gewartet. Fünfundzwanzig Jahre 

Zwangsarbeit in Sibirien.» Einen Augenblick ist es ganz still. 

«Mein Kind haben sie mir weggenommen.» Die Worte fallen 

leise wie Schneeflocken. Anneliese weint nicht. Die KZ-Aufse-

herinnen sehe ich noch ein einziges Mal wieder. «Guckt mal, 

Kinder, was da draussen passiert!» Der Ruf lässt uns alle um die 

Fenster drängeln. Gerade schafft man eine kleine Schar Häft-

linge auf den Hof. Die Männer sehen zum Gotterbarmen mager 

und niedergeschlagen aus. Sie werden in einer Ecke zusammen-

gedrängt, wo sie sich, von barschen Befehlen und Schlägen an-

getrieben, nackt ausziehen müssen. Plötzlich taucht eine Grup-

pe von Frauen auf. Kein Muskel zuckt in ihren Gesichtern. Sie 

gönnen ihren Bewachern keinen Blick. Die Augen auf ein fernes 

Ziel gerichtet, schreiten sie kerzengerade auf eine andere Ecke 

des Hofes zu. Zwei von ihnen erkenne ich wieder. Es sind die 

KZ-Aufseherinnen, die mit mir im Waggon waren. «Die brin-

gen sie nach Sibirien. Weiss der Himmel, warum die sich solche 

Mühe mit denen machen. Wenn's nach mir ginge, hätten sie sie 

gleich an Ort und Stelle erschossen.» Ich glaube, der Kommen-

tar kam von Gerda. Ich starre weiter wie gebannt auf den Hof, 

während hinter meinem Rücken eine heftige Diskussion aus-

bricht. 

«Was bist du denn für eine? Man weiss ja gar nicht, ob die über-

haupt rechtmässig verurteilt worden sind. Die können genauso 

gut unschuldig sein. Das sollten wir hier doch am besten wis-

sen.» 

63 



«Nun tut doch nicht so, als hättet ihr keine Ahnung, was die in 

den KZs getrieben haben», meldet sich eine dritte Stimme. «Von 

denen ist keine unschuldig.» 

«Die haben doch auch nur ihren Dienst getan. Was hätten sie 

denn machen sollen? Das kam doch alles von oben. Hitler hat 

uns das eingebrockt.» 

Ein Wort gibt das andere, aber ich höre bald nicht mehr zu. 

Meine Gedanken wandern in die Vergangenheit. Ich muss an 

Grossvater denken, an die Tasche voller Lebensmittel, an die 

Angst, die wie ein Schatten über den Treffen mit Frau Adler lag. 

In meinen Ohren hallen seine Worte nach: «Ich würde ver-

schwinden wie die Juden. Die kehren auch niemals wieder zu-

rück.» 

Konzentrationslager. Niemand spricht dieses Wort aus. Auf 

zwei Buchstaben gekürzt, scheint man den Schrecken besser 

handhaben zu können. Die Fäden laufen bei den Frauen da un-

ten zusammen. Was haben sie getan? Was hätten sie meinem 

Grossvater angetan, wäre er ihnen in die Fänge geraten? Auf 

einem Transport hat einer der Männer von Vernichtungslagern 

gesprochen. Ich kann mir bis jetzt nichts darunter vorstellen. 

Unten entsteht Bewegung. Lastwagen sind vorgefahren. Die 

Männer streifen hastig ihre Hosen über. Die Wachen brüllen 

nervös irgendwelche Befehle. Lediglich die sechs Frauen stehen 

wie Salzsäulen, offenbar unberührt von dem Getriebe um sie 

herum. Erst als sie wegen ihrer gefesselten Hände unbeholfen 

wie Käfer auf die Ladefläche krabbeln, verlieren sie etwas von 

ihrer Unnahbarkeit. Dann setzen sich die Wagen in Bewegung 

und entschwinden kurz darauf meinen Blicken. 

Mit ihnen vergeht das Gefühl von Schuld und Verstrickung, die 

Leere, die Unausgesprochenes hinterlässt. 

Die Luft in unserer Zelle lässt sich wieder leichter atmen. 

Aber in die Erleichterung mischt sich zumindest bei mir der 

Eindruck von Schutzlosigkeit. Immerhin hatten diese Frauen 
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meinen Peinigern Widerstand entgegengesetzt, hatten auf be-

stimmte Weise auch Stolz, Mut und Stärke symbolisiert. 

Klappern kündigt den Wagen mit der mittäglichen Suppe an. 

Auf dieses Zeichen hin ergreifen einige von uns die grossen 

Blechschüsseln und reihen sich dann hinter den Gitterstäben 

auf. 

Mittlerweile erkenne ich schon am Geräusch, ob der Koch einen 

grosszügigen Tag hat. Dann hört man ein kurzes, dumpfes 

Platsch in den Näpfen. Dünnes Plätschern bedeutet wenig 

Graupen und eine Nacht voll grimmigen Hungers. Heute klingt 

die Suppe ziemlich dumpf, und kurz darauf sitze ich mit den 

fünf Frauen meiner Schüsselgemeinschaft im Kreis. Trotz mei-

nes Hungers kriege ich kaum etwas herunter. Es wird immer 

schlimmer. Der Reihe nach setzen die Frauen den Trog an den 

Mund. Jeden Tag gellt mir das Schlürfen und Schmatzen lauter 

in den Ohren. Bin ich dann an der Reihe, ist meine Kehle zuge-

schnürt, und mein Magen rebelliert. 

Wenn es so weitergeht, verhungere ich hier. Aber alle Vernunft 

ist gegen den Ekel machtlos. Die Rettung aus diesem Dilemma 

fällt mir in Gestalt eines Spucknapfes in die Hände. 

Die Wachen spucken, wo sie stehen und gehen, aber diese An-

gewohnheit bewahrt mich vor dem Hungertod. Auf dem Weg 

in die Waschräume schnappe ich mir einen der herumstehen-

den Näpfe. Ich schaue nicht hin, als ich den Inhalt in die Klo-

schüssel entleere. Mein gesamtes Waschwasser benutze ich, um 

ihn wie besessen zu putzen. Trotzdem kann ich seine ursprüng-

liche Bestimmung nicht vergessen. In die Zelle zurückgekehrt, 

kratze ich den Putz von der Wand und scheuere damit weiter 

in dem Napf herum. 

Aber am nächsten Tag halte ich meine Trophäe dem Posten mit 

der Suppe entgegen. Sein Gesicht verzieht sich bei dem Anblick 

des Spucknapfes zu einem breiten Grinsen. Dass ich aus einem 



solchen Gefäss essen will, scheint ihm ein besonderes Vergnü-

gen zu bereiten. Er langt ein zweites Mal in seinen Kübel, und 

mein kleiner Napf ist nun randvoll. In einer Ecke esse ich in 

Ruhe alles auf, und zum ersten Mal, seit ich in Torgau bin, habe 

ich das Gefühl, satt zu sein. 

Der Essensverteiler gönnt seinen Kameraden offenbar auch ei-

nen Spass, denn in den ersten Tagen meines Spucknapfes er-

scheinen gegen Mittag regelmässig ihre Köpfe vor dem Gitter 

unserer Zelle. Sie zeigen mit Fingern auf mich, und noch eine 

Weile, nachdem sie verschwunden sind, hört man ihr dröhnen-

des Gelächter. 

Mein Hunger ist grösser als meine Scham. Sollen sie doch la-

chen. Ich will nicht verhungern, und ich werde über sie lachen, 

wenn ich hier raus bin. Mein Triumph wird darin bestehen, dies 

hier überlebt zu haben. 
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Der Alltag erinnert uns daran, dass wir am Leben sind. Das mo-

natliche Baderitual ist an der Reihe. Zu zehnt werden wir ins 

Badehaus geführt. In einem kahlen Vorraum müssen wir uns 

ausziehen. Wer ein Handtuch besitzt, kann sich glücklich schät-

zen, die anderen bekommen einen Fusslappen und ein Stück 

Schwimmseife in die Hand gedrückt. Dann geht es im Gänse-

marsch zwischen den feixenden Posten in den Duschraum. Ich 

bin zum ersten Mal dabei. Vor Scham weiss ich kaum, wohin 

ich das Handtuch zuerst halten soll. Die Frage löst sich nach 

wenigen Schritten in Luft auf. Einer der Männer will mehr se-

hen, und mit einem Griff bin ich mein Handtuch los. «Zelischka 

...!» Unter dem üblichen Gegröle taucht auch mein Name aus 

fernen Tagen wieder auf. Zwei der älteren Frauen, deren Kör-

per weniger Gier bei den Posten auslösen, schieben sich schüt-

zend vor mich. Sie ertragen die Tritte und Püffe stoisch, bis wir 

endlich die Duschräume erreicht haben. 

Der monatliche Spiessrutenlauf heizt offenbar den Appetit der 

Männer an. In den Tagen danach geschieht es überdurch-

schnittlich häufig, dass einer von ihnen mit hungrigem Blick die 

Zellentür aufreisst. 

Es ist zwar verboten, Gefangene zu vergewaltigen, aber die 

Strafen scheinen nicht drastisch genug zu sein. Selbst auf die-

sem Gebiet existiert eine Routine. Meist abends, wenn auf den 

Gängen der Festung Ruhe eingekehrt ist, ist es so weit. «Du, 

mitkommen!» Manchmal haben sie dabei eine bestimmte Frau 

im Auge, oft scheint es ihnen egal zu sein. Fast immer geben sie 
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sich mit derjenigen zufrieden, die sich ihnen freiwillig an-

schliesst, und es findet sich immer eine unter uns. Niemand 

spricht es aus, aber die Erleichterung über diese Art der Ar-

beitsteilung ist deutlich spürbar, wenn wieder einmal Posten 

und Begleiterin die Zelle verlassen haben. Der Lohn für diesen 

Liebesdienst besteht in allerlei Sonderrationen oder kleinen 

Vergünstigungen. 

Eine, die sich besonders häufig zur Verfügung stellt, ist Stella. 

Sie ist nur wenig älter als ich. Ich finde sie wunderschön mit 

ihrem kastanienbraunen, langen Haar. Ich möchte gern ihre 

Freundin sein, aber es ist nicht einfach, sich ihr zu nähern. Sie 

scheint von einer Art Vakuum umgeben. Alle anderen schwat-

zen miteinander, man kennt das Urteil und die Vorgeschichte, 

von Stella weiss niemand etwas. Den grössten Teil des Tages 

verbringt sie damit, auf ihrer Pritsche zu sitzen und in eine un-

sichtbare Ferne zu starren. Geheimnisse haben schon immmer 

einen unwiderstehlichen Reiz auf mich ausgeübt, und Stella hü-

tet ihres wie einen Schatz. Ausserdem besitzt sie jede Menge 

irdischer Schätze. Sie hat immer Tabak, ihre Brotrationen wer-

den stets reichlich bemessen, neulich tauchte sogar ein fast un-

getragenes Paar Schuhe bei ihr auf. Die hat sie mir geschenkt, 

weil sie ihr beim besten Willen nicht passten. 

«Geh nicht mit der.» Fiete zieht mich in eine ruhige Ecke. Stella 

hat sich gerade einem der Posten angeschlossen und die Zelle 

verlassen. «Das schadet dir nur, wenn du zu oft mit der zusam-

men bist.» 

Jede andere hätte ich aufbrausend zum Teufel gejagt. Ich bin 

zusammen, mit wem ich will, hätte ich erwidert. Aber Fiete ist 

immer so nett zu mir, ein echter Kumpel. «Kopf hoch, meine 

Kleene», hat die gebürtige Berlinerin mich schon so manches 

Mal aufgemuntert. Ihr fehlt jede Bösartigkeit, und wenn sie so 

etwas sagt, muss es einen Grund geben. «Aber wieso? Was habt 

ihr alle gegen Stella?» 

Fiete wählt ihre Worte sorgfältig, bevor sie mir erklärt: «Keiner 
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weiss nichts Genaues. Kann auch alles ganz harmlos sein. Aber 

auffällig ist es schon. Immer, wenn sie abends rausgeht, ist kurz 

darauf Durchsuchung. Und die wissen immer, wonach sie su-

chen müssen. Ausserdem hat keine so viele Sonderrationen wie 

Stella. Da denkt man sich dann seinen Teil.» 

Das glaube ich einfach nicht. Fieberhaft suche ich nach einem 

Argument, mit dem ich diesen Verdacht vom Tisch fegen 

könnte, aber leider fällt mir keines ein. Fiete hat nicht Unrecht 

mit ihren Beobachtungen. Ich schweige, und Fiete streicht mir 

ganz sachte über die Schulter. 

«Muss alles nicht stimmen. Aber trotzdem. So was springt über 

wie Ungeziefer, und man wird es genauso schwer wieder los. 

Wer weiss, wie lange wir hier noch absitzen müssen, und mit so 

einem Ruf im Gepäck hast du es schwer.» Als Stella mir am 

nächsten Morgen eine Zigarette anbietet, greife ich zu, aber mei-

ne Unbefangenheit ihr gegenüber ist unwiederbringlich verlo-

ren. 

Wie um Fietes Worte zu untermauern, findet prompt wieder 

eine Razzia statt. Die Zellentür springt auf, ein Trupp Unifor-

mierter verteilt sich über die Zelle, während wir in einer Ecke 

zusammengedrängt dem Schauspiel zuschauen. Viele Verste-

cke gibt es nicht, deshalb fördern grobe Hände innerhalb kurzer 

Zeit all unsere kleinen Schätze zu Tage. Gebunkerte Brotratio-

nen, eine Nähnadel, ein Löffel, für uns sind diese Kostbarkeiten 

verloren. 

Mit klopfendem Herzen verfolge ich die Suche. Diesmal habe 

auch ich etwas zu verbergen. Ich hatte eines meiner Handtücher 

gegen einen Bleistiftstummel eingetauscht. 

Es muss der Triumph im Blick des pickeligen Kerls sein, der 

meine Sicherungen durchbrennen lässt. Als er mit breitem Grin-

sen meinen Bleistift über seinem Kopf schwenkt, packt mich 

eine unbändige Wut. 

«Was fällt euch Mistkerlen eigentlich ein? Wer seid ihr denn, 

dass ihr glaubt, uns alles wegnehmen zu dürfen?» Ich schimpfe 

und schreie und scheitere natürlich bei dem Versuch, meinen 
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Bleistift zurückzuerobern. Der Posten macht zwar ein verdutz-

tes Gesicht, aber schlimmstenfalls trägt er einen blauen Fleck 

am Schienbein davon. Ich dagegen werde sofort von eisernen 

Griffen umklammert. Ehe ich noch meinen Ausbruch bereuen 

kann, haben zwei der Soldaten mich in den Keller geschleppt. 

Karzer, sie werden mich in den Karzer sperren, denke ich. Doch 

dann tritt der Soldat, den ich angegriffen habe, ein. Die anderen 

entfernen sich, scheinbar will man ihm meine Bestrafung über-

lassen. 

Das genüssliche Lodern in seinen Augen verheisst nichts Gutes. 

Mit einem Mal habe ich Todesangst. Der kann mich hier unten 

erschlagen, und kein Hahn wird jemals danach krähen. 

Aber er erschlägt mich nicht. Stattdessen treibt er mich auf eine 

geschlossene Tür zu. Als ich direkt an der Türfüllung stehe, 

schliesst er mit einer raschen Bewegung die andere Seite der 

Doppeltür. Schlagartig ist absolute Finsternis um mich herum. 

Ich bin so fest eingeklemmt, dass ich kaum die Finger rühren 

kann. 

Als Erstes überfällt mich Luftnot. Ich ersticke. In diesem engen 

Spalt kann gar kein Sauerstoff sein. Nachdem ich ein Meer von 

Panik durchquert habe, stelle ich fest, dass ich immer noch 

atme. Er wird die Tür gleich wieder öffnen. Er hat seinen Spass 

gehabt, bald muss ihn die Sache doch langweilen. Diese Hoff-

nung trägt mich eine Weile. Aber nichts geschieht. Kein Laut 

dringt in meinen Käfig. «Der ist weggegangen.» Ich erschrecke 

über das dumpfe Geräusch meiner eigenen Stimme. «Hilfe! 

Holt mich hier raus. Ich bin hier!» Eine Zeit lang bin ich beschäf-

tigt mit dem Versuch, mich bemerkbar zu machen. Irgendwann 

geben meine zitternden Knie nach, und ich rutsche ein wenig 

tiefer. Es können höchstens Zentimeter sein, denn mehr Bewe-

gungsfreiheit bietet dieses Gefängnis nicht. 

Ich muss pinkeln. O Gott, ich muss mal. Es gibt nichts mehr aus- 
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ser dem zunehmenden Druck in meiner Blase. Dieser riesige 

Ballon in meinem Bauch wird gleich die Türfüllung sprengen. 

Mein Körper verliert jede Proportion. Irgendwann platzt der 

Ballon, und ein warmes Rinnsal läuft an meinen Beinen herun-

ter. Aus der Wärme wird Kälte, Zeit hat keine Bedeutung mehr. 

Ich beginne zu schweben, oben, unten, alles löst sich auf. Ich 

schlage meinen Kopf gegen die Tür. Der Schmerz bringt ein we-

nig Orientierung zurück. Aber dann wird mein Kopf zu schwer. 

Ich kann dieses Riesending auf meinem Hals nicht mehr in Be-

wegung setzen. Ein Geräusch holt mich noch einmal zurück in 

die Welt. Schüsse, sagt eine ferne Erinnerung aus einer anderen 

Zeit. Das waren Schüsse. Vielleicht haben sie mich erschossen. 

Vielleicht bin ich tot. Habe ich mir immer ganz anders vorge-

stellt, aber das ist jetzt ja auch egal. Alles ist egal. 
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Da sind Hände. Hände unter meinen Achseln, die mich zerren, 

später Hände, die mir die verkrusteten Kleider vom Leib strei-

fen. Mein Körper wird auf eine Pritsche gelegt. Jemand wäscht 

mich. Derselbe Mensch beträufelt meine Lippen mit Wasser. 

Von meiner fernen Warte aus beobachte ich das Geschehen. 

Habe ich noch etwas damit zu tun? Bin ich vielleicht doch nicht 

tot? 

Ich bin im Krankenrevier gelandet. Das beständige Stöhnen 

rechts und links von mir geleitet mich allmählich zurück in das 

Reich der Lebenden. Als mein Bewusstsein wieder einsetzt, 

stelle ich fest, dass mir zwei Tage und eine Nacht fehlen. So lan-

ge muss ich zwischen den beiden Türen eingesperrt gewesen 

sein. Es dauert, bis ich akzeptiere, dass dieses spröde, vertrock-

nete Stück Fleisch mein Körper ist. Er funktioniert, aber das be-

deutet auch, ich muss weiterleben. Als die Erstarrung weicht, 

versinke ich in einem Ozean von Tränen. Sie rollen über mein 

Gesicht, gespeist aus einer einfach nicht versiegenden Quelle. 

Es gibt keinen Grund, keine Worte für den Schmerz. Eine un-

endliche Trostlosigkeit liegt grau und schwer über mir, und 

meine Fantasie reicht nicht aus, mir irgendeinen anderen Zu-

stand vorzustellen. 

Nach acht Tagen kehre ich in meine Zelle zurück. Zögernd ver-

suche ich zu erzählen, was geschehen ist. Aber bereits nach we-

nigen Worten verzerren sich die Gesichter um mich herum zu 

Masken des Unglaubens. Augenbrauen schnellen in die Höhe, 

Mundwinkel zucken verdächtig, ich bilde mir ein, murrende 

Laute des Zweifels zu hören. Schliesslich reduziere ich die Ge- 
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schichte auf nackte Fakten. «Sie haben mich zwei Tage und eine 

Nacht zwischen eine Doppeltür gesperrt. Es war schrecklich.» 

Was ich dort erlebt habe, begrabe ich tief in meinem Innern an 

einem Ort, wo ich es selbst bald nicht mehr finden kann. 

Neue Schrecken bahnen sich an. Die Begehrlichkeit in den Au-

gen der Posten ist nicht mehr zu übersehen. Abends halte ich 

mich grundsätzlich im Hintergrund, und bisher ist der Kelch, 

einen der Soldaten begleiten zu müssen, an mir vorübergegan-

gen. Aber immer häufiger zischt mir ihr «Zelischka» entgegen, 

wenn ich ihnen meinen Spucknapf hinstrecke. Eines Mittags er-

tönt dann auch das Kommando: «Zelischka, mitkommen!» 

Es ist helllichter Tag, und die grölende Horde spricht gegen ein 

intimes Tête-à-tête. Unter Gejohle werde ich die Treppen nach 

oben getrieben. Oben angekommen, stehe ich mit dem Rücken 

zur Wand. Es gibt kein Entkommen vor ihren grapschenden 

Pranken, aber bald genügt ihnen das nicht mehr. Im Chor wird 

eine Parole intoniert. Sie sprechen Russisch, aber ein Missver-

ständnis ist ausgeschlossen. «Ausziehen, ausziehen!» 

Schon machen sich Hände an meinen Knöpfen zu schaffen. 

Meine Kleider fliegen zu Boden, dann stehe ich den Männern 

nackt gegenüber. In einem letzten Versuch, mich zu schützen, 

schliesse ich die Augen. Ich will die Gier und die Lust, mit der 

sie sich an meiner Hilflosigkeit weiden, wenigstens nicht sehen. 

Deswegen bemerke ich die Blechschüssel auch nicht gleich, die 

von irgendwoher auftaucht. Ehe ich noch recht begreife, wie 

mir geschieht, kauere ich bereits in dem Essensgefäss. Von vie-

len Armen gepackt, erhebt sich das Behältnis mit mir in die Luft. 

Ich werde hin und her geschwenkt und sause dann unter dem 

Gejuchze der Männer in rasender Fahrt den Treppenabsatz hin-

unter. 

Am Ende der Treppe nimmt mich ein anderer Trupp in Emp-

fang. Die Sache scheint den Jungs mordsmässigen Spass zube- 
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reiten. Immer höher lassen sie mich fliegen, mit immer wilde-

rem Schwung geht es auf die nächste Treppe. Hin und wieder 

überschlägt sich mein Gefängnis, und ich kugele Hals über 

Kopf die letzten Stufen hinab. 

Längst sind mir Hören und Sehen vergangen. Nur flüchtig re-

gistriere ich im Vorbeiflitzen die tausend Augen des Männer-

traktes. Dort hängen sie an den Gittern, und auch ihnen ver-

schafft meine Demütigung offenbar Genuss. Von allen Wänden 

der alten Festung scheint das Prusten und Johlen widerzuhal-

len. 

Irgendwann bin ich ganz unten angelangt. Tiefer geht es nicht 

mehr. 

Einer wirft mir meine Sachen hin, die anderen zerstreuen sich, 

immer noch lachend. 

Ich bin kaum in der Lage, mich anzuziehen. Meine Hände zit-

tern derart, dass mir der Soldat beim Schliessen der Knöpfe be-

hilflich sein muss. 

Ein weiteres Mal lande ich mehr tot als lebendig in meiner Zelle. 

Die Frauen lassen mich bald in Ruhe, mein Schweigen bildet 

eine unüberwindliche Mauer zwischen mir und ihnen. Mit wel-

chen Worten liessen sich auch die Scham und die Demütigung 

beschreiben, die ich empfinde. 

Wenige Abende später torkelt erneut einer der Posten in die 

Zelle. Er ist offenbar nicht auf eine beliebige Frau aus, sein Blick 

sucht nach jemand Bestimmtem. Ich mache mich so klein wie 

irgend möglich, aber es hilft nichts. Wieder muss ich hinaus, 

muss ihm folgen. Diesmal sind die Absichten sonnenklar, selbst 

in meiner Unerfahrenheit habe ich eine Vorstellung, was mich 

erwartet. 

Auf dem Weg in seine Unterkunft suche ich fieberhaft nach ei-

nem Ausweg. Mein Gezeter hallt laut in den leeren Gängen des 

Gefängnisses. Charlie, so heisst der Kerl, treibt mich mit Tritten 

voran. Mit Schlägen versucht er mich zum Schweigen zu brin-

gen. Mit einem Mal kommt uns ein Mann entgegen. Er trägt 
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keine Uniform, spricht den Soldaten aber auf Russisch an. Es 

folgt ein erregter Wortwechsel zwischen den beiden. Ich ver-

stehe nichts, nur ein Wort fällt mehrfach: Syphilis, aber auch 

damit kann ich nichts anfangen. Im Laufe der Unterhaltung 

weicht die Begierde aus den Zügen meines Entführers, und an 

ihre Stelle tritt eine angeekelte Miene. Endlich lässt er sogar 

meinen Arm los, den er bis dahin umklammert hielt. Noch halb 

im Zweifel mustert er mich nun, als hätte ich Pest und Cholera 

in mir vereint. Schliesslich stösst er eine Salve russischer Be-

schimpfungen aus und überlässt mich dem anderen Mann. Der 

gibt mir einen schmerzhaften Tritt in den Hintern und treibt 

mich nun seinerseits vor sich her. Es geht in die entgegenge-

setzte Richtung. Ich habe zwar um Rettung gebetet, aber ob der 

Tausch für mich von Vorteil ist, bezweifle ich angesichts des 

finsteren Blicks neben mir. 

Dann stehen wir in der Krankenstation. «Setz dich!» Kaum hat 

sich die Tür hinter uns geschlossen, schaut mein Begleiter gleich 

wesentlich freundlicher. 

«Tut mir Leid, der Tritt», erklärt er mir in fliessendem Deutsch. 

«Aber es musste schon echt aussehen, der Kerl hat mir sowieso 

nur halb geglaubt.» 

Es stellt sich heraus, dass mein Retter selbst Gefangener ist. Ihn 

hat man zu zehn Jahren verurteilt, weil er mit einer Deutschen 

befreundet war. Seine Freundin befindet sich ebenfalls als Häft-

ling in Torgau, und er ist ein wenig enttäuscht, als ich den Kopf 

schüttle. «Nein, den Namen habe ich nie gehört. In meiner Zelle 

sitzt sie nicht.» 

«Sie haben mich als Arzt eingeteilt, also kann ich dich hierbe-

halten. Dann bist du fürs Erste sicher.» Seine väterliche Freund-

lichkeit und sein Angebot, mich zu beschützen, kommen so un-

verhofft, dass ich mit den Tränen kämpfe. Er erinnert mich an 

meinen Grossvater, und solche Erinnerungen sind Gift für die 

Fassade, mit der ich mich gegen die Aussenwelt gewappnet 

habe. «Dem Soldaten habe ich gesagt: Lass mal lieber die Finger 



von der, die hat Syphilis. Ich wollte sie gerade abholen, um ihr 

eine Spritze zu geben.» Ich weiss nicht, was Syphilis ist, und er 

erklärt es mir. Dann erläutert er mir seinen Plan: «Ich werde dir 

eine Spritze geben. Es ist nicht gefährlich, aber du wirst einige 

Tage hohes Fieber haben. Ich muss mich absichern, falls er doch 

noch einmal nachhakt.» 

Ich bin mit allem einverstanden. Die Vorstellung, ein Weilchen 

in der Obhut dieses Mannes zu verbringen, wiegt ein wenig Fie-

ber schon auf. 

Aus dem bisschen Fieber wird dann allerdings eine Reihe von 

Tagen, die nebelhaft an mir vorüberziehen. Ich liege hinter ei-

ner spanischen Wand, manchmal weiss ich, wo ich bin, dann 

wieder fehlt mir jede Orientierung. Ab und zu spüre ich Hände, 

die mich waschen oder mir etwas Flüssigkeit einflössen. Von 

jenseits der Wand höre ich gelegentlich Stimmen oder Stöhnen, 

und diese Laute nehme ich mit in meine wirren Fieberträume. 

Nach ein paar Tagen sinkt das Fieber. Trotzdem bleibe ich wie 

die Made im Speck auf meiner Pritsche liegen. Ich kann mir kei-

nen Ort in diesem Bau vorstellen, an dem es mir besser ginge. 

Doch die Freude währt nur kurz. 

Mein Freund erscheint eines Abends, die Augenbrauen sorgen-

voll emporgezogen. «Es wird wieder ein Transport zusammen-

gestellt. Du bist nicht mehr krank genug, wir können dich nicht 

hierbehalten. Es gibt nur einen Ausweg. Du musst als Pflegerin 

auf der Station bleiben.» Seine Stimme lässt diese Alternative 

beinahe wie eine Drohung klingen. Was soll schon dabei sein? 

Ich verstehe seine Sorge nicht. 

«Klar, dann bleibe ich hier und arbeite auf der Station», erkläre 

ich vorlaut wie so oft. 

Am nächsten Morgen wird mir dann schnell klar, warum mein 

Beschützer gezögert hat, mir diesen Vorschlag zu unterbreiten. 

In dem halbdunklen Raum liegen etwa zehn Männer auf nack- 
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ten Bretterpritschen. Ein bestialischer Gestank schlägt mir ent-

gegen. Es riecht, als würden diese elenden Häufchen Mensch 

hier bei lebendigem Leib verwesen. 

Mit aller Kraft unterdrücke ich meinen Impuls, auf dem Absatz 

kehrtzumachen. Ich verschliesse meine Ohren vor dem bestän-

digen Stöhnen und Jammern. Ich trete an eine der Pritschen 

heran. Das, was dort liegt, treibt mir die Tränen in die Augen. 

Ich will es nicht sehen, dieses Skelett, diesen kläglichen Überrest 

eines Menschen. Der Blick des Mannes ist in weite Ferne gerich-

tet. Er schaut nicht mehr in diese Welt, in der er in seinem eige-

nen Kot langsam zu verfaulen beginnt. 

Auch ich will damit nichts zu tun haben. Fluchtartig verlasse 

ich den Raum. Bloss weg hier! 

«Das schaffe ich nicht. Ich kann nicht!» Zielstrebig bin ich in das 

Sprechstundenzimmer gerannt. Dieser Ort ist am weitesten ent-

fernt von den Schrecken des Isolierraums. Mein Freund ist mir 

gefolgt und hat nun hinter dem Schreibtisch Platz genommen. 

Mich hält es nicht auf dem Stuhl. Ich brauche Bewegung. Meine 

Beine wollen rennen, meine Lungen gieren nach Luft, nach rei-

ner Luft, wie es sie in freier Natur gibt. Ich möchte den weiten 

Himmel über mir sehen, einen fernen Horizont und Bäume, die 

stoisch und unberührt einfach dastehen. Aber ganz gleich, in 

welche Richtung ich mich wende, nach drei Schritten ist 

Schluss. 

«Ich mach das nicht. Ich will hier raus. Schick mich einfach zu-

rück in meine Zelle oder nach Sibirien. Mir ist das alles egal, nur 

das hier nicht!» 

Der Arzt lässt mich eine Weile schimpfen und hin und her stap-

fen, ehe er sagt: «Du musst. Es ist deine Chance zu überleben. 

Versuch es morgen noch einmal. Es wird schon gehen.» 

Es geht, aber der Preis ist hoch. 

Es sind überwiegend Typhus- und Ruhrkranke, die ich zu pfle-

gen habe. Einer hat Gesichtsrose. Dort, wo ich in dem Klumpen 
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rohen Fleisches die Lippen vermute, träufle ich ab und zu etwas 

Wasser hinein. 

Ich reinige die Männer notdürftig von ihren Ausscheidungen. 

Ganz nebenbei mache ich mich so auch mit der männlichen 

Anatomie vertraut. Ich habe ja noch nie einen nackten Mann 

aus der Nähe gesehen. 

Unter den Frauen war natürlich auch viel von Sexualität die 

Rede. Ich hatte dann stets die Ohren gespitzt, war dieses Thema 

doch zu Hause völlig tabu gewesen. Nach allem, was ich aufge-

schnappt hatte, war ich neugierig auf diese fremden Wesen, die 

eine solche Anziehungskraft auf meine Zellengenossinnen aus-

übten. Aber hier in dieser Hölle wandelt sich die Neugier in 

Ekel. Insgeheim schwöre ich mir, mich nie, niemals mit einem 

Mann einzulassen. 

Jeden Morgen betrete ich nach einem tiefen Atemzug das Jam-

mertal. Wer hier landet, ist dem Tod geweiht. Trotzdem tue ich, 

was ich kann, aber viel ist es nicht. Wenigstens ich will überle-

ben. Ich bekomme dafür Sonderverpflegung. Sie schicken mich 

nicht auf Transport. Wie ein Mantra sage ich mir diese Sätze 

auf, bevor ich an die Arbeit gehe. 

Abends weine ich mich in den Schlaf. Denk nicht an morgen, 

Erika. Jetzt darfst du schlafen, jetzt bist du satt, alles andere 

zählt nicht. 

Bisher gab es irgendwo einen Gott für mich, an den zu denken 

hin und wieder ein Trost war. In diesen Nächten verwandelt er 

sich zunächst in einen Schurken, um dann gänzlich aus meinem 

Universum zu verschwinden. Wer dies hier zulässt, verdient 

nichts als Hass. Mein Kinderglaube scheint mir nur noch lächer-

lich. Wie konnten meine Eltern mir bloss so ein Ammenmär-

chen auftischen. Es gibt keinen Gott, keine Gerechtigkeit. Gut 

und Böse sind nur leere Worte. Das Einzige, was zählt, ist, die-

sen Tag zu überleben. Und letztendlich ist vielleicht sogar das 

egal. 

Ich weiss nicht, wie lange ich diesen Dienst durchgehalten hät-

te. Die Erlösung kommt diesmal von aussen. 

78 



Mein Beschützer wird abgelöst, die Mannschaft der Kranken-

station ausgewechselt. Alle Patienten, die irgendwie kriechen 

können, werden zurückverlegt. Auch mich schickt man wieder 

in meine Zelle. 

Die anderen schauen mich an wie eine Erscheinung. Irgendje-

mand murmelt erstaunt: «Die lebt ja noch.» Meine Pritsche ist 

belegt, meine Sachen sind verteilt. Als ich nicht wieder aufge-

taucht bin, hat man mich für tot gehalten. 

Die Aufregung lässt mich unberührt. Gleichgültig nehme ich 

meine Decke entgegen. Auch alle anderen Gegenstände kehren 

nach und nach zu mir zurück. Einigen steht die Peinlichkeit ins 

Gesicht geschrieben, als sie mir meine Schätze wiedergeben. 

Am liebsten möchte ich ihnen zuschreien, wie egal mir das alles 

ist. Aber selbst das scheint mir zu viel der Mühe. 



18 

«Mama! Mama!» Die verzweifelte Stimme eines Jungen dringt 

durchs Fenster bis in unsere Zelle. Innerhalb von Sekunden 

drängeln sich alle um die kleine Öffnung zum Hof. Hildes Ell-

bogen bohrt sich in meine Rippen. Sie schubst, wie es sonst gar 

nicht ihre Art ist. Aber der da ruft, ist ihr Sohn. «Junge, hier, 

hier bin ich.» Unten hat man wieder einmal eine armselige 

Schar zusammengetrieben. Lastwagen stehen schon bereit, die 

Männer zu verschlucken und fortzuschaffen, vielleicht nach 

Russland, vielleicht aber auch nur in das nächste Gefängnis. 

Keiner weiss es. 

Immer noch eine will das Familiendrama mit eigenen Augen 

sehen. Die Pritsche am Fenster erzittert unter dem rudernden 

Knäuel von Armen und Beinen. Mit einem Mal rummst es, und 

das hölzerne Gestell geht mitsamt dem Gewusel darauf zu Bo-

den. 

Einen Augenblick herrscht Stille. Nur mühsam lösen sich die 

Ersten aus dem Berg von Leibern und zersplitterten Planken. 

Von draussen stürmt auch schon ein Trupp Wachen herbei. Das 

Krachen muss auf dem ganzen Stockwerk zu hören gewesen 

sein. 

Wie durch ein Wunder ist niemandem etwas Ernsthaftes pas-

siert. Ein paar blaue Flecken, etliche Splitter, das ist alles. Un-

sere Zelle bietet jedoch ein Bild der Verwüstung. 

Die gesamte Holzkonstruktion an der Fensterwand ist zusam-

mengebrochen, etliche Schlafplätze sind unbrauchbar. 

Unter unseren Bewachern entspinnt sich eine heftige Diskus-

sion. Offenbar suchen sie nach einer Unterbringung für uns,  

80 



was in der überfüllten Festung keine leichte Aufgabe ist. Wir 

stehen derweil stramm und bemühen uns, kein Grinsen sehen 

zu lassen. Schliesslich müssen wir unsere Bündel schultern, und 

man treibt uns über Gänge und Treppen. Erleichtert registrie-

ren wir, dass man uns nicht einfach auf die anderen Zellen ver-

teilt. 

Wir landen im Kirchensaal unter dem Dach der Festung. Natür-

lich gibt es hier weder Klo noch Kübel, und für unsere Notdurft 

werden bald darauf mehrere mit Karbid gefüllte Fässer herein-

gerollt. 

Ich mache es mir mit Gerdie, Anneliese und Stella in einer Ecke 

des grossen Raums gemütlich. Auch ohne Pritschen und Stroh-

säcke schlafe ich in dieser Nacht wunderbar. Den anderen geht 

es ebenso. Nicht einmal der ekelhafte Gestank aus den Fässern 

vermag unseren Schlaf zu stören. Es dauert eine Weile, bis wir 

darauf kommen, dass es an den Wanzen liegt. Es gibt hier keine. 

In dem Holz der Pritschen wimmelte es nur so von den lästigen 

Vampiren. Kaum wurde abends das Licht gelöscht, krabbelten 

sie aus den Ritzen und fielen über uns her. Hier im Kirchensaal 

haben wir die erste Nacht seit Langem ohne die quälenden Blut-

sauger verbracht. Unser Glück währt nur wenige Tage. 

Eines Morgens ertönen von allen Seiten Kommandos. «Sachen 

packen! Mitkommen! Dawai, dawai!» 

Wie üblich werden Fragen nach dem Wohin nicht beantwortet. 

Hektik und Gerenne, das Abführen in kleinen Gruppen, das Fil-

zen unserer Körper und Bündel, all das ist mittlerweile beinahe 

Routine. Die Zeichen sprechen eine deutliche Sprache. Es geht 

wieder einmal auf die Reise. 

Ziel unbekannt, vielleicht Sibirien, mir ist das ziemlich gleich-

gültig. Wovor soll ich mich auch fürchten? Was können sie in 

Russland mit uns anstellen, was sie hier nicht auch schon tun? 

Im Gegenteil: Es erfüllt mich eine Art erwartungsvoller Span-

nung. Es geht voran, es passiert etwas. Vielleicht habe ich das 

Arsenal der Möglichkeiten bald erschöpft. 
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Ein zweites Mal überschreite ich die hölzerne Zugbrücke. Doch 

heute habe ich die Festung Torgau im Rücken. 

Ich trage immer noch mein abgeschabtes Köfferchen mit mir 

herum, meine Kleidung ist dieselbe, nur ich bin eine andere. 

Nebelhaft erinnere ich mich an die Ängste beim Anblick der ho-

hen Türme. Kurz flackern die naiven Hoffnungen in meinem 

Gedächtnis auf, die Illusionen, die ich im Gepäck mit mir her-

umtrug. Das kann nicht wirklich sein, das können sie nicht ma-

chen, lange werde ich nicht hierbleiben. 

Inzwischen weiss ich es besser. Sie können alles machen. Einige 

von uns sind tot, andere irgendwo im fernen Sibirien gelandet, 

der Rest schlurft einem ungewissen Ziel entgegen. Der Unter-

schied scheint mir denkbar gering. 

«Auf Wiedersehen in Torgau», grüsst uns ein Schild, kurz bevor 

wir den Bahnhof erreichen. Das Lachen Einzelner schmeckt gal-

lebitter in meinem Mund. 

Die Viehwaggons warten schon auf uns. Ich weiss gar nicht, ob 

ein bekannter Schrecken grösser oder kleiner ist als ein unbe-

kannter. Das Grauen der Herfahrt wird wach. Beinahe glaube 

ich den Gestank der Fischfässer zu riechen, meine Füsse wer-

den zu Blei. Ich will da nicht rein! Aber von rechts und links 

fahren jetzt Gewehrkolben und Knüppel in unseren Zug. Mit 

aufforderndem «Dawai, dawai» und blanker Gewalt macht 

man uns Beine. 

Ich bin eine der Ersten und erkämpfe mir diesmal einen Platz 

an einem der Lüftungsschlitze. Das bleibt aber der einzige Trost 

während der nächsten acht Tage. Stickige Hitze am Tag, eisige 

Kälte in den Nächten, lastende Stille, wenn der Zug im Nie-

mandsland zwischen A und B stehenbleibt, das Ächzen und 

Rattern, wenn er sich wieder in Bewegung setzt, ich versuche 

das alles zu verschlafen. Meistens ist es nur ein Dösen, immer 

wieder unterbrochen von bedrückenden Träumen oder dem 

plötzlichen Donnern der Türen, wenn neue Fässer auf- und ab-

geladen werden. 

Auch dieser Transport erreicht irgendwann sein Ziel. Das Frau- 
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engefängnis Bautzen, auch gelbes Elend genannt, nimmt uns in 

seinen Mauern auf. 

Ich bin in einer Art Dämmerzustand versunken. Ich weiss nicht, 

wie wir vom Bahnhof hierher gelangt sind, und eigentlich in-

teressiert es mich auch nicht. Bautzen oder Torgau oder wie 

auch immer der Ort heisst, an dem man uns gefangen hält, es 

ist doch einerlei. 

«Sie wollen die Fälle hier alle noch einmal überprüfen. Es soll 

Entlassungen geben.» Fiete hat sich neben mir niedergelassen 

und raunt mir diese Nachricht zu. Irgendwie schafft sie es mit 

diesen Worten, den Nebel zu durchdringen, in dem ich gefan-

gen bin. 

Widerwillig beginne ich meine Umgebung wahrzunehmen. 

Das Erste, was ins Auge fällt, sind die riesigen Karnickelställe. 

So nennen wir die Maschendrahtverhaue in der Mitte der Zelle. 

Mindestens hundertfünfzig Käfige zähle ich, in die man durch 

enge Gänge hineingelangt. Jedes Abteil beherbergt eine Prit-

sche. Sie ist nicht breiter als die in Torgau, aber hier müssen sich 

jeweils zwei Frauen das bisschen Platz teilen. Abends werden 

wir von den Wachen dort hineingetrieben. Man muss sich aus-

ziehen und die Sachen auf einem Hocker vor der Tür ablegen, 

dann schliesst sich der Käfig für die Nacht hinter uns. 

Die Frau, mit der man die enge Pritsche teilen muss, dürfen wir 

uns nicht selbst aussuchen. Mir ist Margot zugeteilt worden, 

und auf den ersten Blick halte ich das für einen Glücksfall. Mar-

got war Artistin und ist wie ich eine zierliche Person. Das spielt 

bei gerade mal fünfzig Zentimeter Bettbreite keine unwesentli-

che Rolle. Darüber hinaus besitzt sie einen Pelzmantel, der uns 

nachts als Decke gute Dienste erweist. 

Das Beste ist allerdings ihre Schwangerschaft. Die bringt ihr 

nämlich Zusatzverpflegung ein, und sie teilt ihre Rationen be-

reitwillig mit mir. Einige haben Mitleid mit Margot. Schwanger 

und dann hier ... 

So tief ich auch in meinem Herzen grabe, ich kann kein Mitge- 
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fühl finden. Zwei Dinge kann ich fühlen: erstens Hunger und 

zweitens Kälte. 

Es gibt allerdings auch böse Zungen, die behaupten, Margot 

würde ihre Schwangerschaft nur vortäuschen. Zu sehen ist tat-

sächlich nicht viel, aber ich will mir darüber kein Urteil erlau-

ben. Was weiss ich denn schon über die Mysterien einer 

Schwangerschaft? Habe ich doch erst in Torgau erfahren, was 

es mit den Blutungen auf sich hat, die in regelmässigen Abstän-

den immer wieder auftreten. Ich war natürlich erleichtert, dass 

nichts kaputt ist bei mir, dass diese Blutungen keine Folgen der 

Misshandlungen gewesen sind. Aber die Aussicht, jeden Monat 

von diesem Übel befallen zu werden, hat mir überhaupt nicht 

gefallen. Da half es auch nicht, dass die anderen mich im Ge-

brauch von Fusslappen unterwiesen. In Torgau gab es von Sei-

ten der Lagerleitung nichts, was für solche Fälle vorgesehen ge-

wesen wäre. Wir benutzten Toilettenläppchen und alle mögli-

chen Lumpen für diesen Zweck. Überzählige Exemplare wan-

derten von Hand zu Hand. 

Hier in Bautzen gibt es Monatsbinden, allerdings jeweils nur 

eine einzige. Man muss gegen die Zellentür treten, den Posten 

darum bitten, der einem dann mit einem süffisanten Grinsen 

die Binde überreicht. Viele benutzen, um sich diese Demüti-

gung zu ersparen, deshalb lieber die Läppchen. 

Unser Transport war einer der ersten, die in diesen Teil des Ge-

fängnisses einzogen. Aber täglich kamen neue Häftlinge dazu, 

sodass wir mittlerweile an die dreihundert Frauen sein müssen. 

Wenn ich morgens den Käfig verlasse, liegt der Tag wie eine 

endlose Wüste vor mir, die es zu durchqueren gilt. Sinnlos um-

kreise ich die Karnickelställe, die Gänge sind angefüllt vom Ge-

schnatter und Gewoge der vielen Menschen. Alles liegt im 

Halbdunkel, denn die Fenster sind auch hier mit hölzernen 

Schuten verkleidet. Nur selten wird die Monotonie von Ereig-

nissen durchbrochen, meistens sind sie unangenehmer Natur. 

Eines Morgens wache ich von einem grauenvollen Jucken zwi- 
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schen den Fingern auf. Ich kratze, aber das Kribbeln und Krab-

beln wird nur noch schlimmer. Mit Ungeziefer kenne ich mich 

mittlerweile ja aus, aber ich kann keinen der kleinen Vampire 

entdecken. Schon habe ich die ersten Stellen aufgekratzt. Im 

Lauf des Tages verbreitet sich die Qual über den ganzen Kör-

per. Von unzähligen roten Flecken geht ein Juckreiz aus, der 

mich beinahe in den Wahnsinn treibt. Ich bin nicht die Einzige. 

Wohin ich auch schaue, sehe ich kratzende Hände, von Aus-

schlag übersäte Körper. 

«Nicht kratzen, Erika, das gibt nur Narben. Die gehen nie wie-

der weg.» Maria steht neben mir, und auch ihr fällt es sichtlich 

schwer, dem Juckreiz zu widerstehen. Maria ist eine der Neuen. 

Sie fiel mir sofort auf. Sie schlurfte nicht, sie ging nicht, sie 

schritt durch die Menge. Die Eleganz, die sie umgab, ging nicht 

nur von dem edlen Pelzmantel aus. Es war ihre gesamte Hal-

tung, wie sie den Kopf trug, wie sie scheinbar unberührt von 

dem Elend um sie herum einfach eine Dame darstellte. Ich hatte 

sie einige Zeit beobachtet, dann ging ich zu ihr und fragte sie, 

ob sie mir nicht eines ihrer schönen Kleider verkühlen wolle. 

Nie werde ich den fassungslosen Gesichtsausdruck vergessen. 

Irritiert sah sie mich an. «Verkühlen?» Ich kam mir beinahe wie 

eine abgebrühte Kriminelle vor, als ich ihr erklärte: «Na, gegen 

Brot eintauschen, verkühlen eben.» Ich bekam keines ihrer Klei-

der, nur einen strafenden Blick. Jetzt hält sie mich davon ab, mir 

den gesamten Körper blutig zu kratzen. «Du hast so schöne 

Haut. Du kommst hier raus, und wenn du dich jetzt be-

herrschst, siehst du dann aus wie immer. Kratz nicht, Mäd-

chen!» Wir trampeln mit den Füssen, raufen uns die Haare, aber 

wir kratzen uns nicht. 

Diejenigen, die weniger Beherrschung an den Tag legen, sind 

bald über und über von eitrigen Beulen bedeckt. Es wirkt, als 

wäre die Pest ausgebrochen. 

Die Gefängnisleitung kann das Problem schliesslich nicht mehr 

ignorieren. Die Seuche erhält einen Namen: Krätze. Die gesam-

te Zelle wird geräumt. Dreihundert Frauen schleppen ihre Ha- 
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be in die Desinfektion. Anschliessend stehen wir Grüppchen 

für Grüppchen nackt unter der Dusche. Die Posten halten sich 

hinter einer unsichtbaren Demarkationslinie. Niemand muss 

einen Übergriff befürchten. Unser Anblick dürfte auch kaum 

Gelüste bei unseren Bewachern hervorrufen. Ausgemergelte 

Körper, alte, junge, die meisten von Kratzspuren und Entzün-

dungen übersät. Auf Kommando reiben wir uns gegenseitig 

mit einem stinkenden Zeug ein. Erst die Rücken, dann, als der 

Ruf «Kehrt marsch!» ertönt, die Vorderseiten. 

Die Krätze ist besiegt. Die Geschwüre heilen langsam ab, aber 

einige Frauen behalten böse Narben zurück. 

Langeweile beginnt uns bald mindestens so zu quälen wie die 

Krätze. Für einige scheint sie sogar schlimmer zu sein als der 

Hunger. Sie sparen sich das Brot vom Munde ab, um daraus 

Schachfiguren zu fertigen. Lilly, eine Bildhauerin, isst wochen-

lang so gut wie nichts. Stattdessen formt sie aus ihren Brotra-

tionen Köpfe mit deutlich erkennbaren Gesichtszügen. Bald hat 

sie sämtliche Personen des Tribunals, das sie verurteilt hat, vor 

einem der Fenster aufgereiht. Leider kommt die Kommission 

überraschend. Unsere Zelle wird inspiziert, und ehe wir die 

Charakterköpfe wenigstens aufessen können, werden sie unter 

grossem Tamtam von herbeieilenden Soldaten konfisziert. Viel-

leicht hat der eine oder andere sich ja wiedererkannt. 

Not macht erfinderisch. Eine eifrige Handarbeitsfraktion 

schnitzt sich mit Hilfe von Scherben aus den Splittern der Bänke 

Stricknadeln. Verschossene Pullover werden aufgeribbelt, neu 

gestrickt, wieder aufgeribbelt. Es wird gestickt und genäht, 

wobei Nähnadeln zu den allergrössten Kostbarkeiten zählen. 

Wieder andere basteln sich Skatkarten und eröffnen Spielrun-

den. Jede versucht auf ihre Weise, der Unendlichkeit des Tages 

zu begegnen. 

Trotzdem kommen dann beinahe alle diese Aktivitäten zum Er-

liegen. 
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19 

Das Jahr 1947 neigt sich seinem Ende zu. Wir müssen einen selt-

samen Anblick bieten. Wie eine flügelschlagende Gänseschar 

wogt die Menge tagsüber durch die Gänge der Zelle hin und 

her. Wenigstens sehen wir nicht aus wie magere Gänse, zumin-

dest nicht aus der Ferne. Jedes verfügbare Kleidungsstück tra-

gen wir am Leib, aber weder die Kleidung noch die Bewegung 

können verhindern, dass uns die Kälte bis in die Knochen 

kriecht. Die Wände glitzern unter einer zentimeterdicken Eis-

schicht, die kleinen Fensterluken sind längst zugefroren. 

Draussen tobt sich ein arktischer Winter aus, und hier drinnen 

bleiben die Heizungen seit Tagen kalt. Viele Augen glänzen 

fiebrig, und nachts hindert uns eine misstönende Symphonie 

bellender Hustenlaute am Schlaf. 

Am 23. Dezember werden wie üblich um sechs Uhr morgens 

unsere Käfige aufgeschlossen. Doch damit endet die tägliche 

Routine schon. Es gibt kein Waschwasser, und das Frühstück 

bleibt aus. Der ersten Unruhe folgt im Laufe des Vormittags 

Verzweiflung und schliesslich stille Resignation, als auch das 

Mittagessen ausfällt. Hunger sind wir gewohnt, aber nun 

herrscht äusserster Alarmzustand in unseren Eingeweiden. 

Keiner der Posten zeigt sich, über den gesamten Bau legt sich 

gespenstische Stille. Wir geben unsere Bewegungsübungen auf, 

warm wird ohnehin niemandem mehr davon. Apathisch ho-

cken wir in kleinen Gruppen herum, selbst für Spekulationen 

fehlt uns die Energie. 
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Am Nachmittag spenden die Heizungsrohre dann plötzlich et-

was Wärme. Die Saalältesten sorgen dafür, dass die Kranken 

und Alten den Rohren am nächsten sitzen dürfen. Ich bin zwar 

die Jüngste, aber mein Fieber verschafft mir einen der begehr-

ten Plätze. 

«Hallo, hallo, wer bist du?» Eine körperlose Stimme dringt an 

mein Ohr. Jetzt bin ich im Fieberwahn und höre schon Stim-

men, ist mein erster Gedanke. Aber die Frage wird wiederholt, 

und schliesslich stelle ich fest, dass sie aus dem Heizungsrohr 

kommt. 

«Erika, ich heisse Erika», antworte ich hastig. 

«Wir sind im Saal unter euch. Wenn ihr die Verkleidung vom 

Rohr kratzt, könnt ihr uns besser hören.» 

Eine der Nähnadeln taucht auf, und in wenigen Augenblicken 

ist die Verkleidung verschwunden. Nun werden Nachrichten 

ausgetauscht. 

Im Saal unter uns sitzen die Internierten, und natürlich stehen 

schwere Strafen darauf, mit ihnen Kontakt aufzunehmen. Doch 

wen interessiert das heute schon? Unten ist es ebenso kalt, und 

auch dort gibt es nichts zu essen. «Die Laster kommen nicht 

durch. Wegen Eis und Schnee sind die Strassen dicht. Keiner 

weiss, wann es wieder etwas gibt.» Sind die Schatten wirklich 

schwärzer? Ist es noch stiller geworden? Mit einem Mal habe 

ich Angst. Ich fürchte mich davor, zwei Tage vor meinem sieb-

zehnten Geburtstag zu verhungern. Ich möchte nicht in diesen 

Lumpen, ungewaschen und stinkend sterben. 

Die Wachen bewegen sich wie in Feindesland, als sie uns an 

diesem Abend einschliessen. Vielleicht befürchten sie einen 

Aufstand, aber niemand von uns hat die Kraft, auch nur zu pro-

testieren. 

An Schlaf ist nicht zu denken. Was mein Bauch da veranstaltet, 

kann man nicht mehr Geräusche nennen, das ist schon richtiger 

Krach. Es gurgelt und knurrt, nicht nur in meinen Gedärmen. 

Immer wieder hört man Schluchzen, durch Decken und Kissen 
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nur unvollständig gedämpft. Es ist ein Jammertal, in dem die 

eigene Verzweiflung wie ein Echo aus allen Richtungen zurück-

geworfen wird. 

Der 24. Dezember bringt keine Veränderung. Kein Frühstück, 

kein Mittagessen, die Wachen lassen sich vorsichtshalber nicht 

blicken. Die Heizungsnachrichten behaupten, auch das Perso-

nal habe nichts mehr zu essen. 

Während wir auf ein Wunder warten, kriechen die Minuten da-

hin. Das Halbdunkel des Tages geht unmerklich in Dunkelheit 

über. Endlich traut sich doch ein Uniformierter zu uns hinein. 

Es gebe nichts zu essen. Man habe selbst auch nichts. Da könne 

man nichts machen. Frohe Weihnachten. Ohne uns einzu-

schliessen, verschwindet er. 

Es ist Heiligabend. Das Wunder ist ausgeblieben. Plötzlich er-

klingt Sonjas klarer Sopran. «Stille Nacht, heilige Nacht...» Die 

erste Strophe singt sie noch allein, aber allmählich fallen auch 

andere Stimmen mit ein. Bald sitzen wir eng aneinander geku-

schelt und singen. 

Es ist weit nach Mitternacht, als wir erschöpft erst immer leiser 

werden und schliesslich ganz verstummen. Da klingt von unten 

Gesang herauf. Die Internierten bestreiten die verbliebenen 

Stunden bis zum Morgen. Für diese eine Nacht sind wir der be-

drückenden Stille entronnen. 

Als der Tag anbricht, schicken uns unsere Leidensgenossinnen 

am Heizungsrohr ein wenig Zucker und ein paar Mohrrüben 

herauf. Die Kostbarkeiten werden an die Kranken verteilt. 

Mit einem Mal steht jemand vor mir und überreicht mir zwei 

Würfel Zucker. «Alles Gute zum Geburtstag.» 

Es ist der 25. Dezember 1947. Ich werde heute siebzehn Jahre 

alt. 

Das erste Stück Zucker habe ich mir gerade in den Mund ge-

steckt, da fange ich den sehnsüchtigen Blick meiner Nachbarin 

auf. Sie gehört mit ihren fünfzig Jahren zu den Älteren, und in 

diesem Augenblick sieht sie so verhungert aus, dass ich es ein- 
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fach nicht fertig bringe, auch das zweite Zuckerstück aufzues-

sen. Ehe ich es mir anders überlegen kann, drücke ich ihr 

schnell den kleinen Würfel in die Hand. Genauso schnell ver-

schwindet er in ihrem Mund. Ihre Augen füllen sich mit Trä-

nen, und dann umarmt sie mich. Mehr Wärme hätte von dem 

Zuckerstückchen auch nicht ausgehen können. 

Der erste Weihnachtstag vergeht. Unsere russischen Bewacher 

scheint der Erdboden verschluckt zu haben. Kein Schlüsselras-

seln, kein Ein- oder Ausschliessen, kein Wasser. Erst am Mittag 

des zweiten Weihnachtstages wird heisser Tee gebracht. We-

nigstens sind sie nicht desertiert, auch das Gerücht ging schon 

um. Die Weihnachtsgeschichte wird vorgelesen, wir singen, 

und einige beten. Ich bleibe stumm, mein Verhältnis zu Gott ist 

derzeit ziemlich angespannt. Den Kranken und einigen der Al-

ten geht es besorgniserregend schlecht. Wenn nicht bald etwas 

geschieht, werden die Schwächsten das Jahr 1948 nicht mehr 

erleben. 

«Achtung, antreten zum Essenfassen!» 

Im Handumdrehen stehen die meisten auf den Beinen. Alle 

starren zur Tür, aber nichts rührt sich. Es war die Saalälteste, 

die uns mit dieser Latrinenparole aus unserer Lethargie reissen 

wollte. Mit dieser Aktion hat sie sich viel Unmut zugezogen, 

aber der Erfolg ist nicht zu bestreiten. Einmal aufgerüttelt, spa-

zieren wir nun zum ersten Mal wieder herum. 

Mitten in der Nacht tritt dann das Wunder ein, auf das schon 

niemand mehr zu hoffen wagte. Offenbar ist doch ein Versor-

gungswagen durchgekommen. Uns wird die erste heisse Suppe 

seit vier Tagen gebracht. Doch bevor wir uns darauf stürzen 

können, stimmt irgendjemand ein Lied an. «Grosser Gott, wir 

loben dich ...» Von unten fallen die Internierten in den Gesang 

ein. Die Wachen stehen einen Augenblick still und starren uns 

entgeistert an. Dann verschwinden sie lautlos und lassen uns 

für den Rest dieser Nacht in Ruhe. 
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Ich habe einen Verehrer. Zwischen all den rauen Männern wirkt 

er beinahe wie ein Mädchen. «Willst du rauchen?» Die Hand, 

die mir die Schachtel Zigaretten hinhält, sieht weich und ge-

pflegt aus. Die langgliedrigen Finger passen eher zu einem Kla-

vierspieler als zu einem Soldaten. Ein blonder Pflaum spriesst 

über seiner Oberlippe, einem Milchbart ähnlich. Er kann nicht 

viel älter sein als ich, ein richtiger Milchbubi, trotzdem bin ich 

misstrauisch. Ich lehne die angebotenen Zigaretten ab. Ich rau-

che nicht. «Willst du essen?» Er ist freundlich, bislang ist das 

herrische «Du, mitkommen» ausgeblieben. In den folgenden 

Tagen richtet er es ein, dass immer er mir das Essen einfüllt, und 

endlich habe ich nach den Mahlzeiten das Gefühl, satt zu sein. 

Margot, deren Schwangerschaft sich tatsächlich in Luft aufge-

löst hat, erklärt mich zum Glückspilz. «Mensch, Erika, sei ein 

bisschen nett zu ihm, dann hast du fürs Erste ausgesorgt.» Aber 

ich will nicht nett sein. Seit ich im Krankenrevier gearbeitet 

habe, ist mir die Vorstellung, «nett» zu einem Mann zu sein, 

vollkommen verleidet. Allein der Gedanke an männliche Geni-

talien verursacht mir Übelkeit. 

Ausserdem geht es mir trotz der reichlichen Portionen von Tag 

zu Tag schlechter. Ich fühle mich schon morgens schlapp, ich 

schlafe schlecht, und nach einem Gang durch die Zelle bin ich 

schweissgebadet. 

Irgendwann hat sich dann die Geduld dieses freundlichen Jun-

gen erschöpft. Tagtäglich hat er vor Augen, wie «richtige Män-

ner» hier mit einer solchen Situation umgehen. Vielleicht hat  



ihn einer der anderen beiseite genommen und ihm klar ge-

macht, dass er die Macht besitzt und wie er sie nutzen kann. 

Ich weiss nicht, was er erzählt hat, jedenfalls werde ich in den 

Karzer gebracht. Kaum bin ich in der klitzekleinen Zelle einge-

sperrt, erscheint er in der Tür. Seine Absicht ist ohnehin klar, 

aber als er an seiner Gürtelschnalle nestelt, gerate ich in Panik. 

Der da vor der Tür ist nicht mehr der sanfte Junge. Der da ist 

ein Mann, und wie all die anderen Männer wird er sich nehmen, 

was er begehrt. Aber ich bin nicht bereit, ihm zu Willen zu sein. 

Mein Angriff überrascht ihn. In einer hektischen Abwehrbewe-

gung schlägt er mir mit seinem Schlüsselbund ins Gesicht. 

Ich spüre einen kurzen Schmerz, und dann erkenne ich den me-

tallischen Geschmack von Blut. Blitzartig verwandelt sich der 

Kerl vor mir wieder in den Milchbubi. Der starrt entsetzt auf 

meinen Mund. Meine Zunge stösst gegen etwas Hartes, und 

dann habe ich auch schon zwei meiner Schneidezähne in der 

Hand. 

Der Junge ist erschrockener als ich. «Das habe ich nicht gewollt. 

O Gott, ich hole Wasser.» 

Er verschwindet, und erst als er weg ist, spüre ich den Schmerz. 

Bis eben war jede Faser meines Körpers auf Kampf eingestellt. 

Nun ist die Gefahr vorüber. Der tut mir nichts mehr. 

Schlüsselklirren kündigt seine Rückkehr an. Er erscheint mit ei-

ner Schüssel Wasser. Er legt kühle Kompressen auf meine ge-

schwollene Lippe, aber die Zähne kann auch er nicht wieder in 

meine Kiefer zaubern. Während er mich verarztet, redet er be-

schwörend auf mich ein. «Bitte, das war ein Unglück. Bitte, 

wenn sie zur Kontrolle kommen, sage nichts.» Er verspricht, 

mich mit Essen zu versorgen, auch mit Zigaretten, wenn ich 

will. Alle Kostbarkeiten, die ein kleiner Wachposten besitzt, ge-

langen mit einem Mal in meine Reichweite. 
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In den nächsten Stunden tobt ein heftiger Kampf in mir. Ich 

könnte Zigaretten verkühlen. Bis hin zum Pelzmantel kann 

man mit dieser Währung beinahe alles bezahlen. Ich bräuchte 

nicht mehr zu hungern. Ausserdem tut er mir auch ein wenig 

Leid. Er gehört ja gar nicht zu den wirklich Schlimmen. 

Aber immer, wenn ich mich entschlossen habe zu schweigen, 

tauchen die anderen Kerle vor mir auf. Die, die mich in die 

Schüssel gesetzt haben. Die, die mich mit dem Schlauch be-

spritzt haben, bis ich ohnmächtig wurde. Und Charlie, der mich 

ohne Erbarmen vergewaltigt hätte, wäre der Arzt nicht dazwi-

schengekommen. 

Milchbubi hin, Milchbubi her, als er in der Tür stand und seinen 

Gürtel öffnete, flammten da nicht die gleiche Gier und die glei-

che Gnadenlosigkeit in seinen Augen wie bei den anderen? 

Am nächsten Tag beugt sich ein Arzt über meinen Mund. Bei 

der Kontrolle war mein geschwollenes Gesicht aufgefallen, und 

dann haben sie natürlich auch die fehlenden Zähne entdeckt. 

«Wie ist das passiert?», fragt jetzt der Arzt. 

Ich brauche plötzlich nicht mehr zu überlegen. Die ganze Ge-

schichte, von Anfang an, sprudelt aus mir heraus. Hinterher 

fühle ich mich erleichtert. Adieu, Zigaretten, adieu, Extraratio-

nen, ich werde es auch ohne sie schaffen. 

Irgendetwas scheint nicht zu stimmen mit mir, denn ich werde 

ein um's andere Mal abgehört, und schliesslich sitze ich sogar 

vor einem monströsen Röntgenapparat. 

Schliesslich erhalten meine Schwäche, meine nächtlichen 

Schweissausbrüche, der trockene Husten einen Namen: Tuber-

kulose. 

Ich bleibe auf der Krankenstation und bekomme nun doch noch 

meine Zusatzverpflegung. 

«Grabe, mitkommen.» Was passiert denn jetzt? Völlig ahnungs-

los folge ich den Soldaten durch verschlungene Gänge. Es stellt 

sich heraus, dass dem Jungen tatsächlich der Prozess gemacht 
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wird. Die Leitung des Lagers hat es bei hohen Strafen verboten, 

sich an weiblichen Häftlingen zu vergreifen, und ausgerechnet 

in diesem Fall nimmt sie diese Verordnung einmal ernst. Ich 

muss als Zeugin aussagen, und angesichts der zerknirschten 

Miene des Angeklagten überfällt mich jetzt wirklich Mitleid. Ir-

gendwie trifft das Ganze den Falschen, aber das kenne ich 

schliesslich selbst am besten. 

Eine Woche später werde ich erneut aus dem Krankenrevier in 

ein anderes Gebäude gebracht. Ehe ich noch weiss, wie mir ge-

schieht, beisse ich in eine schlecht schmeckende, weiche Masse. 

Man macht Abdrücke von meiner Zahnlücke, und eine weitere 

Woche später setzt man mir zwei Stiftzähne ein. In den näch-

sten Tagen fahre ich immer wieder mit der Zunge über die 

neuen Zähne. Es ist ein Wunder. 

Und es bleibt nicht das Einzige, ein zweites folgt bald darauf. 

Seit ich verhaftet wurde, durfte ich nirgends Briefe oder gar Pa-

kete empfangen. Auch hier in Bautzen hat keine der Gefange-

nen Kontakt zur Aussenwelt. Niemand darf schreiben oder 

Post bekommen. Deshalb betrachte ich dieses Päckchen aus 

Russland als ein weiteres Wunder. Der Junge ist verurteilt und 

zur Verbüssung der Strafe zurück in seine Heimat geschickt 

worden. Von dort sendet er mir Grüsse, denen er ein Kleid und 

eine Schachtel Zigaretten beigelegt hat. 

In meine Freude mischt sich tiefe Ratlosigkeit. Der scheint wirk-

lich in mich verliebt gewesen zu sein. Trotzdem hätte er mich 

ohne Skrupel vergewaltigt. Männer sind merkwürdige Wesen. 

Ich will lieber nichts mit ihnen zu tun haben. 



21 

Ich bin bereits seit einer Weile wieder in die Gemeinschaftszelle 

zurückgekehrt. Nun kündet die wachsende Unruhe von neuen 

Veränderungen. 

Draussen bricht gerade der Sommer an, aber davon bekommen 

wir hier drinnen nicht viel mit. Lediglich von der ewigen Kälte 

sind wir in den letzten Wochen verschont geblieben. 

An diesem Morgen ist es dann so weit. Wieder einmal heisst es 

Sachen packen und raus in den Hof. Die Sonnenstrahlen schei-

nen mir warm ins Gesicht, und das frische Grün der Bäume am 

Strassenrand weckt wilde Sehnsucht in mir. In Mühlhausen 

müssen die Kirschbäume jetzt blühen. Auf den Beeten im Gar-

ten meines Grossvaters häuft sich feuchte, schwarze Erde. Ge-

rüche steigen mir in die Nase und rufen Erinnerungen an ver-

gangene Sommertage wach. Wenn ich das alles überlebe, wenn 

ich jemals wieder ein freier Mensch bin, dann werde ich dorthin 

zurückkehren. Vater, Mutter, Grossvater, vor meinem geistigen 

Auge versammle ich sie im Garten des Grossvaters. Dort sitzen 

sie und warten auf mich. Nicht die kleinste Veränderung lasse 

ich in dieser Fantasie zu. So wie früher soll es sein, so als wäre 

ich nie fort gewesen. 

Aber nicht durch meine Heimatstadt ziehen wir, sondern durch 

Bautzen. Wie stets, wenn man uns zu einem Bahnhof treibt, lie-

gen die Strassen wie ausgestorben da. Kein Spaziergänger, kein 

Schulkind, nicht einmal ein Hund zeigt sich. Vielleicht ist die 

Menschheit von einer geheimnisvollen Seuche dahingerafft 
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worden. Selbst davon hätten wir in unserer Isolation wohl 

nichts bemerkt. Oder sind bloss alle geübt im Wegsehen? Will 

einfach niemand Zeuge dessen sein, was hier passiert? Es müss-

te doch ein Aufschrei durch eine Kleinstadt wie Bautzen gehen, 

wenn die Russen Hunderte deutscher Frauen wie Vieh vor sich 

hertreiben. Aber niemand schreit auf, niemand sieht hin, nie-

mand stellt sich unserem Elendszug entgegen. 

Wir werden verladen, und ein weiteres Mal rollen wir in den 

stinkenden Gefängnissen durch Deutschland. Auch diesmal 

scheint es endlos zu dauern. Die Transporte erreichen offenbar 

immer erst dann ihr Ziel, wenn wir uns damit abgefunden ha-

ben, den Rest unseres Daseins in den dunklen Verschlägen zu 

fristen. 

«Oranienburg» steht in altmodischen Lettern auf dem Bahn-

hofsschild, als diese Reise dann doch nach acht Tagen und 

Nächten endet. Die noch gehen können, haben diesmal fast alle 

jemanden zwischen sich, den sie mitschleifen. Die Zahl der 

Kranken und derjenigen, die vor Schwäche und Hunger nicht 

auf den Füssen stehen können, ist inzwischen dramatisch ange-

stiegen. Viele von uns zählen die Zeit der Haft nun nach Jahren, 

und das macht sich bemerkbar. Der Weg führt aus dem Ort hin-

aus, zieht sich durch Felder dahin. Die Mittagssonne besitzt be-

reits Kraft, und wären der Hunger und die Schwäche nicht, 

könnte ich diesen Marsch vielleicht sogar geniessen. Rechts und 

links von uns marschieren russische Wachposten, die allmäh-

lich auch ins Schwitzen kommen. Endlich entdecken wir am 

Horizont unser Ziel. «Das ist doch Sachsenhausen, das Konzen-

trationslager.» Jemand im Zug kennt sich offenbar hier aus. Die 

Nachricht eilt von Mund zu Mund. Diesmal handelt es sich 

nicht um eine Latrinenparole. 

Lange bevor die geduckten Baracken in Sichtweite kommen, ra-

gen die Wachtürme wie erhobene Zeigefinger in den Himmel. 

Lass jeden Gedanken an Freiheit fahren, scheinen sie zu mah- 
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nen. Ein Zaun umgibt die endlose Barackensiedlung, mit Sta-

cheldraht und Strom zu einem unüberwindlichen Wall ausge-

baut. 

Noch vor dem Tor werden wir zu neuen Gruppen zusammen-

gefügt. Ich kenne keine der etwa fünfundzwanzig Frauen, mit 

denen ich anschliessend durch das Lager geführt werde. 

Während es an den Baracken der Lagerleitung und der Küchen-

baracke vorbeigeht, tauschen wir flüsternd Informationen aus. 

«Ich komme aus Bautzen und woher du?» Plötzlich wächst ein 

seltsamer Berg vor uns aus dem Boden. Unser Führer bleibt ste-

hen, und sein Blick, der zwischen dem Berg und uns hin- und 

hergeht, ist um hundert Grad kälter geworden. Das Gewisper 

erstirbt, ungemütliche Stille liegt mit einem Mal über dem Platz. 

Eine Frau aus der vorderen Reihe schreit auf. Sie schlägt die 

Hände vors Gesicht, trotzdem sehe ich Tränen über ihre Wan-

gen rollen. «Kinderschuhe», raunt meine Nachbarin, «das sind 

ja alles Kinderschuhe.» Auch sie ist ganz weiss um die Nase ge-

worden. 

«Schaut ruhig genau hin. Deswegen seid ihr hier. Das dort zeigt 

eure Schuld. Jedes Paar Schuhe gehörte zu einem Kind, das ihr 

verbrannt habt.» Die Stimme des Soldaten klingt blechern vor 

Hass. 

Mir wird sehr unbehaglich zumute, bis ich den altbekannten 

Trotz in mir aufsteigen fühle. Was will der eigentlich von mir? 

Und was soll das alles, diese Kinderschuhe? Ich habe nieman-

dem etwas getan, aber die, die haben mich völlig ohne Grund 

eingesperrt. Weiss der Himmel, wo die all diese Schuhe herha-

ben. Es kann doch niemand Kinder verbrennen, oder? 

Der Russe kann von mir aus gucken, wie er will. Der Ausdruck 

in den Augen meiner Schicksalsgenossinnnen ist es, der mir 

Angst macht. Plötzlich bin ich mir nicht mehr so sicher. Viel-

leicht kann man doch? 

Endlich haben wir lange genug vor den Schuhen zugebracht. 
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Aber mein Auf atmen ist verfrüht. Nach wenigen Schritten ste-

hen wir vor dem nächsten Berg, und im Hintergrund sehe ich 

einen dritten aufragen. 

Der Brillenberg glitzert wie ein Diamant in der Sonne. Kleine 

Lichtreflexe tanzen über uns und die Baracken hinweg. 

Ich würde gern etwas fragen, aber die Stille, die nur durch ver-

einzeltes Schluchzen unterbrochen wird, lässt jedes Wort im 

Hals steckenbleiben. 

Der dritte Berg besteht aus menschlichem Haar, blonde, rötlich 

schimmernde, schwarze Büschel, Zöpfe. Selbst dem Soldaten 

hat es die Sprache verschlagen. Ohne seine Tiraden und Be-

schuldigungen liegen die Haare dort in stiller Klage. Gelegent-

lich fährt ein Windhauch darüber, und dann sehen sie sehr le-

bendig aus. 

Ich fühle immer noch keine Schuld, aber trotzdem macht sich 

Unbehagen in meinem Bauch breit. Was immer uns hier erwar-

tet, es wird nichts Gutes sein. 

Endlich betreten wir eine der Baracken. An der einen Wand rei-

hen sich Holzbänke aneinander, auf der anderen Seite befindet 

sich eine Art Tresen. Dahinter Häftlinge, die beflissen den Kom-

mandos nachkommen, die jetzt durch die Luft schwirren. 

Wir müssen uns ausziehen und alle Sachen an einen Haken 

hängen. An Seilen, die unter der Decke der Baracke gespannt 

sind, entschweben unsere Habseligkeiten unseren Blicken. 

Ich komme mir furchtbar schutzlos vor. Nackt, ohne zu wissen, 

was mich nun erwartet, der Willkür dieser hasserfüllten Solda-

ten ausgesetzt. Einer von denen baut sich vor uns auf. «Die Be-

weise eurer Schuld habt ihr ja gerade gesehen. Das Gleiche, was 

ihr Tausenden von Menschen angetan habt, geschieht nun mit 

euch. Wir werden euch vergasen, mit euren eigenen Vorrich-

tungen, nach eurem Vorbild.» Kaum sind seine Worte in unse-

ren Köpfen angekommen, unterstreichen Gewehrkolben die 
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hektischen Kommandos. «Dawai, dawai!» Ehe ich auch nur ver-

suchen kann zu verstehen, drängen wir uns in einem fensterlo-

sen, bis zur Decke gekachelten Raum zusammen. Fast alle wei-

nen, die Panik verschlingt die gesamte Atemluft. «Da, das Gas! 

Ich sehe es!» Alle Blicke sind nun zur Decke gerichtet. Kleine 

Düsen sind dort oben angebracht, und auch ich glaube, etwas 

herausströmen zu sehen. Gebete werden laut, Rufe nach Müt-

tern oder Kindern, Körper drängen sich Schutz suchend anein-

ander, bis dann plötzlich heisses Wasser auf uns herabrieselt. 

Es riecht nach Chemie, wahrscheinlich ein Entlausungsmittel, 

aber es ist das herrlichste Wasser, das ich mir vorstellen kann. 

An die Stelle der Panik tritt eine schrille Euphorie. Wir sind ge-

rettet, sind noch einmal mit dem Leben davongekommen. Un-

ter viel Gelächter werden Leidensgeschichten ausgetauscht, 

komprimiert auf wenige Worte. Bautzen, Torgau, Buchenwald, 

mehr braucht man hier nicht zu sagen. Wer unter dieser Dusche 

steht, weiss Bescheid. 

Lautlos schweben unsere Sachen herein. Eine andere Tür hat 

sich geöffnet, und immer noch schwatzend betreten wir einen 

benachbarten Raum. Ich bin heilfroh, diesem gekachelten Ge-

fängnis entkommen zu sein. Meine Kleidung riecht fremd und 

ist noch ganz heiss, als ich sie vom Haken nehme. 

Mit diesem fremden Geruch und dem geschenkten Leben trete 

ich in das wiedergewonnene Tageslicht. Wie Phönix aus der 

Asche warte ich auf dem Hof des Lagers Sachsenhausen darauf, 

was dieser Ort für mich bereithält. 
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Im Sonnenlicht und nach dem düsteren Gebäude in Bautzen 

wirken die niedrigen Baracken beinahe idyllisch. Wir beziehen 

Baracke 39. Klos und eine Reihe Waschbecken teilen den lang 

gestreckten Bau in zwei Hälften. Mein Blick wandert über Dop-

pelstockpritschen an den Wänden, auf denen sogar Strohsäcke 

liegen. Als dann noch eine halbe Stunde später Suppe gebracht 

wird, eine Suppe, die richtig heiss ist, scheint mir dieses neue 

Gefängnis eine echte Verbesserung zu sein. Ich habe es mir mit 

meiner Suppe an dem Tisch in der Mitte des Raums bequem 

gemacht. Eine eigene Schüssel, ein Löffel für mich ganz allein, 

ein Tisch, ein Stuhl, für Sekunden bin ich wunschlos zufrieden. 

Die meisten schlürfen ihre Suppe auf den Pritschen hockend in 

sich hinein. Wir sind schon ein verwilderter Haufen, denke ich 

gerade, da reisst mich ein spitzer Schrei aus meinen Gedanken. 

Eine der Frauen springt wie von der Tarantel gestochen auf. Die 

Suppe landet platschend auf dem Boden. 

«Sie ist direkt in meine Schüssel gefallen. Von oben aus dem 

Holz ist sie gekommen.» Kurz darauf liegen die Pritschen ver-

lassen. Alle drängen sich in der Mitte des Raums zusammen. 

Angeekelt starren die meisten in ihre Schüsseln, die Mahlzeit 

ist uns endgültig verleidet. 

Wanzen. Einige Frauen fischen zappelnde Exemplare aus ihren 

Näpfen, an anderen Stellen huschen entkommene Tiere zurück 

in ihre dunklen Verstecke. 

Es stellt sich heraus, dass die gesamte Baracke von Ungeziefer 

verseucht ist. Jeder Holzbalken beherbergt Legionen von Wan- 
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zen, und in den Strohsäcken, die ich so begeistert registriert 

hatte, nisten Mäusefamilien mehrerer Generationen. Was auf 

den ersten Blick nicht gerade sauber, aber doch durchaus be-

wohnbar aussah, entpuppt sich als vor Dreck starrendes Ge-

mäuer. 

Wir verbringen die Nacht im Freien, denn niemand möchte zur 

Beute der hungrigen Tiere werden. 

Am Morgen schälen sich die unterschiedlichen Charaktere mei-

ner Mitgefangenen heraus. Einige investieren alle Energie in 

nervenaufreibendes Gejammer, andere stieren stumm auf ihre 

Füsse und scheinen auf das Ertragen jeglichen Übels speziali-

siert. Eine kleine Gruppe von Frauen aber besitzt noch Willen 

und Tatkraft. Mit aufgekrempelten Ärmeln und scharrenden 

Füssen entwickeln sie einen Plan. 

Als Erstes rücken wir dann den Wanzen zu Leibe. Wir halten 

dampfenden Tee unter die Balken und gaukeln ihnen damit die 

Anwesenheit eines Opfers vor. So angelockt lassen sich die 

Tiere fallen und beginnen sofort hungrig ihre Saugwerkzeuge 

nach der Beute auszustrecken. Aber die Verhältnisse haben sich 

verkehrt, die Beute ist zum Jäger geworden. Wir stehen näm-

lich, mit einigen Nadeln und angespitzten Splittern bewaffnet, 

bereit. Wanze für Wanze wird aufgespiesst. Es ist ein schauer-

liches Gemetzel. Ein Berg von kleinen schwarzen Leichen und 

der penetrante Geruch nach Marzipan dokumentieren unseren 

vollständigen Sieg in der Wanzenschlacht. An diesem Abend 

sitzen selbst die Gleichgültigsten mit geröteten Wangen und 

vom Jagdfieber noch glänzenden Augen am Tisch. 

Am nächsten Morgen wird eine Delegation zu den Russen ge-

schickt. Ob es am Schwung vom Vortag liegt oder ob die Russen 

dem Enthusiasmus deutscher Hausfrauen einfach nicht ge-

wachsen sind, jedenfalls kehrt unsere Gesandtschaft mit Scheu-

erpulver und Lappen beladen zurück. Es beginnt ein Grossrei-

nemachen, das sogar unseren Bewachern ein anerkennendes  
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Grinsen entlockt. Erst jetzt richten wir uns in unserer Baracke 

häuslich ein. 

Eine der älteren Frauen bezieht die Pritsche neben mir. Sie 

kommt mir bekannt vor, aber ich kann ihr Gesicht nicht zuord-

nen. Als sie ihr Bündel untergebracht hat, spricht sie mich an: 

«Du bist mir aufgefallen. Du bist die Einzige hier, die sich zum 

Essen an den Tisch setzt und die Supppe manierlich löffelt, an-

statt sie in sich hineinzuschlürfen. Das gefällt mir. Ich heisse üb-

rigens Maria.» Sie hält mir die ausgestreckte Hand entgegen, 

und nun fällt mir auch wieder ein, woher ich sie kenne. «In 

Bautzen mochtest du meine Manieren nicht so gut leiden. Da 

wolltest du mir keines deiner Kleider verkühlen. Ich bin Erika.» 

Nach dieser formvollendeten Vorstellung schütteln wir uns die 

Hände, und das ist tatsächlich eine ungewohnte Geste. Sie erin-

nert mich an zu Hause, an eine beinahe vergessene Form des 

Menschseins. Plötzlich muss ich daran denken, wie frisch ge-

waschenes, gekämmtes Haar riecht, an die kühle Festigkeit ei-

ner gebügelten Bluse auf der Haut, daran, wie man sich fühlt, 

wenn man auf der Strasse gegrüsst wird, und an den Genuss, 

ein Stück Fleisch mit Messer und Gabel zu zerteilen. Tränen 

steigen mir in die Augen, doch die Ankunft zweier weiterer 

Pritschennachbarinnen holt mich zum Glück schnell wieder in 

die Wirklichkeit zurück. Beide heissen Uschi. Die eine ist nur 

wenig älter als ich, die andere wie Maria um die dreissig und 

bereits verheiratet und Mutter. 

Wir vier bilden bald eine kleine Familie in der grossen Gemein-

schaft der Baracke 39. Die beiden Mütter, Maria und Uschi Pe-

schel, teilen das Schicksal, als Spioninnen verurteilt worden zu 

sein. Beide hatten ja die schwierige Aufgabe zu meistern, in den 

schlechten Nachkriegsjahren hungrige Kinder durchzubringen. 

Sie halfen sich wie die meisten, indem sie schwarz über die Sek-

torengrenze gingen und auf der anderen Seite Lebensmittel ein-

tauschten. 

Auch hier sorgen sie für die Organisation des Alltags. Wir nä-

hen uns Brotbeutel, die wir an den Pfosten unserer Pritschen 
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aufhängen, damit aufgespartes Brot nicht den Mäusen zum Op-

fer fällt. Brot ist nicht nur als Nahrungsmittel kostbar, es stellt 

auch die von allen akzeptierte Währung innerhalb des Lagers 

dar. Für eine Kuhle, also eine Tagesration Brot, kann man er-

werben, was der Markt hergibt: von einem Paar Stricknadeln 

über Papier und Bleistift bis hin zu den stets begehrten Zigaret-

ten. Der Handel ist allerdings hart. Er richtet sich nach Angebot 

und Nachfrage sowie der jeweiligen Zähigkeit der Verhand-

lungspartner. Wenn wir vier etwas brauchen, werde oft ich vor-

geschickt. Aufs Aushandeln verstehe ich mich! 

Eine Röstbrottorte dagegen hätte ich niemals herstellen können. 

Das schafft Maria. Wer Durchfall hat, bekommt geröstetes Brot. 

Da ständig irgendjemand unter diesem Zustand leidet, gibt der 

Markt auch ständig Röstbrot her. Maria hat mir eine Einkaufs-

liste aufgestellt, und ich besorge nun die Zutaten. Ein wenig 

Zucker, etwas Margarine und eben das Röstbrot. Es gehen ei-

nige Kuhlen dabei drauf, aber Uschi Peschel hat Geburtstag, 

also muss eine Torte her. 

Ich habe meine Aufgabe erfüllt, und Maria macht sich ans 

Werk. Staunend schaue ich zu, wie sie in ihrer Essensschüssel 

das Brot pulverisiert. Der Zucker wird mit Wasser aufgelöst. 

Aus beidem stellt sie einen Teig her. Die Herstellung der But-

tercreme, die in Wirklichkeit eine Margarinecreme ist, bildet 

den aufwändigsten Teil der Angelegenheit. Unter Zugabe des 

restlichen Zuckerwassers muss die Masse lange gerührt wer-

den, aber dann macht sie durchaus etwas her auf dem ausge-

rollten Teig. Zum Schluss rollt Maria das Ganze mit geschickten 

Handgriffen zusammen. 

Uschi ist zu Tränen gerührt über dieses Geschenk, und wir an-

deren sind ebenfalls sehr zufrieden. Wenigstens ein wenig Stil 

und Kultur haben wir uns erhalten können. Die Geburtstags-

torte symbolisiert nicht nur Zusammenhalt und Freundschaft. 

Sie ist auch ein Zeichen für unseren Triumph über die widrigen 

Bedingungen, unter denen wir leben müssen. Man behandelt 
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uns wie Tiere, aber wir haben uns Reste unserer Menschlichkeit 

bewahrt. Wir haben uns diesen Luxus vom Munde abgespart, 

den Verhältnissen abgetrotzt, und wir sind stolz darauf. 
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Frauen und Männer sind in Sachsenhausen durch hohe Zäune 

voneinander getrennt. Es gibt nur wenige Berührungspunkte, 

einer zum Beispiel ist die Übergabe der Essenskübel. Das ist 

nicht unwichtig, denn viele der Gegenstände, die auf dem 

Schwarzmarkt zu erhalten sind, kommen von der Männerseite 

zu uns herüber. 

Auf der Frauenseite dürfen wir uns relativ frei bewegen. Arbeit 

gibt es nur für wenige Privilegierte, und schon um der Lange-

weile zu entkommen, stromere ich tagsüber durch das Lager. 

Ich schaue mal in diese, mal in jene Baracke und komme mit 

den unterschiedlichsten Leuten ins Gespräch. Eines Tages ent-

decke ich vor der Baracke der russischen Häftlinge etwas, das 

sofort meine Neugier weckt. Eine der Frauen übt Spagat, Salto, 

Flickflack, und ich erkenne sofort die Könnerin. Ich sehe ge-

bannt zu, und als die Russin eine Pause einlegt, spreche ich sie 

an. Es stellt sich heraus, dass sie Akrobatin ist, und zwar eine 

so genannte Kautschukakrobatin. Obwohl bestimmt zwanzig 

Jahre älter als ich, verfügt sie über eine Biegsamkeit ihres Kör-

pers, um die ich sie glühend beneide. Lange versunken ge-

glaubte Träume erwachen wieder zum Leben. Sie gerät ins 

Schwärmen von Auftritten und Erfolgen, und ich kann sie nur 

zu gut verstehen. Bevor ich mich auf den Rückweg mache, sind 

wir uns einig geworden. Sie wird täglich mit mir trainieren, da-

für zahle ich mit einem Teil meiner Brotration. 

Von nun an wache ich morgens auf und habe ein Ziel. So 

schnell wie möglich eile ich hinüber zur russischen Baracke. 
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Mascha wartet meistens schon auf mich, raucht den lagerübli-

chen Machorka, aus dem mit Zeitungspapier Zigaretten ge-

dreht werden. Erst muss ich mein Brot abliefern, aber danach 

zeigt sich meine Lehrerin grosszügig. Nicht selten üben wir den 

ganzen Vormittag. 

Diese Übungsstunden verändern meine eingefahrene Gedan-

kenwelt. Wo lange Zeit nichts als unüberwindliche Mauern 

herrschten, öffnet sich nun das Tor in die Zukunft eine Hand-

breit. Durch diesen Spalt sehe ich mich als Artistin durch die 

Welt reisen, frei und erfolgreich. 

Diese Vision treibt mich an. Ich trainiere bis zur Erschöpfung. 

Oft ist es meine Lehrerin, die mich bremst und das Training für 

beendet erklärt. In meinem Bauch tobt ständiger Hunger allein 

schon deshalb, weil ich trotz äusserster körperlicher Belastung 

einen Teil meiner Rationen abtreten muss. Aber der Hunger in 

meinem Kopf nach einer Zukunft und nach Freiheit ist viel 

grösser. 

Es gibt erste Warnungen meines Körpers, vorübergehende 

Übelkeit, abrupte Stiche im Bauch, doch sie sind nicht heftig 

und beharrlich genug, um von mir beachtet zu werden. 

An diesem Morgen jedoch lässt sich das Rumoren in meinem 

Bauch nicht ignorieren. Ich gehe zwar noch zum Training, aber 

nach den ersten Übungen muss ich mich hinsetzen. Es fühlt sich 

an, als drehte jemand genüsslich ein Messer in meiner Leiste 

herum. 

«Ich kann einfach nicht. Mir tut alles weh.» Unter Artisten ist 

Schmerz üblicherweise kein Hinderungsgrund. Irgendein Teil 

ihres Körpers schmerzt immer. Meine Lehrerin schaut mir 

deshalb auch prüfend ins Gesicht. Was sie dort sieht, scheint sie 

aber doch zu überzeugen, denn sie entlässt mich und rät mir 

sogar, auch am nächsten Tag zu pausieren. Ich schleppe mich 

zurück in meine Baracke und verbringe dort den Rest des Tages 

auf der Pritsche. Ausgerechnet an diesem Abend dürfen wir ins 

Theater. In Sachsenhausen gibt es ein Lagertheater, das von 

Häftlingen betrieben wird. 

106 



Es gehört grosses Glück dazu, für eine Vorstellung eingeteilt zu 

werden. Pro Baracke dürfen nur wenige und namentlich genau 

festgelegte Personen teilnehmen. Ich habe mich schon seit Ta-

gen darauf gefreut, aber jetzt geht es mir so hundeelend, dass 

ich nur noch liegenbleiben möchte. Doch dann müssten alle aus 

unserer Baracke verzichten. Die Lagerleitung ist bei der Ertei-

lung solcher Vergünstigungen äusserst unflexibel. Entweder es 

kommen genau die genehmigten Personen oder gar keiner. 

Maria und Uschi Peschel müssen mich in die Mitte nehmen. Ich 

kann nicht mehr auf den Beinen stehen, also schleifen sie mich 

zwischen sich zum Theater. So sehr ich mich auch bemühe, et-

was von dem Geschehen auf der Bühne mitzubekommen, es 

geht alles in dem Brausen in meinem Kopf unter. Irgendwann 

wird mir speiübel. Ich schaffe es gerade noch nach draussen, 

bevor mein Magen das bisschen von sich gibt, was ich an die-

sem Tag gegessen habe. Aber die Übelkeit lässt nicht nach. Ma-

ria und Uschi haben auf dem Rückweg grosse Mühe mit mir, 

denn meine Beine taugen inzwischen zu gar nichts mehr. 

Während der Nacht legt eine Hand mir immer wieder kühle 

Kompressen auf die Stirn. Manchmal glaube ich meine Mutter 

zu sehen, aber in lichten Momenten erkenne ich Maria. Zum 

morgendlichen Appell kann ich nicht antreten. In meinem 

Bauch ist ein Feuer ausgebrochen, wenn ich die Augen öffne, 

sehe ich rote Schleier. Nur hin und wieder bekomme ich über-

haupt mit, was um mich herum geschieht. Maria hat nach dem 

Doktor gerufen, aber der kommt nicht. Offenbar hält er mich für 

eine Löffelschluckerin. Zu diesem verzweifelten Mittel greifen 

immer wieder einige Häftlinge, um auf die Krankenstation zu 

kommen. Dort ist die Verpflegung besser, und dafür nehmen 

diese Verzweifelten sogar eine Operation in Kauf. Immerhin 

kann ein wenig mehr Brot hier den Unterschied zwischen Leben 

und Tod bedeuten. 

Maria veranstaltet einen solchen Rabatz, dass sich schliesslich  
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ein Posten herbeilässt, die Simulantin selbst anzuschauen. «Da, 

guck selbst. Sie hat Fieber. Sie ist keine Löffelschluckerin. Es 

muss sofort der Arzt kommen.» 

Offenbar hat mein Anblick den Soldaten überzeugt, denn kurz 

darauf erscheint ein Arzt. Er drückt auf meinen Bauch und löst 

damit eine Explosion aus. Als die Schmerzwellen sich ganz 

langsam beruhigen, herrscht um mich herum bereits schreckli-

che Hektik. Hände ergreifen meinen gequälten Körper und he-

ben mich auf eine Trage. Unter entsetzlichem Geschaukel und 

Gerüttel werde ich in die Sanitätsbaracke gebracht. 

Über mir schweben ernste Gesichter. Die Lippen des weisshaa-

rigen Mannes öffnen und schliessen sich. Er will mir etwas sa-

gen, und mit grosser Anstrengung höre ich schliesslich auch 

seine Stimme. «Dein Blinddarm ist vereitert. Wir müssen dich 

sofort operieren.» Ich nicke, ja, soll er operieren, sofort ist eine 

gute Idee. Wenn nur der Schmerz aufhört. Aber er spricht im-

mer noch, will noch irgendetwas loswerden. 

«... aber wenn wir nicht operieren, stirbst du. Mit OP kannst du 

Glück haben, obwohl deine Chancen nicht gross sind. Tja, Nar-

kose ist nicht mehr da. Du musst entscheiden ...» 

Er hat es geschafft, meine Aufmerksamkeit zu wecken. «Was 

soll das heissen, keine Narkose?» Seine freundlichen Augen 

verhärten sich. «Keine Narkose heisst: Der Schrank ist leer. Nar-

kosemittel gibt es erst wieder morgen früh. Dann bist du schon 

tot. Das heisst, wir müssen dir den Bauch aufschneiden – ohne 

Betäubung.» 
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Sie haben es getan. Wo die Ledergurte meinen Körper fixiert 

haben, sind immer noch die Striemen zu sehen. Nachdem man 

mich festgeschnallt hatte, schob mir ein Helfer einen kleinen 

Holzkeil zwischen die Zähne. Das ist die letzte Erinnerung, be-

vor mir ein jähes Kreischen den Leib zerriss. Eine Welle spülte 

mich fort in einen dunklen Abgrund, aus dem ich erst wieder 

auftauchte, als Professor Bockhacker mir die klaffende Wunde 

in meinem Bauch gerade wieder zunähte. Dann immer wieder 

Hände, Hände, die mich waschen, mich betten. In meinen Fie-

berträumen erscheint mir ab und zu der Professor, anfangs mit 

besorgter Miene, aber nun glätten sich die tiefen Falten auf sei-

ner Stirn allmählich. Seit zwei Tagen entdecke ich sogar Hoff-

nung in seinem Blick, und als ich ihn heute Morgen begrüsse, 

stiehlt sich eine kleine Freudenträne in seine Augenwinkel. 

«Ich hätte keinen Pfifferling auf dich gesetzt, Mädchen. Aber du 

scheinst es geschafft zu haben. Musst mit dem Himmel in einem 

guten Verhältnis stehen.» 

Mein Verhältnis zum Himmel ist nach wie vor gestört. Viel-

leicht bin ich zu jung, um Dankbarkeit für mein Überleben zu 

empfinden. Mit siebzehn ist Überleben schliesslich das Norma-

le. Ohne Narkose operiert zu werden ist dagegen völlig unnor-

mal, so wie das ganze so genannte Leben, das ich nun schon seit 

zweieinhalb Jahren führe. Einzig dem Professor gegenüber 

empfinde ich Dankbarkeit. Er ist Häftling wie fast alle Ärzte im 

Lager, und um diese Aufgabe beneide ich ihn wahrlich nicht. Er 

und die anderen, die in der Krankenstation ihren Dienst tun, 
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das sind meine Lebensretter. Meine Pfleger füttern mich mehr-

mals täglich mit vorgekautem Röstbrot. Wenn sie mir die klei-

nen Kügelchen in den Mund schieben, fühle ich mich wie ein 

Vogeljunges. 

Aber wie junge Vögel auch, vertreibt man mich so bald wie 

möglich aus dem warmen Nest. Kaum habe ich die ersten 

Schritte zustande gebracht, muss ich in die Baracke 39 zurück-

kehren. 

Es geschehen doch noch Zeichen und Wunder. Ich erhalte eine 

Arbeit. Ich deute dieses Privileg als Indiz für Reue auf Seiten 

der Lagerleitung, aber vielleicht ist es auch einfach ein Zufall. 

Jedenfalls bin ich die erste Verurteilte überhaupt, die arbeiten 

darf. Und was für eine Arbeit! Ich bin Tänzerin beim Theater. 

Sogar eine Ballettlehrerin habe ich. 

Das Theater wurde bisher ausschliesslich von Internierten be-

trieben, also von nicht verurteilten Kriegsgefangenen. In der 

Rangordnung des Lagers stehen sie weit über den durch das 

sowjetische Militärtribunal abgeurteilten «Verbrechern». Unter 

den Internierten befinden sich Künstler der unterschiedlichsten 

Richtungen. Auch Heinrich George hat zu ihnen gezählt. Er hat 

noch das Skript für den «Faust» geschrieben, bevor er vorletztes 

Jahr im Männerlager gestorben ist. Ich bin die zweite Besetzung 

für das Gretchen und kann den gesamten Text inzwischen aus-

wendig. Ich komme leider nicht zum Zuge, denn Margot Han-

ke, die erste Besetzung, fällt nie aus. Sie spielt wunderbar, und 

ich bin glücklich, einfach dazuzugehören. Meine Zeit wird noch 

kommen, da bin ich ganz sicher. Ich darf lernen, tanzen, schau-

spielern, ich werde mit Musik und Literatur gefüttert, und wie 

ein Schwamm sauge ich das alles begierig in mich auf. 

Unsere Aufführungen müssen von der Lagerleitung genehmigt 

werden. Alles, was im Verdacht steht, mit dem Nationalsozia-

lismus in Berührung gekommen zu sein, wird rigoros gestri-

chen. Selbst Mozart ist auf wundersamen Wegen unter Faschis-

musverdacht geraten. Deshalb ist die «Kleine Nachtmusik»  
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vom Programm entfernt worden. Im Orchester sinnt man auf 

Auswege. Ein neuer Komponist wird geboren. «Mozanova» 

steht auf dem nächsten Programmentwurf. Mit diesem slavisch 

eingefärbten Namen gelangt Mozart zur Aufführung. 

Die letzten Takte sind verklungen, und das gesamte Orchester 

hält gespannt den Atem an. Auch die Zuhörer sitzen regungslos 

auf ihren Plätzen. Fliegt die Sache auf, hat der Lagerkomman-

dant die «Nachtmusik» erkannt? 

Als der dicke Mann sich erhebt, herrscht absolute Stille. Endlich 

verzieht er sein Gesicht zu einem breiten Grinsen, und dann ap-

plaudiert er begeistert. «Mozanova, otschen choroscho, sehr 

gut!» 

Noch wochenlang wird an allen Ecken des Lagers die «Kleine 

Nachtmusik» gepfiffen, und regelmässig ruft dann irgendje-

mand: «Oh, Mozanova, guter Komponist!» 

Ich bin dem Leben wiedergegeben. Ich habe Arbeit. Die Essens-

ration ist nach wie vor kärglich, und der Tod durch Verhungern 

oder Krankheit wird uns jeden Morgen als reale Gefahr vor Au-

gen geführt. Täglich sterben Häftlinge, fehlen bekannte Gesich-

ter auf dem Appellplatz. 

Trotzdem stellt sich eine Art Alltag ein. Es gibt glückliche Mo-

mente, wir lachen, streiten uns, wir schachern mit allem Mögli-

chen. Manchmal vergesse ich, dass es noch ein anderes Leben 

gibt. So wie früher draussen. Ein Leben, in dem vieles selbstver-

ständlich ist. Satt sein, frische Wäsche aus dem Schrank anzie-

hen, hingehen, wo man will, passende Schuhe tragen, eine Zei-

tung lesen, Musik hören. 
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Maria verschwindet für zwei Tage im Karzer. Maria mit ihrem 

Bekleidungsfimmel hat sich bei einer kleinen Gaunerei um ein 

Kleid erwischen lassen. Unsere Erleichterung über ihre Rück-

kehr endet schlagartig, als Maria ihre Koje inspiziert. Am obe-

ren Bettpfosten stockt ihr Blick. Sie zieht hörbar den Atem ein, 

und als sie sich umdreht, blitzen ihre Augen vor Wut. 

«Wo ist mein Brotbeutel?» Unwillkürlich starren Uschi Sölter 

und ich auf den leeren Pfosten. Uschi Peschel kann nicht star-

ren, sie liegt mit Fieber auf ihrer Pritsche und ist nicht verneh-

mungsfähig. Schweigen senkt sich über uns drei. Maria durch-

bohrt uns mit ihren Blicken, als könne sie in unser Hirn eindrin-

gen, wenn sie nur lange und intensiv genug hinschaut. 

Der Diebstahl von Brot ist eines der schwersten Vergehen ge-

gen unseren eigenen Kodex. Wer bei einer solchen Tat erwischt 

wird, hat nichts mehr zu lachen. Die übliche Bestrafung hat ei-

nen durchaus alttestamentarischen Charakter. Der Übeltäter 

muss beide Hände auf einen heissen Ofen legen. Trotzdem 

kommen solche Diebstähle nicht selten vor, und der Geruch 

von versengter Haut steigt mir jetzt sofort in die Nase. Schlim-

mer als die Verbrennung ist jedoch die Verachtung der Kame-

radinnen. Niemand kann es sich unter den Bedingungen eines 

Gefangenenlagers leisten, aus der Gemeinschaft ausgeschlos-

sen zu werden. Allein überlebt man nicht. 

Uschi Sölter und ich sind uns der Tragweite der Situation be- 
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wusst. Bloss jetzt nichts Falsches sagen, denke ich. Aber auch 

mein Schweigen entpuppt sich als Fehler. Ich spüre es genau, 

Maria hat mich in Verdacht. 

Zunächst geht jeder seiner Wege. Ich zermartere mir das Hirn. 

Wo kann nur dieser dämliche Brotbeutel geblieben sein? Rück-

wärts und vorwärts lasse ich die zwei Tage von Marias Karzer-

haft an mir vorüberziehen. Dann weiss ich es plötzlich. 

Uschi Peschel war vormittags allein in der Baracke, und am 

Nachmittag war sie auf rätselhafte Weise im Besitz einer ganzen 

Schachtel Zigaretten. Sie muss es gewesen sein. Aber was nun? 

Prompt zieht Maria mich am Abend zur Seite. Sie hält sich nicht 

mit langen Verbrämungen auf. «Dass du das Brot geklaut hast, 

ist schon schlimm. Aber dass du jetzt auch noch lügst, das finde 

ich am allerschlimmsten. Das hätte ich nicht von dir gedacht!» 

«Ich habe weder dein Brot gestohlen, noch lüge ich. Du als 

meine Freundin solltest das wissen. Und wenn du es nicht 

weisst, dann halte dich wenigstens mit deinen Verdächtigun-

gen zurück.» 

Ich bin stinksauer und Maria ebenso. Die Atmosphäre in unse-

rer Ecke wird mit jeder Stunde unerträglicher. Beide verziehen 

wir uns so bald wie möglich schweigend in unsere Kojen. Aber 

schlafen kann niemand. Das Knarren der Bretter erzählt von 

schlaflosen Stunden und Grübeleien. 

Erst am übernächsten Tag geht es Uschi Peschel besser. Als die 

anderen draussen sind, sage ich es ihr auf den Kopf zu. «Ich 

weiss, dass du das Brot genommen hast. Entweder du gehst zu 

Maria und beichtest es selbst, oder ich verrate es der Stuben-

ältesten. Was dir dann blüht, brauch ich dir nicht auszumalen.» 

Ich habe Glück. Uschi versucht gar nicht erst zu leugnen. 

Sie und Maria regeln die Sache unter sich. Von Gerüchten und 

einigen scheelen Seitenblicken abgesehen, bleibt die Angelegen-

heit für Uschi folgenlos. 

Maria entschuldigt sich nicht bei mir. Dafür steckt sie mir hier 
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und da etwas zu, und vor allem nimmt sie meine Liebesangele-

genheiten energisch in die Hand. Ich habe nämlich seit Kurzem 

zwei Verehrer, und damit bin ich hoffnungslos überfordert. 

Da ist zum einen Hans Georg. Er entdeckte mich sofort in dem 

kleinen Trupp, in dem ich Richtung Theater trottete. «He, du 

bist doch Erika!» Ich brauchte etwas länger, bis ich diesen klap-

perdürren, hoch aufgeschossenen Mann als meinen alten 

Freund aus Mühlhausen erkannte. Beinahe wäre mir ein «Gott, 

siehst du elend aus» herausgerutscht. Aber so etwas erwähnen 

wir hier nicht. Jeder weiss, welchen Anblick er selbst bietet. Da 

ist es besser, man schweigt. 

Hastig tauschen wir die üblichen Informationen aus. «Warum 

bist du hier? Wie lange schon? Welches Urteil?» Schnell kom-

men wir auf gemeinsame Bekannte zu sprechen. «Weisst du et-

was über Günter S.? Den haben sie damals zusammen mit mir 

ab transportiert aus Mühlhausen.» Ja, Hans Georg hat ihn in ei-

nem der Lager gesehen, aber dann wieder aus den Augen ver-

loren. 

«Du hast auch nichts von zu Hause gehört?» Das ist eher eine 

Feststellung als eine Frage, aber allein das Wort löst ein Rumo-

ren in meiner Brust aus. Wir haben das Theater erreicht, und 

hier muss Hans Georg mich verlassen. Als Melder ist es unter 

anderem seine Aufgabe, Grüppchen wie unseres durchs Lager 

zu geleiten. «Wir sehen uns morgen», raunt er mir noch zu, ehe 

er verschwindet. 

Vielleicht war es die leichte Berührung meiner Schulter, viel-

leicht auch die Wärme in seinem Blick. Ein fest unter Verschluss 

gehaltenes Gefühl bricht sich plötzlich Bahn. Wilde Sehnsucht 

nach Mühlhausen, nach meinen Eltern, aber auch nach etwas 

Namenlosem ergreift mich. Bis in die Fingerspitzen empfinde 

ich den ziehenden Schmerz. 

Wie versprochen, wartet Hans Georg am nächsten Tag schon 

auf mich. Er drückt kurz meine Hand, und wieder springt die-

ser kleine Funke über, dieses warme, lebendige Prickeln. 
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Irgendwann beginne ich auf den Augenblick zu warten, an dem 

unser Trupp auf den Melder trifft. Nur selten ist es nicht Hans 

Georg, sondern irgendein anderer. Aber der steckt mir dann 

meist einen schriftlichen Gruss oder ein kleines Geschenk zu. 

Ich kann nicht viel mit dem verwirrenden Knäuel von Gefühlen 

anfangen. Ich stelle nur fest, dass die Welt plötzlich in ein war-

mes Licht eingetaucht scheint. 

Maria gibt dem Zustand einen Namen: «Du bist verliebt, Mäd-

chen.» Tja, wenn sich das so anfühlt, dann soll es mir recht sein, 

denke ich nur. 

Der andere heisst Georg K. Ich weiss nicht, wie er es anstellt, 

aber er bewegt sich beinahe frei durch das Lager. Er spricht per-

fekt Russisch und hat sich mit seiner Bauernschläue einen Platz 

weit oben in der Gefangenenhierarchie erobert. Oft spüre ich 

seinen brennenden Blick aus dem Dunkel unseres Proben-

raums. Es ist ein hungriger Blick, der ein unangenehmes Gefühl 

auf meiner Haut hinterlässt. Überhaupt kann ich ihn nicht be-

sonders gut leiden. Mit seiner flachen Stirn und der gedrunge-

nen Statur hat er etwas Derbes an sich. Trotzdem bringt sein 

unverhohlenes Begehren eine Saite in mir zum Klingen. 

Bald kommen auch die ersten Geschenke, und es sind solche 

Kostbarkeiten, dass ich nicht einmal daran denke, sie zurückzu-

weisen. Eine Zwiebel, Seife, eines Tages sogar ein paar Toma-

ten. 

«Halt dir den bloss warm, Erika», ermahnt mich Maria jedes 

Mal, wenn ich mit meiner Beute zurückkehre. Die teile ich stets 

mit ihr, schon weil ich auf ihren Rat und ihre Hilfe angewiesen 

bin. 

Da sind die Briefe, die Georg K. mir zusteckt. Anfangs kurz, bei-

nahe unbeholfen, werden sie bald länger und seltsam beredt für 

diesen wortkargen Mann. Von Liebe ist darin die Rede, von 

Mann und Frau, die zusammengehören. Mir kommt das alles 

schwülstig vor. Was will der eigentlich von mir? Aber Maria 
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scheint Gefallen an diesen Episteln zu finden. Immer häufiger 

zieht sie beim Lesen anerkennend die Augenbrauen in die 

Höhe und nickt wohlgefällig. Sie ist es auch, die die Antwort-

briefchen schreibt. Derartiges Zeug hätte ich mir niemals aus 

den Fingern saugen können. Und schon gar nicht mit diesem 

Georg im Visier. 

Manchmal bin ich voller Widerwillen. Geschenke hin und her, 

ich mag den Kerl einfach nicht. Aber Maria bleibt unerbittlich. 

«Wir brauchen den. Wo diese Geschenke herkommen, da gibt 

es noch mehr. Wenn wir hier überleben wollen, dann können 

wir es uns nicht leisten, so etwas leichtfertig auszuschlagen.» 

Also spiele ich mit, und eine Weile geht auch alles gut. Mit Hans 

Georg halte ich Händchen, und an seinem strahlenden Begrüs-

sungslächeln wärme ich meine Seele. Den anderen halte ich hin, 

vor allem mit Hilfe von Marias Briefen. 

Doch Georg K. ist kein Mann, der sich in den Spielchen zweier 

Frauen verfängt. Eines Tages holt er zu einem Schlag aus, bei 

dem der arglose Hans Georg auf der Strecke bleibt. Die Lager-

leitung hat eine Baracke eingerichtet, in der sich Gefangene, die 

verwandt sind, mit einer offiziellen Erlaubnis treffen können. 

Eheleute, Geschwister und auch Verlobte. Ich habe keinerlei 

Verwandte im Lager. Ratlos wende ich deshalb das Schreiben 

in den Händen. Sprecherlaubnis. «Am Dienstag nächster Wo-

che um fünfzehn Uhr wird Ihnen von der Kommandantur eine 

Sprechzeit mit Ihrem Verlobten gewährt.» 

Wieder bringt Maria Licht ins Dunkel. «Mensch, der macht aber 

wirklich ernst! Dahinter steckt dein Georg.» Sie behält Recht. 

Ob Teil des Planes oder Zufall, jedenfalls ist es ausgerechnet 

Hans Georg, der mich als Melder in die Baracke zu begleiten 

hat. Der sonst so sanfte Mann ist ausser sich. «Wie kannst du 

mit diesem Kerl anbändeln. Ich dachte, wir seien ein Paar.» Fas-

ziniert lausche ich der Verzweiflung in seiner Stimme. Es geht 
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um mich. Meinetwegen die wilden Gesten, diese Eruption von 

Gefühlen. Aber all das erreicht mich nicht. Ich erlebe den Aus-

bruch wie Theater, und ich geniesse es. 

«Es macht mir eben Spass.» Ich höre selbst den schnippischen 

Tonfall. Auch als Hans Georg mich abgeliefert hat und nieder-

geschlagen davontrottet, bin ich lediglich verwundert. Warum 

nimmt er das Ganze bloss so ernst? 

Da gefällt mir Georg K.s Auftreten zunächst viel besser. Unter 

den schläfrigen Blicken eines Wärters raunt er mir allerlei Net-

tes zu. Schliesslich misst er meine Füsse und meine Waden. «Ich 

werde dir Stiefel machen lassen. Mein Mädchen soll in ordent-

lichen Schuhen gehen.» Er nutzt die Gelegenheit, um meine 

Beine zu tätscheln. «Nun lass den Quatsch», bremse ich seine 

Zudringlichkeit schliesslich. Ich glaube ihm ohnehin kein Wort. 

Woher will er denn wohl Stiefel nehmen? Georgs Gesäusel be-

ginnt mich zu ermüden, aber da ist die Sprechzeit zum Glück 

auch schon abgelaufen. 

Nun beginnt ein regelmässiger Austausch von Briefen. Mich in-

teressieren vor allem die handfesteren Beweise seiner Zunei-

gung, die nie fehlen. Tabak, die allgemeingültige Währung ne-

ben Brot, Gemüse, Papier. «Der scheint ja wirklich allerbeste 

Quellen zu haben.» Maria hat mittlerweile geradezu Hochach-

tung vor dem Kerl. Daran haben die Briefe einen beträchtlichen 

Anteil. «So primitiv, wie du ihn schilderst, kann der gar nicht 

sein. Hör doch bloss mal, was der schreibt.» Dann liest sie mir 

jedes Mal eine Passage vor. Aber ich will davon nichts wissen. 

«Vielleicht hat der ja auch jemanden, der für ihn schreibt. Wer 

weiss, mit wem du dein Liebesgeflüster in Wirklichkeit aus-

tauschst.» 

Dann geschieht das Unerwartete. Ich bekomme Stiefel und ein 

paar Halbschuhe noch dazu. Beides passt wie angegossen. Ne-

ben aller Freude bin ich doch ein wenig erschrocken. Wie viel 

Einfluss muss einer haben, der hier so etwas zuwege bringt? 

Wie weit reicht der Arm eines solchen Menschen? 
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Marias Überlegungen gehen offenbar in eine ähnliche Rich-

tung. «Das mit dem Hans Georg muss jetzt aber ein Ende ha-

ben, Erika. Du kannst nicht mit zweien herumpoussieren.» 

«Aber wenn ich mich entscheiden muss, dann nehme ich lieber 

den Hans Georg», widerspreche ich ihr. 

«Das kommt überhaupt nicht in Frage. Du bist wohl nicht bei 

Verstand.» Maria hält mir eine Standpauke, die sich gewaschen 

hat. Das Fazit ihrer Rede ist einfach. Es geht nicht um Liebe, es 

geht ums Überleben. Jedes Mittel ist gerechtfertigt, wenn es 

bloss dazu dient, dass wir dieses Lager auf unseren Füssen ver-

lassen. 

Ich verbringe eine schlaflose Nacht. Am liebsten würde ich ein-

fach liegen bleiben. Ich habe plötzlich auf keinen mehr Lust. 

Sollen sie mir doch alle gestohlen bleiben. 

Aber wie beinahe jeden Morgen höre ich auch heute den Lei-

chenkarren über das Pflaster rattern. Da weiss ich, dass Maria 

Recht hat. 

«Warum, Erika, warum?» Alle Farbe ist aus Hans Georgs Ge-

sicht gewichen. Ich sehe deutlich das Zittern um sein Kinn und 

denke: O Mann, der flennt gleich los. Aber auch mir ist mehr 

nach Weinen als nach allem anderen zumute. Ich hasse diese 

Aufgabe, ich hasse Maria, das Lager und dieses ganze beschis-

sene Leben, das von mir solche Opfer verlangt. «Weil ich ver-

lobt bin! Ich bin mit dem K. verlobt, und deshalb muss Schluss 

sein mit uns!» 
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Wir werden entlassen, allgemeine Amnestie. Gerüchte schwir-

ren durch die Baracken. Überall kleine Grüppchen, man steckt 

die Köpfe zusammen, wispert und raunt. Egal, was passiert, 

diese Lieblingsparole aller taucht unweigerlich als Erste auf. 

Und heute ist es nicht anders. 

Aber irgendetwas ist tatsächlich im Schwange. Man hat die Stu-

benältesten aller Baracken auf die Kommandantur bestellt. Das 

gesamte Lager wartet mit angehaltenem Atem. 

Was dann verkündet wird, löst bei den meisten einen unbe-

schreiblichen Jubel aus, obwohl es natürlich wieder nicht die er-

sehnte Entlassung ist. 

Wir dürfen nach Hause schreiben. Papier und Bleistift, deren 

Besitz bis eben noch mit Karzer bedroht war, werden ausgege-

ben. Plötzlich rückt die Aussenwelt, die bis dahin einfach nicht 

mehr existierte, wieder in unsere Reichweite. Wenigstens ein 

Band aus Worten darf geknüpft werden. Gedanken finden wie-

der einen Ort, zu dem sie wandern können. 

Kurze Zeit später gleicht das Lager einer Geisterstadt. Alles hat 

sich auf die Pritschen zurückgezogen. Da sitzen sie nun und 

grübeln, und es sieht aus, als liesse man Erstklässler die Qua-

dratur des Kreises berechnen. Es gilt, die Dramen der Ver-

schleppung und die Jahre der Haft in fünfzehn karge Zeilen zu 

pressen. 

Nur wenige hocken wie ich mit trotzig verschlossener Miene 

vor dem Blatt. «Erika, nun schreib doch.» Maria redet auf mich 

ein wie auf einen lahmen Gaul, aber diesmal beisst sie auf Gra- 
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nit. «Ich lass mich doch nicht verhohnepipeln. Das glaubt ihr 

doch selbst nicht, dass die auch nur einen Brief wirklich ab-

schicken.» Auf das Spiel von Hoffnung und Enttäuschung 

werde ich mich nicht mehr einlassen. Ausserdem weiss ich gar 

nicht, wo meine Eltern stecken. Ist mein Vater zurück aus der 

Gefangenschaft? Leben sie noch in Mühlhausen, und leben sie 

überhaupt noch? 

Die Briefe werden eingesammelt, und dann geschieht für lange 

Zeit erst einmal gar nichts. Ich glaube mich schon bestätigt, da 

trudeln die ersten Antworten ein. Als dann jeden Morgen auf 

dem Appellplatz Briefe verteilt werden, muss ich einsehen, 

dass ich Unrecht hatte. Ich habe die einmalige Chance verpasst, 

weitere Genehmigungen gibt es nicht. Nach Nächten voller 

Tränen und Selbstvorwürfen schält sich dann langsam die 

Lehre aus meinem Verhalten heraus. Ich bin über meine eigene 

Sturheit gestolpert. Die Reue ist bitter. 

Bis jetzt bildete das Lager eine Art Universum für seine Insas-

sen. Das Leben hier war, wenn auch nicht gerade idyllisch, ge-

ordnet und überschaubar. Alle lebten im Hier und Jetzt, besten-

falls träumte man noch von einer Zukunft. 

Das Auftauchen der Aussenwelt lässt die Vergangenheit aufer-

stehen. Plötzlich besitzt jeder wieder eine Geschichte und Be-

zugspunkte, die weit ausserhalb des gemeinsamen Horizontes 

liegen. Die Briefe trennen uns auf merkwürdige Weise. Den ei-

nen bringen sie Freude. Kinder sind geboren worden, Männer 

mehr oder weniger unversehrt aus der Gefangenschaft zurück-

gekehrt, Totgeglaubte am Leben. Andere beweinen Verluste. 

Eltern, zu denen man noch gestern im Geist gesprochen hat, 

sind gestorben, liegen schon lange auf dem Friedhof. Einige 

Frauen erfahren, dass ihre Ehe geschieden ist, dass ihre Männer 

bereits mit anderen verheiratet sind. 

Draussen hat sich die Welt weitergedreht, auch ohne uns. 

Endlich hält dann Maria den Brief ihres Mannes in den Händen. 
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Wie die anderen zieht sie sich zurück und braucht eine Weile, 

um den Ansturm der Gefühle in den Griff zu bekommen. Aber 

dann fallen auch für mich ein paar Krumen ab. Maria hat einen 

Teil ihrer kostbaren Zeilen geopfert und ihren Mann gebeten, 

meine Eltern zu benachrichtigen. 

Über diesen Freundschaftsdienst bin ich ziemlich gerührt. Ich 

erfahre, dass nur noch mein Grossvater in Mühlhausen wohnt. 

Meine Mutter ist in den Westen gegangen. Sie lebt inzwischen 

in Westfalen. Das Schicksal meines Vaters ist ungewiss. Er ist 

bisher nicht aus der Gefangenschaft zurückgekehrt. 

Mein Zuhause gibt es nicht mehr. Es ist ein seltsames Gefühl. 

Manchmal, abends, hatte ich mir vorgestellt, an unserem Kü-

chentisch zu sitzen. Ich sah meine Geschwister durch die Zim-

mer flitzen, und Mutter stand am Herd und kochte. Eine Vision 

voller Geborgenheit, auch wenn sie so unerreichbar war. Und 

jetzt? Woran soll ich mich jetzt klammern, welches Bild herauf-

beschwören? Nun, da ich um die Auflösung weiss, ist da nichts, 

nur ein blinder Fleck. 

Der Herbst 1949 ist erfüllt von vagen Hoffnungen. Die Gerüchte 

von Entlassungen halten sich diesmal hartnäckiger als sonst. 

Eine ständige Unruhe liegt über dem Lager. Einer will gesehen 

haben, dass Akten aus dem Keller in die Kommandantur ge-

bracht wurden. Ein anderer will gehört haben, das gesamte La-

ger werde aufgelöst, alle würden entlassen. Einige verkühlen 

ihre gesamte Habe in dem Glauben, sie bräuchten keinen war-

men Pullover, keine zusätzliche Wolldecke mehr. Heute satt 

und morgen entlassen, scheint ihre Devise zu sein. 

Und es kommt tatsächlich Bewegung auf. Eine Melderin geht 

von Baracke zu Baracke und ruft Namen auf. «Mitkommen!» 

Den Aufgerufenen bleibt kaum Zeit, ihre Habseligkeiten zu-

sammenzuraffen, geschweige denn zu langen Abschieden. 
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Die Ersten folgen der Melderin noch ein wenig ungläubig, dann 

verschwinden sie im Hauptgebäude. 

Keiner von ihnen kehrt zurück. 

Das Schauspiel wiederholt sich, und selbst die grössten Skepti-

ker werden nun von der allgemeinen Euphorie mitgerissen. Die 

zweite Welle der Entlassenen geht besser vorbereitet. Einen 

Sack voller Grüsse und Aufträge im Gepäck, verlassen sie das 

Lager. Auch Hans Georg und Uschi Sölter befinden sich unter 

den Glücklichen. Noch wiegen wir anderen uns in dem Glau-

ben, wir würden bald folgen. «Sag meiner Mutter, ich komme 

nach Hause», trage ich deshalb Hans Georg auf. Treffpunkte 

draussen werden verabredet. 

Dann geschieht plötzlich nichts mehr. Ein Tag vergeht und 

noch einer, keine Entlassung. Nach einer Woche sinkt die Stim-

mung in bodenlose Tiefen. Die Euphorie schlägt um in Resigna-

tion. Tagsüber gibt es wegen jeder Lapalie Streit. Nachts hört 

man von vielen Pritschen unterdrücktes Schluchzen. Ich kom-

me hier nie raus. Ich werde den Rest meines Lebens in diesen 

Baracken verbringen. Dieser Gedanke ist angesichts der herr-

schenden Niedergeschlagenheit besonders unerträglich. 

In Ermangelung irgendwelcher Alternativen gehen wir wieder 

zur Tagesordnung über. Ich verbringe meine Vormittage im 

Theater. Auch dort verlaufen die Proben lustlos. Unvermittelt 

reissen mich aufgeregte Stimmen aus meiner Trägheit. Mein 

Name wird gerufen. «Erika, schnell, komm auf den Hof.» Ich 

lasse alles fallen und renne nach draussen. Ich komme gerade 

noch rechtzeitig, um die letzten Takte eines Liedes zu hören. 

«Das waren Grüsse an Gigi von ihrer Mutter», sagt die Stimme 

des RIAS Berlin. Die freie Stimme einer freien Welt. Gigi, das 

bin ich. So nennt mich Mutter. Und das Lied. Ich brauche eine 

Weile, um zu begreifen, was da geschehen ist. Sie weiss, dass 

ich lebe. Und wo ich bin. Alles wird gut werden. Mutter hat 

mich gefunden. 

Irgendjemand berührt meine Schulter, Stimmen reden auf mich 
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ein. Aber das geht alles unter, wird von der Springflut meiner 

Tränen fortgespült. Ich will nach Hause, jetzt sofort. Sie ist da 

draussen, ich habe sie gehört. Und ich kann nicht zu ihr. Un-

überwindlich die Mauern, die Stacheldrähte. Wie lange muss 

ich noch warten? Ich halte das nicht mehr aus. 

Die letzten Tage des Jahres 1949 schleppen sich unendlich zäh 

dahin. Nicht einmal die unverbesserlichsten Optimisten be-

grüssen die Fünfziger mit den üblichen Hoffnungen auf Frei-

heit. 

Deshalb bleibt die Erwartung gedämpft, als unübersehbare Zei-

chen der Veränderung sichtbar werden. Akten werden bewegt. 

Es sind unsere Akten, die aus den Kellern ans Tageslicht beför-

dert werden. Der Spruch eines russischen Offiziers macht die 

Runde: «Gebt den Deutschen deutsche Bewacher, und sie sind 

bestraft genug.» Mit gemischten Gefühlen schieben wir uns 

dann an den Tischen vorbei, die auf dem Appellplatz aufgestellt 

worden sind. Name für Name wird aufgerufen. Die Veranstal-

tung gleicht einem schleppenden Tanz. Aufruf, vortreten, Na-

me, abtreten, Akte schliessen. Endlich ertönt mein Name. Erika 

Grabe. Ich trete vor, leiere meinen Namen herunter, setze das 

geforderte «geboren am 25.12.1930» hinzu. Das Dokument 

schwebt bereits über dem Stapel, da holt es ein Soldat mit irri-

tiertem Blick zurück. Er schaut hinein. «‚25.12.1928’ steht hier. 

Sie sind 1928 geboren.» 

«Na, ich werde doch wohl wissen, wann ich geboren bin. 1930, 

25.12., das ist mein Geburtsdatum.» 

Der monotone Rhythmus ist dahin, der Tanz unterbrochen. 

Hinter dem Tisch entsteht Gemurmel, Köpfe werden zusam-

mengesteckt, geschüttelt. Einer winkt mich schliesslich weiter. 

«Abtreten!» 

Sie streiten nicht mit mir, eigentlich schade. Gerade war meine 

Kampflust erwacht. So murmele ich nur vor mich hin: «Zu blöd, 

ein Datum richtig zu schreiben» und ordne mich wieder in die 

Schlange ein. 
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Wenige Tage später ist das Kapitel Sachsenhausen für uns be-

endet. Wie die meisten erwartet haben, durchschreiten wir das 

Tor nicht in Richtung Freiheit. Es geht wieder einmal in langen 

Kolonnen zum Bahnhof. Wieder warten dort Viehwaggons, 

wie stets weiss niemand, wohin sie uns bringen. 



27 

Es stinkt nach billigem Diesel. Lastwagen auf Lastwagen rollt 

heran und spuckt seine Ladung auf den Hof. In der frostigen 

Luft bildet unser Atem kleine Wölkchen. Düster ragen die Mau-

ern des Gefängnisses Hoheneck in den eisblauen Himmel em-

por. Holzschuten vor den Fenstern verwehren Ein- und Aus-

blick, und die Volkspolizisten würden am liebsten ebenfalls die 

Augen verschliessen vor dem, was da auf sie zurollt. 

Wir stehen ja schon wie die Sardinen, und immer noch werden 

weitere Häftlinge abgeladen. Während unseren Bewachern all-

mählich das Entsetzen in die Gesichter kriecht, sehe ich bei mei-

nen Schicksalsgenossinnen nur stoische Ergebenheit und nach 

wie vor so etwas wie Hoffnung. Immerhin tragen diese neuen 

Bewacher deutsche Uniformen. Sie sprechen unsere Sprache, sie 

sind wie wir. Hier wird man uns verstehen, die Missverständ-

nisse werden sich aufklären. Es kann nur eine Frage der Zeit 

sein, bis man uns entlässt. 

Deshalb klingen die harschen Kommandos beinahe lieblich in 

meinen Ohren, mit denen man uns jetzt in das dunkle Gemäuer 

treibt. Endlich nicht mehr das verhasste «Dawai, dawai». Statt-

dessen «Vorwärts marsch, Beeilung!» Es kann doch nur besser 

werden. 

Aber zunächst wird es schlimmer. 

Jetzt geht hier aber wirklich niemand mehr rein. Wir kauern 

dicht an dicht auf dem Boden. Ein abgeblättertes Bild hinter ei-

nem Altar gibt Zeugnis von der ursprünglichen Benutzung des 

Raumes. Immer wieder öffnet sich die Tür, und ein weiterer 
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Schwall von Frauen quetscht uns zusammen. Dies kann natür-

lich nur ein Provisorium sein. Keine Pritschen, keine Stroh-

säcke, nach einer Weile werden zwei offene Kübel hereingetra-

gen. 

Jede verbringt die Nacht dort, wo sie gerade hockt. Kaum je-

mand findet Schlaf, schon allein deshalb nicht, weil ständig eine 

der Frauen über die anderen hinübersteigt, um zu den Kübeln 

zu gelangen. 

Ich gehöre zum ersten Grüppchen, das dann am Morgen ab-

kommandiert wird. Na endlich, jetzt weist man uns unsere 

Zelle zu, denke ich noch. Aber zunächst einmal nimmt man uns 

lediglich unsere wenigen Besitztümer ab. Sogar die Kleidung 

müssen wir ablegen. Dann erhalte ich zum ersten Mal in mei-

nem Leben Häftlingsmontur. Die blauweiss gestreifte Unter-

hose hat dort, wo sonst das Gummi sitzt, ein Band zum Zubin-

den. Das Hemd hat die gleichen Streifen. Jacke und Hose sind 

in verwaschenem Anstaltsgrau gehalten. Der grüne Streifen 

weist uns als einfache Verbrecher aus. Nur Schwerverbrecher 

bekommen einen roten. Das Ganze wird vervollständigt durch 

Holzpantinen und Fusslappen. 

Strümpfe, Büstenhalter, die Wäsche zum Wechseln, alles 

perdu, Luxus, von dem wir hier zu träumen lernen. 

Derart ausstaffiert, marschieren wir zurück in den überfüllten 

Kirchenraum. Das merkwürdige Klock, Klock der Pantinen 

verleitet dazu, in Gleichschritt zu verfallen. Die noch in Zivil 

gekleideten Frauen starren uns neugierig an. Am liebsten wür-

de ich mir das Zeug vom Leib reissen und schreien: «Ich bin's, 

Erika. Das hier hat gar nichts mit mir zu tun. Alles nur Verklei-

dung.» 

Allmählich schlägt die Stimmung um. Seit Tagen kampieren 

wir nun vor dem Altar auf dem Boden. Die wässrige Plörre ver-

dient den Namen Suppe nicht, die sanitären Verhältnisse stin-

ken im wahrsten Sinne des Wortes zum Himmel. Die Kälte der 

Februarnächte kriecht uns bis in die Knochen. 

126 



Die meisten kauern stumpf auf demselben Platz, auf dem sie 

nachts versucht haben zu schlafen. Es ist nur eine Frage der 

Zeit, wann hier die Erste ausrastet. 

Endlich geschieht etwas. Wir werden neu verteilt. Ich komme 

mit vielen anderen Jugendlichen in die so genannte G 3. Ob-

wohl der Saal riesig wie ein Bierzelt ist, herrscht Gedrängel und 

Enge. Ich habe keine Ahnung von der genauen Zahl, aber es 

müssen über dreihundert Frauen sein, die sich in dem Mittel-

gang hin und her schieben. Zum Glück ist Maria mit einigen 

anderen älteren Frauen derselben Gemeinschaft zugeteilt. Sie 

bezieht die Pritsche unter mir, und so retten wir ein Stück Hei-

mat mit herüber. 

Immerhin, wir schlafen nun auf Pritschen, und es gibt Tische 

und Bänke, an denen man essen und sich tagsüber aufhalten 

kann. Bis wir endlich Strohsäcke erhalten, vergehen allerdings 

noch Wochen. 

Dass ich den Baracken in Sachsenhausen einmal nachtrauern 

würde, hätte ich mir nicht träumen lassen. Aber verglichen mit 

dem Chaos in Hoheneck herrschten dort geradezu paradiesi-

sche Zustände. 

Die Stubenältesten riskieren Kopf und Kragen. Die Liste ihrer 

Beschwerden ist lang. Sie fordern Wäsche zum Wechseln, wir 

besitzen ja jede bloss eine einzige dieser markanten Unterhosen. 

Der eine Liter Wasser, der jeder von uns pro Tag zugeteilt wird, 

reicht nicht einmal für die Körperpflege, geschweige denn zum 

Wäschewaschen. 

Die Menstruation bringt besondere Gefahren mit sich. Weil wir 

nichts haben, keine Laken oder Handtücher, die man zweckent-

fremden könnte, von solchem Luxus wie Monatsbinden ganz 

zu schweigen, müssen die Fusslappen herhalten. Wird aber eine 

Frau ohne Fusslappen an den Füssen angetroffen, wandert sie 

für drei Tage in den Karzer. 

Hofgang steht auf dem Wunschzettel, Arbeit und ganz oben na-

türlich besseres Essen. Das Schlimmste bleibt der Hunger. Wir 

sitzen hier bei Wasser und Brot. Die paar Graupen, die in der 
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Suppe schwimmen, muss man suchen. Manchmal findet man 

gar keine im Napf. 

Unsere Bewacher reagieren gereizt. Für sie sind wir der Ab-

schaum der Menschheit. Staatsfeinde, Antikommunisten, Na-

zis. Einer sagt: «Ihr seid die schlimmsten Verbrecher über-

haupt. Da ist mir jeder Kriminelle lieber.» Die meisten sind 

junge Leute, die voller Idealismus den Aufbruch des Sozialis-

mus feiern. «Draussen wird auch gehungert», müssen wir uns 

vorhalten lassen. «Und ihr seid die Letzten, für die der Arbeiter 

sich krummlegt.» 

Abgesehen von den ideologischen Ressentiments, ist die Ge-

fängnisleitung ganz offensichtlich überfordert. Hoheneck ist 

für maximal sechshundert Häftlinge gebaut, jetzt muss sie mit 

weit über tausend Frauen fertig werden. 

Es dauert Monate, bis das auch nur annähernd gelingt. 

Inzwischen nimmt unsere körperliche Verfassung bedrohliche 

Formen an. Die ständig grassierenden Durchfallepidemien tra-

gen das ihre dazu bei. Wir sind fast alle bis auf die Knochen 

abgemagert. Unsere Haut hat das Grau der Anstaltsjacken an-

genommen. Die Haare sind stumpf und fettig. Wir müssen ei-

nen schrecklichen Anblick bieten. Und wir stinken! 

Einige Mitglieder der russischen Kommission, die sich eines Ta-

ges durch die überfüllten Gänge schiebt, halten sich Taschentü-

cher vor die Nase. Selbst den hartgesottenen Offizieren steht 

das Grauen in den Gesichtern. 



28 

Angst vor zu hohen Sterbequoten verschafft uns einige Er-

leichterungen. Die Gefängnisleitung ordnet Gymnastik an. Ein- 

mal am Tag werden wir in kleinen Gruppen auf den Hof getrie-

ben. 

Einige stehen nur und starren in den Himmel. War der Him-

mel jemals so blau? Die meisten von uns sind dermassen 

schwach vor Hunger und steif von der langen Bewegungslosig-

keit, dass ihnen selbst die einfachsten Übungen nicht gelingen 

wollen. Die zierliche Person vor uns, auch sie im Häftlingsdrill-

ich, hat es schwer. Sie heisst Marlies Laue und war in ihrem 

früheren Leben Gymnastiklehrerin. Hunderte erstarrter Körper 

soll sie zum Leben erwecken. 

Eine Schneiderwerkstatt wird eingerichtet. Wenige Frauen dür-

fen nun jeden Tag dort arbeiten, und sie werden von uns glü-

hend beneidet. 

Erstes offizielles Ergebnis sind die Unterhosen zum Wechseln, 

die wir bald darauf erhalten. Nebenbei werden dort 

aber auch Büstenhalter produziert, und der schwarze Markt er-

fährt eine schwungvolle Belebung. 

Leider sind es nur wenige von uns, die nun eine Beschäftigung 

haben. Der Rest schlägt sich nach wie vor mit der bleiernen Lan-

geweile herum, mit den endlosen Tagen, die einfach nicht ver-

gehen wollen. Wir begegnen der Monotonie mit den üblichen 

Häftlingsmethoden. Da gibt es die Schachspiele mit den Figu-

ren aus Brot, den Chor und die Erzählgruppen. Ich schliesse 

mich einem Kreis von Frauen an, der sich um Käthe Kirchner 

gebildet hat. Sie ist eine begnadete Erzählerin. Ganze Bücher 
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werden lebendig. Ihr Repertoire reicht von dem Roman «Die 

Heilige und ihr Narr» bis zu «Vom Winde verweht». Die un-

verwüstliche Scarlett O'Hara scheint unter uns zu sein und mit 

ihrem «Morgen ist auch noch ein Tag» die letzten Reste an Mut 

und Optimismus in unseren Herzen hervorzulocken. 

In einer zweiten Gruppe wird reihum erzählt. Von Liebesge-

schichten und Kochrezepten, von Opernbesuchen und vom 

Kinderkriegen, Erinnerungen werden hervorgekramt und zum 

Besten gegeben. Werde ich all diese Dinge auch einmal erleben? 

Mit einer Mischung aus Faszination und Neid höre ich zu. 

Nachts verspinnt sich das Gehörte zu schwülstigen Träumen. 

Wenn ich jemals hier herauskomme, werde ich alles nachholen. 

Wenn ... 

«Jetzt bist du dran, Erika.» Ein Kreis aus erwartungsvollen Bli-

cken schliesst sich um mich. Ja, sie haben Recht. Abende lang 

bin ich von ihnen unterhalten worden, nun gilt es, die Rech-

nung zu begleichen. Aber was soll ich erzählen? Ich kann ja 

wohl schlecht meine Kinderstreiche beisteuern. 

Hier ist Improvisation gefragt. Das, was ich mir beim Einschla-

fen ausgemalt habe, werfe ich meinen begierigen Zuhörerinnen 

nun zum Frass vor. Und es klappt. Ich stolziere in gewagtem 

Abendkleid durch ein Opernhaus, in dem ich niemals war. 

Männer, die meiner Fantasie entsprungen sind, liegen mir zu 

Füssen. Riesige Bonbonnieren werden mir überreicht als Aus-

druck der Bewunderung. Ich spinne, was das Zeug hält, und 

beinahe eine Stunde lang halte ich den Kreis in Bann. Doch 

dann endet die Vorstellung abrupt. «So eine Lügnerin, so eine 

gemeine Diebin.» Anita Griese ist aufgesprungen und starrt 

mich wütend an. «Das stammt aus meiner Geschichte. Die hat 

mir meine Geschichte geklaut. Die spinnt uns hier die Hucke 

voll.» 

Das sensationslüsterne Flackern in den Augen der anderen ver-

heisst nichts Gutes. Wir sitzen ja ohnehin nur zusammen, um 

die Langeweile zu vertreiben. Und so ein Skandal bringt das 
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träge Blut endlich einmal wieder richtig in Wallung. Immer en-

ger zieht sich der Ring aus Leibern um mich, immer lauter wer-

den die Beschimpfungen. Schon reisst jemand an meiner Jacke. 

«Lügnerin», skandieren die aufgerissenen Münder. Ich bin ge-

lähmt vor Angst. Die können mich doch nicht wegen so etwas 

umbringen, blitzt es in meinem Kopf auf. 

Da wird eine andere Stimme laut. «Auseinander! Lasst das 

Mädchen los.» Energisch zieht Maria die Furien an Haaren und 

Kleidern beiseite. «Was ist denn hier los? Seid ihr verrückt ge-

worden?» 

«Sie spinnt! Sie hat meine Geschichte gestohlen. Sie hat uns eine 

Stunde klang Lügen aufgetischt.» Anita Griese steht die Mord-

lust in den Augen. 

Ich verkrieche mich noch ein Stück weiter hinter Marias breitem 

Rücken. Meine Retterin steht jetzt hoch aufgerichtet in der Mitte 

der Gruppe. Aus den empörten Anklagen reimt sie sich schnell 

zusammen, was hier geschehen sein muss. Ihre Antwort ist 

flammender Vorwurf. «Schämt ihr euch nicht? Das ist doch 

noch ein Kind. Was soll sie denn erlebt haben? Seit sie fünfzehn 

Jahre alt ist, sitzt sie hier. Bevor sie überhaupt etwas von der 

Welt kennenlernen konnte, hat man sie eingesperrt. Trotzdem 

hat sie euch eine Stunde lang unterhalten, hat euch erzählt, was 

ihr hören wolltet – von Liebe, Glanz und Gloria.» 

Einige, vor allem die Älteren, senken tatsächlich beschämt die 

Köpfe. Aber Anita Griese gibt nicht auf. Sie wirft gewichtige 

Worte in die Waagschale: Betrug an Kameraden, Diebstahl – 

und wer weiss, ob die nicht auch sonst immer lügt. «Mit so einer 

will ich jedenfalls nichts mehr zu tun haben.» 

Bei diesem Schlusssatz fährt mir die Angst bis in die Knochen. 

Jede hier weiss, was sie damit heraufbeschwört. Sie fordert ein 

Todesurteil. Ich habe ein paar Mal diese unheimliche Art der 

Bestrafung unter Häftlingen erlebt. Sie wird vor allem Spitzeln 
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gegenüber angewandt. Von einer Minute zur anderen wird der 

Betroffene ausgelöscht. Die lebensnotwendige Hilfe wird ein-

gestellt. Keiner verkühlt ihm etwas, kein Fusslappen wird mehr 

ausgeliehen, nichts. Setzt er sich an einen Tisch, verkrümeln 

sich die anderen wortlos. Spricht er jemanden an, stösst er auf 

taube Ohren. Es ist, als existiere dieser Mensch gar nicht. Das 

Ganze geschieht lautlos und ohne grossartige Beschlüsse. 

Trotzdem achtet die Gemeinschaft sehr genau darauf, dass nie-

mand aus der Reihe tanzt. Wer doch einmal in Versuchung ge-

rät zu antworten, wird wie zufällig abgedrängt. In diesem 

feindseligen Vakuum kann niemand überleben. Und genau das 

fordert Anita Griese nun ein. 

«Dann sitzt du eben ab heute an unserem Tisch, Erika. Ich woll-

te ohnehin, dass du wieder bei uns isst.» Maria fixiert die Um-

stehenden mit forschendem Blick. Einige Sekunden lang 

herrscht nachdenkliches Schweigen. Eine der älteren Frauen 

löst schliesslich die Situation auf. «Kinder, ich glaube, es ist 

gleich Schlafenszeit. Gute Nacht, Erika, gute Nacht, alle zusam-

men.» Sie schlurft in Richtung Kübel, und ich weiss, ich bin ge-

rade noch einmal mit heiler Haut davongekommen. 



29 

«Grabe ins Büro.» Schon wieder Karzer? Ich bin mir keiner 

Schuld bewusst. In dem hellen Raum wartet schon ein Haufen 

Uniformierter. Ich entdecke zwischen Vopo-Grau auch Russen-

Oliv. Man legt mir ein Bündel Zeichnungen vor, auf denen sich 

seltsame Strichmännchen tummeln. Ich brauche eine Weile, bis 

ich begreife, was sie von mir wollen. Die Gymnastiklehrerin 

Marlies Laue ist ausgefallen, und nun sucht man Ersatz. Weil in 

meiner Akte als Berufsbezeichnung Artistin steht, ist die Wahl 

auf mich gefallen. Die Zeichnungen stellen die Übungen dar, 

die ich durchzuführen habe. 

«Aber das kann ich doch gar nicht.» 

«Die Genossin zeigt es dir.» 

Eine Frau tritt vor. Sie führt mich aus dem Büro. In einem Ne-

benraum macht sie mir die Übungen im Schnelldurchgang vor. 

Ehe ich mich's versehe, bin ich die neue Gymnastiklehrerin. Ich 

habe meinen neuen Job am nächsten Morgen anzutreten. 

Das anfängliche Lampenfieber verfliegt schnell. Die Übungen 

sind wirklich denkbar leicht. Das Schwerste an meiner Aufgabe 

ist es, immer aufs Neue gegen die Trägheit der eingerosteten 

Körper anzuarbeiten. Von morgens bis abends stehe ich nun auf 

meinem kleinen Podest und mache einer Gruppe nach der an-

deren die Bewegungen vor. Immerhin, ich habe den ganzen Tag 

frische Luft und Bewegung. 

Aber mein Körper streikt nach kurzer Zeit. Die Essensrationen 

sind solchem Pensum nicht angepasst. Eines Abends klappe ich 
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vor Hunger einfach zusammen. Zwei freundliche Vopos brin-

gen mich in die Küche und fordern mich auf: «Iss, Mädchen, iss, 

bis du satt bist.» Ein Eimer mit Suppe wird vor mir auf den 

Tisch gestellt. Ich entdecke sofort die fetten Fleischstücke. Das 

muss die Personalverpflegung sein. Derartiges habe ich seit 

Ewigkeiten nicht mehr gegessen. 

Am liebsten hätte ich den Eimer an den Mund gesetzt, aber ich 

besinne mich dann doch noch auf meine Kinderstube. Als ich 

den Löffel beiseite lege, ist der Eimer leer, und ich bin satt. Ich 

verspüre sogar ein gewisses Völlegefühl. Es ist das köstlichste 

Unwohlsein, das ich mir vorstellen kann. Von nun an bekomme 

ich Sonderrationen. 

Der Himmel hängt voller Geigen. Diese Redewendung, die in 

den Geschichten der Erzählrunde so oft gebraucht wurde, habe 

ich immer albern gefunden. Was meinten die nur? 

Jetzt weiss ich es! Es scheint ein Juchzen in der Luft zu liegen, 

oder kommt es aus meinem Bauch? Ich verkühle einen Teil mei-

ner Brotrationen, denn mein Hunger richtet sich auf ein ganz 

anderes Objekt. Sie heisst Uschi und kommt nicht aus der Ab-

teilung politischer Häftlinge. Neuerdings hat man ja auch nor-

male Kriminelle hier einquartiert. Natürlich ist sie schön, jeden-

falls in meinem verklärten Blick. Aber es ist mehr als rehbraune 

Augen und zierliche Statur. Wärme geht von ihr aus. Erst hielt 

ich es für eine Art Mütterlichkeit, aber dazu wollte dieses flat-

ternde Spektakel in meiner Brust gar nicht passen. Ihre kleinen 

Berührungen versetzen meinen Körper in bisher unbekannten 

Aufruhr. 

Ich bin mittlerweile neunzehn Jahre alt und keineswegs blind. 

Es gibt eine Vielzahl lesbischer Beziehungen um mich herum, 

ungeachtet der strengen Strafen. Das Zusammenleben mit den 

älteren Frauen hat zudem eine gewisse Aufklärung mit sich ge-

bracht. Aber selbst, wenn ich das alles nicht wüsste, meine 

Sehnsucht flüstert mir eindeutige Visionen ein. Ich träume von 

Küssen, von Umarmungen, von atemlosem Haut an Haut. 
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«Mensch, das ist eine Kindesmörderin.» Eine besorgte Stimme 

raunt mir die Worte ins Ohr. Aber mein Gehirn weigert sich, 

diese Information aufzunehmen. Was sind schon Urteile? Ich 

bin eine Feindin der Sowjetunion, na und? 

Durch meine Position als Gymnastiklehrerin darf ich mich rela-

tiv frei im Gelände bewegen. So gelingt es mir, den Argusaugen 

meiner Beschützerin Maria hier und da zu entkommen. Sie 

muss irgendeinen Verdacht geschöpft haben, denn sie weicht 

mir kaum noch von der Seite. Schutz kann auch lästig sein. 

Aber Liebe findet immer einen Weg, und ich bin mir ganz si-

cher, dass es sich um Liebe handelt. Uschi und ich treffen uns 

flüchtige Momente lang in versteckten Winkeln. Ein Kuss ver-

setzt mich in Taumel. Ich will mehr. Aber da ist Maria ... Doch 

auch ihr langer Arm hat eine begrenzte Reichweite. Ab heute 

hat sie Nachtschicht in der Schneiderei, und ich weiss diese Ge-

legenheit zu nutzen. Kaum ist sie verschwunden, spreche ich 

beim Anstaltsleiter vor. Ich will in die Zelle von Uschi verlegt 

werden. Er fragt zwar nach dem Grund, aber eigentlich ist es 

ihm völlig gleichgültig. Mit meinem unzusammenhängenden 

Gestotter gibt er sich zufrieden. Noch am selben Abend packe 

ich meine wenigen Habseligkeiten und ziehe um. Endlich, end-

lich, ich wähne mich am Ziel meiner Wünsche. Aber ich habe 

die Rechnung ohne den Wirt gemacht. Als Maria am Morgen 

meine Flucht bemerkt, steht sie innerhalb von Minuten dort, wo 

ich am Abend zuvor meine Verlegung eingefädelt habe. Ihre 

Argumente müssen besser als meine sein, denn noch vor dem 

Frühstück raunzt mich ein Posten an: «Grabe, Sachen packen. 

Verlegung!» Es geht zurück in den Saal, dem ich gerade entron-

nen bin, zurück in Marias Obhut. 

Oh, wie ich sie hasse! Ich könnte sie umbringen. Ich will ihr Ge-

rede überhaupt nicht hören. Ich beschimpfe sie. «Du hast mein 

Leben zerstört. Darf ich denn niemals irgendein Glück ge-

niessen?» Ich schreie und tobe. Selbst Eifersucht unterstelle ich 

ihr. 

135 



Mit beinahe überirdischem Langmut lässt Maria meine An-

griffe über sich ergehen. Erst als mir die Kraft ausgeht, beginnt 

sie zu reden. «Du bist doch noch nicht versaut. Irgendwann 

kommst du hier heraus, und dann wirst du einen Mann ken-

nenlernen. Du wirst heiraten und Kinder kriegen. Du bist so 

jung. Du hast ein Leben vor dir.» Wieder und wieder malt sie 

mir Bilder von zukünftigem Glück. Ich bin so müde. Anfangs 

versuche ich noch meine eigenen Träume zwischen Marias 

Worte und mich zu schieben. Später will ich nur noch schlafen. 

Aber meine Freundin lässt mich nicht in Ruhe. «Denk doch mal 

an deine Familie. So etwas wartet auch auf dich. Das wirft man 

doch nicht für eine Kindesmörderin weg.» 

Als hätte sie einen Schalter angeknipst, bricht die Sehnsucht 

hervor. Ich will nach Hause, und sonst will ich gar nichts mehr. 

In dieser Nacht träume ich von meiner Familie. Mutter, Vater, 

meine Geschwister, sie alle sind bei mir und bilden eine Art 

Schutzwall aus Liebe und Geborgenheit um mich. 

Uschi spukt dann noch eine Weile in meinem Kopf herum. Im-

mer wieder überfällt mich das Kribbeln und Ziehen, aber er-

stens kann ich gar nichts unternehmen, und zweitens hat Maria 

mir die Gewissheit geraubt. Ich bin mir nicht mehr sicher, was 

die Liebe betrifft. Irgendwie weiss ich einfach nichts vom Le-

ben. 



30 

Ganz allmählich normalisieren sich auch die Verhältnisse hier 

in Hoheneck. Zwar herrscht immer noch drangvolle Enge. Die 

Ernährung ist nach wie vor schlecht und zu knapp bemessen. 

Aber wir dürfen jetzt Briefe, Pakete und sogar Besuch erhalten. 

Das verbessert unsere Lage enorm. 

Es gibt allerdings tausend Einschränkungen. 

Zu fünfundzwanzig Jahren Verurteilte bekommen grundsätz-

lich keine Besuchserlaubnis. Das gilt zum Beispiel für Maria. 

Mich trifft das Verbot, Briefe und Pakete aus Westdeutschland 

zu erhalten. Auslandskontakte sind generell untersagt. Mit die-

ser Anordnung hat man Jenny, deren Angehörige in Polen le-

ben, und einige andere von der Aussenwelt abgeschnitten. 

Es ist ein grosser Augenblick, als die ersten Paketsendungen 

eintreffen. Im Keller haben die Vopos einen Art Kontrollpunkt 

eingerichtet. In langen Schlangen schieben wir uns, das noch 

verschlossene Heiligtum im Arm, dem Tresen entgegen. End-

lich bin ich an der Reihe. Ritsch, ratsch, mit brutaler Zielstrebig-

keit nimmt sich der Posten mein kostbares Paket vor. Wie er 

darin herumfuhrwerkt! Am liebsten würde ich ihm den Karton 

aus der Hand reissen. Was eben noch liebevoll verpackt im 

Dunkel ruhte, wird herausgezerrt, begrapscht, gewogen. Ein 

Messer kommt zum Vorschein, und ehe ich noch eingreifen 

kann, fällt die Wurst in kleinen Stücken in den Zucker. «Bleib 

ganz ruhig, Erika», flüstert die Frau hinter mir. Der Vopo schaut 

von seiner Arbeit auf. Die Wut in meinen Augen scheint ihn an- 
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zustacheln. Mit einem Grinsen fischt er in den Tiefen meines 

Pakets und fördert ein hart gekochtes Ei hervor. Sein Messer 

blitzt auf, und das zerschnittene Ei folgt den Wurststückchen in 

die Schüssel. Wenn er nicht so gegrinst hätte, ich hätte mich be-

stimmt beherrschen können. 

«Stehen jetzt sogar die Hühner im Verdacht, Kassiber zu scheis-

sen?» 

Das Grinsen verschwindet. 

Diesen Triumph bezahle ich mit vier Wochen Paketsperre. Ma-

ria schimpft natürlich. Die Frage, was es kosten darf, sich hier 

als Mensch zu fühlen, entscheidet sie anders als ich. 

Die Reue setzt erst ein, als die nächsten Pakete verteilt werden. 

Um mich herum herrschen Aufregung und Jubel. Die glückli-

chen Empfänger machen sich über die ersehnten Köstlichkeiten 

her. Es duftet nach Wurst, Kuchen und feiner Seife. Natürlich 

wird abgegeben, aber das ist nicht dasselbe. Das eine sind Lie-

besgaben, das andere Almosen. 

Grossvater wird kommen. Der erste Besuch, seit ich verhaftet 

wurde. Was stellen wir hier nicht alles an, damit man uns unser 

Elend nicht ansieht. Die Sträflingshosen habe ich am Abend 

vorher unter den Strohsack gelegt. Das ist unsere Methode zu 

bügeln. Wie jede anständige Frau gehe ich vor dem grossen Er-

eignis zum Friseur. Aus Papier werden Lockenwickler fabri-

ziert, und eine geschickte Kameradin dreht mir die Haare ein. 

Irgendjemand verkühlt mir sogar ein wenig Rouge, und so zau-

bere ich, kurz bevor ich abgeholt werde, noch etwas Farbe in 

mein Gesicht. 

Alt ist er geworden und klapperdünn, der Mann, der zusam-

mengesunken hinter der Barriere auf mich wartet. Schon vorher 

hat man uns die Regeln erläutert. Körperkontakt ist strengstens 

untersagt, deshalb kann ich ihm nicht in die Arme fallen. So sit-

zen wir uns mit Tränen in den Augen gegenüber und suchen 

nach Worten. Was sagt man sich nach so vielen Jahren, wo fängt 
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man an? Als die Viertelstunde vorbei ist, weiss ich dann aber 

doch die wichtigsten Neuigkeiten aus der Familie. Meine 

Schwester hat geheiratet, Kinder gibt es auch bereits. Mutti geht 

es gut. Sie lebt in Tecklenburg, und endlich erfahre ich auch eine 

Adresse. Sie kämpft um Besuchserlaubnis, aber vom Westen 

aus ist das schwierig. Unter den gespitzten Ohren der Bewache-

rin berichtet Grossvater vorsichtig von seinem Alltag. Engpässe 

gebe es schon noch einige. Viele Dinge könne man nicht kaufen 

und er mit seiner kleinen Rente schon gar nicht. Ich verstehe. 

Auch draussen wird noch gehungert, und meinem Opa steht 

das Wasser bis zum Hals. Deshalb verkneife ich mir meine 

Wünsche. Umso mehr weiss ich die mitgebrachten Kartoffel-

puffer zu schätzen. Einen Teil stopfe ich noch während des Be-

suchs in mich hinein. Eigentlich ist es verboten, sie mit in die 

Zelle zu nehmen. Ich darf den Rest dann trotzdem einstecken. 

Grosszügig guckt die Bewacherin weg. Sogar einen kleinen Ab-

schiedskuss übersieht sie. Wir haben Glück gehabt mit ihr. 

Abends lasse ich dann Wort für Wort Revue passieren. Es ist ein 

merkwürdiges Gefühl. Auf einmal existieren Namen, mit de-

nen sich kein Bild verbindet. Meine kleine Schwester Inge hat 

plötzlich einen Mann und Kinder. Als ich verhaftet wurde, war 

sie dreizehn. Wie fremd mir meine eigene Familie geworden ist! 

Bisher habe ich mich an das Vertraute geklammert. Die Welt 

draussen war für mich stehengeblieben: Ich würde zurückkeh-

ren, und alles würde so sein, wie ich es kannte. Der Besuch hat 

diesen Trost zerstört. Nichts ist mehr so, wie es war. Die Ein-

zige, die stehengeblieben ist, bin ich. Maria trägt ganz eigene 

Sorgen mit sich herum. Von Tag zu Tag wandert sie ruheloser 

umher. Nachts höre ich immer häufiger unterdrücktes Schluch-

zen von ihrer Pritsche. Normalerweise sind meine Probleme 

das Thema zwischen uns, bin ich es, der Rat und Hilfe erteilt 

wird. Aber sie ist schliesslich meine Freundin. Eines Morgens 

fasse ich mir ein Herz. 
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«Was ist eigentlich los mit dir? Dich quält doch irgendetwas.» 

Es geschieht selten, dass Maria über sich redet. Aber vielleicht 

ist der innere Druck zu gross geworden, oder sie braucht mich 

einfach für die Idee, die sie mir später präsentiert. Jedenfalls er-

fahre ich an diesem Morgen, was Maria so bedrückt. Fred, der 

Vater ihrer beiden Kinder, ist mit einer anderen Frau verheira-

tet. Bevor die Scheidung ausgesprochen wurde, griff diese Frau 

zu einem letzten verzweifelten Mittel. Sie denunzierte Maria. 

Aufgrund der Aussage dieser Frau wurde sie verhaftet und 

sitzt nun seit knapp fünf Jahren ihre absurde Strafe ab. Jetzt lebt 

Fred immer noch mit seiner Frau zusammen. Marias Tochter 

wird von ihrer grössten Feindin grossgezogen, ihren Sohn hat 

man irgendwelchen linientreuen Sozialisten anvertraut. Und 

sie sitzt hier drinnen und darf keinen Besuch haben. 

Dass sie in den Briefen keine ihrer brennenden Fragen stellen 

kann, braucht sie mir nicht zu erklären. Ich kenne die Bestim-

mungen der Zensur. Im Grunde darf man ja nur schreiben: 

«Mir geht es prima, und schickt mir bitte Wurst und Seife.» 

«Wenn ich doch nur einmal mit Fred sprechen könnte! Ich muss 

einfach wissen: Wartet er noch auf mich? Kennt meine Tochter 

wenigstens noch meinen Namen? Gibt es Nachrichten von mei-

nem Sohn? Habe ich überhaupt eine Chance, die Kinder wie-

derzubekommen? Ich werde langsam verrückt mit dieser Un-

gewissheit.» 

Ihr Plan ist einfach und verwegen. Fred wird zu meinem Onkel 

erklärt. Ich schreibe ihm einen Brief und ende mit der Hoff-

nung, dass er mich bald besuchen kommt. 

Als zwei Wochen später seine Zusage eintrifft, sind Maria und 

ich aus dem Häuschen. Es funktioniert. Fred hat die Botschaft 

verstanden, und den Zensoren ist nichts aufgefallen. Wir haben 

den Moloch Bürokratie überlistet. 

Nun beantrage ich die Besuchserlaubnis für meinen neu ge-

wonnenen Onkel. Es bleibt ein Spiel mit dem Feuer, und alle 

gehen ein beträchtliches Risiko ein. 
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Aber es läuft reibungslos. 

Wieder und wieder gehen Maria und ich die Sache durch. Ich 

kenne Freds Physiognomie bald besser als meine eigene. Wie er 

geht, die Lachfalten um seine braunen Augen, Grösse, Haar-

farbe, buschige Augenbrauen. Maria wird ganz traurig. Ihr 

wird bewusst, wie lange sie ihren Fred nicht gesehen hat. Viel-

leicht ist er ja inzwischen grau geworden. Ist er noch so dünn? 

Wir sind beinahe erstaunt, als die Genehmigung erteilt wird. 

Der grosse Tag ist da. Ich bin mit all den Details und vor allem 

natürlich den Fragen, die ich stellen soll, gefüttert. 

«Grabe, mitkommen, Besuch.» Maria sieht ziemlich blass um 

die Nase aus. 

Alle Angst und all die Nächte voller Herzklopfen haben sich 

gelohnt. Kaum betrete ich den Besuchsraum, schiebt ein ent-

schlossenener Fred die Wärterin beiseite. «Erika, meine Liebe, 

endlich sehen wir uns wieder!» Ich versinke in einer festen Um-

armung, während es an meinem Ohr flüstert: «Keine Angst, ich 

mach das schon.» Die Wärterin ist aufgesprungen, will gerade 

dieser Unbotmässigkeit Einhalt gebieten, da wendet sich ihr 

Fred bereits zu. Mit einem Charme, dem die Frauen von Hohen-

eck weder vor noch hinter den Gittern gewachsen sind, wickelt 

er sie förmlich ein. 

Anschliessend lotst er mich durch das Gespräch. Es ist ganz 

leicht. Die meisten Fragen beantwortet er, ohne dass ich sie 

überhaupt gestellt habe. Er hat sogar darüber hinaus Informa-

tionen mitgebracht. Wenn ich seine verschlüsselten Sätze rich-

tig verstehe, hat sich meine Mutter bei ihrem Kampf um Be-

suchserlaubnis bis zum Genossen Wilhelm Pieck vorgearbeitet. 

Auf jeden Fall korrespondieren Fred und meine Mutter eifrig 

miteinander. Draussen hat man uns nicht vergessen, im Gegen-

teil, unsere Lieben haben sich zusammengetan. Auch für Maria 

bringe ich die ersehnten Antworten mit. Um die Liebe und Aus-

dauer ihres Fred braucht sie sich keine Sorgen zu machen. Der  
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Tochter geht es gut, und auch sie wartet auf ihre Mutter. Einzig 

der Sohn scheint fürs Erste verloren. 

Ich starre in zwei grosse Kinderaugen. So gut wie möglich ver-

suche ich mir alle Details einzuprägen. Ein kleines Mädchen 

mit Zahnlücke und Zöpfen lächelt mir aus dem Foto entgegen. 

Nein, mitnehmen darf ich das Bild nicht. Fotografien sind ver-

boten, da hilft nicht einmal Freds Charme. 

Nach einer Woche kommt es mir vor, als hätte ich Maria den 

Ablauf des Besuches mindestens hundertmal erzählt. 

Aber das Schluchzen in der Nacht wird seltener, und ich habe 

zumindest ein wenig von meiner Dankesschuld gegenüber der 

Freundin abgetragen. 



31 

Sie hat es geschafft! Meine liebe, hartnäckige Mutti hat tatsäch-

lich eine Besuchserlaubnis bekommen. In der Nacht vor dem 

Besuch liege ich schlaflos auf meiner Pritsche. Die Sekunden 

kleben zäh wie Brotteig aneinander. Es will einfach nicht däm-

mern da draussen vor den Holzschuten. Aber irgendwann wird 

es dann doch hell. 

Ich stehe den ganzen Vormittag auf meinem Podest im Hof und 

treibe Gruppe auf Gruppe zu den täglichen Verrenkungen an. 

Endlich nähert sich eine Wärterin, sie scheint zu schleichen. Hat 

die Frau Blei in den Beinen? Das ersehnte «Grabe, mitkommen» 

warte ich gar nicht ab. Ich springe schon von ganz allein vom 

Podest. Mit weichen Knien folge ich der Volkspolizistin. 

Ich bin die Erste im Besuchsraum. Mutti ist noch nicht da. Nur 

eine Wärterin befindet sich bereits auf ihrem Posten. Es ist nicht 

die freundliche, die bei meinen vorangegangenen Besuchen 

aufgepasst hat. Diese hier steht breitbeinig da und fixiert mit 

starrem Blick die imaginäre Trennungslinie in der Mitte des 

Raums. Sie ist eine von der Sorte Mensch, die man sich nicht als 

Kind vorstellen kann und die auch nicht zu altern scheint. Wie 

aus Granit gehauen, denke ich, traut man ihr höchstens langsa-

mes Verwittern zu, ein Grab aus Moos und Taubenscheisse. 

Die Tür öffnet sich, meine Mutti tritt ein, und ich sehe ihren 

Blick auf die steinerne Miene dieser Wärterin fallen. Dann geht 

alles sehr schnell. Mit dumpfem Aufprall landet meine Mutter 

auf dem Boden. Sie ist ohnmächtig geworden. Mit einem Satz 
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überwinde ich die Barriere und knie neben ihr. Ein wildes 

Durcheinander bricht aus. «Grabe, gehen Sie da weg!» Der Stein 

ist zum Leben erwacht. Unerwartet schnell greift die Wärterin 

nach mir. Schon hat sie mir die Arme auf den Rücken gedreht 

und zerrt mich zur Tür. Von draussen drängen andere Unifor-

mierte herein. Ich kann nicht mehr verfolgen, was mit meiner 

Mutter geschieht. Von zahlreichen Händen werde ich fortge-

schoben. 

«Sie hat mich nicht einmal gesehen.» Ich kann es immer noch 

nicht fassen. Man hat uns keine zweite Chance gewährt. Unver-

richteter Dinge muss meine Mutter nach Hause fahren. Wahr-

scheinlich sollte ich sogar dankbar sein, dass mein Sprung über 

die Barriere nicht mit Karzer bestraft wird. 

Wochen ziehen ins Land. Alle Anträge auf Besuchserlaubnis 

werden abgelehnt. Ich habe mich schon fast damit abgefunden, 

meine Mutter erst draussen in Freiheit wiederzusehen. Aber 

Onkel Fred hat wieder einmal eine Genehmigung bekommen. 

Der Tag seines Besuches beginnt wie jeder andere. Ich bin 

längst nicht mehr so aufgeregt wie bei den ersten Treffen. Mit-

tags arbeite ich jetzt in der Küche, ein begehrter Posten wegen 

der Brocken, die dort stets abfallen. 

Während ich in dem grossen Kessel rühre, schaue ich aus dem 

Fenster. Von hier hat man einen guten Ausblick auf den gesam-

ten Gefängnishof und die Gärtnerei. Sie liegt ausserhalb des Ge-

fängnisses, ist aber nur durch einen maroden Zaun vom Hof 

getrennt. Besucher kaufen dort oft Sträusse in dem Glauben, 

wir dürften Blumen geschenkt bekommen. Plötzlich entdecke 

ich am Zaun eine Frau. Sie interessiert sich überhaupt nicht für 

die Pflanzen. Mit einem Mal bückt sie sich und kriecht durch 

ein Loch auf den Gefängnishof. Das gibt Ärger, denke ich noch, 

bevor mir der Löffel aus der Hand fällt. Ich kenne die Frau. Es 

ist meine Mutter. 

Ich versuche meine Panik zu unterdrücken und schiebe mich so 

unauffällig wie möglich zur Tür. 
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Noch steht meine Mutter etwas ratlos im Schatten der Mauer. 

Der Vopo, der dort oben mit seinem Gewehr Wache schiebt, 

kann sie noch nicht sehen. Draussen angelangt, ist Mutti nur 

noch dreissig Meter von mir entfernt. Geh zurück, bedeute ich 

ihr mit meinen Händen. Zu rufen wage ich nicht. Den Vopo auf 

der Mauer immer im Blick, wedele ich wild mit den Armen. Zu-

rück, zurück, verschwinde! Sie versteht mich nicht. Wie ange-

wachsen steht sie dort und starrt zu mir herüber. 

Eine Wärterin kommt aus dem Hauptgebäude. Sie hat uns so-

fort entdeckt. Aber anstatt Alarm zu schreien, spaziert sie mit 

ruhigen Schritten auf meine Mutter zu. Ehe der Posten auf der 

Mauer etwas bemerkt, hat sie sie erreicht, am Arm gepackt und 

ist mit ihr durch eine Tür im Gewächshaus verschwunden. Se-

kunden später kommt die Wärterin allein auf mich zu. «Los, 

Grabe, ins Gewächshaus. Erklären Sie Ihrer Mutter, dass sie von 

hier verschwinden muss. Sie soll den Vorderausgang nehmen, 

der ist jetzt offen. Aber macht schnell. Wenn euch jemand sieht, 

kann ich nichts mehr tun.» 

Ich flitze wie der Blitz durch die Tür. Meine Mutter steht zwi-

schen den Grünpflanzen, kalkweiss im Gesicht und schweiss-

überströmt. Für einen viel zu kurzen Augenblick liegen wir uns 

in den Armen. «Ich musste dich doch einmal sehen. Ich muss 

doch wissen, ob es dir gut geht.» Meine Mutter mag gar nicht 

von mir lassen. «Du bist verrückt, Mutti. Die sperren dich ein. 

Du musst ganz schnell hier raus!» Endlich haben wir die Tür 

erreicht, durch die Mutter sich in Sicherheit bringen kann. «Ich 

habe dir noch etwas mitgebracht.» Hektisch nestelt sie in ihrer 

Tasche. Sie drückt mir ein Päckchen in die Hand, ein Kuss noch, 

und dann bleibe ich allein und mit zitternden Knien zurück. 

Durch das Glas sehe ich unsere Helferin nervös auf und ab ge-

hen. Ich muss jetzt noch ungesehen wieder zur Küche gelangen. 

Als ich die Tür einen Spalt weit öffne, tritt sie aus dem Schatten 

der Mauer und ruft dem Vopo dort oben etwas zu. Diese Ab-

lenkung benutze ich, um mit hastigen Sätzen die rettende Kü-

che zu erreichen. Das Päckchen brennt auf meiner Haut. Ich ha- 
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be es in meine Hose geschoben, aber fürs Erste bietet sich keine 

Gelegenheit, es loszu werden. Jetzt nur nicht schlapp machen. 

Ich fische den Löffel aus dem Kessel und rühre, als stünde ich 

ohne Unterbrechung auf meinem Posten. Später verstecke ich 

das Päckchen sorgfältig in einer Abstellkammer. Ich hatte mir 

Schminke für unsere Theateraufführungen gewünscht, und ge-

nau das hat meine Mutter mir mitgebracht. Dieses Geschenk 

hätte keine der Kontrollen jemals passiert, und ich werde Pro-

bleme haben, die Existenz dieser Kostbarkeit zu erklären. Aber 

das sind Sorgen von morgen. Heute gilt es zunächst den Besuch 

von Fred noch hinter mich zu bringen, so als sei nichts gesche-

hen. Wenig später ertönt dann auch der Aufruf: «Grabe, mit-

kommen.» Auch Fred ist ein wenig blass um die Nase. Wie im-

mer umarmt er mich zur Begrüssung. «Mutti geht es gut, keine 

Sorge», flüstert er mir ins Ohr, ehe die Wärterin uns trennt. Wir 

sind beide ein wenig schweigsamer als sonst, und zum ersten 

Mal bin ich erleichtert, als die Viertelstunde vorüber ist. 

Kaum bin ich wieder in meiner Zelle, ertönt der Alarm. Hekti-

sches Gerenne, dann wird die Tür geöffnet, und schon wieder 

bellt ein Posten meinen Namen. Mein Herz rutscht mir bis in 

die Hose. Jetzt hat man sie doch noch erwischt. Sie werden 

meine Mutter einsperren. Einer Ohnmacht nahe, komme ich im 

Verhörraum an. Aber bald beruhige ich mich wieder. Wie 

Blinde stochern sie mit ihren Fragen herum. «Was hat Ihr Onkel 

in der Gärtnerei gemacht?» – «Wo sind die Blumen geblieben?» 

Ich kann immer nur antworten: «Weiss ich nicht.» Es fällt mir 

nicht schwer, dabei halbwegs ehrlich zu wirken, denn diese 

Dinge weiss ich tatsächlich nicht. Sie haben einen Verdacht, 

aber meine Mutter haben sie nicht. Alles andere ist nebensäch-

lich. Endlich werde ich in meine Zelle zurückgebracht. Arg-

wöhnisch werde ich noch ein paar Tage beäugt, aber schliess-

lich verliert sich auch das. 
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32 

Beinahe möchte man sagen: Es geht alles seinen sozialistischen 

Gang. Der Gefängnisalltag mit seinem Korsett aus starren Re-

geln lässt uns wie Marionetten morgens aufstehen, den Tag 

mehr oder weniger sinnlos herumbringen, bis wir abends wie-

der auf die Pritsche sinken. Ich habe mich wie die anderen darin 

eingerichtet. Ab und zu reissen mich Entlassungsparolen aus 

meiner Stumpfsinnigkeit. Hoffnung keimt auf und speist die 

Träume von einem richtigen Leben mit Nahrung. Aber nie ge-

schieht etwas, und Langeweile und Sinnlosigkeit überwuchern 

das zarte Pflänzchen Hoffnung mit der Schmarotzergewächsen 

eigenen Vitalität. 

Manchmal machen mich neue Gerüchte über Entlassungen 

richtig wütend. Die sollen mich verschonen mit ihren Latrinen-

parolen! Ab und zu falle ich dann doch wieder darauf herein. 

Als wir Ende 1952 zum ersten Mal Zeitungen bekommen, er-

greift auch mich wieder die allgemeine Euphorie. Wie ein Vor-

bote der Freiheit erscheinen die Nachrichten aus der anderen 

Welt. Wir rechnen jetzt täglich damit, entlassen zu werden. 

Weihnachten vergeht, das neue Jahr bricht an, nichts regt sich. 

Resignation senkt sich wie die Schneedecke draussen über un-

sere Gemüter und begräbt jedes Leben unter sich. Nicht einmal 

die unverbesserlichen Optimisten wagen sich darunter hervor. 

Draussen bricht der Frühling an, aber uns hier drinnen erreicht 

er diesmal nicht. Selbst die Ankündigung, dass die Zellentüren 

geöffnet werden, weckt keine grösseren Emotionen. 
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Erst die unscheinbare Zeitungsmeldung, die in diese Grabes-

ruhe platzt, durchdringt den Panzer um unsere Herzen. Ir-

gendwo im fernen Sibirien sind einige Häftlinge vorzeitig aus 

sowjetischen Lagern entlassen worden. Namen und Fotos, ein 

Aufschrei. «Die kenne ich. Die ist mit mir zusammen verurteilt 

worden. Die hatte doch fünfzehn Jahre.» Einzelne Stimmen 

werden zu einem Chor. Ein Sturm erhebt sich, fegt durch alle 

Winkel und trägt die Lethargie mit sich fort. 

Vergessene Verbitterung über die Willkür der sowjetischen Bü-

rokraten bricht sich Bahn. Wer damals nicht nach Russland de-

portiert wurde und das für ein Glück hielt, fühlt sich nun betro-

gen. Dort wird man entlassen, während wir hier sitzen bis zum 

Jüngsten Tag. 

Empörung, Wut und die von den Toten wieder auferstandene 

Hoffnung bilden ein brodelndes Gemisch. Forderungen nach 

einer Kommission werden laut. Haftprüfung heisst die Losung 

der Stunde. Eine Delegation wird ausgeschickt, die gebündel-

ten Träume von Freiheit im Gepäck. 

Atemlos wird die Rückkehr erwartet. Was werden die Kamera-

dinnen uns bringen? Die meisten glauben an nichts anderes als 

an Freiheit. Es kann nur die Freiheit sein. 

Dann Kopfschütteln und versteinerte Mienen bei den Abge-

sandten. Abgelehnt, alles abgelehnt. Keine Kommission, keine 

Haftprüfungen, keine Entlassungen. 

Einen Moment lang herrscht Fassungslosigkeit. Die Stimmung 

kippelt wie eine Tänzerin auf dem Hochseil. Was jetzt? Wohin 

mit all den Hoffnungen? Wieder begraben, oder können wir et-

was tun? «Wenn wir uns das bietenlassen, kommen wir hier nie 

raus.» Eine Stimme von irgendwoher, noch ganz ruhig, gibt den 

Ausschlag. Plötzlich werden überall Rufe laut, ein Zischeln und 

Raunen hebt an. Es dauert eine Weile, bis sich die Diskussion in 

geordneten Bahnen bewegt. 

Hungerstreik! Das Wort geht von Mund zu Mund. Eine seltene 

Einmütigkeit liegt darin. Niemand widerspricht, niemand zau-

dert. 
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In den nächsten Tagen werden die Details besprochen. Was ist 

mit den Kranken und Alten? Wenn es hart auf hart geht und die 

Aktion länger dauert, sollen sie uns schliesslich nicht wegster-

ben. Einige sind in sehr schlechtem Zustand. Reserven an Trink-

wasser und Röstbrot werden beiseite geschafft. Es ist so weit. 

An einem Morgen im Juni 1953 nähern sich wie jeden Tag die 

Essenswagen mit lautem Geklapper. An jeder Zelle dann das-

selbe Schauspiel. Danke, nein, wir wollen kein Essen. 

Verwirrung und Unglaube treten in die Gesichter der Wärterin-

nen. Sie waren tatsächlich völlig ahnungslos. Diesmal ist nichts 

durchgesickert, keine von uns hat sich verkauft und für irgend-

eine Vergünstigung unseren Plan verraten. Unverrichteter 

Dinge ziehen die Wärterinnen wieder ab. Mittags und abends 

ergeht es ihnen nicht anders. 

Wir beobachten den ganzen Tag über emsiges Ein- und Ausge-

hen im Büro der Gefängnisleitung. Die Posten auf der Mauer 

werden verstärkt. Voll angespannter Aufmerksamkeit lauern 

überall Augen. Hände verkrampfen sich um Gewehre. Für ei-

nen Fluchtversuch wäre heute ein denkbar ungünstiger Tag. 

Aber wir wollen gar nicht flüchten. Wir wollen kämpfen. Das 

Gemäuer ist dasselbe, die Menschen darin sind dieselben, und 

trotzdem ist alles anders. In dem Stimmengesumm vibriert ein 

neuer Ton. Wir sind wieder Menschen, die einen Willen haben. 

Wir können Entscheidungen treffen. Wir haben uns einen 

Handlungsspielraum zurückerobert. Unsere Einigkeit verleiht 

uns Kraft, und erst jetzt spüre ich, was das ständige Gefühl der 

Ohnmacht mir geraubt hat. Ich koste von diesem Vorge-

schmack der Freiheit, denn diesmal werden wir gewinnen. In 

allen Gesichtern spiegelt sich diese Zuversicht. 

Der zweite Tag verstreicht. Aus den Kübeln weht Essensgeruch 

in die Zellen, aber wir sind uns einig, die Freiheit riecht besser. 

Wir singen am offenen Fenster. Vielleicht hört uns da draussen 
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jemand. Und wenn nicht, haben wenigstens unsere Stimmen 

die Mauern schon einmal überwunden. 

Am dritten Tag reagiert dann die Gefängnisleitung. Mit vorge-

haltener Waffe stürmen unsere Bewacher die Zellen. Das Un-

terste wird zuoberst gekehrt, und natürlich fallen ihnen unsere 

Notreserven in die Hände. Als der Spuk vorbei ist, gibt es kei-

nen Tropfen Wasser mehr, kein Krümelchen Brot. Die Mienen 

der Stubenältesten sind ernst. In der Diskussion wenig später 

sprechen sich einige für einen Abbruch des Hungerstreiks aus. 

«Wir können das nicht durchhalten. Ohne die Notrationen gibt 

es hier Tote. Die Alten sind jetzt schon so schwach, dass man 

das Schlimmste befürchten muss.» Das Schweigen ist bedrük-

kend. Wer will schon das Todesurteil über die Schwächsten von 

uns sprechen. Da meldet sich aus einer Ecke jemand zu Wort. 

Es ist eine der Ältesten, sie muss schon auf die siebzig zugehen. 

Mit Sicherheit zählt sie zu denen, um die man sich Sorgen ma-

chen muss. «Wir machen weiter. Wir dürfen nicht aufgeben. 

Wir halten schon durch, und wenn nicht, dann war das wenig-

stens unsere Entscheidung.» 

Der Streik geht weiter. Aber statt mit Angeboten kommen die 

Uniformierten nur immer wieder mit den Essenswagen über 

den Hof. Wir haben nun seit Tagen nichts gegessen, aber viel 

schlimmer ist der Durst. Die Euphorie hat sich davongemacht. 

Nur eiserne Entschlossenheit trägt uns noch. Jeden Morgen er-

warten wir, Tote vorzufinden, aber wie durch ein Wunder hal-

ten alle durch. Niemand besitzt mehr Kraft für Diskussionen. 

Auch die Sänger am Fenster werden weniger. Dicht aneinander 

gedrängt hocken wir in den Zellen und warten. 

Wie lange noch? Werden wir frei sein oder tot? Mit jeder 

Stunde, die verstreicht, baut sich am vierten Tag – oder ist es 

bereits der fünfte? – eine knisternde Spannung auf. Etwas Ex-

plosives liegt in der Luft, der Augenblick der Entscheidung 

rückt näher. 
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Das übliche Klappern auf dem Hof kündigt wieder einmal die 

Wärter mit den Essenskübeln an. Es fällt kein Wort, niemand 

gibt eine Parole aus. Trotzdem erheben sich plötzlich überall die 

ausgemergelten Gestalten. Auch mich packt eine unheimliche 

Entschlossenheit, und sie treibt mich zur Zellentür. 

Lärm. Aus dem Treppenhaus dringen Schritte, Rufe und 

schliesslich Schreie herauf. Ich stürme zusammen mit den an-

deren dem Radau entgegen. Ein verschlungenes Knäuel von 

Uniformen und gestreiften Häftlingsjacken wälzt sich die 

Treppe herauf. Gewehre schweben über dem Ganzen, wie Ret-

tungsringe, an denen die Wärter sich festklammern. Schon hat 

mich diese Krake erreicht, will mich mit sich reissen. Mit einer 

Hand klammere ich mich an den Türpfosten, mit der anderen 

versuche ich einen der Uniformärmel zu fassen, in die Zelle zu 

ziehen. Dann endet plötzlich alles mit einem gewaltigen Kra-

chen auf meinem Schädel. Das Tohuwabohu versinkt jäh in 

schwarzer Stille. 



33 

Was für ein grässlicher Traum. Von Gefängnissen und Hunger-

streik. Von harten Pritschen und Strohsäcken. Aber ich liege 

nicht auf einem Strohsack. Das da unter mir ist eine Matratze. 

Und was so weich und luftig, kühl und trotzdem warm meinen 

Körper umschmeichelt, kann nur Bettwäsche sein. Gleich wird 

meine Mutter hereinschauen und mich wecken. Ich glaube, ich 

bin krank. Mein Kopf tut wahnsinnig weh. 

Langsam tauchen aus den schwarzen Tiefen der Bewusstlosig-

keit Erinnerungen auf. Das war gar kein Traum. Und ich bin 

auch nicht zu Hause. 

Ich sehe helle Flecke, einen Schatten, der sich hin und her be-

wegt. Die Bewegungen werden begleitet von einem leisen 

Quietschen. Gummisohlen, nicht das übliche Tocktock der 

Holzpantinen. Ich kann überhaupt nichts erkennen, alles ist 

milchig verschwommen. Der Versuch, mich hinzusetzen, löst 

eine Explosion in meinem Kopf aus. Für eine Weile bin ich da-

mit beschäftigt, dem Schmerz standzuhalten. 

Nur langsam lässt das Hämmern und Dröhnen nach. Fürs Erste 

wage ich keine weitere Bewegung. Die Augen zu öffnen ris-

kiere ich schon gar nicht. 

Panik flattert unter der Oberfläche, ist nur mühsam im Zaum 

zu halten. Ganz ruhig, Erika, versuch dich zu erinnern, ermah-

ne ich mich. Da war der Hungerstreik und dann der Tumult. 

Mitten im Tumult ist Schluss, alle Anstrengung entlockt mei-

nem Hirn kein weiteres Bild. 

Irgendetwas muss passiert sein. Entweder bin ich gestürzt, oder 

152 



ich habe etwas auf den Kopf bekommen. Also befinde ich mich 

wahrscheinlich im Krankenrevier. Aber es riecht gar nicht da-

nach. Weder nach Lysol noch nach fauligem Obst, es riecht 

überhaupt nicht. 

Der zweite Versuch, meine Umgebung in Augenschein zu neh-

men, bringt kein besseres Resultat. Milchglas versperrt mir den 

Blick. «Hallo!» Ein Umriss nähert sich, eine Stimme fragt: «Na, 

Grabe, auferstanden von den Toten?» 

Ich starre und starre, aber ob die Stimme einem Wärter gehört 

oder einem Häftling des Krankenreviers, geben die ver-

schwommenen Konturen nicht preis. 

Es gibt nichts, was die Panik nun noch stoppen kann. «Ich bin 

blind. Ich kann überhaupt nichts erkennen.» Gehässiges Lachen 

ist die Antwort. Mit dem Spruch «Den Trick kennen wir» ent-

fernt sich der Schatten, bis er von konturlosem Grau ver-

schluckt wird. 

Fieberhaft sucht mein Gehirn nach Erklärungen. Irgendetwas 

Beruhigendes, einen Namen für diesen Zustand, der die Hoff-

nung in sich birgt, dass der Schrecken vorübergehen wird. 

Später reicht mir jemand mit einer anderen Stimme etwas Küh-

les, Glattes. «Da, trink erst mal. Dein Frühstück steht auch noch 

auf dem Nachttisch.» Ja, durstig bin ich. Ich setze die Tasse an 

die Lippen, und eine undefinierbare Flüssigkeit läuft mir die 

Kehle hinunter. Lieber Gott, was ist nur mit mir los? Ich taste 

hektisch nach dem Frühstück, auch wenn ich keinen Hunger 

verspüre. Klirrend zerschellt etwas auf dem Boden, aber das ist 

mir im Moment gleichgültig. Ich beisse in das, was ich für Brot 

halte. Wieder nichts. Ich schmecke nichts. Genauso wenig kann 

ich riechen. Halb verrückt vor Angst fange ich an zu schreien. 

«Ein Arzt soll kommen. Sofort! Ich will einen Arzt!» 

Endlich nähern sich mehrere Schatten. Hände greifen nach mir, 

und man bringt mich in einen anderen Raum. Durch den Trä-

nenschleier kann ich noch weniger sehen. Die Hände drücken 

mich auf einen Stuhl. Von vorn dann eine freundliche Stimme. 
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«Was ist denn los? Was veranstaltest du denn für ein Geschrei?» 

Zu den Händen gewandt befiehlt sie: «Lasst das Mädchen los. 

Ihr könnt draussen warten.» 

Ich brauche eine Weile, ehe ich das hysterische Schluchzen so 

weit unter Kontrolle bringe, dass mein Gegenüber mich ver-

steht. Dann huschen immer neue Schatten durch mein Gesichts-

feld. «Wie viele Finger siehst du? Kannst du das erkennen?» 

Leises Klirren und andere Fragen. «Riechst du das? Und das?» 

Die Prozedur scheint Stunden zu dauern. Zwischendurch wird 

meine Akte gebracht. Ich höre das Rascheln der Seiten. Es wird 

gemurmelt. «... kann man nicht simulieren ... Hirnnerv betrof-

fen ... muss man abwarten ...» Wieder soll ich riechen und kann 

doch nicht. Wieder Finger zählen, die ich nicht sehe. 

In dem Urteil, das schliesslich verkündet wird, schwingt Ratlo-

sigkeit mit. «Du hast einen heftigen Schlag auf den Kopf be-

kommen. Wahrscheinlich gibt es in deinem Hirn eine Schwel-

lung, die für die Ausfälle verantwortlich ist. Wenn die Schwel-

lung verschwindet, gibt sich das Ganze vermutlich wieder. 

Ausser Ruhe und Abwarten kann man da nichts machen. Wir 

werden dich noch eine Weile hier im Krankenrevier behalten.» 

Wie betäubt lasse ich mich hinausführen. In meinem Milchglas-

nebel liege ich später auf meinem Bett und versuche die Mittei-

lung zu verdauen. Vielleicht geht es weg, vielleicht aber auch 

nicht. Vermutlich, wahrscheinlich, nichts Genaues weiss man. 

Und machen kann man sowieso nichts. 

Ruhig abzuwarten entspricht nicht meinem Naturell. Genauso 

wenig wie die erzwungene Innenschau. Statt in die ersehnte 

Freiheit hat mich der Hungerstreik in eine Gefangenschaft ganz 

neuer Art geführt. Mein Körper selbst ist das Gefängnis. Ich bin 

ab geschnitten vom Geruch, vom Geschmack und vom Anblick 

der Aussenwelt. Manchmal stelle ich mich an das Fenster und 

verfolge den Lauf der Sonne. 
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Wenn der rote Feuerball am Horizont auftaucht, füge ich aus 

der Erinnerung die Bilder der Landschaft hinzu. Die Felder im 

Morgenrot, in der Mittagssonne, im goldenen Abendlicht. Wa-

rum habe ich bloss nie richtig hingeschaut. Jetzt ist es vielleicht 

zu spät, womöglich werde ich nie wieder die Chance dazu ha-

ben. 

Immerhin, ich kann hören. Die geraunten Berichte vom Ende 

unseres Streiks lassen mich manchmal beinahe wünschen, auch 

dieser Sinn wäre mir verloren gegangen. 

Unser Hungerstreik ist gründlich gescheitert. Es gab Verletzte, 

ob jemand zu Tode gekommen ist, weiss man nicht genau. Le-

diglich Gerüchte schwirren umher. Diejenigen, die man als Rä-

delsführer herausgepickt hat, sind entweder abtransportiert 

worden oder sitzen im Karzertrakt in Einzelhaft. Die anderen 

hat man mit Versprechungen abgespeist. Man werde eine Kom-

mission einsetzen. Haftbedingungen und auch Urteile sollen 

überprüft werden. 

Obwohl meine Ohren gut funktionieren, hört sich das Ganze 

ebenso verschwommen an wie die Welt, die ich sehe. 

Aber all das ist mir letztlich egal. Der Nebel, der mich zunächst 

nur von aussen umhüllt hat, sickert unmerklich durch alle 

Poren und erobert mein Inneres. Es schmeckt nicht nur alles 

gleich, es fühlt sich auch gleich an. Ich kann mich zwar an das 

Aussehen der Äcker vor dem Fenster erinnern, aber solche Zu-

stände wie Wut oder die Euphorie des Streiks scheinen nie exi-

stiert zu haben. Ich hoffe nichts, ich fürchte nichts, die einzige 

Misslichkeit, die ich empfinde, ist die ewige Kälte. Ich friere, 

egal wie warm es um mich herum ist. Irgendwann wird das 

Milchglas durchlässig. Konturen zeichnen sich wieder schärfer 

ab, und eines Tages erkenne ich sogar die Gesichter um mich 

herum. «Sei doch froh, dass du nichts riechst. Auf den Gestank 

hier könnte ich gern verzichten.» Die das zu mir sagt, hat natür-

lich keine Ahnung. Früher wäre ich wütend auf sie losgefahren. 

Jetzt begnüge ich mich mit einem «Ja, ja» und drehe mich in 

meinem Bett zur Wand. 
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34 

Sie haben mich in eine Einzelzelle geschafft. Der grosse Punkt 

an der Tür stempelt mich zur gefährlichen Kriminellen. Der 

Schlag auf den Kopf mit seinen Folgen reicht nicht aus als Strafe 

für meine Rolle beim Hungerstreik. Offenbar zählt man mich 

zu den Anführerinnen. 

Ein Meer gleichförmiger Tage spült alles mit sich fort. In der 

Grabesstille hallen die spärlichen Geräusche umso lauter. Tock, 

tock, tock, das sind die Stiefel des Postens vor der Tür. Nach 

fünf Schritten hört man ein leises «Klick». Der Spion in der 

Nachbarzelle wird geöffnet. Beim zweiten Klicken hat der Po-

sten seinen Blick in die Zelle beendet. Wieder fünf Schritte und 

der Blick in die Zelle am Ende des Gangs. Danach kommt er 

zurück zu mir. Alle Stunde gibt es eine Unterbrechung. Der Sol-

dat wird abgelöst. Ein anderer übernimmt klirrend die Schlüs-

sel. Dann hört man für eine weitere Stunde wieder nichts als die 

Stiefel und das Öffnen und Schliessen der Spione. 

Manchmal erwarte ich das Auge, manchmal vergesse ich es. 

Einmal am Tag öffnet sich die Tür, und wortlos wird ein Tablett 

hereingeschoben. Wie hypnotisiert von diesem Rhythmus falle 

ich in einen merkwürdigen Dämmerzustand. Das Tocktock der 

Stiefel schlägt im Gleichklang mit meinem Herzen. 

Vielleicht bin ich doch schon in der Ewigkeit. Im Lauf der Jahre 

wird eine Hecke die Mauern überwuchern, uns vor den Augen 

der Welt verbergen, bis diese uns vergessen hat. Ein Paket von 

zu Hause reisst mich aus diesem Stumpfsinn heraus. Aber es ist 
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kein gnädiges Erwachen. Jede der Gaben in dem Paket kündet 

schreiend von Unerreichbarkeit und Ferne. Ich kann ja die Seife 

nicht riechen und das Schmalz nicht schmecken. Ich habe die 

Sinne verloren, mit denen ich die letzte Brücke nach draussen 

schlagen konnte. Deshalb esse ich auch das Lebkuchenherz 

nicht, sondern lasse es an die Wand gelehnt stehen. Mein Name 

steht mit Zuckerguss in der Mitte. Mit jedem Tag erinnert es 

mich mehr an einen Grabstein. Erika. Geboren am 25.12.1930. 

Fehlt nur noch das Todesdatum. Meine Gedanken beginnen um 

diesen blinden Fleck zu kreisen. Es geht ein verlockender Sog 

von dem fiktiven Tag aus. Nur diese eine Zeile noch, dann ist 

es geschafft. 

Das ewige Tocktock vor der Tür zusammen mit dem meines 

Herzens wird mir unerträglich. 

Aus den wenigen Stofffetzen, die sich in der Zelle finden, drehe 

ich einen Strick. Anschliessend befestige ich ihn an den Gitter-

stäben des Fensters. Den Rhythmus meiner Bewacher kenne ich 

gut genug, um stets beim Klicken des Spions ruhig am Tisch zu 

sitzen. Nun gilt es nur noch den richtigen Augenblick abzupas-

sen. Das Auge erscheint und verschwindet wieder. Jetzt, end-

lich es ist so weit. Nur diese letzte kleine Anstrengung noch, 

dann ist es vorbei. 

Ich springe. 

Was soll das Gerüttel? Hat man denn nicht einmal im Tod seine 

Ruhe? 

Die hören nicht auf, mir auf die Wangen zu schlagen. Was für 

eine Unverschämtheit! Die tragen dieselben Uniformen hier. 

Überhaupt sieht alles wie vorher aus. 

Und dann reisst diese furchtbare Wut mich mit sich. Ich will sie 

töten, sie alle umbringen. Warum lassen sie mich nicht gehen? 

Lasst mich los, ihr Schweine! Eine schreit. Das bin ich. Hände, 

eiserne Griffe überall. Uniformen, Kommandos. Man trägt mich 

fort. Mein Körper macht sich selbständig. 
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Windet und biegt sich, um der Umklammerung zu entkommen. 

Einmal glückt es beinahe. Meine Zähne verbeissen sich in einem 

Arm. Die Hände lassen los, aber nur um gleich wieder zuzu-

packen. Gurte werden festgezurrt. Sie rollen meinen Ärmel auf. 

Eine Nadel nähert sich, sticht durch meine Haut. Ich zapple und 

zerre an den Gurten, aber es hilft nichts. Ich versinke in einem 

Dunkel, und es nicht der ersehnte Tod. 

Transport. Kein Viehwaggon, keine Ladefläche in eisiger Kälte, 

diesmal die Komfortversion. Ein Krankenwagen bringt mich 

ganz allein zur nächsten Station meiner Odyssee. Durch den 

winzigen milchglasfreien Streifen schaue ich in einen grau ver-

hangenen Himmel. Dort oben irgendwo über den Wolken 

wollte ich sein. Bei dem Gott, von dem sie immer erzählen. An 

den ich nicht mehr glaube. Oder einfach in der dunklen Erde. 

Zu Humus werden, Nahrung für Würmer und anderes Klein-

getier. 

Warum geben sie sich solche Mühe, mich an dieses Dasein zu 

ketten. An dieser Frage scheitert mein Verstand. Sinnlose, un-

verständliche Willkür hält mich am Leben, und damit verliert 

auch alles andere seinen Sinn. 

Waldheim heisst mein neues Gefängnis. Das Husten der Tuber-

kulosekranken hallt durch die Gänge. Sonst herrscht unge-

wohnte Stille. Es ist eine Exklave für die Kranken, Ausgemu-

sterten. Für kurze Zeit gehöre ich dazu. Man schiebt mich unter 

einen riesigen Röntgenapparat. Was für eine sinnlose Aktion. 

Weder Verzweiflung noch das Fehlen meines Geschmacks- und 

Geruchssinns wird man auf den schwarzen Platten sehen kön-

nen. Stattdessen finden sie einen Befall des Lungenhilus. Ich 

habe Tbc, keine Neuigkeit für mich. Aber daran stirbt man 

nicht, jedenfalls nicht sofort, und deshalb ist mir diese Diagnose 

herzlich egal. 
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Sie bringen mich zurück nach Hoheneck, der Kreis schliesst 

sich. 

Einige Gesichter fehlen. Nach dem Hungerstreik hat man etli-

che Häftlinge als Rädelsführer entlarvt und in andere Gefäng-

nisse verlegt. Maria soll auch in Waldheim sein, ebenfalls mit 

Tuberkulose. Manchmal vermisse ich sie, ihre Entschlossenheit, 

ihren Kampfgeist und auch ihren mütterlichen Rat. 

Bald stehe ich wieder auf meinem Podest als Vorturnerin. Ich 

hebe Arme und Beine, beuge den Rumpf. Was für ein lächerli-

ches Unterfangen, unsere Körper fit zu halten für diese Art von 

Leben. 

Weihnachten kommt und damit auch mein Geburtstag. Ich bin 

nun vierundzwanzig. Man kann ja nicht aufhören zu zählen. 

Dann Silvester, auch das Jahr 1953 ist überstanden. Kurz nach 

Neujahr beginnt die Gefängnisleitung, einzelne Häftlinge zu 

entlassen. Täglich werden es mehr. Zunächst schotte ich mich 

hermetisch ab gegen jedes Aufkeimen von Hoffnung. Zu oft ha-

ben sich vermeintliche Vorboten als Strohfeuer erwiesen. Aber 

irgendwann sickert auch in mein Bewusstsein ein, dass sie es 

diesmal offensichtlich ernst meinen. Bald werden morgens 

ganze Listen mit Namen verlesen. Die Glücklichen verschwin-

den im Hauptgebäude und kehren nicht zurück. 

So sehr wir auch rätseln, ein System können wir nicht entde-

cken. «Die würfeln», behauptet schliesslich irgendjemand, und 

niemand widerspricht. 

Ich beginne gerade ganz vorsichtig zu glauben, dass auch ich 

irgenwann hier herauskomme, da geschieht das Wunder auch 

schon. Eine Wärterin kommt über den Hof direkt auf mich zu. 

Was grinst die denn so falsch, denke ich noch, ehe sie sagt: 

«Grabe, ins Büro. Du wirst entlassen.» Mein Herz macht einen 

Satz, und meine Knie beginnen unkontrollierbar zu zittern. Un-

beholfen wie ein Käfer krabble ich von meinem Podest herun-

ter. «Mensch, Erika, Glückwunsch!», höre ich und «Grüss die 
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Welt draussen von uns. Wir kommen auch bald.» Die anderen 

begreifen die Tragweite der Worte schneller als ich. Aber dann 

auf dem Weg ins Haupthaus bricht auch in mir der Jubel aus. 

Endlich, endlich ist es so weit. 

Mir ist feierlich zumute, als ich das kleine Büro betrete. Aber 

der Mann hinter dem Schreibtisch schaut kaum auf. Er scheint 

die Grösse des Augenblicks nicht zu empfinden. 

«Acht Tage, Grabe.» Ich verstehe nicht. Dann blickt er mich 

doch endlich an und wiederholt seine Mitteilung. «Sie werden 

zu acht Tagen verschärftem Arrest wegen Kassiberschmuggels 

verurteilt.» Ich brauche einen Moment, um seine Worte zu be-

greifen. Aber dann gibt es kein Halten. Der überraschte Posten 

vor der Tür hat keine Chance. Ich stürme an ihm vorbei, und 

ehe er sich bewegen kann, bin ich schon draussen und über den 

Hof. 

Die Wärterin ist nicht auf den Angriff vorbereitet. Ich habe sie 

im Würgegriff, ohne dass sie auch nur die Arme heben konnte. 

Ich zerre die zappelnde Frau zur Kellertreppe. Vor meinen Au-

gen tanzen grelle Blitze, in meinem Hirn gibt es nur einen Ge-

danken: Ich mach sie tot. 

Viele Hände sind nötig, um die Wärterin aus meinem Griff zu 

befreien. Beinahe hätte ich es geschafft. Mehr tot als lebendig 

und mühsam nach Luft ringend liegt das Miststück in der Ecke. 

Mehrere Kameradinnen halten mich fest. «Mach keinen Scheiss, 

Erika. Was ist überhaupt los?» 

Allmählich komme ich wieder zu mir. Um ein Haar wäre ich 

zur Mörderin geworden. Aber ausser einem Bedauern, dass ich 

es nicht geschafft habe, vermag ich nichts zu fühlen. Dann wim-

melt es plötzlich von Uniformen. Ich werde abgeführt. 

Karzer. Ein Steinblock und ein Kübel, sonst nur Mauerwerk 

und irgendwo ein Tropfgeräusch von einer der feuchten Wän-

de. Vierzehn Tage habe ich bekommen für den Angriff auf die 

Wärterin. Nun also doch. Nicht die Freiheit, sondern der Tod 
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wird mich aus meinem Elend erlösen. Vierzehn Tage Karzer hat 

meines Wissens noch niemand überlebt. Acht Tage kann man 

schaffen, wenn man guter Verfassung ist und zäh. Karzer be-

deutet einmal täglich ein wenig Wasser, sonst nichts. Schade, 

dass nur ich sterben muss. Ich würde mich besser dabei fühlen, 

wenn ich diese Kreatur ebenfalls vom Antlitz der Erde getilgt 

hätte. 

Gegen Mittag öffnet sich die Tür. Die Kalfaktorin bringt das 

Wasser und leert den Kübel. Erst als sie einen Zischlaut aus-

stösst, schaue ich auf. Mensch, das ist ja Fiete! Sie spricht kein 

Wort, draussen patrouillieren ständig Posten. Aber mit deutli-

chen Gesten zeigt sie auf den Kübel. Erst als ich nicke, ist sie 

zufrieden. Sie ballt kurz die Faust und hebt das Kinn. Halt 

durch, scheint sie mir sagen zu wollen. Ich warte eine Weile, 

ehe ich den Kübel untersuche. Auf dem Grund des Behälters 

ertaste ich etwas Festes. Ich fördere einen Kanten Brot zu Tage. 

Mit Tränen in den Augen verschlinge ich diese Kostbarkeit. 

Was spielt es schon für eine Rolle, ob das Brot stinkt und woher 

es kommt. Fiete hat dafür ihr eigenes Leben aufs Spiel gesetzt, 

und vielleicht rettet sie damit das meine. 

Aber nicht nur Fiete arbeitet an meiner Rettung. 

Irgendwann bekomme ich hohen Besuch. Die Tür öffnet sich, 

und der Anstaltsleiter tritt ein. Ich habe noch nie davon gehört, 

dass sich jemand von der Gefängnisleitung in diese niederen 

Gefilde begeben hat. Der Gestank macht ihm sichtlich zu schaf-

fen, deshalb kommt er ohne Umschweife zur Sache. «In Ihrer 

Angelegenheit hat es eine Beschwerde gegeben. Ihre Kamera-

dinnen behaupten, die Karzerstrafe sei nicht berechtigt. Wollen 

Sie dazu etwas sagen?» Und ob ich will! 

«Also die acht Tage wegen Kassiberschmuggels, das sehe ich 

ein. Aber der Rest ist eine Schweinerei.» 

Der Mann geht stillschweigend über meine Ausdrucksweise 

hinweg. «Ja, aber Sie haben doch eine Wärterin angegriffen. Das 

geben Sie doch zu, oder?» 
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Mein Bedauern darüber, dass die alte Hexe so glimpflich da-

vongekommen ist, verkneife ich mir lieber. Stattdessen ant-

worte ich mit einer Gegenfrage. «Was hätten Sie denn gemacht? 

Da sitze ich hier seit Ewigkeiten. Dann kommt diese Frau und 

verkündet mir meine Entlassung. Dabei wusste sie genau, dass 

ich zu Arrest verurteilt werden soll. Hätten Sie die Beherr-

schung behalten?» 

Dazu äussert er sich nicht. Aber er fragt immerhin nach, lässt 

sich einige Details der Geschichte noch einmal aus meiner Sicht 

schildern. Nachdenklich kehrt er schliesslich meinem Verlies 

den Rücken. 

Am achten Tag werde ich aus dem Karzertrakt zurück in meine 

Zelle eskortiert. Die anderen Tage hat man mir erlassen. Als 

dann noch Berichte von einer Bestrafung der Wärterin durch-

sickern, wage ich vorsichtig wieder an so etwas wie Gerechtig-

keit zu glauben. 

Im Zellentrakt stehen inzwischen etliche Pritschen leer. Die un-

gewohnte Weitläufigkeit und Stille künden von Freiheit, verlei-

hen unserer Anwesenheit etwas Provisorisches. Die Tage beste-

hen aus Warten. Warten auf den grossen Augenblick, an dem 

auch unser Name unter denjenigen ist, die nun jeden Morgen 

auf dem Hof verlesen werden. 

Das kleine Grüppchen, das zum Morgenappell antritt, ist be-

reits ziemlich zusammengeschmolzen, als auch mein Name 

aufgerufen wird. 

Diesmal ist es keine Finte. Ich reihe mich in die Schlange vor 

dem Büro ein. Noch einmal warten, aber dann stehe ich vor 

dem Schreibtisch. Meine Akte liegt schon aufgeschlagen. «Erika 

Grabe, geboren in Mühlhausen am 25.12.1928?» Eigentlich nur 

noch Routine. «Ja», antworte ich. «Nur das Geburtsjahr ist 

falsch. Ich bin 1930 geboren.» Die Hand des Beamten schwebte 

schon über der Entlassungsurkunde. Jetzt zieht er sie zurück. 

Irritiert prüft er seine Unterlagen. Ein kurzes Palaver mit einem 

zweiten Beamten folgt. Hätte ich bloss meinen Mund gehalten!  
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Es braut sich schon wieder etwas zusammen. Die Beratung der 

beiden verläuft ganz offensichtlich ergebnislos. 

«Ihre Entlassung wird zurückgestellt», verkündet er lapidar. 

«Wegtreten!» 

Ich kann nicht wegtreten. Meine Beine wollen keinen Schritt ge-

hen. Zwei Kameradinnen stützen mich und geleiten mich zu ei-

ner Bank in Warteraum. Aus dem Büro strömt die Unruhe bis 

zu uns herüber. Dann stehen plötzlich die anderen dicht um 

mich gedrängt. «Wenn du nicht gehen darfst, bleiben wir 

auch.» Entschlossen setzen sich alle irgendwo nieder. Ich bin zu 

benommen, um das Ausmass ihrer Solidarität zu begreifen. 

Aber ich bin heilfroh, nicht allein zu sein. Einer der Beamten 

verlässt später das Büro. Seine Stiefel quietschen auf dem blan-

ken Boden. Alle Augen folgen seinen Schritten. In die lautlose 

Spannung fällt ein Schluchzen, und bald weinen wir alle. 

Vom Ende des Gangs hören wir hektische Stimmen. Nach zwei 

Stunden schrillt ein Telefon. Schon beim ersten Läuten nimmt 

jemand ab. Auch auf der anderen Seite scheint man nervös zu 

sein. Dann die erlösende Nachricht. Alle dürfen gehen. Auch 

ich. 



35 

Dem dicken Mann rollen unaufhörlich Tränen über die Wan-

gen. Halb in Trance fischt er mit seiner hölzernen Zange Würst-

chen auf Würstchen aus dem Kessel. Wie alle anderen vor mir 

strecke auch ich ihm meinen zerknitterten Zehnmarkschein hin. 

Die ganze Fahrt über habe ich den Geldschein fest in der Hand 

gehalten, zusammen mit dem Entlassungspapier. Das erste 

Geld nach acht Jahren. 

Aber der Mann winkt ab. «Kann nicht wechseln», murmelt er 

und fördert bereits das Würstchen für die Nächste in ein Stück 

Pappe. 

Geruch und Geschmack funktionieren zwar immer noch nicht, 

aber als das Würstchen zwischen meinen Zähnen knackt, be-

dient sich mein Hirn im Reich der Erinnerung. Als die Frau ne-

ben mir mit vollem Mund behauptet: «Schmeckt nach Freiheit, 

nicht!», stimme ich überzeugt zu. Es schmeckt nach Freiheit, 

daran gibt es keinen Zweifel. 

Der kleine Bahnsteig ist voll gestopft mit wartenden Frauen. 

Für die wenigen Aussenstehenden müssen wir einen absurden 

Anblick bieten. Der Gefangenenchor auf dem Weg zum Lum-

penball. 

Bevor man uns entlassen hat, ist jeder ihre Zivilkleidung ausge-

händigt worden. An das Kleid konnte ich mich noch erinnern. 

Ich hatte es mir in Sachsenhausen aus einer alten Wolldecke ge-

näht. Damals passte es wie angegossen, jetzt lässt es sich über 

der Brust nicht mehr schliessen. Woher der Mantel stammt, fällt 

mir beim besten Willen nicht mehr ein. 
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Dazu trage ich einen roten Schal. Alle, die nach Leipzig wollen, 

haben einen roten Schal bekommen. Die Berliner erkennt man 

an den blauen, Halle trägt gelb. «Na, wenigstens keine Sterne», 

hat eine gesagt. Aber hier auf dem Bahnhof sind wir froh, sie 

uns um den Hals wickeln zu können. Es ist kalt an diesem 18. 

Januar 1954. 

Züge rollen ein. Ich halte meinen Entlassungsschein mit festem 

Griff. Er gilt gleichzeitig auch als Fahrschein. Ich lande mit eini-

gen anderen Rotbeschalten in einem Abteil. Niemand schreibt 

uns unseren Platz vor, aber noch drängen wir uns zusammen. 

Kaum eine setzt sich allein unter die fremden Reisenden. 

Ich fahre zu Maria nach Glauchau. Wer direkt in den Westen 

ausreist, muss nach Friedland. Dorthin wollte ich nicht. Schon 

wieder Lager, und wer weiss. Lieber erst mal ihren Fängen ent-

rinnen. 

Maria und Fred erwarten mich schon am Bahnhof. Meine 

Freundin ist kaum wiederzuerkennen. Die Freiheit steht ihr gut. 

«Na, du Vogelscheuche, jetzt wollen wir erst mal einen Men-

schen aus dir machen.» 

So muss es im Himmel sein. Ein Bad, Musik. Stundenlang 

könnte ich über die Stoffe streichen. Ich berausche mich an Samt 

und Seide, an Farben und an dem Glitzern von Marias 

Schmuck. 

«Komm, wir machen uns schick und gehen ins Ringcafé.» Maria 

wirft bereits einige Kleider aufs Bett. Fred steht in der Tür und 

weiss offenbar nicht recht, ob er uns amüsant oder verrückt fin-

den soll. «Lass das Mädchen doch erst mal richtig aussschlafen. 

Morgen ist doch auch noch ein Tag.» Vielleicht ist sein Stand-

punkt vernünftig, aber von unserem Seelenleben weiss er 

nichts. Wie auf ein geheimes Stichwort hin halten Maria und ich 

in unserer Anprobe inne. «Du hast doch keine Ahnung», sagt 

Maria leise. «Wir haben Jahre unseres Lebens nachzuholen. 

Zum Schlafen haben wir keine Zeit. Und morgen, morgen kön- 
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nen wir in Sibirien sein oder tot oder was weiss ich.» Fred zieht 

sich wortlos zurück, und ich bekomme einen ersten Vorge-

schmack davon, welche Kluft ich noch zu überwinden habe. 

Die nächsten Tage vergehen in einem Rausch aus Vergnügun-

gen. Sekt im noblen Ringcafé in Chemnitz, Tanztee, Theater, 

Maria und ich sind unersättlich. Ab und zu greift Fred dann 

doch ein. «Ihr seht aus wie Weihnachtsbäume mit all dem La-

metta. Die Hälfte der Klunker reicht völlig.» Aber auch mit der 

Hälfte fallen wir noch auf. Die Blicke der anderen Gäste wan-

dern immer wieder zu uns herüber. 

Einmal treffen wir auf andere Ehemalige. Ich beobachte sie eine 

Weile aus der Ferne und begreife, was die Leute an uns so irri-

tiert. Davon abgesehen, dass unsere Kleidung hoffnungslos un-

modern ist, dass die Gesichter immer noch grau und die Körper 

ausgemergelt wirken, haftet unserem Vergnügtsein etwas von 

harter Arbeit an. 

Nach einer Woche und einem tränenreichen Abschied reise ich 

weiter nach Mühlhausen zu meinen Grosseltern. Die beiden 

sind alt geworden, und es geht ihnen nicht besonders gut. Hier 

wird mir zum ersten Mal klar, wie lange ich fort war. Meine 

Familie hat sich einfach aufgelöst, ist in alle Winde zerstreut. 

Die Grosseltern hätten in der Zwischenzeit sterben können, 

und auch jetzt weiss man nicht, ob der nächste Abschied nicht 

der letzte sein wird. Ich verschiebe meine Abreise zu meiner 

Mutter nach Hamburg noch einmal. Endlich erreiche ich sie am 

Telefon. Die Verbindung ist schlecht, aber man muss sich 

glücklich schätzen, wenn sie überhaupt funktioniert. Ich ver-

spreche ihr, in vier Wochen in Hamburg zu sein. 

Es kommt jedoch wieder einmal anders. Mein Onkel Paul 

taucht auf, und ich brauche nur sein Gesicht zu sehen, um in 

Panik zu geraten. Wenn ich eines gründlich gelernt habe, ist es 

die Fähigkeit, drohendes Unheil sofort zu erkennen. «Erika, du 

musst verschwinden. Die verhaften die Ersten schon wieder. 

Du stehst auch auf der Liste.» Mein Onkel ist irgendetwas 
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Wichtiges in der Partei. Er muss es also wissen. Ich frage nicht 

nach dem Warum. Auch das habe ich gelernt. «Warum?» ist die 

falsche Frage. Es gibt keine Antwort darauf. Bleibt zu fragen, 

wie – wie komme ich am besten aus der Gefahrenzone? «Du 

musst in den Westen, und du musst schwarz über die Grenze.» 

Schon am nächsten Tag sitze ich im Zug. Die Fahrkarte hat mein 

Onkel gekauft. Meinen Entlassungsschein aus Hoheneck trage 

ich eingerollt in meiner Vagina. Gestern noch ein Freifahrt-

schein, stellt er heute ein verräterisches Stück Papier dar. Aber 

wer weiss schon, ob er nicht morgen wieder eine ganz andere 

Bedeutung hat. 

Die Grenze kommt, und ich bin halb besinnungslos vor Angst. 

Sie müssen es riechen. Sie werden mich verhaften, und alles be-

ginnt von vorn. Ich muss aufs Klo, aber meine Beine verweigern 

den Dienst. 

Dann ist es überstanden. Ein kurzer Blick auf meinen Ausweis, 

der junge Grenzbeamte ist das personifizierte Desinteresse. Er 

riecht meine Angst nicht, ist taub für das Gehämmer meines 

Herzens. Die Stiefel poltern über die Treppen, als die DDR-Po-

sten den Waggon verlassen. Quietschend fährt der Zug an. Ich 

bin im Westen. 

Aber zunächst einmal trägt der Westen ein bekanntes Antlitz. 

Gleich hinter dem Tor weht mir der Wind russische Laute ent-

gegen. Unwillkürlich stellt mein Körper sich auf eine gespannte 

Wachsamkeit um. Erst als ich die Aussiedlerfamilie entdecke, 

die vor einer der Baracken ihr Früstück verzehrt, beruhige ich 

mich ein wenig. 

Friedland ist ein Lager, und damit kenne ich mich aus. Viel-

leicht ist hier alles ein wenig besser organisiert. Vielleicht 

schwimmt etwas mehr Fleisch in der Suppe. Aber die Unter-

schiede sind so gering, dass sich meine antrainierten Reflexe un-

gerufen wieder einstellen. Allein bist du nichts, heisst einer da-

von. 

Deshalb kommt Helmut mir wie gerufen. Ich kenne ihn flüchtig 
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aus Torgau. Die gemeinsame Vergangenheit schafft schnell eine 

Vertrautheit zwischen uns. 

«Wo warst du nach Torgau?» 

«Ach, in Bautzen. Da habe ich auch ein Jahr gesessen.» «Kennst 

du ...?» 

Ich lerne auch andere kennen. Durchreisende, Heimatlose, Ent-

wurzelte. Aber niemand versteht mich so wie Helmut. Nur er 

kann über bestimmte Witze lachen, unter einem Transport stellt 

er sich dasselbe Grauen vor wie ich. 

Wir erhalten gleichzeitig unsere dreihundert Mark Überbrü-

ckungsgeld. Westgeld, das verheissungsvoll in unseren Ta-

schen knistert. In dem kleinen Lagerladen kaufen wir beide 

ähnlich Überflüssiges: Kaugummi, Salmiakpastillen, eine Illu-

strierte. Das muss Seelenverwandtschaft sein, entscheide ich. 

Dazu gesellen sich Marias lockende Bilder. Damals entworfen, 

um mich von meinen Abwegen mit Uschi abzubringen, entfal-

ten sie ausgerechnet jetzt ihren Reiz. 

Wenn du frei bist, wirst du einen Mann kennenlernen. Du wirst 

heiraten und eine Familie gründen. Zwischen den Mauern von 

Hoheneck klang das nach Utopie. Ich werde als alte Jungfer 

sterben. Niemals werde ich all das erleben. 

Mit dieser Überzeugung bin ich noch hier in Friedland ange-

kommen. Und jetzt bietet sich mir doch eine Chance. Ich bin 

vierundzwanzig Jahre alt, ich bin frei, und da ist dieser Mann, 

der mich so gut versteht. Für ihn stellt nicht einmal meine Ver-

gangenheit einen Makel dar. Jeder andere würde sich mit Grau-

sen abwenden, wenn er davon wüsste. Von dem Schmutz, dem 

Ungeziefer, den Demütigungen. 

Viel Zeit bleibt mir nicht. Ich will nach Hamburg, Helmut hat 

in Halle noch Dinge zu erledigen. 

Als wir wenige Tage später in verschiedene Richtungen abrei-

sen, betrachte ich mich als verlobt. Ein kleiner Ring an meinem 

Finger demonstriert mein neues Glück. Mein zukünftiger Mann 

will so schnell wie möglich nachkommen. 
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36 

Irgendetwas ist schief gegangen. Um mich herum dröhnen 

Züge. Menschen schubsen mich auf dem Bahnsteig hin und her. 

Alles scheint mir riesig, laut und furchteinflössend. Wo ist nur 

meine Mutter? Warum holt mich niemand ab? Was soll ich nur 

machen? 

«Kann ich Ihnen helfen?» Durch den Tränenschleier sehe ich 

zuerst nur die weisse Haube der Schwester. Meine Versuche, 

ihr mein Elend zu erklären, enden in unverständlichem Ge-

stammel. Sie nimmt mich mit ins Büro der Bahnhofsmission. 

Ich bekomme eine Tasse mit etwas Heissem in die Hand ge-

drückt. Die Entlassungspapiere aus Friedland klären die 

Schwester dann auch über mein Problem auf. «Die haben wahr-

scheinlich vergessen, Ihre Mutter zu benachrichtigen. Das 

kommt schon mal vor.» 

Kurze Zeit später sitze ich in einem Taxi. Die Schwester hat den 

Fahrer bereits bezahlt und instruiert, wo er mich absetzen soll. 

Durch das Fenster sehe ich die Bilder der grossen Stadt. Trüm-

mer und Ruinen, dazwischen einige erleuchtete Schaufenster, 

und überall wimmelt es von Menschen. Es ist hier so anders als 

in Mühlhausen und auch anders als in Leipzig. Ich fühle mich 

klein, hilflos und fremd. Meine Heimkehr habe ich mir ganz an-

ders vorgestellt. 

Dann spuckt das Taxi mich aus. Ein kleiner Platz mit zwei, drei 

mickrigen Bäumen. Die Häuser alle so hoch, dass die Sonne 

keine Chance gegen die Schatten hat. Ich finde die richtige 

Hausnummer. Irgndwo da drinnen ist meine Mutter. Ich bin 

endlich am Ziel. 
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Februar 1954, kurz nach der Entlassung. 



 

März 1954 in der Hein-Hoyer-Strasse: mit Helmut und der 

Mutter. 



 

1954 in der Tabu Bar, Hamburg-St. Pauli. 



 

September 1958, ein Foto zum fünfzigsten Geburtstag der 

Mutter. 



Vergessene Freiheit 

Fiete ist bei mir, und auch das beklommene Gesicht von Maria 

taucht manchmal auf. Mein Herz klopft zu schnell. Ein Rau-

schen in meinen Ohren lässt mich die Worte des Mannes kaum 

verstehen, der unsere kleine Herde durch die düsteren Gänge 

von Hoheneck lenkt. 

Wie leicht meine Schuhe sind, wie elastisch mein Gang. Ich 

trage keine Holzpantinen, ich bin nicht gefangen. Ich bin hier, 

um mit den anderen einen Gedenkstein einzuweihen. Er soll an 

unsere Toten erinnern, an die, die hier gestorben sind. 

Ich hätte nicht so viel Kaffee trinken sollen. Jetzt macht er sich 

bemerkbar, und so oft ich mir auch sage, dass ich ein freier 

Mensch bin, dass ich auf die Toilette gehen kann, wann ich will, 

ein Unbehagen bleibt. 

Erika, jetzt sei nicht so ein Hasenfuss, ermahne ich mich selbst, 

und laut frage ich nach der Toilette. 

Eine Wachtmeisterin geleitet mich beflissen in den ehemaligen 

Besuchertrakt. Türen öffnen sich, und hinter uns schliessen sie 

sich wieder. Das dicke Schlüsselbund klimpert ungenutzt an ih-

rem Gürtel. Ich bin ja auch nur zu Besuch. Vor der Tür mit der 

Aufschrift «Frauen» verlässt meine Führerin mich. Ich höre 

noch eine Zeit lang das Quietschen ihrer Gummisohlen leiser 

werden. Ich erledige, was zu erledigen ist. Beim Händewaschen 

glucksen und rauschen die Rohre. Dann ist plötzlich Stille. Kein 

Laut dringt durch die dicken Burgmauern. 

Vorsichtig, aus Gründen, über die ich mir lieber keine Gedan- 
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ken mache, bemühe ich mich, geräuschlos bis in den Besucher-

raum zu gelangen. Jetzt dient er als Büro, ist aber immer noch 

sehr schlicht eingerichtet. Irgendein Beamter verwaltet hier 

jetzt irgendwelche anderen Schicksale. Die Barriere, die uns vor 

Jahrzehnten von unseren Besuchern trennte, fehlt. Auch die 

Fenstergitter sind abmontiert. 

Zögernd setze ich mich auf einen Holzstuhl. 

Wann kommt sie bloss und holt mich wieder ab? Sie hat mich 

hier doch hoffentlich nicht vergessen. Ich sehe auf die Uhr. Wie 

lange warte ich hier eigentlich schon? Die anderen müssen 

mich doch längst vermissen. Nach Ewigkeiten sehe ich wieder 

zur Uhr. Es sind gerade drei Minuten vergangen. Ich starre die 

Tür an, als könnten meine Gedanken die Wärterin herbeizau-

bern. Mein Gott, mach, dass diese Frau kommt und mich hier 

herauslässt. Unruhig stehe ich wieder auf und trete ans Fenster. 

Direkt vorm Fenster liegt der Hof. 

Szenen von damals drängen sich mir auf. Beinahe glaube ich 

den Befehl von Einsfünfzig-mit-Hut wieder zu hören. «Grabe, 

weg da!» 

Aber es sind andere Stimmen, sie kommen von draussen. 

Meine Kameradinnen erscheinen auf dem Hof. Offenbar haben 

sie den Rundgang beendet. Erleichtert klopfe ich gegen die 

Scheibe, mache auf mich aufmerksam. Ihr Rufen und Winken 

vertreibt die Vergangenheit. «Wo bleibst du denn? Warum 

kommst du nicht wieder?» 

Kurz entschlossen reisse ich das Fenster auf und mit einem be-

herzten Schritt gelange ich auf den Hof, wieder zurück in die 

Geborgenheit der Gegenwart. Einige fragende Blicke streifen 

mich, und erst als ich es ausspreche, wird mir klar, was mir pas-

siert ist. «Ich habe gewartet, dass sie mich wieder abholt. Ich 

habe vergessen, dass die Türen jetzt ja offen sind.» Während 

der Festrede lasse ich meine Gedanken wandern. Jetzt, im Jahr 

1993, sitzen hier in Hoheneck echte Kriminelle ein, und ich stau-

ne, wie grosszügig die Mörderinnen der DDR behandelt wer-

den. Siebenundzwanzig Frauen leben heute auf der Burg. Wir 
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waren an die tausend. Dort, wo früher hölzerne Schuten das Ta-

geslicht aussperrten, hängen freundliche Gardinen. Es gibt 

Fernsehgeräte und Kochgelegenheiten. 

Herr Gott, ich war damals doch nur ein unschuldiges Kind, und 

dies hier sind Mörderinnen. Wie ist das möglich? Gibt es denn 

überhaupt keine Gerechtigkeit? 

Wieder diese Fragen, von denen ich doch weiss, dass sie ins 

Nichts führen. Ich soll so nicht denken, ich will so nicht denken, 

und doch tue ich es. 

Hin- und hergerissen zwischen Hass und Hilflosigkeit, bin ich 

weit entfernt von dem Selbstbild, dass ich so oft schon herauf-

beschworen habe. Ich mag sie nicht, diese Frau, die nach vierzig 

Jahren immer noch keine Ruhe findet. Ich möchte eine zufrie-

dene, gütige Frau sein, die mit abgeklärtem Blick auf die 

schrecklichen Erlebnisse ihrer Jugend zurückschaut. Und so 

möchten mich auch meine Kinder, meine Freunde, mein Mann. 

Niemand um mich herum versteht meinen Drang, wieder und 

wieder darüber zu sprechen. Niemand versteht meine Verbitte-

rung, wenn über den Holocaust und über das Leid der Juden 

berichtet wird. Wenn meine Seele aufschreit angesichts des 

Elends dieser Menschen: Ja, so habe ich auch gelitten! Ja, in sol-

che Waggons haben sie uns auch verladen! Ja, solche Hunger-

gestalten waren auch wir. Habt auch mit uns, habt auch mit mir 

ein wenig Mitgefühl. Lasst euch einmal ein auf unser Leid, sagt 

es einmal laut: Euch wurde Unrecht getan! 

Immerhin, heute wird mir dieser Wunsch erfüllt. Die Redner 

geben den Dingen Namen. Auch wir seien Opfer, Opfer von 

Willkür und Diktatur. Von unserem unendlichen Leid ist die 

Rede, von Erschiessungen, Verschleppung und Tod. 

Aber wer hört es? 

Im Publikum sitzen vor allem wir Ehemaligen, und wir wissen 

ohnehin Bescheid. 
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Wo aber sind all die Zweifler? Diejenigen, deren skeptische 

Blicke mich jahrelang stumm gemacht haben? Blicke, die zu sa-

gen schienen: Ganz unschuldig werdet ihr schon nicht gewesen 

sein, irgendetwas müsst ihr doch getan haben, sonst wird man 

doch nicht eingesperrt. Die nichts hören wollten vom Elend, die 

mich stattdessen am Reden hindern wollten mit vermeintlich 

wohlmeinenden Sätzen. 

«Ja, Erika, aber jetzt solltest du lieber in die Zukunft schauen. 

Irgendwann muss man die Vergangenheit auch mal ruhenlas-

sen.» 

Was hätte ich mir mehr gewünscht, als die Vergangenheit ru-

hen zu lassen? 

Lange Zeit habe ich genau das versucht. Schwamm drüber und 

alles vergessen. 



Ankommen 

Schwamm drüber und alles vergessen. Aber jetzt und hier vor 

der Tür in der Hein-Hoyer-Strasse bin ich erst einmal be-

herrscht von dem mulmigen Gefühl in meinem Magen. Was er-

wartet mich? Wie wird der Empfang sein? 

In diesem Frühjahr 1954 hat es die Sonne noch schwer, sich über 

die hohen Dächer der eng stehenden Mietshäuser zu erheben. 

Das erste Problem lässt nicht auf sich warten. Da ist die schwere 

hölzerne Haustür, und sie ist geschlossenen. Das bedeutet war-

ten. Warten auf eine Person, die Schlüssel am Gürtel trägt, die 

Befugnis besitzt, Türen zu öffnen. 

Der junge Mann, der sie dann endlich aufmacht, bedenkt mich 

im Vorbeigehen mit einem misstrauischen Blick. Vielleicht hält 

er mich für eine Bettlerin oder Schlimmeres. Ich brauche nicht 

nach unten zu schauen, ich weiss auch so, wie meine Beine aus-

sehen. Dicke, elefantenartige Stampfer. Wasser, haben die Ärzte 

in Friedland gesagt, Hungerödeme. Am liebsten möchte ich 

umkehren. Ich kann Mutti doch so nicht unter die Augen treten. 

Aber ich will, ich will endlich nach Hause. 

Die Tür geht auf, und es ist wirklich meine Mutter, die da steht. 

Aber wieso hat sie ein Kind auf dem Arm? Und sie sieht furcht-

bar erschrocken aus. 

Anstatt mich in die Arme zu schliessen, läuft sie zum Fenster. 

«Inge, Inge», höre ich sie rufen, ihre Stimme klingt seltsam dünn 

und hoch, «Erika ist da.» 
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Meine Schwester kommt durchs Fenster, was mir in diesem Au-

genblick ganz normal erscheint, entreisst meiner Mutter das 

Kind, und dann endlich liege ich in Muttis Armen. 

Ein Tränenschleier legt sich zwischen mich und die Welt. Nur 

schemenhaft registriere ich die Enge um mich herum, die ande-

ren Menschen. Da sind meine Brüder Peter und Martin. Sie sind 

inzwischen vierzehn und zwölf Jahre alt, und ich erkenne sie 

im ersten Moment gar nicht. 

Tränen rollen unaufhörlich über meine Wangen, ich könnte im-

mer weiter weinen, bis ans Ende meines Lebens, so herrlich 

fühlt es sich an. Aber die vielen Blicke und die Fragen, die noch 

stumm im Raum stehen, bringen mich zur Besinnung. Lass dich 

jetzt bloss nicht gehen, Erika! Immer schön alles unter Kontrolle 

halten, ermahne ich mich selbst. 

Ich bin in den nächsten Tagen wohl die Einzige, der die Win-

zigkeit der Behausung meiner Mutter nichts ausmacht. Ich bin 

schliesslich daran gewöhnt. Allen anderen muss die Enge der 

überfüllten Einzimmerwohnung gewaltig auf die Nerven ge-

hen. Vor allem wenn ich nachts über meine Brüder steigen 

muss, um zur Toilette zu gelangen, entschlüpft ihnen das eine 

oder andere derbe Wort. Besonders Martin ist beleidigt, weil ich 

ihn aus seinem Klappbett vertrieben habe. Wahrscheinlich bin 

ich für ihn ebenso fremd wie er für mich. Er war drei Jahre alt, 

als ich verschwand, und so wenig ich in ihm den kleinen Lok-

kenkopf wiedererkenne, so wenig kann er dieses aufgequol-

lene, launische Wesen als seine Schwester akzeptieren. 

O ja, ich bin launisch in diesen Wochen. Mein Körper rächt sich 

jetzt für die schlechte Behandlung der letzten Jahre. Im Lager 

habe ich den Verlust von Geschmack und Geruch nur gelegent-

lich bedauert, manchmal war der Mangel auch ein Vorteil. 

Aber meine Mutter kocht ein Lieblingsgericht nach dem ande- 
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ren für mich, so als müsse mein Geschmack einfach zurückkeh-

ren, wenn sie sich nur genug Mühe gibt. Es ist ein Glück, dass 

ich nicht ermessen kann, mit welchem Aufwand sie die Zutaten 

organisiert, wie viel Verzicht an anderen Enden des Haushaltes 

diese Festessen bedeuten. 

Der Ablauf ist jedes Mal derselbe. Ein wenig erschöpft streicht 

meine Mutter sich eine hartnäckige Haarsträhne aus der Stirn, 

nachdem sie uns allen die Teller gefüllt hat. Alle scheinen den 

Atem anzuhalten, bis ich den ersten Bissen im Mund habe. Die 

erwartungsvollen Blick durchbohren meinen schützenden Pan-

zer und treffen mich schmerzhaft, wie tausend kleine Hagelkör-

ner. 

Ich gebe mir alle Mühe. Ich sehe das Sauerkraut auf meinem 

Teller, ich stelle mir den Geschmack von Sauerkraut vor, bis mir 

das Wasser im Mund zusammenläuft, aber das, was ich dann 

schliesslich esse, ist immer gleich. Es schmeckt nach nichts, es 

riecht nach nichts. Lediglich die Konsistenz ist unterschiedlich. 

Mit gesenktem Kopf schaufle ich die liebevoll bereitete Mahl-

zeit in mich hinein. Schwebte da nicht dieser dunkle Schatten 

von Erwartung über mir, könnte ich zumindest das Gefühl von 

Sättigung geniessen. 

Wenn Mutti es dann nicht mehr aushält, kommt die gefürchtete 

Frage: «Schmeckt's dir denn, mein Kind?» 

Auch heute lässt die Frage nicht auf sich warten. Ehe ich noch 

einen Gedanken fassen kann, zerschellt mein Teller an der 

Wand. Das Sauerkraut hinterlässt einen hässlichen Fleck an der 

Tapete, ein unappetitlicher Haufen aus Essen und Scherben lan-

det auf dem Boden. 

«Kannst du dir das denn nicht merken? Ich schmecke nichts!» 

Eine unbeherrschbare Woge von Hass überkommt mich, Hass 

auf meine Mutter, die zu blöd ist zu begreifen, Hass auf die bei-

den Brüder, die dumm glotzen, Hass auf all die Soldaten und 

Wachen in den Lagern und auf mich und mein vermurkstes Le-

ben. 
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Wenn sie doch nur wütend würde, zurückschrie. Aber meine 

Mutter senkt nur ergeben den Blick. «Wir müssen alle Geduld 

haben.» Mehr sagt sie nicht. 

Meine Schuldgefühle wachsen ins Unermessliche. Warum nur 

bin ich so schlecht? 

Wie zur Strafe verdunkelt sich meine Welt kurz darauf wieder. 

Ich wache morgens auf und sehe nichts als helle und dunkle 

Schemen. Es ist wie im Lager, und alles holt mich wieder ein. 

Die Blindheit, die Aussichtslosigkeit im wahrsten Sinne des 

Wortes und die Fragen, auf die ich keine Antwort finde. Wozu 

das Ganze? Wozu soll ich das Leid ertragen, wozu anderen – 

vor allem meiner armen Mutter – zur Last fallen? Wenn mir als 

einzige Gefühle Hass und Verzweiflung geblieben sind, wäre 

es nicht besser, ich wäre tot? Nachts träume ich. Ich renne, 

renne, so schnell ich kann. Hinter mir gesichtslose Unifor-

mierte. Erst so weit entfernt, dass ich die Illusion habe, ich 

könnte es schaffen, könnte ihnen entwischen. Aber sie kommen 

näher und näher. Schon höre ich ihren Atem dicht hinter mir. 

Keine Zeit, mich umzuschauen. Ich weiss ohnehin, wer sie sind. 

Ich rieche den muffigen Geruch ihrer Uniformen, beinahe spüre 

ich noch den kratzigen Stoff. Mein Herz flattert wie ein ver-

zweifelter Vogel im Gefängnis der Rippen. Meine Lungen 

schreien nach Luft, meine Beine werden immer schwerer. Und 

dann wächst direkt vor mir aus dem Boden eine Mauer hoch 

bis zum Himmel. Die Welt verdunkelt sich, und bevor ich den 

Aufprall spüre, wache ich auf. 

Keuchend und schweissnass, als sei ich wirklich gelaufen, ver-

suche ich mich zu orientieren. Ich bin ihnen doch entkommen. 

Ich bin bei meiner Mutter. Ich habe alle Lager und Gefängnisse 

überlebt. Mein Atem kommt langsam zur Ruhe, aber die Angst 

will nicht verschwinden. 

Am Morgen führt meine Mutter mich durch eine schemenhafte 

Stadt. Wieder ratlose Ärzte, immerhin eine Beschäftigung, die 
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mich ablenkt. Eingesperrt, allein mit mir und meinen Gedan-

ken, halte ich es kaum aus. Wohin ich sie auch wandern lasse, 

in die Vergangenheit oder in die Zukunft, ich sehe nur Elend. 

Eigentlich müsste ich meiner Mutter beichten, dass ich mich in 

Friedland verlobt habe. Irgendwann demnächst wird Helmut 

vor der Tür stehen, und was soll dann werden? Wo sollen wir 

hin? Mutti wird entsetzt sein, und die Ahnung, einen Fehler be-

gangen zu haben, lässt sich nur schwer verscheuchen. 

Aber dann eines Morgens blendet mich die helle Wintersonne. 

Ich drehe mich zur Wand, und da ist das Muster der Tapete. Ich 

erkenne all die kleinen Linien. Ich kann wieder sehen! 

Auch diesmal sind die Ärzte ratlos, aber jetzt ist es mir egal. Ich 

setze die verordnete Sonnenbrille auf, und ich werde die Welt 

entdecken, und zwar jetzt. Wer weiss, wann es wieder dunkel 

wird um mich herum. 

«Lass uns rausgehen, bitte!» Meine Mutter hat eigentlich alle 

Hände voll zu tun mit dem Haushalt. Auf dem Herd verbreitet 

ein riesiger Topf mit Kochwäsche einen Geruch nach Kernseife 

und Sauberkeit, Berge von Strümpfen liegen immer neben ih-

rem Platz und warten darauf, gestopft zu werden. Ich weiss, 

dass sie mir nichts abschlagen kann, und das nutze ich aus. Ich 

traue mich einfach nicht allein nach draussen. Dort gibt es Sol-

daten, und auch wenn sie keine russischen Uniformen tragen, 

sind sie mir unheimlich, ebenso die Seeleute, die mit hungrigem 

Blick durch die Strassen streifen. Mit dem Geld, das meine Mut-

ter mir gegeben hat, kann ich nichts anfangen. Ich kenne die 

Münzen und ihren Wert nicht. 

Aber draussen gibt es eben auch all diese lockenden Schaufen-

ster, blinkende Lichter, wunderschöne Frauen. Ich will auch so 

schön sein. 

Den Friseurbesuch hat Mutti vorgeschlagen, und ich bin begei- 
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stert. Endlich werde ich aussehen wie Romy Schneider. Ich 

werde eine richtige Erwachsenenfrisur tragen. 

«Aber was machen die denn da?» Voller Entsetzen beobachte 

ich, wie die Friseuse das Haar der Kundin auf lächerlich kleine 

Plastikröllchen wickelt. So macht man doch keine elegante 

Wasserwelle. 

Vergeblich versucht meine Mutter mich zu beruhigen. «Das ist 

eine Dauerwelle. Was du damals gelernt hast, ist aus der Mode. 

Das will heute kein Mensch mehr.» 

«Wenn die glauben, ich lass mir so eine Frisur machen, haben 

sie sich getäuscht. Ist mir ganz egal, was die anderen wollen. 

Ich will eine Wasserwelle.» 

Wir erregen mittlerweile Aufsehen, die Chefin des Salons eilt 

herbei. Ich kann nicht hören, was meine Mutter sagt, aber das 

bedauernde Kopfschütteln der Friseurin ist eindeutig- 

Meine Mutter scheint erleichtert, als wir den Laden verlassen 

haben und wieder auf der Strasse stehen «Es gibt ein paar 

Blocks weiter einen Salon, wo sie noch Wasserwelle legen, 

glaubt die Friseuse jedenfalls.» 

Aber zwischen dem Friseursalon und mir liegen etliche Schau-

fenster. Wir befinden uns in den kleinen Seitenstrassen der Ree-

perbahn. Dessous in allen Farben und Formen sollen den Ap-

petit der Kunden anregen und die Bordsteinschwalben, wie 

man Prostituierte 1954 noch nennt, mit dem Nötigen ausstatten. 

Aber davon weiss ich nichts. Erotische Verführung, zweifellos 

der Zweck dieser Wäsche, existiert in meinem Universum nicht. 

Ich bin hingerissen von den Kaskaden der Spitzen, dem glän-

zenden Fall hauchzarter Stoffe, den Farben. Und dann ist es 

endgültig um mich geschehen. In einer Auslage entdecke ich 

den Traum schlechthin, ein durchsichtiges, lachsfarbenes Et-

was. Schwarze Spitze überall, das Ganze bodenlang. Der Blick 

meiner Mutter folgt meinen Augen, und ihr Gesichtsausdruck  
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kündigt Widerstand an. Vielleicht ist es eine Mischung aus 

Trotz und Begehrlichkeit, jedenfalls bin ich fest entschlossen. 

«Das muss ich haben. Bitte, Mutti, es ist soo schön.» 

Es fällt ihr nicht leicht, man sieht meiner Mutter den inneren 

Kampf deutlich an. Schliesslich hebt sie in resignierender Geste 

die Schultern, und wir betreten den kleinen Laden. Der ältliche 

Mann hinter der Verkaufstheke schaut ähnlich irritiert wie 

meine Mutter. Wir sind hier falsch, sagt sein Blick. Meine Mut-

ter fragt mit einem beinahe verzweifelten Blick zu mir hin nach 

dem Négligé im Fenster. Es wird geholt. Endlich kann ich mit 

meinen Händen über dieses Wunder an Zartheit und Eleganz 

streichen. «Vielleicht hat der Mann auch Makostrümpfe?» Ich 

werde diese Gelegenheit nicht verstreichen lassen. Seit meinem 

vierzehnten Geburtstag träume ich von solchen grauen Baum-

wollstrümpfen. Würden sie nicht wunderbar zu dieser Lachs-

farbe passen? 

«Junge Dame, Makostrümpfe trägt doch niemand mehr. Ich 

kann Ihnen Perlonstrümpfe anbieten.» Der Verkäufer hat seine 

Sprache wiedergefunden. Er spricht betont langsam und deut-

lich. Wahrscheinlich hält er mich für eine Irre. Perlonstrümpfe 

kenne ich nicht, und was soll ich auch damit? Ich will Mako-

strümpfe! 

Betont gleichmütig verschwindet der Mann in die hinteren Räu-

me. Nach einer Weile kommt er mit einem Paar mausgrauer 

Baumwollstrümpfe zurück. «Die schenke ich Ihnen, junge Da-

me.» Und zu meiner Mutter gewandt sagt er: «Die werde ich 

ohnehin nicht mehr los, will doch keiner mehr tragen, das olle 

Zeug.» 

Scheine wechseln den Besitzer, und beinahe wehmütig schaue 

ich zu, wie mein lachsfarbener Traum in raschelndem Seiden-

papier verschwindet. Am liebsten hätte ich es sofort angezogen. 

Schweigend gehen wir nun die paar Strassen entlang, bis wir 

den kleinen Friseursalon erreichen. Müde sieht sie aus, meine 

Mutter. Deswegen führe ich den Kampf mit der betagten Fri- 
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seurmeisterin selbst. Nein, ich will diese Dauerwelle mit den 

kleinen Wicklern nicht. Ich will eine richtige, eine schöne Was-

serwelle. Es scheint während der letzten acht Jahre üblich ge-

worden zu sein, die Schultern resignierend hochzuziehen, eine 

Geste, die auch diese Dame vollführt, als sei das ein neumodi-

sches Ritual. Aber ich bekomme meine Wasserwelle, und was 

die Leute über mich denken, ist mir sowieso egal. 

Auf dem Weg nach Hause lasse ich mir noch eine Tüte Salmi-

akpastillen kaufen, die ich auf meinem Handrücken zu einem 

wunderschönen Stern drapiere. Genüsslich daran leckend, 

trotte ich neben meiner Mutter her, die ohne Umwege mit un-

durchschaubarem Gesichtsausdruck die Hein-Hoyer-Strasse 

ansteuert. 



Gefühle 

Ich müsste glücklich sein. Glaube ich jedenfalls. Ich bin zu Hau-

se, ich habe überlebt. Ich sehe wieder, meine Beine nehmen all-

mählich die alte Form an. Meine Familie liest mir die Wünsche 

von den Augen ab. Vor Kurzem ist Helmut gekommen, mein 

Verlobter. 

Oder ich müsste wenigstens zufrieden sein. 

Aber so aufmerksam ich auch in mein Inneres lausche, so ange-

strengt ich auch suche nach irgendeinem Gefühl, ich finde kei-

nes. Eine Rastlosigkeit kann ich spüren, es gibt so viel, was ich 

tun wollte, was ich mir vorgenommen habe in den langen 

Nächten auf irgendwelchen Pritschen. Ich weiss, dass ich irgen-

detwas versäumt habe, und es drängt mich, es nachzuholen. 

Aber ich weiss nicht einmal genau, was es ist. Dann steigt gele-

gentlich Wut in mir auf. Alle um mich herum sind so selbstver-

ständlich glücklich, traurig, übermütig, gelangweilt. Es scheint 

mir, als lauerten sie voller Erwartung darauf, bei mir die glei-

chen Zustände zu entdecken. Genauso wie sie wollen, dass ich 

das Essen lobe. Aber so wenig ich schmecken kann, so unfähig 

bin ich, Gefühle hervorzubringen. Manchmal macht mich das 

wütend. So wütend, dass ich am liebsten etwas oder sogar alles 

kaputtschlagen möchte. Aber wenn die Wut vorbei ist, herrscht 

wieder die wattige Leere. Und ich lande bei der ewigen Frage: 

Warum bin ich so schlecht? 

Gestern war ich allein einkaufen. Noch immer gehe ich nicht 

gern allein nach draussen. Ständig muss man dort etwas ent- 
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scheiden. Wende ich mich hierhin oder dorthin? Kaufe ich dies 

oder das? 

Ich habe auch den Eindruck, alle wollen mich betrügen. Das 

neue Geld ist mir fremd. Ich kann seinen Wert immer noch 

nicht begreifen. 

Gerade hatte ich endlich etwas ausgesucht und bezahlt, und 

das Wechselgeld schien auch zu stimmen. Dann war direkt vor 

der Tür dieses Quietschen zu hören, ein riesiger Krach und da-

nach Stille. 

Der Ladenbesitzer war ganz blass geworden und hastete nach 

draussen. Ich schlenderte hinterher ohne besondere Erwartung. 

Eine Frau taumelte gegen einen Baum und erbrach sich. Es 

drang ein Schluchzen aus der Stille. Dann erst sah ich die Ursa-

che für die ganze Aufregung. Auf der Strasse lag ein Motorrad-

fahrer. Er war ganz offensichtlich tot. Dort, wo sein Kopf hätte 

sein müssen, war nur eine undefinierbare Masse aus Knochen 

und Haar. Es versickerte dort etwas im Kopfsteinpflaster, was 

ich für sein Gehirn hielt. Ich starrte und starrte darauf, und eine 

wunderbare Hochstimmung ergriff mich. Ich wollte alles ganz 

genau sehen. Nicht dass mich dieser Motorradfahrer interes-

siert hätte. Er war mir völlig gleichgültig. Ich sah die, die ich 

hasste. Ja, vielleicht würdet ihr so aussehen, wenn ich mit euch 

fertig wäre, ging es mir durch den Kopf. 

Eine Allee, gesäumt von jungen, biegsamen Birken. Dienstbare 

Geister packen meine Peiniger, andere biegen die Bäume zu-

sammen. Alle bewegen sich im Takt wie bei einem grossen 

Konzert. Auf mein Zeichen werden die Graubetuchten – Ge-

sichter haben sie nicht – mit Armen und Beinen an die Stämme 

gebunden. Ein Augenblick der Stille, dann gebe ich ein weiteres 

Zeichen. Die Bäumchen werden losgelassen, sie finden den 

Weg zurück in ihre gerade, aufrechte Form und zerreissen die 

Graubetuchten in Stücke. Es ist ein herrlicher Anblick. 

Leider packte mich jemand an der Schulter und zerrte mich  
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weg. Irgendwo im Rücken spürte ich Empörung. Einer fragte: 

«Was ist denn mit der los?» Mein Triumphgefühl erlosch, und 

ein Gespür von Gefahr trieb mich nach Hause. 

Für diesen einen kurzen Moment war ich glücklich. Mit seinem 

Verschwinden hinterlässt dies Gefühl eine tote Einöde in mir. 

Es ist schlimmer als vorher. 

Mein Verstand funktioniert, und ich weiss, dass etwas mit mir 

nicht stimmt. Ich weiss, ich müsste Schuld spüren, wegen der 

Vision mit den Birkenstämmen. Ich müsste diesem Mann ge-

genüber, der mein Verlobter ist, irgendetwas fühlen. Ich erin-

nere mich gut an die Liebesgeschichten, die ich im Lager erzählt 

habe. Das war alles reine Erfindung. Trotzdem habe ich dabei 

mehr gespürt als jetzt, wenn ich Helmut anschaue. 

Aber ich kann nicht. Manchmal, wenn er überraschend auf-

taucht, halte ich ihn für einen Fremden. Ich muss mich anstren-

gen, um ihn als meinen Verlobten zu erkennen. Manchmal wird 

er zudringlich. Seine Hände und seine Küsse sind mir lästig. 

Auch bei solchen Berührungen sollte ich wahrscheinlich etwas 

empfinden. 

Zum Glück habe ich meinen Kopf. Dort finde ich Orientierung. 

Ich darf nicht als alte Jungfer sterben, heisst eine Devise. 

Sex findet nur in der Ehe statt, eine andere. 

Nur einer, der auch im Lager war, wird mich nehmen. Keiner 

von den «Normalen» kann mich jemals verstehen, lautet ein 

dritter Orientierungspunkt. 

Ich nehme Helmuts Aufdringlichkeit innerhalb gewisser Gren-

zen hin. Es scheint mir vernünftig. 

Sie haben uns eine Kur bewilligt, und Helmut und ich fahren 

gemeinsam nach Glücksburg. 

Männer wollen immer nur das eine. Wenn sie bekommen ha-

ben, was sie wollen, bist du für sie uninteressant. Lass sie nicht 

zu lange zappeln, andere Mütter haben schliesslich auch hüb-

sche Töchter. Wie viele tausend Ratschläge über den Umgang 
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mit Männern habe ich wohl in den acht Jahren gehört. Trotz-

dem weiss ich nicht, was ich jetzt machen soll. Er wird immer 

drängender. Die Stunden des Tages verrinnen, und heute 

Abend werde ich wieder mit ihm allein sein. Irgendwann 

durchfährt mich die Lösung wie ein Blitz. Herr Gott, ich heirate 

ihn! Ich bin endlich diese verhasste Jungfräulichkeit los. Er be-

kommt, was er so dringend will, und ich habe meine Ruhe. 

Dass ich darauf nicht schon eher gekommen bin. 

Ja, aber was ist mit Liebe? Müsste das nicht irgendwie romanti-

scher sein? Wie ich den kleinen zweifelnden Stimmen den Gar-

aus machen kann, damit habe ich Erfahrung. 

Liebe, Romantik, alles Quatsch. Eine, die nackt vor grölenden 

Soldaten in einer Schüssel gesessen hat, die aus all diesem 

Schmutz kommt, die selbst schmutzig ist, verkrüppelt innen 

drin, die muss nehmen, was sie kriegt. 

«Dann aber gleich, ich kann nicht mehr länger warten.» So lau-

tet Helmuts Einverständnis. 

Wir werden noch während der Kur getraut. Mutti musste kom-

men und meine Geburtsurkunde bringen, aber sie ist gleich 

wieder weggefahren. Hätte ich sie einladen sollen zu bleiben? 

Ich glaube, ich habe wieder etwas falsch gemacht. Sie hat mich 

so merkwürdig angeschaut. 

Zurück in der Hein-Hoyer-Strasse, bekommen Helmut und ich 

das Wohnzimmer nachts für uns allein. Wir schlafen in den 

Klappbetten, und so gesehen hat Verheiratetsein doch etwas 

Gutes. 

Mit meinem Körper stimmt schon wieder irgendetwas nicht. 

Mir ist morgens übel, und ich musste mich schon zweimal über-

geben. 

«Du bist schwanger, Kind.» Meine Mutter schaut mich nicht an 

bei dieser Mitteilung. Sie schweigt und schweigt, als erwarte sie 

irgendeine Reaktion von mir. Aber welche? 

Ich bin schwanger – das soll wahrscheinlich heissen, ich be-

komme ein Kind. Aber was das bedeutet, kann ich nicht wirk- 
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lich begreifen. Es kann gar nicht sein. In mir kann nichts wach-

sen. 

Aber der Arzt gibt meiner Mutter Recht. Ich hasse mittlerweile 

diese bedenklichen Gesichter, die mir auch auf eine Weise 

selbstgefällig vorkommen. Sowohl der Arzt als auch meine 

Mutter schauen mich an wie ein seltenes Insekt. «In ihrem Zu-

stand hätte sie nicht schwanger werden sollen», sagt der Arzt. 

«Das wird nicht gut gehen.» 

«Können Sie nicht ...?», fragt meine Mutter. Nein, er schüttelt 

den Kopf. Er kann nicht, was auch immer meine Mutter von 

ihm will. Ich hätte grosse Lust, einfach nach Hause zu gehen. 

Sollen sie doch ohne mich weiter Köpfe schütteln. Das geht 

mich doch alles eigentlich gar nichts an. 

Es gibt Momente, in denen ich mich wirklich wohl fühle. Das 

sind die Treffen mit den anderen Ehemaligen. Spätheimkehrer-

treffen wird das genannt, und dort sind Leute wie ich. Natürlich 

bin ich auch hier wieder die Jüngste, aber das kenne ich ja schon 

aus dem Lager. 

Erst wenn ich dort anfange zu reden, merke ich, dass ich mich 

«draussen» immer verstelle. Draussen will doch niemand wirk-

lich etwas vom Lager hören. Nicht mal meine Mutter. Dabei er-

zähle ich ohnehin nur Geschichten, die lustig sind oder harm-

los. Mutti und meine Schwester und all die anderen, die keine 

Ahnung haben, denken, ich lüge. Immer ist da dieser ungläu-

bige Gesichtsausdruck. Und sie ekeln sich vor mir. Das sehe ich 

genau. Dabei habe ich die wirklich peinlichen Erlebnisse tief in 

mir begraben, die werde ich nie, nie jemandem anvertrauen. 

Deswegen geht es mir gut unter diesen Menschen, mit denen 

ich reden kann. Ausserdem bekommt man bei den Treffen gute 

Tipps. Wir haben nämlich Rechte, zum Beispiel auf Entschädi-

gungszahlungen und Hilfe bei der Wohnungssuche und ähnli-

che Dinge, und das trifft sich gut, denn seitdem wir beim Arzt  
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waren, liegt meine Mutter mir in den Ohren: «Jetzt, wo du 

schwanger bist, brauchen wir wirklich eine grössere Woh-

nung.» 

Ich habe es mir endgültig verbeten, dass sie mir ständig die 

Schwangerschaft unter die Nase reibt. Ich will davon nichts hö-

ren. 

Aber ich bin zur Fürsorgestelle gegangen, wegen einer Woh-

nung. «Die müssen dir helfen. Darauf hast du einen Anspruch.» 

Das hätten die Schlaumeier unter unseren Ehemaligen mal die-

sem Grimmei sagen sollen, der übrigens prima als Aufseher ins 

Lager gepasst hätte. «So, finanzielle Unterstützung hätten Sie 

gern, Fräulein Grabe. Ja, wer möchte das nicht? Wie wäre es 

denn mal mit Arbeit. In der Gefangenschaft haben Sie doch 

auch arbeiten müssen, oder nicht?» Meine Mutter hat ihm dann 

das Attest auf den Tisch gelegt, in dem von Schwangerschaft 

und Spätschäden die Rede ist. Ein Stück Toilettenpapier hätte 

er wahrscheinlich genauso interessiert betrachtet. 

In meinem Bauch braut sich bereits etwas zusammen. Ganz ru-

hig bleiben, Erika, sage ich mir. «Ich habe ein Recht auf Unter-

stützung, also was soll das Gerede?» 

Unsere Blicke treffen sich, und mein Herz klopft bis zum Hals. 

Ich habe so oft klein beigegeben, vor all diesen grinsenden, pik-

keligen Uniformträgern. Dieser hier trägt keine Uniform, und 

ich bin ihm nicht ausgeliefert. Ich senke meinen Blick nicht. Er 

rettet sich in meine Akte, blättert darin herum und schaut 

schliesslich triumphierend wieder auf. «So, politisch wollen Sie 

gewesen sein. Wenn sie Geld wollen, waren sie plötzlich alle 

politisch. Aber unsereiner erkennt einen Kriminellen, wenn er 

vor ihm sitzt. Nehmen Sie mal lieber ganz schnell Ihren Antrag 

und Ihre Atteste und gehen Sie arbeiten, wie es die ehrlichen 

Menschen auch tun müssen.» 

Muttis bremsende Hand kommt zu spät. Das Tintenfass fliegt 

über den Schreibtisch, ergiesst sich über Anzug und Akte. Ehe 
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noch irgendjemand etwas sagen oder tun kann, bin ich schon in 

dem langen Flur und dann draussen an der frischen Luft. Ich 

hätte ihn umbringen können, schiesst es mir durch den Kopf, 

und es hätte mir gutgetan. 

Später gibt es einen Prozess. Ein Anwalt für Spätheimkehrer 

vertritt mich. Der Beamte wird verurteilt. Ich bekomme Recht. 

Der Richter fragt mich zum Schluss, ob mir eine Entschuldi-

gung von Herrn Grimmei ausreicht. Ich horche kurz in mich 

hinein. Es ist mir völlig egal, ob sie ihn bestrafen. Darauf kommt 

es nicht an. 

Ich habe Recht bekommen. Ich bin ein freier Mensch mit einem 

gewissen Schutz vor Willkür und Demütigung. Ich bin nicht 

mehr im Lager. Das ist es, was für mich zählt. 

Dann, am 27. Januar 1955, tritt etwas anderes in mein Leben, 

das fortan sogar das Wichtigste sein wird. Aus mir kommt ein 

Kind hervor, Matthias wird geboren. 

Ich hatte keine Erwartungen an diesen Augenblick, keinerlei 

Vorfreude, im Gegenteil. Dieses Ding in meinem Bauch exi-

stierte für mich nicht, war zuweilen lästig, und mit mir hatte 

das nichts zu tun. Deshalb bin ich nicht vorbereitet auf diese 

tiefe Freude, auf dieses Gefühl von Zärtlichkeit, das mich bei 

seinem Anblick überwältigt. Wie ein mächtiger Strom ergiesst 

sich die Liebe zu diesem kleinen Wesen in das Vakuum in mir, 

füllt die Leere aus. Plötzlich verstehe ich, was das ist, Glück. 

Wie ein Rausch fühlt es sich an. 

Der Rausch vergeht nicht. Ich stille den Kleinen, und ich bin 

glücklich. Er ist krank, und ich bin besorgt. Wenn er beim Arzt 

so jämmerlich schreit, kann ich weinen. Ich kann sogar wieder 

so etwas wie Liebe meiner Mutter gegenüber empfinden. So 

wird sie sich um mich gesorgt, so muss es sie geschmerzt haben, 

als ich verschwunden war. Ein Gefühl der Fürsorge für sie und 

auch für meine Geschwister nistet sich in mir ein. Selbst in mei-

nem Alptraum fliehe ich nun nicht mehr allein vor den Unifor-

mierten. Oft halte ich Matthias im Arm und meine kleinen Brü-

der an der Hand. Wir laufen und laufen. Ich muss sie retten. 
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Aber nach wie vor gibt es kein Entkommen. Stets weiss ich 

beim Erwachen: Ich habe es nicht geschafft. Ich kann es gar 

nicht schaffen. Sie haben uns wieder gekriegt. 

Der grösste Teil der Menschen ist mir allerdings immer noch 

ziemlich gleichgültig, nur diese grenzenlose Leere ist ver-

schwunden. Ganz allmählich spüre ich selbst, dass ich wieder 

ein menschliches Wesen werde. Im Rückblick komme ich mir 

wie ein Monster vor. 



Überleben 

Sollte ich jemals geglaubt haben, Hunger und Überlebenskampf 

wären nach meiner Entlassung aus Hoheneck vorbei, so stellt 

sich das jedenfalls schnell als ein Irrtum heraus. Weder meine 

Ehe mit Helmut oder später mit einem meiner anderen Männer, 

noch meine Mutter nehmen mir diese Last ab. Im Gegenteil, mit 

Matthias und meinen Geschwistern kommen Menschen hinzu, 

für die es zu sorgen gilt. 

Den ersten Versuch, die Haushaltskasse aufzufüllen, mache ich 

bereits 1954 zu Beginn meiner Schwangerschaft. Ich träume ja 

immer noch davon, Künstlerin zu werden, auf der Bühne zu 

stehen, und die Glitzerwelt von St. Pauli scheint mir eine ein-

zige grosse Bühne zu sein. Aussen an den Varietes hängen hin-

ter Glas Bilder von halb verschleierten Tänzerinnen, von Nixen 

und Königinnen der Nacht. Ich sehe exotische Kostüme, ange-

strahlte bildschöne Frauen, und in mir brennt der Wunsch, auch 

im Scheinwerferlicht zu stehen, Theaterluft zu schnuppern und 

bewundert zu werden. 

Ich kann gar nicht verstehen, dass meine Mutter bei diesen 

Träumereien immer so rigoros wird. «Das ist nichts für dich. 

Das ist keine Kunst, das ist doch alles Gewerbe. Ich werde nicht 

zulassen, dass du, naiv, wie du bist, da hineingerätst.» «Aber 

ich habe im Lager mit einer Artistin trainiert. Ich könnte Geld 

nach Hause bringen, und ich habe Lust dazu. Und Inge arbeitet 

schliesslich auch als Tänzerin.» Meine Schwester tritt jeden 

Abend in der «Tabu Bar» auf, und ich darf noch nicht einmal 

dorthin, um ihr zuzusehen. 

Aber dann wendet sich das Blatt zu meinen Gunsten. 
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«Du willst doch immer arbeiten. Da wäre jetzt etwas für dich.» 

In meiner Begeisterung achte ich gar nicht auf Inges verlegenen 

Blick. «Was soll ich machen, darf ich auch tanzen?» Ich sehe be-

reits mein Gesicht geschminkt, meinen Körper in aufregenden, 

engen Kleidern, glitzernden Pailletten und wehenden Schlei-

ern. 

«Nein, direkt tanzen wirst du natürlich nicht. Komm einfach 

heute Abend mit, dann wirst du schon sehen.» 

Den ganzen Tag bin ich in heller Aufregung, und meine Fanta-

sie schlägt Purzelbäume. Als ich dann mein Bühnenkostüm 

sehe, endet die Vorfreude. Da liegen ein beinahe knöchellanger 

schwarzer Rock und eine hochgeschlossene weisse Bluse. In 

dieser Kluft würde ich mich in jeder Kirche gut angezogen füh-

len. Nicht einmal Lippenstift wird mir erlaubt, das unerbittliche 

Gesicht meiner Mutter erstickt meinen Protest im Keim. Ich will 

auf jeden Fall arbeiten, und wenn ich mich dafür anziehen muss 

wie eine Novizin. 

Die enge Bühnengarderobe der «Tabu Bar» ist bei objektiver Be-

trachtung nichts weiter als ein schäbiges Kabuff mit Spiegel. 

Aber ich wittere Theaterluft, spüre die leichte Anspannung, die 

hinter den Kulissen vor jedem Auftritt herrscht, höre das hekti-

sche Hin und Her vieler Schritte, und ein Glücksgefühl durch-

strömt mich. 

Inge drückt mir einen Zettel in die Hand. «Das ist dein Text. 

Lies ihn durch, und ich hole dich, wenn es losgeht. Du bist nur 

Moderatorin. Sonst brauchst du nichts zu machen!» Sie ver-

schwindet, und mein Schwager taucht auf. Verlegen murmelt 

er, er wolle mir Gesellschaft leisten. Ich habe also mal wieder 

einen Bewacher. 

Ich wende mich dem Text zu und lese stirnrunzelnd Sätze wie: 

«Da kommt unsere schöne Nelly. Sie zeigt sich gern und trägt 

deshalb das Modell Königin. Es verhüllt beinahe nichts und 

lässt Träume erwachen. Sie würden sicher gern die Qualität der 

Spitze eigenhändig prüfen, meine Herren ...» 
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So geht es immer weiter. Es scheint mir an Schwachsinn zu 

grenzen, aber ich werde auf der Bühne stehen, Scheinwerfer-

licht wird mich blenden, und nur darauf kommt es mir heute 

schliesslich an. 

Endlich bin ich an der Reihe. Das erste Modell erscheint auf 

dem kleinen Laufsteg, und ich vergesse beinahe meinen Ein-

satz. Solche Schönheit hätte ich mir in meinen verwegensten 

Fantasien nicht vorstellen können. Lange blonde Locken, ein 

fliessendes schwarzes Gewand, hier und da glitzert es. Was 

habe ich alles verpasst. Die Welt ist so wundervoll, dass ich 

nicht einmal den Traum davon im Schmutz und Elend des La-

gers ertragen hätte. 

Alles klappt wie am Schnürchen. Ich kommentiere mit diesen 

sonderbaren Worten den Auftritt der Modelle, die Gäste spen-

den auch mir zum Schluss wohlwollenden Applaus, selbst 

wenn sie mich ein wenig irritiert anstarren. 

Das wiederholt sich nun Abend für Abend. Meine Schwester 

und mein Schwager betätigen sich dabei als gestrenge Bewa-

cher. Ich darf mit niemandem reden, und auch mein Wunsch 

nach einem etwas schickeren Kostüm oder wenigstens schwar-

zen Strümpfen wird rigoros abgelehnt. 

Aber ich verdiene Geld. Ob es viel oder wenig ist, was ich spät-

nachts in die kleine Geldkassette in der Küche lege, hat für mich 

keine Bedeutung. Es ist einfach ein gutes Gefühl. 

Was kümmert es mich, dass mein Mann die Kassette nur zu 

kennen scheint, wenn er Geld braucht. Noch fällt die Sorge um 

das tägliche Brot nicht mir zu. Meine Mutter ist dafür zustän-

dig. Sie wird es schon richten. 

Später, nach Matthias' Geburt, ist plötzlich alles anders. Mit ei-

nem Mal nehme ich die hungrigen Augen meiner Geschwister 

wahr, sehe den sorgenvollen Blick meiner Mutter angesichts 

der wenigen Scheine. Erst jetzt fällt mir auf, dass nie alle satt 

werden, dass wir einfach nicht genug zu essen haben. Dabei 

wollte ich doch nie wieder hungern. 
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«Aber wo ist denn die Haftentschädigung geblieben? Das wa-

ren doch mehrere tausend Mark.» 

Meine Mutter weicht meinem Blick aus, aber darauf will ich 

jetzt eine Antwort haben. Als sie merkt, dass ich nicht locker-

lasse, rückt sie endlich mit der Sprache heraus. «Man mischt 

sich da ja nicht ein, aber wenn du es unbedingt wissen willst: 

Das Geld hat dein lieber Mann mit seinen Mädchen durchge-

bracht. Was glaubst du denn, wovon er seine Eskapaden be-

zahlt?» 

Helmut zu heiraten war eine falsche Entscheidung. Diese Ein-

sicht dümpelt schon seit geraumer Zeit in meinem Kopf, aber 

sie war stets von einer trägen Gleichgültigkeit begleitet. Jetzt 

steht mir das Ausmass meines Fehlers deutlich vor Augen, und 

mir wird klar, dass ich eine Konsequenz ziehen muss. 

Wie lächerlich nun der kleine Brillantring wirkt, den er mir vor 

Kurzem mit grossspurigen Worten präsentiert hat. Ein Erb-

stück sollte es werden für Matthias. Dabei haben wir nicht ein-

mal genug Geld für das tägliche Brot. 

Die Genugtuung, ihn hinauszuwerfen, ist mir leider nicht ver-

gönnt. Als habe er den Braten gerochen, bleibt Helmut fort. We-

nig später höre ich, dass er sich verlobt hat. Es gibt allerdings 

doch etwas, was mein Mann mir hinterlässt. Er hat nicht nur in 

unsere kleine Geldkassette gegriffen, sondern seinen Arbeitge-

ber zudem um fünfzigtausend Mark erleichtert, und diese 

Schulden sind sein wirkliches Erbstück für mich. Der Anwalt 

zuckt nur mit den Schultern. «Tja, Frau D., Sie sind doch seine 

Frau. In guten wie in schlechten Zeiten.» Ich reiche die Schei-

dung ein. 

Ich habe Schulden. Die Summe bleibt unwirklich. Was ist das 

für eine Zahl! Ich kann mir nicht vorstellen, so viel Geld zu be-

sitzen, und genauso wenig kann ich mir diese Summe als 

Schuld begreiflich machen. Es ist eine unerreichbare Zahl. We-

der mit Fleiss noch mit Zähigkeit kann ich ihr beikommen. 
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Nachts lebt wieder der Traum auf. Wieder renne und renne ich. 

Die Luft geht mir aus, die Verfolger kommen immer näher. Ich 

schaffe es nicht. Plötzlich die Mauer. Auch nach dem Aufwa-

chen bleibt sie präsent. Ich bin wieder gescheitert. Es gibt ein-

fach kein Entrinnen. Ich bleibe gefangen für immer. Leben und 

Traum verschmelzen zu einer einzigen drückenden Last. Wa-

rum bin ich nur im Lager nicht gestorben? 

Aber am Morgen stehe ich auf. Ich werde mir Arbeit suchen. Ich 

werde meine Familie ernähren. Ich werde abzahlen, was ich 

kann. Für Schwäche ist im Licht des Tages keine Zeit. «Erika, 

immer heiter, Gott hilft weiter.» Man muss es nur oft genug 

wiederholen, dann wird es vielleicht wahr. 

Ich finde gleich zwei Jobs. 

Tagsüber arbeite ich als Verkäuferin in einem ruhigen Konfitü-

rengeschäft in Hamburg-Rissen. Die Besitzerin hat mich bereits 

beim Vorstellungsgespräch in ihr Herz geschlossen, und die Ar-

beit dort wird bald beinahe so etwas wie eine Erholung für 

mich. Hier ist alles gepflegt und ein wenig dörflich ein-

schliesslich der Kunden. In Rissen lebe ich meine Tagseite. 

Meine Nachtseite brauche ich für den anderen Job. In den Näch-

ten verwandle ich mich in die Barfrau des «Rauchfangs», nur 

wenige Schritte von unserer Wohnung am Schulterblatt ent-

fernt. Das Publikum ist so gemischt wie das Niveau der Unter-

haltung in diesem Lokal. Viele der Annäherungsversuche sind 

plump, aber ich lerne schnell, auch darauf mit freundlicher Ab-

lehnung zu reagieren. Ich erarbeite mir eine Hand voll hilfrei-

cher Regeln. Ich trinke keinen Tropfen Alkohol während der 

Arbeit. Wenn Gäste mir einen Drink spendieren, fülle ich mir 

Wasser statt Wein ins Glas. Ich gebe jedem das Gefühl, im Mit-

telpunkt meines Interesses zu stehen, aber ich lasse niemanden 

an mich heran. Dank dieser Tricks stimmt das Trinkgeld am 

Ende meiner Schicht, und ich kann meinem Sohn neue Schuhe 

kaufen. 
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Mein Leben unterliegt einer straffen Organisation. Nach der 

Nachtschicht schlafe ich zwei, drei Stunden, bis meine Mutter 

mich aus dem Tiefschlaf reisst. Ein kurzes Frühstück, dann 

muss ich auch schon zur Bahn. Kaum hat sich der Zug in Bewe-

gung gesetzt, schlafe ich meistens wieder ein. Dass ich meine 

Station nie verpasse, habe ich den Mitreisenden zu verdanken, 

die mich stets freundlich und mit einem mitleidigen Lächeln 

rechtzeitig wachrütteln. Im Laden bin ich froh, wenn ich viel zu 

tun habe, denn wenn ich mich auch nur einen Moment lang 

hinsetze, ergreift mich eine bleischwere Müdigkeit. 

Als luxuriös erlebe ich die Tage, an denen ich es schaffe, nach-

mittags mit Matthias spazieren zu gehen. Er ist zwar bei meiner 

Mutter gut aufgehoben, aber manchmal habe ich Angst, eine 

Fremde für ihn zu werden. 

Eine Weile läuft mein Leben so vor sich hin. Die ersten Raten 

sind abbezahlt, und ich gestatte es mir nicht, mir die Lächer-

lichkeit meiner Anstrengung vor Augen zu führen. Wahr-

scheinlich müsste ich hundert Jahre so weitermachen, um ir-

gendwann schuldenfrei zu sein. 

Wäre da nicht immer wieder der Traum, der nichts von seinem 

Schrecken verliert, so oft ich ihn auch träume, könnte ich die 

Vergangenheit vielleicht völlig vergessen. Aber die Mauer aus 

dem Traum ist wirklich. Sie überschattet mein Leben auch, 

wenn ich wach bin. Das Gefühl von Vergeblichkeit, von der Un-

möglichkeit, diese Barriere jemals zu überwinden, ist mein 

treuer Begleiter. 



Liebe 

Es sind Gespräche an der Bar mit wohlmeinenden Gästen, die 

mir den Floh ins Ohr setzen. Ich muss etwas lernen. Wenn ich 

auch nur die kleinste Zukunftsaussicht haben will, dann brau-

che ich mehr Ausbildung. Ewig wird mein einziges Kapital, 

eine gute Figur und ein hübsches Gesicht, mich und die meinen 

nicht ernähren. 

Ich finde eine andere Stelle als Barfrau in der «Galerie 2/4» am 

Mittelweg. Tagsüber verkaufe ich nicht mehr Marmelade, son-

dern drücke die Schulbank. Ich brauche ein Abschlusszeugnis, 

und weiterhin gilt es täglich die Müdigkeit zu bekämpfen. 

Das fällt mir nachts hinter der Bar leichter als während der 

Schulstunden. Die «Galerie 2/4» liegt im feinen Hamburg-Pösel-

dorf. Auch hier fliesst natürlich der Alkohol, auch hier gibt es 

Annäherungsversuche, aber alles spielt sich auf einem etwas 

höheren Niveau ab. Viele Künstler verkehren an diesem Ort, 

und das bunte Völkchen repräsentiert eine lockende neue Welt. 

Und selbstverständlich bewegen sich auch die Trinkgelder in 

anderen Dimensionen, und das ist für mich ein wichtiger As-

pekt, muss ich doch von diesem einen Job vier Personen ernäh-

ren und die Raten abzahlen. 

Die Plaudereien über den Tresen hinweg strengen mich nicht 

an, sie machen mir sogar oft Spass. Ich spreche über Dinge, von 

denen ich nichts verstehe, ich wechsle mehrmals am Abend mit 

dem Gesprächspartner das Thema und bin stets die Person, die 

mein Gegenüber sich wünscht. Verständnisvoll, bewundernd, 

kühl, witzig. Ich bin das reinste Chamäleon. Manch einer erklärt 
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bewundernd: «Sie sind eine wunderbare Frau.» Das höre ich 

zwar gern, aber es versetzt mir auch jedes Mal einen Stich. Was 

weiss der schon? Und wer alles sein kann, so wie ich, der ist 

doch letztlich nichts. 

Der Mann allerdings, der heute schon den ganzen Abend mit 

mir flirtet, bringt mich aus dem Konzept. Ich kann ihn nicht ein-

ordnen. Ich habe plötzlich keine Lust mehr, eine Rolle zu spie-

len. Sein charmantes Geplauder verleitet mich dazu, den Drink, 

den er mir ausgibt, tatsächlich zu trinken. Wenn ich wüsste, wer 

ich bin, vielleicht würde ich es ihm zeigen wollen. Ich trinke 

auch den nächsten Drink, und die Wirkung lässt nicht auf sich 

warten. Eine Leichtigkeit erfasst mich, ein unbekanntes Gefühl 

von Freude und Lust am Leben. Schliesslich ist Feierabend, und 

er sitzt immer noch da. Ich bin so aufgedreht, dass ich beim Ab-

kassieren nicht einmal auf mein Trinkgeld achte. 

Ich kann nur voller Schrecken daran denken, dass er jetzt gleich 

verschwinden wird. Aber es kommt anders. 

«Ich kenne eine nette Bar, die noch geöffnet ist. Wollen Sie nicht 

noch einen kleinen Schlummertrunk mit mir nehmen?» Wir 

landen in der «Palette», einer kleinen Bar in der Innenstadt. 

Franz, so heisst mein Verehrer, trifft dort Bekannte, und ich be-

obachte, wie er sich Geld leiht. Später werde ich seine notori-

sche Geldnot kennen und hassen lernen. Aber an diesem Abend 

registriere ich das alles nur flüchtig. 

Ich werde von einer Wolke aus Leichtigkeit und Übermut ge-

tragen. Wir spazieren an der zugefrorenen Alster entlang Rich-

tung Reeperbahn. Wir tollen herum wie die Kinder. Um meine 

Gelenkigkeit zu demonstrieren, schlage ich ein Rad, und der er-

sehnte Beifall bleibt nicht aus. Franz wärmt mir die erstarrten 

Finger in seinen warmen Händen. Wir betrachten zusammen 

die aufgehende Sonne, und als mein Verehrer mit mir an der 

Hand zielsicher auf eines der Stundenhotels zustrebt, scheint 

mir dies die natürlichste Sache der Welt zu sein. 
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Die Sonne taucht die Hafenkräne bereits in eine rötliches 

Abendlicht, als wir wieder auf der Strasse stehen. Der Augen-

blick der Trennung ist gekommen. 

Als ich die Wohnungstür aufgeschlossen habe, steht dort schon 

meine Mutter. Ehe ich noch irgendeine Erklärung vorbringen 

kann, brennt eine Ohrfeige in meinem Gesicht, die mich Sterne 

sehen lässt. Benommen lasse ich den Zorn meiner Mutter über 

mich ergehen. «Wo warst du? Warum kommst du erst jetzt nach 

Hause?» 

Die Ohrfeige befördert mich in Sekundenschnelle aus dem sieb-

ten Himmel auf den Boden zurück. 

Wo war ich? Diese Frage stelle ich mir vor allem selbst. Welcher 

Teufel hat mich denn geritten, mich auf so etwas einzulassen? 

Nur weil er null Komma nichts von mir weiss, wird Franz diese 

Nacht mit mir verbracht haben. Bis vor wenigen Minuten er-

schien mir die Nacht noch als ein Wunder an Zartheit und 

Schönheit, aber nun muss ich mir eingestehen, dass alles nur auf 

Selbstbetrug aufgebaut war. Darauf, dass ich den Schmutz mei-

ner Vergangenheit versteckt habe. So etwas darf sich nicht wie-

derholen, das ist klar, und so kann ich meiner Mutter auch reue-

voll Besserung geloben. 

Mein Kopf hat sich zwar entschieden, aber er kann nichts dage-

gen tun, dass mein Blick während der nächsten Schicht immer 

wieder zur Tür wandert. Die ersten Männer, die Franz auch nur 

entfernt ähneln, bringen mein Herz noch aus dem Rhythmus. 

Doch die Nacht schreitet voran, und ausser dass sie mir etwas 

länger und etwas grauer als üblich erscheint, geschieht nichts, 

was aus dem Rahmen fiele. Das bestätigt mir die Lächerlichkeit 

meiner Sehnsucht, und nach zehn weiteren ereignislosen Näch-

ten hat sie sich in einen verborgenen Winkel meines Bewusst-

seins verkrochen. Ich schaue nicht mehr zur Tür, und deshalb 

bemerke ich Franz auch erst, als er direkt vor mir steht. 

Noch nie zuvor in den neunundzwanzig Jahren meines Lebens 

habe ich ein solches Gefühl erlebt. Wie von mächtigen Magne- 
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ten gezogen, scheint mir nichts und niemand erstrebenswerter 

als dieser Mann. Ihn zu sehen löst ein Glücksgefühl aus, das ein 

wenig an Schmerz erinnert. Mein Verstand gerät zu einem hilf-

losen Anhängsel, und all seine Warnungen und Vorsätze blei-

ben unbeachtet. 

Es entspinnt sich ein zartes Netz zwischen Franz und mir, in 

dem wir beide uns immer fester verfangen. Etwas wie die 

Nacht in dem Stundenhotel wiederholt sich nicht, stattdessen 

gibt es Spaziergänge, bei denen wir uns an der Hand halten, 

und in langen Gesprächen lerne ich den Mann an meiner Seite 

langsam kennen. Was ich dabei erfahre, ruft dann allerdings 

doch meinen Verstand wieder auf den Plan. 

Es passt nicht! Ich kann es drehen und wenden, wie ich will, an 

der Lächerlichkeit meiner Hoffnungen und Wünsche ändert 

das nichts. Franz ist einziger Sohn einer alteingesessenen han-

seatischen Kaufmannsfamilie. Er studiert Jura und soll einmal 

das Auktionshaus seines Vaters übernehmen. Die Familie hat 

Geld, Stil und Kultur. Selbst ohne meine Vergangenheit, selbst 

wenn ich nur eine ganz normale kleine Barfrau wäre, wir hätten 

keine Chance. Und mit ihr ist es erst recht nicht. 

All die Schrecklichkeiten habe ich zwar tief in mir verborgen, 

aber neben Franz werden sie zu einem gefährlich explosiven 

Geheimnis. Niemals darf er etwas davon erfahren. Die Zärtlich-

keit in seinen Augen müsste sich unweigerlich in Verachtung 

verwandeln, wüsste er, wie beschmutzt, erniedrigt, entwertet 

ich bin. Und seine Verachtung könnte ich nicht ertragen. 

Aber meine zaghaften Versuche, die Verbindung zu beenden, 

scheitern kläglich. Franz lässt sich nicht abschrecken, nicht 

wegschicken. Er wischt meine Einwände einfach vom Tisch. 

Stattdessen befreit er mich von meiner Schuldenlast. Einige 

Schriftsätze von ihm reichen aus, und dieser Abgrund schliesst 

sich. Meine finanzielle Situation verwandelt sich damit schlag-

artig. Aus einem Katastrophengebiet wird eine beinahe alltäg-

liche Mangellage. 
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Nachträglich hasse ich meinen Scheidungsanwalt, dem mein 

Schicksal offenbar völlig gleichgültig gewesen ist. 

Nach einem halben Jahr gibt es immer häufiger Augenblicke, in 

denen ich beginne, an das Glück zu glauben. Vielleicht ist es 

doch möglich. Vielleicht kann ich einfach alle Abgründe fest in 

meinem Herzen verschliessen, bis die Zeit sie verblassen lässt, 

und eines Tages ist der ganze Spuk verschwunden. 

Ich weiss nach wie vor nicht, was Franz in mir sieht. Manchmal 

spricht er beinahe bewundernd von der Kraft, über die ich in 

seinen Augen verfüge. Davon, dass ich scheinbar unzerstörbar 

bin, dass es ein Wunder ist, wie ich mit den Schulden, dem Kind 

und meinen vielen Jobs durchhalte. 

Alle Hoffnung und aller Glaube enden jäh an dem Tag, an dem 

ich Elisabeth H. vorgestellt werde. Franz' Mutter ist freundlich, 

ihr Ton mir gegenüber geradezu liebenswürdig. Etwa so, wie 

man ihn von Staatsoberhäuptern in Waisenhäusern hört. Aber 

jede Geste, jedes Kräuseln ihrer Lippen macht mir klar, dass ein 

dahergelaufenes Barmädchen nichts in ihrer Welt zu suchen 

hat. Ein kurzer Exkurs über die Vorzüge der Gotik gegenüber 

anderen Stilepochen führen mir meine unendliche Unwissen-

heit vor Augen, auch wenn Elisabeth H. an diesem Tag von mir 

noch keine Stellungnahme erwartet. 

Ich verstehe die Botschaft. Ich hatte ja selbst Zweifel. 

«Das kann nichts werden mit uns, Franz. Lass uns doch jetzt 

auseinander gehen, ehe es noch mehr wehtut.» 

Auch wenn ich mich verliebt habe, bin ich doch realistisch ge-

nug zu wissen, dass mein Franz ein Muttersöhnchen ist. Letzt-

lich wird er tun, was seine Mutter verlangt. Und wenn ich 

Schluss mache, dann fällt es uns beiden leichter. 

All das habe ich mir eingeredet und mich dann wie ein verwun-

detes Tier in meine Höhle zurückgezogen. Augen zu und 

durch, Erika. Lieber ein Ende mit Schrecken ... – all diese abge-

griffenen Weisheiten bete ich mir vor, während ich darauf 

warte, dass der Schmerz nachlässt. Es ist ja nur eine Frage der 

Zeit. 
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Doch dann geschieht etwas, womit ich selbst in meinen kühns-

ten Träumen nicht gerechnet habe. Franz widersetzt sich dem 

Willen seiner Mutter. Er klingelt an meiner Tür, er ruft vor mei-

nem Fenster. 

Die Versuchung ist gross, aber ich reagiere nicht darauf. Auch 

das wird aufhören. 

Aber es hört nicht auf. Ich bin hin- und hergerissen. Im einen 

Moment denke ich: «Wollte er doch endlich verschwinden!» Im 

nächsten Augenblick fürchte ich mich davor. 

Ein Geräusch an meinem Fenster schreckt mich auf. Sekunden 

später erscheint sein Kopf hinter der Scheibe. Ich muss an die 

bedrohlich aufragenden Eisenspitzen des Zauns denken, die 

sich direkt unter ihm befinden. Ich lasse ihn herein. Es ist eine 

Kapitulation auf ganzer Linie. Ich habe keine Kraft mehr, Wi-

derstand zu leisten. Gegen meine eigenen Sehnsüchte hätte ich 

noch ankämpfen können, aber gegen die seinen noch dazu, das 

schaffe ich nicht. Wir ziehen zusammen. 

Franz' Mutter stellt daraufhin ihre Zuwendungen ein. Wir rech-

nen nächtelang unsere knappen Finanzen durch. In dem Metier 

bin ich schliesslich Meisterin. 

Franz und Matthias sind ein Herz und eine Seele. Jedes Mal, 

wenn ich die beiden zusammen sehe, durchströmt mich eine 

grosse Wärme. Auch mit meiner Mutter versteht Franz sich gut, 

er ist eben einfach charmant. Trotzdem nimmt sie mich eines 

Tages beiseite. «Mädchen, du machst ja ohnehin, was du willst, 

aber noch hast du alle Möglichkeiten. Dein Franz ist wirklich 

ein wunderbarer Gesellschafter. Aber ein Ehemann wird er dir 

nie sein.» 

Wenn es helfen würde, hielte ich mir die Ohren vor solchen 

Mahnungen zu. Aber in meinem Inneren sagt eine leise Stimme 

das Gleiche. Hätte ich einen Blick in die Zukunft werfen kön-

nen, zum Beispiel auf unsere Hochzeitsfeier, vielleicht hätte ich 

auf die Warnungen gehört. 

Wir heiraten im August 1960. Die Feier findet in einem Restau-

rant statt. Meine Schwiegermutter hat nur einen kleinen Kreis 
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geladen. Ein gesellschaftliches Ereignis will sie aus dieser Me-

salliance offenbar nicht machen. Wie stets fühle ich mich auch 

an diesem Tag unbehaglich unter ihrem lauernden Blick. «Was 

wird der Trampel nun gleich wieder falsch machen?», scheint 

ihr Blick zu sagen. Ich mustere gerade die vielen Silberbestecke, 

die sich um meinen Teller tummeln, und versuche mich an ihre 

Bestimmung zu erinnern, als sich die Tür öffnet. 

Meine Schwester Inge wird hereingeführt. Ich bin ausser mir 

vor Freude. Sie arbeitet als Tänzerin in Brüssel und war sehr 

skeptisch, ob sie es zwischen zwei Vorstellungen schaffen 

würde zu kommen. 

Meine Schwiegermutter sieht meiner Schwester mit dem ge-

wohnt herablassenden Gesichtsausdruck entgegen. «Ich glau-

be, Tänzerinnen sind nicht die Art Gesellschaft, die zu unserem 

Haus passt.» 

In dem Schweigen, das sich über den Raum legt, scheinen diese 

Worte ein Echo hervorzubringen. Sie hallen von einer Wand zur 

anderen, kein anderer Laut ist zu hören. Alle sitzen wie gelähmt 

auf ihren Plätzen, bis mein Trauzeuge Dieter aufsteht. «Ich 

werde dich begleiten, Inge. Ich passe wohl auch nicht so recht 

hierher.» Ich bin erleichtert, dass überhaupt etwas die Stille 

durchbricht. Aber mein Verstand weigert sich, die Vorgänge zu 

erfassen. Ich sehe, dass auch meine Mutter sich erhebt. Gemein-

sam mit Dieter und Inge verlässt sie nach einem kurzen trauri-

gen Blick auf mich den Raum. 

Ich bin immer noch gelähmt. Ein Rauschen in meinen Ohren 

und ein Gefühl der Verlassenheit sind das Einzige, was ich 

wahrnehmen kann. 

Inge habe ich nie wiedergesehen. Sie starb ein halbes Jahr später 

in Brüssel. 



Ehe 

Selbstverständlich musste ich meinen lukrativen Job in der 

«Galerie 2/4» aufgeben nach der Hochzeit. Franz duldet es 

nicht, dass seine Frau arbeitet. Meine Schwiegermutter unter-

stützt uns nun mit einem monatlichen Betrag. Allerdings ist der 

sehr knapp bemessen, und das bekommen wir umso mehr zu 

spüren, als Franz nach einer Weile seine nächtlichen Streifzüge 

wieder aufnimmt. 

Wahrscheinlich ist es meine Schuld. Als Ehefrau habe ich ja ge-

wisse Pflichten, aber ich kann das nicht. Ich habe es versucht. 

Ein zu fester Griff reicht, und ich höre ein Grölen in der Ferne, 

manchmal habe ich den Geruch von verschwitztem Uniform-

tuch in der Nase. Ich kann selbst spüren, wie ich mich ver-

krampfe, vor ihm verschliesse. Franz wird dann ungeduldig, 

beinahe zornig. Das muss man wohl verstehen, aber in dem Au-

genblick macht es mich auch wütend. Deshalb haben wir häu-

fig Streit, und danach verschwindet er und kommt erst am 

Morgen betrunken nach Hause. Inzwischen geht er meistens 

gleich weg und versucht es gar nicht erst. Würde er nicht so viel 

trinken, wäre es mir vielleicht sogar recht so. 

Ich bin auch wieder schwanger. Diesmal freue ich mich sehr auf 

unser Kind. 

Ich hole alles nach, was ich bei Matthias verpasst habe. Ich 

lauere auf die kleinen Bewegungen in meinem Bauch, und sie 

machen mich glücklich. 

Tagsüber habe ich viel zu tun. Ich laufe durch die halbe Stadt, 

denn ich muss günstig einkaufen. Ich achte sehr darauf, dass es 
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Franz an nichts fehlt. Er ist es schliesslich nicht gewohnt, kein 

Geld zu haben, schlecht zu essen oder zu verzichten. Deshalb 

war ich auch sehr froh, als ich vor Kurzem eine weitere Haft-

entschädigung erhielt. Wir haben davon ein Auto für Franz ge-

kauft. 

Ich habe eine Tochter. Sie wird im Mai 1961 geboren. Draussen 

ist herrliches Wetter, und die Erde hat sich geschmückt, um 

meine Kleine zu begrüssen. 

Vielleicht habe ich gedacht, jetzt wird alles gut zwischen Franz 

und mir. Er liebt doch Kinder, muss sie lieben. Warum sonst 

hätte er den Sohn eines anderen, Matthias, so sehr in sein Herz 

schliessen sollen. 

Aber stattdessen wird es noch schlimmer. Er verschwindet nun 

bald jeden Abend, und wir haben wenig Geld. Das Auto kön-

nen wir uns kaum leisten. Steuern, Versicherung und das Ben-

zin, ich weiss gar nicht, wovon ich das alles bezahlen soll. 

Ich fange an, Gelegenheitsjobs anzunehmen. Natürlich unter 

strengster Geheimhaltung, denn Franz wäre sehr ärgerlich, 

wenn es davon wüsste. Das geht nur, weil ich inzwischen viel 

Unterstützung habe. Ich habe mich mit einigen meiner Nachba-

rinnen angefreundet, und meine Mutter ist ja auch noch da. Es 

ist ein wenig wie im Lager. Wir Frauen halten zusammen und 

überleben dadurch. 

Wenn irgendwo eine Kellnerin gesucht wird, weil jemand aus-

gefallen ist, oder jemand Hilfe beim Putzen braucht, über Flü-

sterpropaganda informieren wir uns. Meine Nachbarin oder 

meine Mutter nimmt die Kinder, ich arbeite ein paar Stunden 

und komme am Abend mit etwas Geld in der Tasche nach 

Hause. Franz merkt nie etwas. Er freut sich höchstens über das 

Festmahl, dass ich an solchen Tagen auftischen kann. 

Aber bei all der Arbeit schaffe ich es nicht, die Bücher zu lesen, 

mit denen meine Schwiegermutter mich so reichlich versorgt 
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hat. Es sind dicke Bände über die Kirchen der Gotik oder die 

Schlösser des Barock. Sie stehen an Orten, in denen ich niemals 

war und in die ich, wie es aussieht, auch niemals kommen 

werde. Ich kann mir diese Dinge einfach nicht merken. Wenn 

ich bei Elisabeth zu Besuch bin, findet jedes Mal eine Art kleines 

Examen statt, und meine Schwiegermutter hält mit ihrer Unzu-

friedenheit über meine Dummheit nicht hinter dem Berg. 

Der Traum kommt jetzt immer häufiger. Da bin ich manchmal 

sogar froh, dass Franz auf Tour ist. Wer weiss, was ich sonst 

vielleicht in solch schwachem Augenblick ausplaudern würde. 

Ich habe ihm natürlich von meiner Gefangenschaft erzählt, aber 

alle Details weggelassen, alles ein wenig lustiger gemacht, so-

dass er sich das vielleicht wie eine Art strenges Jugendlager 

vorstellt. Niemals darf er etwas von den Erniedrigungen erfah-

ren. Doch die Gefahr ist gering. Weder er noch irgendjemand 

sonst will das wirklich wissen. Solange ich mich nicht verplap-

pere, bleibt das mein Geheimnis. Und wenn ich es endlich ver-

gessen kann, dann ist es vielleicht nie passiert. 

Aber weil ich jetzt abends oft Angst vor dem Traum habe, wage 

ich es nicht, einzuschlafen. Deswegen bin ich so müde. Ich 

weiss nicht mehr, wie ich das alles schaffen soll. Mein Leben ist 

ein Berg, und meine Füsse sind aus Blei. 



Erwachen 

Ich kann meine Hände nicht bewegen. Ich bin sehr müde, aber 

irgendwo in meinem Körper schrillt ein Alarmsignal. Die Panik 

reisst mich aus meinem Dämmerzustand. Augen auf, Erika, sie 

haben dich wieder eingesperrt. Sie haben dich zurückgeholt. 

Eine graugrüne Decke, Neonröhren, weisse Uniformen, nein, 

das sind Schwesternkittel. Meine Hände und Füsse sind an ei-

nem Bett festgebunden. Ich habe ein merkwürdiges Hemd an. 

Die Gedanken in meinem Kopf rasen. Ich muss mich erinnern. 

Wie bin ich hierhergekommen? 

Fetzen tauchen auf. Ja, ich war so müde. Die Schlaftabletten. Ein 

leeres Röhrchen auf dem Boden. Ich habe sie alle eingenom-

men. Sie haben schlecht geschmeckt, allerdings nicht so 

schlecht wie der Gedanke, weitermachen zu müssen. 

Aber ich bin nicht tot. Es hat wieder nicht geklappt. 

Bei dieser Erkenntnis muss ich für einige Sekunden die Augen 

wieder schliessen. Die ganze Last, leben zu müssen, setzt sich 

auf meine Brust und nimmt mir den Atem. Aber die Angst ver-

jagt dieses Gewicht, und dazu gesellt sich die Wut. Warum ha-

ben die mich festgebunden? Was haben die mit mir vor? Ich 

muss hier raus! 

So sehr ich auch an meinen Fesseln zerre, allein habe ich keine 

Chance, mich zu befreien. Den nächsten Weisskittel halte ich 

an. Die Schwester schüttelt bedauernd den Kopf. Nein, sie kann 

mich nicht losbinden, nein, auch für Entlassungen ist sie nicht 

zuständig. Aber ich erfahre zumindest, dass ich im Kranken- 
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haus Barmbek bin und auf dem Flur liege, weil es zur Zeit über-

belegt ist. Bald darauf kommt dann ein Arzt, wenig später ein 

anderer. Meine Bitte, entlassen zu werden, überfordert sie alle. 

Schliesslich kommt einer, der entscheiden darf. Man bindet 

mich los. Ich muss das offene Hemdchen hinten zuhalten, da-

mit ich nicht mit blossem Hintern auf diesem Flur stehe. Ein 

Zettel wird mir vorgelegt, ich unterschreibe, und dann bin ich 

frei. 

Sogar ein Taxi wird bestellt, und auch wenn der Fahrer irritiert 

ist, er fährt mich nach Hause. Meine Nachbarin bezahlt ihn, 

ohne viel zu fragen. 

Der Versuch zu sterben hat mich noch immer vom Regen in die 

Traufe gebracht. Das sollte ich mir ein für alle Mal merken. 

«Wo sind die Kinder?» 

Meine Nachbarin wagt es nicht, mir ins Gesicht zu sehen. 

«Matthias ist bei deiner Mutter.» 

Eine dumpfe Übelkeit kriecht aus meinem Bauch in jeden Win-

kel meines Körpers. «Und wo ist Claudia?» 

Es dauert eine Weile, bis ich das gesamte Ausmass der Kata-

strophe zusammengetragen habe. Elisabeth H. hat sich meine 

Schwäche offenbar sofort zunutze gemacht. 

«Glaubst du ernsthaft, mein Sohn vertraut seine Tochter einer 

Verrückten an? Wer weiss, was eine schizophrene Person wie 

du als Nächstes tut.» Ehe ich noch etwas erwidern kann, knallt 

die Tür, hinter der meine Tochter ist, zu. 

Franz kommt zwar am Abend nach Hause, aber ohne Claudia. 

Seine Blicke sprechen eine deutliche Sprache. So haben wir im 

Lager die verrückte Ella angesehen. Mit einer gewissen Vor-

sicht, ein wenig Verachtung und vor allem Unverständnis. 

Ich will mein Kind, aber die Familie H. ist eng zusammenge-

rückt. Mutter und Sohn bilden eine Mauer, an der alle meine 

Bitten abprallen. Ich darf Claudia nicht einmal sehen. 

Ich soll zum Psychiater, nur unter dieser Bedingung bekomme 

ich Claudia zurück. Meine Schwiegermutter hat auch schon je- 
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manden ausgesucht, und sie will ihn sogar bezahlen. Wie einen 

unangenehmen Geruch wittere ich Gefahr. Was haben sie vor? 

Aber wenn ich mein Kind wiederhaben will, bleibt mir keine 

Wahl. 

Die ersten Gespräche mit Dr. G. finden im Beisein meiner 

Schwiegermutter statt. Sie hat ihn engagiert, und sie sitzt da 

und kommentiert mein Schweigen. Denn ich habe beschlossen, 

so wenig wie möglich preiszugeben. 

Und allmählich wird mir auch klar, was sie vorhat. Sie fordert 

ganz unverhohlen meine Einweisung in eine Anstalt, vor dem 

Arzt natürlich zu meinem Besten, aber ich und sie, wir wissen, 

dass sie einen Weg gefunden zu haben glaubt, mich aus Franz' 

Leben verschwinden zu lassen. Am liebsten würde ich fortlau-

fen, aber ich habe Angst, dass sie mir meine Tochter wieder 

wegnimmt. 

In dieser Zeit träume ich beinahe jede Nacht den Traum. Die 

Mauer wächst ins Unendliche, droht mich von allen Seiten ein-

zuschliessen. 

Dann geschieht eine überraschende Wendung. Der Arzt besteht 

darauf, mit mir allein zu sprechen. Ohne Elisabeth H. scheint 

auch er entspannter, und überraschenderweise sehe ich mich 

plötzlich einem freundlichen Mann gegenüber. Irgendwann be-

schliesse ich, alles auf eine Karte zu setzen. Ich erzähle von mei-

nem Traum, ich schildere ihm meine Odyssee durch die Ge-

fängnisse und Lager. Zunächst beschränke ich mich auf Daten 

und äussere Fakten. Ich habe Übung im Entschärfen meiner 

Vergangenheit. Aber dieser Mann fragt nach. Er scheint tatsäch-

lich an Details interessiert zu sein. Er will wirklich wissen. 

Die verhassten Sitzungen werden mir zum Rettungsanker. Ich 

erzähle und erzähle, und als habe sich ein Ventil geöffnet, ent-

weicht ganz allmählich etwas von dem inneren Druck. Zum er-

sten Mal begegne ich mit meinen Schilderungen nicht dieser 

Mauer aus Ablehnung und Unglauben. 
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Zum ersten Mal will jemand nicht weniger, sondern mehr hö-

ren. Dieser Mann rät mir schliesslich auch, wieder zu den Ehe-

maligentreffen zu gehen. Alle anderen haben stets skeptisch 

darauf reagiert. Wie häufig habe ich den Spruch gehört: Man 

muss die Vergangenheit auch einmal ruhenlassen. Schau nach 

vorn und nicht zurück, Erika. 

Dr. G. möchte mit Franz sprechen. Ich nehme ihm heilige Ver-

sprechen ab, keine Details weiterzugeben. Franz darf so vieles 

niemals wissen. Aber auch wenn es mich ängstigt, stimme ich 

schliesslich zu. 

«Ihre Frau ist keineswegs verrückt. Im Gegenteil, sie besitzt 

eine bewundernswerte psychische Stabilität. Denn sie ist durch 

das Erlebte schwer traumatisiert. Und sie hat das alles im We-

sentlichen mit sich allein abgemacht. Sie hat geschwiegen, wo 

es für sie heilsamer gewesen wäre zu sprechen. Sie hat insbe-

sondere Sie, junger Mann, entlastet, ja geschont und selbst den 

Preis dafür bezahlt.» 

Als der Arzt meinem Mann erklärt, was mit mir los ist, verstehe 

ich es selbst zum ersten Mal. Bleischwere Gewichte scheinen 

von meinen Schultern zu fallen. 

Als er mir dann auch noch in Franz' Beisein geradezu verord-

net, meine Besuche bei den Ehemaligentreffen wieder aufzu-

nehmen, hätte ich ihn am liebsten geküsst. Auf den ausdrückli-

chen Wunsch meiner Schwiegermutter hin hatte ich den Kon-

takt dorthin schweren Herzens abgebrochen. 

Zu Hause angekommen, setze ich Dr G.s Verordnung gleich 

um. Ich plane meine Reise zum nächsten Treffen der Ehemali-

gen von Hoheneck. 

Sie muss es von Franz erfahren haben, denn tags darauf er-

scheint hoher Besuch. Meine Schwiegermutter zieht alle Regi-

ster. Für eine Frau H. gehöre es sich nicht, sich mit Ex-Gefäng-

nisinsassen zu treffen. Dabei sei es doch völlig gleichgültig, wa-

rum diese Leute inhaftiert gewesen seien. «Das ist einfach kein 

Umgang für jemanden aus unserer Familie.» 
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Zum ersten Mal wage ich ihr die Stirn zu bieten. «Liebe Elisa-

beth, ich bin auch so eine.» 

Die Situation eskaliert. Elisabeth H. ist Widerworte nicht ge-

wohnt, und von mir schon gar nicht. «Wenn das die Wirkung 

der Sitzungen bei Dr. G. ist, dann werde ich den Mann nicht 

mehr bezahlen. Das sieht doch jeder Laie, dass du krank bist.» 

Erstaunt höre ich mich antworten: «Wenn hier jemand krank ist, 

dann bist du es.» Ich habe nicht einmal Angst, als ich das sage. 

Ich weiss, zumindest in diesem Augenblick, dass es stimmt und 

dass ich nicht verrückt bin. Sie fühlt sich gut an, diese innere 

Gewissheit. 

Das Drama lässt nicht auf sich warten. Der Krieg wird über 

Franz erklärt. Ich soll diese Bemerkung zurücknehmen, mich 

förmlich entschuldigen. Sonst sei ich für die Konsequenzen 

selbst verantwortlich. 

Aber ich denke nicht daran, ihr diesen Gefallen zu tun. 

Als Erstes wird der Geldhahn zugedreht. Mein Mann ist hilflos 

zwischen die Fronten geraten. Er ist nun nur noch unterwegs, 

verbringt seine Nächte in Bars. Er ist ein leidenschaftlicher Kar-

tenspieler. 

Zwei Frauen, die nicht nachgeben – ihm wird schliesslich klar, 

dass er sich entscheiden muss. Und er entscheidet sich. Eines 

Tages packt er seine Sachen. «Ich gehe.» Wenig später wird die 

Scheidung eingereicht. 

Ich träume lange Zeit nicht von der Mauer. Stattdessen knirsche 

ich nachts manchmal mit den Zähnen. 

Ich habe meine Kinder, ich bekomme ein wenig Unterhalt. Es 

ist natürlich zum Sterben zu viel und zum Leben zu wenig, aber 

ich kann ja nun ohne die umständliche Geheimniskrämerei hier 

und da etwas dazuverdienen. Niemand, schon gar nicht die Fa-

milie H., wird mich dazu bringen, in Selbstmitleid zu ersaufen. 

Immer heiter, Gott hilft weiter, und der Rest geht keinen etwas 

an. 

Einerseits bin ich froh, dass Franz uns ab und zu besucht. 
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Matthias' Augen leuchten jedes Mal auf, wenn sein Stiefvater in 

der Tür steht. Leider klopft auch mein Herz dann immer etwas 

schneller, allen inneren Ermahnungen zum Trotz. Deswegen 

machen mir diese Besuche auch Sorgen. Ich halte mit Mühe und 

Not eine Art Gleichgewicht aufrecht. Ich bin mir nicht sicher, 

ob meine Kraft ausreichen würde, die Dinge neu auszubalan-

cieren. 

Und Franz kommt immer häufiger. 

«Lieber Gott, lass es diesmal klappen», so heisst die Hoffnung. 

«Erika, wie kann man nur so dämlich sein?», nagen die Zweifel. 

Franz ist wieder bei uns. Beinahe hatten wir das Trennungsjahr 

geschafft, aber eben nur beinahe. Der Scheidungsantrag ist zu-

rückgezogen. 

Ich bin wieder schwanger. Vielleicht wird doch noch alles gut. 

Am 19. Juli 1966 wird unser Sohn Frank geboren. 



Was übrig bleibt 

Mein Mann hat eine Geliebte. Erst waren es nur Affären, und 

damit bin ich einigermassen zurechtgekommen. Schliesslich 

kann ich ihm einfach nicht geben, was Männer eben brauchen. 

Es macht mir keinen Spass. Ich muss immer gegen die Bilder 

von Demütigung und meinen Ekel ankämpfen. Deswegen war 

ich beinahe froh über unser Arrangement. Die ständig wech-

selnden kleinen Abenteuer schienen mir nicht bedrohlich. Im 

Gegenteil, sie trugen dazu bei, unsere Ehe zu stabilisieren. Aber 

diese Geliebte ist nun schon zu lange im Spiel. Sie wird zur stän-

digen Dritten im Bunde. Ich habe versucht, nicht daran zu den-

ken. Einfach die Augen davor zu verschliessen und durchzu-

halten, bis sie wieder verschwindet. Aber sie verschwindet ein-

fach nicht. 

Wieder beantragen wir die Scheidung, und diesmal zieht Franz 

nicht zu seiner Mutter, sondern zu seiner Geliebten. Diesmal 

hält er durch. Die Scheidung wird ausgesprochen. Ich bekom-

me das Sorgerecht für die Kinder und regelmässigen Unterhalt. 

Trotzdem fällt es mir immer schwerer, den Deckel auf all die 

brodelnden Hässlichkeiten in meinem Innern zu halten. Könnte 

ich seine neue Frau doch wenigstens ungehindert hassen. Franz 

hat sie nämlich, kaum waren wir geschieden, geheiratet. 

Aber nicht einmal das ist mir vergönnt. Sie hat seit Kurzem 

nicht nur meinen Mann, sondern auch noch meinen Sohn unter 

ihren Fittichen. 

Es fing damit an, dass Frank mir furchtbare Probleme machte. 
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Erst trat dieses unerklärliche Fieber auf, dann liess er sich nicht 

mehr von mir füttern. Sobald er dagegen bei seinem Vater und 

natürlich auch bei dieser Frau war, verwandelte er sich in ein 

strahlendes, kerngesundes Kind. 

Was nützte mir da das auf dem Papier festgeschriebene Sorge-

recht? Ich kann doch mein Kind nicht vor die Hunde gehen las-

sen. 

Ich muss das Gegenteil von dem tun, was mich im Lager geret-

tet hat. Dort kam es darauf an, nie, unter gar keinen Umständen 

das Ziel aus den Augen zu verlieren. Besass man etwas, musste 

man es verbissen verteidigen, wollte man etwas bekommen, 

musste man ohne Rücksicht darum kämpfen. Man brauchte ei-

nen Traum, um zu überleben. 

Ich habe immer von einer Familie geträumt. Jetzt habe ich eine, 

aber sie wirkt wie ein Zerrbild meines Traums. Sie scheint mir 

meine eigene Behinderung widerzuspiegeln. Äusserlich sehe 

ich normal aus, aber innen drin bin ich ein Krüppel. Nicht mal 

mein eigenes Fleisch und Blut, mein eigener Sohn hält es mit 

mir aus. Meine Unfähigkeiten treiben ihn davon, und meine Fä-

higkeiten nützen mir dabei überhaupt nichts. 

Ich muss ihn gehenlassen, zu dieser Frau, von der ich nun auch 

noch hoffen muss, dass sie nicht so schlecht ist, wie ich sie mir 

gewünscht habe. 

Ich sitze am Küchentisch und rechne. Einnahmen, Ausgaben, 

die Barschaft lauter kleine Kolonnen aus Zahlen. Wenn ich jetzt 

mein Leben in solchen Posten auflisten würde, was käme wohl 

da unter dem Strich heraus? 

Zwei davongelaufene Ehemänner, eine verkrüppelte Sexuali-

tät. Keinen ordentlichen Beruf, noch nicht einmal Bildung im 

weitesten Sinne. Einen unerträglichen Albtraum als ständigen 

Begleiter und die Erfahrung, dass meine Selbstmordversuche 

mich vom Regen in die Traufe bringen. Das dürfte die Sollseite 

sein. 
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Und was steht auf der Habenseite? 

Zwei meiner drei Kinder leben bei mir. Ich bin zäh, ich kann 

hart mit mir sein, ich vermag zu schuften wie ein Pferd. 

Also, Erika, du hast eine Aufgabe, und du wirst durchhalten. 

Du wirst es allen zeigen, dass man dich nicht kleinkriegt! Die 

acht Jahre haben dein Leben verpfuscht, aber wie es innen aus-

sieht, geht keinen etwas an. Es gibt dir ohnehin keiner etwas 

dafür. 

Ich werde meinen Kindern beibringen, dass das Leben kein 

Zuckerschlecken ist, damit sie gewappnet sind und nicht so 

blauäugig wie ich. Ich werde dafür sorgen, dass es ihnen an 

nichts fehlt und sie es nicht bereuen, bei mir zu leben und nicht 

bei ihrem noblen Vater. 



Aufbruch 

Ich habe es doch noch geschafft, eine Ausbildung zu bekom-

men. Wieder waren es die Ehemaligen und ihr Netz, die mir 

den Weg geebnet haben. Und wieder ist es natürlich nur eine 

Schmalspurausbildung, ein Abschluss zweiter Klasse. Ich bin 

Gymnastiklehrerin, keine, die an Schulen unterrichten darf, 

aber ich kann mein Geld mit etwas anderem als Putzen und 

Kellnern verdienen. So haben die Russen doch etwas bewirkt, 

als sie mich in Hoheneck dazu verdonnert haben, die Lager-

gymnastik zu leiten. 

Die Ausbildung fand in Köln statt, und wenn ich nicht meine 

Mutter gehabt hätte, die die Kinder wie selbstverständlich ver-

sorgt hat, wäre auch daraus nichts geworden. Auf Helgoland 

habe ich mit Sommergästen Strandgymnastik gemacht, und ein 

Kursus von Mercedes für seine Angestellten in Grossenbrode 

ist in Aussicht. 

Manchmal habe ich das Gefühl, meine Kinder sind ganz froh, 

wenn ich unterwegs bin. Sie nennen mich neuerdings Etna. 

Dass soll wohl an den Vulkan Ätna erinnern, und ich muss zu-

geben, dass ich mich ab und zu auch so fühle. 

Ich ertrage es schlecht, nicht verstanden zu werden. 

Zum Beispiel gibt es bei mir jedes Jahr am 18. Januar nur Was-

ser und Brot. Der 18. Januar ist der Tag meiner Entlassung aus 

dem Lager. Ist es denn falsch, wenn meine Kinder lernen, dass 

es nicht selbstverständlich ist, sich satt zu essen? Dass es im Le-

ben ihrer Mutter und vieler anderer nicht immer einen reich ge-

deckten Tisch gegeben hat? Ich möchte, dass sie etwas verste-

hen. 
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Vor Kurzem habe ich Claudia bei einer Lüge ertappt. Eigentlich 

war es eher eine kleine Ausrede. Aber ich erinnere mich noch 

sehr gut an meine Flunkerei in Hoheneck. Auch ich habe mir ja 

nichts dabei gedacht, mir diese Geschichte auszudenken, aber 

sie hätte mich beinahe das Leben gekostet. 

Ist es nicht meine Pflicht, meine Kinder vor solchen Fehlern zu 

bewahren? 

«Du machst aus allem und jedem eine Todsünde, ein Drama!», 

lautete Claudias Kommentar. 

Für einen kurzen Augenblick war ich in Versuchung, ihr mehr 

zu erzählen, von meiner Todesangst zu sprechen im Angesicht 

der aufgebrachten Frauen. Davon, dass noch heute auf den Ehe-

maligentreffen einige murmeln: «Da kommt die Lügnerin.» 

Aber sollen auch noch die Seelen meiner Kinder in den Schmutz 

und Unrat dieser Jahre gezogen werden? 

Da ist sie wieder, die Mauer. Spreche ich, werden mich die Men-

schen verachten. Spreche ich nicht, versteht mich niemand. Was 

ich auch tue, ich kann sie nicht überwinden. 

Auf dem letzten Heimkehrertreffen habe ich jemanden kennen 

gelernt. 

Einen Mann. Werner Wedekind hat dort einen Preis erhalten 

und eine wunderschöne Dankesrede gehalten. Manchmal ist es 

eben doch von Vorteil, immer die Jüngste zu sein. Und meine 

Sportkurse sorgen auch dafür, dass ich in Form bleibe. Ich gefiel 

ihm ganz offensichtlich. Mir war nicht bewusst, wie sehr mir 

ein wenig Bewunderung und Anerkennung gefehlt haben. Es 

war wie ein warmer Regen nach langer Dürre. 

Es gibt ja viel zu viele Dinge, die mir nicht liegen. Aber auf Men-

schen zugehen, plaudern und ihnen das Gefühl von Grossartig-

keit geben, das habe ich in den Jahren hinter der Bar gelernt. 

Werner wohnt in Karlsruhe, und wir haben uns bereits mehr-

mals gegenseitig besucht. Er ist ganz anders als Franz. 
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In materiellen Dingen zeigt er sich grosszügig. Der funkelnde 

Ring an meinem Finger ist für mich mehr als ein Schmuckstück. 

Ich sehe ihn an und fühle mich weiblich, schön, bewundert. Ir-

gendwie symbolisiert dieser Ring, dass ich etwas wert bin. 

Dasselbe Gefühl vermittelt Werner mir aber vor allem durch 

seine Behutsamkeit und Zärtlichkeit. Es ist wie ein Wunder. 

Zum ersten Mal vermag ich mich zu öffnen und beginne zu ah-

nen, warum die Menschen so viel Aufhebens von der körperli-

chen Seite der Liebe machen. 

Ich glaube, meine Kinder mögen ihn vor allem, weil meine Aus-

brüche viel seltener geworden sind. Der Vulkan schläft zur 

Zeit. 

Die gegenseitigen Besuche werden häufiger, und Werner ent-

wirft Zukunftspläne. Einerseits geniesse ich diese Gedanken-

spiele, aber mein Misstrauen mahnt mich zur Vorsicht. Was 

hast du übersehen, Erika? Irgendwo muss der Haken versteckt 

sein. 

Der wird mir eines Tages von Werner selbst präsentiert. Er hat 

einen Sohn mit einer Schauspielschülerin. Bisher lebt das Kind 

bei der Mutter, denn Werner kann sich ja nicht darum küm-

mern. Gemeinsam mit mir, sagt er, würden sich ganz neue 

Chancen ergeben. Wir würden einfach alle Kinder, meine und 

seines, gemeinsam grossziehen. 

Er ist ganz begeistert von seiner Vision und bemerkt nicht die 

schweren Sturmwolken, die am Himmel über ihm aufziehen. 

Noch nehme ich mich zusammen, aber ich spüre schon ein ex-

plosives Gemisch in mir brodeln. 

«Ja, aber was ist mit der Mutter deines Sohnes?» 

Ich bemühe mich um einen arglosen Klang meiner Stimme, und 

der Mann tappt blindlings in die Falle. Mit jedem Wort, das nun 

folgt, zerschlägt er alles, was zwischen uns war. 

«Sie kann dem Kind als allein stehende Frau doch keine Per-

spektive bieten. Bei uns hätte er es doch viel besser.» 

Er ist doch genauso wie Franz. Habe ich diese Argumente nicht 
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schon einmal gehört? Da ging es allerdings um meinen Sohn 

Frank. Ich hätte es wissen müssen. Sie sind alle gleich. Sie neh-

men sich, was sie kriegen können, und sind grausam und den-

ken nur an sich selbst. 

«Kinder gehören zur Mutter! Und deinen feinen Plan kannst du 

vergessen. Und mich und alles, was dazugehört, ebenfalls. Geh 

mir aus den Augen und lass dich nie wieder blicken.» 

Für den Bruchteil einer Sekunde tut er mir beinahe Leid. Er 

scheint völlig fassungslos und kann nur zusehen, wie meine 

Wut alles, was zwischen uns zart und schön war, hinwegfegt. 

Wie soll er das auch verstehen? Ich habe ihm ja nicht erzählt, 

dass ich Frank schon seit Wochen nicht mehr gesehen habe. Je-

des Mal, wenn ich ihn besuchen will, wimmelt mich die neue 

Frau H. ab. Mein eigener Sohn könne meine Besuche nicht ver-

kraften. Manchmal versuche ich, ihn aus der Ferne zu erspähen, 

aber es gelingt mir nicht. Dabei schäme ich mich, fühle mich als 

Versagerin, wenn ich nach dem Blondschopf meines eigenen 

Kindes Ausschau halte. 

Und nun kommt dieser Mann und hat genauso eine Schweine-

rei vor und will mich zu seiner Komplizin machen. 



Alltag 

Ich stürze mich in die Arbeit. Ich vertrete Sportlehrer an Schu-

len, und es macht mir Spass. Aber jedes Mal, wenn ich vorsich-

tig hoffe, einen Platz gefunden zu haben, erscheint ein «richti-

ger Lehrer», und ich muss gehen. Mit meiner Schmalspuraus-

bildung habe ich keine Chance auf eine feste Stelle. «Jemanden 

wie Sie können wir beim besten Willen nicht zur Beamtin ma-

chen.» Nach solchen Erlebnissen habe ich wochenlang mit der 

Bitterkeit zu kämpfen. Ich muss noch härter werden, gelobe ich 

mir dann jedes Mal. 

Ich nehme nach wie vor alle Gelegenheitsjobs an. Schliesslich 

muss ich Claudia und Matthias etwas bieten. Matthias vermisst 

Franz sehr, das weiss ich, und Claudia schielt manchmal ein 

wenig eifersüchtig auf die Verhältnisse, in denen ihr Bruder 

Frank aufwächst. 

Sie wird ohnehin mit jedem Jahr rebellischer. Vielleicht bin ich 

zu streng, aber ich versuche doch nur meine Kinder auf das Le-

ben vorzubereiten. Und das Leben ist viel grausamer als meine 

Regeln. 

Manchmal schlichtet meine Mutter den Streit zwischen mir und 

den Kindern. Dann ermuntert sie mich meistens, auszugehen. 

«Du musst doch mal unter Leute, Kind, und dich amüsieren. 

Du wirst noch ganz verbiestert.» 

Gelegentlich tue ich ihr den Gefallen, und ich muss nachher im-

mer feststellen, dass sie Recht hat. Für ein paar Tage sehe ich 

das Leben etwas rosiger und habe ein wenig von meinem Hu-

mor zurückgewonnen. 

Meine Wirkung auf Männer hat nicht nachgelassen. Selten ver- 
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geht ein solcher Abend, ohne dass mir jemand Avancen macht. 

Aber ich weiss ja, was dabei herauskommt, was sich unter dem 

Schafspelz verbirgt. Ich habe nicht die Absicht, einen von ihnen 

wirklich an mich heranzulassen. Nur das Spiel mit ihnen reizt 

mich. Ich flirte und gebe mich zugänglich, ich lache, und 

manchmal schüre ich ihre Hoffnungen auf mehr. Und mit Ver-

gnügen versetze ich ihnen am Ende des Abends den Dolchstoss 

und lasse sie fallen. 

Ehemaligentreffen sind für mich mit Entspannung und einem 

grundsätzlichen Verstandenwerden verknüpft. Das Treffen, zu 

dem meine Mutter mich mitnehmen will, ist zwar anderer Na-

tur, aber trotzdem sage ich spontan zu. Die ehemaligen Mühl-

hausener veranstalten ein Fest. Es kann natürlich nicht direkt in 

Mühlhausen stattfinden. Das liegt ja in der DDR. Aber man hat 

ein kleines Fleckchen in Grenznähe ausgesucht. 

Bereits auf der Fahrt dorthin bin ich ein wenig aufgeregt. Die 

meisten dieser Menschen habe ich seit meiner Verhaftung nicht 

wiedergesehen. Während der Gefangenschaft, vor allem in der 

Zeit, als ich noch an einen Irrtum glaubte, da habe ich gern mit 

den Erinnerungen an die Mühlhausener meine einsame Zelle 

bevölkert. Was machen meine Freundinnen wohl gerade, sitzen 

sie in der Schule, feiern sie Abschlussball? Fragen, die es mir 

erlaubten, mir Normalität vorzustellen, mich einfach hineinzu-

denken in ein anderes Leben. Irgendwann habe ich diese Ge-

dankenspiele aufgegeben. Die anderen blieben Kinder, wäh-

rend ich mir wie eine alte Frau vorkam. Der Graben war selbst 

in Gedanken zu tief, um ihn zu überspringen. 

Jetzt versuche ich mich zu erinnern, aber immer wieder muss 

ich meine Mutter fragen nach Namen, nach Orten, nach Bege-

benheiten. 

Anfangs treten nach den Begrüssungen immer wieder verle-

gene Pausen auf. Die übliche Frage würde ja lauten: Was hast 
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du denn gemacht, nachdem du fortgegangen bist? Aber alle 

wissen, was mir geschehen ist, und allen scheint diese Frage un-

passend. Ein kleines Vakuum des Verschweigens droht auch 

hier wieder, aber im Umgang damit bin ich routiniert. Ich fülle 

die kurze Leere mit witzigen Sprüchen wie: Ich musste ja für 

einige Jahre aussetzen, kleine Zwangspause. Ein Lachen, und 

schon ist die Gefahr gebannt. Ich weiss doch inzwischen, dass 

niemand etwas darüber wissen will, wie es wirklich war. Ich 

werde sie nicht mit meinem Elend belästigen. Schuld oder Un-

schuld interessiert ebenso keine Menschenseele. Der Schmutz 

klebt einfach an dir, sobald er sichtbar wird. Wie du da hinein-

geraten oder wieder herausgekommen bist, wer will das schon 

hören? 

Heute will ich mich amüsieren, und deswegen muss ich so tun, 

als wäre ich wie all die anderen hier. 

Ich tanze unter dem Kirmesbaum. Ich entdecke alte Klassenka-

meraden neu, begrüsse angeheiratete Ehefrauen, höre Ge-

schichten von Scheidungen und kann auch meinen Teil dazu 

beitragen. Trotz allen Scheiterns bin ich ja nicht als verbitterte 

alte Jungfer hier erschienen. Ich habe drei Kinder, auch ich be-

sitze Fotos, die ich zeigen kann, und so aus dem Leim gegangen 

wie einige meiner ehemaligen Freundinnen bin ich auch nicht. 

«Schau mal, dort ist Eberhard Riemann.» 

«Wer soll das denn sein? Kenne ich den?» 

Schliesslich entdecke ich ihn und erkenne ihn als den Sohn des 

Delikatessenhändlers, mit dem ich schon im Sandkasten ge-

spielt habe. 

«Hallo, Eberhard, weisst du noch, wer ich bin?» 

Ein strahlendes Lächeln, eine schüchterne Umarmung, dann 

nimmt er mich an der Hand. «Komm, lass uns ein bisschen er-

zählen.» Aus dem bisschen wird eine halbe Lebensgeschichte. 

Zwischendurch tanzen wir, und ich fühle mich zum ersten Mal 

seit langer Zeit ganz ruhig. So als sei ich wirklich nach Hause 

gekommen. 
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Auch Eberhard erzähle ich natürlich nichts von dem Elend der 

acht Jahre, aber wenigstens habe ich bei ihm nicht das Gefühl, 

Lachen verbreiten zu müssen. Irgendwann steht meine Mutter 

vor unserer Bank. 

«Es ist schon spät, Erika. Wir wollen nach Hause.» 

Aber irgendjemand zieht sie fort. «Lass die beiden doch. Deine 

Tochter ist eine erwachsene Frau.» Anscheinend müssen wir 

beide immer wieder daran erinnert werden, denn auch ich fühle 

mich stets wie siebzehn, wenn meine Mutter mich so anschaut. 

Es dämmert bereits, als Eberhard mich vor meiner Haustür ab-

liefert. Wie lange ist es her, dass ich eine solche laue, wunder-

bare Nacht erlebt habe? Erinnerungen an Spaziergänge um die 

Alster mit einem anderen Mann zu einer anderen Zeit werden 

wach. Schnell schiebe ich sie ganz weit weg. Dies hier ist etwas 

anderes, und Eberhard ist ganz zurückhaltender Kavalier. Das 

beruhigt mich. Angst und Wachsamkeit scheinen hier nicht nö-

tig. 

Wieder werde ich an den Wochenenden zur Nomadin. Anfangs 

allein, später mit den Kindern reise ich Freitagabend nach Wup-

pertal, wenn Eberhard nicht nach Hamburg kommt. Die äusse-

ren Umstände sind kompliziert. Da gibt es meine drei Kinder – 

ich hoffe ja immer noch, Frank einmal zu sehen. Da sind die drei 

Kinder Eberhards, die zwar bei der Mutter leben, aber es müs-

sen Besuche eingeplant werden. Manchmal wünschte ich mir 

etwas Unkomplizierteres, aber für die Leichtigkeit des Seins bin 

ich wohl nicht gemacht. 

Eberhard tut mir gut. Auf dem kritischen Gebiet der Sexualität 

kennt er kein Ungestüm und kein Drängeln. Geduldig und be-

hutsam vertreibt er allmählich meine beinahe reflexartige Asso-

ziation von Schmutz und Demütigung mit männlicher Berüh-

rung. 

1972 habe ich das Herumziehen satt. Ich packe meine Habselig-

keiten und löse den Hamburger Haushalt auf. Matthias bleibt 
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in Hamburg zurück. Er ist nun schon siebzehn Jahre alt und hat 

eigene Pläne. Claudia hat keine Wahl, aber sie macht uns oft 

genug deutlich, dass sie sich verschleppt fühlt. Wuppertal ist 

für sie ein Provinzkaff. Ähnlich sieht sie ihren neuen Stiefvater. 

Im Vergleich mit ihrem unerreichbaren Vater schneidet er 

schlecht ab. 

Eberhard würde mich am liebsten heiraten, aber ich scheue 

diesmal davor zurück. «Die Ehe hat mir kein Glück gebracht», 

lautet meine Antwort jedes Mal, wenn er das Gespräch darauf 

bringt. Natürlich denke ich auch an Franz' Unterhalt, der dann 

wegfallen würde. Es wäre nicht nur schade um das Geld. Die 

Zahlungen besänftigen auch den Zorn, der in meinem Herzen 

noch brodelt. Es scheint mir mehr als gerecht, dass er bezahlt. 

Ich will arbeiten, und Eberhard hat damit zum Glück kein Pro-

blem. Deswegen brauche ich nun nicht nach Aushilfsjobs Aus-

schau zu halten. Ich träume von einer festen Stelle, einer an-

spruchsvollen Arbeit, in der ich mich beweisen kann und end-

lich auch einmal ein Ansehen habe. Ich mache einen Stenogra-

fiekurs, übe eifrig Maschineschreiben und studiere die Stellen-

anzeigen. Ich verschicke Bewerbungen, erhalte Absagen, und 

trotz Eberhards tröstenden Worten, das sei ganz normal, stürze 

ich jedes Mal in alte Selbstzweifel. Kein Wunder, dass mich nie-

mand haben will. Was kann ich schon? Aber ich gebe nicht auf. 

Einmal muss es doch auch mir gelingen, die Vergangenheit ab-

zuschütteln. 

Deswegen bin ich beinahe euphorisch, als ich die Einladung der 

Firma Enka Glanzstoff zum Bewerbungsgespäch in den Hän-

den halte. 

Man könnte meinen, ich würde mich um den Posten des Ge-

schäftsführers bewerben und nicht um eine Stelle als einfache 

Bürokraft. Aber genau so kommt es mir auch vor. Wenn mir das 

gelingt, wenn sie mir diese Arbeit geben, dann habe ich es ge-

schafft. Dann bin ich aus dem ewigen Schatten herausgetreten. 
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Hoffnung und Nervosität bündeln sich zu einem Auftreten, das 

den Mann mir gegenüber zu überzeugen vermag. Er bemerkt 

zwar die Lücken in meinem Lebenslauf, aber sie beeindrucken 

ihn offenbar weniger, als ich gefürchtet habe. «Sie scheinen ja 

trotz einiger Nackenschläge ein echtes Energiebündel zu sein. 

Sie werden mit kleinen Schwierigkeiten schon fertig werden.» 

Er zeigt mir meinen zukünftigen Arbeitsplatz, die grosse Tafel 

mit Namen, und wahrscheinlich habe ich rote Ohren vor Eifer. 

Ich werde Termine und Pläne für die Aussendienstmitarbeiter 

der Firma verwalten. Ich werde einen kleinen Schreibtisch ha-

ben, der meiner ist, ich werde Kollegen haben, ein geregeltes 

Einkommen. Wie alle anderen Menschen werde ich morgens 

zur Arbeit eilen und abends zu Hause bei der Familie sein. Ich 

habe es geschafft. 

«Wir sehen uns dann in vier Wochen. Ich freue mich auf Sie.» 

Der Personalchef drückt mir die Hand zum Abschied. 

Die betriebsärztliche Untersuchung ist reine Routine. Ich habe 

ja auch nichts zu befürchten. Schliesslich bin ich gesund. Frau 

Dr. Petersen macht einen warmherzigen Eindruck «Mein Gott, 

was haben Sie denn da für eine furchtbare Narbe?» 

Ohne weiter nachzudenken, erzähle ich ihr von der Notopera-

tion, davon, dass mich die Blinddarmentzündung beinahe das 

Leben gekostet hätte. «Und dann gab es kein Narkosemittel, da 

haben sie mich ohne Betäubung aufgeschnitten.» «Das müssen 

ja schreckliche Jahre für Sie gewesen sein.» Mitgefühl und Ver-

ständnis verleiten mich noch immer zu Geschwätzigkeit. 

«Ja, hart war diese Zeit. Wir haben ja gearbeitet bis zum Umfal-

len und gehungert dabei. Ich hatte Beine wie ein Elefant, noch 

Monate nachdem ich zu Hause war, vom Hungern.» Dass ich 

zwischendurch blind war, dass ich eine Tuberkulose hatte, all 

das vertraue ich dieser Person an. Ihre Freundlichkeit tut mir 

gut. So selten kommt es vor, dass mir jemand aufmerksam zu-

hört. 
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«Na, alles Gute für Sie dann», wünscht sie mir zum Abschied, 

und ich eile beschwingt nach Hause. Die sind wirklich alle sehr 

nett in meiner neuen Firma. 

Wenige Tage später liegt ein Brief von Enka Glanzstoff im Brief-

kasten. 

Fehlen vielleicht noch Unterlagen? 

Ich reisse den Umschlag auf und kann es kaum glauben, was 

ich da lese. 

«... Leider müssen wir von einer Einstellung absehen. Wir ha-

ben uns für einen anderen Bewerber entschieden. Wir wün-

schen Ihnen alles Gute für Ihre Zukunft...» 

Ich lese die Worte einmal, zweimal, beim dritten Mal ver-

schwimmen die Buchstaben zu einem undeutlichen Gekleckse. 

Ein Schmerz bricht von unten auf und strömt in klagenden Lau-

ten aus mir heraus. Das ist unangemessen, schiesst es mir durch 

den Kopf. Zu gross der Schmerz, zu heftig das Schluchzen, zu 

reichlich die Tränenflut. Es war doch nur ein Job, lautet der 

klägliche Versuch meines Verstandes, dem Elend Einhalt zu ge-

bieten. Es war viel mehr, sagt eine andere Stimme. Es war die 

Hoffnung, den Sprung zu schaffen. Die Illusion, die Vergangen-

heit überwunden zu haben. Die Sehnsucht nach Heilung. 

In der Nacht hat mich mein Traum wieder eingeholt. Lange Zeit 

war er ferngeblieben. Auch ihn glaubte ich schon beinahe be-

siegt, aber er ist wirklich wie in den schlimmsten Nächten. 

Auch die Angst ist wirklich, und ich liege wach bis zum Mor-

gen. 

Irgendwann mit dem Morgengrauen kommt die Wut. Auch sie 

scheint mir falsch dimensioniert. Ein brodelnder Ball in meinem 

Bauch, der nach einem Ziel sucht. 

Das Ziel werde ich liefern. Wild entschlossen mache ich mich 

auf den Weg zu Enka Glanzstoff. 

«Sie können da jetzt nicht hinein.» Die Sekretärin unternimmt 

einen lächerlichen Versuch, mich aufzuhalten. 
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Auch der Personalchef rettet sich zunächst in Phrasen. «Kom-

men Sie mir nicht mit Albernheiten. Ich will den wahren Grund 

wissen. Warum werde ich nicht eingestellt?» Sein Gesicht ist 

beinahe so rot wie die Backsteinfassade des gegenüberliegen-

den Gebäudes, als er dann mit der Sprache herausrückt. «Un-

sere Betriebsärztin hat uns abgeraten. Wegen der Schwere Ihrer 

Haft hat sie Spätfolgen vorausgesagt. Wir hätten mit Krankheit 

und Ausfall rechnen müssen. Das können wir uns nicht leisten. 

Das verstehen Sie doch.» Er zappelt wie ein Aal im Netz, seine 

Augen flehen um meine Einsicht. 

Aber ich bin nicht in der Stimmung für Gnadenakte. «Sie sind 

das Allerletzte, und ich habe überhaupt kein Verständnis für 

Menschen wie Sie!» 

Mehr kann ich ihm nicht antun. Leider! 

Zu Hause verfliegt dann auch die Wut, und ich bin so müde, 

und jedes meiner Glieder fühlt sich schwer wie Blei an. Kann es 

denn nie vorbei sein? 



Busse 

Ich habe die rote Ampel nicht gesehen. Ich habe auch das Auto 

nicht gesehen. Wenn ich ehrlich bin, weiss ich nicht, wo ich war 

mit meinen Gedanken. Es ist auch gar nichts passiert ausser ei-

nem riesigen Schrecken, als aus dem Nichts dieser fremde Wa-

gen auftaucht und quietschende Reifen mich in die Gegenwart 

katapultieren. 

Der Polizist sieht das anders. Unbeeindruckt von meiner Argu-

mentation schreibt er meine Autonummer auf. Mit der Anzeige 

käme ich immer noch glimpflich davon. Was alles hätte passie-

ren können, Menschen hätten zu Tode kommen können, bloss 

wegen meiner Unaufmerksamkeit. 

Der Mann hat ja Recht, und als ich wenig später zu einer Geld-

busse und mehreren Arbeitseinsätzen in der Landesfrauenkli-

nik verurteilt werde, betrachte ich das im Grunde als angemes-

sene Strafe. Aber muss es gerade ein Krankenhaus sein? 

Schon bei dem Gedanken finde ich mich in das Lazarett von 

Torgau zurückversetzt. Ich werde diesen Geruch nie vergessen, 

werde nie diese ausgemergelten Körper, die hoffnungslosen 

Blicke dieser Männer aus meinem Kopf tilgen können. Als ich 

durch das Portal der Klinik schreite, glaube ich auch einen Mo-

ment lang, umkehren zu müssen. «Los, Erika, du hast Mist ge-

baut, und das hier ist die Busse.» Und wenn ich mir all die an-

deren Fehler anschaue, die ich in meinem Leben gemacht habe, 

dann müsste ich sicherlich noch viel mehr büssen. 

Die ersten Tage sind schwer. Du wolltest nie wieder Tod und 
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Verwesung riechen. Lass dich in einen Kindergarten schicken 

und leiste dort die Stunden ab, sagt eine innere Stimme. Aber 

irgendwie scheint es mir, als verringere sich meine Schuldenlast 

mit jeder kleinen Geste, mit jedem freundlichen Wort an einen 

der Kranken. 

Nach einigen Einsätzen beginne ich mich morgens schon auf die 

Arbeit zu freuen. Ich rieche ja ohnehin nichts, aber wenn ich es 

könnte, dann würde ich feststellen, dass es der Geruch von Des-

infektionsmitteln ist und nicht der des Todes, den man hier 

wahrnimmt. Wir – ja, ich ertappe mich bei einem ersten «wir» – 

heilen die Menschen. 

Die verordnete Busse ist viel zu schnell abgearbeitet. Ich ver-

richte zwar nur Hilfsarbeiten, aber ich habe trotzden das Ge-

fühl, am richtigen Platz zu sein. Meine Kolleginnen ermutigen 

mich. «Mach doch die Ausbildung, ein Jahr, das schaffst du.» 

Eine Artistin bin ich nicht, und auch im Rampenlicht stehe ich 

nicht. Aber ich halte die Urkunde zur Schwesternhelferin in der 

Hand und bin stolz. Endlich habe ich einmal etwas abgeschlos-

sen. Ich bin etwas, das man benennen und beurkunden kann 

und das man vor allem braucht. 

Ich gehe gern zur Arbeit. Manchmal scheint es mir, der liebe 

Gott selbst habe mich an diesen Platz gestellt. Ich kann die Pati-

enten so gut verstehen, fühlte ich mich doch lange Zeit meines 

Lebens auch auf diffuse Weise krank, nicht funktionstüchtig. 

Und meine ewige Frage «Warum bin ich so schlecht?» erfährt 

hier auch Milderung. Hier kann ich ein wenig wieder gutma-

chen, etwas abtragen von all meinem Versagen. 

Einige Zeit fliesst alles endlich in geordneten Bahnen. Ein Tag 

reiht sich an den nächsten, und ich geniesse diese Alltäglichkeit. 

Ich gehe wie alle anderen zur Vorsorgeuntersuchung. Wir ha-

ben es ja nicht weit und brauchen nur kurz unsere Arbeit zu un- 
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terbrechen, um den Betriebsarzt aufzusuchen. Eine Woche spä-

ter werde ich wieder einbestellt, und sofort beschleicht mich ein 

seltsames Gefühl. Es ging mir vielleicht zu gut. Folgt jetzt die 

Strafe auf dem Fuss? 

Die Diagnose lautet Gebärmutterkrebs. 

Könnte ich es aus grösserer Distanz betrachten, würde ich viel-

leicht lachen. Da wollte ich mich mehrmals in meinem Leben 

umbringen, und jedes Mal hat man mir einen Strich durch die 

Rechnung gemacht. Jedes Mal musste ich wieder erwachen und 

weiterkämpfen. Und jetzt, zu einem Zeitpunkt, an dem ich Ge-

schmack am Leben gefunden habe, soll Schluss sein? Das hat 

etwas Boshaftes. 

Eine Weile habe ich Lust aufzugeben. Ich bin des Kämpfens 

müde. Vielleicht ist Sterben die einfachste Lösung. 

Aber da ist Eberhard, der mich braucht und der mir immer wie-

der Mut macht. Und wenn ich an meine Kinder denke, zieht es 

mich wie ein grosser Magnet zurück ins Reich der Lebenden. 

Ich möchte meinen Sohn Frank sehen. Vielleicht kommt er ja 

doch eines Tages wieder zu mir. Ich habe noch so wenig von 

ihm gehabt. Meine Tochter Claudia ist mitten in der Pubertät. 

Wir haben viele Schwierigkeiten miteinander, die es erst noch 

zu lösen gilt. Ich kann mich doch jetzt nicht einfach davonma-

chen. 

Es ist ein Martyrium, Operation, Chemotherapie mit Haaraus-

fall und Übelkeit, und es gibt Tage, da bereue ich es, mich auf 

diesen Kampf eingelassen zu haben. Aber schliesslich kommt 

der Tag, an dem mein Arzt den erlösenden Satz spricht: «Sie 

sind geheilt, Frau H.» 

Mit gemischten Gefühlen nehme ich diesen Satz mit nach 

Hause. Dass leben zu müssen nicht nur Lust, sondern viel häu-

figer auch Last ist, weiss ich zur Genüge. Aber ich habe ja noch 

Dinge vor, da hängen so viele offene Enden herum in diesem 

sonderbaren Leben, das meines ist. Eines der offenen Enden ist 

mein Sohn Frank. Ich will ihn sehen, und zwar jetzt! Als Eber-

hard die wilde Entschlossenheit spürt, schüttelt er bedenklich 
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den Kopf. Wie so oft versucht er mich zu beschwichtigen, aber 

auch diesmal gelingt es ihm nicht. 

Ich kündige in Hamburg telefonisch meinen Besuch an. Eber-

hard begleitet mich. Während der Fahrt bin ich schweigsam 

und angespannt. Wieder war am Telefon diese Frau, die ich nur 

mit äusserster Anstrengung ertragen kann. Sie spielt sich auf, 

als sei sie Franks Mutter. Erika, faktisch ist sie das, versuche ich 

mir zu sagen. Also kannst du nur darum beten, dass sie es gut 

macht, dass sie nicht so schlecht ist, wie du sie dir manchmal 

wünschst. So fechte ich im Stillen einen inneren Kampf mit mir 

aus. 

Ich dachte, ich hätte mir mehr Fassung erkämpft, aber als sie 

mir die Tür öffnet, bröckelt die dünne Schicht Vernunft wie von 

einem Schlag getroffen von mir ab. Auch die Worte, mit denen 

ich empfangen werde, sind nicht geeignet, meinen Verstand 

wiederzubeleben. «Sie können Frank nicht besuchen. Das Kind 

ist krank, seit es weiss, dass Sie kommen wollen. Es geht wirk-

lich nicht.» 

Am liebsten würde ich diesen Drachen mit Gewalt zur Seite 

schubsen und mein Kind aus der Höhle befreien. Lediglich 

Eberhards eiserner Griff an meinem Arm hindert mich daran. 

Auf dem Weg zum Auto explodiert die Wut dann in meinem 

Bauch. «Wer glaubt diese Person eigentlich zu sein? Hat sie un-

ter Schmerzen dieses Kind auf die Welt gebracht? Ich werde mir 

das nicht gefallen lassen. Schliesslich habe auch ich Rechte. Hier 

habe ich es schwarz auf weiss.» Ich habe das Scheidungsurteil, 

das mir ein Besuchsrecht einräumt, vorsorglich mitgenommen 

und wedle dem armen Eberhard jetzt mit der Urkunde vor der 

Nase herum. 

«Was hast du denn vor? Beruhige dich doch erst einmal.» Aber 

ich kann und will mich nicht beruhigen. Ich habe das Gefühl, 

mein Atem verbrennt mir die Kehle, und wenn ich den Mund 

öffne, müsste er Rauch und Feuer speien. 

Zielstrebig steuere ich die nächste Polizeiwache an. Die Beam-

ten sind zunächst zögerlich, wenn nicht gar ablehnend, und wie 



Eberhard versuchen sie mich erst einmal zu besänftigen. Aber 

je mehr sie auf mich einreden, desto wütender werde ich. Hat 

sich denn die ganze Welt gegen mich verschworen? Ich will 

doch nur das Kind besuchen, das ich auf die Welt gebracht 

habe. Diese lächerliche Person kann doch nicht alle auf ihrer 

Seite haben. 

Und ich schaffe es. Als ich die Wache nach Ewigkeiten wieder 

verlasse, habe ich die Zusage der Beamten, mir zur Not mit 

Hilfe der Staatsgewalt zu meinem Recht zu verhelfen. Aber erst 

am nächsten Tag. 

Während der Nacht kommt es noch zu weiteren Vulkanausbrü-

chen, während Eberhard immer wieder versucht, mich von 

meinem Vorhaben abzubringen. «Erika, stell dir doch bloss vor, 

wie das auf Frank wirken muss. Da kommen uniformierte Män-

ner und schleppen ihn weg. So kannst du doch die Liebe deines 

Kindes nicht gewinnen. Du bist doch seine Mutter. Das kannst 

du deinem Kind nicht antun.» Ein wunderschöner Sommer-

morgen bricht an. Ich sehe die Morgenröte heraufziehen, höre 

das freudige Lied der Vögel. Eberhard hüllt sich in Schweigen, 

er hat gesagt, was er zu sagen hatte. Ich habe auch ihn be-

schimpft, habe ihn sogar verdächtigt, mit den anderen gemein-

same Sache zu machen. Meine Wut ist verraucht, ich bin einfach 

nur müde, und ganz tief in meinem Innern wächst zaghaft der 

Gedanke, dass Eberhard Recht hat. Ich kann es nicht tun. Wenn 

ich an diese Person denke, will ich es immer noch, aber wenn 

ich mir das erschrockene Gesicht meines kleinen Sohnes vor-

stelle, sehe ich die Unmöglichkeit meines Vorhabens ein. 

Wenn sie es nur gleich gestern getan hätten, die Polizisten, als 

ich noch wütend war ... 

Schicksalsergeben folgt Eberhard mir, als wir nach einem 

schweigsamen Frühstück das Hotel verlassen. In diesem Au-

genblick fühle ich eine grosse Liebe zu ihm. Auch wenn er das, 

was ich vorhabe, vollständig verurteilt, weicht er doch nicht  
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von meiner Seite. Ganz so schlecht kann ich doch nicht sein, 

wenn es jemanden gibt, der so standhaft zu mir hält. 

«Ich mache es nicht. Du hast Recht, es wäre schrecklich für 

Frank. Bitte fahr mich zu seiner Schule. Ich will ihn wenigstens 

von Weitem sehen.» 

Der Schulhof liegt verlassen. Es ist noch ein Weilchen hin bis 

zur grossen Pause. Irgendwo dort hinter diesen Mauern sitzt 

mein Kleiner, und ich kann ihn nicht erreichen. Ich kann ihn 

nicht in meine Arme schliessen, ich werde nicht miterleben, wie 

er gross wird. Seine aufgeschlagenen Knie wird jemand anderes 

versorgen, und ich bemühe mich krampfhaft, nicht an die Per-

son zu denken. 

Endlich läutet es zur Pause. Die grosse Tür scheint plötzlich 

klein, so viele Kinder drängeln gleichzeitig ins Freie. Aber sie 

sind alle viel zu gross. Doch unter den Kleinsten entdecke ich 

Frank nicht, deswegen mustere ich auch die Gesichter der Jun-

gen, die mir zu gross erscheinen. «Da, Eberhard, das ist er.» 

Ich habe ihn entdeckt, und am liebsten würde ich durch das Git-

ter schlüpfen. Stattdessen presse ich meinen Kopf fest dagegen, 

als könnte ich so meinem Kind näher sein. Er spielt mit den an-

deren, ahnungslos, wer dort wenige Meter entfernt jede seiner 

Bewegungen beobachtet. 

Viel zu schnell klingelt es, und die Kinder verschwinden, wie 

sie erschienen sind. Erst als der letzte Bummelant den Hof 

längst verlassen hat, lasse ich mich von Eberhard fortziehen. 

Das kann doch nicht richtig sein, dass eine Mutter ihr Kind nur 

durch die Gitterstäbe eines Zaunes beobachten kann. Aber ich 

weiss keinen Ausweg. 

Auch in der Erziehung meiner Tochter fühle ich mich immer 

häufiger als Versagerin. Sie ist mittlerweile in der Pubertät. Sie 

trifft Verabredungen, will zum Tanzen gehen, und vor Kurzem 

habe ich einen Lippenstift bei ihr entdeckt. Manchmal weiss ich 
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selbst nicht, woher die furchtbare Wut rührt. Am liebsten 

würde ich ihr diese Flausen mit einem eisernen Besen austrei-

ben. Lass die Finger von den Männern, möchte ich ihr sagen. 

Nur Schmutz und Demütigung erwarten dich. Wieder ist es 

Eberhard, der eingreift und Schlimmeres verhindert. «Dafür ist 

die Pubertät da, sich spielerisch auszuprobieren mit dem ande-

ren Geschlecht. Daran ist nichts Verwerfliches, nichts Schmut-

ziges. Deine Erlebnisse haben damit gar nichts zu tun.» 

Er erklärt es mir, und ich sage es mir immer wieder auf, aber 

wenn meine Tochter zum Tanzen gehen will, kann ich es kaum 

ertragen. Und wenn sie mit strahlenden Augen nach Hause 

kommt, ergeht es mir nicht besser. Das haben sie mir alles ver-

masselt. Statt zum Tanzen zu gehen habe ich Wanzen gejagt. 

Für mich waren schon Fusslappen und saubere Schlüpfer ein 

Luxus. Erika, du kannst doch nicht neidisch auf deine eigene 

Tochter sein, versuche ich mir zu sagen. Aber gegen diese Wut 

hilft das nicht. 



Umkehr 

1974 erleidet Eberhard einen Schlaganfall. 

Zunächst sieht es so aus, als würde ich ihn verlieren. «Eberhard, 

du darfst mich nicht verlassen.» Stunden sitze ich an seinem 

Bett und verspreche Gott jedes erdenkliche Opfer, vor allem 

aber gelobe ich ihm Besserung. Ich werde nicht mehr so auf-

brausend sein, so unleidlich. Ich werde auf Eberhard hören. All 

das verspreche ich, wenn Gott mir nur Eberhard lässt. Und Er 

ist gnädig. «Mit etwas Glück wird er sich vollständig erholen», 

erklären die Ärzte. 

Dann kommt der Tag, an dem Eberhard, wenn auch noch in et-

was verwaschener Sprache, die Frage stellt: «Willst du mich hei-

raten?» 

Meine Antwort kommt prompt. «Eberhard, dann geht mir doch 

der Unterhalt verloren.» 

Als ich am nächsten Tag zu Besuch komme, liegt Eberhard apa-

thisch im Bett. Er sieht viel kleiner aus als noch am Vortag. Er 

spricht nicht, und sein Blick ist resigniert. 

Einer der Ärzte nimmt mich beiseite. «Ist irgendetwas vorgefal-

len? Sein Zustand hat sich von Stunde zu Stunde verschlechtert. 

Es ist ein schwerer Rückfall.» 

Eine Ahnung beschleicht mich, aber ich weigere mich lange, ei-

nen Zusammenhang herzustellen. Das geht doch niemanden et-

was an, warum ich nicht heiraten will. 

Wenige Tage später holt mich der Arzt erneut in sein Zimmer. 

«Es muss einen Grund geben, warum Ihr Mann sich aufgegeben 

hat. Er kämpft nicht mehr, und wir verlieren ihn, wenn nichts 

geschieht.» 
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In der nächsten Nacht kämpfe ich einen langen innerlichen 

Kampf. Jede Faser meines Körpers sträubt sich dagegen, das 

Geld einfach wegzuwerfen. Ich habe so gehungert, ich habe ge-

schuftet wie ein Pferd. Geld bedeutet Sicherheit und Nahrung. 

Aber als ich am nächsten Tag an Eberhards Bett stehe, weiss ich, 

dass ich keine Wahl habe. «Du musst gesund werden, Eber-

hard. Ich heirate dich nicht in diesem Zustand. Meine Bedin-

gung ist, dass du wieder gehen und sprechen kannst.» Er 

schafft es. Wenige Monate später steht Eberhard neben mir im 

Standesamt, und sein «Ja, ich will» ist laut und deutlich. 

Uns werden vier glückliche Jahre geschenkt. Doch dann folgt 

eine Katastrophe nach der anderen. Sechs Schlaganfälle, vier 

Herzinfarkte, zwei Operationen am Herzen. Es ist eine Zeit 

zwischen Hoffnung, Verzweiflung und Resignation. 

Anfangs habe ich noch im Krankenhaus gearbeitet, und die 

Stunden ausser Haus waren auch Erleichterung. Aber nun sitzt 

mein Mann im Rollstuhl. Er ist halbseitig gelähmt. Ich muss ihn 

waschen und zur Toilette bringen. Er kann nicht sprechen, nicht 

schreiben. Er ist ans Haus gefesselt und ich mit ihm. 

Claudia ist ausgezogen und zurück nach Hamburg gegangen. 

Es wird immer stiller um mich herum. An manchen Tagen sind 

meine Kommandos bei Eberhards Pflege und die Stimme aus 

dem Fernseher die einzigen Laute, die ich höre. Es finden Ehe-

maligentreffen statt, aber wie soll ich dorthin gelangen? Auch 

Freunde besuchen uns immer seltener. Wahrscheinlich haben 

sie von meinem Gejammer die Nase voll. 

Auch in mir wird es immer stiller. Anfangs habe ich noch Wut-

anfälle gehabt. Aber wohin soll ich denn mit meiner Wut? 

Wenn ich diesen traurigen Mann in seinem Rollstuhl ange-

schnauzt habe, folgen stundenlange Selbstvorwürfe und  
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Schuldgefühle. Schliesslich scheint sich die Stille in Blei zu ver-

wandeln. Wie ein schwerer Mantel legt sie sich um mich. 

Es klingelt. Der schrille Ton stört den Frieden. Sofort lodert die 

Wut wieder auf. Wenn man jemanden braucht, ist niemand da. 

Jetzt sollen sie mir den Buckel herunterrutschen. Ich rühre mich 

nicht, auch als es erneut klingelt. Die werden schon wieder ge-

hen. Wer kann das überhaupt sein? 

Nach einer Weile geht das Klingeln in Klopfen über. Eine Frau-

enstimme ruft meinen Namen. «Frau Riemann, sind Sie da?» 

Das ist diese Studentin, die mich interviewen will. Mit der habe 

ich mich vor Tagen für heute verabredet, und dann habe ich sie 

einfach vergessen. 

«Frau Riemann, ich weiss, dass Sie da sind. Ich werde nicht 

Weggehen.» 

Ein hartnäckiges Mädchen. Die Entschlossenheit dieser Stimme 

verrät, dass sie nicht aufgeben wird. 

Schliesslich öffne ich ihr die Tür. Sie dringt wie eine Verkörpe-

rung des Lebens in mein stilles Reich ein und geht ohne Zögern 

ins Wohnzimmer. Wir trinken Wein, und dann bringe ich erst 

einmal Eberhard ins Bett. 

Der Morgen graut bereits, als das Mädchen die Wohnung ver-

lässt. Ich weiss gar nicht mehr, was ich alles erzählt habe. Aber 

ich habe die ganze Nacht geredet, und da ist das Gefühl, ich 

bräuchte eigentlich noch weitere hundert solcher Nächte, bis 

ich mir die Bitterkeit und die Selbstvorwürfe, den Zorn und den 

Schmerz und die ewige Schuld von der Seele geredet hätte. 

Aber der tiefste Punkt ist durchschritten. Geblieben ist der Hun-

ger nach Verstehen. Ich möchte mich selbst verstehen – Wer bin 

ich? –, und immer wieder quält mich die Frage: Wer hätte ich 

sein können ohne diese acht Jahre? 

Mein Leben scheint mir eine Geschichte des Scheiterns, der un-

vollendeten Versuche. Nichts habe ich zu Ende gebracht, nichts 
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habe ich richtig machen können. Ich bin keine Artistin gewor-

den, stehe auf keiner Bühne dieser Welt. Ich bin nicht einmal 

Sportlehrerin, keine richtige Krankenschwester. Zwei Ehen 

sind zerbrochen, als Mutter bin ich eine sehr fragwürdige Er-

scheinung. 

Doch da gibt es auch noch eine andere Seite des Verstehens. Ich 

habe lange geschwiegen über die Haft, über die Misshandlun-

gen, Demütigungen, über die Dinge, die mich immer noch 

nachts aus dem Schlaf schrecken. Ich dachte, ich könnte es ver-

gessen, es mir und der Welt ersparen, dieses Elend jemals wie-

der anzuschauen. 

Seltsamerweise sind es auch die sich häufenden Berichte in den 

Medien über den Holocaust, die mir das Vergessen unmöglich 

machen. Ich fühle mit den Juden, beinahe bis zur Unerträglich-

keit berühren mich die Bilder, und es verschafft mir einen Mo-

ment lang Genugtuung, wenn das Unrecht beim Namen ge-

nannt wird. Jedes Mal denke ich, als Nächstes werden sie auch 

über uns berichten. Doch nichts geschieht. Zunehmend spüre 

ich beim Anblick von Baracken und Lagern, ausgemergelten 

Menschen Bitterkeit. Genau dort haben wir auch gesessen, wir 

waren ebensolche Klappergestelle, warum verliert darüber nie-

mand ein Wort? 

Es kommt mir immer unerträglicher vor zu schweigen. Ich er-

trage die Ignoranz der Welt diesem Unrecht gegenüber nicht 

mehr. 

Der Tiefpunkt ist durchschritten. Aus der Erinnerung an das 

stundenlange Gespräch mit der Studentin wächst eine neue 

Kraft. Sie beunruhigt mich manchmal, weiss ich doch noch 

nicht, wohin ich sie fliessen lassen kann. 

Zunächst einmal wird der Umzug nach Hamburg beschlossen. 

Dort wohnen die Kinder, und wenn ich irgendwo in der Welt 

Wurzeln habe, dann sind sie dort. 
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Ich verabschiede mich von meinem Ehrgeiz, Eberhards Pflege 

ganz allein zu bewältigen. Ich organisiere mir Unterstützung. 

Ich weiss, dass es so vernünftig ist, aber meine Schuldgefühle 

sind allgegenwärtig. Ich engagiere mich ehrenamtlich in einem 

Altenheim. Helfen ist immer noch ein bewährtes Mittel, um 

meine Schuld abzuarbeiten. 

Nach wie vor fahre ich zu den Ehemaligentreffen. Es gibt bun-

desweite Versammlungen aller ehemaligen Gefangenen, aber 

mir ist der Kreis der Frauen von Hoheneck am nächsten. Die 

Stimmung in der Öffentlichkeit hat sich seit der Maueröffnung 

gewandelt. Wir können nun die Stätten unserer Gefangenschaft 

bereisen. Es entstehen kleine Ausstellungen, in denen neben 

den Schrecken des Holocaust auch die Verbrechen nach 1945 

dokumentiert werden. Es gibt Einweihungen mit Festreden, 

und ich bin jedes Mal zur Stelle. Es erscheinen erste Bücher zu 

dem Thema, kleine Heftchen, oft im Selbstverlag gedruckt. 

Wir waren wieder einmal in Hoheneck und sitzen nach dem 

Treffen dort in kleiner Runde in einem Restaurant in Stollberg, 

dem kleinen Ort, in dem das Gefängnis liegt. Meine Erinnerun-

gen sind so wach, und ich spüre den Vulkan in meinem Innern 

erste Gesteinsbrocken ausspucken. Als die Bedienung an unse-

ren Tisch kommt, frage ich sie, ob denn die Frau Müller noch 

hier wohne. Frau Müller ist die Wärterin, die wir wegen ihrer 

Grösse Einsfünfzig-mit-Hut nannten und die von allen die 

Schlimmste war. Ihre Gnadenlosigkeit und ihre Quälereien gin-

gen über das übliche Mass weit hinaus. Ich habe sie besonders 

gehasst, denn sie war es, die es mir nicht einmal erlaubte, meine 

Mutter zu begrüssen, als sie bei ihrem ersten Besuch in Ohn-

macht fiel. 

Stollberg ist ein winziger Ort, in dem jeder jeden kennt, und die 

Kellnerin schaut sich erst einmal um, ob auch niemand zuge-

hört hat. Aber schliesslich kommt sie mit einem Zettelchen wie-

der, auf dem eine Adresse steht. «Die haben sie aber nicht von 

mir.» 
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Sie ruft mir auch noch ein Taxi, und kurz darauf nenne ich dem 

Fahrer die Adresse. Kaum ist der Wagen losgefahren, fängt 

mein Herz an zu rasen. Kleine Schweissperlen bilden sich auf 

meiner Stirn, und ich würde am liebsten wieder umkehren. 

Was willst du da eigentlich?, frage ich mich. Aber der Vulkan 

in mir fordert Taten. «Die sitzt hier und kassiert ihre Beamten-

rente, während wir immer noch auf eine angemessene Entschä-

digung warten. Zumindest schämen soll sie sich», sagt die Wut. 

Vor Angst zittern mir inzwischen die Knie. Die kann dir doch 

jetzt gar nichts mehr tun, versuche ich mich zu beruhigen. 

«Können Sie mich bis an die Tür begleiten?», bitte ich den Taxi-

fahrer. 

Der Mann weiss ganz genau, zu welchem Personenkreis ich ge-

höre, und er kennt ebenfalls die Vergangenheit von Einsfünf-

zig-mit-Hut. «Ich finde es mutig, was Sie vorhaben, aber ich 

muss hier leben und mein Geld verdienen. Ich hoffe, Sie verste-

hen das. Ich warte lieber hier unten auf Sie.» 

Wohl oder übel steige ich allein die enge Stiege hinauf. Wenn 

doch nur mein Herz nicht so wild klopfen würde und meine 

Hand etwas ruhiger wäre. Ich treffe kaum den Klingelknopf. 

Hinter der Tür trappeln Füsse, und ein Kind öffnet. Der Junge 

wird ungefähr zehn Jahre alt sein, ein Enkelkind, vermute ich. 

«Ist denn die Oma auch da?» 

Da steht sie dann auch schon vor mir, meine Widersacherin aus 

anderen Tagen. 

Hätte die Frau nicht diese charakteristische Körperhaltung und 

wäre sie nicht so klein, ich hätte Einsfünfzig-mit-Hut wahr-

scheinlich nicht erkannt. Sie ist es zweifellos, und bei ihrem An-

blick wird meine Wut nun auch mindestens genauso gross wie 

meine Angst. Oh, und ihre Stimme erkenne ich auch wieder. Es 

ist der alte Kommandoton, als sie jetzt fragt: «Wer sind Sie? Was 

wollen Sie?» 

«Ich bin Erika Grabe. Sie erinnern sich doch an mich. Ich bin 

die, deren Mutter extra aus dem Westen angereist kam.» 
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Oh, sie erinnert sich gut, und sie versucht die Tür vor meiner 

Nase zuzuknallen. Aber mein Fuss steht dazwischen. Als ihr 

klar wird, das sie mich nicht los wird, ruft sie mit schriller 

Stimme nach ihrem Mann. Schlurfende Schritte, kurzes Gemur-

mel hinter der Tür. Jetzt wird mir doch wieder mulmig. Warum 

bin ich bloss allein hierhergefahren? 

Dann wird die Tür auch schon aufgerissen und ein Mann in 

griesegrauem Unterhemd mustert mich wie ein lästiges Insekt. 

Sein dicker Bauch kommt immer näher, dazu beginnt er zu 

brüllen: «Was wollen Sie hier? Hauen Sie ab! Verschwinden 

Sie!» 

Es ist nur sein Bauch, der mich immer näher an die Stiege 

schubst. Schon suche ich nach einem Halt, sehe mich rückwärts 

die Treppe hinunterfallen, da hält der Koloss inne. Sein Blick 

fixiert etwas hinter mir, und am Fusse der Treppe entdecke ich 

den Taxifahrer. 

«Kommen Sie», ruft der Mann von unten, und der Dicke steht 

da immer noch. Drohend ragt sein Bauch in meine Richtung. 

Ich nehme die ersten Stufen rückwärts, dann drehe ich mich um 

und stolpere in wilder Hast die restlichen Treppen hinunter. Im 

Taxi zittert mein ganzer Körper nun wie Espenlaub, und mir ist 

schlecht. 

Später erstatte ich Anzeige gegen Einsfünfzig-mit-Hut, aber es 

soll nie etwas danach geschehen, und mir fehlt einfach die 

Kraft, darauf zu beharren. Wieder etwas, das ich nicht zum Ab-

schluss gebracht habe. Es ist nun vierzig Jahre her, seit ich ent-

lassen worden bin, aber die Mauern umgeben mich immer 

noch. Sie sind nicht mehr aussen, dort könnte man vielleicht 

entkommen. Meine Mauer ist in mir. Ich träume nachts von ihr, 

und ich erkenne sie tagsüber an der Spur der unvollendeten 

Dinge, gescheiterten Versuche, an meinem immer wieder neu-

en Versagen. 

Ich fange an zu schreiben. Ich schreibe über das Weihnachtsfest 

in Bautzen, und mit jedem Wort, das ich in das kleine Schulheft 

schreibe, wird die Erinnerung lebendiger. Als ich beginne, die 
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eisige Kälte in meinen Knochen zu spüren, höre ich auf. Das hat 

doch keinen Sinn. Es interessiert sich ja doch niemand dafür, 

also wozu soll ich mich quälen. Bald füllen unzählige Zettel-

chen mit gekritzelten Anfängen meinen Sekretär. 

Auf einem Ehemaligentreffen spricht mich eine Journalistin an. 

Ich gebe ihr meine Adresse, und sie meldet sich tatsächlich we-

nige Wochen später am Telefon. Wir verabreden uns, aber als 

sie mit Tonbandgerät und professioneller Miene anrückt, möch-

te ich sie am liebsten wieder fortschicken. Schliesslich lasse ich 

mich dann doch darauf ein. Was habe ich schon zu verlieren? 

Es entsteht ein mehrstündiges Tonbandinterview, das mir nach 

weiteren Wochen abgetippt zugeschickt wird. 

Ich bin entsetzt. Niemals werde ich dieses Gestammel authori-

sieren. So soll ich sprechen? Es liest sich, als sei ich völlig be-

schränkt. Als mir dann auch noch eine Rechnung über Schreib-

arbeit von beinahe achthundert Mark ins Haus flattert, schwöre 

ich mir, in Zukunft die Finger von solchen Unternehmungen zu 

lassen. 

Aber die Erinnerungen, die nun schon so lange in mir begraben 

sind führen ein Eigenleben. Sie wollen heraus, und die Zettel-

wirtschaft wächst und wächst. 

Dann lese ich eine Annonce in der Zeitung. «Autorin schreibt 

Ihren Text.» 

Ich wähle die angegebene Nummer, ohne zu ahnen, was sich 

daraus entwickeln soll. 



Das Buch 

«Es ist nur für die Kinder. Vielleicht verstehen sie einiges besser, 

wenn ich die ganze Geschichte aufschreibe.» 

Die junge Frau hat zugehört, Fragen gestellt, jetzt scheint sie 

skeptisch. Sie ist kein Profi. Das ist beruhigend, denn ich möchte 

nicht wieder vor einem aufgestellten Mikrofon sitzen. Sie 

nimmt den Stapel Papier unter den Arm und verspricht mir, 

sich zu melden. 

Wenige Tage später kommt dann der Anruf. Frau Hoffmann 

möchte meine Geschichte schreiben. Sie hat das Tonbandproto-

koll gründlich studiert und stellt mir eine Menge Fragen. «Sie 

haben wirklich nichts anderes getan, als dieses Schleifchen auf 

das Porträt zu malen?» – «Was sind Fusslappen?» – «Wie alt wa-

ren Sie genau, als Sie inhaftiert wurden?» Wir kommen schnell 

in ein Frage-Antwort-Spiel, und ein kleines Hoffnungspflänz-

chen keimt in mir auf. 

Es beginnt ein Arbeitsprozess, der mir manchmal unendlich er-

scheint, der mich immer wieder bis an meine Grenze belastet. 

Manchmal bin ich wütend, oft weine ich, und immer wieder 

wünschte ich, ich hätte mich nie darauf eingelassen. Frau Hoff-

mann, inzwischen Claudia für mich, kommt zwei- bis dreimal 

im Monat und bringt jedes Mal einen Sack voller Fragen mit. Es 

gibt kein Tonbandgerät, sie fragt, ich erzähle, und sie macht sich 

Notizen. Beim nächsten Treffen sind dann aus den Notizen wei-

tere Seiten meiner Geschichte geworden. Ich bin manchmal 

selbst erschrocken über die Dinge, die da schwarz auf weiss in 

so wohl geordneten Buchstaben stehen. Vieles hatte ich verges-  
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sen, irgendwo tief in meinem Innern begraben mit dem 

Wunsch, es nie wieder hervorholen zu müssen. 

Aber Claudias Fragen zerren all diese Dinge ans Licht. «Wie 

roch der Soldat?» – «Wie fühlte sich seine Uniform an?» – «Wie 

viele Schritte konntest du gehen in der Zelle?» – «Gab es ein 

Fenster?» – «Was hast du gefühlt?» Immer wieder diese Frage. 

Was habe ich gefühlt? Und immer wieder muss ich bitterlich 

weinen, bevor ich die Frage beantworten kann. Dann wartet 

Claudia einfach, und wenn meine Tränen versiegen, fragt sie 

noch einmal. 

Manchmal sage ich ihr ab. Ich kann einfach nicht schon wieder 

in diesen Abgrund tauchen. Und wozu das Ganze überhaupt, 

es wird doch niemanden interessieren. Es hat doch all die Jahre 

niemanden interessiert. Muss ich mich so quälen? 

Oft bin ich kurz davor aufzuhören. Aber stets kommt von ir-

gendeiner Seite Ermutigung. Einmal ist es Dr. Eberhardt von 

der Friedrich-Ebert-Stiftung, der die ersten Seiten unseres Ma-

nuskripts gelesen hat. «Das ist gut, Frau Riemann. Machen Sie 

unbedingt weiter. Sie sind eine der letzten Zeitzeuginnen.» 

Dann wieder sind es die jungen Menschen, die ich in Sachsen-

hausen auf einer der vielen Ausstellungen treffe. Eine Konfir-

mandengruppe, kaum einer von ihnen über fünfzehn Jahre alt. 

«So alt wie ihr war ich, als ich verhaftet wurde.» 

Sie stellen Fragen über Fragen, und jede ist ein kleines Stück 

Trost für meine Seele und neue Motivation. Vielleicht wächst ja 

doch eine Generation nach, die wissen will. 

Dann unterbricht ein kleiner Schlaganfall unsere Arbeit. Ich lie-

ge im Krankenhaus, werde versorgt, habe endlich auch einmal 

Zeit und Musse. 

Der Professor redet lange mit mir. «Sie müssen sich professio-

nelle Unterstützung holen. Solchen Prozess des Erinnerns kön-

nen Sie nicht allein durchstehen.» Er gibt mir Adressen von 

Therapeuten. Es dauert noch eine Weile, aber dann suche ich 

Frau Legler auf. Meine anfängliche Skepsis zerrinnt, und bald  
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weiss ich gar nicht mehr, wie ich überhaupt ohne eine Ge-

sprächspartnerin und Helferin wie sie ausgekommen bin. 

Claudia und ich arbeiten weiter. Ganz allmählich verschiebt 

sich unser Ziel. Mein Postulat – es ist nur für die Kinder – tritt 

in den Hintergrund. 

Ich werde gebeten, in einer Berliner Schule aus dem Manuskript 

zu lesen. Ich sage zu, aber je näher der Tag kommt, umso ner-

vöser werde ich. Worauf habe ich mich nun bloss wieder einge-

lassen? Aber ich fahre hin und werde dort so freundlich emp-

fangen, dass ich mich langsam beruhige. «Aber lesen vor all die-

sen Menschen, das kann ich nicht.» Ich kann. Nach einigen Sei-

ten versagt mir dann doch die Stimme, und ein Lehrer liest wei-

ter. Aber ich habe es geschafft. Wieder ein Sprung über die 

Mauer, ich bin stolz auf mich. 

Ich sehe, wie ergriffen die Schüler sind, wie aufgewühlt. In ei-

nigen Augen blitzen Tränen. Ich muss weitermachen, und ich 

will weitermachen. Vielleicht schaffe ich es doch einmal in mei-

nem Leben, etwas zu einem erfolgreichen Ende zu bringen. 

Eberhard geht es schlecht. Den letzten Sommer haben wir noch 

gemeinsam im Wohnwagen verbracht. Dieses Frühjahr habe ich 

wochenlang geschuftet, um den Wagen noch komfortabler her-

zurichten. Wir haben nun sogar fliessendes Wasser. Ich habe 

den Boden mit Teppich ausgelegt, neue Gardinen angebracht. 

Der Wagen wird ein richtiges kleines Schmuckstück. Eberhard 

geniesst es so sehr, in freier Natur zu sein. Aber dieses Jahr wa-

ren wir erst einmal dort, und es sieht immer weniger danach 

aus, als könnten wir es noch ein weiteres Mal schaffen. 

Ich werde ihn verlieren. Mein Mann sieht so hinfällig aus in sei-

nem Rollstuhl, dass mir angst und bange wird. Ich sage alle 

Pläne für den Sommer ab. 

Dann geht es plötzlich ganz schnell. Eberhard ist tot, hat mich 

verlassen. Zwölf Jahre lang habe ich ihn gepflegt, war er ein bei-

nahe stummer Begleiter an meiner Seite. Das Loch ist tief, in das 

ich nun falle. Plötzlich muss ich nichts mehr tun. Ich muss nicht 

aufstehen, um meinen Mann zu versorgen, ich muss die Woh- 
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nung nicht schon wieder putzen, und das Buch muss ich viel-

leicht auch gar nicht schreiben. 

Der Zustand dauert einige Monate an. Mein Lieblingsplatz ist 

mein Wohnwagen. Hier gibt es eine Kinderkoje, die gerade ein-

mal sechzig Zentimeter breit ist. Dort schlafe ich, dort fühle ich 

mich irgendwie geborgen. Jeder, der die Enge der Koje sieht, ist 

entsetzt. «Da schläfst du? Darin würde ich ja Platzangst bekom-

men.» In Bautzen hatten wir noch zwanzig Zentimeter weniger, 

erwidere ich manchmal, und zuweilen denke ich es mir nur. 

Frau Legler wünscht dringend, dass ich meinen Schlafplatz 

wechsle. «Ihnen steht viel mehr Platz zu.» Ich habe es auch ver-

sucht, aber ich fühle mich verloren in dem grossen Bett. Viel-

leicht werde ich es eines Tages schaffen, mir Raum zu nehmen. 

Claudia hat inzwischen weitergeschrieben nach Aufzeichnun-

gen, die ich ihr mitgegeben habe, zum Teil auch nach dem Ton-

bandprotokoll. Eines Tages flattern wieder einmal getippte Sei-

ten ins Haus. Wir sind fast fertig. 

Von aussen wird immer häufiger der Wunsch nach Veröffentli-

chung an uns herangetragen. Wir könnten Gelder beantragen, 

aber wenn ich die Formulare nur sehe, vergeht mir die Lust. Ich 

schwanke wie ein Halm im Wind. Einmal wünsche ich mir 

nichts mehr, als meine Geschichte öffentlich zu machen. Dann 

wieder bekomme ich Angst vor der eigenen Courage. Was wird 

mein Ex-Mann sagen? Wie werden meine Kinder es aufneh-

men? 

Claudia füllt die Antragsformulare aus und schickt sie ab. Wir 

haben nun ganz offiziell ein Antrag auf Gewährung eines 

Druckkostenzuschusses bei der Friedrich-Ebert-Stiftung einge-

reicht. 

Eines schönen Tages sind wir fertig. Die acht Jahre Lager sind 

aufs Papier gebannt. Es ist der Herbst 2000. Wir haben inzwi-

schen beinahe zwei Jahre miteinander gearbeitet. Es ist ein selt-

sames Gefühl, beinahe eine Leere. Wie geht es weiter – oder ist 

dies schon das Ende des Projekts? 
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Bald haben wir das Manuskript in mehreren Ausgaben verviel-

fältigt. Claudia hat einige Verlage herausgesucht, Anschreiben 

formuliert. Mir fällt die Aufgabe zu, dort anzurufen und zu fra-

gen, ob Interesse an der Geschichte besteht. Es gibt etliche Ab-

lehnungen, bereits am Telefon, aber sie halten sich mit Ermuti-

gungen und Interesse ungefähr die Waage. Wir schicken 

schliesslich um die zehn Manuskripte auf den Weg. «Jetzt müs-

sen wir Geduld haben», sagt Claudia. «Das dauert.» 

Geduld ist nicht gerade eine meiner Stärken. Und Untätigkeit 

ertrage ich überhaupt nicht. Ich gebe das Manuskript verschie-

denen Menschen zu lesen. Vor Kurzem habe ich einen Schrift-

steller kennengelernt, der erhält ein Exemplar, ebenso der Chef 

der Kurklinik, in der ich mich drei Wochen lang aufhalte. Es 

kommt viel Ermutigung zurück, Vorbestellungen, Sponsoren-

angebote. Ich sammle Adressen und Namen, das Durcheinan-

der auf meinem Schreibtisch wächst. 

Endlich meldet sich auch der erste Verlag. Wir führen ein Vor-

gespräch, liefern gewünschtes Material nach. Claudia schreibt 

ein Expose. Der Sommer kommt, und ich ziehe mich in meinen 

Wohnwagen zurück. Eigentlich wollte ich ihn verkaufen nach 

Eberhards Tod. Aber ich habe begonnen, ihn zu lieben. Meine 

Sechzig-Zentimeter-Kombüse, in der ich mich geborgen fühle, 

das kleine perfekte Reich, in dem ich unumschränkt herrsche, 

das Gefühl von Freiheit, wenn ich die Tür öffne und mir die 

Sonne ins Gesicht scheint, all das ist zu einem Teil meines Le-

bens geworden. 

In dem Fischgeschäft in der kleinen Einkaufsmeile hängt ein 

Schild: Verkäuferin für die Saison gesucht. 

Geld kann man immer gebrauchen, und wenn ich ohnehin den 

ganzen Sommer hier bin, dann könnte ich ja auch ein wenig ar-

beiten, denke ich. 

Ich gehe in den Laden und spreche die Frau hinter der Theke 

an. Die Verhandlungen sind kurz. Der Stundenlohn ist nicht 

hoch, aber in meinem Kopf wachsen sogleich kleine Zahlenko-

lonnen. Wenn ich den Sommer über ein wenig aushelfe, dann 
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habe ich im Herbst eine hübsche Summe dazuverdient. Meine 

Kinder werden sich die Haare raufen, wenn sie davon erfahren. 

Ihre Mutter als Fischverkäuferin. Ein Lächeln stiehlt sich bei 

diesem Gedanken über mein Gesicht. Ich war eben noch nie 

standesgemäss, weder für das Geschlecht der H. noch für meine 

eigenen Kinder. 

«Wie alt sind Sie denn, Frau Riemann?» 

«Schon über sechzig», antworte ich wie aus der Pistole geschos-

sen. Ich bin in diesem Jahr siebzig geworden, und das ist doch 

über sechzig. Ich lüge nicht, und ich will diesen Job haben. 

Wir werden uns einig, und bald darauf stehe ich morgens im 

blauweiss gestreiften Fischerhemd hinter der Ladentheke. Es 

macht mir riesigen Spass. Ein Schwätzchen hier, ein paar nette 

Worte dort, und wenn der Laden voll ist, arbeite ich, dass die 

Funken fliegen. Wir machen gute Umsätze, und meine Chefin 

ist hoch zufrieden mit mir. Mit schmerzenden Füssen, aber dem 

Gefühl, etwas vollbracht zu haben, krieche ich abends in mein 

kleines Kabuff und schlafe tief und traumlos. 

Auch der nächste Tag beginnt viel versprechend. Es herrscht 

strahlendes Wetter, und die Promenade ist bereits morgens vol-

ler bummelnder Menschen. 

Doch dann kommt der Chef. Er steht im Hintergrund, die Hand 

in die Hüfte gestützt, ein grosser, fast hünenhafter Mann, der 

uns bei der Arbeit beobachtet. 

Meine Bewegungen werden hölzern, plötzlich ist mein Kopf 

leer. Wie viel kostet noch mal dieses Brötchen? Die Kasse, die 

ich gestern noch ohne Probleme bedienen konnte, scheint mir 

heute verhext. Ständig tippe ich astronomische Summen ein, 

oder das widerspenstige Ding will nicht aufgehen. Ich werde 

immer nervöser. Ein fragender Blick meiner Chefin streift mich. 

«Was ist los?», scheint sie zu fragen, aber ich weiss es selbst 

nicht. Endlich verschwindet der Mann im Hintergrund, und 

kaum hat er den Laden verlassen, fallen mir die Preise wieder 

ein, mein Herzschlag beruhigt sich, und ich finde den Rhyth-

mus von gestern wieder. 
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In dieser Nacht träume ich wieder den Traum. Die Männer hin-

ter mir hetzen mich, und ich laufe um mein Leben wie ein Tier 

in Todesangst. Bevor ich gegen die Mauer pralle, die dort wie 

eh und je unendlich in den Himmel aufragt, wache ich auf. In 

diesem Augenblick ist mein Kabuff sehr eng, ich muss hier raus. 

Ich bekomme keine Luft mehr. 

Dieses Spiel wiederholt sich die folgenden Tage. Solange Frau 

von Soosten und ich allein im Laden arbeiten, läuft alles wie ge-

schmiert. Aber sobald der Chef hinter uns steht, verwandle ich 

mich in eine Marionette. Meine Gesten werden fahrig, mein 

Kopf ist leer. 

Immer häufiger denke ich daran aufzugeben. Ich will nur noch 

weg, diese Arbeit schaffe ich nicht. 

Dann weiss ich es plötzlich. Er erinnert mich an die Aufseher im 

Lager. Sie standen genauso da. Hände in die Hüften gestützt, 

mächtig, breitschultrig, unüberwindlich. Ich ertrage das einfach 

nicht. 

Meine Chefin will meine Kündigung nicht akzeptieren. «Ich 

habe Sie beobachtet. Alles läuft reibungslos, bis mein Mann den 

Laden betritt. Er tut Ihnen doch nichts.» 

«Ich weiss, aber er erinnert mich an Dinge aus meiner Vergan-

genheit.» 

Sie lässt nicht locker, und schliesslich vertraue ich ihr meine Ge-

schichte an. «Ihr Mann steht dort wie die Aufseher im Lager. Ich 

halte das nicht aus, und mein Verstand ist dagegen machtlos.» 

Natürlich kommt in diesem Gespräch auch heraus, wann ich 

geboren bin. Frau von Soosten ist schliesslich nicht auf den Kopf 

gefallen. «Frau Riemann, dann sind Sie ja schon über siebzig!» 

Frau von Soosten ist eine resolute Person. «Ich will Sie nicht ver-

lieren. Es läuft so gut mit uns beiden, und diese alte Geschichte 

muss doch auch mal überwunden werden. Ich spreche mit mei-

nem Mann. Wir bekommen das schon hin.» 

Herr von Soosten kommt am nächsten Tag auf mich zu. «Ich 
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konnte doch nicht ahnen, was ich anrichte. Ich habe nur ge-

merkt, dass ich Sie nervös mache. Sie wissen doch, dass ich Ih-

nen nicht Böses will.» Nun tut er mir beinahe Leid. Er kann 

schliesslich nichts dafür, was in mir vorgeht. 

Allein dadurch, dass ich meine Angst ausspreche, wird sie be-

reits etwas kleiner. Und Herr von Soosten ändert sein Verhal-

ten. Wenn er jetzt in den Laden kommt, spricht er kurz mit mir. 

Er steht nicht mehr hinter mir, sondern setzt sich in irgendeine 

Ecke. Bald verstehe ich selbst kaum noch, wie dieser Mann be-

drohlich auf mich wirken konnte. 

Eines Nachts kommt der Traum wieder. Ich laufe und laufe, die 

Mauer taucht auf, nirgends ein Ausweg. Beinahe schon habe ich 

sie erreicht, da spüre ich, dass etwas an dieser Mauer anders ist. 

Nach wie vor ragt sie düster und hoch auf. Aber sie scheint mir 

weniger unumstösslich. Und dann laufe ich weiter, einfach wei-

ter. Es sind ja nur Pappkartons, die da aufgestapelt sind. Der 

Aufprall ist harmlos, die Kartons stieben in alle Richtungen da-

von. Dahinter ist der blaue Himmel, und eine grosse Weite er-

streckt sich vor meinen Augen. 

Mit diesem Gefühl wache ich auf. 

An Schlaf ist nicht mehr zu denken. Ich habe tausend Schmet-

terlinge im Bauch, und ein Glücksgefühl durchströmt mich. Ich 

bin entkommen. Ich habe die Mauer durchbrochen. Wie lange 

war sie wohl schon aus Pappe? 

Ich beende die Saison im Fischgeschäft im besten Einverneh-

men mit meinen Arbeitgebern. «Kommen Sie nächstes Jahr wie-

der, und auf jeden Fall wollen wir das Buch lesen.» 

Ja, das Buch. In diesem Sommer meldet sich Jens Petersen vom 

Hoffmann und Campe Verlag bei mir. Im Herbst halte ich einen 

Vertrag in den Händen. Mein Buch wird gedruckt und veröf-

fentlicht. 

Ich habe die Mauer wirklich hinter mir gelassen. Nach über 

fünfundvierzig Jahren bin ich endlich eine freie Frau. 


