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Marc Bloch ca. 1943 



Ulrich Raulff 

Vorwort zur deutschen Ausgabe 

«Ich habe», schreibt Marc Bloch im Juli 1942 an Lucien Febvre, 

«dieser Tage wieder einige Seiten gelesen und überarbeitet, die 

ich im Sommer 1940 geschrieben hatte. Sie sollen sie eines Tages 

lesen. Die Erfahrungen, die wir als Historiker gemacht haben, ge-

hen doch über das Lesen von Urkunden hinaus.»1 In der Tat, von 

Urkunden und verstaubten Dokumenten handeln diese Seiten 

nicht. Die Quellen, welche der Seltsamen Niederlage zugrunde 

liegen, sehen anders aus. Die Schrift atmet nicht den Geist des 

historischen Seminars. Gleichwohl ist sie ganz unverkennbar das 

Werk eines Historikers und stellt ein Stück historiographischer 

Literatur dar, das seinesgleichen unter den grössten Texten dieser 

Gattung sucht – und nicht leicht findet. Aber war es nicht erklärte 

Absicht der seit 1929 bestehenden Annales und ihrer beiden 

Gründer gewesen, die Geschichte «bei offenem Fenster» zu 

schreiben und andere Lektüren – an Werkzeugen, Feldformen, 

Landschaften – zu praktizieren, als es ihre Vorgänger taten, die 

Historiographie als reine Textpraxis, als Unterart der Philologie 

betrieben? In dieser Form freilich, als Protokoll einer teilnehmen-

den Beobachtung der Niederlage des eigenen Landes, hatten sie 

sich die Geschichte, für die sie seit zehn Jahren plädierten, nicht 

vorgestellt. 

Témoignage, Zeugnis oder Zeugenbericht, so sollte der Titel 

der Schrift ursprünglich lauten, und damit ist eine erste Funktion 

des Texts umrissen. Er ist eine schriftliche Zeugenaussage – in 

Erwartung eines Prozesses, der einstweilen vertagt werden muss. 

Bis auf Weiteres kann dieser Text nur wie ein Kassiber zirkulie-

ren, unter der Hand. Doch bleibt es nicht beim Protokoll des Ge-

sehenen und Erlebten. Der Text wirft Probleme auf und stellt eine 
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Reihe von Fragen. Sie zielen auf Regungen wie Ehrgefühl und 

Scham, auf Schuldempfinden und Willensstärke: Fragen nach 

den Triebkräften des Handelns – und nach den Gründen ihres 

Versagens. Mit all dem verfolgt die Seltsame Niederlage auch ein 

erzieherisches Ziel: die junge Generation soll davor bewahrt wer-

den, die Fehler der Älteren zu wiederholen. Diese drei Motive – 

der Wille zur Gerechtigkeit, das Bedürfnis zu begreifen und der 

Wunsch nach Aufklärung der Nachgeborenen – durchdringen 

einander in diesem Text. Hinzu kommt die Tatsache, und dies 

verleiht ihm seine besondere, nicht sofort sichtbare Komplexität, 

dass er zwei sehr alte Gesprächspartner, die Historiographie und 

den Krieg, auf verschiedenen Ebenen miteinander kommunizie-

ren lässt. Dies ist keine der üblichen historischen Studien über 

Krieg und Niederlage eines Landes. Es ist das Buch eines Autors, 

der sich selbst als «Krieger» bezeichnet. Es ist die Fortsetzung 

des Krieges mit anderen, mit intellektuellen und historischen 

Mitteln. 

Dem Blutvergiessen folgt das Vergiessen von Tinte. Jeder Krieg, 

erst recht der verlorene, setzt unzählige Federn in Bewegung. In 

jenem Sommer ihres Missvergnügens, 1940, während auf den 

Strassen noch die Millionen von Flüchtlingen, die vor dem Ein-

fall der deutschen Armee zum grössten Exodus der französischen 

Geschichte aufgebrochen waren, langsam zurückfluteten, sassen 

bereits viele Franzosen, Politiker, Militärs, Intellektuelle, wieder 

am Schreibtisch und zogen Bilanz. Wie hatte es zu dieser Nieder-

lage kommen können, und vor allem: wer trug die Schuld an ihr? 

Anders als für Bloch, den Zeugen, der sich im dritten Teil seines 

Berichts («Gewissensprüfung eines Franzosen») selbst auf die 

Anklagebank setzt, blieb für die Mehrzahl der Schreibenden das 

mea culpa eine rhetorische Übung, ein Ablenkungsmanöver.2 

Die meisten Schreiber dachten nicht daran, bei der eigenen Grup-

pe oder Schicht nach Ursachen des Desasters zu forschen, son- 
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dern klagten andere an. Ähnlich wie im Deutschland der Jahre 

nach 1918 gelang es auch im geschlagenen Frankreich von 1940 

den am Debakel Hauptverantwortlichen, den führenden Militärs, 

ihre Schuld abzuwälzen. Zwar liess sich diesmal keine Dolch-

stoss-Legende bilden, wohl aber bot sich an, was ein anderer 

scharfsinniger Zeuge der Ereignisse, Jacques Maritain, die 

«Flucht in die Moral» nannte3: die Klage über die angebliche De-

kadenz der Dritten Republik, welche nicht bei deren politischer 

Führung haltgemacht, sondern breite Schichten des Volkes, zu-

mal der Arbeiterschaft erfasst habe. Von dort sei sie ins Heer und 

in die kämpfende Truppe gedrungen und habe deren Moral unter-

graben.4 Nicht strategische Fehler und Mängel der Führung, son-

dern Disziplinlosigkeit und Alkoholismus der Truppe hätten die 

Niederlage herbeigeführt.5 Die militärischen Chefs, soweit sie 

nicht, wie General Gamelin, mit der politischen Führung der Drit-

ten Republik identifiziert und mit dieser im Prozess von Riom 

angeklagt wurden, sahen sich exkulpiert und blieben fortan, im 

Schatten von Marschall Pétain und General Weygand, den Ster-

behelfern der Dritten Republik und Stiftern von Vichy, von et-

waigen Untersuchungen und öffentlichen Anschuldigungen ver-

schont. Für sie und die ihnen politisch nahestehenden Kreise 

schlug jetzt die Stunde der Abrechnung mit der Volksfront, mit 

ihren Politikern und Intellektuellen.6 

So sieht die Konstellation aus, in der und gegen die Bloch 

schreibt: nicht der Autor ist polemisch, sondern die aktuelle Si-

tuation. Tatsächlich verläuft seine Kausalanalyse des Debakels 

konträr zur Stossrichtung von Vichy, das hinter der Truppe das 

Volk und hinter diesem die Volksfront anvisierte. Doch in Blochs 

Fall ist es nicht nur der moderate und längst enttäuschte Anhänger 

der Volksfront, der sich von dieser Art offiziöser Schuldzuwei-

sung getroffen fühlt und schreibend zum Gegenangriff übergeht. 

Noch von einer zweiten Seite her sieht sich Bloch attackiert und 

diffamiert. 
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Eines der erklärten Ziele Vichys war es, «Frankreich den Fran-

zosen» wiederzugeben, eine Politik, die sich gegen alle Auslän-

der im Allgemeinen («métèques») und gegen die Juden im Be-

sonderen richtete. Mochte sich Pétain auch hüten, offen antise-

mitische Reden zu halten, so ergingen doch bereits wenige Tage 

nach seiner Installation als Staatschef mit gesetzgeberischer 

Macht am 12. Juli die ersten xenophoben und antisemitischen 

Massnahmen. Ihnen folgten am 27. August die Abschaffung des 

Gesetzes gegen Rassendiskriminierung in der Presse (loi Mar-

chandeau) und am 3.10.1940 das sogenannte Statut des Juifs, 

welches die Juden rassisch definierte, national und sozial degra-

dierte und von öffentlichen Leitungsfunktionen ausschloss. Aber 

anders, als eine alte Schutzbehauptung wollte, kam die Rassen-

gesetzgebung Vichys nicht auf deutschen Druck hin zustande, 

sondern wurde von der Führung des État Français selbst initiiert 

und ging der entsprechenden Politik in der deutschen Besat-

zungszone sogar zeitlich voran.7 Tatsächlich hatte sich der Anti-

semitismus, den Vichy jetzt zur offiziellen Politik erhob, schon 

in den dreissiger Jahren in weiten Teilen der französischen Be-

völkerung ausgebreitet.8 Die Niederlage von 1940 und die allge-

meine Suche nach Sündenböcken gaben ihm nur neuen Auftrieb. 

Auch Marc Bloch hatte, wie aus seinem Briefwechsel mit 

Febvre hervorgeht, bereits in den dreissiger Jahren Erfahrungen 

mit dem Antisemitismus des Bürgertums gemacht, und zwar 

während seiner Versuche zu Bewerbungen am Collège de France 

und an der Ecole Normale. Besonders verhasst gewesen war ihm, 

wie er sich im August 1941 erinnerte, der schleichende Antise-

mitismus, der sich des numerus, also der Quotierung bediente: 

«Vor allem auf diese Weise vollzog sich bei uns die ganz beiläu-

fige rassistische Osmose» – umso gefährlicher, als sie Milieus 

erfasste, die sich selbst keineswegs als antisemitisch begriffen.9 

Gegenüber dem Rassismus und allen Anschlägen auf seine na- 
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tionale Identität und Solidarität kannte Bloch nur eine Antwort: 

das Bekenntnis zur Familientradition eines kämpferischen Patrio-

tismus, der seine Genealogie bis auf die Soldaten der Jahre II und 

III, die Soldaten der Revolution, zurückführen konnte. Ein wich-

tiges Glied in dieser Kette bildete Blochs Vater, Gustave Bloch, 

der 1870 im belagerten Strassburg gekämpft und nach der Anne-

xion des Elsass durch das Reich für Frankreich optiert, seine Hei-

mat verlassen und sich nach Paris begeben hatte: die grosse 

Gruppe der exilierten elsässischen Juden war bekannt für ihren 

glühenden Patriotismus und hatte besonders unter dem Verdacht 

gelitten, einer der ihren, der Hauptmann Dreyfus, könne ein Va-

terlandsverräter sein.10 Vierzig Jahre nach dem Ende der Affäre, 

die der junge Marc Bloch als für seine Generation prägend erfah-

ren hatte11, sah sich nun der Kritiker des französischen General-

stabs gezwungen, vorab die Legitimität seiner Kritik zu erweisen, 

indem er dartat, dass es nicht ein Vaterlandsloser war, der hier 

kritisierte, sondern ein in der Tradition der nation armée und des 

Patriotismus Verwurzelter.12 

Seit dem 25. Juni 1940 schweigen in Frankreich die Waffen. 

Der Krieg aber ist nicht beendet. Er wechselt seine Form. In der 

Suche nach den Verantwortlichen der Niederlage und in der Re-

pression der «Metöken» deutet sich die neue Richtung an, die der 

politische Hass der Franzosen jetzt einschlägt. Der gegen den 

äusseren Feind verlorene Krieg wird sich als guerre franco-

française fortsetzen, anfangs latent, dann mit zunehmender Hef-

tigkeit. Die seltsame Niederlage spricht nur von dem soeben ein-

gestellten, dem Krieg gegen den äusseren Oppressor. Doch in ih-

rer Anlage – zwischen Polemik und Rechtfertigung – spiegelt sich 

bereits die Situation eines drohenden Übergangs des einen Krie-

ges in den anderen, den Bürgerkrieg. 

Der Krieg ist nicht beendet. Frankreich hat eine Schlacht verlo-

ren, erklärt de Gaulle am 18. Juni über den britischen Rundfunk, 
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doch der Krieg geht weiter. Obwohl Marc Bloch den Namen des 

Generals selbst dort nicht erwähnt, wo er – am Schluss der Selt-

samen Niederlage – von der möglichen Bildung einer Exilregie-

rung spricht, bringt sein Text dieselbe Überzeugung zum Aus-

druck. «Glauben Sie übrigens nicht», schreibt er Ende September 

an Febvre, «dass ich alle Hoffnung verloren habe. Der Hundert-

jährige Krieg ist nicht in Crécy zu Ende gegangen und auch nicht 

in Poitiers.»13 Nicht erst am Schluss der Seltsamen Niederlage 

gibt Bloch mit düsterem Pathos seiner Hoffnung Ausdruck, der 

Krieg möge fortgesetzt werden. Bereits sein Bericht über die mi-

litärischen Operationen in Nordfrankreich entwickelt den Plan ei-

nes von mobilen Gruppen geführten «kleinen Krieges», der den 

Gegner nicht mit einem grossen Schlag zu vernichten, sondern 

mit einer Vielzahl überraschender Nadelstiche zu zermürben und 

zu entnerven sucht – ganz ähnlich übrigens dem Konzept einer 

Guerilla, das Churchill angesichts der sich anbahnenden militäri-

schen Katastrophe im Juni 1940 der französischen Führung (ver-

geblich) nahelegte.14 Bloch und mit ihm eine Reihe, meist jünge-

rer Militärs, aber auch einzelne Politiker der Dritten Republik wie 

Georges Mandel und Paul Reynaud wären im Juni 1940 bereit 

gewesen, den Krieg fortzuführen, auch in Form der Guerilla und 

auch, sollte das französische Territorium vollends verlorengehen, 

von Nordafrika und den überseeischen Kolonien aus. Doch konn-

ten sich diese verstreuten Einzelnen gegen den vorherrschenden 

Defätismus der führenden Militärs nicht durchsetzen; sie blieben 

minoritär; manche von ihnen folgten früher oder später dem Auf-

ruf de Gaulles und setzten den Kampf vom Ausland aus fort. Es 

ist dieser Defätismus der militärischen Chefs, in dem Bloch das 

Skandalon der französischen Niederlage erblickt. Seine gesamte 

Kritik an den militärischen Urhebern oder Mitverursachern des 

Debakels kreist um die Frage, wie es möglich gewesen sein 

konnte, dass die Chefs sich so bald geschlagen gaben. Was hatte 
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dazu geführt, dass Frankreichs obersten Soldaten der kämpferi-

sche Geist abhanden gekommen war? 

Als Historiker hatte Bloch gelernt, dass Erklärungen nicht po-

stuliert, sondern geduldig gesucht werden mussten. Deshalb setzt 

er, bevor er eine Antwort auf seine Frage wagt, zahlreiche Einzel-

beobachtungen langsam zum Bild einer Armee zusammen, die, 

zumal an der Spitze ihrer Kommandopyramide, personell an Ver-

greisung, strukturell an Bürokratisierung, Routine und Organisa-

tionsmängeln leidet; hinzu kommen Reibungsverluste durch Ka-

stengeist und Intriganz der Stäbe und endlich der ganze, durch 

Drill und Subordination geprägte Stil des militärischen Lebens, 

der kreativer Intelligenz wenig Chancen lässt. Das Resultat all 

dieser sklerotischen Momente in der französischen Armee Ende 

der dreissiger Jahre, die dem scharfen Blick des alten Forschers 

und Nachrichtenoffiziers nicht entgingen, war eine eigentümliche 

militärische Beamtenmentalität, die auch der drohende, ja selbst 

der eintretende Krieg nicht aufzubrechen vermochte. «Es ist», 

schreibt ein anderer Historiker Jahre später, «immer dieselbe Ten-

denz zur Routine, zum Formalismus, zur geistigen Abstumpfung. 

Das grosse Drama der französischen Armee am Vorabend des 

letzten Weltkriegs liegt wohl in dem, was Trochu bereits als die 

‘Schultradition’ des französischen Offiziers bezeichnete, das 

heisst in einer Geisteshaltung der Unterwürfigkeit, des Wirklich-

keitsverlusts, der Vermeidung von Initiativen und Verantwor-

tung.» Und resigniert schliesst Raoul Girardet: «Vielleicht wird 

eine Armee mit einem Sieg schlechter fertig als mit einer Nieder-

lage.»15 

Niemand wird ernsthaft behaupten, der Sieg von 1918 habe die 

französische Armee in die Niederlage von 1940 geführt. Freilich 

sind die Strukturprobleme in der Erneuerung von Personal und 

Material, die eine siegreiche Armee zu bewältigen hat, in der Re-

gel grösser als diejenigen einer geschlagenen; das gilt auch für die 

französische Armee nach 1918, und manche der Mängel, die in 

13 



Blochs Bericht erwähnt werden, lassen sich hierauf zurückfüh-

ren. Gravierender aber war, dass die französischen Militärs aus 

dem Sieg von 1918 die falschen strategischen Konsequenzen zo-

gen. Nicht das Erfolgsrezept der «surprise», des überraschenden 

Angriffs, das Foch von Ludendorff übernommen hatte, wurde zur 

Doktrin der französischen Armee erhoben, sondern Pétains «mé-

thode» der zähen Verteidigung, die zwar 1916-1917 die Katastro-

phe verhindert, aber letzten Endes nicht den Krieg siegreich be-

endet hatte.16 Dass in den zwanziger Jahren Pétain seine strategi-

schen Auffassungen durchsetzte und nicht Foch, mochte Alters-

gründe haben; Foch starb 1928. Im Grunde jedoch ging es nicht 

um Generäle und Ideen. Auf natürliche Weise neigte das er-

schöpfte Frankreich eher defensiven Konzepten zu und suchte 

sein Heil lieber im Schatten eines gewaltigen Schutzwalls als in 

neuartigen, riskant wirkenden Konzeptionen eines von gepanzer-

ten und mechanisierten Verbänden mit Luftunterstützung getra-

genen Bewegungskriegs, Konzeptionen, die – ähnlich wie Gu-

derian und Fuller – de Gaulle vertrat. 

Sicherlich stand der Mediävist und Wirtschaftshistoriker 

Bloch diesem Streit zweier strategischer Schulen in der französi-

schen Verteidigung praktisch fern. Doch sein Interesse an den so-

zialen und mentalen Bedingungen für den Einsatz einer Technik, 

wie es sich in seiner berühmten Abhandlung über die Wasser-

mühlen des mittelalterlichen Europa äusserte, schuf die Voraus-

setzung, um gegenüber den Debatten der Technologen und Mili-

tärs der Gegenwart nicht gleichgültig zu bleiben. In der Tat 

scheint Bloch die Argumente de Gaulles für eine Umrüstung und 

Kaderung der französischen Armee gekannt und – zumindest in 

ihren technischstrategischen Aspekten – geteilt zu haben; er zi-

tiert aus Paul Reynauds Buch von 1937, Le problème militaire 

français, das in allen wesentlichen Punkten der Linie de Gaulles 

folgt. Der aber war zu jener Zeit noch ein politisch unbedeutender 
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Oberst, und die offizielle, defensive Doktrin der französischen 

Militärführung wurde weder durch intellektuelle und politische 

Herausforderungen aus den eigenen Reihen noch durch die – im-

merhin möglichen – Lehren aus dem Spanischen Bürgerkrieg 

oder aus dem Stil der deutschen Wiederaufrüstung ernsthaft er-

schüttert. Das Buch des Generals Chauvineau, das 1938 erschien 

und mit einem langen Vorwort von Pétain abgesegnet war, gab, 

wie Bloch in einem seiner Artikel aus dem Untergrund feststellte 

(«Bemerkungen zu einem allzu unbekannten Buch»), die Ortho-

doxie der militärischen Führung vor 1940 wieder. Offenkundig 

war man in diesen Kreisen nicht bereit einzusehen, dass das, was 

man – fälschlich – für das Erfolgsrezept von 1918 hielt, keines-

wegs den Erfolg in einem neuen Feldzug garantierte. Die Nieder-

lage von 1940 war deshalb, de Gaulle hat es wieder und wieder 

verkündet, eine Niederlage der Doktrin.17 Noch lapidarer sagt es 

Bloch: 1940 bezeichnete eine intellektuelle Niederlage. Wir wa-

ren geistig nicht auf der Höhe der Zeit. Unsere militärischen Füh-

rer waren unfähig, den Krieg zu denken. Und als sie sahen, dass 

der Krieg, den sie gedacht hatten, im Begriff war, verlorenzuge-

hen, gaben sie auf. Ihr Denkvermögen, ihre intellektuelle Vorbe-

reitung erlaubte ihnen keine Anpassung an die veränderte Situa-

tion. 

Für Bloch ist diese intellektuelle, rationale Erklärung aber 

noch nicht das letzte Wort. Der mangelnde Kampfeswille der 

Chefs und so vieler Offiziere, dieses besorgniserregende 

Symptom, verweist auf Störungen in der politischen Mentalität, 

ja Affektivität. «WirklichkeitsVerlust», hiess es bei Girardet. 

Bloch benennt die Richtung, in der sich dieser Verlust vornehm-

lich aus wirkte: es ist der Kontakt zum Volk, zu den breiten 

Schichten der Arbeiter, Bauern, Handwerker, der der Kaste der 

Offiziere – und mit ihr einer ganzen gesellschaftlich führenden 

Schicht – abhanden gekommen ist. Eine Woche vor dem Aus-

bruch der Kämpfe, am 3. Mai 1940, schreibt er an Febvre: «Im 

Grunde stösst man hier auf eine ungeheure Ignoranz – Unkennt- 
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nis des ‘Volkes’, wie Ihr Meister Michelet sagte. Wobei ich nicht 

etwa behaupte, ich wüsste. Ich weiss, dass wir nicht wissen.»18 

Für Bloch lag der Grund des Übels darin, dass die militärische 

Führung den Kontakt zum Volk (bzw. zur Truppe) verloren hatte 

und nun wähnte, dieses sei genauso kampfesunwillig wie sie 

selbst – nach Blochs Eindruck ein schwerwiegender Irrtum. Dass 

man aber selbst so wenig kampfbereit war, beruhte auf einem 

zweiten, nicht minder schweren Missverständnis: allzu lange hat-

te man den Hauptfeind auf der Linken, im Kommunismus gese-

hen. Das französische Offizierskorps, dies zeigte sich etwa an der 

Presse, die es bevorzugte19, neigte in seiner überwiegenden 

Mehrzahl der politischen Rechten zu und war somit nur schwach 

motiviert, den Kampf gegen rechte Diktatoren zu führen – zu 

schwach jedenfalls, um militärische Rückschläge mit der stoi-

schen Haltung eines Joffre hinzunehmen. 

Keine Armee der Welt existiert im luftleeren Raum. Zahllose so-

ziale, intellektuelle, affektive Fäden verbinden sie mit der Gesell-

schaft, von der sie getragen oder vielleicht auch nur ertragen 

wird. In den Stärken und Schwächen ihrer Armeen lesen die De-

mokratien des Westens wie unter einer Lupe alle Tugenden und 

Laster der zivilen Gesellschaft. Doch erst der Krieg, jene furcht-

barste Bewährungsprobe des Einzelnen ebenso wie des Kollek-

tivs, bringt an den Tag, ob die bürgerlichen Tugenden ausrei-

chend stark sind, um die Gesellschaft vor der Anomie zu bewah-

ren, oder ob die Laster überwiegen und zum Zerbrechen des Ge-

meinwesens führen. So besagt es ein altes, seit der Antike be-

kanntes Schema. Ein einfaches Schema. Falsch ist es deswegen 

nicht. 

Die Seltsame Niederlage sieht die Armee als Teil der Gesell-

schaft und muss folglich die Auseinandersetzung mit jener auf 

diese erweitern. Der dritte Teil des Buches bietet nicht nur eine 

bemerkenswert knappe und doch umfassende Definition des Bür- 
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gertums, sondern unterzieht auch diese Klasse und die ihr assozi-

ierten Schichten, etwa die politischen und gewerkschaftlichen 

Führer der Arbeiterschaft, beissender Kritik. Wiederum ausge-

hend von eigenen Beobachtungen und Erlebnissen, beschreibt 

Bloch das Versagen der zivilen Gesellschaft Frankreichs sowohl 

im Krieg als auch in den Jahren davor, den «kleinbürgerlichen» 

Geist der Gewerkschaften, den miserablen Informationsstand 

durch die Presse, das Denken nach Parteiinteressen, den verbrei-

teten Mangel an intellektueller Neugier, die Arroganz der alten 

Korporationen der Wissensmacht... 150 Jahre nach der Revolu-

tion, die es an die Macht gebracht hat, beansprucht das Bürgertum 

in Frankreich zwar immer noch, die geistig und moralisch füh-

rende Schicht der Gesellschaft zu sein. Doch die verängstigte, 

verbitterte Haltung, die es bekundet, entzieht diesem Anspruch 

die Rechtfertigung. Hinter der militärischen Niederlage wird eine 

andere, zivile und soziale Niederlage sichtbar: die des französi-

schen Bürgertums. 

Auf den ersten Blick könnte man meinen, hier spräche ein So-

zialist, und in diesen Sätzen, die den Stab über eine historisch 

verbrauchte Klasse brechen, träfe sich Marc Bloch mit Léon 

Blum.20 Bloch indes kennt keine Teleologie des Klassenkampfs; 

er glaubt nicht an die notwendige Ablösung der einen Klasse 

durch die andere. Ob eine Klasse zur gesellschaftlichen Führung 

berechtigt ist oder nicht, entscheidet sich für ihn nicht nach öko-

nomischer Gesetzlichkeit. Der entscheidende Satz in der Seltsa-

men Niederlage, der Satz, in dem sich der Kern der Blochschen 

Geschichtsauffassung zu erkennen gibt, lautet: «Es gibt zwei Ka-

tegorien von Franzosen, die nie die Geschichte Frankreichs be-

greifen werden: diejenigen, welche sich von der Erinnerung an 

die Königsweihe von Reims nicht anrühren lassen, und diejeni-

gen, welche den Bericht über das Bundesfest ohne innere Anteil-

nahme lesen.»21 Führung – und mithin politische Herrschaft – 

rechtfertigt sich für ihn nicht nur durch die Fähigkeit zur rationa- 
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len Überzeugung der Geführten, so entscheidend diese auch ist, 

sondern auch durch die Bereitschaft, eine affektive Bindung mit 

ihnen einzugehen: Bereitschaft, ihre Begeisterung aufzunehmen, 

zu teilen und auf gemeinsame Ziele zu lenken, dem Enthusiasmus 

des Volkes eine Richtung zu weisen und ihm in kollektiver Sym-

bolisierung eine Form zu geben. Nicht eine historische Ablö-

sungsautomatik entscheidet über die Legitimität des Sturzes einer 

führenden Klasse, sondern – zumindest in diesem Fall – ihr of-

fenkundiges Versagen in der Bearbeitung kultureller und politi-

scher Leidenschaften. Als Erzieherin hat die Bourgeoisie versagt 

– weil sie aufgehört hat, Selbsterziehung zu betreiben. 

Die beiden politisch-symbolischen Höhepunkte der französi-

schen Geschichte, die Bloch nennt und die nur wirklich begreift, 

wer sie mit dem Herzen nach empfindet, bezeichnen zwei Mo-

mente der Verbündung. Im ersten, im Akt der Königsweihe, ver-

band sich das französische Königtum mit seinen Untertanen und 

mit Gott: der alte Bund. Im revolutionären Bundesfest auf dem 

Marsfeld verband sich am Altar des Vaterlandes das Volk mit 

dem Volke: der neue Bund. Blochs Geschichte ist eine Geschich-

te der Bündnisse, auf denen die französische Geschichte ruhte 

und denen es zu danken war, dass diese Nation und diese Gesell-

schaft ihre schwersten Zerreissproben, den Hundertjährigen 

Krieg und den Grossen Krieg von 1914 bis 1918, überstanden 

hatte. In seinem Buch über die wundertätigen Könige, Les Rois 

thaumaturges, das Bloch nach dem Ersten Weltkrieg schrieb und 

in dem er eine scheinbar marginale Episode jenes ersten ‘Bun-

desfests’ untersuchte, die Heilung Skrofulöser durch die Hand 

des Königs, hatte er dem ältesten Bündnis Frankreichs, den frü-

hesten, religiösen Impulsen des französischen Nationalbewusst-

seins, ein Denkmal gesetzt: das Bündnis, in der Union sacrée des 

Weltkriegs aktualisiert, hatte gehalten und das gefährdete Vater-

land gerettet. Jetzt, im Jahre 1940, war der andere, der neue Bund 

zerfallen, gebrochen von der Klasse, die ihm ehemals ihr Glück 
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verdankt hatte. Auch Die seltsame Niederlage ist in gewisser 

Weise ein Denkmal, doch seine Tafeln sind zerbrochen. 

Das französische Bürgertum hat nicht nur seinen Sinn für die 

nationale Einheit und sein Herz für das Volk verloren. Es ist zum 

Feind des Volkes geworden. Das ist der Gegenstand des grossen 

«Missverständnisses», von dem Bloch gegen Ende des Buches 

spricht. Verbittert über seinen gesellschaftlichen Niedergang, hat 

das französische Bürgertum gewähnt, es könne seine inneren 

Feinde besiegen, indem es sich auf eine verdeckte Kumpanei mit 

dem äusseren Feind einliess. Darum war es so rasch bereit, seine 

äussere Niederlage hinzunehmen, darum ist es jetzt bereit, sich 

auf einvernehmliche Zusammenarbeit mit dem Unterdrücker ein-

zulassen.22 In vollständiger Perversion seines nationalen Empfin-

dens hoffte das französische Bürgertum, es könnte seine Nieder-

lage nach aussen in einen Sieg nach innen verwandeln.23 «C’est 

un vaincu qui accepte sa défaite» – als ein Besiegter, der seine 

Niederlage akzeptiert, so erschien einst Alexis de Tocqueville 

dem Sänger des siegreichen Bürgertums, François Guizot. Es sind 

fast dieselben Worte, in denen im Sommer 1940 Marc Bloch die 

siegreiche Klasse von damals richtet. 

«Unsere Chefs [...] waren unfähig, den Krieg zu denken»: so lau-

tet ein anderer Schlüsselsatz dieses Buches. Die seltsame Nieder-

lage betreibt Kritik des Denkens. Ihren Auftakt bildet eine Kritik 

der intellektuellen Fähigkeiten einer sozialen Gruppe, nämlich 

der führenden Militärs: Oberkommando, Stäbe, Kommandeure. 

Einen entscheidenden Augenblick lang hatte das Schicksal des 

Landes in den Händen dieser Gruppe gelegen, und eben da hatte 

sich gezeigt, dass ihre intellektuelle Schulung unzulänglich war. 

Blochs Auseinandersetzung mit der Armee handelt wenig von 

Quantität und Qualität des Kriegsmaterials, aber umso mehr von 
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der geistigen und mentalen Präparation der Truppe, zumal derje-

nigen ihrer Führer. Die seltsame Niederlage ist, Bloch sagt es 

selbst, das Buch eines Erziehers. Fast zwangsläufig leitet die Bi-

lanz der Niederlage über zur Abrechnung mit den Mängeln im 

System der intellektuellen Bildung. 

Diese Wendung ist als solche nicht neu. Es handelt sich um 

eine Argumentationsfigur, die die politische Kultur Frankreichs 

spätestens seit dem 19. Jahrhundert kennt. «Die Geschichte zeigt 

uns», schreibt der Sprachwissenschaftler Michel Bréal 1872, 

«dass nach den grossen Kriegen, vor allem nach den unglücklich 

ausgegangenen, sich die öffentliche Aufmerksamkeit der Erzie-

hung zuwendet.»24 Als Beispiel nennt Bréal die intellektuellen 

und pädagogischen Anstrengungen, die das geschlagene Preus-

sen seit 1807 zu seiner Wiedererhebung unternommen hat. Doch 

eben diese kulturpolitische Umkehr des Besiegten, die Wendung 

hin zur Überprüfung seines Erziehungswesens, ist nicht, wie 

Bréal meint, ein allgemeines Gesetz der Geschichte, sondern eine 

Eigenart der französischen Geschichte im 19. Jahrhundert, in be-

sonderem Masse der Zeit nach 1870/71. Und kaum einer der vie-

len, die zu dieser Zeit schreibend der besagten Argumentations-

figur folgen, lässt das preussische Beispiel unerwähnt. Seit Sedan 

und für die nächsten zwei, drei Jahrzehnte herrscht die Bereit-

schaft, dem Beispiel von damals zu folgen und vom Sieger zu 

lernen.25 Der preussische Schulmeister, so erscheint es den Zeit-

genossen der Campagne von 1870/71, ist der eigentliche Gewin-

ner dieses Krieges gewesen. Auf der anderen Seite haben Anal-

phabetismus, mangelhafte Ausbildung und fehlender kritischer 

Sinn die Schwäche des französischen Soldaten begründet: 

«Fürchtete ich nicht, meiner Überzeugung allzu absolute Form zu 

geben, so würde ich sagen, dass verglichen mit den französischen 

Soldaten die deutschen Soldaten Männer waren, welche gegen 

Kinder kämpften.»26 Man meint, ein fernes Echo der Worte 

Gabriel Monods zu hören, wenn man bei Bloch liest, der Krieg  
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von 1940 habe in militärischer Hinsicht dem Zivilisierten von 

einst, dem Franzosen, die Rolle des unterlegenen Wilden aufge-

zwungen. Immerhin sind, das zeigen die volkserzieherischen An-

strengungen in den ersten Jahrzehnten der Dritten Republik, die 

Mahnungen der Kritiker von 1871 nicht ungehört verhallt. Wer 

den nächsten Krieg gewinnen wollte, daran bestand kein Zweifel, 

musste sich um das elementare geistige Rüstzeug kümmern. «Der 

Volksschullehrer und der Offizier sind die beiden Säulen, auf de-

nen Frankreichs Grösse ruht», verkündete 1889 Ernest Lavisse, 

Erneuerer des französischen Erziehungswesens und einfluss-

reichster Gestalter französischer Geschichtskultur und -Vermitt-

lung vor 1914.27 

Auch nach 1918 lassen sich Spuren einer Kritik am französi-

schen Erziehungswesen erkennen, aber man muss sie mit der 

Lupe suchen. Wo sich nach 1870 eine Flut von Schriften in refor-

merischer Absicht ergoss, verlaufen nach 1918 nur Rinnsale. 

Wohl gibt es sie, verstreute Aufrufe zur Reform des Schul- und 

Bildungswesens, häufig anonym veröffentlicht wie die Broschü-

ren der «Compagnons», zu denen auch ein späterer Kollege 

Blochs in Strassburg, der Germanist Edmond Vermeil, und der 

Historiker Jules Isaac zählten.28 Doch der Sieg, zumal der so teuer 

erkaufte, war der Kritik nicht günstig, schien er doch im Gegenteil 

das Bestehende zu rechtfertigen. Im geistigen Klima der Nach-

kriegszeit wurde jede kritische Bemerkung, wurde jeder Hinweis 

auf Versäumnisse während der Kriegszeit bald erstickt. Auch die 

Historiker liefen, wie Jean de Pierrefeu (den Bloch 1940 zitiert) 

im Jahr 1923 bemerkte, am Gängelband der Militärs.29 Sie wagten 

nicht zu sagen, was doch alle wussten: dass die militärische Füh-

rung in diesem Krieg katastrophale Fehler begangen hatte, insbe-

sondere in den Jahren 1915-1917, als ihr starrsinniges Beharren 

auf der Doktrin der Offensive à l’outrance Hekatomben von To-

ten hinterlassen hatte. Anders als 1871 wäre diesmal nicht die Un- 
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bildung der Gemeinen zu beklagen gewesen. 1918 hätte man das 

intellektuelle Defizit der höheren Offiziere anprangern müssen, 

und das überstieg das gewöhnliche Mass an intellektuellem Mut. 

Vielleicht musste man Engländer sein, um sich Sottisen wie diese 

erlauben zu können: «Wenn es zutrifft, dass Waterloo auf den 

Spielfeldern von Eton gewonnen wurde, so trifft es noch weit 

mehr zu, dass der Weltkrieg beinahe in den Schulstuben Frank-

reichs verloren gegangen wäre.»30 Denn dieser Satz Liddell Harts 

stand nicht in einem Bericht über den französischen «poilu», son-

dern in einer Biographie von Marschall Foch. 

Die Waffen schweigen, und das Wort hat der Kulturpolitiker. 

Den Titel der berühmtesten Programmschrift nach 1870, La ré-

forme intellectuelle et morale, könnte auch Blochs Zeugnisschrift 

von 1940 tragen, jedenfalls wenn man sie um die Reformvor-

schläge aus der Résistancezeit («Über die Reform des Unter-

richtswesens») ergänzt. Politisch konträr – Renans antidemokra-

tischer Traktat enthält die notorische Sentenz, Frankreich habe an 

dem Tag, als es seinen König köpfte, Selbstmord begangen –, 

treffen sich die beiden Schriften doch in dem Willen, Frankreichs 

Bildungswesen an Haupt und Gliedern zu erneuern, Rhetorik 

durch wissenschaftliche Bildung zu ersetzen und die Macht der 

Grandes Ecoles zu brechen. Musste Renan noch hauptsächlich 

um die Verbesserung der wissenschaftlichen Arbeitsbedingungen 

kämpfen, so kann sich Bloch siebzig Jahre später auf die Mängel 

der Hochschulausbildung und des Sekundarunterrichts konzen-

trieren. Diese Kritik setzt aber nicht erst mit der Niederlage von 

1940 ein. Bereits 1935 äussern sich Bloch und Febvre in ihren 

Briefen besorgt über «einige intellektuelle Gefahren», die dem 

Lande drohen, und im Frühjahr 1937 erscheint ein von beiden 

unterzeichneter Aufruf «Für die Erneuerung des Geschichtsun-

terrichts» in den Annales.31 Die Hauptgefahr, so scheint es den  
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Autoren, droht Frankreichs Geistesleben vom «intellektuellen 

Konformismus», Resultat des sturen Büffelns («bachotage»), das 

seinerseits einer «Mystik der Prüfungen»32 entspringt, die unbe-

schadet aller kritischen Einwendungen dem französischen Bil-

dungswesen bis auf den heutigen Tag einen merkwürdigen An-

hauch von Scholastik verleiht. 

Der Reform vorschlag von 1937 steht im polemisch-reforma-

torischen Kontext der Annales der dreissiger Jahre nicht isoliert. 

Das gesamte Programm dieser – wie Bloch selbst später sagt33 – 

«heterodoxen» Zeitschrift steht in strategischer Gegnerschaft zu 

den traditionellen Bildungsidealen, wie sie vom Pariser Schu-

lestablishment verkörpert und von den Lyzeen in ganz Frankreich 

verbreitet werden. Implizit, bisweilen auch explizit, üben die Hi-

storiker, Geographen und Sozialwissenschaftler der Awmz/es-

Gruppe praktische, aufs Angebot von Alternativen gestützte Kri-

tik am literarisch-rhetorischen Charakter der französischen Bil-

dung, ihrer «passéistisch» und «hexagonal» verengten Sicht, an 

ihrer jegliche Veränderung scheuenden Dogmatik und an ihrem 

Unvermögen, der modernen technischen Kultur forschend, ler-

nend und wissend zu begegnen. Dagegen setzt die Gruppe der 

Annales auf Zeit- und Gegenwartsgeschichte, Vergleiche im eu-

ropäischen und globalen Massstab, Erschliessung neuer Stoffge-

biete mittels neuer Erkenntnistechniken und die Erforschung der 

Entstehung und Entwicklung der technischen Zivilisation.34 Dies 

ist der Kontext, in dem man den Reformaufruf von 1937 sehen 

muss. Vor allem aber ist es der Hintergrund, vor dem man Blochs 

Kritik am geistigen Habitus der französischen Offizierskaste und 

darüber hinaus des französischen Bürgertums lesen muss. Die 

seltsame Niederlage steht somit nicht als bizarrer Monolith in der 

Landschaft der Azm^/es-Produktion. In ihr bündeln, aktualisieren 

und überspitzen sich kulturpolitische Tendenzen, die für das Pro-

gramm der Zeitschrift und der Gruppe essentiell waren.35 
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Gegen Ende des langen zweiten Kapitels der Seltsamen Nie-

derlage, als Bloch zur eigentlichen Kritik der militärischen Ver-

nunft ansetzt, erinnert er sich der Lektüre der berühmten Vorle-

sungen Fochs über Napoleon an der Ecole de Guerre36: analytisch 

grossartig (in der Untersuchung der napoleonischen Gefechts-

weise), historisch wertlos, intellektuell fragwürdig. Historisch 

wertlos insofern, als Foch in eklatanter Verkennung der veränder-

ten Zeitumstände und also in vollständiger Ahistorizität das napo-

leonische Beispiel zum Vorbild der Gegenwart erhoben habe. Sel-

ten, schreibt Bloch, habe ihn eine Lektüre mehr schockiert. 

Nicht zum ersten Mal geschieht es, dass ein prominenter Hi-

storiker den Mangel an historischem Sinn im Unterricht der 

Kriegsakademie beklagt. Bereits 1896 äusserte Ernest Lavisse 

Befremden und Besorgnis angesichts des stumpfsinnigen Paukens 

von Namen, Daten und Zahlen, das in Saint-Cyr der schlechte 

Brauch war. Am Ende wüssten zwar die Kandidaten lange Reihen 

von Bahnhofsnamen und Höhenangaben auswendig, verfügten 

aber über keinerlei Einsicht in die Zusammenhänge und Entwick-

lungen von Historie und Geographie.37 Bloch beklagt nicht die In-

kohärenz in Fochs Denken (der hier stellvertretend für die Men-

talität der ganzen Kaste steht). Ihn stört das Unbewegliche daran, 

der fehlende Verstand für Unterschiede, das mangelnde Gespür 

für Wandel. Vor allem anderen, Bloch sagt es in der Seltsamen 

Niederlage und wird es an zentraler Stelle in der Apologie der 

Geschichte wiederholen, schult die Historie den Sinn für Verän-

derung. Vor allem Wissen von etwas ist die Historie Wissen vom 

Wechsel der Dinge und vom Wandel der Bedeutungen. Und nie-

mand, so lautet die Botschaft des Buches von 1940, bedarf des 

Sinnes für Veränderung nötiger als der Erforscher der Vergangen-

heit und der Planer militärischen Handelns: der Historiker und der 

Offizier. 

Das klingt, mag man einwenden, als sei es pro domo gespro-

chen, immerhin entstammt es der Feder eines Historikers, der  
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eben erst den Hauptmannsrock abgelegt hat. Für Bloch indes ging 

es um mehr als um persönliche Rollenkoinzidenz. In einem 1937 

publizierten Vortrag vor Studenten hat er die tiefere Gemeinsam-

keit zwischen dem Metier des Historikers und dem Kriegshand-

werk zur Sprache gebracht38: in beiden Fällen handelt es sich um 

empirische Wissenschaften, denen die Möglichkeit praktischen 

Experimentierens in der Gegenwart fehlt. Weder der Historiker 

noch der Offizier kann das Geschehen, das er denken soll, expe-

rimentell erproben; man legt keine Gesellschaft unters Mikroskop 

und schlägt keine Schlachten im Labor. Beiden Wissenschaften 

steht somit nur die vergangene Erfahrung, also das Wissen von 

Dingen, die bereits einmal vorgekommen sind, zur Verfügung. 

«Die Geschichte», sagte Liddell Hart, «bietet uns Erfahrung auf 

Flaschen gezogen, gefüllt mit den besten Lagen, die nur darauf 

warten, entkorkt zu werden.»39 Ein hübsches, aber trügerisches 

Bild. Historische Erfahrung, das zeigt Bloch im Falle Foch, kann 

nur dann nützen, wenn sie mit der nötigen Vorsicht wahrgenom-

men wird: mit dem Bewusstsein der zeitlichen Differenzen und 

der sich ändernden Handlungsmöglichkeiten. Gemeinsam ist hi-

storischer und militärischer Intelligenz also die Notwendigkeit ei-

nes intellektuellen Probehandelns an Gegenständen und in Rela-

tionen der Vergangenheit – verbunden mit dem Wissen, dass 

diese sich wandeln, sobald das Erkenntnissubjekt seinen Standort 

auf der Zeitachse wechselt. Während nun das Probehandeln des 

Historikers auf die Erkenntnis vergangener Möglichkeiten und 

Bedingungen des Handelns geht, sucht dasjenige des Militärs 

künftige Handlungsspielräume und -Optionen zu ertasten. Beide 

müssen, von bereits erkannter Vergangenheit ausgehend, über 

den Kreis des Bekannten hinausdenken. Das Vermögen, welches 

ihnen dies erlaubt, trägt den Namen «imagination»: die Vorstel-

lungs- oder Einbildungskraft, die somit für Bloch ins Zentrum 

dieser Erkenntnisweisen rückt.40 Dasselbe Vermögen der Imagi- 
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nation ist in historischer und in militärischer Intelligenz am 

Werk. Die Richtung des Zeitpfeils unterscheidet sie: der Histori-

ker ist gleichsam ein rückwärtsgewandter Stratege. Darum trifft 

sich für Bloch die Kritik der historischen und die der militäri-

schen Intelligenz in der Kritik einer erstickten oder nur unzuläng-

lich entwickelten «imagination»41. 
 

Unbestreitbar nimmt Die seltsame Niederlage im Werk Blochs 

eine Sonderstellung ein. Zu gross erscheint die Kluft, die dieses 

Stück politischer Gegenwartsgeschichte von den strukturalen 

und komparativen, von den Langzeit-Studien des Mediävisten 

und Wirtschaftshistorikers trennt. Schulterzuckend haben sich 

die meisten Kommentatoren damit abgefunden, nach dem ge-

meinsamen Nenner der Schriften einzig im Dunstkreis des Bio-

graphischen oder im staatsbürgerlichen Tugendkatalog des Au-

tor-Subjekts zu fahnden: biographische Reduktion eines theore-

tischen Problems. Den umgekehrten Weg – einer Vergrösserung 

der Kluft – hat unlängst der Historiker Bryce Lyon beschritten, 

der die Behauptung aufstellt, mit der Seltsamen Niederlage habe 

Marc Bloch der bis dato, also bis 1940, praktizierten Annales- 

Historiographie die Absage erteilt. Von Stil und Anlage her eher 

ein Werk der herkömmlichen politischen Geschichte, bemühe 

Die Seltsame Niederlage wieder Kategorien wie Ereignis, Zufall, 

Schicksal und rehabilitiere die aus der Annales-Historie verbann-

ten Individuen. Nach 1940 habe Blochs historisches Denken die 

Richtung gewechselt, meint Lyon und mutmasst, Bloch hätte, 

wäre er am Leben geblieben, seine Anw^/es-Auffassung von Ge-

schichte verworfen.42 

Der latente Konflikt zwischen Marc Blochs leidenschaftlicher 

Auseinandersetzung mit einer Vergangenheit, die noch keine Zeit 

hatte, abzukühlen, und den Warnungen vor jeglicher Gegen-

wartsgeschichte, wie sie Jahre später Fernand Braudel ex cathe-

dra verkündete, ist auch anderen aufgefallen.43 Engangen ist hin- 
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gegen den meisten, allen voran Bryce Lyon, dass Bloch selbst den 

anscheinenden Konflikt zwischen der strukturalen und langzeitli-

chen Betrachtungsweise der Humanwissenschaften und dem 

kurzfristigen Wissens- und Erklärungsbedarf eines Individuums 

in aktuellen Handlungszwängen thematisiert hat: dies ist ein Teil 

jener Verhandlung in eigener Sache, welche Die seltsame Nieder-

lage auf ihren letzten Seiten führt. Erstaunliche Seiten allerdings, 

denn sicher kommt es selten vor, dass ein Historiker öffentlich 

sein schlechtes Gewissen bekennt. Dass er, statt über die Schuld 

anderer zu richten, selbst auf der Anklagebank Platz nimmt, um 

eigene politisch-ethische Fehler einzugestehen. Die seltsame Nie-

derlage hat mehr als nur metaphorische Verwandtschaft mit ei-

nem Gerichtsverfahren. Tatsächlich steht hier ein Fall zur Ver-

handlung – und vielleicht ist es gar nicht mehr oder nicht mehr 

ausschliesslich der des französischen Bürgertums. Jedenfalls ist 

hier, bei der Form der Schrift, einzusetzen und weiterzufragen, 

will man den Reduktionen des Biographismus oder der Opposi-

tion von Ereignis und Struktur entkommen. Hier liegt der Schlüs-

sel zum Verständnis dessen, was Marc Bloch seit dem Sommer 

1940 schreibt, von der Seltsamen Niederlage angefangen bis zu 

den letzten Zeilen aus dem Untergrund. 

Neben den Verfahren der medizinischen Diagnose gehören 

diejenigen der juristischen Wahrheitsfindung zu den ältesten 

«Modellen», die zum Vergleich herangezogen werden, wann im-

mer Historiker darangehen, die spezifische Differenz ihrer Er-

kenntnisweise zu markieren. Der Hinweis auf die Tätigkeit eines 

Untersuchungsrichters, eines «juge d’instruction» nach den Best-

immungen des Code Napoléon, durchzieht die methodologischen 

Äusserungen Marc Blochs über einen Zeitraum von drei Jahr-

zehnten. Wobei der Akzent freilich auf «instruction» liegt: um 

Untersuchung geht es, um Forschung und Prüfung, nicht um 

Schuldsprüche oder wertende Urteile. Ein «juge d’instruction»  
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urteilt nicht selbst, sondern arbeitet nur dem Urteilenden, dem ei-

gentlichen Richter, zu.44 Wenn Bloch dergestalt Vergleiche an-

stellt, spricht er stets von den ausübenden Personen, vom Unter-

suchungsrichter bzw. vom Historiker. Nur einmal, im Briefwech-

sel mit Febvre, erhebt er die Historie selbst in den (Untersu-

chungs-)Richterstand. Doch auch hier legt Bloch grössten Wert 

auf die Klarstellung, dass die Historie forscht und nicht richtet, 

dass sie nicht wie ein Richter sagt: «Dort ist das Gute, und dort 

das Böse.»45 Täte sie dies, fällte sie also, wie es im praktischen 

Leben fortwährend geschieht, Werturteile, so hörte sie auf, Wis-

senschaft zu sein. Die Differenz ist unaufhebbar. Man kann sich 

bemühen, sie zu verringern; beseitigen darf man sie nicht. Sie ist 

die Voraussetzung wahrer Wissenschaft. Schlechte Historie er-

kennt man nach Bloch gerade an ihrer Neigung, moralische Zen-

suren zu verteilen.46 Folglich gibt es zwei wesensverschiedene 

Stellungen zur Wahrheit: die des Wissenschaftlers, welche auch 

die des Historikers ist, und die des praktischen Menschen, der die 

Welt nach Utilität und Moralität bewertet. 

Doch bei dieser Feststellung will oder kann Marc Bloch es 

nicht bewenden lassen. Die Frage, die den Auftakt zur Apologie 

der Geschichte bildet: «Papa, erklär mir doch mal: Wozu dient 

eigentlich die Geschichte?» mag zwar aus Kindermund stammen, 

ist aber – in Blochs Verständnis – alles andere als kindisch. Un-

beschadet aller Objektivitäts- und Wertfreiheitspostulate, die er 

keinen Augenblick in Zweifel zieht, hat Bloch eine pragmatische 

Auffassung von der Historie. Beides schliesst sich nicht aus. Im 

Gegenteil, der Historiker muss richtiges Wissen schaffen, die Hi-

storie richtiges Wissen sein, damit der praktische Mensch, der 

homo politicus zumal, richtig handeln kann. Richtige, d.h. wis-

senschaftlich richtige, kritische Historie ist sozusagen Bedingung 

der Möglichkeit richtigen Handelns. Vor diesem Hintergrund er-

klärt sich die spürbare Beunruhigung, mit der Bloch jene andere 

Frage, die eines besiegten Soldaten, aufnimmt: «Sollte die Ge- 
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schichte uns getäuscht haben?» Eine Frage, die nicht nur in der 

Seltsamen Niederlage auftaucht, sondern auch in der Apologie der 

Geschichte ... In dieser Frage wird greifbar, was für Marc Bloch 

im Sommer 1940 auf dem Spiel steht. Sicherlich ist es nicht allein, 

wie für Léon Blum, die Regierungsform der Republik als solche47 

– obwohl Bloch jetzt und in der Folgezeit keinen Zweifel daran 

lässt, dass er nur diese für legitim hält. Und gewiss ist es auch 

nicht ein historisch-teleologisches Weltbild der Dritten Republik, 

das jetzt Risse zeigte und zerfiele – hätte es ein solches je gege-

ben, es hätte das letzte Jahrzehnt dieser Republik kaum überstan-

den. Nein, für den Historiker Bloch steht etwas anderes in Frage: 

die Fähigkeit der Historie, richtiges Wissen zu liefern – und ergo 

richtiges Handeln zu ermöglichen. Wenn nun das Handeln derart 

versagt hat wie in diesen letzten Monaten und Jahren, muss dann 

nicht auch das Denken versagt haben? Und zwar in seiner ganzen 

Tiefe, bis hinein in seinen Gedächtnis-Sockel und dessen wissen-

schaftliche Garantiemacht: muss also nicht die Historie versagt 

haben? Hätte somit der Krieg, der furchtbarste Prüfstein der Le-

gitimität, der Historie ihren Anspruch auf geistige Führung be-

stritten? Wäre also am Ende die «seltsame Niederlage» nicht 

bloss eine der französischen Waffen oder ihrer herrschenden 

Klassen, sondern eine der französischen Historie – verstanden als 

richtiges Wissen vom vergangenen Leben dieser Nation? Fast 

scheint es, als hätte die Geschichte selbst über die Historie zu Ge-

richt gesessen – und man begreift die Unruhe, die sich eines Hi-

storikers bei diesem Gedanken bemächtigt. 

Bloch muss, nachdem er von dieser seltsamen Niederlage 

Zeugnis abgelegt hat, die Wahrheitsfähigkeit der Geschichte un-

ter Beweis stellen. Er muss den Nachweis führen, dass die Histo-

rie aus sich heraus, allein mit den Mitteln kritischer Wissenschaft, 

richtiges Wissen zu liefern imstande ist. Deshalb, und nicht, weil 

er zeitweise nichts Besseres zu tun oder keinen Zugang zu seinem 
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wissenschaftlichen Apparat hat48, schreibt Bloch im Anschluss 

an Die seltsame Niederlage eine Apologie der Geschichte. In ei-

nem Notizbuch aus den Studentenjahren Blochs findet sich unter 

dem Stichwort «Apologétique» die «chose curieuse» vermerkt, 

«dass seit dem 18. Jahrhundert niemand mehr versucht hat, die 

Religion durch ihre innere Wahrheit zu beweisen».49 Vierzig 

Jahre später wird der reife Historiker den Versuch unternehmen, 

die Historie wenn nicht durch ihre innere Wahrheit, so doch 

durch ihre innere Wahrheitsfähigkeit zu beweisen. «Getrieben 

von einem inneren Bedürfnis, dessen Berechtigung ich aufgehört 

habe zu bestreiten», schreibe er dieses Buch, teilt er Febvre im 

September 1942 mit.50 Zwar hat sich unterdessen, die diversen 

Manuskriptfassungen der Apologie zeigen es an, seine Unruhe 

ein wenig gelegt, und Bloch hebt nun die propädeutischen Züge 

der Abhandlung mehr hervor, wendet sich stärker der histori-

schen Arbeit zu, dem Metier des Historikers, wie es der zweite 

Titel dieser Schrift formuliert. Doch der ursprüngliche 

Schreibanlass ist nicht vergessen, das 1940 mit der Seltsamen 

Niederlage eröffnete Verfahren noch nicht abgeschlossen. Zur 

Verhandlung steht weiterhin die Legitimität der Historie. 

Die Niederlage hatte bei diesem Mann, der beides gewesen 

war, Theoretiker, Wissenschaftler, Historiker und Praktiker, Or-

ganisator, Offizier, einen kritischen Prozess in Gang gesetzt. Für 

Bloch funktionierte die Historie gewissermassen als ein Diskurs 

oder eine Erkenntnis, welche die Möglichkeit einer Verbindung 

zwischen theoretischer und praktischer Vernunft schuf. Versagte 

jener Diskurs, versagte die Wahrheitsmächtigkeit jener Erkennt-

nis, so musste auch diese Verbindung Schaden nehmen. Seit 

1940, seitdem die Fähigkeit zu richtigem Wissen und die Fähig-

keit zu richtigem Handeln ihre mangelnde Solidarität offenbart 

haben, geht es in fast allen Schriften Blochs um eine Kritik der 

historischen Urteilskraft. 
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Die seltsame Niederlage eröffnet einen politisch-ethischen 

Reflexionsprozess, der sich über die Apologie der Geschichte und 

die Schriften aus dem Untergrund bis hinein in die Aktionen des 

Résistance-Angehôrigen fortsetzen wird. Liest man die Schrift aus 

dem Sommer 1940 im Licht des Junimorgens 1944, an dem Marc 

Bloch unter den Kugeln eines deutschen Hinrichtungskommandos 

starb, so könnte man meinen, Blochs Weg bis hin zu jener letzten 

Station bereits in diesem Text vorgezeichnet zu sehen. Natürlich 

ist dies eine retrospektive Täuschung. Sie verkennt die Kontingen-

zen eines Lebens, das allerdings unter immer stärkeren äusseren 

Druck geriet, verkennt aber auch das Mass an Hoffnung, das der 

Getriebene lange Zeit den Umständen seiner Existenz abzutrotzen 

vermochte.51 Vor allem jedoch übersieht sie die – gewiss nicht 

weniger sprunghafte und durch Widerstände skandierte – innere 

Entwicklung, die dazu führte, dass Bloch endlich Konsequenzen 

zog, die diese Schrift bereits zu fordern schien. Mag auch für den 

Historiker der Schritt vom kontemplativen zum aktiven Leben 

kürzer sein als für andere Geisteswissenschaftler, im konkreten 

Fall ist er immer noch sehr weit. 

Vorbereitet und möglich gemacht wurde dieser Schritt für 

Bloch durch eine Bewegung der Ablösung, des «détachement», 

die zunächst ganz äusserlich verlief und von dem Subjekt, das sie 

erfuhr, keineswegs gewünscht wurde: Bloch erlitt materielle Ver-

luste. Betrafen diese zunächst nur seine Habseligkeiten als Soldat, 

die er in Flandern einbüsste, so liess die Okkupation härtere 

Schläge folgen, den Verlust seiner Pariser Wohnung und mit ihr 

den seiner Bibliothek. Zur selben Zeit, als er das Manuskript der 

Seltsamen Niederlage abschloss, beschrieb Bloch gegenüber 

Febvre den erlittenen Verlust in Worten, aus denen mehr und an-

deres als Ironie anklingt: «Ich muss wohl gestehen: bei allem 

Wert, den ich natürlich all diesem Arbeitsmaterial beimesse, ganz 

wie dem Rahmen, den meine Frau und ich einem ehedem glückli- 
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chen Leben gegeben hatten, empfinde ich letzten Endes gegen-

über all dem eine Art Gleichgültigkeit, die ich mir nie zugetraut 

hätte. Ich begreife den Heiligen Franz – und bedaure nur, dass es 

kein Armer ist, der seinen Mantel hat. Seit Steenwerk in Flandern 

habe ich begonnen, meine irdischen Güter über alle Strassen des 

Krieges zu verstreuen.»52 Ebenfalls zu dieser Zeit legte er ein No-

tizbuch mit der Aufschrift Mea an, das eine Sammlung von Zita-

ten enthält, die zumindest teilweise memorative und meditative 

Funktion gehabt zu haben scheinen. An ihrem Beginn stehen, 

gleichsam als Motto, drei Sentenzen – von Corneille, Descartes 

und Lamennais –, die den Gedanken der antiken Weisheit variie-

ren, wonach richtiges Leben nichts anderes heisst als sterben ler-

nen. Jahre später fügte Bloch am Fuss der Seite eine Ergänzung 

hinzu, nämlich jenen «Satz von Lamennais, der heute (im Juni 

1943) so aktuell klingt: ‘Mein Kind, es klebt ein Mangel an jedem 

schönen Leben, das nicht auf dem Schlachtfeld, auf dem Schafott 

oder im Gefängnis endet.’»53 Im selben Masse, wie Bloch gleich-

gültig wurde gegen die materiellen Güter und die Formen seines 

früheren, bürgerlichen Lebens, wandte sich sein Denken der Ge-

genwart des Todes zu. Doch der Tod, auf den er sich in stoischer 

Weise vorzubereiten begann, war nicht der natürliche, der biolo-

gische Tod. Nicht als sterbliches Wesen erwartete Bloch den 

Tod; er ging ihm als Citoyen und Krieger entgegen. Als er vom 

Tode Boris Vildés, Schwiegersohn seines Freundes Ferdinand 

Lot und Haupt der Widerstandsgruppe um das Musée de l’hom-

me54, berichtete, fand er das alte Wort vom «schönen Tod».55 

Da Bloch nicht bereit war, die Niederlage zu akzeptieren, 

machte er sich bereit, das höchste Opfer für sich zu akzeptieren – 

und nötigenfalls auch von anderen zu fordern56, so wie er es in 

der Seltsamen Niederlage von einem militärischen Führer ver-

langt hatte, der «sowohl für diejenigen, die er befehligt, als auch 

für sich selbst lieber das nutzbringende Opfer auf sich nimmt als 
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die nutzlose Schande». Hatte er nicht auch dort bereits verkündet, 

es gäbe kein Heil ohne ein entsprechendes Opfer? Was aber da-

mals, im Sommer 1940, noch Text gewesen war, das reifte jetzt, 

Ende 1942 oder Anfang 1943, zur Tat. Bloch war bereit, noch 

einmal Zeugnis abzulegen, ein Zeugnis diesmal, das sich nicht 

länger beim Wort aufhielt. Er war bereit zum Martyrium. Bereit, 

Zeugnis zu geben für jenen unauslöschlichen Willen zur Freiheit, 

der die Geschichte dieser Nation, die Geschichte Frankreichs, ge-

formt hatte. Das Zeugnis eines Historikers und eines Kriegers: ein 

Akt, der die zwei Seiten eines Wesens, welche auseinanderzufal-

len drohten, Geschichte und Historie, einen Moment lang wieder 

miteinander verbinden würde. 

Es gibt nicht viele Texte in der historiographischen Literatur, in 

denen sich gedanklich gefasste und existentiell ausgestandene 

Geschichte derart dicht durchdringen wie in der Seltsamen Nie-

derlage; es kann sie wohl auch gar nicht geben. Im Deutschland 

des 20. Jahrhunderts, das seine absoluten und seine relativen Nie-

derlagen erlebt und mehr als einen Historiker im Krieg gesehen 

hat, wird man vergeblich nach Texten Ausschau halten, die nach 

Einsicht und Ethos dem Blochschen vergleichbar wären. Derglei-

chen hätte, jedenfalls was Einsicht in die Schuldverstrickung auch 

des eigenen Standes angeht, nach 1945 geschrieben werden müs-

sen; es wurde aber nicht, wie Winfried Schulze gezeigt hat.57 Ge-

nausowenig, wie es nach 1918 geschrieben wurde und wie es 

nach 1989 zu erwarten ist. Sucht man einen historisch-politischen 

Text in deutscher Sprache, der in die Nähe von Blochs Seltsamer 

Niederlage kommt, so muss man wohl bis auf die Zeit der Befrei-

ungskriege zurückgehen. Die «Bekenntnisdenkschrift», die Carl 

von Clausewitz im Jahre 1812 verfasste, atmet einen ähnlichen 

Geist. Auch sie verbindet Analyse der militärischen Lage, patrio- 
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tisches Empfinden und desperaten Mut zu einem Appell von sel-

tener Intensität. Und auch sie bekennt sich, angesichts der Fremd-

herrschaft, zum «totalen Widerstand aus der Tiefe des Raumes 

der politisch-sozialen-emotionalen Antriebskräfte».58 Zwar fehlt 

ihr – muss man es erwähnen? – jene Affirmation der Republik, 

die einer der Leitgedanken des Blochschen Texts ist. Doch in der 

Unbedingtheit eines Freiheitswillens, welcher eher den Tod er-

leiden als die Unterdrückung ertragen will, begegnen sich, über 

den Graben der Zeit hinweg, der französische und der preussische 

Patriot. Ebenfalls von Clausewitz stammt der Satz, in grossen 

Krisen handelten die Menschen nicht eher vernünftig, «als bis sie 

auf die Spitze der Verzweiflung gestellt, gar keinen anderen Ret-

tungsweg mehr sehen, als einen gewagten Sprung zu tun».59 Be-

vor er sich noch zum gewagten Sprung zur Tat entschliessen 

konnte, hat, auf die Spitze der Verzweiflung gestellt, Marc Bloch 

Die seltsame Niederlage geschrieben. 

Anmerkungen 

1  Bloch an Febvre, 26.7.1942, Archives Nationales MI 318; eine Publika-

tion des Briefwechsels zwischen Bloch und Febvre wird derzeit von Ber-

trand Müller vorbereitet. 
2 Vgl. Léon Blum, A V échelle humaine, in: L’œuvre de Léon Blum (1940-

1945), Paris 1955, S. 412. 
3 Jacques Maritain, A travers le désastre, New York 1941, S. 43. 
4 Als typisch für diese Argumentation vgl. Jean Montigny, La Défaite. 

Heures tragiques de 1940, Paris 1941, Kap. «Le moral», S. 117 ff. 
5 Vgl. zu diesen Vorwürfen die Ergebnisse der neueren Forschung, wie sie 

vor allem die umfangreiche Studie zur französischen Gesellschaft im Jahr 

1940 von Crémieux-Brilhac bietet: Jean-Louis Crémieux-Brilhac, Les 

Français de Van 40, 2 Bde., Paris 1990; hier besonders Bd. II, Kap. 11,2: 

«Le moral dans l’armée», S. 426 ff. 
6 Vgl. dazu die spätere Darstellung eines Zeitgenossen: Emmanuel 

34 



Berl, La fin de la IIIe République, Paris 1968, hier vor allem 
S. 126ff. und S. 130: »Im Frankreich des Jahres 1940 war es ein 
Gemeinplatz, das Übermaß an Intelligenz zu beklagen, das zum 
Verlust des Vaterlandes geführt haben sollte.« Und Berl berichtet 
von Bekannten, die diesen Gemeinplatz zu der Formel verdichte
ten: »Wir sind zu intelligent gewesen.« (S. 131)

7 Vgl. Jean-Pierre Azéma, De Munich à la Libération. 1938—1944, 
Paris 1979, Kap. 3, S. 78 ff. ; Michael R.Marrus und Robert 
O. Paxton, Vichy et les juifs, Paris 1981, Kap.I, S. 17 ff.

8 Vgl. Marrus und Paxton, Vichy ..., Kap. II, S. 44 ff.
9 Bloch an Febvre, 27.8.1941, AN MI 318.

10 Vgl. Michael R. Marrus, Les juifs de France à l’époque de l’affaire 
Dreyfus, Paris 1972, Kap. III, S.43ff.

11 Vgl. Marc Bloch, Apologie der Geschichte oder Der Beruf des 
Historikers, München 1985, S. 142: »Wir [...] waren die letzten 
Ausläufer einer Generation, die man wohl als die Generation der 
Affäre Dreyfus bezeichnen könnte. Die Lebenserfahrung hat diesen 
Eindruck nur bestätigt.«

12 Daß tatsächlich, wenn Bloch vom »Kult des Vaterlandes« spricht, 
religiöse Töne hörbar werden, bestätigt sich spätestens bei der Lek
türe seines Testaments. Die Behandlung der »citations«, also der 
Begründungstexte militärischer Auszeichnungen, als quasi »ersatz
kultischer« Texte (Bloch verfügt ihre Verlesung im Anschluß an 
sein Testament) schildert auch Pierre Vidal-Naquet, Les Juifs, la 
mémoire et le présent, Paris 1981, S. 81 f.

13 Bloch an Febvre, 26.9.1940, AN MI 318.
14 Vgl. Winston S. Churchill, Der Zweite Weltkrieg, Bd. 2: Englands 

größte Stunde, Hamburg 1950, S. 189, 192 f., 220.
15 Raoul Girardet, La Société militaire dans la France contemporaine 

(1815-1939), Paris 1953, S. 321 (General Trochu schrieb als Kriti
ker der französischen Armee nach 1870/71); in ähnlichem Sinne 
äußerte sich auch Raymond Aron, De l’amistice a l’insurrection 
nationalé, Paris 1953, S. 187f. und 196; vgl. neuerdings auch Cré- 
mieux-Brilhac, Bd. 2, Kap. IL

16 Vgl. die knappe Zusammenfassung bei Jean-Baptiste Duroselle, 
»1940: la France sans stratégie«, in: Etudes sur la France de 1939 
à nos jours, hg. von der Zeitschrift L’histoire, Paris 1985, S. 9-21.

17 Vgl. Crémieux-Brilhac, Bd. 2, S. 609.
18 Bloch an Febvre, 3.5.1940, AN MI 318.
19 Vgl. übereinstimmend mit Bloch auch Jacques Maritain, A tra

vers S. 21.

35



20 Vgl. Léon Blum, A l’échelle . ..., S.437ff.
21 Bis in den — fast identischen — Wortlaut hinein findet sich die 

gleiche Aussage bereits in einem der Notizbücher Blochs aus dem 
Ersten Weltkrieg. Unter der Überschrift »Über die Geschichte 
Frankreichs und warum ich nicht konservativ bin« heißt es dort: 
»Es gibt zwei Kategorien von Menschen, die nichts von der Ge
schichte Frankreichs begreifen: diejenigen, welche die Weihe von 
Reims nicht >fühlen< — diejenigen, welche die Bewegung des Bun
desfests nicht >fühlen<.« (Carnet de guerre, Juli 1915—Januar 1916; 
im Besitz von Etienne Bloch).

22 Im Unterschied zu Febvre war Bloch nicht bereit, gegenüber der 
deutschen Okkupation irgendwelche Zugeständnisse zu machen. 
Am 16.4.1941 schreibt Bloch an seinen konzessionsbereiten 
Freund: »Man hält mich mit Gewalt davon ab, weiterzumachen. 
Nun gut. Dafür kann ich nichts. Aber ich werde nicht das Gering
ste unternehmen, was auch nur entfernt nach Billigung aussieht.« 
(Bloch an Febvre, AN MI 318)

23 Mit dieser Anklage der französischen Bourgeoisie steht Bloch nicht 
allein; andere Zeitgenossen formulieren ganz ähnlich, vgl. Céven- 
nes (= Jean Guéhenno), Dans la prison, Paris 1944, S. 15; Charles 
Rist, Une saison gâteée. Journal de la guerre et de l’Occupation, 
1939-1945, Paris 1983, passim; Jean Cassou, La mémoire courte, 
Paris 1953, S. 44 f.

24 Michel Bréal, Quelques mots sur l’instruction publique en France, 
Paris 1872, S. 2.

" 25 Vgl. Claude Digeon, La Crise allemande de la pensée française 
(1870—1914), Paris 1959; speziell für die Historiker: Charles-Oli
vier Carbonell, Histoire et historiens. Une mutation idéologique 
des historiens français, 1865—1885, Toulouse 1976.

26 Gabriel Monod, Allemands et Français. Souvenirs de campagne, 
Metz - Sedan - La Loire, Paris 1872, S. 70.

27 Vgl. Robert Minder, Leçon terminale, Paris 1973, S. 6; zu Lavisse 
vgl. auch Pierre Nora, Zwischen Geschichte und Gedächtnis, Ber
lin 1990, S.34ff., hier vor allem S.38ff.

28 Vgl.' Les Compagnons de l’Université nouvelle, Paris 1920; darin 
J.-M. Carré, »L’histoire des >Compagnons<«.

29 Vgl. Jean de Pierrefeu, Plutarque a menti, Paris 1923, S. 14 ff., 
21 ff.

30 Basil Henry Liddell Hart, Through the Fog of War, New York 
1938, S.49.

31 Marc Bloch und Lucien Febvre, »Pour le renouveau de l’enseigne- 

36



ment historique», in: Annales d'histoire économique et sociale, IX. Jg., 

Nr.44, 1937, S. 113-129. 
32 Das Wort stammt nicht von Bloch und Febvre, sondern von Robert Minder, 

Leçon terminale, S. 13. 
33 In seinem Brief-Vorwort zu A.-V. Jacquet, Refus de parvenir, Blainville-

sur-Mer o.J., S. 12. 
34 Zur Annales-Historiographie in den dreissiger Jahren vgl. François Dosse, 

L'histoire en miettes, Paris 1987, Kap. 2, S. 54 ff.; Massimo Mastrogregori, 

II Genio dello storico, Neapel 1987, Kap. V, S. 161 ff. 
35 Von hier führt nun wieder der Weg zurück zur Kritik der mangelhaften 

technischen Bildung der französischen Militärs, wie sie neben Bloch übri-

gens auch Raymond Aron äussert; vgl. R. Aron, De l'armistice ..., S. 196. 

Anonym wurde diese Kritik bereits am Ende des Ersten Weltkriegs geübt; 

vgl. Les Cahiers de Probus, Heft 3, Nov. 1919, La «Nation armée» nou-

velle, das als Autoren eine Gruppe namens «Viri» nennt. 
36 Zu Fochs Napoleon-Deutung vgl. auch B.H. Liddell Hart, Foch. Der Feld-

herr der Entente, Berlin 1938, sowie ders., The Ghost of Napoleon, West-

port 1933; vgl. auch Raymond Arons Bemerkungen zur Clausewitz-Re-

zeption der französischen Generalstäbler im Anhang zu seiner Studie Sur 

Clausewitz, Brüssel 1987, S. 171 ff. 
37 Vgl. Ernest Lavisse, «L’Examen de Saint-Cyr», in: La Revue de Paris, 

15.4.1896 und 4.6.1896. 
38 Marc Bloch, «Que demander à l’histoire», in: Centre polytechnicien 

d’études économiques, Bulletin, Nr. 34, Jan. 1937, S. 15-22. 
39 B. H. Liddell Hart, The Ghost..., S. 181. 
40 Vgl. Die seltsame Niederlage, S. 166 ff. 
41 Vgl. ganz ähnliche Annäherungen zwischen wissenschaftlicher Forschung 

und militärischem Genius – hier verknüpft über «l’audace», Kühnheit – 

bei Jean Jaurès, L'Armée nouvelle, Paris 1915, S. 327 ff., 335 ff. 
42 Bryce Lyon, «Marc Bloch: did he repudiate Annales history?» in: Journal 

of Medieval History, 11, Sept. 1985, S. 181-191. 
43 So etwa John C. Cairns, «Some Recent Historians and the ‘Strange Defeat’ 

of 1940», in: Journal of Modern History, 46, 1/1974, S. 60-85, hier S. 70 

f. 
44 Vgl. zur Rolle des «juge d’instruction» bei Marc Bloch: Ulrich Raulff, 

«Der Zeuge der Schlacht. Marc Bloch», in: H. Eggert, U. Profitlich und K. 

Scherpe (Hrsg.), Geschichte als Literatur. For 

37 



45
46
47
48

49

50

51

52
53

54

; '55
56

57

58

59

men und Grenzen der Repräsentation von Vergangenheit, Stuttgart 
1990, S. 196-206, hier S. 201 ff.
Bloch an Febvre, 27.1.1936, AN MI 318.
Laut Auskunft seines Sohnes, Etienne Bloch.
Vgl. Léon Blum, A l’échelle ..., S. 413, 426, 435 f.
Was zwar ein Hindernis für andere Arbeiten darstellte, aber deswe
gen noch keinen ausreichenden Grund für die Abfassung einer 
»Apologie der Geschichte«.
In dem Notizbuch mit der Aufschrift »Notes diverses N° 1« von 
1903; im Besitz von Etienne Bloch.
Bloch an Febvre, 29.9.1942, AN MI 318. Nach Auskunft von 
Etienne Bloch begann sein Vater unmittelbar nach der Nieder
schrift der Seltsamen Niederlage mit der Arbeit an der Apologie - 
und nicht erst, wie allgemein angenommen und u. a. von Febvre 
(im Nachwort zur Apologie) behauptet wird, im Mai 1941.
Über die äußeren Umstände dieses Lebens informiert zuverlässig 
Carole Fink, Marc Bloch. A Life in History, Cambridge 1989; für 
die hier angesprochene Zeit vgl. Kap. 10 und 11, S. 241 ff.
Bloch an Febvre, 26.9.1940, AN MI 318.
Diese erste Seite der Mea ist abgedruckt in der jüngsten französi
schen Ausgabe dieses Buches: Marc Bloch, L’étrange défaite, Paris 
1990, S. 302.
Zu Boris Vildé vgl. Yves Lelong, »L’heure très sévère de Boris 
Vildé«, in: La liberté de l’esprit, 16, »Visages de la Résistance«, 
Lyon 1987, S. 329-341.
Bloch an Febvre, 8.5.1942, AN MI 318.
Über Blochs Tätigkeiten in der Résistance als Organisator, Planer, 
Führungsoffizier und Verbindungsmann informiert Carole Fink, 
Marc Bloch..., Kap. 11, S.293ff.; vgl. außerdem ihren Vortrag 
»Marc Bloch: l’historien et la Résistance«, in: Hartmut Atsma und 
André Burguière (Hrsg.), Marc Bloch aujourd’hui. Histoire com
parée & Sciences sociales, Paris 1990, S. 51—64.
Winfried Schulze, Deutsche Geschichtswissenschaft nach 1945 
(Historische Zeitschrift, Beiheft NF Bd. 10), München 1989.
VgE Carl von Clausewitz, Schriften - Aufsätze — Studien - Briefe, 
hrsg. von Werner Hahlweg, Göttingen 1966, S. 682 ff.
In der fragmentarischen »Betrachtung über Politisches Rechnen«, 
zit. nach Hans Rothfels, Carl von Clausewitz. Politik und Krieg, 
Berlin 1920, S. 146.



1   Die seltsame Niederlage 



Vorstellung des Zeugen 

Werden diese Seiten je veröffentlicht werden? Ich weiss es nicht. 

Wahrscheinlich ist jedenfalls, dass sie für lange Zeit über meine 

engste Umgebung hinaus nur unter der Hand bekannt werden 

können. Gleichwohl habe ich mich entschlossen, sie niederzu-

schreiben. Es wird ein beschwerliches Unterfangen werden: Wie-

viel bequemer wäre es doch, der Erschöpfung und der Entmuti-

gung nachzugeben! Allein, eine Zeugenaussage taugt nur etwas, 

sofern sie unter dem ersten, unmittelbaren Eindruck gemacht 

wird, und ich kann mir nicht vorstellen, dass diese hier völlig 

wertlos sein soll. Früher oder später wird der Tag kommen, dar-

auf baue ich, da sich auf dem alten Boden Frankreichs, der schon 

so viele reiche Ernten hervorgebracht hat, von Neuem die Freiheit 

des Gedankens und des Urteils wird entfalten können. Dann wer-

den die Dokumente sprechen, die heute verborgen sind; der 

Dunst, der die schrecklichste Katastrophe unserer Geschichte 

umhüllt und unter dem sich bereits heute Ignoranz oder Unauf-

richtigkeit häufen, wird sich allmählich lichten; und vielleicht 

werden dann die Forscher, wenn sie darangehen, den Nebel zu 

durchdringen, mit einigem Gewinn in diesem Vernehmungspro-

tokoll des Jahres 1940 blättern, sofern sie es denn aufzuspüren 

wissen. 

Es sind nicht meine Erinnerungen, die ich hier zu Papier 

bringe. Die kleinen persönlichen Abenteuer eines Soldaten unter 

vielen zählen wenig in diesem Augenblick, und wir haben andere 

Sorgen, als den Kitzel des Pittoresken oder des Launigen zu su-

chen. Indes, ein Zeuge muss sich ausweisen können. Bevor ich 

also darlege, was ich gesehen habe, muss ich wohl sagen, mit 

welchen Augen ich es gesehen habe. 

Geschichte schreiben und lehren: das ist seit nahezu vierund- 
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dreissig Jahren mein Metier. Aufgrund dieses Berufs habe ich 

zahlreiche Dokumente verschiedenster Zeiten studiert, um nach 

bestem Wissen Wahres von Falschem zu unterscheiden; darüber 

hinaus hat er mich gelehrt, genau hinzuschauen und zu beobach-

ten. Denn ich war stets der Meinung, dass die erste Pflicht eines 

Historikers darin besteht, sich «für das Leben» zu interessieren, 

wie mein Lehrer Pirenne zu sagen pflegte. Die besondere Auf-

merksamkeit, die ich in meinen Arbeiten den Aspekten des Land-

lebens gewidmet habe, hat mich davon überzeugt, dass es unmög-

lich ist, die Vergangenheit zu verstehen, ohne sich mit der Ge-

genwart zu beschäftigen; der Historiker, der das Land erforscht, 

bedarf guter Augen, um die Formen der Felder zu erkennen, 

ebensosehr wie der Fähigkeit, alte Folianten zu entziffern. Eben 

diese Gewohnheiten des kritischen Blicks, der Beobachtung und 

der – wie ich hoffe – Redlichkeit habe ich auf die Erforschung 

jener tragischen Ereignisse anzuwenden versucht, die ich als han-

delnde Person – wenn auch nur in sehr bescheidener Funktion – 

miterlebt habe. 

Der Beruf, den ich gewählt habe, gilt normalerweise nicht als 

sonderlich abenteuerlich. Doch mein Schicksal, das sich hierin 

mit demjenigen fast meiner gesamten Generation deckt, hat mich 

im Abstand von einundzwanzig Jahren zweimal aus diesen fried-

lichen Bahnen geworfen. Zudem hat es mir, was die Vielfalt der 

Aspekte der Nation in Waffen angeht, ein Mass an Erfahrung ver-

mittelt, das wohl ziemlich ungewöhnlich ist. Ich habe an zwei 

Kriegen teilgenommen. Den ersten begann ich im August 1914 

als Sergeant der Infanterie, das heisst inmitten der Truppe und 

nahezu der einfachen Soldaten. Im Verlauf des Krieges wurde ich 

zum Zugführer befördert, war Nachrichtenoffizier bei einem Re-

gimentsstab, und schliesslich, im Rang eines Hauptmanns, Adju-

tant meines Korpskommandeurs. Meinen zweiten Krieg habe ich 

grösstenteils am anderen Ende der Hierarchie miterlebt: bei ei-

nem Armeestab, in häufiger Verbindung zum Generalstab. Der 
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Querschnitt durch die Institutionen und die verschiedenen Perso-

nenkreise entbehrt also, wie man sieht, durchaus nicht der Viel-

falt. 

Ich bin Jude, wenn auch nicht aufgrund der Religion, die ich so 

wenig praktiziere wie irgendein anderer, so doch aufgrund meiner 

Geburt. Diese Tatsache gibt mir weder Anlass zu Stolz, noch 

schäme ich mich ihrer, denn ich bin, so hoffe ich wenigstens, Hi-

storiker genug, um zu wissen, dass die Rassenanlagen ein Mythos 

sind und dass der blosse Begriff einer reinen Rasse eine besonders 

augenfällige Absurdität ist, wenn er, wie in diesem Falle, auf et-

was angewandt wird, was in Wirklichkeit eine Gruppe von Gläu-

bigen war, die sich irgendwann einmal aus der gesamten mediter-

ranen, turko-chasarischen und slawischen Welt rekrutierten. Es 

gibt nur einen einzigen Fall, in dem ich mich bewusst zu meiner 

Herkunft bekenne, nämlich gegenüber einem Antisemiten. Doch 

vielleicht werden diejenigen, die mein Zeugnis anfechten wollen, 

versuchen, es dadurch unglaubwürdig zu machen, dass sie mich 

zum «Metöken» erklären. Diesen Leuten möchte ich schlicht und 

einfach erwidern, dass mein Urgrossvater im Jahre ’93 Soldat ge-

wesen ist1; dass mein Vater 1870 im belagerten Strassburg gedient 

hat; dass meine beiden Onkel und er das Elsass, ihre angestammte 

Heimat, freiwillig verliessen, nachdem es vom Deutschen Reich 

annektiert worden war; dass ich selbst erzogen worden bin in der 

Verehrung für diese patriotischen Traditionen, die gerade von den 

Israeliten des elsässischen Exodus immer mit besonderer Treue 

hochgehalten wurden; dass schliesslich Frankreich, aus dem mich 

manche heute gern vertreiben würden und es vielleicht (wer 

weiss?) auch schaffen werden, für mich, was immer kommen 

mag, doch stets die Heimat bleiben wird, von der ich mein Herz 

nie werde losreissen können. In diesem Land bin ich geboren, 

seine Kultur habe ich in mich aufgesogen, seine Vergangenheit ist 

die meine, nur unter seinem Himmel kann ich atmen, und ich für  
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mein Teil habe mich bemüht, Frankreich nach besten Kräften zu 

verteidigen. 

Ein junger Offizier sagte mir, als wir im bombardierten Malo-

les-Bains unter einer Tür miteinander plauderten: «Durch diesen 

Krieg habe ich viel gelernt. Unter anderem, dass es Berufsmili-

tärs gibt, die nie Krieger sein werden; dass es andererseits Zivili-

sten gibt, die von Natur aus Krieger sind.» Und er fügte hinzu: 

«Ich muss Ihnen gestehen, dass ich es mir vor dem 10. Mai* nie 

hätte träumen lassen – aber Sie, Sie sind ein Krieger.» Die Formel 

mag naiv erscheinen, aber für ganz falsch halte ich sie nicht, we-

der in ihrer allgemeinen Gültigkeit, noch, wenn ich mich ehrlich 

befrage, in dem, was mich betrifft. Ein Stabsarzt, mit dem ich im 

4. Büro** des Generalstabs Dienst tat, pflegte mich gerne ein we-

nig damit zu hänseln, dass ausgerechnet ich, der alte Professor, 

«mehr als irgendjemand sonst einen Sinn fürs Militärische» hätte; 

was im Übrigen wohl nichts weiter heissen sollte, als dass ich im 

Befehlswesen stets eine gewisse Ordnung geschätzt habe. Aus 

dem ersten Krieg bin ich mit vier Auszeichnungen zurückge-

kehrt; ich glaube mich nicht zu täuschen, wenn ich annehme, 

dass, hätte der unvermutete Einmarsch der Deutschen nach 

Rennes nicht alle Vorhaben der 1. Armee zunichte gemacht, ich 

auch nach dem letzten Krieg nicht ohne ein weiteres Ordensband 

am Rock entlassen worden wäre. 1915 habe ich mich nach einem 

Lazarettaufenthalt vorzeitig freiwillig an die Front zurückgemel-

det. 1939 habe ich mich wieder zum aktiven Dienst einziehen las-

sen, trotz meines Alters und meiner sechs Kinder, die mir schon 

längst das Recht gegeben hätten, die Uniform an den Nagel zu 

hängen. Auf diese Tatsachen und diese Urteile über meine Person 

bilde ich mir nicht das geringste ein: Dafür habe ich zu viele 

rechtschaffene und einfache Leute gesehen, die, ohne Aufhebens,  

* Tag des Überfalls der deutschen Truppen auf die Niederlande, Belgien 

und Luxemburg. A.d.Ü. 

**  Zuständig für Nachschub und Transport. A.d.Ü. 
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sehr viel besser als ich und unter viel schwierigeren Bedingungen 

ihre Pflicht erfüllten. Ich möchte nur, dass der Leser, wenn er an-

gesichts mancher freimütiger Äusserungen in diesem Text ver-

sucht sein sollte, den Vorwurf der Parteilichkeit zu erheben, sich 

bitte daran erinnern möge, dass dieser Beobachter, dem jede la-

sche Nachsicht zuwider ist, nicht etwa wider Willen Dienst tat 

und von seinen Vorgesetzten oder Kameraden nicht als schlechter 

Soldat beurteilt wurde. 

Hier also der genaue Rechenschaftsbericht dessen, was ich im 

letzten Krieg zu tun und folglich mit anzusehen hatte. 

Wie bereits erwähnt, habe ich mich in der Zwischenkriegszeit 

immer wieder konsequent geweigert, mir die gesetzlichen Best-

immungen zunutze zu machen, die es mir erlaubt hätten, mich 

jeglicher militärischen Verpflichtung zu entziehen. Aber obwohl 

ich seit 1919 als Reservist für den Stabsdienst eingeteilt war, 

machte ich mir nie die Mühe, irgendeinen der sogenannten «Fort-

bildungskurse» zu besuchen. Ich gebe zu, dass das im Grunde ein 

Fehler war. Zu meiner Entschuldigung kann ich anführen, dass 

diese Jahre genau mit jener Phase meines Lebens zusammenfie-

len, in der ich schlecht und recht den Hauptteil meiner histori-

schen Arbeiten verfasst habe und deshalb nur sehr wenig freie 

Zeit zur Verfügung hatte. Was mich über dieses Versäumnis hin-

wegtröstet, sind die Erfahrungen, die ich während des Feldzugs 

machen konnte: Der Unterricht an der Kriegsakademie, dem ich 

mich auf diese Weise entzog, hätte mir sicherlich nur wenig Ge-

scheites vermitteln können. Da aber die damalige Armee vor al-

lem ordentliche Schüler schätzte, säumte sie nicht, mich für mein 

beharrliches Schwänzen zu bestrafen, und zwar gleich auf dop-

pelte Weise. Als ich 1918 aus dem Kriegsdienst entlassen wurde, 

hatte ich es zum Hauptmann gebracht, und dabei ist es dann ge-

blieben: 1938, bei meiner ersten Mobilmachung, war ich wie-

derum Hauptmann, und denselben Grad bekleidete ich auch noch 
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im August 1939, obwohl meine Vorgesetzten, die meine Tätig-

keit zu beurteilen wussten, mich für eine Beförderung vorge-

schlagen hatten; Hauptmann war ich schliesslich auch noch, als 

ich am 11. Juli 1940 die Uniform ablegte. Dies war meine erste 

Bestrafung, die mich freilich weder verbittert noch betrübt hat. 

Die zweite wurde mir zuteil, als ich bei der Mobilmachung zum 

Dienst eingeteilt wurde. 

Zuerst gehörte ich, wenigstens auf dem Papier, zum 2. Büro 

eines Armeekorps, also zu einer Nachrichtenabteilung, was ja für 

einen Historiker nicht unbedingt die schlechteste Stelle ist; dann, 

bescheidener, zum Stab einer Infanteriedivision. Doch schon bald 

entliess man mich aus den aktiven Armeeverbänden und steckte 

mich in die eher ruhmlose Territorialverteidigung, genauer ge-

sagt: in den Stab eines Wehrbereichskommandos. Diese Gruppe 

hatte ihren Sitz in Strassburg, das jeder als das erste Opfer der 

deutschen Bomben ansah. Es wäre, so schien mir, nicht sonder-

lich nobel gewesen, sich von einem derart exponierten Posten 

einfach wegzustehlen. Dieses Gefühl, das noch verstärkt wurde 

durch eine natürliche Trägheit, welcher ich leicht verfalle, wenn 

es um mich selbst geht, hinderte mich daran, Schritte zu unter-

nehmen, die mir vielleicht erlaubt hätten, etwas Besseres zu fin-

den. Allerdings hatte ich einen Freund, der mich kurz vor dem 

Krieg im 2. Büro des Generalstabs unterzubringen versuchte; 

seine Bemühungen kamen leider zu spät. Nachdem ich zwei 

kurze Lehrgänge absolviert hatte, wurde ich also zum Bereit-

schaftsdienst beim Wehrbereichskommando Strassburg einberu-

fen, und zwar insgesamt dreimal: das erste Mal im September 

1938, bei dem Alarm vor der Unterzeichnung des Münchner Ab-

kommens; zum zweiten Mal im März des folgenden Jahres, aller-

dings nur für wenige Stunden (meine Einberufung hatte mich in 

Cambridge erreicht, von wo ich in aller Eile zurückkehren muss-

te); und schliesslich am 24. August dieses schicksalhaften Jahres 

1939. 
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Quelle: Carole Fink, Marc Bloch – A Life in History, Cambridge 1989 

Im Grunde habe ich diese Tätigkeit nicht allzu sehr bedauert. 

Die Arbeit, die man im Stab eines Wehrbereichskommandos zu 

leisten hat, ist als solche ziemlich öde. Aber bei Kriegseintritt be-

findet man sich hier auf einem guten Beobachtungsposten. Zu-

mindest in den ersten zwei oder drei Wochen war dies der Fall. 

Die eigentliche Mobilmachung fand weitgehend unter unserer 

Kontrolle statt. Und was passierte dann in den anderen Stäben 

dieser Art im Innern des Landes? Ich vermute, dass sie, nachdem 

die erste Hektik abgeklungen war, eine gewisse Aktivität auf-

rechterhielten, die sich in Papierschlachten und Kleinkram er-

schöpfte. Unser Stab, der Strassburg bald verlassen hatte, um sich 

nach Molsheim am Fuss der Vogesen zurückzuziehen, befand 

sich auch dort mitten in der militärischen Zone. Nachdem sich die 

6. Armee nach erstaunlich langem Zögern endlich dazu durchge- 
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rungen hatte, ihre eigenen Führungsorgane einzurichten, wurde 

unsere Rolle, die ohnehin zunehmend beschnitten worden war, 

praktisch bedeutungslos. Unzählige stumpfsinnige Tage folgten. 

Wir waren zu fünft: ein Brigadegeneral, ein Oberstleutnant, zwei 

Hauptleute, ein Leutnant. Ich sehe uns noch, wie wir uns in un-

serem Schulzimmer gegenübersitzen und alle auf dasselbe hof-

fen: dass ein unerwarteter Kurier käme, um uns irgendein Papier 

zu bringen, das uns die Gelegenheit verschaffte, ein weiteres Pa-

pier zu verfassen. Der jüngere der beiden Hauptleute war noch 

am besten dran – er gab Passierscheine aus! Ein Historiker lang-

weilt sich nicht so leicht: Er kann immer in seinem Gedächtnis 

kramen, kann beobachten, schreiben. Aber zur Nutzlosigkeit ver-

dammt zu sein, während die Nation kämpft, das ist ein unerträg-

liches Gefühl. 

Unser General gehörte dem Reservekader an. Diesen ausge-

zeichneten Mann schickte man schliesslich zu seinen Studien zu-

rück, das heisst im Wesentlichen zum Angeln. Der Rest des Sta-

bes wurde mit demjenigen des Wehrbereichskommandos Sa-

verne zusammengelegt. Ich selbst verbrachte indes nur zwei Tage 

in diesem reizenden Städtchen, das damals ziemlich überfüllt 

war. Ich hatte nämlich eine Möglichkeit ausfindig gemacht, an 

eine hochgestellte Persönlichkeit des Generalstabs heranzukom-

men. Sich «durch Beziehungen» einen besseren Posten zu ergat-

tern, gehört nicht unbedingt zu denjenigen Taten, auf die man be-

sonders stolz sein darf. Aber war es meine Schuld, dass sich kein 

geeigneteres Mittel bot, um meinen guten Willen unter Beweis 

zu stellen? Dank diesem einflussreichen Fürsprecher erhielt ich 

Anfang Oktober einen Versetzungsbescheid. Man hatte mich 

dem Stab der 1. Armee zugeteilt, und ich begab mich unverzüg-

lich nach Bohain in der Picardie, um mich dort zu melden. 

Der Befehl des Generalstabs legte meine neue Funktion genau 

fest: Ich sollte als Verbindungsoffizier Kontakt zu den britischen 

Streitkräften halten. In dieser Aufgabe hätte ich eigentlich dem 
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2. Büro unterstanden. Doch bald erschienen zwei weitere Haupt-

leute, und was ihre Funktionen betraf, so waren diese in den No-

ten, die ihnen vorausgingen, wortwörtlich so definiert wie die 

meinigen. Offensichtlich glaubte der Stabschef, aus dem vollen 

schöpfen zu können: Er hielt es für besser, wenn die wichtigsten 

Organe der Armee jeweils über ihre eigenen Verbindungen zu 

unseren Nachbarn vom Expeditionskorps verfügten. So verteilte 

er uns auf die verschiedenen Büros, mit Ausnahme des ersten, 

dessen Rolle darin besteht, über die Truppe und die Disziplin zu 

wachen, und das insofern kaum Verbindungen nach aussen hat. 

Ich wurde zum 4. Büro abgestellt, das für die Logistik zuständig 

ist. Im Prinzip tat ich hier denselben Dienst wie schon zuvor, eine 

Mischung aus Information und Diplomatie. Im weiteren Verlauf 

wird man sehen, wie sich diese Aufgaben sehr zu meinem Leid-

wesen in der Praxis als zunehmend bedeutungslos erwiesen. 

Sollte ich wieder in jenes Nichtstun zurückfallen, unter dem ich 

schon einmal so sehr gelitten hatte? Ich hatte mich schon mit mei-

nem tristen Los abgefunden, als der für die Treibstoffversorgung 

verantwortliche Offizier auf einen anderen Posten berufen wurde 

und man mich dazu bestimmte, an seine Stelle zu treten. 

So war ich denn über Nacht zum obersten Spritherrn gewor-

den, und zwar in der am stärksten motorisierten Armee der ge-

samten französischen Front. Meine erste Reaktion war panischer 

Schrecken, denn mir war bewusst, dass mit dieser Funktion im 

Fall aktiver Operationen äusserst schwerwiegende Verantwor-

tungen verbunden waren und dass ich nicht die leiseste Ahnung 

von meiner Aufgabe hatte. «Hoffentlich», schrieb ich an meine 

Frau, «bleibt Hitler noch ein paar Wochen brav!» Indes gibt es 

wohl keine Führungsposition, die nicht jeder Mann von einiger-

massen klarem Verstand, wenn er sich nur gründlich hineinkniet, 

ordentlich auszufüllen imstande wäre. Ich gab mir alle Mühe, 

mein neues Metier zu erlernen. Ein glücklicher Umstand kam mir 
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dabei zu Hilfe: der für die Treibstoffreserven der Armee zustän-

dige Offizier stand mir als ausserordentlich sicherer und selbstlo-

ser Ratgeber zur Seite. An dieser Stelle erwähne ich zum ersten 

– und bestimmt nicht zum letzten – Mal den Namen des Haupt-

manns Lachamp. Der bittere Nachgeschmack, den dieser schlecht 

geführte und noch schlechter beendete Krieg bei mir hinterlässt, 

macht mir die wenigen erfreulichen Erinnerungen nur umso lie-

ber. Einem wahren Mann zu begegnen, ist immer eine Freude; 

mit ihm in vollkommener Übereinstimmung zu arbeiten und zu 

spüren, wie sich aus dieser Zusammenarbeit nach und nach eine 

feste Freundschaft entwickelt, ist ein Lohn, wie es im Felde kaum 

einen höheren gibt. 

Viel zu tun hatte ich in meinen neuen Funktionen eigentlich 

nur während der Phase der Einarbeitung. Nachdem diese abge-

schlossen war, geriet ich wie alle meine Kameraden in das ge-

mächliche Leben eines Armeebürokraten. Zwar gab ich mich kei-

neswegs dem Müssiggang hin, aber ich war auch nicht gerade 

überlastet, und meine alltäglichen Verpflichtungen bescherten 

mir nur eine sehr mässige zerebrale Anregung. Glücklicherweise 

gelang es mir, eine zusätzliche Aufgabe zu finden, die mich für 

ein paar Wochen ausfüllte. Ich hatte nämlich festgestellt, dass un-

sere Informationen über die Kraftstoffreserven, die auf belgi-

schem Territorium lagerten, lächerlich gering waren: ein gravie-

render Mangel für eine Armee, die, wie uns allen bekannt war, 

den Auftrag hatte, nach Belgien vorzudringen, sobald die Deut-

schen ihrerseits die Grenze verletzt hätten. Gewisse persönliche 

Beziehungen gestatteten mir, diese Informationslücke erheblich 

zu verringern. Dazu bedurfte es zahlreicher Demarchen, bei de-

nen ich wertvolle Erfahrung mit Stabsstellen sammelte. Insbe-

sondere lernte ich auf diese Weise, wie Bürokraten – sofern sie 

höflich sind – das umschreiben, was in der normalen Umgangs-

sprache heisst «sich nicht in Angelegenheiten mischen, die einen 

nichts angehen»; denn so nützlich die Ergebnisse der Untersu- 
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chung, die ich auf eigene Initiative durchführte, auch sein moch-

ten, sie gehörte nun einmal nicht in meinen regulären Aufgaben-

bereich. So etwas nennt man – mit einem diskreten Lächeln – 

«persönlichen Einsatz zeigen». 

Allein, diese Beschäftigung währte nicht ewig. Fortan war ich 

dazu verdammt, Tag für Tag Kanister zu zählen oder mit dem 

Tropfenzähler Benzinzuteilungen vorzunehmen, und wieder ein-

mal hatte ich, vielleicht zu Unrecht, das Gefühl, meine intellektu-

ellen Fähigkeiten und mein Unternehmungsgeist kämen nicht so 

recht zum Zuge. Die Langeweile dieser endlosen Winter- und 

Frühlingsmonate 1939-1940, die so viele Köpfe zermürbt hat, la-

stete schwer auf dem öden Bohain. Auch ich begann die Wirkung 

ihres subtilen Gifts am eigenen Leib zu verspüren, und ich ge-

stehe, dass ich mir allen Ernstes überlegte, ob ich mich nicht nach 

etwas anderem umsehen sollte. Ja, ich dachte sogar schon daran, 

mich am Ende des Sommers wieder auf meine Stelle an der Sor-

bonne zurückversetzen zu lassen – da traf uns aus heiterem Him-

mel der Blitzschlag des 10. Mai. 

Wie unerwartet er kam, lässt sich gut anhand einer kleinen per-

sönlichen Erinnerung demonstrieren. Ich war am 9. Mai in Paris 

angekommen, um von dort aus am nächsten Morgen in aller Frü-

he nach Meaux weiterzufahren. Dort sollte ich mir bei der Treib-

stoffverwaltung des Generalstabs einige Blocks mit jenen Ben-

zingutscheinen besorgen, die ich anschliessend an die verschie-

denen Einheiten auszugeben hatte, damit diese ordnungsgemäss 

das von ihnen benötigte Quantum Benzin beziehen konnten. Bei 

meiner Ankunft in Meaux hatte ich von den Ereignissen der ver-

gangenen Nacht noch nicht die geringste Ahnung. Natürlich wa-

ren die Herren vom Generalstab einigermassen erstaunt darüber, 

in einer solchen Situation einen Offizier vor sich zu sehen, der 

eigens von einer an der belgischen Front stationierten Armee ge-

kommen war – noch dazu in einer so wenig kriegerischen Mis- 
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sion. Nach einigen Minuten der Verwirrung begriff ich den 

Grund für diesen eher gequälten Empfang: Sofort eilte ich zum 

Bahnhof, fuhr zurück nach Paris, konnte gerade noch auf einen 

total überfüllten Zug aufspringen und erreichte so endlich wieder 

meinen Posten. 

Ich versage es mir, die Ereignisse der drei Wochen, die dann folg-

ten, hier im Detail zu schildern. Allerdings will ich weiter unten 

die Schlüsse daraus ziehen. Einige wenige Bilder unter den vie-

len, die mein Gedächtnis überschwemmen, sollen genügen, um 

den Ablauf jener Tage und Nächte zu skizzieren, die erfüllt waren 

von der grossen Tragödie des Feldzugs im Norden. 

Da ist zunächst das Mädchengymnasium von Valenciennes, 

das uns als erste Kommandostelle zugewiesen worden war, ehe 

wir, wie es die Einsatzplanung vorgesehen hatte, unseren Stand-

ort in Belgien beziehen würden, wozu es freilich nicht mehr kom-

men sollte. Hier hatten wir Gelegenheit, vom ersten Bombenan-

griff zerstörte Häuser zu betrachten – ein Anblick, der für uns 

noch völlig ungewohnt war. Zweimal konnte ich mich absetzen 

und zu Erkundungstouren in Belgien aufbrechen. Meiner noma-

denhaften Veranlagung, die von meinen Vorgesetzten nicht im-

mer geschätzt wurde, kam das sehr entgegen. Am 11. fuhr ich nur 

bis Mons. Am 12. viel weiter, bis nach Nivelles, Fleurus und 

Charleroi. Unterwegs sahen wir immer wieder Bergarbeiter aus 

dem Borinage, die vor den Türen ihrer Häuser standen – es war 

Pfingsten – und den französischen Wagen zujubelten. Die sanft 

gewellte, frühlingshaft begrünte Landschaft um Ligny und Qua-

tre-Bras, wo einst die Armee des Marschalls Ney gekämpft hatte, 

wirkte überaus anmutig. Doch am Fahrbahnrand zogen bereits 

lange Flüchtlingstrecks entlang, Zivilisten aus der Gegend um 

Lüttich, die den klassischen Kinderwagen des Evakuierten, bela-

den mit den verschiedensten Habseligkeiten, vor sich herscho-

ben. Ein beunruhigenderes Symptom war indes die Tatsache,  
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dass versprengte belgische Soldaten in die Dörfer kamen. Dann, 

nach den ersten Hoffnungen, machten sich die ersten Befürchtun-

gen breit. Man fing an, vom Durchbruch an der Maas zu sprechen, 

und es musste unbedingt versucht werden, die Divisionen, die 

sich im Gefecht aufgerieben hatten, auf diesem Weg mit Nach-

schub zu versorgen. Nachdem die Armee in Richtung Südwesten 

zurückgeworfen worden war, zog sich der Stab am 18. Mai nach 

Douai zurück. 

Das Quartier, das wir hier für nicht einmal zwei Tage bezogen, 

befand sich wiederum in einer Schule vor den Toren der Stadt: 

Offensichtlich waren wir auf pädagogische Stätten abonniert, 

denn schon in Bohain hatten wir ja in der Mädchenschule logiert. 

Ringsum hagelten die Bomben auf den Bahnhof, die Hauptstras-

sen, das Flugfeld herab. Unterdessen erhielt ich fast täglich die 

Nachricht, dass wieder einmal eines der rückwärtigen Benzinla-

ger den Deutschen in die Hände gefallen war. Unsere schönen 

Fässer in Saint-Quentin und Cambrai, die wir eifersüchtig gehütet 

hatten, um sie den kämpfenden Einheiten an der Front schub-

weise zukommen zu lassen, unsere grossartigen Vorratslager in 

irgendwelchen Kaffs, wo wir die Kanister raffiniert unter Park-

bäumen oder den Dächern ehemaliger Ziegeleien versteckt hatten 

– all das war für die Armee verloren. Schon bald mussten wir 

wieder die Koffer packen. Zunächst war beschlossen worden, 

mich zusammen mit zwei Kameraden in Douai auf vorgeschobe-

nem Posten zu belassen. Doch auch dieser Auftrag war, wie so 

viele andere, nur von wenigen Stunden Dauer; und so zog ich 

quer durch das schwarze Land, vorbei an Schlackehalden, von 

denen viele unter dem Bombenhagel zusammengestürzt und 

kaum noch als solche kenntlich waren, bis ich schliesslich am 19. 

Mai in Lens meine vierte und letzte Schule bezog. 

Diesmal war es eine Vorschule für Kleinkinder mit dem ent-

sprechenden Mobiliar, das uns nur die Wahl zwischen zwei Arten 
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von Gliederschmerzen liess: Ermüdung durch endloses Stehen 

oder Kontorsionen durch eine verkrampfte Sitzhaltung, bei der 

sich die bis zum Bauch angezogenen Knie am Pultrand wundrie-

ben. Und selbst diese Wahl fiel oft nicht leicht: Waren wir etwa 

gezwungen gewesen, uns zu setzen, weil wir ein Schriftstück ab-

zufassen hatten, so bedurfte es anschliessend allergrösster Mühe, 

uns wieder aus der Folterbank herauszuwinden. Diese seltsame 

Tortur, die Hässlichkeit der Landschaft, der allgegenwärtige 

Schmutz des Kohlestaubs, alles in dieser tristen Umgebung 

schien unserer wachsenden Angst zu entsprechen. Wenn es einen 

angemessenen Ort für eine Niederlage gab, dann, weiss Gott, die-

ses grauenhafte Stabsquartier im Schulgebäude von Lens! Werde 

ich je den Abend des 20. Mai vergessen? Als die Dunkelheit her-

einbrach und man in der Ferne den Widerschein des brennenden 

Arras erkennen konnte, sah ich meinen Chef auf mich zukom-

men. Er ging zu einer im Klassenzimmer hängenden Wandkarte, 

und indem er mit dem Finger auf die Mündung der Somme wies, 

sagte er halblaut: «Da sind die Boches!» Dann drehte er sich wie-

der zu mir um und murmelte: «Aber erzählen Sie es nicht überall 

herum.» Ich war gerade dabei gewesen, eine telefonische Verbin-

dung zum Generalstab herzustellen; offen gestanden wurde mir 

erst, nachdem ich meinen Versuch mehrmals wiederholt hatte, 

das ganze Ausmass der Katastrophe bewusst, die sich hinter der 

tragischen Bezeichnung «eine eingeschlossene Armee» verbirgt. 

Kurz darauf (am 22. Mai) zogen wir in Richtung Norden wei-

ter, nach Estaires-sur-la-Lys. Doch dieser Knotenpunkt war nicht 

besonders sicher. Die deutschen Bomberpiloten hatten es wohl 

kaum auf die Stäbe der französischen Armee abgesehen, aber 

freilich wäre es auch anmassend gewesen, von ihnen zu verlan-

gen, sie sollten einen Bogen um uns machen. Gleich am ersten 

Nachmittag traf eine Bombe den Gasthof, in dem wir unterge-

bracht waren, zwar nicht direkt, doch wurden der Kamin und die 
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Mauern durch die Detonation so stark erschüttert, dass unsere 

Kleider, unsere Papiere und unsere Gesichter über und über von 

Russ bedeckt waren. Die Warnung blieb nicht ungehört. Mitten 

in der Nacht riss mich ein Marschbefehl aus dem Bett, in dem ich 

zum ersten Mal seit vielen Tagen und zum letzten Mal während 

des Feldzugs den süssen Schlummer genoss, den nur richtiges 

Bettzeug gewährt. Völlig unnötig, denn tatsächlich setzten wir 

uns erst lange nach Tagesanbruch in Bewegung; aber die wichtige 

Kunst der Erholung war etwas, das unser Stab nie beherrschte. Im 

Laufe des Vormittags erreichte ich, nachdem ich auf ziemlich lan-

gen Umwegen wie üblich meine verschiedenen Benzinvorräte 

eingesammelt hatte, das Château d’Attiches südlich von Lille, wo 

meine Kameraden bereits alle eingetroffen waren (23. Mai). 

Dieses von einem schönen Park umgebene Schloss war ein 

schwerfälliger Bau mit scheusslichen Keramikverzierungen an 

der Fassade und einer protzigen, düsteren Einrichtung mit mittel-

alterlichen Reminiszenzen: ein typisches Beispiel dafür, wie sich 

das Grossbürgertum am Ende des vorigen Jahrhunderts den obli-

gaten Rahmen einer vermeintlich herrschaftlichen Existenz vor-

gestellt hatte. In einer Ecke des Speisesaals, der uns als Arbeits-

raum diente, hatte der Schlossherr einen ganzen Stapel von To-

tenkränzen aufgeschichtet, eine Aufmerksamkeit, die wir als ver-

früht empfanden. Hier in Attiches wurde am Nachmittag des 23. 

unser 4. Büro endgültig in zwei Sektionen geteilt. Die eine begab 

sich als Nachhut unverzüglich an die Küste, um hier den Nach-

schub über das Meer zu organisieren. Die andere, zu der ich ge-

hörte, blieb mit dem Befehlshaber der Armee an Ort und Stelle. 

Tatsächlich sollte gerade diejenige, die am weitesten von der 

Front entfernt war, den Bombardierungen am stärksten ausgesetzt 

sein – eine Ironie des Schicksals, die zu diesem Zeitpunkt wohl 

niemand vorausgesehen hatte. Wir auf Vorposten glaubten in al- 
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ler Unschuld, natürlich wären wir am meisten durch Luftangriffe 

gefährdet – tatsächlich gingen in unserer Umgebung auch pau-

senlos Bomben nieder – und hätten am ehesten mit Gefangen-

nahme zu rechnen. Und da es bei der hinteren Einheit neben Män-

nern von unbestreitbarem Mut auch solche gab, die über diesen 

Rückzug nicht unglücklich zu sein schienen, hatten wir das Ge-

fühl, hier, in der Nähe der Gefechtslinie, eine kleine auserwählte 

Gesellschaft zu bilden, in der beständig eine ausgezeichnete At-

mosphäre von Herzlichkeit und Hilfsbereitschaft herrschte. Das 

ging so weit, dass einer unserer Kameraden, ein einfacher Reser-

veleutnant, aber im Zivilleben Präsident einer grossen Handels-

kammer in Nordfrankreich, der an die Küste beordert worden 

war, sich rundheraus weigerte, dem Befehl Folge zu leisten. Un-

ser stellvertretender Chef, der, entgegen allen militärischen 

Usancen, den Chef in die rückwärtige Stellung begleitete, war 

über diese, seiner eigenen so konträre Haltung gründlich empört. 

Bleich vor Wut schleppte er den Rebellen vor die höchste Stelle 

des Stabes – und musste zu seiner grossen Überraschung erleben, 

dass die tapfere Befehlsverweigerung gebilligt wurde. 

Noch eine andere Szene steht mir vor Augen, wenn ich mich 

an den Speisesaal von Attiches erinnere, ein tief erschütterndes 

menschliches Schauspiel, wie ich es nur selten erlebt habe. Einen 

ganzen Vormittag lang sahen wir hier einen Menschen, der, auf 

einem Stuhl nahe der Tür zusammengesackt, mit stumpfem Ge-

sichtsausdruck und erloschenem Blick eine Zigarette nach der an-

deren rauchte. Auf seinen Ärmeln trug er keinerlei klar erkenn-

bare Abzeichen, die Leute drängelten sich achtlos an ihm vorbei, 

als wäre er irgendein gemeiner Soldat. Dabei handelte es sich um 

einen Divisionsgeneral, der noch tags zuvor eine unserer hervor-

ragendsten Einheiten befehligt hatte. Jetzt aber war er seit einigen 

Stunden seines Kommandos enthoben. Wegen Trunkenheit, wie 

zu Recht oder zu Unrecht gemurmelt wurde. Er wartete darauf, 

dass ihn der Armeechef zu einer letzten, immer wieder verscho- 
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benen Aussprache empfangen würde. Gegen Mittag endlich liess 

man ihn vor. Die Unterredung dauerte nur wenige Minuten, und 

wir bekamen die klägliche Gestalt nie wieder zu Gesicht. 

Unsere letzte Stabsstelle bezogen wir ab dem 26. in Steenwerk, 

nordwestlich von Lille, und zwar in einer hellen, angenehm ein-

gerichteten Villa. Im Nachbarhaus logierte General Prioux. Er 

hatte soeben das Armeekommando übernommen, an Stelle von 

General Blanchard, der zur Heeresgruppe gewechselt war. Nach-

dem der Druck des Gegners immer stärker wurde, musste man 

jetzt allmählich daran denken, die umfangreichen Benzinlager 

von Lille durch Feuer zu vernichten. 

Ich verbrachte einen ganzen Tag (den 27.) und die folgende 

Nacht mit dem Versuch, in dieser Sache eine Entscheidung zu er-

wirken. Es gab nicht weniger als vier aufeinanderfolgende Be-

fehle und Gegenbefehle. Der letzte, welcher besagte, dass alles zu 

vernichten sei, wäre beinahe ergebnislos geblieben. Mein Krad-

melder brach in der Nacht auf. Er kam nie an. Was ihm auch zu-

gestossen sein mag, ich habe kein Recht, mir deshalb Vorwürfe 

zu machen. Meine Pflicht war, dafür zu sorgen, dass das Schrei-

ben weitergeleitet wurde. Es wäre gegen meinen Auftrag gewe-

sen, hätte ich es selber überbracht. Und doch überkommt mich ein 

Gefühl der Beklemmung, wenn ich daran denke, dass – auf meine 

Anordnung hin – vielleicht ein braver Kerl in den Tod gegangen 

ist. Schon der vorangegangene Krieg hatte mir einige Erinnerun-

gen dieser Art eingetragen: Das wird mir wohl noch so manche 

schlaflose Nacht bereiten, bis es völlig aus meinem Bewusstsein 

geschwunden ist. Glücklicherweise konnte ich den Befehl noch 

einmal hinausgeben, und das grosse Feuer entzündete sich noch 

rechtzeitig. 

Keinen Augenblick zu früh. Denn die Armee zog sich bereits 

hinter die Lys zurück und von dort aus an die Küste. Allerdings 

nicht die gesamte Armee. Am Abend des 28. Teilte uns General 
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Prioux mit, dass er die Hoffnung aufgegeben habe, den Rückzug 

von wenigstens zwei seiner Divisionen zu bewerkstelligen, und 

deshalb beschlossen habe, selbst in Steenwerk zu bleiben, um hier 

den Feind zu erwarten. Er wollte nur einige wenige Offiziere bei 

sich behalten und forderte die meisten anderen von uns auf, sich 

nachts bis zur Küste durchzuschlagen und dort einzuschiffen. 

Kurz darauf suchte ich ihn noch einmal auf, um mir den Befehl 

von ihm bestätigen zu lassen, die Tankfahrzeuge zu entleeren, un-

brauchbar zu machen und zurückzulassen. Das bedeutete, dass 

die Armee ihrer letzten Tropfen Benzin beraubt wurde, und eine 

solch schwerwiegende Entscheidung glaubte ich nicht allein auf 

mich nehmen zu können, obwohl sie sich eindeutig aus den übri-

gen Anordnungen ergab. Melancholisch schritt unser grosser 

Chef in der Vorhalle seines Hauses auf und ab: Welch trauriges 

Schicksal für einen Mann, der aus einem Kavalleriekorps, das er 

meines Wissens sehr ehrenvoll geführt hatte, abkommandiert 

worden war, um in letzter Minute die Führung einer in Auflösung 

begriffenen Armee zu übernehmen und an Stelle des für die Nie-

derlage eigentlich Verantwortlichen in Gefangenschaft zu gehen! 

Dann kehrte ich in unsere Villa zurück. Im Lauf des Tages 

hatte ich bereits, gemäss unseren Instruktionen, meine Archive 

verbrannt, darunter auch das Heft, in dem ich über meine gesamte 

Diensttätigkeit Tagebuch geführt hatte. Was gäbe ich darum, 

wenn ich jenes kostbare grüne Heft heute in Händen hielte! Auch 

meine persönliche Korrespondenz stopfte ich in den Küchenherd 

– denn es war uns verboten, uns mit unnötigem Gepäck zu bela-

sten – und wählte einige wenige, besonders wertvolle oder nütz-

liche Dinge aus, die ich in meiner Kiste mitnehmen wollte. Den 

grössten Teil davon vergass ich ohnehin. Immerhin konnte ich 

dabei meinen alten Arbeitsrock gegen ein besser erhaltenes Stück 

austauschen. Insofern war ich noch besser dran als der komman-

dierende General der Artillerie. Dieser verdiente Mann, der aus 
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vielleicht übertriebenem Ehrgefühl darauf bestanden hatte, bei 

General Prioux auszuharren, stand ohne seine Kisten da, die vor-

zeitig nach Dünkirchen expediert worden waren. Er besass nur 

noch den Rock, den er am Leibe trug, und der war am Ellbogen 

durchgescheuert. Darüber klagte er heftig: «In Gefangenschaft zu 

geraten mag ja noch angehen – aber in Lumpen!» Manchem mag 

das lächerlich erscheinen, aber ich finde, dass dieses Gefühl einer 

gewissen Noblesse nicht entbehrt. 

Wir brachen also in der Nacht auf, in einem langen Konvoi, 

der sich langsam über belgisches Territorium voranbewegte, denn 

die französischen Landstrassen waren bereits abgeschnitten. Bei 

Tagesanbruch hatten wir nicht mehr als knapp zehn Kilometer 

zurückgelegt. Bis heute ist mir unerklärlich, wie es uns gelingen 

konnte, von der motorisierten Aufklärung des Feindes unbemerkt 

zu bleiben. Tatsache ist jedenfalls, dass ich, teils im Wagen, teils 

zu Fuss, am späten Vormittag in Hondschoote ankam. Blieb noch 

das letzte Stück bis zur Küste. Gemeinsam mit Hauptmann Lach-

amp, den ich dort wiedertraf, versuchte ich, zum Tross der Ben-

zintransporter aufzuschliessen, die lange vor uns zum angegebe-

nen Sammelpunkt, Bray-les-Dunes, aufgebrochen waren. Wir 

versuchten es mit dem Wagen über die Strasse nach Furnes, sties-

sen aber bald auf bereits zerstörte Brücken und dann, auf der 

Hauptstrasse, in einen unvorstellbaren Stau von Lastwagen, die 

Stossstange an Stossstange in Dreierreihen standen. Hinter uns 

verlangte ein Panzeroffizier lautstark, man solle ihn durchlassen, 

da er in dringendem Auftrag unterwegs sei. Über eine Stunde lang 

bemühten wir uns, wenigstens eine Lücke zu schaffen. Ein Divi-

sionsgeneral, der zufällig vorbeikam, fragte mich, was ich da 

machte. Nachdem wir ihn aufgeklärt hatten, fand er sich bereit, 

uns zu helfen, und tat das, wie man sagen muss, mit bemerkens-

wertem Eifer. Unsere vereinten Anstrengungen hatten schliess-

lich Erfolg. Doch inzwischen war es zu spät geworden, als dass 
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an eine Fortsetzung unseres Weges zu denken gewesen wäre, und 

wer sagte uns denn, dass wir weiter vorn nicht auf neue Hinder-

nisse stossen würden? So blieb uns nichts anderes übrig, als un-

verrichteter Dinge nach Hondschoote zurückzukehren. 

Von hier aus machten wir uns bei Anbruch der Nacht erneut 

auf den Weg. Diesmal gingen wir zu Fuss und wählten einen di-

rekteren Weg: Ein Fussgänger konnte auch dort durchkommen, 

wo ein Auto nicht die geringste Chance gehabt hätte. Es war ein 

scheusslicher Marsch, zumindest während der letzten zehn Kilo-

meter, als wir über wahre Berge von Lastwagen klettern mussten, 

die in der immer dichteren Finsternis kaum zu erkennen waren. 

Der Fuhrpark war tatsächlich in Bray eingetroffen. Hier fand ich 

Unterschlupf in einem verlassenen Haus und sogar etwas zu trin-

ken. Unglücklicherweise – und die Ärzte des nahegelegenen Hos-

pitals von Zuydcoote wussten ein Lied davon zu singen – gab es 

in dieser ganzen Küstengegend, deren Hinterland salzwasserhal-

tige Marschen und Polder bildeten, aufgrund der unterbrochenen 

Kanalisationen damals so gut wie kein Trinkwasser. Das Einzige, 

was wir hatten, um unsern Durst zu löschen, war ein Glas Cham-

pagner. Wieviel wohler hätte meiner Kehle ein guter Schluck aus 

einer frischen Quelle getan! 

Nachdem die Armee als solche nicht mehr existierte, war auch 

ich aller Stabsaufgaben enthoben. Aber ich musste mich noch um 

meine Leute kümmern. Zwar unterstanden weder das Benzinla-

ger noch die Tankzugkompanien meinem Kommando. Doch an-

gesichts der engen Zusammenarbeit, die mich mit diesen braven 

Leuten verbunden hatte, fühlte ich mich nicht berechtigt, für mich 

selbst zu sorgen, ehe ich nicht ihre Einschiffung sichergestellt 

hatte. Das nämlich war die einzige Frage, die jeden von uns be-

schäftigte: von dieser verfluchten Küste wegzukommen, ehe der 

Feind die letzten Verteidigungslinien durchbrochen hatte; sich  
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der Gefangenschaft auf dem einzigen Wege zu entziehen, der 

noch frei war, nämlich über das Meer. Ein regelrechtes Fluchtfie-

ber hatte all diese Männer gepackt, die sich, inzwischen nahezu 

unbewaffnet, zu Massen an den Stränden drängten und mit anse-

hen mussten, wie die Engländer – vor ihnen – in See stachen. Am 

30. war ich fast den ganzen Tag über damit beschäftigt, meinen 

Schutzbefohlenen einen festen Platz auf einer der Abfahrtslisten 

zu verschaffen. Zunächst verbrachte ich einen Teil des Vormit-

tags in Bray-les-Dunes, wo ein heilloses Durcheinander herrsch-

te: Soldaten, die nach ihren Einheiten fahndeten, dazwischen 

Lastwagen, chauffiert von irgendwelchen Gelegenheitsfahrern, 

die sie manchmal nach einigen hundert Metern wieder stehenlies-

sen. Einmal mehr betätigte ich mich als Verkehrslenker, indem 

ich mich, wenn auch ohne grossen Erfolg, bemühte, die hilflosen 

Gendarmen, die sich absurderweise mitten auf den Strassenkreu-

zungen zu Grüppchen versammelten, zu wirksamerem Eingreifen 

zu bewegen. Meinen nächsten Auftritt hatte ich im «Papagei», ei-

ner Kneipe an der belgischen Grenze, die für wenige Stunden Sitz 

eines ephemeren Bezirkskommandos war; und endlich in Malo-

les-Bains, wo ich den grössten Teil meines 4. Büros wiederfand. 

Die Nacht verbrachte ich biwakierend in den Dünen. Deutsche 

Granaten skandierten unseren Schlummer. Glücklicherweise be-

harkten diese gründlichen Kanoniere immer nur denselben Punkt, 

links vom Bahnhofshotel von Malo. Bei den ersten Salven gab es 

zahlreiche Opfer. Daraufhin zog sich alles aus dieser Gefahren-

zone zurück oder durchquerte sie im Laufschritt. Wäre der Be-

schuss weniger präzis gewesen, welches Massaker hätte er ange-

richtet unter uns, dort in unseren Dünen! 

Am nächsten Morgen hatte ich endlich die Gewissheit, dass 

meine Leute sich einschiffen würden. Wie hätte ich ahnen kön-

nen, dass eine Bombe ihr Schiff versenken würde? Die meisten 

von ihnen – leider nicht alle! – konnten indes wieder aufgefischt 
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werden. Fortan gab es also nichts mehr, was mir untersagt hätte, 

mich um mein eigenes Schicksal zu kümmern. Unser ehemaliger 

stellvertretender Stabschef, der uns jetzt kommandierte, hatte es 

nicht sonderlich eilig damit, seine Adjutanten ziehen zu lassen. 

Immerhin gestattete er mir, mich auf eigene Faust durchzuschla-

gen. Die Wortwahl stimmte mich skeptisch. Hiess das, ich sollte 

einem anderen den Platz wegnehmen? Glücklicherweise erhielt 

ich, zusammen mit zwei weiteren Kameraden, dank der Freund-

lichkeit des Kavalleriekorpskommandeurs am frühen Nachmittag 

einen regulären Marschbefehl. Wir brauchten nur noch das Schiff 

zu suchen, das uns zugewiesen worden war. 

Aufgrund einer missverständlichen Auskunft mussten meine 

beiden Weggefährten und ich Dünkirchen zweimal durchqueren, 

einmal von Ost nach West und dann in umgekehrter Richtung. 

Noch immer sehe ich die zerstörte Stadt deutlich vor mir: die 

durchlöcherten Fassaden, aus denen Rauchschwaden stiegen, und 

die Strassen, in denen Fetzen menschlicher Körper herumlagen, 

die man kaum noch als Leichen bezeichnen konnte. In den Ohren 

klingt mir immer noch das unvorstellbare Getöse, das, dem Finale 

einer grossen Oper gleich, unsere letzten Minuten an den Küsten 

Flanderns mit seinen Klängen erfüllte: Krachen von Bomben, 

krepierende Geschosse, Rattern der Maschinengewehre, Feuer 

der Luftabwehr und, um die Symphonie im Takt zu halten, der 

Dauerrhythmus der Bordkanonen. Und doch sind es gar nicht so 

sehr diese Bilder des Schreckens und der Gefahr, die meine Er-

innerung an den Tag des 31. Mai am nachhaltigsten geprägt ha-

ben. Vor mir sehe ich vor allem den Moment, als wir von der 

Mole ablegten. Ein wunderbarer Sommerabend hatte das Meer in 

seinen Glanz getaucht. Ein Himmel von purem Gold, der ruhige 

Spiegel des Wassers, die aus der brennenden Raffinerie aufstei-

genden schwarzen und fahlen Schwaden, die sich über der Küste 

zu Arabesken von solcher Schönheit wanden, dass man darüber 
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ihren tragischen Ursprung vergass, ja sogar der orientalisch-mär-

chenhafte Name auf dem Heck unseres Schiffes: Royal Daffodil 

– alles in dieser Atmosphäre der ersten Minuten auf See schien 

sich dazu verschworen zu haben, die egoistische und überwälti-

gende Freude eines Soldaten, der der Gefangenschaft entronnen 

war, noch zu steigern. 

Unserer Landung in Dover schloss sich eine ganztägige Eisen-

bahnfahrt durch den Süden Englands an. Ich erlebte sie wie in 

einem lang anhaltenden Trancezustand, nur hie und da unterbro-

chen von zusammenhanglosen Empfindungen und Bildern, die, 

Traumepisoden gleich, kurz ins Bewusstsein drangen, um alsbald 

wieder zu entschwinden: der Genuss, die mit Schinken und Che-

ster belegten Sandwichs hinunterzuschlingen, die uns durch die 

Wagentür entgegengestreckt wurden, mal von «Girls» in bunten 

Kleidern, mal von Priestern mit derselben Würde, als teilten sie 

die Kommunion aus; der leicht süssliche Duft der Zigaretten, die 

uns genauso verschwenderisch angeboten wurden; die Säure der 

Limonaden, der fade Geschmack eines mit zu viel Milch ver-

dünnten Tees; liebliches Grün von Rasenflächen, Parklandschaf-

ten, Türme von Kathedralen, Hecken und Felsen in Devon; Hur-

rageschrei von Kindern, die sich an Bahnübergängen aufgestellt 

hatten. «Wirklich ganz reizende Leute!» sagten meine Kamera-

den angesichts der Aufmerksamkeiten. Gegen Abend schifften 

wir uns aufs Neue in Plymouth ein – diesmal nahm uns ein fran-

zösischer Passagierdampfer an Bord –, um im Morgengrauen vor 

Cherbourg vor Anker zu gehen. Dort mussten wir zunächst lange 

Stunden auf Reede liegen. «Wissen Sie», klärten uns die Bord-

offiziere auf, «die Herren von der Marinepräfektur pflegen nicht 

vor neun Uhr ins Büro zu kommen.» Das militärische Frankreich 

der Etappe hatte uns wieder. Keine Hochrufe mehr, keine Sand-

wichs und auch keine Zigaretten. Stattdessen ein ziemlich offizi-

eller, nüchterner und ein wenig misstrauischer Empfang an Land;  
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zum Ausruhen ein unwirtliches, verdrecktes Lager, in dem einzig 

und allein ein paar Damen vom Roten Kreuz einen Hauch von 

Wohlwollen verbreiteten. Nach einer weiteren Rütteltour in un-

bequemen Eisenbahnwaggons erreichten wir schliesslich mitten 

in der Nacht Caen, wo uns niemand zu erwarten schien, wo es 

aber immerhin gute Hotels und sogar Badezimmer gibt. 

Wie man versuchte, aus den Überresten einer Armee noch et-

was halbwegs Brauchbares zu schaffen, wie und warum das nicht 

gelang, über diese wahrhaft traurige Geschichte wird künftig 

noch nachzudenken sein. Nach einem ziemlich langen Aufenthalt 

in der Normandie landeten wir am 16. Juni in Rennes. Die 1. Ar-

mee existierte nicht mehr. Doch ihr Stab oder das, was davon 

noch übrig war, wurde dem General unterstellt, der die «Grup-

pierung» befehligte, die man, wie es hiess, zur Verteidigung der 

Bretagne aufgestellt hatte. Am 17. wurde Rennes aus der Luft 

bombardiert. Wir lagen weit ausserhalb der Abwurfzone, und nur 

einmal liess mich die ungeheure Erschütterung, die durch die Ex-

plosion eines doch weit entfernten Sprengstofflagers verursacht 

wurde und die so stark war, dass selbst in unserer unmittelbaren 

Nähe die Fensterscheiben zu Bruch gingen, einen Augenblick 

lang an meiner Fähigkeit, Entfernungen abzuschätzen, zweifeln, 

doch ich fasste mich schnell wieder. Ich musste an den Ausspruch 

des lateinischen Dichters denken: «Süss ist es, dem Unwetter zu 

lauschen, dieweil man am ruhigen Gestade sitzt.» Ein banales Zi-

tat, ein vielleicht verabscheuungswürdiges Geständnis. Und 

doch: Welcher Soldat, der auf eine Gefahr horcht, von der er 

weiss, dass sie ihm selbst nichts anzuhaben vermag, hat nicht 

schon im tiefsten Innern jene animalische Erleichterung ver-

spürt? 

Am Morgen des 18. verbreitete sich das Gerücht, der Feind sei 

im Anmarsch. Unser Büro lag an einem Boulevard im oberen Teil 

der Stadt. Von seiner gegenüberliegenden Seite führte eine Stras-

se ins Stadtzentrum hinunter. Dort hatte meine Ordonnanz Quar- 
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tier bezogen. Gegen elf Uhr vormittags begab ich mich zu ihm 

und wies ihn an, schnell meine Koffer zu packen. Nachdem ich 

ihn verlassen hatte, ging ich die Strasse wieder hinauf. Da sah ich, 

dass auf dem Boulevard, also zwischen meinem Büro und mir, 

eine deutsche Kolonne marschierte. Es fiel kein einziger Schuss. 

Französische Soldaten und Offiziere schauten einfach zu. Später 

erfuhr ich, dass die Deutschen, wenn sie zufällig einem bewaff-

neten Soldaten begegneten, ihn lediglich zwangen, sein Gewehr 

zu zertrümmern und seine Patronen wegzuwerfen. Ich war seit 

Langem finster entschlossen, alles daranzusetzen, mich nicht ge-

fangennehmen zu lassen. Wäre ich mir noch irgendwie nützlich 

vorgekommen, hätte ich, so hoffe ich, den Mut besessen, auf mei-

nem Posten zu bleiben. Wo aber nicht mehr der geringste Wider-

stand geleistet wurde, war es offensichtlich, dass meine Funktion 

jeden Sinn verloren hatte bzw. dass mir nur ein einziges Mittel 

blieb, meinem Land und den Meinen weiterhin in irgendeiner 

Weise zu dienen: Ich musste entkommen, ehe die Falle endgültig 

zuschnappte. 

Ein Fluchtversuch in Richtung Westen schied von vornherein 

aus, denn selbst, wenn ich überhaupt noch eine passierbare Stras-

se entdeckt hätte, wäre ich schon bald in die Sackgasse der Halb-

insel geraten. Nicht anders nach Süden hin, denn die Aussicht, 

über die Loire zu kommen, war nicht gross. So zumindest meine 

Überlegung in dieser Situation. Inzwischen weiss ich, dass die 

Deutschen wider mein Erwarten Nantes erst am nächsten Tag be-

setzten. Aber hätte ich es geschafft, diese Stadt zu erreichen? Und 

wie? Manchmal ist mir auch in den Sinn gekommen, dass ich 

vielleicht in Brest Mittel und Wege gefunden hätte, mich nach 

England einzuschiffen. Aber hätte ich mich berechtigt gefühlt, 

auf unbestimmte Zeit ins Exil zu gehen und meine Kinder zurück-

zulassen? Wie auch immer, nachdem ich einige Minuten lang auf 

dem Trottoir der ansteigenden Strasse nachgedacht hatte, ent- 



schied ich mich für die Möglichkeit, die mir am einfachsten und 

mithin am sichersten erschien. Ich kehrte in mein Quartier zu-

rück. Dort zog ich meinen Uniformrock aus; meine Hose aus gro-

bem Leinen wirkte nicht sonderlich militärisch. Mein Vermieter, 

der sich ebenso wie sein Sohn in dieser Situation als sehr beherzt 

erwies, war sogleich bereit, mir ein Jackett und eine Krawatte zu 

leihen. Dann ging ich, nachdem ich mich mit einem meiner 

Freunde in Rennes, einem Professor, in Verbindung gesetzt hatte, 

in ein Hotel und liess mir ein Zimmer geben. Da man sich meines 

Erachtens nirgends besser verstecken kann als hinter der eigenen 

Person, trug ich auf dem Anmeldeformular meinen wirklichen 

Namen und meinen richtigen Beruf ein. Angesichts meiner grau-

en Haare war ich überzeugt, dass niemand hinter dem Akademi-

ker den Offizier vermuten würde. Es sei denn, die «Kommandan-

tur» käme auf die Idee, die Melderegister der Hotels mit den Na-

menslisten der Armee zu vergleichen. Doch daran scheint man 

nie gedacht zu haben. Offenbar war der Bedarf unserer Herren an 

Kriegsgefangenen bereits gestillt. 

So verbrachte ich etwa zwölf Tage in Rennes. Ständig fand ich 

mich in Berührung mit deutschen Offizieren, sei es auf der 

Strasse, im Restaurant, ja sogar im Hotel. Und jedesmal war ich 

aufs Neue zwischen den unterschiedlichsten Empfindungen hin 

und her gerissen: einerseits der stechende Schmerz, mit ansehen 

zu müssen, wie sich in den Städten meines Landes der Eroberer 

breitmachte; dann wieder die Verwunderung über das friedliche 

Nebeneinander mit Männern, denen ich wenige Tage zuvor nur 

mit gezogenem Revolver begegnet wäre; schliesslich die boshaf-

te Freude, die es mir bereitete, diesen Herren, ohne dass sie es 

ahnten, ein Schnippchen zu schlagen. Freilich war diese Befrie-

digung nicht ganz ungetrübt. Es hat nach meinem Empfinden im-

mer etwas Störendes, mit Verstellungen zu leben. Zwar hätte die-

se wohl auch vor den strengsten Moralisten Gnade gefunden, 
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aber dennoch wunderte es mich zuweilen, mit welcher Konse-

quenz es mir gelang, sie aufrechtzuerhalten. 

Nachdem die Zugverbindungen wiederhergestellt waren, fuhr 

ich zunächst nach Angers, wo ich Freunde habe, und von dort aus 

weiter nach Guéret zu meiner Familie. Eine Schilderung dieser 

Glücksmomente des Wiedersehens wird man hier vergeblich 

suchçn. Viel zu sehr bewegen sie mich, als dass ich darüber spre-

chen könnte. So bedecke sie der Mantel des Schweigens. 

Aus dem bisher Gesagten lässt sich somit der Umfang meiner mi-

litärischen Erfahrungen erkennen. Ich meine in diesem letzten 

Krieg; denn der vorangegangene soll hier nur als Hintergrund die-

nen. Ich habe an der Arbeit und am Leben ziemlich hoher Stäbe 

teilgenommen. Gewiss habe ich nicht alles erfahren, was hier vor 

sich ging. Bisweilen ist es sogar vorgekommen, dass ich, wie man 

sieht, nicht einmal über die für meinen eigenen Aufgabenbereich 

nötigsten Informationen verfügte. Aber ich habe tagtäglich die 

Methoden und die Menschen beobachten können. Den eigentli-

chen Kampf hingegen habe ich selbst nie aus unmittelbarer Nähe 

miterlebt. Zur kämpfenden Truppe hatte ich nur selten Kontakt. 

Was diese Seite angeht, bin ich also weitgehend auf Zeugnisse 

anderer angewiesen, die mir aber aufgrund meiner Stellung zu-

gänglich waren und die ich zu beurteilen vermochte. Zwar kann 

das weder die Authentizität noch das sinnliche Erlebnis der un-

mittelbaren Beobachtung ersetzen, doch es reicht aus, gewisse 

Überlegungen zu rechtfertigen. Ohnehin kann niemand von sich 

behaupten, er habe alles gesehen oder alles erfahren. Jeder möge 

freimütig sagen, was er zu sagen hat; aus der Konvergenz der ver-

schiedenen aufrichtigen Aussagen wird sich die Wahrheit erge-

ben. 
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Anmerkungen 

1  Anmerkung zur französischen Ausgabe von 1990: Nachfolgend die Wie-

dergabe eines ursprünglich in Jiddisch geschriebenen Briefs des Urgross-

vaters von Marc Bloch; die Richtigkeit der französischen Übersetzung 

wurde von N. Tsatskin, vereidigter Gerichtsdolmetscher im Département 

Seine, am 13. Oktober 1941 bestätigt. 

«An den Citoyen Wolf Bloch, ansässig zu Wintzenheim, Bezirk Colmar, 

Département Haut-Rhin, über Colmar. 

[...] 

Mainz, Donnerstag, am 5. Tag des Monats Tamuz des Jahres 5554 (Juni 

1793). Einen Gruss meinem sehr lieben Herrn Vater, geheissen Wolf, ei-

nem Manne von bedeutendem Ruf, sowie meiner lieben Mutter, seiner 

würdigen Gattin Saralé (Sarah), denen Gott ein langes Leben bescheren 

möge. 

Ich will nicht versäumen, Euch mitzuteilen, dass ich bei guter Gesundheit 

bin; möge es dem Ewigen gefallen, dass es Euch ebenso ergehe auf lange 

Jahre. [Es folgen zwei unleserliche Zeilen.] Wir waren die ersten – die 

Freiwilligen, und die Deutschen haben das Feuer auf uns eröffnet. Wie 

haben wir da vor Schrecken gezittert... und [zwei unleserliche Wörter] das 

hat uns zehntausend [?] Mann gekostet. Und dieses Mal war es nicht ein 

einziger, sondern [mehrere unleserliche Wörter]. Dass ich dabei unver-

sehrt blieb, habe ich gewiss Euren guten Taten und denen unserer Ahnen 

zu verdanken. Ihr könnt Euch vorstellen, in welchem Zustand wir uns be-

fanden. [Es folgen mehrere unleserliche Zeilen] Ich muss Euch berichten, 

dass uns in zwei Dörfern die Leute Bier und Brot anboten. Wir konnten 

hier nicht länger verweilen, denn wir haben mit Eifer die Höhen von 

Mainz gestürmt. Ich hätte mir nicht gewünscht, Ihr wäret dabei gewesen. 

Und Gott, gepriesen sei Sein Name, hat uns den richtigen Weg gewiesen. 

Möge Er stets die Juden vor allem Unglück bewahren. 

Wir liegen vor Mainz. Nicht alle von uns durften in die Stadt hinein. Heute 

sind wir dort mit unserem Hauptmann promeniert und haben uns Hals-

tücher gekauft. Wenn sie jemand verdient hat, dann wir. 

Wir hoffen, dass wir, so Gott uns erhört und uns gestattet, nach Hause 

zurückzukehren, nicht mit leeren Händen kommen werden. Wenn wir 

auch kein Geld haben, so fehlt es uns doch nie an Läusen; doch Gott sei 

Dank benötige ich kein Geld. Ich kann Euch mitteilen, dass wir, während 

Ihr unsere Gärten [zwei unleserliche Wörter], hier Gärten haben. Solch 

hübsche gibt es in Colmar nicht. Wir hausen nicht übel darin. Jeden Tag 
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reissen wir Erbsen, Zwiebeln und schöne grüne Spargel [?] aus. Wir kön-

nen sie gar nicht verwenden. Ich wollte, Ihr hättet sie. Auch muss ich Euch 

sagen, dass ich hier viele Israeliten kenne, denen es an Fleisch fehlt. Wir 

können auf Fleisch verzichten. So Gott will, werden wir bald zurückkeh-

ren [drei unleserliche Zeilen], und dann wird sich alles zum Besseren wen-

den. 

Wenn wir wieder daheim sind, werden wir Euch alles aufs Genauste be-

richten. Ihr werdet bald wieder von mir hören. Inzwischen dürft Ihr Euch 

keine Sorgen machen. 

Ich hoffe, bald eine Antwort von Euch zu erhalten, so Gott will. Spart nicht 

an den Kosten für die Post, denn auch ich spare nicht daran. Meine Adresse 

könnt Ihr diesem Brief entnehmen. 

Getschel, Sohn von WOLF BLOCH 

Herzliche Grüsse auch an meine Brüder Abram, Aron und Herzelé und 

Vogel; sie sollen mir alle schreiben. Herzliche Grüsse an meinen Schwa-

ger Mayer Hersch sowie an meine Schwester Frau Gitel, denen Gott ein 

langes Leben schenken möge, und Grüsse an alle guten Freunde.» 

Anmerkung des Übersetzers: «Das Original befindet sich in schlechtem 

Zustand, so dass manche Passagen kaum oder gar nicht zu lesen sind.» 
2  Die Auszeichnung erfolgte auf Anordnung des Armeekorps (Juli 1942). 



Die Aussage eines Besiegten 

Wir haben soeben eine verheerende Niederlage erlitten. Wer trägt 

die Schuld daran? Das parlamentarische Regime, die Truppe, die 

Engländer, die fünfte Kolonne, antworten unsere Generäle. Mit 

einem Wort: alle ausser ihnen. Wieviel weiser war da doch der 

alte Joffre! «Ich weiss nicht», sagte er, «ob ich die Marneschlacht 

gewonnen habe. Aber eines weiss ich sicher: Hätten wir sie ver-

loren, wäre es mein Fehler gewesen.» Was er damit sagen wollte, 

war, dass ein Befehlshaber für alles verantwortlich ist, was unter 

seinem Kommando passiert. Dabei spielt es kaum eine Rolle, ob 

nun jede einzelne Entscheidung auf ihn selbst zurückgeht, ob er 

von jeder einzelnen Aktion Kenntnis besitzt. Da er der Chef ist 

und diese Funktion akzeptiert hat, muss er auch die Verantwor-

tung für das Ergebnis tragen, im Guten wie im Schlechten. Jene 

grosse Wahrheit, die dieser einfache Mann auf so einfache Weise 

formulierte, ist heute gültiger denn je. Nach Einstellung der 

Feindseligkeiten gab es in meiner Umgebung kaum einen Offi-

zier, der daran zweifelte: Wie immer man die tieferen Ursachen 

dieser Katastrophe beurteilen mochte, die unmittelbare Ursache 

– die als solche zu analysieren sein wird – war die Unfähigkeit 

der militärischen Führung.1 

Ich fürchte, diese Äusserung wird durch ihre Rücksichtslosig-

keit viele, die sich an eingewurzelte Vorurteile halten, vor den 

Kopf stossen. Denn fast unsere gesamte Presse und der Akade-

mismus in unserer Literatur haben in der öffentlichen Meinung 

unseres Landes den Kult des Konformismus verbreitet. Ein Ge-

neral ist von Natur aus ein grosser General, und wenn er seine 

Armee in die Katastrophe geführt hat, dann kommt es vor, dass 

man ihn dafür mit dem Band der Ehrenlegion belohnt. Indem man  
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so die schlimmsten Fehler schamhaft verschleiert, glaubt man 

vermutlich, sich das Vertrauen der Nation erhalten zu können; in 

Wirklichkeit tut man nichts anderes, als unter den Empfängern 

der Befehle eine gefährliche Irritation zu erzeugen. Aber es steckt 

mehr dahinter, auch Ehrenwertes. 

Das Verhältnis zwischen den Staaten und ihren militärischen 

Führern scheint einem eigenartigen historischen Gesetz zu gehor-

chen. Sind letztere siegreich, bleiben sie fast immer von der poli-

tischen Macht ausgeschlossen; sind sie hingegen geschlagen, 

wird ihnen diese von eben dem Lande anvertraut, dem zum Tri-

umph zu verhelfen sie unfähig waren. Sowohl Mac-Mahon als 

auch Hindenburg wurden, trotz Sedan und trotz dem Zusammen-

bruch von 1918, an die Spitze der Regimes berufen, die aus ihren 

Niederlagen hervorgegangen waren; und es waren nicht der 

Pétain von Verdun oder der Weygand von Rethondes*, die Frank-

reich an seine Spitze gestellt hat. Natürlich weiss ich wohl, dass 

derlei Entscheidungen nicht ausschliesslich von Spontaneität dik-

tiert sind. Gleichwohl verbirgt sich hinter ihnen eine Art Psychose 

des kollektiven Empfindens. In den Augen besiegter Völker sym-

bolisieren diese mit Orden und Medaillen übersäten Uniformen – 

neben den auf dem Schlachtfeld erbrachten Opfern – den Glanz 

der Vergangenheit und vielleicht auch der Zukunft. Ich glaube, 

einer Meinung, die die Wahrheit verletzt, sollte man in jedem Fall 

entschieden entgegentreten. Mit Pascal finde ich jenen Eifer 

merkwürdig, «der sich wider diejenigen erzürnt, welche öffentli-

che Fehler brandmarken, und nicht wider diejenigen, welche sie 

begehen». An anderer Stelle hat er geschrieben: «Die Heiligen 

haben nie geschwiegen.» Das ist keine Devise für die Zensur. 

Dennoch sollte jeder sie bedenken, der sich, ohne deswegen  

*  Als Stabschef des Marschalls Foch war Weygand mitverantwortlich für 

den Abschluss des Waffenstillstandsabkommens mit Deutschland, das am 

11. November 1918 bei Rethondes im Wald von Compiègne unterzeichnet 

wurde. A.d.Ü. 
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gleich ein Heiliger sein zu wollen, um die schlichte Moral des 

ehrlichen Mannes bemüht. Soweit aber das Gefühl aufrichtig ist, 

wird man ihm nicht ohne einen Anflug von Bedauern widerspre-

chen. 

Ich sprach soeben von der «militärischen Führung». Doch 

kaum ist mir das Wort aus der Feder geflossen, da empört sich 

auch schon der Historiker in mir über eine solche Formulierung. 

Denn es gehört zum ABC unseres Handwerks, dass wir diese 

grossen abstrakten Begriffe meiden und uns darum bemühen, 

einzig und allein die konkreten Realitäten aufzuspüren, die sich 

hinter ihnen verbergen, nämlich die Menschen. Die Fehler der 

militärischen Führung waren im Wesentlichen diejenigen einer 

bestimmten Gruppe von Menschen. 

Mit den grossen Chefs hatte ich nur wenig zu tun, dazu waren 

mein Dienstgrad und meine Aufgaben zu bescheiden. Der ein-

zige, den ich bisweilen aus der Nähe erleben konnte, war General 

Blanchard. An ihn erinnere ich mich vor allem als an einen sehr 

wohlerzogenen Mann. Das letzte Mal, dass er mir die Ehre er-

wies, mich anzusprechen, war, als wir uns nach meiner Rückkehr 

aus Flandern in der Normandie begegneten. In verbindlichem 

Ton sagte er zu mir: «Na, Sie haben dieses Abenteuer also auch 

unbeschadet überstanden.» Eine reichlich ungenierte Formulie-

rung, wie ich fand. «Preisen wir unsere glückliche Zukunft!» ruft 

auch Félix in der letzten Szene von Corneilles Polyeucte aus. Was 

Voltaire zu dem Kommentar veranlasste: «Nachdem er soeben 

seinem Schwiegersohn den Hals abgeschnitten hat, klingen diese 

Worte ein wenig lächerlich.» Bei dem Abenteuer in Flandern 

hatte Blanchard seinerseits mehr als die Hälfte seiner Armee ver-

loren und als freiwilligen Gefangenen neben seinem Stabschef 

auch den Offizier, den er selbst zu seinem Nachfolger bestimmt 

hatte, zurückgelassen. Doch ich weiss, dass man einen Menschen 

nicht aufgrund einer beiläufigen Bemerkung beurteilen darf. Im 

Château d’Attiches war ich eines frühen Morgens herbeigeholt 
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worden, um den britischen Generalstab anzurufen, und musste 

deshalb mehr als eine Stunde im Arbeitszimmer des Generals zu-

bringen: wortlos, fast ohne eine Geste, in tragischer Reglosigkeit 

versunken, starrte er fortwährend auf die zwischen uns liegende 

Karte, als suchte er hier die Entscheidung, zu der er sich nicht 

durchringen konnte. In Attiches war es auch, wo ich, ganz unbe-

absichtigt, einige Worte aus seinem Munde aufschnappte, auf die 

ich noch zurückkommen werde. Insgesamt aber habe ich ihn ei-

gentlich nur aufgrund seiner Handlungen als Befehlshaber ken-

nengelernt. Wieweit diese nun in seiner persönlichen Verantwor-

tung lagen oder in derjenigen seiner Umgebung, vermag ich nur 

schwer einzuschätzen. 

Weit vertrauteren Umgang hatte ich selbstverständlich mit den 

Kreisen der Stabsoffiziere, meinen unmittelbaren Vorgesetzten 

oder Kameraden, in der Mehrzahl Aktive und Absolventen der 

Kriegsakademie. 

Tatsächlich ging diese Vertrautheit so weit, dass ich von vorn-

herein gegen die Versuchung gefeit bin, hier ein Porträt des 

Stabsoffiziers per se zeichnen zu wollen, ein Porträt, das natürlich 

ganz willkürlich wäre. Gehe ich mit geschlossenen Augen meine 

Erinnerungen durch, so sehe ich vor meinem inneren Auge eine 

Galerie von Figuren mit ganz individuellen Zügen: die einen, die 

ich stets nur werde belächeln können, die anderen, deren ich mich 

gern erinnere. 

Hauptmann B. vom 3. Büro, der seinen leeren Kopf hoch er-

hoben trug, wirkte ewig so, als wollte er seine Bücherweisheit, 

die er einst im Taktikunterricht erworben hatte, wie ein Sakra-

ment den Massen zur Verehrung darbieten. Hauptmann X., einer 

aus unserem Büro, ein Held des Mauls, nicht des Gefechts, hatte 

es innerhalb weniger Monate geschafft, sich den Hass der gesam-

ten Schreiberschaft zuzuziehen, die er aufgrund einer angebore-

nen Berufung zum Befehlen glaubte «auf Trab bringen» zu müs-

sen: Wie wurde hinter seinem Rücken gelästert, wenn er sich im  
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Souterrain zum Schlafen legte! Wie anders als diese Aufschnei-

der war da unser liebenswürdiger Kasinooffizier, so dienstbereit, 

so unauffällig tapfer, so unaufdringlich effizient in seinen Aufga-

ben als Adjutant des Bürochefs, dann als Verbindungsoffizier, 

und dem ich wirklich nur eines vorzuwerfen habe: den Anfall von 

Mutlosigkeit oder physischer Depression, der ihn, als seine Träu-

me von einem Bilderbuchkrieger zerrannen, eines Abends in der 

dumpfen Atmosphäre von Steenwerk dazu verleitete, sich unnüt-

zerweise gefangennehmen zu lassen. Wie sehr muss er gelitten 

haben, dass es so weit mit ihm kommen konnte – und wieviel 

mehr noch, als er aus irgendeiner deutschen Zeitung vom Waf-

fenstillstand erfuhr! Die eben Genannten wussten wir schon zur 

Zeit von Bohain richtig einzuschätzen. Aber die heisse Phase des 

Feldzugs sollte uns noch so manche Offenbarung nach der einen 

oder anderen Seite hin bescheren. 

Da war etwa jener höhere Offizier, der bereits am Krieg 1914-

1918 teilgenommen und sich damals ein paar schöne Auszeich-

nungen erworben hatte. Neben seinen gewiss nicht zu unterschät-

zenden Qualitäten lernten wir bald auch seine katastrophalen 

Schwächen kennen: seinen Sinn für das Konkrete, aber auch sei-

ne Unordnung; seine Fähigkeit zur geschickten Improvisation, 

aber auch seinen Abscheu gegen jede Vorausplanung; seine 

Freundlichkeit, aber manchmal auch seine mangelnde Offenheit. 

Wie hätten wir ahnen können, dass er im Einsatz völlig versagen 

würde? Ehrlich gesagt glaube ich heute, dass wir ihm damals Un-

recht getan haben. Die Art von Nervosität, die er an den Tag legte 

und die ihren Erscheinungsformen nach der Angst so ähnlich 

sieht, legten wir ihm böswillig als Feigheit aus; dabei war sie 

doch vor allem intuitive Vorahnung der drohenden Katastrophe, 

Beklemmung angesichts einer übergrossen Verantwortung, auch 

übertriebene Sentimentalität: Hatte er mir nicht in Attiches ge-

standen, er bringe es nicht über sich, diejenigen seiner Mitarbeiter 

zu bestimmen, welche auf dem Posten ausharren sollten, der als 
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der exponierteste galt? Eins aber ist sicher: Abgestumpft durch 

die Jahre seiner Büro- und Lehrtätigkeit, hatte dieser Berufssoldat 

die Befähigung zu einem Chef – mit allem, was dieses Wort an 

Selbstbeherrschung und gebieterischer Strenge impliziert – voll-

ständig eingebüsst. 

Mit welchem Vergnügen rufe ich mir andererseits die hochge-

wachsene, blonde Gestalt jenes hochgeschätzten Artilleriehaupt-

manns in Erinnerung, der während der verworrenen Stunden von 

Attiches und Steenwerk in herausgehobener Stellung das Kom-

mando über unser Büro führte! Zuvor in Bohain, wo er die Trans-

portstaffel unter sich gehabt hatte, hatten wir ihn für einen Pedan-

ten und bisweilen launischen Menschen gehalten. Er machte kei-

nen besonders geistreichen Eindruck, und als passionierter Rei-

ter, der er war, brüstete er sich gern damit, die intellektuelle Ar-

beit zu verachten. Die Offenheit, mit der er, notfalls auch gegen-

über Vorgesetzten, die Standpunkte vertrat, die er für richtig hielt, 

gewann ihm Anerkennung, doch seine Querköpfigkeit ging ei-

nem auf die Nerven. Mit seiner Vorliebe für skatologische Scher-

ze, die vielleicht ein wenig aufgesetzt war, langweilte er die we-

niger Prüden. Er entstammte der Grossbourgeoisie, und seine po-

litischen, gesellschaftlichen und – vermutlich – auch rassischen 

Vorurteile waren meiner eigenen Weltanschauung diametral ent-

gegengesetzt. Wir pflegten korrekten Umgang miteinander, das 

heisst, wir begegneten einander ohne übertriebene Herzlichkeit. 

Dann kam der Nordfeldzug. Als nichts mehr zu retten war, be-

stimmte auf Anweisung von General Prioux jedes Büro einen Of-

fizier, der mit ihm zusammen den Feind erwarten sollte. Wie be-

reits gesagt, war T. damals unser Chef. In dieser Eigenschaft, so 

beschied er uns, komme er allein für diesen Opfergang in Frage. 

Im Übrigen vertrat er die sehr dezidierte Auffassung, dass es kei-

nesfalls zu den Ehrenpflichten eines Soldaten gehöre, sich wider-

standslos in eine unnötige Gefangenschaft zu begeben, weshalb 
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er sich, wie er mir später anvertraute, am darauffolgenden Abend 

in Lauerstellung vor ein Heckenloch legte, durch das er bei An-

kunft der Deutschen mit gezogenem Revolver zu springen ge-

dachte, um sich ihrem Zugriff zu entziehen. Gewiss hätte er es 

versucht, wäre nicht im letzten Moment ein unerwarteter Zwi-

schenfall eingetreten, der ihm seine Bewegungsfreiheit zurück-

gab. In der Nacht tauchte plötzlich der kommandierende General 

des 4. Korps in der Stabsstelle auf; da fast allen ihm unterstehen-

den Einheiten der Rückzug über die Lys abgeschnitten war, hatte 

er beschlossen, sich dem Befehlshaber der Armee anzuschliessen 

und sein Schicksal zu teilen. Unser Kasinooffizier, der ihm als 

Verbindungsoffizier diente, begleitete ihn. Wie bereits erwähnt, 

lehnte dieser arme Kerl es ab, die ihm gebotene Chance zu nutzen 

und sich zur Küste durchzuschlagen. Seine Selbstaufgabe rettete 

T. Denn der General hatte ja nur einen Gefangenen vom Dienst 

pro Büro angefordert. T. erhielt die Erlaubnis zu gehen. Zu unse-

rer freudigen Überraschung tauchte er am nächsten Morgen mit 

nur unwesentlicher Verspätung an unserem ersten Treffpunkt un-

weit von Hondschoote auf, und zwar auf einem schönen neuen 

Fahrrad, das er unterwegs in den verlassenen Strassen von Bail-

leul aufgegabelt hatte. Wir beide aber hatten uns schon am Vor-

abend voneinander verabschiedet. Wir waren beide einigermas-

sen bewegt; es gab etwas zwischen uns, das wir in dieser Situa-

tion nicht aussprachen, etwa dass wir uns früher gegenseitig ver-

kannt hätten und dass wir dies sehr bedauerten; solche Dinge las-

sen sich schlecht sagen; es genügt, dass man sie gemeinsam emp-

findet. Heute hat uns das Leben voneinander getrennt. In diesem 

Augenblick, da ich schreibe, weiss ich nicht einmal, ob er über-

haupt noch am Leben ist. Sollten sich unsere Wege jemals wieder 

kreuzen, so würden wir, fürchte ich, erneut in Gegensatz zuein-

ander geraten. Wenn auch nicht in derselben Weise wie vorher. 

Mir jedenfalls wäre es unmöglich, diese wenigen von menschli- 
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cher Elektrizität geladenen Minuten im Garten von Steenwerk aus 

meinem Gedächtnis zu löschen. 

Ebenso wenig wie das, was ihnen vorausgegangen war und zu-

grunde lag. Zu den Vorzügen des Tatmenschen gehört es, dass im 

Handeln seine Mängel verblassen, während Tugenden, die bis da-

hin schlummerten, sich plötzlich mit unerwarteter Vehemenz 

Bahn brechen. Für eben diese Metamorphose lieferte unser Ka-

merad ein beeindruckendes Beispiel. Gewissenhaftigkeit und 

Aufrichtigkeit waren ihm schon immer eigen gewesen, nun aber 

gab er es auch auf, sich an Kleinigkeiten zu klammern, und seine 

Neigung zum Widerspruch verschwand. Stets bereit, eine Aus-

kunft oder eine Anweisung zu erteilen, war er der echte Chef, der 

es verstand, den Befehlsempfängern die nötige Freiheit zu lassen, 

und der doch gleichzeitig die Gesamtverantwortung übernahm. 

Er war geduldig, blieb in den widrigsten Situationen gelassen und 

schonte sich selbst so wenig, wie er auf die Erschöpfung der an-

deren Rücksicht nahm. Und dazu seine kameradschaftliche Art! 

Ein wahrer Mann hatte sich mir offenbart. 

Allein, es gibt keine Gruppe von Menschen, in der die Indivi-

duen alles wären. Erst recht werden ihre persönlichen Eigenhei-

ten verschwimmen, sobald sie einer festgefügten Gemeinschaft 

angehören. Eine Grundausbildung, die für jeden Einzelnen nach 

mehr oder weniger ähnlichem Muster abläuft, die Ausübung ein 

und desselben Berufs oder die Unterwerfung unter gemeinsame 

Lebensregeln sind vielleicht nicht einmal die stärksten Elemente 

des Zusammenhalts. Hinzu kommen muss, neben den Traditio-

nen, die der Ältere dem Jüngeren oder der Chef seinem Unterge-

benen vermittelt, so etwas wie ein Gefühl von kollektivem Pre-

stige. In ganz besonderem Masse trifft dies auf das zu, was man 

die militärischen Körperschaften nennen könnte. Innerhalb der 

Nation bilden die Berufsoffiziere bereits eine kleine, sehr stark 

von zahlreichen Relikten der Vergangenheit geprägte Gesell- 
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schaft, die fraglos noch am ehesten geeignet ist, unserer relativ 

nivellierten Zivilisation ein Bild davon zu vermitteln, was im al-

ten Frankreich der Begriff des «Standes» – eher als der Klasse – 

bedeutete. Trotz ganz erheblicher Rangunterschiede herrschte im 

damaligen Adel das Bewusstsein von einer echten prinzipiellen 

Gleichheit, und nach diesem Kodex war sogar der König selber 

nichts weiter als «der erste Edelmann seines Reichs». Auch heute 

noch wird ein General, er mag so viele Sterne haben, wie er will, 

wenn er das Zimmer betritt, in dem ein kleiner Leutnant arbeitet, 

nicht umhinkönnen, diesem die Hand zu reichen, will er nicht ge-

gen die elementarsten Gebote der Höflichkeit verstossen. Um ihn 

aber zu einer solchen Geste gegenüber einem Unteroffizier zu 

veranlassen, von einem gemeinen Soldaten ganz zu schweigen, 

bedarf es ganz aussergewöhnlicher Umstände. Innerhalb der Ar-

mee wiederum bilden die Stabsoffiziere eine bemerkenswert ho-

mogene Gemeinschaft. 

Einer der ehrenvollsten unter diesen unbestreitbar vorhande-

nen allgemeinen Wesenszügen ist fraglos die Pflichterfüllung. 

Übrigens eine Neigung, die der Stabsoffizier, wie ich glaube, mit 

den meisten Offizieren, gleichgültig welchen Ranges, teilt. Ver-

mutlich gibt es auch unter den Absolventen der Kriegsakademie 

wie überall Einzelne, die faul sind, denen es an Gewissenhaftig-

keit gebricht. Mit vielleicht einer Ausnahme, wobei es sich um 

jemanden handelte, der bereits aufgrund seiner allgemeinen Be-

urteilung zu einem bedeutungslosen Stab versetzt worden war, 

bin ich solchen Leuten nie begegnet. Das ist eine grosse Tugend, 

die heute, wie ich fürchte, nur wenige andere Körperschaften des 

öffentlichen Dienstes in diesem Masse besitzen. 

Man hat häufig von der Herablassung der Stabsoffiziere ge-

genüber den Truppenoffizieren gesprochen. Natürlich leugne ich 

nicht, dass es einige, aber letztlich wenige, eitle Militärs gibt, die 

mit dem widerlichen Dünkel des «Kriegsakademikers» behaftet 

sind. Eines aber muss ich fairerweise ganz klar sagen: Fast alle 
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Absolventen der Führungsakademie, denen ich begegnet bin, ha-

ben laut und vernehmlich den Wunsch geäussert, wieder ihren 

Platz in der Truppe einzunehmen. Das mag zum Teil eine Mode-

erscheinung gewesen sein, und ich habe welche erlebt, denen, 

wenn es brenzlig wurde, sichtlich der Enthusiasmus verging. 

Aber zumindest bei den Jüngeren hatte ich den Eindruck, dass 

diese Reden in den meisten Fällen vollkommen ehrlich gemeint 

waren. Es ist ja schon bezeichnend, dass es zum guten Ton ge-

hörte, den niederen Dienstgraden eine solche Achtung entgegen-

zubringen. 

Was die Missverständnisse betrifft, die in vielen Armeen, 

gleich welcher Nation, immer wieder zwischen Befehlsempfän-

gern und Führungspersonal auftreten, so liegt die Verantwortung 

dafür bestimmt nicht allein beim letzteren. Denn die Schwierig-

keiten stellen sich auf den verschiedenen Befehlsebenen nicht un-

bedingt aus demselben Blickwinkel dar; sich aber in das Denken 

des anderen hineinzuversetzen, war schon immer, ob am unteren 

oder oberen Ende der Hierarchie, eine höchst diffizile intellektu-

elle Gymnastik. Natürlich lässt sich nicht bestreiten, dass die 

Stäbe in dieser Hinsicht viele Fehler gemacht haben. Allerdings 

wohl weniger aus Verachtung für die unteren Ränge als vielmehr 

aus Mangel an Phantasie und dem Unvermögen, eine Situation 

konkret zu erfassen. 

Zu der Zeit, als wir noch nicht kämpften, waren wir häufig da-

mit beschäftigt, Truppenkontingente auf der Landkarte zu ver-

schieben. Wie viele unter uns hatten wohl eine hinreichend leben-

dige Vorstellung davon, welche materiellen Engpässe eintreten 

und wie sehr es eine Truppe demoralisiert, wenn mitten im Win-

ter ein Standquartier, in dem der Soldat sich bereits häuslich ein-

gerichtet hat, aufgegeben wird und er stattdessen eine neue Un-

terkunft beziehen muss, wo er dann häufig nur mangelhafte und 

ungeeignete Einrichtungen vorfindet? Aber das ist noch nicht das 

Schlimmste. Im letzten Krieg habe ich wiederholt feststellen  

79 



müssen, wie unfähig die militärische Führung war, exakt zu be-

rechnen, wieviel Zeit es braucht, bis ein Befehl, der von einem 

bestimmten Hauptquartier ausgegeben wird, über die verschiede-

nen Etappen denjenigen Punkt erreicht, an dem er umgesetzt wer-

den kann: Wem das Vorstellungsvermögen fehlt, der wird auch 

aus den besten Lehrbüchern nie lernen, die Strecke abzuschätzen, 

die ein Meldegänger auf schlammigen Pisten zurückzulegen hat, 

geschweige denn die Umwege, die er möglicherweise macht. Am 

22. Juli 1918, ich gehörte damals zur Armee Mangin, deren Me-

thoden in dieser Hinsicht besonders ärgerlich waren, erhielt ich 

zu meinem Schrecken im Lager einen Angriffsbefehl, lange be-

vor es möglich war, ihn an die Betreffenden, die zu dem Zeit-

punkt gerade unterwegs waren, weiterzuleiten. Er erreichte end-

lich sein Ziel mit solcher Verspätung, dass das Bataillon, das die 

Operation ausführen sollte, nicht mehr die Zeit hatte, das Terrain 

vor Morgengrauen zu erkunden: Es stürmte blind drauflos und 

wurde unnötigerweise fast gänzlich aufgerieben. Ich bin nicht si-

cher, ob die jetzige Kriegsführung derlei Schlampereien völlig 

vermieden hat. Schuld daran ist jedenfalls ein grundsätzliches in-

tellektuelles Versagen. Wir werden noch darauf zurückkommen. 

Dabei gibt es ein einfaches und wohlbekanntes Mittel, diesem 

Mangel abzuhelfen. Es genügt nämlich, eine Ablösung zwischen 

den beiden Gruppen von Offizieren einzurichten. Aber die gros-

sen Chefs wechseln nun einmal nicht gern ihre Mitarbeiter aus. 

Bekanntlich hatten ihre Weigerungen, so etwas zu akzeptieren, 

1915 und 1916 dazu geführt, dass das Blickfeld der kämpfenden 

Truppe und dasjenige der Stäbe praktisch kaum noch etwas mit-

einander zu tun hatten. Als die Ablösung schliesslich unumgäng-

lich geworden war, musste man, da man zu lange damit gezögert 

hatte, sie viel zu massiv durchführen, und die dezimierte Truppe 

war nicht mehr in der Lage, die geeigneten Leute zu stellen: Denn 

nicht jeder gute Kompanie- oder Bataillonsführer ist auch  
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zwangsläufig ein guter Stabsoffizier. Nicht ohne eine gewisse 

Beunruhigung hatte ich im Winter 1939-1940 mit ansehen müs-

sen, wie von Neuem diese Kristallisierung der Kader um sich 

griff; ich habe damals versucht, höheren Orts auf die damit ver-

bundenen Gefahren hinzuweisen. Doch die Krise vom Mai/Juni 

kam zu plötzlich, als dass sie sich noch hätten auswirken können. 

In ihrer Gesamtheit bilden mithin die Stabsoffiziere ein Korps, 

das Anerkennung verdient; anständig, überaus bemüht, ihre Sa-

che gut zu machen, tief patriotisch, sicher auch heller im Kopf als 

die Masse der «Polytechniker» und «Saint-Cyrianer»*, aus der 

sie hervorgegangen sind, ja, bisweilen sogar ausgesprochen bril-

lant. Und doch lässt sich nicht bestreiten, dass sie bzw. die aus 

ihren Reihen hervorgegangenen Führer es waren, die uns in die 

Niederlage geführt haben. Wieso? Ehe man zur Erklärung schrei-

tet, sollte man wohl versuchen, das Wie zu beschreiben. 

Ich habe keineswegs die Absicht, hier eine kritische Ge-

schichte des Kriegs oder auch nur des Nordfeldzugs zu schreiben. 

Dazu fehlt es mir nicht nur an den notwendigen Dokumenten, 

sondern auch an der technischen Kompetenz. Aber bereits jetzt 

liegen eine Reihe von Tatsachen vor, die zu eindeutig sind, als 

dass man noch länger zögern dürfte, sie offen auszusprechen. 

Es sind viele verschiedene Irrtümer, die in ihrem Zusammen-

wirken unsere Armeen in die Katastrophe geführt haben. Sie alle 

aber gehen letzten Endes auf einen grossen Mangel zurück: Un-

sere Chefs bzw. diejenigen, die in ihrem Namen handelten, waren 

unfähig, den Krieg zu denken. Mit anderen Worten, der Triumph 

der Deutschen war im Wesentlichen ein intellektueller Sieg, und 

das ist vielleicht das Gravierendste an ihm gewesen. 

*  In Saint-Cyr befindet sich seit 1808 der Sitz der Ecole de Guerre. 

A.d.Ü. 
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Ich glaube, man kann das noch weiter präzisieren. Es gibt ein 

ganz entscheidendes Merkmal, durch das sich die heutige Zivili-

sation von allen früheren unterscheidet: Seit Beginn des 20. Jahr-

hunderts hat sich der Begriff der Entfernung in seiner Bedeutung 

radikal gewandelt. Diese Metamorphose hat sich so schnell voll-

zogen, nämlich etwa im Lauf einer Generation, und ist uns bereits 

so sehr zur Gewohnheit geworden, dass wir ihren revolutionären 

Charakter zunächst gar nicht richtig bemerkt haben. Doch die jet-

zige Situation sorgt dafür, dass uns die Augen geöffnet werden. 

Denn die durch den Krieg oder die Niederlage hervorgerufenen 

Entbehrungen haben wie eine Zeitmaschine auf Europa gewirkt 

und uns plötzlich in Lebensweisen zurückversetzt, von denen wir 

gestern noch glaubten, sie seien ein für allemal verschwunden. 

Ich schreibe dies in meinem Haus auf dem Lande. Im letzten Jahr, 

als meine Lieferanten und ich über Benzin verfügten, schien die 

Kreisstadt, unser kleines ökonomisches Zentrum, unmittelbar vor 

der Haustür zu liegen. In diesem Jahr, wo wir, zumindest die be-

weglichsten unter uns, auf Fahrräder angewiesen sind und 

schwere Lasten mit dem Eselskarren befördert werden müssen, 

wird jede Fahrt in die Stadt zu einer wahren Expedition. Genau 

wie vor dreissig oder vierzig Jahren! Die Deutschen haben einen 

Krieg von heute geführt, im Zeichen der Geschwindigkeit. Wir 

dagegen haben nicht nur versucht, einen Krieg von gestern oder 

vorgestern zu führen, sondern waren auch unfähig oder nicht wil-

lens, den Rhythmus der deutschen Kriegführung, der dem rasche-

ren Wellenschlag einer neuen Ära folgte, überhaupt zu begreifen. 

So standen sich in Wirklichkeit zwei Gegner auf unseren 

Schlachtfeldern gegenüber, die jeweils einem anderen Zeitalter 

angehörten. Im Grunde handelte es sich um eine Neuauflage der 

Konfrontationen zwischen Wurfspeer und Gewehr, wie wir sie 

aus unserer Kolonialgeschichte kennen. Nur dass diesmal wir es 

waren, die die Rolle der Primitiven spielten.2 
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Man lese nur einmal die Liste der Standorte, an denen die 

1. Armee ihre Befehlsstäbe während des Nordfeldzugs eingerich-

tet hatte: Valenciennes, Douai, Lens, Estaires, Attiches, Steen-

werk. Jeder neue Vormarsch des Gegners wurde mit einem Rück-

zug beantwortet. Das ist ganz normal. Aber in welchen Etappen? 

Jeweils zwischen 20 und 35 Kilometern. Nicht mehr. Mit anderen 

Worten – denn wie uns bereits Vidal de la Blache gelehrt hat, 

müssen wir Entfernungen heute in Stunden messen – maximal 

eine halbe Autostunde. Entsprechend verschob sich jedesmal die 

Verteidigungslinie, wobei sich das Oberkommando der Illusion 

hingab, dem Gegner den Verlauf der jeweils neuen Linie vor-

schreiben zu können. Von unserer Schule in Lens aus vernahmen 

wir sehr deutlich das Feuer von Maschinengewehren. Alte Solda-

ten von 1914 mögen diese Erinnerung an fast vergessene Klänge 

als suggestiv empfunden haben; allein, ich glaube kaum, dass es 

der ausdrückliche Wunsch unserer militärischen Führer gewesen 

ist, ihrem Stab dieses Vergnügen zu bereiten. Die Deutschen wa-

ren schlicht und einfach schneller vorgerückt, als es mit den Re-

geln einer ordentlichen Kriegführung vereinbar schien. So ging 

es mehr oder weniger die ganze Zeit. «Strategie der kurzen Wo-

che», wie einer meiner Kameraden unsere Methoden zu bezeich-

nen pflegte: Er gehörte zu jenen jüngeren Offizieren, die wenig-

stens auf der Höhe der Zeit waren und zu ihrem Leidwesen mit 

ansehen mussten, wie entschieden ihre Vorgesetzten deren Erfor-

dernisse missachteten. Dabei brauchte man sich nicht den Hosen-

boden auf den Bänken der Ecole de Guerre oder des «C.H.E.M.» 

(Centre des Hautes Etudes Militaires) durchgescheuert zu haben, 

um zu erkennen, was nur allzu augenscheinlich war. In einer Si-

tuation, in der die Maas-Armee einen Einbruch erlitten hatte, 

während gleichzeitig der gegnerische Druck auf unsere eigene 

Front mit jedem Tag zunahm, bot sich nur eine einzige Möglich-

keit der Rettung: Man musste sich vom Feind «lösen» und eine  
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neue Verteidigungslinie errichten, und zwar so weit im Hinter-

land, dass man nicht Gefahr lief, überrannt zu werden, bevor man 

noch in Stellung gegangen war. Stattdessen beschränkte man sich 

darauf, eine kleine Einheit nach der anderen in die entstandene 

Lücke zu werfen, wo sie natürlich sofort aufgerieben wurden, 

während man andererseits weiter nach Valencinnes und Denain 

vorstossen wollte; als schliesslich der Rückzug an die Küste be-

schlossen war, hatten die dort zurückgelassenen Divisionen keine 

Möglichkeit mehr, sich dem Hauptkontingent noch rechtzeitig 

anzuschliessen. Wäre Joffre nach den Niederlagen von Charleroi 

und Morhange genauso verfahren, hätte er die Marneschlacht 

nicht gewonnen; er hätte sie bei Guise verloren. Und dabei be-

wegten sich seinerzeit die gegnerischen Truppen nur zu Fuss. 

Es ist mir nicht bekannt, in welchem Umfang sich die Verant-

wortung für diese Fehler auf die verschiedenen Ebenen der mili-

tärischen Führung – 1. Armee, Oberkommando und dazwischen 

die 1. Heeresgruppe – verteilt. Letztere wurde zunächst von Ge-

neral Billotte, dann, seit dem 25. Mai, von General Blanchard be-

fehligt. Billotte, der am 21. bei einem Autounfall ums Leben 

kam, kann sich nicht mehr verteidigen. Sein Tod kam gerade 

recht, prädestinierte er ihn doch für die Rolle des Sündenbocks. 

Nach einigen Unterhaltungen zu urteilen, die ich zufällig in un-

serem tristen kleinen Esszimmer in Malo-les-Bains aufschnapp-

te, wird man es sich nicht entgehen lassen, ihm diese Rolle zuzu-

schieben. 

Sicherlich nicht völlig zu Unrecht. Wie sollte im Falle einer 

Invasion Belgiens durch die Deutschen der Gegenschlag der fran-

zösisch-britischen Armeen aussehen? Dieses Problem hatte die 

«Operations»-Büros der Stäbe den ganzen Winter über in Atem 

gehalten. Zwei verschiedene Lösungen fanden Anklang. Die ei-

nen schlugen vor, man sollte den Feind stehenden Fusses erwar-

ten, und zwar in einer Stellung, die in Belgien entlang der Schel- 
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de und dann, nach Osten zu, entlang einer leider ziemlich unvoll-

ständigen Linie von kleinen Bunkern und Panzersperren verlief, 

die in etwa unserer Grenze folgte. Erkundungs- und Verzöge-

rungstrupps darüber hinauszuschicken, war natürlich auch vorge-

sehen. Andere hingegen wollten den ganzen Krieg von vornher-

ein aus unserem Territorium heraushalten; dazu sollten unsere 

Truppen nach Belgien einrücken und mit einem Schlag das linke 

Ufer der Dyle, das der belgischen Maas und zwischen diesen bei-

den Wasserläufen eine Diagonale, die sich von Wavre bis nach 

Namur über die nahezu vollständig kahlen Hochebenen des Hen-

negau zog, besetzen. Bekanntlich setzte sich schliesslich die 

zweite Lösung durch, und es sieht so aus, als sei diese Entschei-

dung weitgehend auf Intervention von General Billotte zustande 

gekommen. 

Die Option war vielleicht schon als solche unklug. Spätestens 

aber wurde sie es in dem Augenblick, als der belgische Wider-

stand um Lüttich herum zu bröckeln begann. Man hatte fest damit 

gerechnet, dass er uns eine Pause von einigen Tagen verschaffen 

würde, die wir dringend brauchten, um unsere neue Front befe-

stigen und organisieren zu können. Da aber die Maas-Brücken 

zwischen Lüttich und Maastricht nicht alle zum geplanten Zeit-

punkt hatten gesprengt werden können, war die Stadt praktisch 

mit Beginn des deutschen Angriffs eingeschlossen, und die Be-

richte unserer Verbindungsleute liessen keinen Zweifel daran, 

dass sie über kurz oder lang fallen würde. Gleichzeitig hatten die 

ersten Feindberührungen für weitere Überraschungen gesorgt. 

Nicht nur waren die gegnerischen Panzer sehr viel zahlreicher, 

als unsere Nachrichtendienste je vermutet hatten; einige von ih-

nen besassen auch eine unerwartete Kampfkraft. Die deutsche 

Luftwaffe war der unseren in erschreckender Weise überlegen. 

Den Auftrag, jenseits der Dyle und der Linie Wavre-Namur Füh-

lung zum Gegner aufzunehmen, hatte man dem Kavalleriekorps 

erteilt, das ungeachtet seines traditionellen Namens vollständig 
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motorisiert war: «Die einzige Formation, mit der ich nie zu tun 

habe», wie mir der Heeresveterinär eines Tages sagte. General 

Prioux, der diese grosse Einheit damals befehligte, sprach sich 

am 11. dafür aus, auf das geplante Manöver zu verzichten. Damit 

wäre unsere Verteidigungslinie unverzüglich an die Schelde und 

die Grenze zurückverlegt worden. Auch hier wiederum legte sich 

Billotte quer. Wenn ein so hochrangiger militärischer Führer sich 

die Mühe macht, persönlich Druck auszuüben, bleibt das meist 

nicht wirkungslos. Ich habe Gründe anzunehmen, dass sich Pri-

oux nach einer Unterredung mit dem Kommandeur der Heeres-

gruppe dazu bereitfand, seinen Bericht wenigstens zu schönen. 

Zudem wurde dieser, soviel steht fest, überhaupt nicht berück-

sichtigt. 

Wie aber wäre es der 1. Armee und den zu ihrer Linken ste-

henden britischen und französischen Streitkräften ergangen, hätte 

sich nicht unvermuteterweise auf ihrer Rechten die klaffende 

Wunde der Maas aufgetan? Natürlich fehlt mir die nötige Kom-

petenz, um nachträglich Prophezeiungen darüber anstellen zu 

können. Am 14. Mai kam es an einem Frontabschnitt, der uns 

zugewiesen war, zum Einbruch; er war von einer jener marokka-

nischen Divisionen verteidigt worden, deren Angehörige offen-

bar die Luftbombardierungen und die Panzerangriffe zumindest 

anfangs besonders schlecht verkraftet hatten. Indes konnte hier 

die Front ziemlich schnell wieder stabilisiert werden. 

Durch den Zusammenbruch der Maas- und der Sedan-Armee 

aber hatten die in Belgien kämpfenden Truppen jählings die Rü-

ckendeckung verloren, und damit war ihre Operation unwiderruf-

lich zum Scheitern verurteilt. Wie lässt sich erklären, dass das – 

wie man annehmen sollte – leicht zu verteidigende Steilufer eines 

breiten Flusses in Wirklichkeit so schlecht verteidigt wurde? Bis-

her fehlt es mir noch an verlässlichen Informationen, die mir er-

lauben würden, diese Tatsache, eine der gravierendsten und viel- 
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leicht die überraschendste des ganzen Krieges, zu analysieren. 

Eins allerdings weiss ich nur zu gut, nämlich dass man lange zö-

gerte, die notwendigen Konsequenzen daraus zu ziehen. 

Am 13. Mai erfuhren wir, dass die Maas-Linie durchbrochen 

worden war; am selben Tag gab Gamelin den Befehl, auf der Li-

nie Wavre-Namur weiterhin Widerstand zu leisten. Erst am 15. 

wurde der Rückzug beschlossen, und wie ich bereits erwähnte, 

geschah er nur äusserst zögerlich. An diesen Methoden schien 

sich nichts geändert zu haben, weder durch die Ablösung Game-

lins durch Weygand (die am 20. erfolgte) noch durch den Besuch, 

den der neue Oberbefehlshaber dem britischen Marschall Lord 

Gort und General Billotte am darauffolgenden Tag abstattete3: 

eine dramatische Reise, die im Flugzeug gemacht werden musste, 

da die Landverbindungen bereits bis zum Meer abgeschnitten 

waren. Auf der Rückfahrt von dieser Besprechung ereignete sich 

dann jener Unfall, dem der Befehlshaber der Heeresgruppe, der 

sich, wie es hiess, stets im Höllentempo chauffieren liess, zum 

Opfer fiel; sein Wagen raste in einen Lastwagen hinein. Welchen 

persönlichen Anteil hatte er an den Ereignissen zwischen dem 13. 

und seinem Tod gehabt? Hierzu verfüge ich über keinerlei kon-

krete Auskunft. Fest steht, dass die Fehler, die in diesem Zeit-

raum begangen wurden, in ihren Auswirkungen sehr viel ent-

scheidender waren und sich als solche sehr viel weniger entschul-

digen lassen als der anfängliche Entwurf des Operationsplans, so 

gewagt dieser auch sein mochte. Schliesslich gibt es nur wenige 

grosse Heerführer, denen so etwas nicht unterlaufen ist; tragisch 

wird es erst, wenn die Militärs nicht in der Lage sind, Fehler zu 

korrigieren. Im Übrigen kann man nicht behaupten, dass, nach-

dem Billotte von der Bildfläche verschwunden war, ein neuer 

Geist im Oberkommando Einzug gehalten hätte. Wahrscheinlich 

teilte er seine nicht zu leugnenden Schwächen mit einer ganzen 

Schule. Hatten die bitteren Lehren des Nordfeldzugs unsere mi-

litärischen Führer wenigstens davon überzeugen können, dass der 
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Rhythmus des Krieges ein anderer geworden war? Die Antwort 

ergibt sich, sieht man sich die krampfhaften Versuche an, welche 

die der Katastrophe in Flandern entronnenen Armeeteile am Ende 

unternahmen. Die Schiffe, mit deren Hilfe wir der Gefangen-

schaft entkommen waren, hatten bei ihrer Rückkehr an die fran-

zösische Küste Truppen an Land gebracht, die sich aufgrund des 

Rückzugs, der Einschiffung selbst, bisweilen auch des Schiff-

bruchs in desolatem Zustand befanden und völlig unbewaffnet 

waren; man musste die Einheiten neu aufstellen, sie von Kopf bis 

Fuss neu ausrüsten und ihre Kader ersetzen. Für diese Neufor-

mierung, die Behutsamkeit erforderte und zwangsläufig zeitrau-

bend war, wählte das Oberkommando eine Zone, die sich unge-

fähr von Evreux bis Caen erstreckte. Die bereits in Auflösung 

geratene Somme-Front verlief im Schnitt nicht einmal 150 Kilo-

meter von dort entfernt. Unter Napoleon wäre das sehr viel, und 

auch 1915 wäre es noch ausreichend gewesen. Im Jahr des Heils 

1940 war es praktisch gleich Null, wie uns die Deutschen rasch 

klarmachen sollten. Schon bald waren wir gezwungen, uns nach 

Süden zurückzuziehen, zuerst wie üblich in kleinen Schritten, 

dann sehr viel weiter. Doch der grosse Zusammenbruch war be-

reits im Gange. Tatsächlich hätten wir unsere Truppen an der 

Charente oder sogar an der Garonne zusammenziehen, also eine 

Position einnehmen müssen, von der aus wir in der Lage gewesen 

wären, in jeder beliebigen Richtung zu operieren; so hätten wir 

vielleicht noch die Zeit gehabt, uns irgendwie nützlich zu ma-

chen. Noch immer packt mich die Wut, wenn ich daran denke, 

genau wie damals in unseren Schlössern in der Normandie. Im 

Übrigen sind wir nicht die einzigen und wahrscheinlich nicht ein-

mal die bedauernswertesten Opfer dieser erstaunlich hartnäcki-

gen Weigerung, aus Erfahrungen zu lernen, gewesen. Konnten 

nicht die Deutschen, als sie in die Saône-Ebene, den Jura und 

über den Rhein vorrückten, in aller Ruhe die französischen Ost- 
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armeen einkreisen und beinahe auch noch die in den Alpen sta-

tionierte? Vom Anfang bis zum Ende des Krieges schlug das Me-

tronom unserer Stäbe beständig mehrere Takte zu langsam.4 

Ein Vorfall, der als solcher keine praktische Bedeutung hatte, 

immerhin aber bezeichnend war, bewies mir schlagartig, dass 

diese merkwürdige Form von geistiger Verkalkung sich keines-

wegs auf die höheren Instanzen beschränkte, die den Fehler be-

gangen hatten, uns einen Zufluchtsort zuzuweisen, der sich un-

mittelbar hinter der Front befand. Seitdem der befehlshabende 

General des XVI. Armeekorps nach tausenderlei Komplikationen 

damit beauftragt worden war, die Neuaufstellung der verspreng-

ten Truppenteile zu leiten, hatte man den untätigen und nicht gut 

angesehenen Stab der 1. Armee an zwei abgelegene Landsitze 

südlich von Caen verbannt. Am 15. Juni erhielten wir schliesslich 

den Befehl, uns nach Rennes zu begeben. Die Verlegung sollte 

teils per Bahn, teils auf der Strasse erfolgen. Da uns nur wenige 

Autos zur Verfügung standen, wurden sie zunächst eingesetzt, 

um die Abteilung, die den Zug nehmen sollte, zum Bahnhof zu 

transportieren. Nachdem diese Fahrerei gegen Abend beendet 

war, suchte ich zusammen mit einem meiner Kameraden den 

Oberstleutnant auf, das heisst denjenigen Offizier, der von uns 

allen den höchsten Dienstgrad besass. Wir hatten die Absicht, ihn 

zum unverzüglichen Aufbruch zu bewegen. Schliesslich wussten 

alle nur zu gut, dass die motorisierten deutschen Kolonnen bereits 

in die Normandie vorrückten und insbesondere unsere Verbin-

dungswege nach Süden bedrohten. Bei einer unvermuteten Be-

gegnung mit Schützenpanzerwagen hätte ein Trupp von lediglich 

mit Revolvern bewaffneten Offizieren dumm dagestanden. Wir 

liefen Gefahr, uns wie blutige Anfänger schnappen zu lassen, 

eine Aussicht, die uns gründlich missfiel. Zunächst machte der 

Oberstleutnant seine üblichen Ausflüchte. Aber er fand es auch  

89 



lästig, mitten in der Nacht in Rennes anzukommen, und diese 

Sorge um Bequemlichkeit bewog ihn schliesslich, den Aufbruch 

bis zur Morgendämmerung zu verschieben. Um der Wahrheit 

willen muss ich zugeben, dass wir unterwegs keine unangenehme 

Begegnung hatten. Deshalb war diese Unvorsichtigkeit nicht 

etwa weniger schlimm. Sie lässt mir das legendäre Missgeschick 

jenes sehr viel hochrangigeren militärischen Führers, dem es an 

der Oise angeblich passiert sein soll, dass sein Speiseraum unver-

sehens von einer Abteilung von Feldgrauen umstellt war, ein we-

nig glaubhafter erscheinen. 

Haben wir eigentlich während des ganzen Feldzugs jemals ge-

wusst, wo der Feind stand? Dass unsere Führer immer nur unzu-

reichend informiert waren über seine wirklichen Absichten und – 

was vielleicht noch schlimmer ist – über seine materiellen Mög-

lichkeiten, lässt sich mit der mangelhaften Organisation unserer 

Nachrichtendienste erklären. Doch die immer wieder auftretende 

Unkenntnis seiner jeweils aktuellen Bewegungen resultierte vor 

allem aus einer ständigen Fehleinschätzung der Entfernungen. 

Unser eigenes Marschtempo war zu langsam und unser Geist zu 

träge, als dass wir uns das schnelle Vorrücken des Gegners über-

haupt hätten vorstellen können. Beim Aufbruch von Lens am 22. 

Mai war beschlossen worden, dass sich das Hauptquartier in zwei 

Gruppen aufteilen sollte: das aktive Kommando in Estaires, der 

«schwere» Teil in Merville und damit, wie man glaubte, weiter 

vom Kampfgeschehen entfernt. Welche Überraschung, als man 

dann durch Erfahrung belehrt wurde, dass die sogenannte «hin-

tere» Staffel tatsächlich der Feuerlinie näher war als die Gruppe, 

die eigentlich die «vordere» Staffel bilden sollte. Bereits als der 

Fronteinbruch an der Maas entstanden war, hatte man in aller Eile 

die Landepunkte einer Division verlegen müssen, die man mit 

dem Auftrag, die Lücke zu schliessen, um ein Haar dem Wolf 

direkt in den Rachen geworfen hätte. 

90 



In Flandern angekommen, häuften sich Fehlkalkulationen die-

ser Art. So kam es vor, dass ein Divisionsgeneral, als er sich dem 

ihm als Befehlsstelle angewiesenen Punkt näherte, feststellen 

musste, dass der Feind ihm zuvorgekommen war. Noch heute 

schaudert mir bei dem Gedanken an die Tragödie, die ich beinahe 

ausgelöst hätte, obgleich als «unschuldiger Urheber», wenn ich 

so sagen darf, denn ich hatte keine Möglichkeit, mich besser zu 

informieren, und es war sicher nicht meine Schuld, dass man mir 

nicht immer rechtzeitig jene Informationen zukommen liess, die 

den anderen Stabsstellen zur Verfügung standen. Ich hatte einer 

der Tankzugkompanien die Anweisung erteilen lassen, ihren 

Standort zu wechseln: eine Vorsichtsmassnahme, denn der bishe-

rige Standort wurde als zu dicht an der Ostfront der Armee beur-

teilt. Erst nachdem der Befehl schon ausgegeben war, erfuhr ich, 

dass die von Südwesten her vorstossenden Deutschen das vorge-

sehene Dorf bereits besetzt hielten. Wie durch ein Wunder er-

reichte die Kompanie, die in einem Stau steckenblieb, nie ihren 

Bestimmungsort. Eine kleine Gruppe eines Konvois war weniger 

glücklich: In der Nähe des Standorts, den die Armee ihr zugewie-

sen hatte, wurde sie von MG-Salven empfangen und vollständig 

ausgelöscht bzw. gefangengenommen. 

Könnte ich schliesslich vergessen, auf welche Weise wir da-

von erfuhren, dass uns – auf französischem Territorium – die 

Strassenverbindung zum Meer unterbrochen werden würde? Be-

reits seit einigen Tagen hatten Lachamp und ich den grössten Teil 

der mobilen Benzinvorräte zu einem Standquartier in der Nähe 

der Küste transportieren lassen. Von unseren festen Lagern waren 

einzig die von Lille noch übriggeblieben, und für den Fall, dass 

wir per Zufall noch auf den Gleisen einige mit Kanistern beladene 

Waggons entdeckten, bot es sich an, dass die Einheiten sich sel-

ber direkt aus diesen Vorräten versorgten; damit war praktisch 

das gesamte Lagerpersonal überflüssig geworden. Zusammen mit  
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einer kleinen Abteilung Mannschaften hatten wir lediglich einige 

Offiziere bei uns behalten, die sich hauptsächlich um unsere Ver-

bindungen zu den Armeekorps kümmerten. Unterdessen drängte 

sich die Armee, die allenthalben zurückgeworfen wurde, auf ei-

nem immer enger werdenden Raum; zum Schluss lagen die Be-

fehlsstellen ihrer verschiedenen Korps so dicht beieinander, dass 

man sie ohne Weiteres alle in ein oder zwei Gängen abklappern 

konnte. In dieser Lage erschien es uns nicht ratsam, mehr Offi-

ziere, als wir unbedingt brauchten, noch länger der Gefahr einer 

drohenden Gefangennahme auszusetzen. So beschlossen wir am 

Abend des 26. Mai, dass einer von ihnen am nächsten Tag zum 

Hauptkontingent des Benzinfuhrparks zurückkehren sollte. Am 

Vormittag des 28. sah ich ihn wieder in Steenwerk auftauchen. 

Er war auf der vorgeschriebenen Route, zwischen Steenwerk und 

Cassel, auf deutsche Panzer gestossen. Eine schlimme Nachricht 

für uns. Ich musste unverzüglich unsere Chefs davon unterrich-

ten. «Sind Sie sicher, dass es keine französischen Panzer sind?» 

fragte der erste Kamerad vom 3. Büro, mit dem wir es zu tun 

bekamen. Er habe allen Grund anzunehmen, entgegnete F., dass 

das Gegenteil der Fall sei, dafür spräche jedenfalls der Feuer-

wechsel, der vor seinen Augen zwischen diesen Panzern und un-

seren Truppen stattgefunden hätte. General Prioux, zu dem wir 

ihn anschliessend brachten, zeigte sich weniger ungläubig; er 

steckte den Schlag ohne zu zucken ein. Aber noch heute frage ich 

mich, wie lange die Nachricht wohl gebraucht hätte, wäre nicht 

unser braver Leutnant zufällig vorbeigekommen. 

Sicher wäre es nicht gerecht, wollte man die vorangegangenen 

Bemerkungen allein auf die höheren Ränge der militärischen 

Hierarchie beschränken. Auch den Befehlsempfängern ist es im 

Allgemeinen nicht viel besser gelungen, sich im Planen oder 

Handeln auf die Geschwindigkeit der Deutschen einzustellen. Im 

Übrigen bestand zwischen beiden Mängeln ein unmittelbarer Zu- 
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sammenhang. Nicht nur funktionierte die Übermittlung von In-

formationen denkbar schlecht, und zwar sowohl von unten nach 

oben als auch von oben nach unten; die Truppenoffiziere, die in 

der Regel über weniger theoretische Bildung verfügten, kamen 

letzten Endes doch aus derselben Schule wie ihre Kollegen in den 

Stäben. Während des gesamten Feldzugs liessen die Deutschen 

nicht von ihrer scheusslichen Gewohnheit, genau dort aufzutau-

chen, wo sie nicht hätten sein sollen: sie hielten sich nicht an die 

Spielregeln. Zu Beginn des Frühjahrs hatten wir damit begonnen, 

in Landrecies ein sogenanntes «halbfestes» Treibstofflager anzu-

legen: eine grossartige Idee des Generalstabs, massgeschneidert 

für eine Art von Krieg, wie er immer nur auf dem Papier stattge-

funden hat. An einem schönen Tag im Mai sah der Offizier, der 

für die Anlage zuständig war, eine Panzerkolonne auf der Strasse 

fahren. Der Anstrich der Fahrzeuge kam ihm merkwürdig vor. Na 

und? Schliesslich konnte er nicht alle Modelle kennen, die in der 

französischen Armee verwendet wurden. Was ihm aber vor allem 

auffiel, war der merkwürdige Kurs, den die Kolonne eingeschla-

gen hatte: Sie bewegte sich auf Cambrai zu, während die «Front» 

doch eindeutig in der entgegengesetzten Richtung lag. Kommt es 

in einer kleinen Stadt mit gewundenen Strassen nicht schon mal 

vor, dass man sich verfährt? Unser Mann war drauf und dran, zum 

Führer des Konvois zu laufen, um ihn wieder auf den richtigen 

Weg zu bringen, als ein Passant, der die Situation durchschaute, 

ihm zurief: «Achtung! Das sind die Deutschen!» 

Dieser Krieg bestand mithin aus einer ununterbrochenen Folge 

von Überraschungen. Das scheint sich in moralischer Hinsicht 

sehr gravierend ausgewirkt zu haben. Ich werde hier ein Thema 

berühren, das sehr heikel ist und das ich, wie man weiss, eigent-

lich nur aus der Ferne beurteilen kann. Aber es ist unerlässlich, 

dass bestimmte Dinge ausgesprochen werden, wenn nötig mit 

brutaler Offenheit. Der Mensch ist so veranlagt, dass er einer Ge- 
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fahr, die an der Stelle eintritt, wo er sie vermutet hat, viel leichter 

begegnen kann als einer tödlichen Bedrohung, die plötzlich hin-

ter einer vermeintlich friedlichen Wegbiegung auftaucht. Ich ha-

be ehedem, nach der Wende an der Marne, miterlebt, wie eine 

Truppe, die tags zuvor noch unter furchtbarem Artilleriebeschuss 

tapfer vorgegangen war, in Panik geriet, weil neben der Land-

strasse, an deren Rand man gerade eine Ruhepause machen 

wollte, drei Granaten eingeschlagen waren, die niemand etwas 

angehabt hatten. «Wir sind abgehauen, weil die Deutschen da wa-

ren»: Diese Worte habe ich im vergangenen Mai und Juni des 

öfteren zu hören bekommen. Soll heissen: dort, wo wir sie über-

haupt nicht erwarteten, wo absolut nichts dafür sprach, dass wir 

sie hätten erwarten müssen. Was bedeutet, dass bestimmte 

Schwächen, die sich wohl kaum leugnen lassen, hauptsächlich 

auf dem zu langsamen Rhythmus beruhen, den man den Hirnen 

beigebracht hatte. Unsere Soldaten wurden besiegt, liessen sich 

gewissermassen viel zu leicht besiegen, weil wir mit unserem 

Denken hinterher waren. 

Nicht nur ereigneten sich die Begegnungen mit dem Feind 

zeitlich wie räumlich nur allzuoft unerwartet. Vor allem erfolgten 

sie in immer kürzeren Abständen und in einer Art und Weise, auf 

die sich weder die Führung noch die Truppen vorbereitet hatten. 

Man hätte es ohne Weiteres hingenommen, sich den ganzen Tag 

lang von Schützengraben zu Schützengraben gegenseitig zu be-

schiessen, und sei es aus wenigen Metern Entfernung, so wie wir 

es ehedem in der Argonne taten. Man hätte es ganz natürlich ge-

funden, ab und zu einen kleinen Posten zu kassieren. Man hätte 

sich wohl imstande gefühlt, einen Angriff auch hinter von deut-

schen Minenwerfern zerschossenen Stacheldrahtverhauen abzu-

wehren oder selber heldenhaft zum Angriff überzugehen auf Po-

sitionen, die zuvor bereits von der Artillerie – wenn auch viel-

leicht unzureichend – beschossen worden waren. Das Ganze nach 
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einer generalstabsmässigen Planung, die auf schönen, von langer 

Hand vorbereiteten und ausgereiften Manöverideen basierte. Viel 

furchterregender war es hingegen, unvermittelt im freien Feld auf 

ein paar Panzer zu treffen. Die Deutschen traf man überall, sie 

fuhren kreuz und quer durchs Gelände. Vorsichtig das Terrain 

abtastend, hielten sie ein, sobald sich der Widerstand als zu stark 

erwies. Stiessen sie dagegen «ins Weiche», so preschten sie vor 

und nutzten hinterher ihre Geländegewinne dazu, eine passende 

Bewegung durchzuführen, oder besser gesagt, sie entschieden 

sich für einen der vielen Pläne, die sie gemäss dem methodischen 

Opportunismus, der für den hitlerschen Geist bezeichnend war, 

von vornherein in petto hatten. Sie glaubten an die Aktion und an 

das Unvorhergesehene. Wir bauten auf die Immobilität und aufs 

Bekannte. 

Nichts ist in dieser Hinsicht bezeichnender als die letzten Epi-

soden des Feldzugs, die ich persönlich miterlebt habe, und zwar 

genau zu dem Zeitpunkt, als man hätte meinen sollen, die Lehren 

der Erfahrung wären endlich angenommen worden. Man hatte 

beschlossen, die Bretagne zu verteidigen, indem man hier die aus 

der Normandie zurückflutenden Streitkräfte zusammenzog, die 

aufgrund des feindlichen Vormarschs westlich von Paris bereits 

von den hinter der Loire stehenden Armeen abgeschnitten waren. 

Was wurde unternommen? Man schickte unverzüglich einen eh-

renwerten General des Ingenieurkorps los mit dem Auftrag, eine 

«Position» von einer Küste zur anderen zu erkunden. Denn ohne 

Sandkastenspiele keine Aussicht auf militärischen Erfolg; also 

muss man zuerst einmal eine schöne zusammenhängende «Posi-

tion» mit inneren und äusseren Verteidigungslinien und allem, 

was sonst noch dazu gehört, auf der Landkarte einzeichnen und 

dann auf den Boden übertragen. Natürlich hatten wir nicht die 

Zeit, die nötig gewesen wäre, um das Gelände vorzubereiten, 

noch genügend Geschütze, um die künftigen Befestigungen ver- 
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teidigungsfähig zu machen, noch Munition für alle diese Kano-

nen, sofern wir sie denn aufgetrieben hätten. Dementsprechend 

sah das Ergebnis aus: Nach einem kurzen MG-Feuerwechsel, der, 

wie man mir berichtete, in Fougères stattfand, marschierten die 

Deutschen kampflos in Rennes ein (das durch die «Position» ei-

gentlich hätte geschützt werden sollen), breiteten sich auf der ge-

samten Halbinsel aus und machten jede Menge Gefangene. 

Soll das heissen, dass von da an, genau gesagt, von dem Au-

genblick an, als Pétain bekanntgab, er würde um Waffenstillstand 

bitten, jede Verteidigung unmöglich geworden war? Es gab so 

manchen Offizier, der das Gegenteil dachte. Vor allem unter den 

jüngeren, denn seitdem sich die Ereignisse überstürzt hatten, 

zeichnete sich immer deutlicher eine Kluft zwischen den Gene-

rationen ab. Doch leider gehörten die militärischen Führer nicht 

zu derjenigen mit den geschmeidigeren Hirnwindungen. Noch 

heute denke ich, dass unsere «Durchhaltekrieger», wie man sie 

1918 nannte, nicht unrecht hatten. Sie träumten von einem mo-

dernisierten Krieg, von einem Partisanenkampf gegen Panzer und 

motorisierte Einheiten. Wenn ich mich nicht täusche, hatten ei-

nige von ihnen sogar entsprechende Pläne ausgearbeitet, die jetzt 

wahrscheinlich irgendwo in den Schubladen vor sich hindäm-

mern. Das Motorrad, das der Feind so vielseitig und vorteilhaft 

einsetzte, fährt nur auf ordentlichen Strassen schnell und relativ 

unfallfrei; selbst das Kettenfahrzeug kommt auf geteertem Stras-

senbelag rascher voran als auf freiem Feld; das Geschütz oder die 

normale Zugmaschine lassen keine anderen Wege zu. 

Getreu ihrem Programm, das ganz auf Geschwindigkeit aus-

gerichtet war, gingen die Deutschen immer mehr dazu über, ihre 

vordersten Einheiten fast ausschliesslich über Landstrassen zu 

schicken. Es war also absolut unnötig, sich auf Positionen zu-

rückzuziehen, die sich über Hunderte von Kilometern erstreck-

ten, sich kaum befestigen liessen und leicht zu entdecken waren. 

96 



Wieviel grösseren Schaden hätten dem Eindringling dagegen ei-

nige Widerstandsnester zufügen können: gut getarnt entlang den 

Landstrassen, mobil genug und ausgerüstet mit einigen Maschi-

nengewehren und Panzerabwehrkanonen, wenn nicht mit ein paar 

bescheidenen 75er-Feldgeschützen. Als ich in Rennes die gros-

senteils aus Kradfahrern bestehende deutsche Kolonne sah, wie 

sie friedlich den Boulevard Sévigné hinunterfuhr, meldeten sich 

alte Infanteristenreflexe in mir: völlig unnütz, denn wir hatten nur 

noch unsere Sekretäre oder die Männer vom Spritlager, die alle-

samt, und das seit Beginn des Feldzugs, über lächerlich wenig 

Waffen verfügten. Und doch hätte es einen gejuckt, der ver-

dammten Kolonne irgendwo hinter einem Gehölz in dieser breto-

nischen Landschaft, die sich zum Hinterhalt so trefflich eignet, 

aufzulauern, und sei es auch nur mit leichter Bewaffnung. Nach-

dem man erst einmal gehörige Verwirrung gestiftet hätte, wäre 

man schnell wieder ins «Kaff» zurückgekehrt, um anderswo von 

Neuem loszuschlagen. Ich bin sicher, dass drei Viertel unserer 

Soldaten Spass an der Sache gefunden hätten. Doch leider war 

das im Handbuch nicht vorgesehen gewesen. 

Dieser Blitzkrieg brauchte natürlich eine bestimmte Ausrü-

stung. Die Deutschen hatten sie sich verschafft. Frankreich nicht, 

oder zumindest nicht in ausreichender Menge. Es ist immer wie-

der betont worden: Wir hatten nicht genügend Panzer, nicht ge-

nügend Flugzeuge, nicht genügend Lastwagen, Motorräder, Zug-

maschinen und waren damit von vornherein ausserstande, die 

Operationen so durchzuführen, wie es nötig gewesen wäre. Das 

ist natürlich eine unbestreitbare Tatsache, aber genauso sicher ist, 

dass nicht alle Ursachen für diesen beklagenswerten und fatalen 

Mangel militärischer Natur waren.5 Auch darauf werden wir zu 

gegebener Zeit näher eingehen. Indessen entschuldigen die Feh-

ler der einen noch nicht die der anderen, und dem Oberkom-

mando stünde es schlecht an, Unschuld zu beteuern. 
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Gehen wir einstweilen über das strategische Verbrechen hin-

weg, das die Truppen des Nordens dazu verdammte, die Ausrü-

stung dreier motorisierter Divisionen, dreier leichter mechani-

sierter Divisionen, mehrerer Artillerieregimenter sowie aller Pan-

zer-Bataillone einer Armee entweder direkt in die Hände des 

Feindes fallen oder an den Küsten Flanderns im Stich zu lassen. 

Wie nützlich wäre es doch auf den Schlachtfeldern der Somme 

oder der Aisne gewesen, dieses schöne Material, fraglos das Be-

ste, über das die Nation in Waffen verfügte! Aber hier geht es nur 

um die Vorbereitung auf den Krieg. Dass wir nicht genügend 

Panzer, Flugzeuge oder Zugmaschinen hatten, lag vor allem 

daran, dass man die verfügbaren Mittel an Geld und Arbeitskräf-

ten, die bestimmt nicht unerschöpflich waren, in Beton steckte 

und dabei nicht einmal die Klugheit besass, auch unsere Nord-

grenze, die ebenso exponiert war wie die im Osten, hinreichend 

zu betonieren. Weil man uns einredete, wir sollten uns ganz auf 

die Maginot-Linie verlassen, die zwar mit beträchtlichem Auf-

wand an Kosten und Publizität errichtet worden war, die sich 

aber, nachdem man sie auf der linken Flanke zu früh abgebrochen 

hatte, als Fehlkonstruktion erwies, da sie zum Rhein hin offen-

blieb (über diese erstaunliche Episode der Rhein-Passage weiss 

ich allerdings auch nur das, was die Presse berichtete: also prak-

tisch nichts). Weil man sich in letzter Minute dazu entschloss, im 

Norden noch schnell ein paar kleine Bunker zu errichten, die sich 

nur nach vorne wirksam verteidigen liessen und deshalb prompt 

von hinten erobert wurden, und weil unsere Truppen ihre ganze 

Mühe darauf verwenden mussten, eine phantastische Panzer-

sperre zu graben, die Cambrai und Saint-Quentin decken sollte 

und an der auch tatsächlich eines schönen Tages die Deutschen 

eintrafen – auf dem Weg von Cambrai und Saint-Quentin aus. 

Weil wir, einer unter Doktrinären weitverbreiteten Doktrin zu-

folge, einen jener Punkte der strategischen Entwicklung erreicht  
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hatten, wo die Panzerung das Geschütz an Stärke übertraf, sprich: 

wo die befestigte Position praktisch uneinnehmbar geworden 

war, ohne dass das Oberkommando deshalb den Mut besessen 

hätte, im entscheidenden Augenblick konsequent an seiner Theo-

rie festzuhalten, nach der zumindest das belgische Abenteuer von 

vornherein zum Scheitern hätte verurteilt gewesen sein müssen. 

Weil viele gelehrte Theoretiker der Taktik der motorisierten Ein-

heiten misstrauten6, die sie für zu schwerfällig und unbeweglich 

hielten (tatsächlich rechnete man mit sehr langsamen Bewegun-

gen, weil man davon ausging, dass sie sich aus Sicherheitsgrün-

den ausschliesslich nachts bewegen würden; der Blitzkrieg fand 

dann allerdings fast durchweg am Tage statt). Weil in der Kaval-

lerieausbildung an der Kriegsakademie gelehrt wurde, dass sich 

Panzer zwar zu Verteidigungszwecken eigneten, ihr offensiver 

Wert aber praktisch gleich Null wäre. Weil die Techniker oder 

solche, die sich dafür hielten, der Meinung waren, der Artillerie-

beschuss wäre sehr viel effizienter als die Bombardierung aus der 

Luft, ohne zu berücksichtigen, dass die Munition für Kanonen 

von sehr weit her geholt werden muss, während Bomber nur zu-

rückzufliegen brauchen, um neue Munition an Bord zu nehmen. 

Mit einem Wort: weil, verstrickt in lauter Widersprüche, unsere 

militärischen Führer im Jahr 1940 tatsächlich den Krieg von 

1915-1918 wiederholen wollten. Die Deutschen aber führten den 

von 1940.7 

Man hat berichtet, Hitler habe, ehe er seine Schlachtpläne auf-

stellte, psychologische Experten zu Rate gezogen. Ich weiss 

nicht, ob die Behauptung zutrifft. Unglaubhaft klingt sie nicht. 

Jedenfalls verrieten die von den Deutschen rasant geflogenen 

Luftangriffe eine profunde Kenntnis der Empfindlichkeit des 

Nervensystems und der Mittel, es zu erschüttern. Wer wird, nach-

dem er es einmal gehört hat, je das Heulen der Flugzeuge verges-

sen, wenn sie vor einem Bombenabwurf im Sturzflug herabstos-

sen? Dieser langanhaltende, gellende Ton war nicht nur deshalb  
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so grauenhaft, weil man Bilder von Tod und Zerstörung mit ihm 

assoziierte. Schon er selbst, seine – wenn ich so sagen darf – rein 

akustischen Qualitäten waren dazu angetan, den Menschen er-

starren zu lassen und in Panik zu versetzen. Ja, es hat den An-

schein, als wäre er mit Hilfe vibrierender Teile noch eigens in-

tensiviert worden. Die Deutschen hatten die Luftangriffe nämlich 

nicht ausschliesslich darauf angelegt, Zerstörungen und Blutbä-

der anzurichten. So dicht beeinander auch die Einschläge liegen 

mögen, stets werden doch die Geschosse nur eine relativ kleine 

Zahl von Menschen treffen können. Ein Nervenschock hingegen 

kann weit um sich greifen und die Widerstandsfähigkeit der 

Truppen untergraben. Fraglos war das eines der wichtigsten 

Ziele, welche die militärische Führung des Gegners mit ihren 

ständigen Lufteinsätzen gegen uns verfolgte. Das Ergebnis ent-

sprach nur zu sehr ihren Erwartungen. 

Einmal mehr sehe ich mich gezwungen, ein Thema zu erör-

tern, das aufzunehmen ich eigentlich Skrupel habe, zumindest 

was diesen jetzigen Krieg betrifft. Nur die wirklichen Kriegsteil-

nehmer haben das Recht, über Gefahr, Mut oder den Mangel an 

Mut zu sprechen. Dennoch will ich hier in aller Offenheit kurz 

eine Erfahrung berichten. Meine Feuertaufe von 1940 – die von 

1914 fand an der Marne statt – erlebte ich am 22. Mai auf einer 

Landstrasse in Flandern (die relativ weit entfernten Bombardie-

rungen von Douai und in der Umgebung von Lens zähle ich nicht 

dazu). Am Morgen dieses Tages wurde der Konvoi, in dem mein 

Wagen mitfuhr, mehrmals aus der Luft angegriffen: zuerst von 

Flugzeugen, die uns mit MGs beschossen, dann von anderen, die 

Bomben abwarfen. Das MG-Feuer, das einen Mann in meiner 

Nähe tötete, beeindruckte mich nicht sonderlich. Nun ist es nie-

mals angenehm, dem Tod ins Auge zu sehen, und so empfand ich 

auch, nachdem das Trommelfeuer aufgehört hatte, eine ganz na-

türliche Erleichterung. Doch meine innere Unruhe war die ganze 

Zeit viel mehr vom Verstand als vom Instinkt diktiert gewesen. 
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Es war eine Befürchtung, die mich eigenartig kalt liess, nicht im 

Entferntesten hatte sie mit echter Angst zu tun. Die Luftbombar-

dierung verursachte, soweit ich weiss, keinerlei Opfer, wenig-

stens nicht in meiner unmittelbaren Umgebung. Dennoch war ich 

vollkommen schockiert, und als ich wieder aus dem Graben her-

ausgeklettert kam, in den ich mich während des Gewitters gekau-

ert hatte, musste ich mir eingestehen, dass ich erbärmlich gezittert 

hatte. Gegen Ende des Feldzugs geriet ich mehrmals in schweres 

Artilleriefeuer, dessen Ausmass ich gewiss nicht übertreiben will, 

nachdem ich früher schon ganz anderes erlebt habe, das aber doch 

recht bedrohlich war. Ich habe es problemlos überstanden und da-

bei, wie ich glaube, auch nichts von meiner Gelassenheit einge-

büsst. Angesichts der Fliegerbomben aber war ich niemals, es sei 

denn unter grösster Anstrengung, imstande, einen derartigen 

Gleichmut zu bewahren. 

Vermutlich spielte dabei in meinem Fall auch ein Gewohn-

heitsreflex mit hinein. Seit den Kämpfen in der Argonne von 

1914 hat sich das Summen der Kugeln in meinen Gehirnwindun-

gen festgesetzt wie ein Refrain in den Rillen einer Schallplatte, 

der sogleich ertönt, kaum dass man das Grammophon in Bewe-

gung setzt, und mein Gehör ist nicht so schlecht, als dass ich nach 

einundzwanzig Jahren die Fähigkeit eingebüsst hätte, nach dem 

Geräusch die Flugbahn eines Geschosses und seinen voraussicht-

lichen Einschlag zu beurteilen. Aus der Luft war ich sehr viel sel-

tener bombardiert worden, und dieser Gefahr stand ich fast ge-

nauso hilflos-unerfahren gegenüber wie meine Rekruten. Freilich 

war der Temperaturunterschied zwischen den drei Arten von 

Empfindungen, wie ich sie gerade beschrieben habe, ein so weit-

verbreitetes Phänomen, dass er sich wohl kaum als eine persönli-

che Befindlichkeit interpretieren lässt; hier liegen eindeutig 

tiefere Ursachen zugrunde. Auch die fast permanente Abwesen-

heit unserer Jagdflieger im gegnerischen Luftraum und die bekla- 
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genswerte Straffreiheit, die auf diese Weise den feindlichen 

Bombern gewährt wurde, mögen viel zur Demoralisierung unse-

rer Truppen beigetragen haben. Doch damit allein lässt sich nicht 

alles erklären. 

Die Luftbombardierung als solche birgt wahrscheinlich nicht 

mehr reale Gefahren als andere Bedrohungen, denen der Soldat 

ausgesetzt ist. Zumindest im Freien. Im Innern der Häuser rich-

teten einstürzende Mauern und der Luftdruck in zu engen Räu-

men regelmässig wahre Massaker an. Im Freien dagegen kom-

men, wie ich glaube, durch einen gar nicht übermässig dichten 

Artilleriebeschuss mindestens genauso viele Leute ums Leben, 

und einzig das MG-Feuer spart buchstäblich niemanden aus. Von 

Kriegsbeginn an waren wir immer über die relativ geringen Ver-

luste überrascht, die durch feindliche Luftangriffe entstanden, 

obwohl die Berichte, die von der Front kamen, den Einsatz der 

Luftwaffe in den lebhaftesten Farben schilderten. Was aber diese 

Bombardierung aus der Luft wirklich so schlimm macht, ist ihre 

Kraft, Schrecken zu verbreiten. 

Die Projektile fallen aus sehr grosser Höhe herab und erwek-

ken den fälschlichen Eindruck, als bewegten sie sich genau in der 

Vertikalen. Das Zusammenspiel von Gewicht und Höhe verleiht 

ihnen eine ungeheure Wucht, der offensichtlich nicht einmal die 

solidesten Hindernisse zu widerstehen vermögen. Einer derarti-

gen Angriffstendenz, gepaart mit solcher Durchschlagskraft, 

wohnt etwas Unmenschliches inne. Wie bei einer Naturkatastro-

phe zieht der Soldat den Kopf ein und fühlt sich dem Toben wehr-

los ausgeliefert. (Dabei kann man sich in Wirklichkeit, sei es 

durch einen Graben oder auch nur durch einen rechtzeitigen 

«Bauchfletscher», recht gut vor Splittern schützen, die im Allge-

meinen weniger zahlreich sind als bei einer ordentlichen Granate. 

Vorausgesetzt natürlich, man wird nicht direkt von der Bombe 

getroffen. Aber gleich, ob Luftwaffe oder Artillerie, es gibt, wie 

die alten Soldaten sagen, immer noch «viel Platz daneben».) Die 
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Geräusche sind grauenhaft, barbarisch und in höchstem Grade 

enervierend: sowohl das absichtlich verstärkte Heulen, von dem 

ich soeben sprach, als auch die Detonation, die den ganzen Körper 

bis ins Mark erschüttert. Diese Deflagration, die eine ungeheure 

Druckwelle an die umliegenden Luftschichten abgibt, erweckt den 

Eindruck, als ob alles in Stücke zerrissen würde, ein Bild, das 

durch den Anblick grässlich verstümmelter und durch den Luft-

druck der Explosion entstellter Leichen in krasser Weise bestätigt 

wird. Der Mensch, der ohnehin Angst vor dem Sterben hat, erträgt 

aber die Vorstellung von seinem Ende am wenigsten dann, wenn 

sie sich mit der Drohung einer totalen Auflösung seiner körperli-

chen Gestalt verbindet; es gibt vielleicht keinen Ausdruck des 

Selbsterhaltungstriebs, der unlogischer, aber auch keinen, der tie-

fer verwurzelt wäre. Hätte der Krieg länger gedauert, dann hätten 

sich wahrscheinlich irgendwann unsere Armeen auch an das 

Grauen der Bombenangriffe gewöhnt und sich etwas von jener Un-

erschütterlichkeit zugelegt, die unerlässlich ist, will man einer Ge-

fahr widerstehen. Nüchterne Überlegung hätte gezeigt, dass die 

materiellen Folgen eines Luftangriffs zwar furchtbar, aber in ihrer 

Art doch nicht einmalig sind. In einem schnellen Krieg musste das 

psychologische Kalkül der Deutschen notwendigerweise genau 

aufgehen. Welches Geschrei hätte sich indes bei unseren Stäben 

erhoben, wäre jemand nur mit dem Vorschlag gekommen, man 

sollte ein paar Wissenschaftler, die sich mit so sonderbaren Dingen 

wie der Messung von Empfindungen befassen, aus ihren Labors 

holen, um sie in strategischen Fragen zu konsultieren! 

Inwiefern ist es überhaupt statthaft, von der Unordnung der 

Stäbe zu sprechen? Abgesehen davon, dass die Gewohnheiten na-

türlich nach den jeweiligen Gruppen oder ihren Führern stark va-

riierten, ist der Ausdruck als solcher schon problematisch. Denn es 

gibt mehr als eine Art von Ordnung und insofern auch von Unord- 
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nung. Alle Stäbe, die ich kennengelernt habe, betrieben einen oft 

in ärgerlicher Weise übertriebenen Kult des schönen «Schrei-

bens». Das Schriftbild muss absolut sauber sein. Die stilistischen 

Wendungen gehorchen den Gesetzen einer geheiligten Tradition. 

In den Tabellen reihen sich die Ziffern zu Kolonnen wie bei der 

Parade. Alle Akten werden sorgfältig geordnet, sämtliche 

Schriftstücke, eingehende wie ausgehende, ordnungsgemäss re-

gistriert. Letztlich ist es das, was man die bürokratische Form der 

Ordnung nennen könnte. Dass sie bei Männern gedeiht, die in 

Friedenszeiten zu einer extrem bürokratischen Lebensweise ge-

halten sind, ist nur natürlich. Es liegt mir fern, diese Lebensweise 

zu verachten: Sie zwingt zu geistiger Klarheit und erspart Zeit-

verluste. Bedauerlich ist nur, dass sich dieses löbliche Bemühen 

um Sauberkeit im Schriftverkehr nicht immer auf die Räumlich-

keiten erstreckt. Ich habe nie so etwas Verdrecktes und Stinken-

des erlebt wie das Quartier, in dem ein gewisser Stab des befe-

stigten Frontabschnitts arbeitete; und der Kompaniefeldwebel, 

der zugelassen hätte, dass sich in seinen Stuben auch nur die 

Hälfte des Staubs ansammelte, der in Bohain unsere Tische und 

Schrän-ke bedeckte, wäre über kurz oder lang degradiert worden. 

Ich weiss, dass es in manchen Vorzimmern von durchaus zivilen 

Ministerien kaum erfreulicher aussieht, aber das ist keine Ent-

schuldigung. Wird man mich jetzt der Kleinkrämerei bezichti-

gen? Ich gestehe, dass ich Schlamperei im Umgang mit den Din-

gen nicht sonderlich schätze; sie überträgt sich leicht auf die In-

telligenz. Deshalb möchte ich einen Reformvorschlag unterbrei-

ten, der für die «Regeneration» der französischen Armee nützlich 

sein mag. 

So wie sie praktiziert wurde, hatte die an sich schätzenswerte 

Gewissenhaftigkeit, mit der die Stäbe ihren administrativen Pa-

pierkram erledigten, auch ihre Kehrseite. Sie drückte sich in der 

Verschwendung menschlicher Arbeitskraft aus, die besser hätte 

eingesetzt werden können. Unter meinen Kameraden von der Re- 
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serve habe ich leitende Beamte und Direktoren bedeutender Pri-

vatunternehmen kennengelernt, die alle, genau wie ich, darüber 

verzweifelt waren, dass sie sich mit einem Papierkrieg abgeben 

mussten, den sie im Zivilleben den niedrigsten Chargen überlas-

sen hätten. In meiner Funktion als Verantwortlicher für die Ben-

zinversorgung einer ganzen Armee habe ich monatelang Abend 

für Abend eigenhändig die Ziffern meiner Tagesbestände addiert. 

Ehrlich gesagt, brauchte ich dazu nicht sonderlich viel Zeit, und 

obwohl ich anfangs feststellen musste, dass diese Art von Zah-

lenakrobatik bei mir ein wenig eingerostet war, brachte ich es 

hierin doch bald zu einer gewissen Perfektion. Aber nachdem 

einmal die Prinzipien der Buchführung festgelegt waren, hätte ir-

gendeine Schreibkraft die Sache mindestens ebenso gut erledigen 

können wie ich. Mein Fall war absolut keine Ausnahme. Man 

komme mir nicht mit dem Prinzip der «Geheimhaltung»! 

Schliesslich wurde mein Rohentwurf anschliessend von einem 

einfachen Soldaten ins Reine geschrieben. Ein kurzer Gang durch 

unser Büro, das vollhing mit Karten, auf denen die Munitionsde-

pots der Armee, ihre Benzinlager und Nachschubbahnhöfe ein-

gezeichnet waren, hätte einem potentiellen Spitzel unter unseren 

Leuten erst recht wertvolle Informationen liefern können. In 

Wahrheit glichen die Stäbe einem Unternehmen mit lückenhafter 

Personalhierarchie: oben die Firmenleiter, in diesem Fall Offi-

ziere, unten die Sekretärinnen, dazwischen aber keine eigentli-

chen Angestellten. Wie leicht wäre es dabei gewesen, aus den 

Reihen unserer Reserveunteroffiziere hervorragende Mitarbeiter 

dieses Typs zu rekrutieren! Denn es ist niemals gut, wenn Män-

ner, die schwerwiegende Verantwortung zu tragen haben und je-

derzeit in der Lage sein müssen, Entscheidungen zu treffen, an-

dauernd durch irgendwelche Aufgaben abgelenkt sind, die Rou-

tinecharakter haben. Hätten andererseits den Stäben mehr Unter-

offiziere zur Verfügung gestanden, wäre es wahrscheinlich mög- 
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lich gewesen, zumindest soweit die Situation nicht durch unmit-

telbaren Kampfeinsatz diktiert gewesen wäre, eine gewisse An-

zahl von Offizieren für andere Aufgaben freizustellen. 

Wie kommt es denn, dass die militärische Führung vielen von 

uns, und nach dem zu urteilen, was mir zu Ohren kam, vor allem 

den unteren Dienstgraden, sehr oft einen massiven Eindruck von 

Unordnung vermittelte, sobald die Operationen begonnen hatten? 

Ich glaube, es hängt damit zusammen, dass die statische Ordnung 

des Büros in vieler Hinsicht das genaue Gegenteil der aktiven und 

erfinderischen Ordnung bildet, wie sie die Bewegung erfordert. 

Bei der einen geht es um Routine und Dressur, bei der anderen 

um konkrete Vorstellungskraft, um geistige Behendigkeit, vor al-

lem aber um Charakter. Gewiss schliesst die eine die andere nicht 

aus; aber die erste ruft nicht die zweite hervor, und wenn man 

nicht achtgibt, kann sie ihr sehr wohl abträglich sein. Während 

der langen Wartephase, in der sich, zum grossen Schaden der 

französischen Armee, die Gewohnheiten der Friedenszeit perpe-

tuierten, eigneten wir uns zwar die Ordnung an, auf die wir so 

stolz waren, doch bezahlten wir dafür mit einer extremen Lang-

samkeit. Als es darum ging, schnell zu handeln, verwechselten 

unsere militärischen Führer allzuoft Hektik mit Entschlussfreu-

digkeit. 

Tag für Tag saubere Schreiben abzufassen, erforderte zweifel-

los keine übermässige Anstrengung. Eine ganz andere Selbstdis-

ziplin ist hingegen vonnöten, unterzieht man sich der Mühe, lan-

ge im Voraus in sorgfältiger und zugleich flexibler Weise Ein-

satzpläne zu erstellen, die erst zu einem ungewissen Zeitpunkt zur 

Anwendung kommen werden und dann den neuen Erfordernissen 

einer noch nicht vorhersehbaren Situation angepasst werden müs-

sen. Als ich 1939 erstmals beobachtete, wie die Mobilmachung 

vor sich ging, war ich tief erschreckt. Ich will mich hier nicht über 

das System der regionalen Mobilmachungsstellen auslassen, das 

nach dem vorigen Krieg die direkte Aufstellung durch die  
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Stammeinheiten ersetzt hat. Ich weiss, dass die Schaffung dieser 

Zentren manchen Gegner, bis hinein in die oberste Heeresleitung, 

gefunden hat. Nach meinem Eindruck war das neue System dazu 

angetan, unweigerlich viele Schwierigkeiten und Verzögerungen 

herbeizuführen. Da die meisten Kleidungsstücke und Ausrüstun-

gen nach wie vor von den Einheiten gestellt wurden, musste man, 

um sie zu den Zentren zu schaffen, ein umständliches und 

zwangsläufig zeitraubendes Transportsystem organisieren. Zu-

dem schien man nicht bedacht zu haben, dass die Absicht, vier-

zigjährige Reservisten in die Uniformen junger Rekruten zu stek-

ken, oder der Plan, requirierten Ackergäulen ein Zaumzeug an-

zulegen, das von Husarenregimentern ausrangiert worden war, 

die armen Zentren, ob «Haupt»- oder «Nebenstellen», vor unlös-

bare Probleme stellen musste. Hinzu kommt, dass man bei der 

Auswahl der jeweiligen Amtsleiter nicht immer sehr klug war, 

weil man glaubte, eine so stupide Arbeit erfordere kein besonders 

qualifiziertes Personal. Ich habe einige kennengelernt, die sehr 

tüchtig waren; aber auch andere, die als Hauptleute oder Batail-

lonchefs am Ende ihrer Laufbahn auf diesen Posten gekommen 

waren und alle Fehler besassen, die gemeinhin alten Feldwebeln 

zugeschrieben werden. Nachdem das System nun einmal einge-

führt war, hätte man mit seiner praktischen Anwendung, die sehr 

viel Fingerspitzengefühl verlangte, wenigstens ausgewählte Of-

fiziere beauftragen müssen, die sich in den Jahren ihrer Tätigkeit 

auf diesem Posten grosse Auszeichnungen hätten erwerben kön-

nen. Die Armee hat sich immer nur sehr schwer mit der Vorstel-

lung abgefunden, dass sich Bedeutung oder Verdienst einer Auf-

gabe nicht daran bemessen, was sie an äusserem Glanz mit sich 

bringen mag. 

Doch ob gut oder schlecht – und ich nehme an, dass es auch 

seine Vorteile hatte –, das System der Mobilmachungszentren 

entschuldigt keine Fehler, die mit seinem Prinzip gar nichts zu 

tun hatten. Welcher Offizier, der jemals in einer Region oder ei- 
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ner Gruppe der Wehrbereichsverwaltung Dienst getan hat, kann 

sich ein trauriges Lächeln verkneifen, wenn er an den unvorstell-

baren Dschungel von «Massnahmen» zurückdenkt, die, nach 

Nummern geordnet, für die sogenannte «Spannungszeit» vorge-

sehen waren, das heisst für die Phase, die der allgemeinen Mobil-

machung vorausging? Es konnte einem passieren, dass man mit-

ten in der Nacht aus dem Halbschlaf gerissen wurde, weil ein Te-

legramm eintraf, das beispielsweise folgende Anweisung ent-

hielt: «Wenden Sie Massnahme 81 an!» Nun ging man das stets 

in Reichweite befindliche «Verzeichnis» durch und musste fest-

stellen, dass Massnahme 81 alle Bestimmungen von Massnahme 

49 in Kraft treten liess, mit Ausnahme der durch Anwendung von 

Massnahme 93 bereits in Kraft getretenen Verordnungen, sofern 

letztere trotz ihrer Nummer zufälligerweise den in der zeitlichen 

Folge richtigen Platz eingenommen hatte, wobei freilich noch die 

beiden ersten Artikel von Massnahme 57 mit zu berücksichtigen 

waren. Ich nenne diese Ziffern ein wenig aufs Geratewohl. Mein 

Erinnerungsvermögen lässt keine exakteren Angaben zu. Doch 

meine Kameraden werden bestätigen können, dass ich im Grunde 

sogar noch vereinfache. Wen wundert es noch, dass angesichts 

solcher Bedingungen Fehler begangen wurden? Nur weil sie den 

für uns alle verbindlichen Leitfaden zu flüchtig gelesen hatte, 

machte sich die Gendarmerie von Elsass-Lothringen im Septem-

ber 1939 daran, den gesamten Bestand von Brieftauben aus drei 

Départements vorzeitig auszurotten. Gewiss besassen die Offi-

ziere, die in irgendeinem muffigen Büro an der Rue Saint-Domi-

nique* dieses chinesische Zahlenrätsel ausgeknobelt hatten, auf 

ihre Weise auch Phantasie. Aber es war wohl nicht diejenige, die 

einen in die Lage versetzt, sich im Voraus die Ausführung von 

Befehlen auszumalen. 

*  In der Rue Saint-Dominique in Paris befindet sich das Kriegsministerium. 

A.d.Ü. 
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Es gab noch Schlimmeres. Von einem unserer famosen Mobil-

machungszentren, das in einem Stadtviertel von Strassburg in un-

mittelbarer Rhein-Nähe untergebracht war, weiss ich, dass es sich 

in Reichweite der leichten Artillerie des Gegners, wenn nicht gar 

seiner MGs befand. Ein weiteres lag in einem Fort der Umge-

bung, ebenfalls unweit des Flusses. Seinen einzigen Zugang bil-

dete eine Brücke, die über die Ringgräben führte: Eine gut pla-

zierte Bombe oder Granate hätte es in eine wahre Mausefalle ver-

wandelt. Nichts dergleichen ist passiert, mag man mir entgegen-

halten. Nun gut. Aber wer konnte voraussehen, dass die Deut-

schen Strassburg nicht beschiessen würden? Einigermassen si-

cher war diese Anlage nur so lange, wie der Brückenkopf von 

Kehl entmilitarisiert blieb; später versäumte es die oberste Hee-

resleitung, sie entsprechend zu ändern oder tat es nur in unzurei-

chender Weise. 

Verschwiegen sei auch nicht, in welch fürchterlichem Chaos 

die einzige Mobilmachung vor sich ging, die ich Gelegenheit 

hatte, aus nächster Nähe mitzuerleben, nämlich die der Territori-

alstreitkräfte, die der Wehrbereichsgruppe direkt unterstanden. 

Als unser General sein Kommando übernahm, mussten wir zu un-

serer ungeheuren Verblüffung feststellen, dass wir keine Liste der 

Einheiten besassen, die er befehligen sollte. Man musste, mehr 

schlecht als recht, ein Verzeichnis improvisieren, indem man die 

Archive durchforstete, in denen ein heilloses Durcheinander 

herrschte. Und erst das Chaos in diesen Einheiten! Ein einziges 

hektisches Hin- und Hergelaufe von einer zur anderen! Hier hat-

ten wir, in unserer Zone, zwei Züge, deren Kompanieführung 

aber zu einem anderen Kommando gehörte. Dort einige Kompa-

nien, aber keine Spur von einem Oberst. Unsere wackeren Bahn-

posten waren gestandene Männer; ihre Gutwilligkeit stand ihrer 

Gewieftheit in schwierigen Situationen in nichts nach. Vernünf-

tiges Schuhwerk bekamen die wenigsten von ihnen, aber immer-

hin verhungerte wie durch ein Wunder niemand. Allerdings wer- 
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de ich nie erfahren, wie es einem Zug ergangen ist, den ich einen 

ganzen Tag lang vergeblich an der Bahnstrecke nach Saint-Dié 

ausfindig zu machen versuchte. Es wäre sicher ungerecht, wollte 

man vom Einzelnen auf das Ganze schliessen. Ich habe gute 

Gründe anzunehmen, dass zumindest in unserer Region die Mo-

bilmachung nicht besonders glücklich vorbereitet worden war. 

Im Prinzip wurde sie von einem höheren Offizier geleitet, der al-

lerdings von seiner Stabstätigkeit her eine gewisse Unbeteiligt-

heit beibehalten hatte, so dass die praktische Erfüllung der Auf-

gabe vornehmlich subalternen Dienstgraden überlassen blieb. 

Das Beispiel war trotz allem einigermassen beunruhigend. 1940 

konnten wir feststellen, dass verschiedene Fehler korrigiert wor-

den waren. Aber beileibe nicht alle. Vor allem in den Mobilma-

chungszentren hatte sich nichts geändert; und die Bahnposten 

wären noch lange in Sandalen oder Halbschuhen über den Schot-

ter gestolpert, hätten sie sich nicht selbst robusteres Schuhwerk 

mitgebracht. 

Bei der 1. Armee bedurfte es, schon vor Anfang Mai, keiner 

sonderlich scharfen Beobachtungsgabe, um bestimmte Risse 

wahrzunehmen und sich darüber Sorgen zu machen, Risse, die 

damals noch relativ ungefährlich waren, in stürmischen Situatio-

nen jedoch zu echten Lecks zu werden drohten. Dies galt etwa 

für die mangelhafte Organisation der Nachrichten- und Befehls-

übermittlung. 

Ich persönlich hatte in dieser Hinsicht keinen Grund zur Kla-

ge. Während des gesamten Feldzugs konnte ich immer mühelos 

mit den verschiedenen Abteilungen des Benzindepots kommuni-

zieren, und ohne ernstliche Schwierigkeiten mit den Einheiten, 

die es zu versorgen galt. Die kluge, selbstlose Art Lachamps kam 

uns dabei sehr zu Hilfe. Natürlich habe ich stets, soweit es mir 

möglich war, strikt darauf geachtet, mir nichts von seinen Wei-

sungsbefugnissen anzumassen. Er gebrauchte sie mit zuviel Au- 
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torität und Sachverstand, als dass man sich auch nur im geringsten 

hätte versucht fühlen können, sie nicht zu respektieren. Aber wir 

hatten auch miteinander vereinbart, dass ich, der ich näher an der 

Nachrichtenquelle sass als er und nicht soviel unterwegs sein 

musste, in wirklich dringenden Fällen die Anordnungen der Ar-

mee jederzeit direkt an seine Untergebenen weitergeben konnte. 

Auf diese Weise übersprangen wir eine Befehlsebene, was uns 

manchmal sehr viel Zeit erspart hat.8 Gewitzigt durch unsere Er-

fahrungen aus einem anderen Krieg, hatten wir beide einen gera-

dezu heiligen Schrecken vor dem grauenhaften Blindekuhspiel 

entwickelt, wie es sich aus schlecht vorbereiteten Verbindungen 

zwangsläufig ergibt. Trotz dem häufigen Hin und Her zwischen 

dem Stab der Armee und dem Treibstofflager wussten wir doch 

immer genau, wo wir uns treffen konnten; und ohne Rücksicht 

auf irgendwelche Vorschriften gelang es uns, ein regelrechtes 

Übermittlungssystem innerhalb unseres Dienstbereichs aufzu-

bauen. 

In meinem Büro hatte ich ständig zwei Kradmelder, die jeweils 

von einer der beiden Tankwagen-Kompanien abgestellt waren. 

Beide mussten im Voraus wenigstens den Standort ihrer eigenen 

Kompanie und denjenigen der Depotleitung erkundet haben. 

Ausserdem stellte mir Lachamp einen seiner Offiziere zur ständi-

gen Verfügung. Vier weitere Offiziere des Depots hielten Verbin-

dung zu den Einheiten der Armee. Jeder von ihnen meldete sich 

täglich, bisweilen auch mehrmals an einem Tag, zunächst beim 

Stab der Armee und anschliessend bei der ihm zugewiesenen Ein-

heit. Diese wackeren Leute, von denen viele nicht mehr die jüng-

sten waren, haben oft harte Fussmärsche zurückgelegt, und zwar 

auf Strassen, die nicht zu den sichersten gehörten. Von einem ist 

mir bekannt, dass er während unseres ersten Rückzugs, nach der 

Offensive in Belgien, seine Einheit über vierundzwanzig Stunden 

lang gesucht hat. Letzten Endes erreichten sie immer ihr Ziel, und 

sie sind uns ausserordentlich nützlich gewesen. In der Zeit vom 
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11. bis zum 31. Mai musste ich, um Befehle zu übermitteln oder 

Kraftstoffanforderungen entgegenzunehmen, nicht ein einziges 

Mal den «Kurierdienst» in Anspruch nehmen, der offiziell für die 

Kommunikation zwischen dem Stab und den ihm unterstehenden 

Einheiten zuständig war. Ich habe kaum Anlass, daran zu zwei-

feln, dass die Befehle bzw. Anforderungen ihren Bestimmungsort 

erreichten. Denn soweit ich weiss, ist den Truppen im Kampf nie-

mals das Benzin ausgegangen, das ihnen die «Mickeys» (so hatte 

man in der Armee die Fahrzeuge des Depots getauft, deren Kenn-

zeichen eine emsige kleine «Mickey Mouse» war) immer zuver-

lässig brachten – manchmal bis auf wenige hundert Meter an die 

Gefechtslinie heran. Und nie haben wir dem Feind irgendwelche 

Benzinlager hinterlassen, aus denen er sich hätte versorgen kön-

nen. Auf unserem gesamten Rückzug, von Mons bis Lille, legten 

Lachamp und seine Offiziere mehr Brände, als Attila je entfacht 

hat, und leerten auf diese Weise einen Benzinbehälter nach dem 

anderen bis auf den letzten Tropfen. Wobei ich eine Einschrän-

kung machen muss, was die von Saint-Quentin betrifft: Ich weiss 

bis heute nicht, was aus ihnen geworden ist, da wir so schnell und 

vollständig von ihnen abgeschnitten wurden. Nachdem unsere 

Chefs dank praktischer Erfahrung erst einmal erkannt hatten, dass 

alles gut lief, liessen sie uns fast vollständig freie Hand. Zumin-

dest dafür bin ich ihnen bis heute dankbar. 

Andererseits fürchte ich, dass dort, wo diese Art von Selbstän-

digkeit oder Einvernehmen nicht bestand, die vertikalen Kontakte 

zwischen den Kommandoebenen bzw. die horizontalen zwischen 

gleichrangigen Stellen nicht immer zufriedenstellend funktioniert 

haben. Ich habe des öfteren gehört, wie Truppenoffiziere sich 

darüber beschwerten, dass sie zu lange auf Befehle warten 

mussten; und fraglos erfuhren die Stäbe, wie ich bereits anhand 

von Beispielen dargelegt habe, nur unvollständig und zu spät,  
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was an der Front vor sich ging. Auf Strassen, die wie die unseren 

schon bald verstopft waren, vor allem durch Flüchtlingstrecks, 

gibt es eigentlich nur ein einziges Verkehrsmittel, das überall 

durchkommt, das Motorrad. Der Kurierdienst der Armee besass, 

wenn ich mich nicht täusche, kein einziges. Und die wenigen Au-

tos, die wir zur Verfügung hatten, wurden auch noch schlecht zu-

geteilt. Es gab etliche unter uns, die sich bereits im Winter über 

diese Verhältnisse, die in erster Linie auf Mängel in Organisation 

und Aufsicht zurückgingen, zu sorgen begannen. Niemand unter-

nahm etwas dagegen. Die Folgen sollten während des Feldzugs 

nur allzu deutlich spürbar werden. 

Wie erinnerlich, war die Befehlsstelle der Armee mit Beginn 

der aktiven Operationen von Bohain nach Valenciennes verlegt 

worden, in der Absicht, die Entfernung nach Belgien, in das un-

sere Truppen vordrangen, zu verringern. Als ich am frühen Nach-

mittag des 11. Mai in Valenciennes eintraf, wollte ich mich un-

verzüglich nach Mons begeben, um mich mit der dortigen belgi-

schen Stabsstelle um die Requisition von Brennstoffdepots zu 

kümmern. Jeder sah ein, dass die Angelegenheit dringend war. 

Doch ich musste feststellen, dass es keinerlei Möglichkeit gab, 

von Valenciennes wegzukommen, da alle unsere Fahrzeuge dafür 

gebraucht wurden, den Stab vom alten Standort zum neuen zu 

befördern. Hatte man Bohain verlassen, um auf diese Weise in 

Valenciennes festzuhängen? Glücklicherweise besuchte mich 

noch am selben Tag jener liebenswürdige Notar aus Lille, der als 

Adjutant beim Befehlshaber einer Transporteinheit diente. Er 

wollte Benzin von mir. Zynisch entgegnete ich ihm: «Eine Hand 

wäscht die andere. Entweder Sie besorgen mir ein Auto, oder Sie 

bekommen kein Benzin.» Wir wurden handelseinig, und so brach 

ich endlich nach Mons auf. Aber diese Lektion reichte mir, und 

fortan baute ich mir mein eigenes Verbindungssystem auf, wie 

ich es gerade geschildert habe. 
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Auf welch wundersame Weise hätten sonst die Befehle recht-

zeitig übermittelt werden sollen, wo doch die Armee oft genug 

gar nicht wusste, wo ihre verschiedenen Truppenteile standen? 

Eines Tages, als das Kavalleriekorps einen Stellungswechsel vor-

genommen hatte, wollte der Verbindungsoffizier des Benzinde-

pots wie üblich Kontakt zu diesen guten Kunden aufnehmen. Als 

er wieder bei uns ankam, ging ich mit ihm zum 3. Büro. Ich hielt 

es für ratsam, mich davon zu überzeugen, ob unsere grossen Tak-

tiker auch tatsächlich den exakten Standort des neuen Gefechts-

stands kannten. Die Überprüfung ergab, dass die wirkliche Posi-

tion um etwa dreissig Kilometer von jenem Punkt abwich, den sie 

bereits auf der Karte markiert hatten. Ich höre noch das zähne-

knirschende «Danke», mit dem uns unsere Intervention vergolten 

wurde. Dieselben Unklarheiten herrschten bei den Verbindungen 

auf horizontaler Ebene. Wenig später musste ich Lachamp zum 

Stab der britischen Streitkräfte entsenden. Die Angelegenheit war 

ziemlich wichtig; immerhin ging es um die Zerstörung der De-

pots in Lille. Wo befand sich zu diesem Zeitpunkt der General-

stab von Lord Gort? Wieder einmal betrat ich das gefürchtete 3. 

Büro, um mich danach zu erkundigen. Man habe keine Ahnung, 

antwortete mir B., ohne eine Miene zu verziehen. Glücklicher-

weise gelang es mir, ein Papier aufzutreiben, das irgendwo her-

umlag und das, neben anderen Angaben entsprechender Art, auch 

diese enthielt. Unsere Kameraden waren gar nicht so schlecht in-

formiert, wie sie selbst meinten. Dass aber ein für die Einsatzpla-

nung verantwortlicher Offizier nur eine Minute lang den Gedan-

ken ertragen konnte, mangels elementarer topographischer Anga-

ben keinerlei Möglichkeiten zu haben, mit dem Oberbefehlshaber 

der verbündeten Truppen, die unmittelbar an unserer linken 

Flanke kämpfen sollten, zu kommunizieren, und dass er sich 

nicht scheute, diese Unkenntnis, auch wenn sie faktisch nicht be-

stand, ungerührt zuzugeben – dieser Umstand sagt einiges über 

die Bedingungen aus, unter denen wir zu arbeiten hatten. 
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Apropos «Engländer»: Haben wir es eigentlich je verstanden, 

unsere Zusammenarbeit mit ihnen richtig zu organisieren? Es gab 

wohl keine andere Situation, in der die fatale Unzulänglichkeit 

unserer Verbindungen, im wahrsten Sinn des Wortes, so krass in 

Erscheinung getreten wäre. 

Allein, das Problem der gescheiterten Allianz ist zu komplex, 

auch hat es bereits zu leidenschaftliche und bösartige Polemiken 

ausgelöst, als dass man sich erlauben könnte, es wieder nur indi-

rekt anzuzeigen. Man muss endlich den Mut aufbringen, sich ihm 

unmittelbar zu stellen. Ich will es nach Massgabe meiner Erfah-

rung tun. 

Ich habe gute Freunde in Grossbritannien. Sie haben mir ge-

holfen, Zugang zu ihrer Zivilisation zu finden, die mich mit offe-

nen Armen aufgenommen hat und zu der ich mich seit Langem 

stark hingezogen fühle. Heute stehen sie meinem Herzen näher 

denn je, seitdem ich mit ansehen muss, wie sie und ihre Lands-

leute allein und unter Einsatz ihres Lebens jene Sache verteidi-

gen, für die zu sterben ich gerne bereit gewesen wäre. Ich weiss 

nicht, ob sie die folgenden Zeilen je zu Gesicht bekommen wer-

den. Wenn sie sie lesen, werden sie vielleicht schockiert sein. 

Doch sie sind aufrichtig und werden mir, so hoffe ich, meine Frei-

mütigkeit verzeihen. 

Die in weiten Kreisen Frankreichs verbreitete Anglophobie 

wird heute in schamloser Weise ausgebeutet. Das Phänomen als 

solches ist nicht zu leugnen und hat verschiedene Ursachen. Die 

einen gehen auf historische Reminiszenzen zurück, die oft zähle-

biger sind, als man meint: Weder der Schatten der Jungfrau von 

Orléans noch die bösen Geister eines Pitt oder Palmerston sind 

aus dem Gedächtnis der öffentlichen Meinung je ganz ver-

schwunden. Vielleicht wäre es für ein altes Volk ein Segen, wenn 

es leichter vergessen könnte, denn die Erinnerung verzerrt bis-

weilen das Bild der Gegenwart, der Mensch aber muss in erster 

Linie sich auf das Neue einstellen. Andere Quellen sind künstli-

cher und sehr viel unreiner. Die Leser einer bestimmten Wochen- 
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zeitung, die in der Armee stark verbreitet ist, wurden kürzlich, 

zur Zeit des italienischen Feldzugs gegen Äthiopien, darüber be-

lehrt, dass es unsere Pflicht sei, England zu «zerstören». Der Ar-

tikel war signiert. Aber war es die Unterschrift seiner geistigen 

Urheber? Jedermann weiss, dass sie nicht aus Frankreich stamm-

ten. Aber es gibt noch weitere Gründe. Es ist wohl unvermeidlich, 

dass es zwei sehr unterschiedlichen Nationen, ungeachtet aller 

gemeinsamen Ideale, schwerfallen muss, sich gegenseitig ken-

nenzulernen, einander zu verstehen und schliesslich sogar zu lie-

ben (zu mögen). Das gilt in gleichem Masse diesseits wie jenseits des 

Ärmelkanals; und ich glaube, dass auch die klassischen Vorur-

teile, wie sie der Durchschnittsengländer, zumal aus kleinbürger-

lichen Schichten, gegenüber seinem «gallischen» Partner hegt, 

nichts von ihrer alten Frische eingebüsst haben. Und leider gab 

es im Verlauf unserer letzten, viel zu kurz währenden Waffen-

brüderschaft gewisse Vorfälle, die nicht dazu beigetragen haben, 

das Missverständnis auszuräumen. 

Bei den britischen Streitkräften, mit denen wir während der 

monatelangen Wartezeit in Flandern ständig Tuchfühlung hatten, 

die unsere Dörfer bevölkerten und unseren Strassenverkehr re-

gelten, spielte die aus der allgemeinen Wehrpflicht hervorgegan-

gene nationale Armee noch keine grosse Rolle. Zumindest die 

Truppe bestand fast ausschliesslich aus professionellen Militärs. 

Sie besass sicherlich alle Vorzüge eines Berufsheers. Aber auch 

einige seiner Mängel. Dass der Soldat à la Kipling gut gehorcht 

und gut zu kämpfen weiss, sollte er einmal mehr auf den 

Schlachtfeldern Belgiens beweisen. Aber er ist ein Plünderer und 

ein Wüstling. Das sind zwei Laster, die unser Bauer, sofern sie 

seinen Hühnerhof oder seine Familie in Mitleidenschaft ziehen, 

nur schwer verzeiht. Im Übrigen zeigt sich der Engländer, wenn 

er auf dem Kontinent ist, nur selten von seiner besten Seite. Es 

sei denn, er stammt aus einer besonders kultivierten Schicht. Bei 

sich zu Hause ist er fast durchweg von vollkommener Zuvorkom- 
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menheit. Kaum aber hat er den Kanal überquert, neigt er stets ein 

wenig dazu, den europäischen Gastgeber mit dem «native» zu 

verwechseln, sprich: mit dem Eingeborenen der Kolonien, der ja 

per definitionem ein Mensch niederen Ranges ist. Und was an 

natürlicher Schüchternheit in ihm steckt, bestärkt ihn noch in sei-

ner Sturheit. Gemessen an den grundlegenden Empfindungen 

und den grossen Interessen unserer Nationen sind das sicher nur 

Kleinigkeiten. Doch wer sollte leugnen, dass sie auf eine länd-

lich-dörfliche Öffentlichkeit wie die unsere, die dem Fremden 

leicht mit Misstrauen begegnet und sich nach aussen hin eher ver-

schliesst, negativ wirken müssen? 

Dann kamen, nach schweren Wochen, die Tage der Einschif-

fung. Die Briten liessen keinen Zweifel daran aufkommen, dass 

sie den Vortritt beanspruchten; von ganz wenigen Ausnahmen 

abgesehen erlaubten sie niemandem von uns, an Bord zu gehen, 

ehe nicht ihre eigenen Truppen bis auf den letzten Mann die Kü-

ste verlassen hätten, und ich gehöre gewiss nicht zu denen, die 

ihnen das zum Vorwurf machen. Mit Ausnahme derjenigen un-

serer Streitkräfte, die die Seefront verteidigten, hatte ihre Armee 

ja am nächsten zur Küste gestanden. Im Übrigen war es nur zu 

verständlich, dass sie es ablehnten, sich mit Mann und Maus in 

eine Katastrophe ziehen zu lassen, für die sie sich nicht verant-

wortlich fühlten. Nachdem die Matrosen des Union Jack ihre 

Landsleute in Sicherheit gebracht hatten, kümmerten sie sich um 

uns. Dabei setzten sie sich ohne Rücksicht auf die Gefahr ebenso 

selbstlos ein und behandelten uns mit derselben herzlichen An-

teilnahme wie ihre eigenen Passagiere. 

Doch auch hier wollen wir versuchen, die unvermeidlichen 

Gefühlsregungen zu verstehen. Dazu muss man sich die Situation 

unserer Soldaten vergegenwärtigen: Von ihren eigenen Befehls-

habern der Möglichkeit beraubt weiterzukämpfen, warteten sie 

an den langen Stränden Flanderns oder in den Dünen verzweifelt 

auf den Augenblick, da sie den Gefangenenlagern des Dritten 
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Reichs entkommen würden; nicht nur das Gefühl, dass der Feind 

jeden Tag näherrückte, auch die täglich heftiger werdenden Luft-

angriffe, denen sie ausgesetzt waren, verstärkten in ihnen die Ge-

wissheit, dass nicht alle von ihnen entkommen würden, was sich 

dann ja auch bestätigte. Welch übermenschlicher Selbstverleug-

nung hätte es bedurft, um ohne Bitterkeit im Herzen mit anzuse-

hen, wie ein Schiff nach dem anderen ihre ausländischen Kame-

raden in die Freiheit brachte? Helden mochten sie wohl sein, aber 

bestimmt keine Heiligen. Hinzu kamen gelegentlich schmerzli-

che Vorfälle, wie sie sich in einer solchen Hektik vielleicht 

schwer vermeiden liessen, die aber ganz dazu angetan waren, 

schon bestehende Empfindlichkeiten weiter zu reizen. So etwa 

die Geschichte – für deren Wahrheit ich mich verbürge – jenes 

französischen Offiziers, der einem britischen Regiment als Ver-

bindungsmann gedient hatte und erleben musste, wie ihm – nach 

Monaten der Kameradschaft im Quartier und im Feld – der Zu-

gang zur Landungsbrücke des Dampfers, über die seine alten 

Freunde an Bord gingen, rigoros verwehrt wurde, und der allein 

am Strand zurückblieb. Die rührende Aufmerksamkeit, die vielen 

unserer Leute zuteil wurde, als sie einmal englischen Boden unter 

den Füssen hatten, trug stark dazu bei, solche Wunden zu heilen. 

Doch bisweilen blieb uns auch dieser Balsam versagt. Der Emp-

fang durch die Bevölkerung war ausnahmslos von grosser Herz-

lichkeit. Die Behörden dagegen begegneten uns manchmal mit 

einer Rigidität, aus der zuviel Misstrauen sprach. Die Lager wirk-

ten mitunter wie Gefängnisse. Es ist sicher immer eine lästige 

Angelegenheit, mit erschöpften Truppen umgehen zu müssen. 

Dass einer Verwaltung, die eine heikle Aufgabe zu bewältigen 

hatte und vor allem darauf bedacht war, die Ordnung aufrechtzu-

erhalten, einige Ungeschicklichkeiten unterliefen, darf nicht ver-

wundern; aber genauso natürlich ist es, dass diese Fehler bei de-

nen, die von ihnen betroffen waren, Spuren hinterlassen haben. 
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Immer wieder ist behauptet worden, die Briten hätten uns nur 

unzureichend geholfen. Da man hiermit unsere eigenen Unzu-

länglichkeiten entschuldigen wollte, ist man sogar so weit gegan-

gen, falsche Zahlenangaben zu machen. Aus besserer Kenntnis 

weiss ich, dass sie in Flandern weit mehr als drei Divisionen im 

Einsatz hatten. Indes beruht nicht alles, was diese schädliche Pro-

paganda verbreitet, auf Erfindungen. 

Wer sich ein wenig mit politischen und gesellschaftlichen Tra-

ditionen auskennt, die so ganz anders sind als die unseren, der 

wird die Einführung der allgemeinen Wehrpflicht fraglos als eine 

bedeutende und couragierte Tat ansehen. Allerdings lässt sich 

kaum leugnen, dass diese Courage sich mit einiger Verspätung 

eingestellt hat, und es wird niemanden verwundern, wenn der an 

der Front kämpfende Franzose von dreissig bis vierzig Jahren 

sich bisweilen die Frage stellte, wieso der gleichaltrige Engländer 

eigentlich zu Hause geblieben war. Inzwischen hat Grossbritan-

nien durch die vielen Opfer, die ihm abverlangt werden, diesen 

Rückstand mehr als wettgemacht. Aber wer konnte seinerzeit die 

Zukunft voraussehen? 

Tatsache ist auch, dass, als die 1. Armee einen Durchbruch von 

Norden nach Süden in Richtung Arras plante, um sich mit den in 

Gegenrichtung vorrückenden französischen Truppen an der 

Somme zu vereinigen, das britische Oberkommando fast im letz-

ten Augenblick seine ursprünglich zugesagte Unterstützung zu-

rückzog. Diese Geste hinterliess natürlich anhaltende Verbitte-

rung. Aber es gab auch Leute, die von ihr profitierten; dasselbe 

galt übrigens wenig später für die belgische Kapitulation, die ein 

Skeptiker in unserem 3. Büro, als er von ihr erfuhr, mit den Wor-

ten kommentierte: «Welch eine Chance für General Blanchard!» 

Dabei waren wir schon vor dem Abfall Leopolds III. vollständig 

eingekreist, und bereits zu mehr als der Hälfte, als die Briten die 

geplante Offensive platzen liessen. Gibt es für unsere Fehler ein 

idealeres Alibi als das Versagen der anderen? 
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Damit erübrigte sich auch jeder ernsthafte Versuch, den «deut-

schen Kessel» von Norden her aufzubrechen: Angesichts der bri-

tischen Weigerung musste er von vornherein zum Scheitern ver-

urteilt sein. Ich fürchte, von der Form her war diese Absage nicht 

gerade elegant. Wenn es auch aufgrund der veränderten strategi-

schen Situation vielleicht unmöglich erschien, den eingegange-

nen Verpflichtungen nachzukommen, so hätte der Stab des Ex-

peditionskorps doch das französische Oberkommando nicht so 

lange im Ungewissen lassen dürfen, wie er es offenbar getan hat. 

(Aber hierzu habe ich natürlich nur eine Version gehört, nämlich 

die unsere.) Im Prinzip war die Entscheidung von Lord Gort 

wahrscheinlich nicht einmal ungerechtfertigt.9 Jedenfalls wird 

der Historiker, der nicht so sehr urteilen als vielmehr verstehen 

will, keinerlei Mühe haben, sie zu erklären. Spätestens hier wird 

es nötig, die Situation einmal von der anderen Seite aus zu be-

trachten. 

Unsere eigene Offensive nach Süden kam nur schleppend in 

Gang: Aufklärung, Aufmarsch, Artillerievorbereitung, mit einem 

Wort, all die einleitenden Operationen, die nach klassischer Dok-

trin unerlässlich waren, benötigten sehr viel Zeit. Schon einmal 

hatten sie den Beginn der Aktion verzögert. Geplant war etwas 

wie eine Schlacht von Malmaison* in reduziertem Format. Ich 

weiss nicht, ob man hätte schneller machen können. Vielleicht 

liess es die Aufstellung unserer Armee, die sich bis zur Schelde 

hin erstreckte, schon gar nicht mehr zu. Was ich wohl weiss, ist, 

dass bei diesem langsamen Tempo die Gefahr bestand, dass der 

Feind einem zuvorkam. Gab man ihm damit nicht Gelegenheit, 

seine Truppen zwischen unserer Armee und der im Süden, die 

zunächst lediglich aus einer kleinen Vorhut bestanden hatte, in  

*  Anspielung auf die erfolgreiche Offensive Pétains vom 23. bis 26. Oktober 

1917, bei der die 6. Armee die deutschen Gräben in der Gegend um das 

Fort Malmaison, westlich des Chemin des Dames, auf 11 km Breite ge-

stürmt hatte. A.d.Ü. 
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aller Ruhe aufzufüllen und gleichzeitig seinen Druck auf unsere 

anderen Fronten zu verstärken? Wahrscheinlich verspürten un-

sere Verbündeten diese Gefahr, nachdem sie ja inzwischen selbst 

ziemlich heftig angegriffen worden waren. Sie setzten sich ab, 

um nicht in die Niederlage, die sie kommen sahen, mit hineinge-

zogen zu werden. 

Dies bereitete ihnen umso weniger Gewissenskonflikte, als sie 

unterdes begonnen hatten, unsere Methoden einer unnachsichti-

gen Kritik zu unterziehen. Dieser Vertrauensschwund war, glau-

be ich, das ausschlaggebende psychologische Moment, das ihr 

Verhalten während der letzten beiden Wochen des Flandern-

Feldzugs bestimmte. Innerhalb weniger Tage hatten sich die Be-

ziehungen zwischen den Verbündeten erheblich abgekühlt. Be-

kanntlich hatten die Briten seit Kriegsbeginn ein einheitliches 

Oberkommando akzeptiert. Allerdings in unvollständiger Form 

und mit merkwürdigen Auswirkungen in der praktischen Durch-

führung. Das britische Hauptquartier war dem Kommando unse-

res Oberbefehlshabers direkt unterstellt – ohne Zwischeninstan-

zen. Daraus ergab sich beispielsweise, dass der Chef unserer 

1. Armeegruppe, der die gesamten französischen Operationen 

von den Ardennen bis zur Küste leitete, mitten unter den Trup-

pen, die er führte, auch eine sehr starke Einheit hatte, die seiner 

direkten Befehlsgewalt entzogen war. Gewiss hatte die Konzes-

sion der Londoner Regierung an uns den ohnehin sehr empfind-

lichen Nationalstolz der Briten und die noch leichter zu verlet-

zende Berufsehre der Militärs auf eine harte Probe gestellt. Ge-

rechtfertigt war sie sicher angesichts des erdrückenden numeri-

schen Übergewichts unserer Landstreitkräfte. Aber auch durch 

das Vertrauen in die Kriegskunst unserer Militärs. Immerhin 

hatte Foch nach Doullens* die alliierten Armeen zum Siege ge- 

*  In der Ortschaft Doullens bei Amiens fand am 26. März 1918 die frz.-engl. 

Konferenz statt, auf der beschlossen wurde, alle Truppen der Entente  
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führt. Man verliess sich darauf, dass sein Nachfolger es ihm 

gleichtun würde. Jedenfalls waren unsere Offiziere von der ver-

meintlichen Überlegenheit unserer strategischen Planungen über-

zeugt. Ich vermute, dass sie das bisweilen ein wenig zu sehr 

durchblicken liessen.10 Doch dann kam innerhalb weniger Tage 

der völlig überraschende Zusammenbruch unserer Armeen an der 

Maas, der zur Folge hatte, dass plötzlich alles, was weiter im Nor-

den kämpfte, von Einkreisung bedroht war. Für dieses Desaster, 

bei dem sie leicht ihr gesamtes Expeditionskorps verlieren konn-

ten, fühlten sich die Briten nicht verantwortlich. Ihr Vertrauen 

war bereits erschüttert. Die Langsamkeit und Unbeholfenheit un-

seres Ausweichmanövers besorgten den Rest. Unser Prestige war 

dahin, und man verhehlte es uns nicht. War es die Schuld unserer 

Verbündeten? 

Nachdem der Plan eines gemeinsamen Vorstosses auf Arras 

gescheitert war, scheinen die beiden Stäbe, offenbar aus Enttäu-

schung über die jeweils andere Seite, fast gar nicht mehr zusam-

mengearbeitet zu haben. Wie viele Brücken haben die Briten ge-

sprengt, um ihren eigenen Rückzug zu decken, ohne sich darum 

zu kümmern, ob sie damit nicht uns den unseren abschnitten! 

Ähnlich geschah es in Lille, wo sie ungeachtet aller Proteste des 

Ingenieurs vorzeitig die Telefonzentrale für Ferngespräche zer-

störten und auf diese Weise die 1. Armee praktisch aller Verbin-

dungsmöglichkeiten beraubten. Wir empfanden sie als rück-

sichtslos, und ich glaube, dass tatsächlich einige von ihnen aus 

fraglos berechtigtem Ärger über die Unzulänglichkeiten unserer 

militärischen Führung es bisweilen am schuldigen Respekt ge-

genüber den Befehlsempfängern, deren Tapferkeit nicht in Zwei-

fel stand, fehlen liessen. 

Durch eine bessere Festlegung der jeweiligen Operationsge- 

einem einheitlichen Oberkommando unter Führung von Marschall Foch 

zu unterstellen. A.d.Ü. 
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biete beider Armeen hätten sich unliebsame Vorfälle wahrschein-

lich vermeiden lassen. Es gab keine Instanz mehr, die das Recht 

gehabt hätte, solche Grenzen verbindlich zu markieren. Die Ver-

antwortung dafür hatte zuvor beim französischen Generalstab als 

alleinigem Oberkommando der alliierten Armeen gelegen. Doch 

nachdem wir einmal eingekreist waren, konnte er uns auch keine 

Befehle mehr erteilen. Liess sich denn überhaupt keine einver-

nehmliche Lösung finden? Ich weiss nicht, ob man es versucht 

hat. Wenn, dann auf jeden Fall ohne Erfolg. Vor allem in Lille 

wusste man nie, wer eigentlich das Kommando über die Stadt 

hatte. Vor dem 10. Mai hatte sie fraglos zur britischen Zone ge-

hört. Aber schliesslich war die 1. Armee rund um Lille in Stellung 

gegangen. Und von dort hatten wir auch einige Tage lang den 

grössten Teil unserer Benzinressourcen bezogen. Als es darum 

ging, die Lager funktionsunfähig zu machen, beschlossen wir, 

dieses Geschäft nicht unseren Verbündeten zu überlassen. Ihre 

Zerstörungsmethoden – Vermischung des Benzins mit Teer oder 

Zucker – erschienen uns unzulänglich im Vergleich zu unserem 

System, das darin bestand, sie zu verbrennen. Als man General 

Prioux das Problem darlegte, liess er gleichzeitig einen Brief und 

einen Befehl aufsetzen. In dem an Lord Gort adressierten Schrei-

ben gab er sich den Anschein, als wolle er höflicherweise diesem 

die Entscheidung überlassen. In dem Befehl, der an uns gerichtet 

war, behielt er sich diese ganz allein vor. Eine subtile Diplomatie, 

aus der deutlich wurde, wie gross die Unsicherheit hinsichtlich 

der jeweiligen Rechte war. Die Verwirrung hielt übrigens bis zum 

Ende an. Nur ein einziges Benzinlager wurde nicht verbrannt. Es 

befand sich jenseits eines Kanals, dessen Brücken die Briten be-

reits gesprengt hatten und den in Booten zu überqueren sie unse-

ren Leuten aus mir unbekannten Gründen verwehrten. Wer war 

für ein derartiges Chaos verantwortlich? Bis zu einem gewissen 

Grad wahrscheinlich die Briten. Doch fanden wir uns viel zu 
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leicht mit der Situation ab, als dass wir völlig unschuldig daste-

hen könnten. 

Indessen wäre der moralische Bruch weniger tiefgreifend ge-

wesen und seine Konsequenzen weniger gravierend, hätten die 

Verbindungen zu unseren Alliierten von vornherein auf festerer 

Grundlage gestanden. Natürlich entbehrte die Situation nicht ei-

ner gewissen Komplexität. Der Stab von Lord Gort hatte eine 

Doppelfunktion: Generalstab der britischen Streitkräfte und Ar-

meestab zugleich. In ersterer stand er direkt mit unserem Gene-

ralstab in Verbindung; die von General Voruz befehligte franzö-

sische Mission repräsentierte bei ihm General Gamelin. In der 

zweiten stand er – bzw. hätte stehen sollen – in ständigem Kon-

takt mit unserer 7. Armee, die ihn auf der linken Seite, also zur 

Küste hin, und mit der 1. Armee, die ihn auf der rechten flankier-

ten. Hier spielte die Delegation keine grosse Rolle mehr. Für die 

Organisation der Kontakte untereinander waren die Armeen 

selbst zuständig. In der Praxis sah es freilich so aus, dass sich die 

gegenseitige Verständigung während der langen Warteperiode 

meist auf nebensächliche Fragen der Grenzmarkierung be-

schränkte. Stand indes nicht zu erwarten, dass mit Beginn der ak-

tiven Operationen sich Probleme ganz anderer Art stellen wür-

den? Und dass ihr erfolgreicher Ausgang weitgehend davon ab-

hängen würde, was man zuvor unternommen hätte, um die Ver-

ständigung und den gegenseitigen Informationsfluss zu gewähr-

leisten? Der Ablauf der Ereignisse sollte im Übrigen alle düsteren 

Ahnungen noch übertreffen: Nachdem infolge des deutschen 

Durchbruchs der Generalstab aus unserem Blickfeld verschwun-

den war, gab es zwischen den Briten und uns bald praktisch nur 

noch Verbindungen auf der Ebene der Armeen. 

Wie erwähnt, war ich im Prinzip zum Verbindungsoffizier bei 

den britischen Streitkräften bestimmt worden. Während meiner 

ersten Wochen in Bohain versah ich diese Aufgabe nach besten 

Kräften. Man liess mich gewähren, aber besondere Unterstützung 
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bekam ich nicht. Auch nachdem ich mit der Benzinversorgung 

beauftragt worden war, setzte ich meine Bemühungen fort. Beim 

britischen Hauptquartier, das aus Sicherheitsgründen damals auf 

verschiedene Nester in der Umgebung von Arras verteilt war, 

hielt ich insbesondere Kontakt zum «Q»11 (sprich «Kiou»), das in 

etwa unserem 4. Büro entspricht. Ich fuhr nach Douai zum Stab 

eines Armeekorps. Ich nahm Rücksprache mit der französischen 

Mission. Schon bald wurde mir klar, dass diese gelegentlichen 

Fahrten allenfalls dazu dienen konnten, im Bedarfsfall ein paar 

kleine Schwierigkeiten auszuräumen, aber nicht dazu angetan 

waren, echte Kontakte herzustellen. 

Es gibt beim Handeln keinen wirksamen Zusammenhalt ohne 

ein wenig Kameradschaft, keine Kameradschaft ohne eine Spur 

von Gemeinschaftsleben. Das trifft sicherlich auf alle Menschen 

zu. In höchstem Masse aber gilt es für die Briten, die, wenn sie 

jemanden erst einmal an sich herangelassen haben, von einer Ge-

selligkeit und Vertraulichkeit sind, die manchmal bis zur Arglo-

sigkeit gehen kann; dem nur gelegentlichen Gast hingegen be-

gegnen sie – trotz ihrer vollkommenen Höflichkeit – eher mit Di-

stanz. Wurde man bei einer ihrer Dienststellen vorstellig, so be-

kam man korrekt die gewünschte Auskunft. Aber eben auch nicht 

mehr; und bei uns wäre es sicher nicht anders gewesen. Reichte 

das aus? Das Ziel hätte sein müssen, den Umgang mit der Appa-

ratur einer Kriegsmaschine zu lernen, die sich von der unseren 

erheblich unterschied und gleichwohl mit ihr abgestimmt sein 

sollte; ihre etwaigen Mängel zu durchschauen (und welche Ar-

mee hat keine?); Standpunkte zu begreifen und sie sodann ande-

ren verständlich zu machen, die fatalerweise nicht immer mit de-

nen unserer militärischen Führung übereinstimmten; vor allem 

aber jene direkten menschlichen Beziehungen anzuknüpfen, die 

es überhaupt erst ermöglichen, dass beide Seiten fruchtbare Vor-

schläge machen können, ohne die Eigenliebe des jeweils anderen  
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zu verletzen,und die verhindern, dass angesichts der Gefahr jeder 

nur noch an sich selbst denkt. Mit einigen Gelegenheitsbesuchen 

war es da sicher nicht getan. Es wäre nötig gewesen, an den Ri-

tualen des britischen Lebens teilzunehmen – «five o'clock tea»} 

Whisky and Soda –, es hätte jener Clubatmosphäre bedurft, aus 

der sich dann am Arbeitstisch eine freundschaftliche Zusammen-

arbeit entwickeln kann. Mit einem Wort, es hätte beim alliierten 

Generalstab permanent ein Offizier der 1. Armee vertreten sein 

müssen. Diese Auffassung teilte ich mit dem Stabschef der fran-

zösischen Mission, und so entsprach es im Übrigen auch der Pra-

xis der 7. Armee, deren Bemühungen in dieser Hinsicht aller-

dings durch den Gang der Ereignisse vereitelt werden sollten. 

Denn mit Ausnahme des XVI. Korps, das zur Verteidigung Dün-

kirchens zurückblieb, zog man sie – ich glaube, am 15. oder 16. 

Mai – von der Anvers-Front ab, um sie in die Bresche an der 

Maas und Oise zu werfen, wo sie nahezu aufgerieben wurde. 

Bei der 1. Armee beschränkten wir uns darauf, einen Vertreter 

des britischen Generalstabs in unserem 3. Büro zu empfangen. 

Der erste, den ich kennenlernte, war ein ehemaliger Berufsoffi-

zier, der Banker in der City geworden war. Seine gleichzeitig zu-

vorkommende und brüske Art, seine geniesserische Lebens-

freude, sein Humor, der auf uns sicher stärker wirkte als auf seine 

Landsleute, all das hatte ihn beliebt gemacht. Er erfüllte sein Amt 

mit Hingabe, doch sagte man ihm auch nach, er lege ziemlich viel 

Wert auf die Autorität, die ihm seine Mission verschaffte. Mög-

licherweise empfand er den übertriebenen Eifer, den einige unse-

rer Kameraden an den Tag legten, als Bedrohung seiner Kompe-

tenzen, die er gegen jede Beschneidung zu verteidigen fest ent-

schlossen war. Ich persönlich habe immer nur die besten Bezie-

hungen zu ihm unterhalten. Aber offenkundig war er sehr darauf 

bedacht, alle Fäden der Verbindung in der Hand zu halten. So 

gesehen war vielleicht der Einfluss, den er auf unsere Chefs hatte, 
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nicht immer ganz ungefährlich. Vor allem zeichnete er sich durch 

eine unglaubliche Gewandtheit aus. Im Übrigen war er tief von 

den Klassenvorurteilen geprägt, wie sie im englischen Grossbür-

gertum verbreitet sind, und ich vermute, dass er auch nicht frei 

war von jenen nationalen Überheblichkeiten, die zur alten 

«Tory»-Tradition gehören, auch wenn er sich taktvoll hütete, sie 

uns gegenüber auszuspielen. 

Es wäre arg naiv gewesen, hätte man erwartet, von ihm Aus-

künfte über eventuelle Mängel in der Ausrüstung oder den Me-

thoden der britischen Armee zu erhalten. Er verliess uns kurz vor 

dem 10. Mai, um einen Posten im Blockadeministerium in Lon-

don anzutreten, das heisst, zu früh, um uns jene nützlichen Dien-

ste zu leisten, die er uns in einer aktiveren Phase, davon bin ich 

überzeugt, mit Sicherheit erwiesen hätte. Zu seinem Nachfolger, 

der zwar genauso verbindlich war, aber nicht soviel Lebensart be-

sass, pflegte ich weniger Kontakt. Dienstlich hatte ich nur ein ein-

ziges Mal mit ihm zu tun, und zwar in Lens; dabei vermittelte er 

mir den Eindruck, dass es ihm in erster Linie darum ging, sich 

vor jeder Verantwortung zu drücken. Doch unabhängig davon, 

welche persönlichen Eigenheiten diese Delegierten der verbün-

deten Armee auch mitbringen mochten, selbst die besten unter 

ihnen besorgten letztlich doch nur annähernd diplomatische Kon-

takte. Welche Regierung, die enge Beziehungen zu einem be-

freundeten Land unterhalten will, die wissen möchte, was dort 

vorgeht, die daran interessiert ist, die Freundschaft auf der festen 

Grundlage gegenseitigen Verständnisses aufzubauen, wird sich 

damit begnügen, dem Botschafter der anderen Nation Gast-

freundschaft zu gewähren? Und aus lauter Begeisterung über die 

Anwesenheit dieses Bevollmächtigten darauf verzichten, ihren 

eigenen Beauftragten dorthin zu entsenden? 

Eines Tages nahm ich also meinen ganzen Mut zusammen und 

bat den stellvertretenden Stabschef, der damals die Funktionen 
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des Chefs ausübte, um eine Unterredung. So gut ich konnte, ver-

suchte ich ihm meine soeben angeführten Argumente darzulegen. 

Dabei wies ich ausdrücklich darauf hin, dass ich die Stellung ei-

nes permanenten Verbindungsoffiziers beim Stab von Lord Gort 

keineswegs für mich beanspruchte; damit sollten, wie ich fand, 

eher Kameraden beauftragt werden, die in der Kriegskunst besser 

bewandert waren als ich. Aber ich stellte mich ungeschickt an. 

Da ich fürchtete, meine persönliche Ansicht könnte zu wenig Ge-

wicht haben, hielt ich es für ratsam, sie durch die massgeblichere 

Auffassung des Stabschefs der französischen Mission zu unter-

mauern. Ein fataler Missgriff! Der Oberstleutnant, an den sich 

mein Plädoyer richtete, war ausgerechnet ein Intimfeind jenes an-

deren Oberstleutnants, den ich als Gewährsmann bemühte. Damit 

hatte ich meiner Sache keinen guten Dienst erwiesen. Die Wege 

der Kriegsakademie sind für jeden, der nicht in ihren heiligen 

Hallen gross geworden ist, mit Stolpersteinen gepflastert! Mein 

Gesprächspartner hörte mir höflich zu. Dann gab er mir zu ver-

stehen, dass ich ihn nicht im Mindesten überzeugt hätte: Seines 

Erachtens genügte es, wenn ein britischer Offizier bei uns vertre-

ten wäre. Später versuchte ich noch einmal, den französischen 

Generalstab für die Sache zu gewinnen. Auch diesmal ohne Er-

folg. So verzichtete ich schliesslich, ohne dass irgendjemand et-

was eingewendet hätte, auf das lästige Hin- und Herfahren nach 

Arras und zurück, bei dem ohnehin nie mehr herausgekommen 

war als ein paar Minuten allgemeiner Plauderei, und widmete 

mich fortan fast ausschliesslich der Benzinversorgung. 

Während des Feldzugs war ein höherer Offizier unseres Stabs, 

der zuvor schon einige Kontakte mit den Briten gehabt hatte, als 

regulärer Verbindungsmann bei ihrem Hauptquartier abgestellt. 

Er war intelligent und weit weniger borniert als die meisten Ver-

treter seines Standes, und ich bin überzeugt, dass er nicht nur sein 

Bestes tat, sondern auch seine Aufgabe besser erfüllte, als es ir- 
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gendein anderer vermocht hätte. Aber er hatte nie enger mit un-

seren Verbündeten zusammengelebt, was jetzt erst recht nicht 

möglich war, da er den grössten Teil seiner Zeit damit zubrachte, 

von einem Befehlsstand zum anderen zu eilen. Die Umstände wa-

ren nicht dazu angetan, ein Vertrauensverhältnis zu begründen, 

das seine Bewährungsprobe nur hätte bestehen können, wäre es 

fest eingewurzelt gewesen – es entsteht nicht über Nacht und be-

steht nicht bloss auf dem Papier; Bestand hat es nur kraft einer 

Vielzahl kleiner menschlicher Beziehungen, die zusammen ein 

festes Band ergeben. Das hatten wir bei der 1. Armee allzu sehr 

vergessen, und dieses Versäumnis sollte uns hart zu stehen kom-

men.12 

Bei meinem Eintritt in die Armee war ich, wie bereits erwähnt, 

zunächst für einige Tage dem 2. Büro zugewiesen worden, das 

für Aufklärung zuständig ist. Durch meine Versuche, eine präzise 

und aktuelle Liste der belgischen Benzinlager aufzutreiben, kam 

ich später auch mit den 2. Büros der Armeegruppe und des Ge-

neralstabs in Kontakt. Im Übrigen wäre ich ein miserabler Histo-

riker, hätte ich Fragen der Information und Auskunft nicht stets 

ein besonders reges Interesse entgegengebracht. Aber gerade, 

weil ich Historiker bin, mussten mich die Methoden, die in mei-

ner Umgebung gebräuchlich waren, schon bald beunruhigen. 

Man verstehe mich recht. Es geht mir keineswegs darum, hier 

generell und a priori eine ganze Gruppe von Menschen zu verur-

teilen, unter denen sich, sowohl als Aktive wie in der Reserve, 

sicherlich viele tüchtige, engagierte und sachkundige Leute be-

fanden. Im Verlauf meiner Nachforschungen fand ich beim 

2. Büro des Generalstabs zwar keine sonderlich wirksame Unter-

stützung, aber zumindest stets freundliche Aufnahme; bei der Ar-

meegruppe hingegen sogar Verständnis und wertvolle Hilfe. In 

der Armee genossen wir kein besonders hohes Ansehen, und 

beim Stab machte man kein Geheimnis daraus. Der Offizier, dem 
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unser 2. Büro unterstand, ein Mann von vorteilhafter Erschei-

nung, hätte sicher an der Spitze eines gut gewienerten Bataillons 

bei der Parade eine blendende Figur gemacht. Und ich habe kei-

nen Grund, daran zu zweifeln, dass er auch auf dem Schlachtfeld 

Haltung bewiesen hätte. Doch die Aufgabe, die ihm anvertraut 

war, überforderte ihn offensichtlich ganz erheblich. Indes gab es 

auch hier, ungeachtet aller Mängel an der Spitze, nicht nur Schat-

ten. Ich hatte hervorragende Kameraden, fast Freunde, beim 

2. Büro, vor allem in der Dolmetscherabteilung, die von einem 

Industriellen aus Lyon mit feinfühliger und eloquenter Autorität 

geleitet wurde. Diese Leute gaben wirklich ihr Bestes, schonten 

sich nicht und bewiesen innerhalb ihres zwangsläufig beschränk-

ten Bereichs ein hohes Mass an Intelligenz. 

Dennoch muss man sagen, dass wir unglaublich schlecht in-

formiert waren. Einen Teil der Aufklärung in Belgien konnte ich 

selbst aus der Nähe verfolgen. Wie erwähnt, hatte uns der Gene-

ralstab von Anfang an nur mit vagen und häufig falschen Anga-

ben über Standort, Kapazität und Inhalt der dortigen Benzinlager 

versorgt. Schlimmer noch, er dachte überhaupt nicht daran, uns 

bessere Informationen zu liefern. Wie war denn bei der belgi-

schen Armee die für die Kraftstoffversorgung zuständige Abtei-

lung organisiert, mit der wir ja im Fall gemeinsamen Vorgehens 

gegen einen Aggressor notwendigerweise zusammenarbeiten 

mussten? Ich versuchte es herauszufinden. In einem von General 

Blanchard eigenhändig unterzeichneten Schreiben baten wir um 

einige Angaben. Es wurde nie beantwortet. Ich habe allen Grund 

anzunehmen, dass ein derartiger Mangel an Wissen nicht für mei-

nen Zuständigkeitsbereich allein charakteristisch war. Es gab 

verschiedene Ursachen, die dafür verantwortlich waren. 

Zunächst einmal die übergrosse Fülle an Informationsorganen 

und die Rivalität, die sich aufgrund einer fatalen Neigung, auf die 
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wir noch zurückkommen werden, fast zwangsläufig zwischen ih-

nen einstellte. Die Militärattachés unterstanden nicht dem Gene-

ralstab, sondern dem Ministerium, das eifersüchtig über seine 

Weisungsbefugnisse wachte. Scheinbar aus Respekt vor der Neu-

tralität Belgiens einigten sich Ministerium und Generalstab dar-

auf, den untergeordneten Stäben jede direkte Erkundung auf bel-

gischem Territorium zu untersagen. Tatsächlich liessen sich we-

der die Armeegruppe noch die Armeen davon abhalten, auf ei-

gene Faust etwas in dieser Richtung zu unternehmen. Auf diesem 

mehr oder weniger heimlichen Wege ist es uns gelungen, manch 

nützlichen Hinweis zu erhalten. Hätte man nicht besser daran ge-

tan, die verschiedenen Bemühungen zu koordinieren? 

Ebenso wäre es erforderlich gewesen, sie besser, mit ausge-

prägterem Sinn fürs Konkrete, zu leiten. Ein 2. Büro müsste ei-

gentlich so etwas sein wie eine Agentur, die den jeweiligen An-

forderungen ihrer Klienten, das heisst der vielfältigen Organe der 

militärischen Führung, nachzukommen hätte: Artillerie, Luftwaf-

fe, Panzerverbände, Organe, die für die Regelung des Strassen- 

und Schienenverkehrs zuständig sind, endlich strategische Pla-

nungsstellen, die sich um alles kümmern. Jedes dieser verschie-

denen Kommando-Organe kommt mit seinen spezifischen Pro-

blemen, die der Nicht-Fachmann nur zu leicht vernachlässigt. 

Diese Agentur müsste versuchen, ihre Bedürfnisse vorherzusehen 

und im Voraus zu erfüllen. Gleich nach Erhalt müsste sie die Da-

ten weiterleiten, die dem jeweiligen Organ dienlich sind. 

Stattdessen blieb die Informationsbeschaffung fast immer auf 

denselben Ausschnitt beschränkt, der sich aus Traditionen ergab, 

die dem Materialkrieg praktisch keinerlei Rechnung trugen. Vor 

allem legte man grossen Wert darauf, die «Schlachtordnung des 

Gegners», also die Aufstellung seiner Einheiten, hypothetisch 

nachzustellen, weil man sich davon Aufschluss über seine Ab-

sichten versprach, doch lässt die Geschwindigkeit, mit der heut- 
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zutage Bewegungen durchgeführt werden, meistens drei oder 

vier verschiedene Interpretationen zu. Gelegentlich stellte man 

auch Untersuchungen moralischer oder politischer Art an, die in 

der Regel von keinerlei gesellschaftlicher Analyse getrübt waren. 

So erinnere ich mich an eine Broschüre über Belgien, die uns Er-

kenntnisse über die sozialen Kräfte im Innern des Landes vermit-

teln wollte, indem sie uns in bester Gotha-Manier darüber be-

lehrte, dass das Königreich eine «konstitutionelle Monarchie» 

sei. Allerdings, das haben wir gemerkt! 

Was die Weitergabe von Informationen betrifft, so erzählt ein 

alter Scherz in Stabskreisen davon, wie ein 2. Büro, kaum dass es 

irgendeinen Hinweis erhalten hat, nichts Eiligeres zu tun hat, als 

sofort ein Schreiben darüber aufzusetzen, mit roter Tinte «Streng 

geheim» darauf zu schreiben und es in einem Safe mit dreifacher 

Sicherung zu verschliessen, damit diejenigen, die es eventuell an-

gehen könnte, bloss keinen Zugang dazu haben. Eines Tages 

konnte ich mich selbst davon überzeugen, dass die Anekdote 

nicht auf reiner Erfindung beruht. Ich hatte bei unserem 2. Büro 

erreicht, dass das kommentierte Verzeichnis der belgischen Ben-

zinlager, das wir schliesslich doch hatten zusammenstellen kön-

nen, an das Armeekorps weitergeleitet wurde. Kurz darauf lies-

sen wir den grossen Einheiten eine allgemeine Instruktion zu-

kommen, welche sie über ihre Kraftstoffversorgung im Fall eines 

Einmarschs nach Belgien unterrichtete. Sie enthielt im Wesentli-

chen Anleitungen darüber, welche Requisitionen vorzunehmen 

wären und welche Depots die Armee selbst anzulegen hätte; hin-

sichtlich der Standorte der im Lande selbst vorhandenen Vorräte 

begnügten wir uns mit einem Hinweis auf das zuvor übermittelte 

Verzeichnis. Diese Instruktion wurde bei den verschiedenen Stä-

ben jeweils dem 4. Büro zugestellt, das ja für die Versorgung zu-

ständig ist. Noch am selben Tag erhielt ich einen bissigen Tele-

fonanruf von einem Kameraden, der bei einem der Korps das ent- 
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sprechende Ressort leitete wie ich: «Sie erwähnen da ein Ver-

zeichnis. Das haben wir nie zu Gesicht bekommen.» Wir gingen 

der Sache nach. Die Weitergabe war tatsächlich korrekt erfolgt. 

Nur gelangt eben alles, was von einem bestimmten Büro kommt, 

in direkter Talfahrt immer zum Büro derselben Kategorie auf ei-

ner unteren Ebene. Und so war das Papier unausweichlich beim 

2. Büro des Korps gelandet. Dort hatte man es unverzüglich in 

den berühmten Giftschrank verbannt, ohne dass irgendjemandem 

im Traum eingefallen wäre, den einzigen Offizier, der damit et-

was hätte anfangen können, von seiner Existenz zu unterrichten. 

Um mich herum allgemeines Achselzucken: «So machen sie’s 

halt immer!» Einen Verweis zu erteilen oder Massnahmen zu er-

greifen, damit sich ein derartiger Vorgang nicht wiederholte, auf 

diese Idee kam niemand. Die Routine schien unausrottbar zu sein. 

Unser 2. Büro war, wie wir wohl wussten, keineswegs ein Vor-

bild. Freilich, was hier während der Wartephase, die der deut-

schen Offensive vorausging – und die ja theoretisch auch eine 

Studienphase war –, an Dokumenten angefertigt wurde, das 

musste bisweilen selbst die Abgebrühtesten in Staunen versetzen. 

So gab es etwa eine berühmte Übersichtskarte der Eisenbahnli-

nien, auf der der Grenzverlauf so unglücklich markiert war, dass 

Aachen unversehens zu einer belgischen Stadt avancierte, und 

auf der die Bahnlinie Hamburg-Berlin als Nebenstrecke einge-

stuft war. Aber letzten Endes konnte man sich einigermassen zu-

rechtfinden. Viel subtilere und in der Folge gravierendere Kon-

zeptionsfehler enthielten die in kurzer Folge erscheinenden «In-

formationsbulletins». Man stelle sich einen Wissenschaftler vor, 

der von Zeit zu Zeit den Stand seiner Untersuchungen bilanziert: 

etwa einen Archäologen, der sukzessive die Protokolle seiner 

Grabungsarbeiten veröffentlicht, einen Mediziner, der seinen 

Schülern die Krankenblätter eines bestimmten Falles aushändigt, 

oder auch die berühmten Forschungsprotokolle von Pasteur. Was 

erwarten wir von solchen Mitteilungen? Dass sie uns zu jedem 
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Zeitpunkt sagen: Bitte sehr, diese Angabe, die beim letzten Mal 

noch ungewiss war, gilt heute als bestätigt; eine andere Interpre-

tation hingegen, die vor kurzem noch unanfechtbar schien, lässt 

sich aufgrund unseres neuesten Informationsstands nicht mehr 

aufrechterhalten; dort wiederum, wo es sich nicht um vergangene 

Dinge handelt, sondern um Phänomene, die im Verlauf ihrer Ent-

wicklung untersucht werden, ist ein neues Faktum aufgetaucht, 

das möglicherweise eine grundlegende Wandlung andeutet. Mit 

anderen Worten: Da jedes Wissen an sich eine progressive Be-

wegung des Geistes anzeigt und sich die Kenntnis von naturge-

mäss wechselhaften Ereignissen nur aus der Untersuchung ihrer 

Verlaufskurve ergeben kann, wird ein einzelner Forschungsbe-

richt immer nur wenig aussagekräftig sein, sofern er nicht einen 

Bezug zu den vorangegangenen Berichten herstellt. Unsere di-

versen «Bulletins» aber folgten aufeinander, ohne dass ihr Zu-

sammenhang je erkennbar geworden wäre. Verglich man sie 

sorgfältig miteinander, musste man feststellen, dass sie sich häu-

fig widersprachen; auch konnte es vorkommen, dass sie die Auf-

merksamkeit zunächst auf bestimmte Gegebenheiten lenkten, die 

offenbar ergiebig schienen, um später diese Linie sang- und 

klanglos zu verlassen. Hiess das, dass die erste Information auf-

grund der zweiten hinfällig geworden war? Hatte man vermeiden 

wollen, sich zu wiederholen? Hatte sich die Situation tatsächlich 

verändert? Man hätte ein rechter Schlauberger sein müssen, um 

das entscheiden zu können. Ich fürchte, es grenzt an üble Nach-

rede, wenn ich offen ausspreche, was ich hierüber denke. Den-

noch habe ich mich mehr als einmal gefragt, wieviel von dieser 

Inkohärenz auf blosse Ungeschicklichkeit zurückzuführen war 

und wieviel auf raffinierte Absicht. Jeder Leiter eines 2. Büros 

lebt ja ständig mit der Schreckensvision, dass an dem Tag, an 

dem es hart auf hart geht, die angeblichen Gewissheiten, mit de-

nen er die Führung gewappnet hat, von den Tatsachen Lügen ge- 
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straft werden. Böte man ihr nun eine Fülle von einander wider-

sprechenden Informationen zur Auswahl an, so hätte man wenig-

stens die Möglichkeit, in jedem Falle triumphierend sagen zu 

können: «Hätten Sie nur auf mich gehört!»13 

Welchen Nutzen hatten, nachdem die aktiven Operationen be-

gonnen hatten, die täglichen Dienste des 2. Büros für die Strate-

gen des Stabs? Es würde mir ausserordentlich schwerfallen, mich 

darüber zu äussern. Denn von dem, was es vielleicht getan oder 

gesagt haben könnte, ist nahezu nichts bis zu mir gedrungen. Eins 

steht fest: Nachdem sich die berühmten «Bulletins» fortan vor-

sichtigerweise in absolutes Schweigen hüllten, erfuhren die Offi-

ziere, die ähnliche Aufträge hatten wie ich, über den Feind nicht 

mehr als das, was sie zufällig bei Gesprächen oder Begegnungen 

aufschnappen konnten. Das heisst, praktisch nichts. Will sagen: 

gemessen nicht an ihrer Neugier, die vielleicht müssig war, son-

dern vor allem an dem, was sie unbedingt wissen mussten, um 

ihre Aufgaben richtig versehen zu können. Stiess man per Zufall 

selbst einmal auf eine Meldung von einiger Wichtigkeit, dann 

konnte es passieren (ich habe ein Beispiel dafür angeführt), dass 

einem angesichts der Tatsache, dass kein Nachrichtendienst in 

der Nähe war, an den man sie hätte weiterleiten können, nichts 

anderes übrig blieb, als den Informanten auf schnellstem Wege 

zum Befehlshaber der Armee persönlich zu entsenden. Als ob ei-

nem Chef, der ohnehin mit Verantwortung überlastet war, Infor-

mationen dieser Art nicht ausschliesslich in geraffter und gefil-

terter Form hätten zukommen müssen! Im Übrigen hätte man sich 

nicht darauf beschränken dürfen, solche Stellen bzw. «Agentu-

ren», um den von mir verwendeten Vergleich wiederaufzugrei-

fen, die für das Sammeln und die Weitergabe von Informationen 

zuständig sind, lediglich auf Stabsebene in Form der 2. Büros ein-

zurichten. Meiner Ansicht nach wäre es mindestens genauso nö-

tig gewesen, in jedem Büro jeweils einen Offizier für diese Auf-

gabe, mit der er voll ausgelastet gewesen wäre, abzustellen. 
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Glaubt man denn, es sei ein leichtes gewesen, Einheiten mit Mu-

nition, Lebensmitteln, Schanzzeug oder Benzin zu versorgen und 

den Standort von Munitionsdepots, Güterbahnhöfen, Materialla-

gern oder Tanklastwagen zu bestimmen, wenn man in dreiviertel 

aller Fälle nicht einmal wusste, wo sich diese Einheiten befanden 

oder wo der Feind stand?14 

Gewiss waren die methodischen Fehler unseres 2. Büros und 

vieler anderer Dienststellen innerhalb der Armeen unseren Chefs 

zum grossen Teil nicht entgangen, und ich bin überzeugt, dass 

sich unter ihnen oder in ihrer unmittelbaren Umgebung mancher 

befand, der zu klar dachte, als dass er sie innerlich nicht scharf 

verurteilt hätte. Wie aber kommt es dann, dass sie fast nie eine 

Sanktion oder auch nur eine Versetzung nach sich zogen? «In der 

französischen Armee versteht man nicht mehr zu bestrafen», sag-

ten manchmal meine jungen Kameraden vom aktiven Dienst. Die 

Formulierung mag ein wenig brutal klingen, doch die Autoritäts-

krise, die sie zum Ausdruck brachte, lässt sich nicht bestreiten. 

Freilich bedarf diese einer eingehenderen Analyse. 

Ich hatte früher viel Umgang mit Truppenoffizieren. Für mich 

besteht kein Zweifel daran, dass es in ihren Reihen, jetzt wie da-

mals, zahlreiche Männer gibt, die fähig sind, ihre Einheiten mit 

gerechter und geschmeidiger Strenge zu führen, die von der Dis-

ziplinlosigkeit, die ich verabscheue, ebenso weit entfernt ist wie 

von den absurden Schikanen des legendären «Kasernenhof-

Schleifers «. Kompanie-, Bataillons- oder Regimentsführer zu 

sein, ist ein schöner Beruf, wenn er nobel, à la française, ausgeübt 

wird; und ich habe häufig feststellen können, dass er bei gutge-

arteten Charakteren menschliche Tugenden fördert, für die ich 

grösste Bewunderung hege. Ich hatte das Vergnügen, sie in je-

nem brillanten Stabsoffizier verkörpert zu finden, der, ehe er zu 

höheren Aufgaben abberufen wurde, eine Zeitlang unser stellver-

tretender Bürochef war. «Seit er nicht mehr da ist, kümmert sich 
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niemand mehr um uns», sagten melancholisch unsere Schreiber. 

Nur ungeschickte Menschen befürchten, dass Sympathie mit 

Vertraulichkeit verwechselt werden könnte. 

Aufgrund bestimmter vertrauenswürdiger Berichte habe ich 

die Gewissheit, dass Führung leider nicht überall mit soviel Um-

sicht und Intelligenz praktiziert worden ist. Es gibt zwei Wörter, 

die ich gern aus dem militärischen Vokabular gestrichen sehen 

möchte: «Schleiferei» und «Drill». Für das Heer des Soldaten-

königs mögen sie taugen, in einer nationalen Armee haben sie 

nichts zu suchen. Womit ich nicht im Mindesten bestreiten 

möchte, dass dort wie anderswo – vielleicht mehr als anderswo – 

Disziplin notwendig ist und dass diese Disziplin auch erlernt wer-

den muss. Aber sie kann nur die Verlängerung der zivilen Tugen-

den sein und ist, wie Pierre Hamp vom Mut sagte, «eine Form 

von professionellem Bewusstsein». Eines Tages tat ein Offizier 

mir gegenüber seine Verwunderung darüber kund, dass die in der 

Telefonzentrale der Armee angestellten Damen ihren Dienst so 

gut verrichteten: «Wirklich genauso gut wie Soldaten», sagte er 

in unnachahmlichem Ton, in dem mehr Empörung als Überra-

schung schwang. Ob ihn ein derartig überheblicher Kastengeist 

dazu befähigte, Truppen zu befehligen, die zur Verteidigung des 

Landes aus dem gesamten Volk rekrutiert worden waren und sich 

grösstenteils aus Männern zusammensetzten, welche sich längst 

an die Unabhängigkeit einer zivilen Existenz gewöhnt hatten? 

In der Praxis wird «Drill» fast immer mit dem Respekt vor 

äusserlichen Formen verwechselt, dessen Wert nicht zu bestrei-

ten ist, sofern er den Ausdruck einer tiefergehenden Disziplin 

darstellt, den man jedoch nicht sinnvoll von jemandem verlangen 

kann, wenn nicht zugleich ein Vertrauensverhältnis geschaffen 

wurde, das so fest ist, dass solche Gesten der Ehrerbietung sich 

spontan ergeben. Ich bin damit einverstanden, dass man den 

Menschen «bearbeitet»; aber ein wahrer Chef wird dabei immer 

den ganzen Menschen berücksichtigen. War das ein solcher Chef, 
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jener Oberst, der, wie ich aus sicherer Quelle weiss, einen Unter-

offizier degradierte, nur weil er ihn an einem kalten Wintertag 

mit den Händen in den Manteltaschen angetroffen hatte? Der den 

ganzen Tag lang damit beschäftigt war, Bemerkungen über die 

Kleiderordnung zu verfassen, während er seine Truppe mitten im 

Winter in schlecht eingerichteten Unterkünften frieren liess? 

Ich habe selbst miterleben können, welche Auswirkungen ein 

solcher Versuch des «Auf-Vordermann-Bringens» hatte. Es war 

in der Normandie, als wir uns nach dem Flandern-Feldzug neu 

sammelten. Wie gutwillig und brav sich unsere Soldaten dabei 

doch verhielten! Es gab niemanden von uns, nicht einmal unter 

den alten Haudegen, den dies nicht berührt hätte. Todmüde nach 

einer langen Reise stiegen sie aus dem Zug, viele von ihnen wa-

ren ausgehungert, manche hatten nichts weiter an als die merk-

würdigen Klamotten, die ihnen nach dem Schiffbruch die Eng-

länder zugeteilt hatten. Unterwegs hatten sie ihre Einheiten, ihre 

unmittelbaren Vorgesetzten, ihre Kameraden aus den Augen ver-

loren. Häufig mussten sie noch viele Kilometer zu Fuss weiter-

laufen, um endlich das Quartier zu erreichen, wo sie ein wenig 

von jener Atmosphäre gegenseitiger Hilfe finden würden, die für 

den Soldaten so wichtig ist. Und doch keine einzige Klage; ein 

aufrichtiges «Danke» für jede kleine Aufmerksamkeit, die ihnen 

zuteil wurde; Erleichterung nicht nur darüber, dass sie sich, zu-

mindest vorläufig, sicher fühlen durften, sondern genauso dar-

über, dass sie diesen oder jenen Offizier, um dessen Schicksal sie 

sich gesorgt hatten, wohlbehalten wiedersahen. Dort habe ich so 

manchen Händedruck erhalten, der mir das Herz erwärmte. Sollte 

ich je in Versuchung geraten, am französischen Volk zu verzwei-

feln, so wird die Erinnerung an jene Tage mich davor bewahren. 

Dann wurde uns ein General als neuer Befehlshaber zugeteilt: 

fraglos ein Mann mit besten Absichten, vollkommen aufrichtig  
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in seiner militärischen Überzeugung, ebenso hart gegen sich 

selbst wie gegen andere, doch von einem psychologischen Ge-

spür, das leider nicht so entwickelt war wie seine übrigen Quali-

täten. Er fand, die Zustände entsprächen nicht denjenigen in einer 

ordentlich geführten Kaserne, und gedachte diesem Mangel ab-

zuhelfen. Die Rundgänge der Offiziere wurden verstärkt, und es 

hagelte tadelnde Bemerkungen über Verstösse gegen die Beklei-

dungsordnung. Nachdem wir der «Hölle von Flandern», wie es in 

den Zeitungen etwas pompös, aber sicherlich nicht völlig über-

trieben hiess, entronnen waren, hatten sich viele von uns die Frei-

heit genommen, ihre Frauen in die Dörfer kommen zu lassen, wo 

wir untergebracht waren: mindestens ebenso viele gemeine Sol-

daten wie Offiziere, so dass die Gleichheit gewahrt blieb. Der Ge-

neral tobte. Ein Krieger soll, wenn es ihm beliebt, ins Bordell ge-

hen; ehelicher Verkehr hingegen hat zu unterbleiben, weil er ver-

weichlicht. Da unser neuer Chef auf seine Art ein Gerechter war, 

verdonnerte er gleich zu Beginn den alten General des Reserve-

kaders, der uns zuvor befehligt hatte, zu zwei Wochen verschärf-

ten Arrests; war ihm dieser nicht eines Abends Arm in Arm mit 

seiner ehrwürdigen Gemahlin begegnet? Allgemeines Gelächter. 

Den Reservisten tröstete das keineswegs. Innerhalb weniger Tage 

machte sich eine Veränderung in der Truppenmoral bemerkbar. 

Ein bezeichnendes Symptom: waren die Offiziere bis dahin herz-

lich und bereitwillig gegrüsst worden, so wurde ihnen der Gruss 

jetzt nur noch knapp und sichtlich gezwungen erwiesen. Eine 

Pseudo-Dressur hatte es prompt geschafft, die ausgezeichnete 

Stimmung einer Truppe zu ruinieren, die aus dem Feuer gekom-

men war und, wie man annehmen musste, wieder dorthin zurück-

kehren würde. 

Mehrere ältere Leute, die bereits 1914-1918 unter der deut-

schen Besatzung gelebt hatten und diese erneut im Laufe der letz-

ten Wochen erleben mussten, teilten mir unabhängig voneinander 

eine Beobachtung mit, von der ich sehr überrascht war: Vergli- 
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chen mit der Armee des Kaiserreichs kamen ihnen die Umgangs-

formen innerhalb der Nazi-Armee «demokratischer» vor. Die Di-

stanz zwischen Offizier und Soldat scheint nicht so unüberwind-

lich zu sein (obwohl auch hier die Offiziere den Gruss immer 

noch nicht korrekt erwidern, wie ich selbst beobachtet habe). Auf 

allen Ebenen der Hierarchie spürt man deutlicher die Bereitschaft 

zu einträchtigem Zusammenwirken. Die Grobheit des Mystizis-

mus, der diese Eintracht zustande gebracht hat, darf uns gleich-

wohl nicht darüber hinwegtäuschen, welch ungeheure Kraft ihr 

innewohnt; und es wäre katastrophal, wenn bei uns die Macht al-

ter Traditionen im preussischen Stil, die unserem wahren Natio-

nalgeist diametral entgegenstehen und vielleicht sogar in Preus-

sen selbst erledigt sind, dazu führte, unser eigenes Gefühl der Zu-

sammengehörigkeit in Frage zu stellen. 

Ob im richtigen oder im falschen Sinne, jedenfalls hatte die 

französische Armee die alte Kunst des Strafens nicht oder viel-

leicht nicht genügend vergessen. Andererseits besteht kaum ein 

Zweifel daran, dass es die militärische Führung versäumte, die 

langen Monate des Wartens, die ihr der Feind zur freien Verfü-

gung überliess, dazu zu nutzen, überfällige Säuberungen in den 

Kadern vorzunehmen, so wie sie es hätte tun können und müssen. 

Während der Zeit der Kampfhandlungen gab es bei der 1. Armee 

einige aufsehenerregende Entlassungen. Aber musste man es 

überhaupt erst so weit kommenlassen? Schliesslich waren be-

stimmte Unzulänglichkeiten ja lange vorher bekannt. Ein weite-

res Beispiel gefällig? Das Kommando über unser Armee-Haupt-

quartier hatte ein alter Offizier inne, dessen gutmütige Herzlich-

keit niemanden darüber hinwegtäuschte, dass er vollständig un-

fähig war. «Seit zweiunddreissig Jahren begreife ich nichts 

mehr», beliebte er allenthalten kundzutun. Es sollte mich sehr 

wundern, wenn dieses treuherzige Eingeständnis, über das wir 

uns jedesmal schieflachten, nicht die Runde gemacht hätte und 
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auf diesem Weg auch zu den Ohren unseres allerhöchsten Be-

fehlshabers gedrungen wäre. Solange wir noch in Bohain waren, 

waren die Befugnisse dieses ehrenwerten Jüngers des Capitaine 

Bravida nicht von sonderlichem Gewicht. Doch jeder wusste, 

dass sie in dem Augenblick, da es zu aktiven Operationen kam, 

erheblich an Bedeutung gewinnen würden. Insbesondere betrafen 

sie laut Dienstvorschrift die Leitung jener Fahrbereitschaft des 

Stabes, die sowohl vor als leider auch nach dem 10. Mai immer 

wieder so viel zu wünschen übrigliess. Dabei wäre die Entlassung 

eines Offiziers von diesem Rang natürlich längst nicht so proble-

matisch gewesen wie etwa die Versetzung eines Oberbefehlsha-

bers oder eines Armeekommandeurs. Dennoch blieb uns unser 

unbedarfter Bataillonschef nicht nur den ganzen Winter über er-

halten, sondern auch während des gesamten Feldzugs – bei dem 

wir ihn übrigens so gut wie nie zu Gesicht bekamen –, bis zu dem 

Tage, als er, unmittelbar vor der Einschiffung in Dünkirchen, auf 

geheimnisvolle Weise verschwand. Was war mit ihm geschehen? 

Sein Ende wird wohl immer im Dunkel bleiben. Wir jedenfalls 

haben nie etwas darüber in Erfahrung bringen können, und man 

muss wohl vermuten, dass er, was immerhin gut möglich wäre, 

schlicht und einfach für Frankreich gefallen ist oder das Pech 

hatte, in Gefangenschaft zu geraten. Es war sicherlich nicht seine 

Schuld, dass man ihn auf einem Posten belassen hatte, der seine 

bescheidenen Fähigkeiten bei Weitem überstieg. Dabei handelte 

es sich keineswegs um einen Einzelfall. Uns fehlte einfach die 

harte Hand des Joffre von 1914, und wir hätten gut einige seiner 

Jungtürken von damals gebrauchen können. Manche von ihnen 

lebten ja noch. Aber sie waren gealtert, mit Ehren überhäuft und 

durch ein langes Leben im Verwaltungsapparat träge geworden. 

Ich glaube nämlich, die Tatenlosigkeit der militärischen Füh-

rung ging in erster Linie auf die in Friedenszeiten erworbenen 

Gewohnheiten zurück. Dazu gehörte nicht zuletzt die strikte Ein- 
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haltung des bürokratischen Instanzenwegs. Da ist etwa jener 

Chef des 2. Büros, der es versäumt, eine Information von grösster 

Wichtigkeit an den betreffenden Offizier weiterzuleiten. Man 

stelle sich bloss diesen Mann an der Spitze einer grossen Abtei-

lung eines Privatunternehmens vor. Was wäre passiert? Ich ver-

mute, der Firmenchef hätte ihn zu sich zitiert, ihm hinter ver-

schlossenen Türen den Marsch geblasen und ihn schliesslich mit 

einem nachdrücklichen «Dass mir das nicht noch einmal vor-

kommt!» wieder an seinen Arbeitsplatz geschickt. Und wahr-

scheinlich wäre es auch nicht wieder vorgekommen. Nehmen wir 

jetzt den Fall, wie ich ihn in Wirklichkeit erlebt habe. Um zu-

nächst bei meinem unmittelbaren Vorgesetzten, dann beim 

Stabschef, schliesslich beim Armeegeneral selbst zu erreichen, 

dass der verantwortliche Offizier eine Verwarnung erhielt, hätte 

ich ihnen allen einen schriftlichen Bericht unterbreiten müssen. 

Schlimmer noch: Nach den sakrosankten Gesetzen der Hierar-

chie wäre dieser Bericht schliesslich unweigerlich beim Kom-

mandeur des Armeekorps gelandet, denn von einer Befehlsebene 

zur anderen verkehrt man nur von Chef zu Chef. Unter diesen 

Bedingungen hätte die Angelegenheit ein solches Ausmass ange-

nommen, dass alle Welt mir davon abriet, sie überhaupt in Gang 

zu setzen; mein Bericht wäre immer weiter geglättet worden und 

schliesslich auf irgendeinem erlauchten Schreibtisch liegenge-

blieben, vorausgesetzt, er hätte seinen Weg bis dorthin überhaupt 

geschafft. Hinzu kommen die Angst vor irgendwelchem «Är-

ger», das krampfhafte Bemühen, sich diplomatisch zu verhalten, 

wie es Emporstrebenden zur zweiten Natur wird, die Sorge, man 

könnte es sich möglicherweise mit einem Einflussreichen von 

heute oder von morgen verderben. Auf meinen Vorschlag hin 

wurde eines Tages beschlossen, dass die Benzinzuteilung für ein 

bestimmtes Armeekorps verringert und für ein anderes Korps um 

dieselbe Menge erhöht werden sollte. Folglich gab es zwei 

schriftliche Anweisungen, die parallel ausgegeben wurden. Den 
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Befehl zur Reduzierung der Benzinration liess der stellvertre-

tende Stabschef, der damals eben das Kommando führte, von Ge-

neral Blanchard unterzeichnen; das Papier, das dem zweiten Ar-

meekorps eine erfreuliche Aufstockung seiner Kraftstoffreserven 

in Aussicht stellte, unterzeichnete er hingegen selbst. Damit gab 

er sich den Anschein, als wäre er für die schlechte Nachricht über-

haupt nicht, für die gute aber allein verantwortlich. Auf diese 

Weise tut man etwas für die Karriere. Durch Schimpfen gefährdet 

man sie nur, oder zumindest fürchtet man, bisweilen zu Unrecht, 

sie zu gefährden, wenn man ein offenes Wort riskiert. Die Rou-

tine schliesslich fördert ihrem Wesen nach Gleichgültigkeit. In 

langen Jahren der Bürokratie hatte man sich an viele Unzuläng-

lichkeiten gewöhnt, die nur selten tragisches Ausmass annahmen. 

Die Zeiten änderten sich. Nicht so die Sitten. Um es kurz zu ma-

chen: Man kann wohl nicht behaupten, dass die Stäbe in Friedens-

zeiten unbedingt eine gute Schule der Charakterbildung gewesen 

wären. Das machte sich allenthalben nur zu deutlich bemerkbar.15 

Es gibt eine alte militärische Redensart, die die wechselseiti-

gen Beziehungen zweier Offiziere beschreibt, welche gemeinsam 

die Stufen der Hierarchie erklimmen: «Als Leutnants Freunde, als 

Hauptleute Kameraden, als Kommandeure Kollegen, als Ober-

sten Rivalen, als Generäle Feinde.» In meiner Umgebung machte 

man sich manchmal hinter vorgehaltener Hand über die Streitig-

keiten zwischen den grossen Chefs lustig, über die ich aufgrund 

meiner Stellung bei der Armee natürlich nicht aus eigener An-

schauung sprechen kann. Geschürt wurden sie von den verschie-

denen Klientelen, die um ihren jeweiligen «Patron» ein enges 

Netz von Willfährigkeiten und Intrigen knüpften; aber dass sie 

überhaupt entstehen konnten, dafür hatte das beklagenswerte 

Dickicht der Befehlsstellen gesorgt. Haben wir in der französi-

schen Armee eigentlich je begriffen, dass mit der Zahl der Ebe-

nen, die ein Befehl oder eine Information nacheinander zu durch- 
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queren hat, das Risiko wächst, dass sie nicht rechtzeitig eintref-

fen? Dass sich, schlimmer noch, bei einer zu grossen Zahl einan-

der übergeordneter Chefs die Verantwortung zwischen ihnen zu-

nehmend verflüchtigt, bis sie schliesslich von niemandem mehr 

wirklich empfunden wird? Dieses Grundübel unserer Militärbü-

rokratie hatte sich allenthalben breitgemacht. Ich habe bereits 

darauf hingewiesen, dass, wenn wir bei der Benzinversorgung die 

Dienstvorschrift strikt eingehalten hätten, die Vertreter der Ar-

mee durch eine dreifache Instanzenleiter von den Befehlsemp-

fängern getrennt gewesen wären. Zwischen dem Kommandeur 

eines Infanterieregiments und der Division steht als Scheidewand 

der Stab der Infanteriedivision: «Verzögerungsorgan» nannten 

wir das zu der Zeit, als ich selber Infanterist war. Es sollte mich 

wundern, wenn diese Bezeichnung seitdem etwas von ihrer Be-

rechtigung eingebüsst hätte. Weiter oben kam die Armee; die Ar-

meegruppe, die im Prinzip nichts weiter war als ein Koordina-

tionsinstrument, jedoch häufig aus dieser Rolle auszuscheren ver-

suchte; das Kommando des Operationsgebiets Nordost, das für 

die Kriegführung an der gesamten französischen Front mit Aus-

nahme der Alpen verantwortlich war; schliesslich das Oberkom-

mando der Landstreitkräfte. Als die Befugnisse zwischen den 

beiden letztgenannten Ebenen – oder um es personenbezogen zu 

sagen: zwischen dem Stab Georges und dem Stab Gamelin – ge-

teilt wurden, hörte ich mir an, wie die neue Organisation des Ge-

neralstabs aussehen sollte. Der Vortragende drückte sich so deut-

lich aus wie irgend möglich. Trotzdem zog ich, wie andere auch, 

aus seinen Ausführungen nur den einen halbwegs klaren Schluss, 

dass uns unweigerlich das Chaos und ein ständiges Hin- und Her-

gelaufe blühten. Verschiedene Nachrichten, die mir später zu Oh-

ren kamen, zeigten mir, dass wir nicht falsch gelegen hatten. 

Wobei wir noch nicht einmal jenen dritten Embryo von einem 

Stab mitgezählt hatten, der sich im Allerheiligsten des Tempels 

verbarg: das Militärkabinett des Generalissimus. 
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All das spielte sich fern von mir ab. Indessen hatte ich zahlrei-

che Gelegenheiten, mir ein Bild der Rivalitäten zu machen, die 

nicht nur zwischen den verschiedenen Büros, sondern auch – in 

Gipfelhöhen – zwischen dem Generalstab (alias Hauptquartier) 

und dem Armeestab (das heisst dem Ministerium) bestanden. 

Einer der wirklich bemerkenswerten Offiziere, denen ich be-

gegnet bin, eben jener Oberstleutnant, dessen Fürsorglichkeit für 

unsere Schreiber ich bereits erwähnt habe, sagte mir eines Tages: 

«In einem Stab dürfte es keine Büros geben.» Womit er zum Aus-

druck bringen wollte, dass eine derartige, möglicherweise unum-

gängliche Zersplitterung viele Gefahren in sich birgt. Denn jeder 

Teil des Ganzen hat die fatale Neigung, sich für das Ganze zu 

halten, und jede kleine, in sich geschlossene Gesellschaft meint, 

sie sei das Vaterland. Das 3. Büro, in dem die Strategen ihr We-

sen treiben und dem die Lästerer unter uns die ironische Bezeich-

nung «Brain-Trust» gegeben hatten, gilt normalerweise als das 

Allerheiligste. Die Offiziere, aus denen es sich zusammensetzt, 

sind von der Bedeutung ihrer – in der Tat entscheidenden und 

heiklen – Aufgabe derart überzeugt, dass sie es nicht immer für 

nötig befinden, mit ihren Kameraden, die nicht so nah an der rei-

nen Quelle der Kriegskunst sitzen, eng zusammenzuarbeiten. 

Bisweilen scheinen sie gerade an Aktivitäten, ohne die die schön-

sten Pfeilmarkierungen auf den Operationskarten sinnlose Zei-

chen blieben, allzu wenig Interesse zu nehmen. Gleiches gilt aus 

anderen Gründen auch für das 2. Büro, das dem Kult der Geheim-

haltung frönt. Von einigen Brummbären abgesehen, herrschten 

durchweg geschliffene Umgangsformen. Sie erleichtern die wirk-

same Abschottung gegeneinander. Derartige Trennwände finden 

sich überall. Nirgends aber sind mir kompaktere vorgekommen 

als an der Spitze der militärischen Führung, also im Hauptquar-

tier. 

Dort habe ich an einem Januartag den ganzen Nachmittag lang 
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vergeblich versucht, die 2. und 4. Büros zu einem gemeinsamen 

Schritt zu bewegen. Natürlich ging es wieder einmal um ein Pro-

blem, das mit der Benzinversorgung zusammenhing. Der Leser 

wird sich im Folgenden davon überzeugen können, dass es eini-

germassen gravierend war. Da es aber auch Dritte betraf, die zu 

kompromittieren ich bis heute nicht das Recht habe, bin ich ge-

zwungen, mich bei der Schilderung einiger Umschreibungen zu 

bedienen. 

Irgendwo in einem kleinen neutralen Land befand sich, etwa 

gleich weit von der französischen und der deutschen Grenze ent-

fernt, ein gewisses Kraftstoffdepot. Mein üblicher Informant 

hatte sich nicht damit begnügt, mich über das ziemlich beträcht-

liche Fassungsvermögen der Tanks aufzuklären, sondern hinzu-

gefügt: «Je nachdem, was Ihnen lieber ist, kann ich entweder da-

für sorgen, dass sie ständig gefüllt bleiben, um Ihre Versorgung 

für den Fall zu sichern, dass Ihre Truppen eines Tages auf dieses 

Territorium vordringen sollten, oder aber es so einrichten, dass 

sie immer nur das äusserste Minimum enthalten, das zur Deckung 

des zivilen Bedarfs nötig ist, um auf diese Weise zu vermeiden, 

dass den Deutschen wertvolle Ressourcen in die Hände fallen 

könnten. Darüber soll der französische Generalstab entscheiden. 

Sobald ich seine Instruktionen kenne, werden sie ausgeführt wer-

den, wie immer sie ausfallen mögen.» Das Ganze lief letzten En-

des auf die Frage hinaus, wer im Falle einer Verletzung der Neu-

tralität durch Deutschland, nach Einschätzung unseres Oberkom-

mandos diesen Punkt zuerst erreichen würde, die Feinde oder wir. 

Das Problem überstieg nicht nur meine persönliche Zuständig-

keit. Schliesslich war die an diesem Grenzabschnitt stationierte 

Armee nicht die meine. Mehr noch, sie gehörte nicht einmal zu 

unserer Armeegruppe. Folglich hatte ich gar keine andere Wahl, 

als im Hauptquartier selbst um Anweisung nachzufragen. 

Zuerst suchte ich das 2. Büro auf, dem ich noch weitere Infor-

mationen zu übermitteln hatte. Als ich auf das prekäre Thema zu 
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sprechen kam, sagten mir die Herren nicht ganz zu Unrecht: «Wir 

sind hier, um Auskünfte zu erteilen, nicht, um Entscheidungen zu 

treffen. Gehen Sie zum 4.» Indes boten sie mir nicht einmal an, 

mich zu begleiten, und sicherlich hatten sie ihre Gründe dafür. Im 

Übrigen wäre es vielleicht besser gewesen, ich hätte mich direkt 

an den für die Operationen zuständigen Generalstabsoffizier oder 

seine Vertreter gewandt. Allein, welcher Nichteingeweihte klopft 

schon eigenhändig an die Tür des Heiligtums? Kurzum, ich 

machte mich wieder auf den Weg, die lange, von Gendarmen be-

völkerte Hauptstrasse von La Ferté-sous-Jouarre hinunter zum 

4. Büro, dessen Räumlichkeiten mir natürlich schon vertraut wa-

ren. Man schickte mich von einem Zimmer zum anderen. Überall 

dasselbe Lied: «Der Feind? Keine Ahnung. Wir stellen Ihnen 

französische Vorräte zur Verfügung. Und damit basta. Und aus-

serdem: Ist Ihr Informant überhaupt vertrauenswürdig? Wenn der 

uns nun eine Falle stellte? 

– Das 2. Büro garantiert für die Zuverlässigkeit der Informa-

tionen. 

– Ach! Das 2. Büro! Mischt sich das jetzt auch in Benzinange-

legenheiten ein? Na bitte, wenn es schon angefangen hat, sich um 

Ihre Sache zu kümmern, dann soll es halt weitermachen. 

– Von mir aus gern; aber wenn das Ihre Meinung ist, dann ha-

ben Sie doch die Güte, es ihnen telefonisch mitzuteilen.» 

Zumindest konnte ich erreichen, dass diesem Wunsch entspro-

chen wurde. Auf beiden Seiten der Leitung schien man ein wenig 

gereizt zu sein. Jeder schob dem anderen den Schwarzen Peter 

zu. Nach einigen Minuten beendete das 2. Büro das Telefonat mit 

einem ziemlich schroffen «Das geht mich nichts an». So streiten 

sich Hausbesitzer um eine gemeinsame Mauer zwischen ihren 

Grundstücken. Nur ein Interesse schien dabei ausser Acht gelas-

sen, das der französischen Armee. Eigensinnig, wie ich bin, setzte 
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ich die Unterhaltung mit dem 4. Büro fort. Von Stufe zu Stufe 

gelangte ich schliesslich bis zu zwei Oberstleutnants. Ich ver-

focht meine Sache mit einem Eifer, der meinem bescheidenen 

Dienstgrad offenbar nicht angemessen war. Gerade noch recht-

zeitig merkte ich, dass ich auf dem besten Wege war, die Grenzen 

des Respekts vor der Hierarchie zu übertreten, und da ein Skandal 

lediglich dazu geführt hätte, den Erfolg meines Unternehmens 

unwiderruflich zu vereiteln, brach ich unvermittelt ab. Allmäh-

lich schwand meine Zuversicht. Meine einzige Ausbeute waren 

ein paar vage Versprechungen: Wahrscheinlich würde man die 

Frage dem für die Logistik verantwortlichen Generalstabsoffizier 

unterbreiten; dieser würde es vielleicht für richtig befinden, sei-

nen Kollegen von der Operationsabteilung damit zu befassen... 

Wenn man einen Quälgeist oder einen Irren loswerden will, muss 

man eben so tun, als ginge man auf seine Grillen ein. Tatsächlich 

habe ich nie wieder etwas von der Sache gehört. 

Ein Gedanke machte mir allerdings zu schaffen: Ich konnte 

den «Sympathisanten», der uns auf der anderen Seite der Grenze 

völlig selbstlos und nicht ohne gewisse Gefahren für ihn selbst 

seine Hilfe angeboten hatte, nicht ohne Antwort lassen. Dabei 

ging es nicht allein um den praktischen Wert seiner Vorschläge, 

so offensichtlich dieser auch sein mochte. Unser Schweigen hätte 

einem Fremden die Unsicherheiten der militärischen Führung 

Frankreichs offenbart. Es war schon mehr als genug, dass wir sie 

selber kannten. In Absprache mit dem französischen Freund, der 

mir als Mittelsmann gedient hatte und der selbst keine Uniform 

trug, liess ich folgende Nachricht übermitteln: «Füllen Sie Ihre 

Behälter nicht auf.» Es war eine eklatante Kompetenzüberschrei-

tung. Doch die weiteren Ereignisse sollten dafür sorgen, dass ich 

mir deswegen nicht zu grosse Vorwürfe zu machen brauchte – als 

der Sturm losbrach, trafen, wie wir vermutet hatten, die Deut-

schen als erste ein. 
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Noch eine weitere Erkenntnis förderten meine Nachforschun-

gen über die Benzinressourcen zutage. Ich musste nämlich ent-

decken, dass am Rande des Krieges, den wir gegen die Deutschen 

führten bzw. vorbereiteten, ein zweiter grosser Kampf innerhalb 

unserer eigenen Mauern ausgefochten wurde. Hierbei stand das 

Hauptquartier gegen den Armeestab, La Ferté-sous-Jouarre ge-

gen Paris, und dieser Konflikt hatte eine Tradition, die vermutlich 

bis auf die fernen Tage von Chantilly*, auf Joffre und Gallieni 

zurückging. Eine erste Erkundung über die belgischen Depots 

hatte bisher nur unvollständige Aufschlüsse erbracht. Unser In-

formant wartete nur darauf, uns weitere Auskünfte zu liefern. Auf 

welchem Wege aber sollte man ihn über unsere Bedürfnisse un-

terrichten? Ihn nach Paris zu bestellen, war ausgeschlossen. An-

dererseits legte er weder Wert darauf, mit dem Militärattaché in 

Kontakt zu treten, dessen Besuch ihn möglicherweise kompro-

mittiert hätte, noch mit den Agenten des Geheimdienstes, die eher 

daran gewöhnt waren, bezahlte Spitzel einzusetzen, als mit eh-

renwerten Geschäftsleuten zu verhandeln, und die zudem nicht 

unbedingt den erforderlichen Sachverstand besassen, um Treib-

stoff-Probleme zu erörtern. Meiner Ansicht nach war es das Ein-

fachste, unseren französischen Mittelsmann zu bitten, sich unter 

dem ganz unverfänglichen Vorwand einer Geschäftsreise selbst 

nach Brüssel zu begeben. Dies war auch die Auffassung des 2. 

Büros der Armeegruppe, das sich mit der Angelegenheit beschäf-

tigte. Jetzt ging es nur noch darum, die nötigen Visa für diesen 

freiwilligen Entsandten zu besorgen, damit er nicht zusätzlich zu 

dem in Kauf genommenen Zeitverlust durch die Reise auch noch 

lange Wartereien bei der Polizei oder in Botschaften zu gewärti-

gen hatte. Eigentlich hätte die Sache keine Schwierigkeiten be-

reiten dürfen; nicht nur hatte ich selbst stichhaltige Gründe, mich 

*  In Chantilly, nördlich von Paris, befand sich 1914-1917 der Sitz des 

französischen Hauptquartiers. A.d.Ü. 
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für einen meiner Freunde einzusetzen; er selbst war in Pariser Ge-

schäftskreisen gut bekannt und geschätzt und hatte aufgrund sei-

ner beruflichen Tätigkeit ständig mit dem Verteidigungsministe-

rium zu tun; und schliesslich stand nicht nur die Armeegruppe, 

sondern sogar das Hauptquartier hinter seiner Mission. Dennoch 

mussten wir das 2. Büro des Ministeriums einschalten. Trotz der 

ausdrücklichen Empfehlung der Armeegruppe, die im Namen des 

Hauptquartiers wie auch in ihrem eigenen sprach – oder vielleicht 

gerade deshalb –, stellten sich unsere Leute dumm. «Diesen 

Herrn kennen wir nicht; wir wissen nicht, was er vorhat.» (Unnö-

tig zu sagen, dass wir sie genau unterrichtet hatten.) «Wir lehnen 

es ab, irgendeine Verantwortung zu übernehmen. Soll er sehen, 

wie er zurechtkommt.» Er kam tatsächlich zurecht, aber erst nach 

lästigen Laufereien, die er dank seiner persönlichen Beziehungen 

glücklicherweise abkürzen konnte. Mir aber wurde mehr denn je 

klar, dass es im Grunde keine französische Armee gab, sondern 

etliche Reviere innerhalb der Armee. 

Noch deutlicher und unter sehr viel tragischeren Umständen 

erlebte ich das, als es darum ging, mit den Überlebenden von 

Flandern in der Normandie so etwas wie eine Streitmacht neu 

aufzustellen. Wir bekamen unaufhörlich neue Generäle, ja, diese 

wechselten manchmal innerhalb eines Tages, und jeder von ihnen 

hatte nichts Eiligeres zu tun, als das, was sein Vorgänger begon-

nen hatte, wieder rückgängig zu machen. Über unseren Köpfen 

und auf unsere Kosten oder, besser gesagt, auf Kosten des Landes 

tobte der erbitterte Streit zwischen Hauptquartier und Ministe-

rium weiter. Im Prinzip unterstanden wir dem Ministerium, je-

denfalls zu Beginn; denn die Normandie galt als weit von der 

Front entfernte Provinz (obwohl die Front bereits an der Somme 

verlief) und gehörte somit nicht zum Heeresgebiet. Aber einge-

setzt werden sollten wir vom Hauptquartier. Ich brauche wohl 
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kaum zu betonen, dass dieses Duell nicht gerade dazu angetan 

war, unsere Aufstellung oder Wiederbewaffnung voranzutreiben. 

Der Feind stand buchstäblich vor den Toren der Stadt, und nicht 

nur vor ihren Toren. Selbst jetzt aber dachten die Parteien nicht 

daran, ihre Streitigkeiten einzustellen. Wobei es in diesem Fall 

nicht etwa politische Parteien waren, sondern militärische Par-

teien, die eben deshalb noch grössere Schuld traf. 

Persönlicher Mut hat für denjenigen, der die militärische Lauf-

bahn einschlägt, Vorrang unter allen beruflichen Tugenden: Tat-

sächlich ist er für die Selbstachtung des Standes so unerlässlich, 

dass er gemeinhin für selbstverständlich gilt. Ich bin überzeugt, 

dass die grosse Mehrheit der aktiven Offiziere dieser guten Tra-

dition treu geblieben ist. Wenn es hier und da Ausnahmen gege-

ben hat – eine oder zwei sind mir im letzten Krieg begegnet, und 

ich glaube, auch während des jetzigen auf einige gestossen zu 

sein –, so vermögen sie doch nicht die Ehre des Standes insgesamt 

zu verletzen. Sie beweisen lediglich, dass die Kutte noch nicht 

den Mönch macht und dass es überall Menschen gibt, die so we-

nig Phantasie besitzen, dass sie einen Beruf ergreifen, ohne sich 

vorzustellen, wozu er sie verpflichtet: etwa den des Soldaten, 

ohne sich bewusst zu machen, dass vielleicht eines Tages das 

Garnisonsleben dem Krieg wird weichen müssen. Diese schwa-

chen Charaktere sind im Grunde nichts weiter als arme Kerle, die 

sich getäuscht haben. Im Übrigen kann sich die Verachtung der 

Gefahr auf mannigfache und nuancierte Weise äussern. Wie aber 

soll man hierauf weiter eingehen, ohne verborgene Schamgefühle 

in unserem Innern zu verletzen? Jeder, der im Feuer gestanden 

hat, weiss, dass selbst die Beherztesten manchmal nur mit Mühe 

ihre Angst bezähmen, während derselbe Mann in anderen Augen-

blicken vollkommene Gelassenheit an den Tag legt, eine Gelas-

senheit, die sich wie von selbst aus den Notwendigkeiten des  
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Handelns, aus Gewohnheit oder geistigem Gleichgewicht ergibt. 

Überdies hat Mut nichts mit Karriere oder Kaste zu tun. Auf-

grund meiner Erfahrung aus zwei Kriegen, vor allem aus dem 

ersten, bin ich geneigt anzunehmen, dass unter halbwegs gesun-

den Leuten keine seelische Disposition weiter verbreitet ist. Zu-

mindest in einem Volk wie dem unseren, das sich zum grössten 

Teil aus Menschen mit klarem Verstand und gesundem Leib zu-

sammensetzt. Viele Offiziere meinen zu Unrecht, dass sich die 

tapfersten Soldaten unter den Draufgängern, den Verwegenen 

oder den Schlägern finden. Ich habe vielmehr beobachtet, dass 

solche brutalen Typen jeder Gefahr von einiger Dauer schlecht 

standhalten. Mut zu beweisen, darin besteht für den Soldaten ei-

gentlich sein Beruf. Ist ein anständiger Mensch daran gewöhnt, 

seine tägliche Aufgabe ordentlich zu erfüllen, an der Werkbank, 

auf dem Feld, im Kontor oder – diese Ergänzung sei mir gestattet 

– am Schreibtisch des Intellektuellen, dann wird er auf ganz na-

türliche Weise auch im Bombenhagel oder Gewehrfeuer mit der-

selben Unbefangenheit das tun, was der Augenblick von ihm ver-

langt. Zumal wenn sich zu dem Bedürfnis gewissenhafter Pflicht-

erfüllung der Gemeinsinn gesellt. Dieser kann ganz unterschied-

liche Gestalt annehmen: vom inneren, halb unbewussten Trieb, 

der den Mann dazu bringt, seinen Kameraden nicht im Stich zu 

lassen, bis hin zur bereitwilligen Opferung im Dienst der Nation. 

Doch fast unmerklich führen die elementarsten Formen bis zu 

den höchsten. 1914-1918 habe ich keine besseren Krieger erlebt 

als die Bergarbeiter aus Nordfrankreich. Mit einer einzigen Aus-

nahme. Lange Zeit konnte ich sie mir nicht erklären, bis ich eines 

Tages zufällig erfuhr, dass dieser Feigling ein «Gelber» war, 

sprich: ein gewerkschaftlich nicht organisierter Arbeiter, der als 

Streikbrecher fungiert hatte. Es geht hier nicht um politische Vor-

urteile. Doch wo in Friedenszeiten kein Gefühl der Klassensoli-

darität vorhanden war, da musste es auch auf dem Schlachtfeld 



an der Fähigkeit fehlen, sich über das unmittelbare egoistische 

Interesse hinwegzusetzen. Die Infanterie vor Verdun und an der 

Somme war eine Armee, die sowohl bei den Truppen als auch 

zum grossen Teil bei den Kadern aus Reservisten bestand. Reser-

visten waren auch in jüngerer Zeit meine zuverlässigen Freunde 

vom Benzinlager und vom Fuhrpark der Tanklastwagen, die ohne 

Rücksicht auf die bedrohlichen Flammen oft die Behälter in 

Brand setzten, deren Inhalt dem Feind nicht in die Hände fallen 

durfte; die die Panzer mit Kraftstoff versorgten und dabei häufig 

so nah an die sehr bewegliche Gefechtslinie herankamen, dass sie 

in wiederholten Fällen ihre Tankwagen zurückziehen mussten, 

ohne die Zeit zu haben, die Tankschläuche einzurollen, so dass 

diese wie Abschleppseile hinter ihren Fahrzeugen herschleiften. 

Da sie zu «rückwärtigen Einheiten» gehörten, waren die meisten 

von ihnen nicht einmal bewaffnet! Er war ein einfacher Kraftfah-

rer, jener Landser mit dem grossen Herzen, der, nachdem er bei 

einer dieser Versorgungsaktionen tödlich verwundet worden war, 

es ablehnte, weggetragen zu werden. «Ich bin erledigt. Haut ab. 

Ich will nicht, dass ein Kamerad meinetwegen draufgeht.» In den 

vier Jahren meines anderen, des wahren Feldzugs habe ich mehr 

als eine Begebenheit dieser Art unmittelbar miterlebt. Ich halte 

ein. Gäbe ich jetzt nach, ich redete noch morgen früh. 

Gleichwohl wurde diesmal viel über die Schwächen der 

Truppe, besonders ihrer Offiziere, gesprochen. Man erzählte sich 

Geschichten, in denen der Chef im Auto noch schneller flüchtete 

als seine panischen Truppen zu Fuss. Es sollen sich Leute uner-

laubt von ihrem Posten entfernt haben. Es soll Anweisungen von 

oben gegeben haben, die lauteten, es rette sich, wer kann. Ich war 

nicht dabei. Aber man braucht nicht selbst an den Ereignissen be-

teiligt gewesen zu sein, um zu erkennen, dass vieles daran Le-

gende sein muss: 
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Jedes besiegte Volk sucht sich seinen Ganelon* oder hängt 

schlimmstenfalls die Niederlage ein paar Hasenfüssen an. Doch 

unterstellen wir einmal, dass an diesen Gerüchten, wie ich fürch-

te, nicht alles falsch ist; dass es innerhalb der kämpfenden Armee 

tatsächlich die «Kaderkrise» gegeben hat, von der ich meine 

Stabskameraden manches Mal reden hörte.16 Auch dort traf das 

Oberkommando schwerwiegende Verantwortung. 

Die untergeordneten oder mittleren Kader der Truppe bestan-

den zu einem erheblichen Teil aus altgedienten Garnisonsoffizie-

ren. Nun wäre es freilich ein gravierender Irrtum anzunehmen, 

wie dies in gewissen Kreisen üblich ist, die Routine der Appelle, 

der Übungen auf dem Exerzierplatz und der Kontrolle der inneren 

Disziplin wäre eine wirksame Vorbereitung für die direkte Füh-

rung von Männern in Kriegssituationen, in denen das stützende 

Korsett der Dienstvorschrift plötzlich nicht mehr vorhanden ist. 

Für die Entfaltung jener Qualitäten, wie sie derart neue Umstände 

erfordern, sind viele Zivilberufe eine weitaus bessere Schule, zu-

mindest in dem Masse, wie sie gewisse Momente des Verantwor-

tungsgefühls und der Fähigkeit zur Anpassung an veränderte 

Handlungsbedingungen enthalten. Hinzu kommt noch die stu-

pide Atmosphäre, in der sich die berufliche Laufbahn kleiner, nur 

mässig ausgelasteter Funktionäre vollzieht, denn vom Prestige 

einmal abgesehen entspricht das doch der Realität, wie sie das 

Dasein vieler Hauptleute oder Bataillonsführer in Friedenszeiten 

auszeichnet. Wirklich leidenschaftliche oder auch lediglich von 

einer rigorosen Pflichtauffassung geleitete Charaktere sind gegen 

derlei Gifte immun. Aber nicht alle schwingen sich zu solchen 

*  Figur aus dem Chanson de Roland: Durch den Verrat Ganelons gerät die 

von Roland geführte Nachhut des Heers Karls des Grossen auf dem Rück-

zug aus Spanien bei Roncevaux in einen Hinterhalt und wird von den mau-

rischen Truppen des Marsilius vernichtet. A.d.Ü. 
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Höhen empor. Während der Wartephase bis zum 10. Mai hätte 

man die notwendigen Eingriffe und damit auch die nicht minder 

unerlässliche Verjüngung vornehmen können; gegen charakterli-

che Verknöcherung gibt es keinen besseren Schutz als einen noch 

wendigen Geist in einem Körper, durch dessen Adern feuriges 

Blut fliesst. Weder Capitaine Coignet noch seine Nacheiferer in 

den Napoleonischen Kriegen waren Genies, aber sie waren noch 

blutjung. Die deutsche Armee ihrerseits wirkt, selbst nach flüch-

tigem Eindruck, im Vergleich zu unserer ausgesprochen jugend-

lich. Bei uns dagegen hat man es schlicht versäumt, die Reihen 

zu lichten. Im Übrigen hat man sich auch nicht genügend darum 

gekümmert, jene Unteroffiziere der Reserve, von denen man dank 

der Erfahrung von 1914 doch wusste, wieviel Autorität, Sachver-

stand und Engagement bei ihnen zu finden ist, so zu beeinflussen, 

dass sie sich durch eine Zusatzausbildung für die Posten von 

Leutnants und Oberleutnants qualifizieren. Ich kenne manche un-

ter ihnen, die von ihren Obersten sogar daran gehindert wurden, 

an den Offizierslehrgängen teilzunehmen, weil diese glaubten, 

nicht auf sie verzichten zu können, oder weil es ihnen an der nö-

tigen Protektion fehlte. Baute man etwa auf die Selektion durch 

das Geschützfeuer? Wenn ja, dann liess man von vornherein die 

Möglichkeit ausser Acht, dass der Krieg eventuell nicht vier Jahre 

dauern könnte, ja nicht einmal so lange wie von den ersten Kämp-

fen im August 1914 bis zum Wettlauf zum Meer. 

Ich habe bereits ausgiebig auf die Effekte der Überraschung 

hingewiesen, wobei dieses Wort hier nur in seinem strategischen 

Sinn verstanden werden darf. Die schlimmsten Lähmungser-

scheinungen gingen darauf zurück, dass der unvorhergesehene 

Rhythmus des Krieges Männer, denen ihre Ausbilder eine völlig 

andere Vorstellung vom Kampf vermittelt hatten, in einen Zu-

stand der Bestürzung und Verwirrung versetzte. Auch die Trup-

penoffiziere blieben von diesem psychologischen Schock nicht 

verschont. Doch nirgends zeigten sich seine verheerenden Folgen 
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deutlicher als bei bestimmten logistischen Diensten des rückwär-

tigen Heeresgebiets: Etappen, Festungen, Territorialstäbe. Frei-

lich gab es auch dort, wie überall, Beispiele von beherzten Cha-

rakteren, die der Prüfung standhielten. Ich weiss von einem Etap-

penkommandeur, einem Invaliden aus dem letzten Krieg, der sich 

freiwillig zum Entsatz einer Panzerabteilung meldete. An ande-

ren Stellen geriet der vermutlich unvermeidliche Rückzug leider 

nur zu oft zum blossen, bisweilen sogar verfrühten Fluchtunter-

nehmen. In einem Fall sah sich das Hauptquartier genötigt, den 

kommandierenden General einer Militärregion per Befehl auf 

seinen Posten zurückzuschicken: Dieser Chef hatte seine Stadt 

ohne entsprechenden Befehl aufgegeben, aus dem schönen 

Grund, dass seiner Meinung nach der Feind nicht mehr weit ent-

fernt wäre. Solche Schwächen, die mehr als einmal vorkamen, 

sind natürlich tadelnswert. Aber sicher fordern sie auch ein ge-

wisses Mitleid heraus. In einer anderen Situation hätten sich die-

selben Personen vielleicht durchaus ehrenhaft benommen. Durch 

das Schicksal waren sie auf Posten verschlagen worden, wo sie 

ihr Tagewerk mit derselben Routine verrichteten wie zu Frie-

denszeiten, und so haftete der mentalen Atmosphäre etwas von 

Amtsstubenmief oder Bezirkshäuptlingswesen an. Vor allem 

wiegte man sich in dem sicheren Gefühl, nicht an der Front zu 

stehen. Der Feind aber verdarb ihnen das Spiel. Hätte man diese 

ehrenwerten Staatsdiener, von denen die meisten unter der Rü-

stung ein wenig angegraut waren, nicht vorher darüber aufklären 

können, dass in einem rasant geführten Krieg das Hinterland je-

derzeit zur Kampfzone werden kann? 

Das Schlimme daran war, dass diese Verwirrung auch auf 

Kreise Übergriff, die grössere Verantwortung zu tragen hatten. 

Etliche von uns mussten mit Entsetzen feststellen, in welch er-

schreckendem Masse sie sich fast von Tag zu Tag bei manchen 

Offizieren ausbreitete, die innerhalb des Stabes die entscheiden- 
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den Funktionen ausübten, namentlich unter denen, die die Opera-

tionen zu leiten hatten. Die ersten Symptome des Übels manife-

stierten sich noch in blossen Äusserlichkeiten: flackernde Augen, 

schlecht rasierte Gesichter, Nervosität, die von fieberhafter Erre-

gung über Kleinigkeiten jäh umschlug in gespielte Gelassenheit. 

Wenn ein Chef erst einmal sagt: «Was soll’s?», dann werden auch 

die Befehlsempfänger bald verzagen. Alsdann stieg die Flut der 

Verzweiflung, die, statt die Aktion voranzutreiben, in einer Art 

bleierner Trägheit Zuflucht zu suchen schien. Selten habe ich ein 

demoralisierenderes Schauspiel erlebt als jenes, das gewisse Ge-

stalten in den Sesseln des 3. Büros boten. Natürlich kam es gele-

gentlich vor, dass man sich an die unwahrscheinlichsten Illusio-

nen klammerte, vor allem dann, wenn es so aussah, als müsste die 

Initiative zur Rettung von anderen als uns selbst kommen. So be-

rauschte man sich etwa in Attiches einen ganzen Tag lang an der 

Vorstellung einer Entsatzarmee, die, wie es hiess, «in Eilmär-

schen» auf Arras und Bapaume vorrückte. Anschliessend verfiel 

man nur umso tiefer in Willenlosigkeit. Das Vorbild dafür liefer-

ten die höchsten Stellen. «Tun Sie, was Sie wollen, Herr General. 

Aber tun Sie irgendwas!» Das waren die Worte, die einer meiner 

Kameraden eines Tages aus dem Mund eines Korpskomman-

deurs vernahm und die an General Blanchard gerichtet waren. 

Ich selbst sollte noch Schlimmeres anhören müssen. Ich war 

indiskret, gewiss. Aber ganz gegen meinen Willen. Das ganze 

Übel rührte von meinen Gewohnheiten her. Während des gesam-

ten Feldzugs wollte ich nie im Keller schlafen. Bestimmt nicht 

aus falsch verstandenem Heldentum. Nein, meiner Weigerung lag 

eine logische und, wie ich glaube, vernünftige Anwendung der 

Wahrscheinlichkeitsrechnung zugrunde. Ich habe sehr stark unter 

Rheuma zu leiden. Die Chancen, mir durch eine Nacht im Feuch-

ten vollständige Gelenkstarre einzuhandeln, betrugen nach mei- 
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ner Schätzung um die 90%. Was wog demgegenüber die mini-

male Wahrscheinlichkeit, dass eine Bombe ausgerechnet den Be-

fehlsstand treffen würde? Dennoch fand ich nicht immer leicht 

einen Platz, der mir konvenierte. Seit Lens benutzten wir Trag-

bahren als Betten. Im Château d’Attiches hatte ich meine zu-

nächst in unserem Büro im Erdgeschoss aufstellen lassen. Wie 

sich in der Praxis herausstellen sollte, war es eine unglückliche 

Wahl. Obwohl ich keinen Dienst hatte, geschah es mir in zwei 

aufeinanderfolgenden Nächten, dass Generäle das Zimmer betra-

ten und, weil ich gerade zur Hand war, irgendeine Auskunft von 

mir verlangten oder mich baten, ihnen den Weg durch das Laby-

rinth unserer Unterkunft zu weisen. Da hätte ich wirklich nicht 

gut sagen können, ohne aufzustehen: «Wecken Sie doch den Ka-

meraden nebenan, ich habe heute keine Wache.» 

Für die dritte Nacht, es war diejenige vom 25. auf den 26. Mai, 

beschloss ich, mich nach etwas Besserem umzusehen. Im ersten 

Stockwerk gab es eine ganze Zimmerflucht, die für höherrangige 

Offiziere als mich reserviert war. Zwischen den Zimmern verlief 

jedoch ein langer Korridor, der mit Fug und Recht als unbelegt 

gelten konnte. Dort bat ich, meine Lagerstatt aufzustellen, und als 

ich unten meine Arbeit erledigt hatte, wie üblich war es spät ge-

worden, wollte ich mich einige Stunden ausruhen. 

Im Morgengrauen wurde ich durch das Geräusch einer zu-

schlagenden Tür und ein Gespräch geweckt. Jemand hatte das 

Zimmer nebenan betreten und unterhielt sich mit dessen Bewoh-

ner, ohne dass es einem der beiden Gesprächspartner nur im Min-

desten eingefallen wäre, seine Stimme zu dämpfen. Ich habe nie 

herausbekommen, wer der Besucher war: fraglos irgendeine 

hochrangige Persönlichkeit. Doch seine Stimme war mir nicht 

vertraut. Dagegen erkannte ich diejenige, die ihm antwortete, nur 

zu gut. Es war eindeutig die Stimme von General Blanchard. Im 

Übrigen hätte allein das Thema der Unterredung genügt, jeden  
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Zweifel auszuräumen. In aller Unschuld, lediglich darauf be-

dacht, mir im Korridor einen Platz zu suchen, wo ich vor Zugluft 

geschützt war, hatte ich mich ausgerechnet vor dem Zimmer nie-

dergelassen, das ich hätte meiden müssen wie die Pest. Als ich 

mir über die Situation klar wurde, war es bereits zu spät, als dass 

ich mich noch hätte bemerkbar machen können; sollte ich etwa 

gestehen, dass ich einen Teil des Wortwechsels aufgeschnappt 

hatte? Wiewohl mir jede Art von Lüge zuwider ist, blieb mir 

nichts anderes übrig, als mich schlafend zu stellen. Im Übrigen 

wurde ich von niemandem entdeckt. Unterdessen ging der Dialog 

weiter. Ich konnte nicht alles verstehen und bemühte mich auch 

nicht besonders darum. Eins aber weiss ich sicher, absolut sicher, 

mit einer Gewissheit, die über jedes Dementi erhaben ist: Ich habe 

General Blanchard sagen hören, und zwar mit einer Kaltblütig-

keit, die ich nicht für möglich gehalten hätte: «Ich sehe eine dop-

pelte Kapitulation auf uns zukommen.» Und dabei schrieben wir 

erst den 26. Mai! Und wir verfügten, auch wenn wir uns nicht 

mehr retten konnten, noch über genügend Mittel, die uns erlaubt 

hätten, noch lange Zeit entschlossen und verzweifelt weiterzu-

kämpfen – so wie im Juli 1918 die eingeschlossenen Wider-

standsnester an der vorderen Linie der Champagne-Front – und 

auf diese Weise eine grosse Zahl deutscher Divisionen im zer-

mürbenden Abwehrkampf aufzuhalten. Diese Worte habe ich in 

den folgenden Tagen wie ein belastendes Geheimnis mit mir her-

umgetragen, das umso schwerer wog, als ich es mit niemandem 

teilen wollte. Sie haben mich erschauern lassen und tun es heute 

noch. 

Verschliessen wir nicht länger die Augen vor jenem Gespenst, 

das seinen greulichen Schatten auf die Agonie unserer Armeen in 

Flandern geworfen hat. Schlimmer noch: auf die Agonie aller 

französischen Armeen. «Kapitulation» ist eines jener Wörter, die 

einem wahren Chef nie über die Lippen kommen, nicht einmal 

unter vier Augen, ja, die er nicht einmal denken wird. Und ebenso 
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wenig wird er seinen Truppen, wie es am 17. Juni ein bis dahin 

ruhmbedeckter Marschall tun sollte, seine Absicht kundtun, um 

«Einstellung der Feindseligkeiten» zu ersuchen, ehe er nicht si-

cher sein kann, dass er sie, unter welchen Bedingungen auch im-

mer, erlangen wird. Nachdem einer meiner Kameraden, der sich 

durch hervorragende Tapferkeit auszeichnete, diese zu trauriger 

Berühmtheit gelangte Rede gehört hatte, sagte er zu mir: «Wir 

beide wissen voneinander, dass auf uns Verlass ist. Und doch 

spüren wir, dass wir jetzt sehr streng auf uns achtgeben müssen, 

damit wir nicht dem Instinkt nachgeben, der uns, weit mehr als 

in der Vergangenheit, davon abhalten wird, uns der Gefahr aus-

zusetzen. Denn was ist ärgerlicher als die Vorstellung, am letzten 

Morgen eines Krieges zu sterben! Woher soll denn der einfache 

Soldat jetzt noch die Kraft zu kämpfen nehmen?» Ein wahrer 

Chef zu sein, heisst vielleicht vor allem, dass man die Zähne zu-

sammenbeissen kann; dass man den anderen jenes Vertrauen ein-

flösst, das niemand zu vermitteln vermag, der es nicht selbst be-

sitzt; dass man sich bis zuletzt weigert, an seiner eigenen Tüch-

tigkeit zu verzweifeln; dass man schliesslich sowohl für die, die 

man befehligt, als auch für sich selbst lieber das nutzbringende 

Opfer auf sich nimmt als die nutzlose Schande. Auch in der Ver-

gangenheit gab es Männer, die, ohne dass sie Dummköpfe noch 

sonderliche Feiglinge gewesen wären, im Unglück zu schnell die 

Waffen gestreckt haben. Die Militärgeschichte bewahrt ihrem 

Andenken nichts als Verachtung. «Seit ich gesehen habe, was um 

mich herum geschieht, begreife ich, was Dupont in Bailén emp-

funden haben muss.»* Diese schrecklichen Worte vernahm ich 

Ende Mai aus dem Mund eines jungen aktiven Offiziers. Vermut- 

*  General Dupont de l’Etang kommandierte ein französisches Expeditions-

korps, das während der spanischen Erhebung gegen Napoleon 1808 in 

Bailén kapitulieren musste. A.d.Ü. 
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lich aber hätte man eher an Bazaine* erinnern müssen, sofern es 

denn zutrifft, und die Ereignisse scheinen es bestätigt zu haben, 

dass bei diesem vollständigen Verzicht auf Kampfanstrengung 

neben der Entmutigung auch Parteiengeist und niedere politische 

Ambitionen eine entscheidende Rolle spielten. 1940 hat Bazaine 

gewonnen. 

Damit der Chef dem Unglück zu trotzen vermag, bedarf er vor 

allem eines wachen Geistes in einem Körper, der nicht erschöpft 

sein darf. Bazaine war nicht nur ein politischer Intrigant. Er war 

auch ein verbrauchter Mann. Dass bei unserer militärischen Füh-

rung die moralischen Spannkräfte so rasch nachgaben, lag haupt-

sächlich an einer schlechten Arbeitshygiene. Bereits in den ersten 

Tagen in Valenciennes, als die Situation zwar ernst war, aber 

noch keineswegs so bedrohlich, dass zur Panik Anlass bestanden 

hätte, mussten wir mit Erschrecken ansehen, wie mehrere Offi-

ziere, die kraft ihres Amtes schwerwiegende Entscheidungen zu 

treffen hatten, ganze Nächte durchzechten, unregelmässig und in 

aller Eile assen und den ganzen Tag über von Büro zu Büro irrten 

oder von einer Angelegenheit zur anderen flatterten, statt sich 

jene Augenblicke ruhigen Nachdenkens zu gönnen, die nötig ge-

wesen wären, um vielleicht einen Ausweg zu ersinnen. Wahr-

scheinlich glaubten sie, der erbarmungswürdige Aufzug, in dem 

sie sich präsentierten, bewiese ihren Stoizismus, und mit ihrer 

tauben Betriebsamkeit erzeugten sie den Anschein von Aktivität. 

Dabei bedachten sie nicht, dass Schlamperei im Äusseren sich 

allemal rächt, und dass es ohne einen geregelten Zeitplan keine 

fruchtbare Tätigkeit geben kann. Noch während der ruhigsten 

Phasen hat man es in den Stäben zu leicht durchgehen lassen, dass 

eine Atmosphäre permanenter Hektik herrschte. 

*  Als Befehlshaber der lothringischen Armee liess sich Marschall Bazaine 

während des deutsch-französischen Kriegs in Metz einschliessen und lie-

ferte seine Truppen den Preussen aus. A.d.Ü. 
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Stattdessen hätte man sich von Anbeginn zu einer systematischen 

Stundeneinteilung erziehen müssen, die sich im Gefecht natürlich 

nicht strikt einhalten lässt, aber dennoch ein Ideal bleiben sollte. 

Wie oft hat man nicht in Militärkreisen voller Bewunderung vom 

legendären Schlaf des alten Joffre gesprochen. Warum hat man 

sein Beispiel nicht besser befolgt? 

Hauptursache für die charakterlichen Unzulänglichkeiten war 

jedoch, wie ich glaube, die mangelhafte Schulung des Verstan-

des. 

Zweimal, in zwei verschiedenen Feldzügen, im Abstand von 

mehr als zwanzig Jahren habe ich Berufsoffiziere über die Aus-

bildung, die sie genossen hatten, sagen hören: «Auf der Ecole de 

Guerre haben wir das Falsche gelernt.» Dabei ist es nicht so, dass 

sie zu beiden Zeitpunkten dieselben Dinge gelehrt hätte. 1939 

gab es bestimmt nichts, was den Ansichten unserer militärischen 

Führer fremder gewesen wäre als jene Lehren von Grandmaison* 

– diesem «Verbrecher», wie einer von ihnen sich ereiferte –, die 

den Strategen von 1914 so teuer waren; nichts, was ihrer Vision 

vom Kriege ferner gelegen hätte als die Verachtung für die 

schwere Artillerie, das Hohelied des Sturmangriffs mit Bajonet-

ten auf befestigte Positionen oder das Dogma der Offensive um 

jeden Preis. Doch wichtiger als der Unterrichtsstoff selbst waren 

die Methoden, und die hatten sich in der Tat nicht sehr geändert. 

Hauptmann T., weiss Gott ein kritischer Geist, aber auch eine 

Führernatur, hatte die Angewohnheit, vehement gegen die 

«Grundsätze» vom Leder zu ziehen, die seine Lehrer an der 

Kriegsakademie sich bemüht hatten, ihm einzuimpfen. «Grund-

sätze, sowas gibt es nicht.» Ich nehme diese Verurteilung nicht 

auf meine Kappe. Richtig aber ist, und das wollte T. eigentlich  

*  General Loizeau de Grandmaison, 1908 Chef der Operationsabteilung 

beim französischen Generalstab, propagierte ab 1911 die Doktrin des rein 

offensiv zu führenden Krieges. A.d.Ü. 
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zum Ausdruck bringen, dass auf dem Gebiet der positiven Wis-

senschaften oder der Technik eine Idee, ein Grundsatz stets nur 

als Bild oder als Chiffre konkreter Fakten gelten kann. Andern-

falls reduziert sie sich auf ein Etikett, hinter dem sich praktisch 

nichts verbirgt. Jeder Lehrer freilich weiss – und ein Historiker 

vielleicht besser als irgendjemand sonst –, dass es für eine Päd-

agogik keine grössere Gefahr gibt, als wenn sie anstelle von 

Sachen Worte lehrt. Diese Falle ist umso tödlicher, als ein jun-

ger Verstand gewöhnlich ohnehin dazu neigt, sich an Wörtern 

zu berauschen und sie für die Dinge zu halten. Gerade weil die 

Absolventen der Stabslehrgänge die Intellektuellen innerhalb 

der Armee sind und aus dem Bewusstsein dieser Rolle ihr 

Überlegenheitsgefühl ziehen, hat es mich immer wieder er-

staunt, wie anfällig die meisten von ihnen für formelhafte Sätze 

sind. «Es ist schon traurig, auf dem eigenen Boden kämpfen zu 

müssen», sagte uns im Jahr 1916 eines Tages unser Oberst, ein 

brillanter Kriegsschulabsolvent, während wir die ersten Schüt-

zengräben an der Somme bezogen, aus denen er nicht zurück-

kehren sollte. Aber rasch fasste er sich wieder: «Na wenn 

schon! Die Strategie lehrt uns, dass es nur ein einziges Ziel gibt, 

das zählt, nämlich die feindliche Armee zu besiegen, gleichgül-

tig, wo sie steht.» Unsere verwüsteten Ernten, unsere vom Geg-

ner besetzten Fabriken, unsere Eisenvorkommen, die zur Pro-

duktion deutscher Kanonen verwendet wurden, all das zählte 

nichts mehr in dem Augenblick, da der Geist Zuflucht zu einer 

Lehrbuchformel nehmen konnte. Auf einigen Seiten, die noch 

zum Solidesten seines im Übrigen sehr heterogenen Gesamt-

werks gehören, hat Taine dargelegt, dass das bezeichnendste 

Merkmal von Napoleons Genie fraglos die Fähigkeit war, hin-

ter den Zeichen stets die Realitäten zu erkennen. Ich fürchte, 

die modernen Nachfolger Napoleons haben diese hohe Kunst 

arg verkümmern lassen. Berauschte man sich in Rennes nicht 

noch am 17. Juni immer wieder, als wäre es ein Zaubertrank, 

an dem schönen Wort «Stellung»? 
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Bei Kenntnissen, die man lediglich passiv erworben hat, be-

steht leicht die Gefahr, dass sie nur flüchtige Spuren hinterlassen. 

Diejenigen, die man selber vermittelt, prägen den Geist sehr viel 

nachhaltiger. Nun gab es unter unseren Vorgesetzten oder Kame-

raden kaum einen ehemaligen Schüler der Kriegsakademie, der 

nicht seinerseits das Katheder bestiegen hätte. Ja, man kann sa-

gen, dass unter allen Sportarten, die in der Armee praktiziert wer-

den, der pädagogische Sport zu den beliebtesten zählt, und wenn 

man ihre vielfältigen Unterrichtstätigkeiten betrachtet, von den 

Theorien, die man den Unteroffiziersanwärtern einbleut, bis hin 

zu den gelehrten Seminaren, die am Centre des Hautes Etudes 

Militaires abgehalten werden, so möchte man meinen, sie sei eine 

einzige gigantische Lehranstalt. Da ich selber der lehrenden 

Zunft angehöre und in dieser leider keineswegs zu den Jüngsten 

zähle, kann ich es ruhig sagen: vor alten Pädagogen muss man 

sich immer ein wenig in Acht nehmen. Im Laufe ihres Berufs-

lebens haben sie sich zwangsläufig ein ganzes Arsenal von ver-

balen Schemata zugelegt, an die sich ihr Verstand am Ende wie 

an schon einigermassen verrostete Nägel klammert. Als Leute 

von Überzeugungen und Lehrsätzen neigen sie ausserdem dazu, 

meist ohne sich dessen bewusst zu sein, unter ihren Schülern ge-

genüber den Widerspruchsgeistern die Fügsamen zu favorisieren. 

Jedenfalls gibt es nur wenige, die sich bis zuletzt soviel geistige 

Wendigkeit und soviel Kritikfähigkeit gegenüber ihren eigenen 

Vorurteilen bewahren, dass sie solchen Berufssünden zu entge-

hen vermögen. Wieviel grösser aber ist die Gefahr, wenn die Zu-

hörer zugleich Untergebene sind und der Widerspruch notwendig 

als Akt der Insubordination erscheinen muss! Die oberen Ränge 

der Stäbe waren von Professoren im fortgeschrittenen Alter be-

völkert und die 3. Büros normalerweise von ihren Musterschü-

lern, die man unter eben diesem Aspekt ausgewählt hatte. Für die 

Einstellung auf Neues waren das wohl nicht gerade ideale Vor-

aussetzungen. 
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Ich weiss durchaus, dass man sich Mühe gab, den Schülern der 

Ecole de Guerre etwas beizubringen, viel beizubringen. Ich habe 

mir mehrere ihrer Lehrbücher angesehen: Sie waren voll von Zah-

len, Zeitberechnungen, Daten über die Flugweite von Geschossen 

und den Verbrauch von Munition oder Benzin. All das war unbe-

stritten nützlich und wurde im Allgemeinen auch gut begriffen. 

Aber daneben gab es auch das Kriegsspiel*, das unumgängliche 

und gefährliche Kriegsspiel. Man stelle sich die Lehrer und Schü-

ler vor, die mit beträchtlichem Aufwand an bunten Pfeilen die Ein-

heiten auf der Landkarte verschieben. Welch ungeheurer Vorstel-

lungskraft bedarf es da nicht auf beiden Seiten, um sich die jewei-

ligen Realitäten, die diesen Zeichen zugrunde liegen, permanent 

zu vergegenwärtigen: das mühsame Vorankommen der Marsch-

kolonnen, die vielfältigen Zwischenfälle unterwegs, die Bombar-

dements, die unvermeidlichen Verspätungen, das Essen, das zu 

spät gar wird, der Verbindungsmann, der sich verirrt, der Chef, 

der den Kopf verliert? Welch intellektuelle Lockerungsübungen 

sind aber erst erforderlich, um das Unvorhergesehene, sprich: den 

Feind, in angemessener Weise zu berücksichtigen? 

Natürlich gab es niemanden, der nicht versucht hätte, im Vor-

aus zu erraten, was dieser Spielverderber der Strategie, der Feind, 

machen würde, um den Gegenschlag entsprechend vorbereiten zu 

können. Unglücklicherweise wiederholte sich auch in diesem 

Krieg, was wir bereits im August 1914 oder im Frühjahr 1917 vor 

der Nivelle-Offensive erlebt hatten, der Lümmel tat nie das, was 

man von ihm erwartete. Ich glaube nicht, dass daran mangelnde 

Voraussicht schuld war. Im Gegenteil, man hatte sogar allzu de-

taillierte Prognosen aufgestellt. Nur bezogen sich diese jedesmal 

auf eine kleine Zahl von Eventualitäten. Weiss Gott, wie oft wir 

unser sogenanntes «Manöver Dy le» in allen Einzelheiten durch- 

* Im Original deutsch. A.d.Ü. 
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gespielt haben! Hätte ich meine Unterlagen nicht verbrannt, 

könnte ich sogar noch genau sagen, wie mein Nachschub an Ben-

zin Vorräten in Belgien am Tage «T 9» organisiert sein sollte. 

Leider hatte ich, so wie die Dinge liefen, am neunten Tag in Bel-

gien überhaupt keine Benzinreserven und im Hinterland fast 

keine mehr. Vor allem hatte man sich zu Friedenszeiten in den 

Schulen angewöhnt, allzu sehr aufs Manöver, die taktischen 

Planspiele, kurz, auf die Theorie zu vertrauen und sich unbewusst 

einzureden, es würde alles so ablaufen, wie es geschrieben stand. 

Als sich die Deutschen dann aber weigerten, das Spiel nach den 

Regeln der Ecole de Guerre zu spielen, war man ebenso ratlos 

wie ein schlechter Redner angesichts eines Zwischenrufs, auf den 

ihn seine Rolle nicht präpariert hat. Man glaubte alles verloren 

und liess dann tatsächlich alles verlorengehen, weil die Kriegfüh-

rung bisher viel zu sehr vom Dogma bzw. vom Wort diktiert wor-

den war und schliesslich nur noch Wirklichkeitssinn, Entschei-

dungsfreude und Improvisationsgabe hätten weiterhelfen kön-

nen, Fähigkeiten, die eine allzu formalistische Ausbildung bei 

unseren Militärs nicht entwickelt hatte. 

Die Strategie, so wie sie üblicherweise in allen Ländern stu-

diert wird, erwartet von der Geschichte jene konkrete Substanz, 

ohne die sie nicht auskommen kann, die sie sich aber nicht immer 

zu verschaffen vermag. Wie sollte es anders sein? Die Kriegs-

kunst gehört zu jener Art von Techniken, deren direkte praktische 

Erprobung untersagt ist. Ein Autokonstrukteur, der den Plan für 

einen neuen Wagen entwirft, braucht nur ein Modell zu bauen, 

um seine Funktionsweise zu testen. Wird aber jemand, der 

Kriegstechniken erforscht, das voraussichtliche Verhalten zweier 

Armeen eines bestimmten Typs auf dem Schlachtfeld untersu-

chen? Es ist schlechterdings undenkbar, dass er Zehntausende 

von Männern zu den Waffen ruft, sie nach seinen Vorstellungen 

aufstellt und anschliessend zwingt, sich gegenseitig umzubrin-

gen. Natürlich gibt es die grossen Manöver. Aber gerade, weil 
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man sich dabei nicht tötet, vermitteln diese «kleinen Kriege», wie 

man sie früher nannte, bekanntlich nur ein seltsam verzerrtes Bild 

vom richtigen Krieg, das in seinem Anspruch auf Realistik bis-

weilen geradezu grotesk wirkt. Unter diesen Bedingungen bleibt 

uns nichts anderes übrig, als auf die Beispiele der Vergangenheit 

zurückzugreifen, die gewissermassen natürliche Experimente 

darstellen. 

Bedeutet das, dass die Schwächen unserer strategischen Vor-

bereitung teilweise aufs Konto der Geschichte gehen? Manche 

scheinen es so gesehen zu haben. «Ist es denkbar, dass die Ge-

schichte uns betrogen hat?» Diese zweifelnde Frage vernahm ich 

in den letzten Stunden unseres Aufenthalts in der Normandie, die 

bereits von der Niederlage verdunkelt waren, aus dem Munde ei-

nes jungen Offiziers, der frisch von der Kriegsakademie gekom-

men war. Wenn er damit den sogenannten Geschichtsunterricht, 

wie er ihn dort genossen hatte, in Frage stellen wollte – einver-

standen. Doch dieser Unterricht war nicht die Geschichte. In 

Wirklichkeit stand er in krassem Gegensatz zu der Wissenschaft, 

die er zu repräsentieren glaubte. 

Denn die Geschichte ist ihrem Wesen nach Wissenschaft von 

der Veränderung. Sie weiss und sie lehrt, dass zwei Ereignisse 

sich niemals auf identische Weise wiederholen, da die Bedingun-

gen niemals exakt koinzidieren. Natürlich erkennt sie in der 

menschlichen Evolution bestimmte, wenn nicht permanente, so 

doch dauerhafte Elemente an. Damit aber bestätigt sie zugleich 

die praktisch unendliche Vielfalt ihrer Kombinationen. Gewiss 

belegt sie, wenn nicht im Einzelnen, so doch in den grossen Ent-

wicklungslinien bestimmte Wiederholungen von einer Zivilisa-

tion zur anderen. Folglich konstatiert sie, dass die Rahmenbedin-

gungen in beiden Fällen ähnlich waren. Sie kann versuchen, die 

Zukunft zu ergründen, und ich halte es nicht für unmöglich, dass 

ihr dies gelingt. Mitnichten aber besagen ihre Lehren, dass die 

Vergangenheit von Neuem beginnt, dass das, was gestern war, 
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morgen sein wird. Sie untersucht vielmehr, wie und wodurch sich 

das Gestern vom Vorgestern unterschied, und findet in dieser An-

näherung das Mittel, das ihr zu prognostizieren erlaubt, in wel-

cher Weise das Morgen wiederum vom Gestern abweichen wird. 

Die Linien, deren Verlauf ihr die Tatsachen der Vergangenheit 

diktieren und die sie auf ihren Forschungsblättern einzeichnet, 

sind niemals Gerade; sie sieht dort nur Kurven, und diese Kurven 

sucht sie durch Extrapolation ins zeitlich Ungewisse hinein zu 

verlängern. Dass es die Natur ihres Gegenstandes nicht zulässt, 

die Elemente des Realen beliebig zu modifizieren, wie es die ex-

perimentellen Disziplinen tun können, spielt kaum eine Rolle. 

Um die Beziehungen zu erforschen, welche die spontanen Varia-

tionen der Faktoren mit denjenigen der Phänomene verbinden, 

braucht sie nur zwei Instrumente: die Beobachtung und die Ana-

lyse. Dadurch dringt sie zu den Ursachen der Dinge und ihrer 

Veränderungen vor. Sie ist, mit einem Wort, eine authentische 

Erfahrungswissenschaft insofern, als es ihr die Untersuchung der 

Realitäten, die sie durch eine Leistung des Erkennens und Ver-

gleichens in ihre Bestandteile zerlegen kann, immer weiter er-

möglicht, die Wechselbeziehungen von Ursache und Wirkung 

aufzudecken. Der Physiker sagt ja nicht: «Der Sauerstoff ist ein 

Gas, denn wir haben ihn bei uns nie anders als in dieser Form 

gesehen.» Er sagt vielmehr: «Unter bestimmten Temperatur- und 

Druckverhältnissen, die bei uns die häufigsten sind, stellt sich der 

Sauerstoff in einem gasförmigen Aggregatzustand dar.» 

Desgleichen weiss der Historiker ganz genau, dass zwei auf-

einanderfolgende Kriege nie derselbe Krieg sein werden, sofern 

sich in der Zwischenzeit die soziale Struktur, die Techniken und 

die Mentalität verändert haben. 

Gegen den Geschichtsunterricht aber, wie er fast durchgängig 

in den Militärschulen erteilt wird, lässt sich keine vernichtendere 

Anklage erheben als diese simple und unwiderlegbare Feststel-

lung: Den militärischen Führern von 1914 hat er eingeredet, der 
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Krieg von 1914 wäre der von Napoleon; denen von 1939, der 

Krieg von 1939 wäre der von 1914. Ich habe seinerzeit in den 

berühmten Vorträgen von Foch geblättert, die er, wenn ich mich 

recht erinnere, um 1910 gehalten hat. Selten hat mich eine Lek-

türe dermassen bestürzt gemacht. Zwar wird die napoleonische 

Schlacht hier auf bewundernswerte Weise in allen Einzelheiten 

durchleuchtet. Aber sie wird auch als Vorbild hingestellt, ohne 

Rücksicht auf den Wandel der Zeiten. Nicht, dass sich hier und 

dort nicht auch einzelne eingestreute Bemerkungen über Unter-

schiede der Bewaffnung oder der Anlage des Geländes finden 

liessen. Aber reichte das aus? Vor jeder Beschreibung hätte der 

Leser gewarnt werden, hätte man ihm sagen müssen: «Achtung, 

die Kämpfe, über die im Folgenden berichtet wird, haben sich in 

Ländern abgespielt, in denen die Strassen sehr viel schlechter 

ausgebaut waren als heutzutage, in denen der Verkehr noch fast 

so langsam floss wie im Mittelalter. Sie wurden zwischen Ar-

meen ausgetragen, deren Feuerkraft im Vergleich mit der unseren 

verschwindend gering war und die das Bajonett für die höchste 

Errungenschaft halten konnten, da Maschinengewehr und Sta-

cheldraht noch nicht erfunden waren. Wenn sich aus ihrer Ge-

schichte dennoch irgendwelche Lehren ziehen lassen, dann nur 

unter der Bedingung, dass man eines nie vergisst: Überall dort, 

wo diese neuen Faktoren voraussichtlich eine Rolle spielen wer-

den, verliert die Erfahrung der Vergangenheit, in der diese Fak-

toren ja noch nicht vorkamen, jeden Wert. «Ich muss gestehen, 

dass ich die Bücher oder Vorlesungen der Nachfolger Fochs nur 

unzulänglich kenne. Aber wenn ich die Resultate betrachte, weiss 

ich, dass die Ideen immer noch die alten sind. 

Dennoch wurde aus dem Oberkommando von 1914 dasjenige 

von 1918. Trotz vieler blutiger Fehler gelang es ihm, seine Me-

thoden zu modifizieren und sie der neuen Situation anzupassen. 

Irgendwann zu Beginn des Jahres 1918 führte General Gouraud, 
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ein begeisterter und erfindungsreicher Pädagoge, verschiedenen 

Offizieren, unter denen auch ich mich befand, zwei Infanterie-

kompanien vor: die eine von ihnen war nach dem Stand von 1914 

bewaffnet und manövrierte auch dementsprechend; die andere re-

präsentierte in ihrer Zusammensetzung, ihrer Bewaffnung und 

ihrer Bewegung im Feld einen neuen Typus. Der Kontrast war 

frappierend. Aber hier handelte es sich nur um ein Beispiel, das 

die Basis betraf. Fast die gesamte Kriegführung war inzwischen 

umgestellt worden. Wie kommt es, dass unsere militärischen 

Führer von 1940 nicht dieselbe Fähigkeit aufbrachten, aus den 

Dingen zu lernen? 

Natürlich gibt es einen ganz erheblichen Unterschied in der 

Dauer, den man dabei berücksichtigen muss. Woher soll man in 

einem Blitzkrieg die Zeit nehmen, die zu Beginn gemachten Feh-

ler zu korrigieren? Die Stäbe von 1914-1918 hatten dazu vier 

Jahre Zeit, wir nur wenige Wochen. Es hätte überragender Gei-

steskraft bedurft, mitten in der Schlacht eine Wende zu vollzie-

hen, und selbst dann wäre sie, angesichts des Zustands des 

Kriegsgeräts, sicher nur unvollständig ausgefallen. Nein, die 

neuen Aspekte des strategischen Problems hätten bereits vor 

Kriegsausbruch analysiert werden müssen. Sich aber im Voraus 

auf eine Realität einzustellen, die sich allein mit gedanklichen 

Mitteln voraussehen und analysieren lässt, dazu bedarf es einer 

geistigen Anstrengung, die den meisten wahrscheinlich ungleich 

schwerer fällt, als ihr Handeln an unmittelbar beobachteten Tat-

sachen auszurichten. 

Allein, diese Bemerkungen erklären noch nicht alles, und als 

Entschuldigung reichen sie nicht aus. Denn es ist schliesslich un-

denkbar, dass wir noch zu Friedenszeiten von den Methoden der 

deutschen Wehrmacht und ihren Lehren absolut nichts mitbe-

kommen hätten. Insbesondere hatten wir seit dem Sommer das 

Beispiel des Polenfeldzugs vor Augen, dessen Lehren ziemlich 

eindeutig waren und das die Deutschen im Westen dann im Gros-

sen und Ganzen lediglich wiederholen sollten. Sie gewährten uns 
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eine Wartefrist von immerhin acht Monaten, die auch eine Phase 

des Überdenkens und Umstellens hätte sein können. Wir liessen 

sie ungenutzt verstreichen. Wieso? Hier muss man einen mensch-

lichen und psychologischen Faktor ins Kalkül ziehen, der be-

trächtliche Bedeutung hatte. 

Wer waren unsere militärischen Führer von 1940? Korps- bzw. 

Armeegeneräle, die den letzten Krieg als Bataillonschefs oder 

Obersten mitgemacht hatten. Und ihre wichtigsten Adjutanten? 

Kompanieführer von 1918. Sie alle standen immer noch – mehr 

oder weniger – unter dem Eindruck ihrer Erinnerungen an den 

vorangegangenen Feldzug. Wen wundert’s? Diese glorreichen 

Erfahrungen hatten sie nicht nur hundertmal wiedergekäut, sei es 

in mündlicher oder schriftlicher Form. Sie hatten sie nicht nur zu 

Lehrstoff verarbeitet; sie weckten auch Assoziationen an Jugend-

lichkeit, die ihr Bewusstsein nachhaltig prägten. Sie besassen den 

Glanz des unmittelbar Erlebten, das noch im Innersten des affek-

tiven Gedächtnisses nachklang. Was anderen nur als nüchternes 

Beispiel in einem Strategiekurs erschienen wäre, beschwor bei 

ihnen, wie bei allen ehemaligen Frontkämpfern unter uns, unver-

gessliche Bilder und Empfindungen herauf: die Gefahr, der man 

persönlich getrotzt hatte, der Kamerad, der neben einem gefallen 

war, die Wut über einen falschen Befehl, der Freudentaumel an-

gesichts des fliehenden Feindes. Viele von ihnen hatten 1915 oder 

1917 an der Spitze ihrer Einheiten noch intakte Gräben stürmen 

müssen; vor ihrem inneren Auge sahen sie die leblosen Körper 

ihrer Männer, die vom MG-Feuer hingemäht im Stacheldraht la-

gen. Später hatten sie in den Stäben zusammen mit anderen wohl-

bedachte und bedächtige Operationen ausgearbeitet, die eines Ta-

ges zum Sieg führen sollten: die Eroberung des Plateaus von 

Malmaison, die gewissermassen der Test für eine bis dahin noch 

nicht erprobte Taktik war; der tief gestaffelte Widerstand der Ar-

mee Gouraud am 15. Juli 1918. 
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Von der Ausbildung her, die sie erhalten oder ihrerseits weiter-

gegeben hatten, schlecht darauf vorbereitet, instinktiv das zwin-

gende Gesetz der Veränderung zu begreifen, hätten sie einer ganz 

aussergewöhnlichen intellektuellen Geschmeidigkeit bedurft, um 

sich aus den Fesseln des Déjà-vu und des Déjà fait zu befreien. 

So aber verleitete sie alles zu der Annahme, dass man, um den 

neuen Krieg zu gewinnen, nichts weiter zu tun brauche, als die-

jenigen Fehler zu vermeiden, durch die der vorangegangene bei-

nahe verloren worden wäre, und diejenigen Methoden zu wieder-

holen, die schon einmal zum Erfolg geführt hatten. Gegen Ende 

Februar schrieb ich an einen Freund: «Eins steht fest: Wenn un-

sere militärische Führung Dummheiten macht, dann werden es 

nicht dieselben sein wie bei den Attacken in der Champagne oder 

der Nivelle-Offensive.» Leider sind die Möglichkeiten, Fehler zu 

begehen, unbegrenzt, und was gestern Klugheit war, kann mor-

gen Wahnsinn heissen. 

Natürlich hätten sich Leute mit weniger altersbedingten Hirn-

verkalkungen nicht in dem Masse vom Zauber der Vergangenheit 

gefangennehmen lassen. Im Verlauf des Feldzugs konnte ich mit 

zunehmender Deutlichkeit beobachten, dass die jungen Stabsof-

fiziere, von denen die meisten nicht am letzten Kriege teilgenom-

men hatten, in der Regel zu präziseren Beurteilungen kamen als 

ihre Vorgesetzten. Freilich hielten die Musterschüler hartnäckig 

an den einmal erlernten Doktrinen fest. Und leider waren sie es, 

die die einflussreichsten Posten bekleideten. Viele andere aber, 

die anfangs noch mehr oder weniger auf das Wort des Meisters 

geschworen hatten, begannen an den intellektuellen Schranken 

einer Ausbildung zu rütteln, die sie unnachsichtig kritisierten. 

Selbst unter den reiferen, jedoch noch keineswegs alten Offizie-

ren, die bereits 1914 oder 1918 gekämpft hatten, gab es viele, die 

zu einer Erneuerung durchaus fähig gewesen wären. Was half’s? 

Unsere militärische Führung war eine Führung von Greisen. 
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Die in Friedenszeiten geltenden Beförderungsregeln, nach de-

nen man es mit vierzig Jahren zum Bataillonschef bringt, haben 

uns sechzigjährige Generäle beschert. Und wie es üblich ist, be-

stand die Hauptsorge dieser ehrwürdigen, hochdekorierten, bis-

weilen ruhmbedeckten Persönlichkeiten darin, den Jüngeren den 

Weg zu versperren, wobei sie vergassen, dass sie ehedem, als sie 

ihre Heldentaten vollbrachten, selbst jung gewesen waren. Kurz 

vor dem Krieg wurde ein in der Öffentlichkeit viel zu wenig be-

achtetes Gesetz verabschiedet, das zwei neue Dienstgrade inner-

halb der militärischen Hierarchie schuf. Lange Zeit hatte es in der 

Armee keinen höheren Grad als den des Divisionsgenerals gege-

ben. Um die Verwendung der Offiziere dieses Ranges festzule-

gen, genügte ein Dienstbefehl, der von der Regierung oder vom 

Oberkommando erlassen wurde: Er konnte sie ebenso zum Kom-

mando einer Armee, ja sogar aller Armeen berechtigen, wie zum 

Kommando eines Armeekorps oder ganz einfach einer Division. 

Aber kann es denn ein wahres Paradies geben ohne eine Fülle von 

Stufen bis zum Himmelsthron? Eines schönen Tages beschloss 

man, dass aus den Stellen der Armee- und Armeekorpsgeneräle, 

die bis dahin einfache Funktionen gewesen waren, Dienstgrade 

werden sollten. Eine harmlose Befriedigung von Eigenliebe, mag 

man sagen, die einigen Männern mit knabenhafter Titelsucht ge-

währt wurde. Mitnichten! Denn sobald es Unterschiede in den 

Dienstgraden gibt, verlangt die Disziplin unweigerlich, dass die 

Kommandogewalt vom jeweils Höchstrangigen ausgeübt wird. 

Damit bleibt es einem jungen Divisionskommandeur fortan ver-

sagt, beispielsweise eine Armee zu übernehmen, wenn er nicht 

zuvor formal mindestens zum Armeekorpsgeneral befördert wor-

den ist; denn wenn er erst einmal an der Spitze seiner neuen Ein-

heit steht, wird er, per definitionem, Untergebene dieses Grades 

zu befehligen haben. Der Aufstieg von einem Grad zum anderen 

aber unterliegt natürlich Dienstvorschriften oder Usancen, die 

diesen sehr viel langsamer und komplizierter gestalten als einen 

173 



blossen Wechsel der Verwendung. Die Mitglieder des Obersten 

Kriegsrats, die durch diese sicherlich von ihnen angeregte Re-

form samt und sonders zu Armeegenerälen avanciert waren, 

konnten von jetzt an hoffen, dass, was auch immer geschehen 

mochte, die Führung der Nation in Waffen auf Dauer in ihren 

Händen bleiben würde. Hätte dieses System schon im letzten 

Krieg bestanden, wäre es wohl kaum denkbar gewesen, dass ein 

Oberstleutnant von 1914 namens Debeney im Jahre 1918 die er-

ste Armee zu den Siegen von Montdidier und Saint-Quentin ge-

führt hätte; und genauso wenig hätte Oberst Pétain, der Pétain 

unserer Jugend, mehrere glorreiche Stufen wie im Flug genom-

men, um schliesslich, an einem klaren Sommermorgen, an der 

Spitze aller französischen Truppen unter dem Arc de Triomphe 

zu defilieren. 

Als man nun nach den ersten Rückschlägen auf den Gedanken 

kam, unser Oberkommando könnte vielleicht doch nicht ganz ta-

dellos sein und es müssten junge, unverbrauchte Kräfte her, um 

ihm neuen Schwung zu verleihen – auf wen fiel da die Wahl? An 

die Spitze der Armeen stellte man den Stabschef eines Generalis-

simus des vergangenen Krieges*; einen anderen dieser Oberbe-

fehlshaber erkor man zum technischen Berater der Regierung**. 

Der erste war übrigens ehemaliger Vizepräsident des Obersten 

Kriegsrats gewesen, der zweite zur selben Zeit Kriegsminister; 

folglich trugen beide ihren Teil an Verantwortung für jene Me-

thoden, deren Mängel nur zu augenfällig waren. Hierin zeigt sich, 

bis zu welchem Grade man nicht nur in militärischen Kreisen, 

sondern auch auf Regierungsebene noch immer abergläubischem 

Respekt vor dem Alter anhing, vor einem Prestige, dem gewiss 

Ehre gebührte, das man aber – zu seinem eigenen Schutze – bes- 

*  General Weygand. A.d.Ü. 

**  Marschall Pétain. A.d.Ü. 
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ser ehrfürchtig in den Purpur der toten Götter gehüllt hätte, vor 

dem falschen Kult einer Erfahrung, die in dem Masse, wie sie 

ihre vermeintlichen Lehren aus der Vergangenheit schöpfte, 

zwangsläufig zu Fehldeutungen der Gegenwart führen musste. 

Wohl zog man einen erst frischgebackenen Brigadegeneral zu 

den Sitzungen des Ministerrats hinzu.* Was hat er dort getan? Ich 

weiss es nicht. Ich fürchte allerdings, dass angesichts einer der-

artigen Ansammlung von Gestirnen seine beiden armseligen 

Sternchen kaum ins Gewicht gefallen sein werden. Der Wohl-

fahrtsausschuss hätte einen kommandierenden General aus ihm 

gemacht. Unser Krieg war durchweg ein Krieg von alten Leuten 

oder beflissenen Hohlköpfen, die bis zum Hals in den Fehlern ei-

ner verkehrt verstandenen Geschichte steckten: ein Krieg, der 

ganz durchdrungen war vom Modergeruch der Kriegsakademie, 

des Stabsbüros in Friedenszeiten oder der Kaserne. Die Welt ge-

hört denen, die das Neue lieben. Unsere militärische Führung 

aber erwies sich unfähig, diesem Neuen, als sie ihm konfrontiert 

wurde, etwas entgegenzusetzen. Sie hat die Niederlage nicht 

bloss erlitten; gleich jenen fett und unbeweglich gewordenen Bo-

xern, die sich durch den ersten unvermuteten Schlag aus der Fas-

sung bringen lassen, hat sie sie akzeptiert. 

Doch wären sicherlich unsere militärischen Führer dieser 

Kleinmütigkeit, in der eine weise Theologie eine der schlimmsten 

Sünden gesehen hat, nicht mit so schuldhafter Bereitwilligkeit 

anheimgefallen, hätten sie lediglich ihrem eigenen Talent miss-

traut. Im Grunde ihres Herzens waren sie von vornherein bereit, 

an dem Land zu zweifeln, das sie verteidigen sollten, und an dem 

Volk, das ihnen ihre Soldaten lieferte. Hier verlassen wir den mi-

litärischen Aspekt der Frage. Man muss weiter und tiefer nach  

*  Gemeint ist de Gaulle, der am 5. Juni 1940 von der Regierung Reynaud 

zum Brigadegeneral befördert und zum Unterstaatssekretär im Verteidi-

gungsministerium ernannt worden war. A.d.Ü. 
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den Wurzeln eines Missverständnisses suchen, das zu gravierend 

ist, als dass man es nicht zu den Hauptursachen der Katastrophe 

rechnen müsste. 

Anmerkungen 

1 Diese Auffassung vertrat auch General Weygand, ehemaliger Direktor des 

Centre des Hautes Etudes Militaires und ehemaliger Oberbefehlshaber, 

der am 25. Mai 1940 erklärte (Les Documents secrets de l’État-Major 

général français, S. 140): «Frankreich hat den ungeheuren Fehler began-

gen, in den Krieg einzutreten, obwohl es weder über das erforderliche Ma-

terial verfügte noch über die erforderliche Militärdoktrin.» [Nachtrag 

vom Juli 1942] 
2 Über die Beschleunigung des Rhythmus, welche sich aus den Metamor-

phosen der Gegenwart für das Denken ergibt, findet man einige intelli-

gente Bemerkungen in einem Büchlein, in dem man sie wahrscheinlich 

kaum suchen würde: Les Routes et le Trafic commercial dans l’Empire 

romain von Charlesworth. Siehe die Ausführungen auf Seite 225, wo es 

u.a. heisst: «Die Menschen von heute müssen ihre Entscheidungen mit 

einer Geschwindigkeit treffen, die unsere Vorfahren zutiefst verblüfft 

hätte.» [Nachtrag vom Juli 1942] 
3 Ich gebe hier die Darstellung wieder, wie sie mir seinerzeit zu Ohren ge-

kommen ist. Wenn ich seinen Bericht vor dem französischbritischen 

Kriegsrat vom 22. Mai (Les Documents secrets de l’État-Major général 

français, S. 130) richtig verstehe, dann ist es Weygand allerdings nicht 

gelungen, Lord Gort zu erreichen. [Nachtrag vom Juli 1942] 
4 «M. Daladier sagte am 2. Februar 1937 in der Abgeordnetenkammer, zu 

seinem Bedauern hätte er bei seiner Rückkehr in die Rue Saint-Dominique 

[Sitz des Kriegsministeriums, A.d.Ü.] lediglich eine einzige leicht mecha-

nisierte Division vorgefunden, nämlich jene, die er knapp vier Jahre zuvor 

aufgestellt hatte.» (Paul Reynaud, Le problème militaire français, 1937, 

S. 62). 
5 Heute weiss ich besser, dass es von diesem – sicherlich unzureichenden – 

Material tatsächlich mehr gab, als behauptet wurde. An der Front fehlte 

es wirklich. Aber im Hinterland hatten wir Panzer, die ungenutzt in Ma-

gazinen herumstanden, und Flugzeuge, die niemals flogen, wobei die ei- 
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nen wie die anderen manchmal in ihre Einzelteile zerlegt waren. Was 

geschah beim Vormarsch der deutschen Armee auf Paris in Villacou-

blay? Trifft es zu, was man mir erzählt hat, dass dort eine grosse Zahl 

von Flugzeugen am Boden zerstört werden musste, weil es keine Piloten 

gab, die imstande gewesen wären, sie in die Luft zu bringen? Letzteres 

erscheint mir keineswegs unwahrscheinlich. Ich kenne einen Piloten der 

Zivilluftfahrt, dem, obwohl er ordnungsgemäss mobilisiert war, während 

des gesamten Krieges nicht ein einziges Mal gestattet wurde, ein Militär-

flugzeug zu besteigen. 
6 «Die Natur des Militärwesens, das sehr stark hierarchisiert ist, neigt dazu, 

den Konformismus zu befördern.» (Paul Reynaud, Le Problème militaire 

français, 1937). 
7  Die Maschine ist das Neue. Und das erklärt wohl auch, warum die Do-

zenten der Strategie sie nie sonderlich geliebt haben. Bei uns jedenfalls 

schrieb J. de Pierrefeu erst unlängst (Plutarque a menti, S. 300): «Robert 

de Beauplan, der im Auftrag des Matin den berühmten Circuit de l’Est 

verfolgte, in dessen Verlauf Frankreich das Wunder seiner Fliegerei be-

griff, berichtete mir über eine erstaunliche Unterhaltung, die er am Ende 

der triumphalen Flugschau mit General Foch, dem Kommandeur des X. 

Korps, hatte. Auf dem Plateau von Malzéville, während die Delegation 

wieder zu ihren Wagen zurückkehrte, nahm Foch ihn beiseite und sagte: 

‘Wissen Sie, das da, das ist alles nur Sport: Für die Armee hat das Flug-

zeug keinen Wert.’» Man vergleiche diese Worte etwa mit einem be-

rühmten Vorwort von Marschall Pétain über die Gefahren der Motorisie-

rung. Nur: Von 1914 bis 1918 hatten selbst die Strategen Zeit zu begrei-

fen. [Nachtrag vom Juli 1942]. 
8  In Wirklichkeit übersprangen wir sogar mehr als eine. Offiziell unter-

stand das Benzindepot dem Armeekommandeur nämlich nicht direkt, 

sondern nur vermittelt über den General, der die Artillerie der Armee be-

fehligte; und dieser wurde wiederum auf der unteren Ebene vom Chef 

der Schwadron repräsentiert, welcher die Munitions- und Benzinabtei-

lung leitete. Um den Instanzenweg zu respektieren, hätte also jeder Be-

fehl von der Armee zum Depot notwendigerweise über diese beiden 

nachgeordneten Autoritäten laufen müssen, ehe er sein Ziel erreichen 

konnte. In Bohain war es tatsächlich so, dass alle offiziellen Schriftstücke 

ausnahmslos diesem komplizierten Dienstweg folgten; und das zeitrau-

bende Verfahren stimmte Lachamp und mich bedenklich, wenn wir uns 

die Anforderungen einer aktiveren Phase vorstellten. Glücklicherweise 
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konnten wir, als es soweit war, die Leitung kurzschliessen. Dass das ohne 

Funken abging, verdankten wir dem Entgegenkommen der betreffenden 

Offiziere. 
9  Ich bin immer mehr davon überzeugt, dass sie die einzig vernünftige war. 

Welchen Verlauf hätte der Krieg genommen, hätte sich die gesamte briti-

sche Armee im Mai/Juni 1940 auf dem Kontinent verausgabt? Eine kluge, 

aber harte Vorsichtsmassnahme, die ein einfacher französischer Soldat da-

mals wohl nur schwer begreifen konnte. [Nachtrag vom Juli 1942]. 
10  Dem Sitzungsprotokoll des Kriegsrats vom 26. April 1940 (Les Docu-

ments secrets de l’État-Major général français, S. 98) entnehme ich einen 

Satz, der viel aussagt über die unerträgliche Eitelkeit unserer Stäbe. Das 

Wort hat General Gamelin: «Die Engländer haben [in Norwegen] die 

Hauptlast zu tragen. [...] Darüber hinaus muss man sie moralisch unter-

stützen, ihnen zeigen, wie man das Kommando richtig organisiert, ihnen 

Methode und Schneid beibringen.» Ach ja! [Nachtrag vom Juli 1942]. 
11 Abkürzung von «Quarter-Master General’s Branch». 
12  Zu den Unzulänglichkeiten der Verbindung zwischen unseren Streitkräf-

ten und dem Expeditionskorps vgl. die Intervention Churchills im franzö-

sisch-britischen Kriegsrat vom 22. und sein Telegramm vom 24. Mai. (Les 

Documents secrets de l’État-Major général français, S. 57 und 132). 

[Nachtrag vom Juli 1942]. 
13  Was die schon lange vor dem Krieg ausgebildeten schlechten Gewohnhei-

ten der 2. Büros angeht, sei das vernichtende Zeugnis von B. de Jouvenel 

aus seinem Buch La Décomposition de l’Europe libérale (S. 212) zitiert: 

«Unser Generalstab listet mit knabenhafter Eitelkeit im militärischen Jahr-

buch des Völkerbunds Streitkräfte auf, die wir überhaupt nicht haben, Be-

rufssoldaten, die sich nie verpflichtet haben, und Reservisten, die niemand 

einberuft. Damit stützt er lediglich die deutschen Behauptungen.» Für 

1914 vgl. die Memoiren von Joffre, S. 249 (falsche Informationen über die 

deutschen Reservekorps). [Nachtrag vom Juli 1942]. 
14  Diese Unfähigkeit, korrekte Auskünfte zu erteilen, war übrigens ein altes 

Übel unserer Stäbe. In seinen Memoiren berichtet der Duc de Fezensac, 

dass er eines Tages von Ney den Auftrag erhielt, einem der Generäle des 

Marschalls einen Befehl zu überbringen, und von diesem wissen wollte, 

wohin er zu gehen hätte. «Keine Bemerkungen», entgegnete mir der Mar-

schall, «ich schätze sie nicht.» Und Fezensac weiter: «Man teilte uns nie 

etwas über die Lage der Truppen mit. Wir erhielten keinerlei Marschbe-

fehle, nicht einen Bericht. 
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Man musste sich auf eigene Faust informieren oder besser gesagt raten.» 

(Zitiert bei M. Leroy, La Pensée de Sainte-Beuve, S.56) Eine Beobach-

tung, die wir hätten bestätigen können, nicht wahr, Lachamp! [Nachtrag 

vom Juli 1942]. 
15  Hier liegt überhaupt ein grosses Problem. Es gibt wohl keinen Text, der 

es deutlicher bezeichnete als der erste Band der Memoiren von Joffre. Hier 

findet man nicht nur die erstaunliche Liste derjenigen Generäle, die gleich 

in den ersten Monaten des Krieges von ihrem Posten abberufen werden 

mussten (bei der Mobilmachung am 6. September 1914 betraf es beispiels-

weise mindestens die Hälfte aller Divisionskommandeure der aktiven In-

fanterie und genau die Hälfte aller Kavalleriedivisionskommandeure). Die 

Bemerkung Joffres über einen bestimmten Armeekorpsgeneral – «er hatte 

bewiesen, dass er unfähig war, sich von der Mentalität der Friedenszeit 

auf die Mentalität der Kriegszeit umzustellen» – trifft natürlich auch auf 

die meisten anderen der «gemassregelten» Chefs zu, das heisst auf annä-

hernd die Hälfte aller Chefs aus Friedenszeiten. Was soll dann aber die 

militärische Ausbildung, wenn sie auf alles vorbereitet, nur nicht auf den 

Krieg? [Nachtrag vom Juli 1942]. 
16 Aufgrund der vielen Zeugnisse, die ich im Laufe dieser beiden Jahre ge-

sammelt habe, denke ich heute, dass die Unzulänglichkeiten in der Trup-

penführung längst nicht so selten waren, wie ich unmittelbar nach der Nie-

derlage glauben wollte. Natürlich belasse ich meinen Text, wie er ist. Aber 

ich fürchte, wenn ich mich ganz gewissenhaft an die Wahrheit halten 

wollte, müsste ich ihn noch verschärfen. Dieses Geständnis ist schmerz-

haft und fällt mir nicht leicht. Offenbar gab es eine gewisse Krise der 

Gruppenmoral (bei den aktiven wie bei den Reserve-Offizieren), die sehr 

viel tiefergreifend war, als man sich vorzustellen gewagt hätte. Dass sie 

nicht alle angesteckt hat, ist auch bekannt. Neben den Schwächen, die in 

diesen Kreisen vorkamen, sind auch viele schöne Beispiele von Tapferkeit 

zu nennen. Gerade diese Kontraste sind es ja, die es so schwierig machen, 

die Geschichte nuanciert darzustellen. Auch die Krise der kollektiven Mo-

ral, die sich in bestimmten Schichten der Nation ausbreitete, und die Re-

aktionen eben jener Schichten gegen die Krise, all das kennen wir heute 

nur zu gut: Die «Kollaboration» ist ein zuverlässiger Prüfstein gewesen. 

[Nachtrag vom Juli 1942]. 



Gewissensprüfung eines Franzosen 

Keine Berufsgruppe innerhalb einer Nation trägt jemals ganz al-

lein und ausschliesslich die Verantwortung für ihre Taten. Die 

kollektive Solidarität ist viel zu stark, um eine derartige morali-

sche Autonomie zuzulassen. Die Stäbe arbeiteten mit den Instru-

menten, die ihnen das Land zur Verfügung gestellt hatte. Sie leb-

ten in einem psychologischen Klima, das sie selbst nur teilweise 

erzeugt hatten. Sie selbst waren das, was die Bevölkerungs-

schichten, denen sie entstammten, aus ihnen gemacht hatten, und 

das, was die Gesamtheit der französischen Nation ihnen erlaubt 

hatte zu sein. Aus diesem Grunde kann ein um Ehrlichkeit be-

mühter Mensch, nachdem er die Fehler unserer militärischen 

Führung und ihre Mitschuld an der Niederlage aus eigener An-

schauung und nach bestem Wissen dargelegt hat, es nicht einfach 

dabei bewenden lassen, ohne dass ihn das Gefühl beschliche, er 

habe gleichsam Verrat begangen. Die Redlichkeit gebietet, dass 

auf das Zeugnis des Soldaten eine Gewissensprüfung des Fran-

zosen folge. 

Freilich mache ich mich nicht frohen Herzens an diesen Teil 

meiner Aufgabe. Als Franzose werde ich mich gezwungen sehen, 

über mein Land zu reden und dabei auch Kritisches zu sagen; es 

ist hart, die Schwächen einer schmerzensreichen Mutter blossle-

gen zu müssen. Als Historiker weiss ich besser als irgendwer 

sonst von den Schwierigkeiten einer Analyse, die, will sie nicht 

allzu unvollständig bleiben, bis zu den entferntesten, komple-

xesten und – beim heutigen Stand der Humanwissenschaften – 

verborgensten Kausalverzweigungen zurückgehen müsste. Al-

lein, was zählen in diesem Zusammenhang kleine persönliche 

Skrupel? Wie könnte ich es ertragen, dass meine Kinder, die die-  
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sen Rechenschaftsbericht lesen werden, dass unbekannte Freun-

de, denen er vielleicht eines Tages in die Hände fallen wird, ihm 

den Vorwurf machen müssten, er wäre zu schonend mit der 

Wahrheit umgegangen, er hätte bestimmte Fehler unnachsichtig 

kritisiert, aber andere Verfehlungen, deren alle Bürger des Lan-

des sich mitschuldig gemacht haben, geflissentlich verschwie-

gen? 

Fast immer haben die Frontkämpfer etwas am Hinterland auszu-

setzen. Es bedarf einer ausserordentlichen Grossherzigkeit, um 

den Gefährten vergangener Tage das weiche Bett zu gönnen, 

wenn man selbst auf hartem Boden schläft, und im MG-Feuer 

ohne Bitterkeit der Läden zu gedenken, denen im Schutz des Lan-

desinnern auch weiterhin die Kundschaft zuströmt, oder der fried-

lichen Atmosphäre des Provinzcafés, auf dessen Terrasse der 

Krieg nur von Stammtischstrategen ausgefochten wird. Wird die 

Schlacht mit einer Niederlage enden? In diesem Fall droht die 

Gefahr, dass die Spaltung der Nation in zwei Hälften zu einem 

Dauerzustand wird. Der Landser ist sich der Opfer bewusst, die 

er zu bringen hat, und lehnt es ab, sich für ihre Sinnlosigkeit ver-

antwortlich zu fühlen. Seine Vorgesetzten, die seine Kritik fürch-

ten, ermuntern ihn, die Schuldigen überall, nur nicht in der Armee 

zu suchen. So entsteht die fatale Dolchstoss-Legende, die gün-

stige Voraussetzungen für eine falsche Rehabilitierung der Ar-

mee und für Militärputsche schafft. Aus dem bisher Gesagten 

dürfte klar hervorgehen, dass nicht alle ehemaligen Soldaten von 

1940 bereit sind, denen Gehör zu schenken, die auf diese Weise 

Zwietracht säen wollen. Gleichwohl muss man deutlich sagen, 

dass auch das Hinterland viele Sünden begangen hat. 

Gab es eigentlich ein echtes Hinterland – konnte es überhaupt 

eines geben – in dem Sinne, wie wir das Wort instinktiv zu ver-

stehen pflegten? Das kriegführende Frankreich von 1915-1918 

bestand aus mehreren langgestreckten Territorialzonen, die in der 
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Tiefe gestaffelt waren. Jede von ihnen zeichnete sich durch einen 

unterschiedlichen Grad der Gefährdung aus. An erster Stelle kam 

das unmittelbare Kampfgebiet: Gewiss war die Front beweglich, 

doch wäre es bereits als fürchterlicher Rückschlag empfunden 

worden, hätte sie sich lediglich vom Stadtrand von Saint-Quentin 

bis zu den Vororten von Noyon, sprich: um eine halbe Autostun-

de, verschoben. Weiter im Landesinnern erstreckte sich der ziem-

lich schmale, immer noch relativ exponierte Streifen des rückwär-

tigen Heeresgebiets, in dem sich die Standquartiere befanden. 

Daran schloss sich dann das eigentliche Hinterland an mit seinen 

Feldern und Städten, die praktisch unbehelligt blieben. Sicher gab 

es hin und wieder einen als nahezu skandalös empfundenen plötz-

lichen Alarm, der für einen Augenblick die Ruhe dieser glückli-

chen Gefilde zu stören wagte: Eine «Junkers» flog über Paris hin-

weg; ein Zeppelin liess Bomben fallen; die «Dicke Bertha» feu-

erte überraschend ihre Granaten ab, die bald im Teich einer Park-

anlage landeten, bald einen Kirchenpfeiler trafen. Wir zitterten in 

unseren Gräben, wenn wir an unsere Familien dachten. Doch was 

war das alles im Vergleich mit unseren jüngsten Erfahrungen? 

Denn die Bombardements und der Blitzkrieg haben diese 

schöne Gefahrenordnung durcheinandergebracht. Es gibt keinen 

friedlichen Himmel mehr, und die Schlagkraft der motorisierten 

Elemente hat die Distanz zusammenschrumpfen lassen. Im breto-

nischen Rennes, wo man sich Tags zuvor noch so sicher wähnte 

wie im tiefsten Amerika, fanden innerhalb weniger Minuten Hun-

derte von Menschen den Tod. Die Landstrassen des Berry waren 

dem MG-Feuer ausgesetzt, das keinen Unterschied macht zwi-

schen dem Soldaten und dem Kind. Sind diese Schrecken tatsäch-

lich so neu, wie manche geglaubt haben? Sicher, das Bomben-

flugzeug ist, was Intensität, vor allem aber Geschwindigkeit be-

trifft, ein völlig neuartiges Zerstörungsinstrument. Aber es ist  
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noch nicht so lange her, da forderten die Kriege gemeinhin unter 

der Zivilbevölkerung sehr viel mehr Opfer, sei’s auf dem Land, 

das gebrandschatzt und ausgehungert wurde, sei’s in den Strassen 

der Städte, die Plünderungen über sich ergehen lassen mussten, 

als in den Reihen der Kombattanten. Doch daran erinnerten sich 

allenfalls ein paar Leser alter Chroniken. Für den Durchschnitts-

menschen stellt die nahe Vergangenheit einen bequemen Schutz-

schild dar; sie versperrt ihm die Sicht auf weiter zurückliegende 

Ereignisse der Geschichte und auf die tragischen Möglichkeiten 

ihrer Wiederkehr. Fern jener barbarischen Epochen, da der Krie-

ger keineswegs der Einzige war, der getötet wurde! Unter der Be-

völkerung des Hinterlands wie in den Zivilverwaltungsstellen 

oder Garnisonen redete man sich ein, es gäbe so etwas wie eine 

Unterscheidung nach Kategorien. 

Dabei hätte man einige gute Gründe gehabt, dies zu bezwei-

feln, und wahrscheinlich glaubte man im tiefsten Innern auch 

nicht so recht daran. An warnenden Hinweisen hatte es jedenfalls 

nicht gemangelt. Hatten uns nicht die Wochenschauen jene 

schrecklichen Bilder aus dem verwüsteten Spanien vor Augen ge-

führt? Wurden wir nicht mit Reportagen über das Martyrium der 

polnischen Städte überhäuft? In einem gewissen Sinne hat man 

uns sogar zu sehr gewarnt. Noch heute bin ich davon überzeugt, 

dass dies ständige Herumreiten auf den Greueln der Bombarde-

ments zum Teil auch von der feindlichen Propaganda angelegt 

war. Paris wäre vielleicht verteidigt worden, und sicher hätte die 

Zwangsvorstellung der offenen Städte nicht in derartigem Masse 

die militärischen Operationen behindert, hätte die Öffentlichkeit 

ein weniger dramatisches Bild vom Schicksal Madrids, Nankings 

oder Warschaus gehabt. Man hatte genug davon gesprochen, dass 

wir Angst bekamen; aber nicht genug und nicht in einer Weise, 

die das Empfinden der Allgemeinheit dahin beeinflusst hätte, 

dass sie sich ins Unvermeidliche geschickt hätte und bereit gewe- 
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sen wäre, die Moral des Zivillebens den neuen bzw. erneuerten 

Bedingungen des Krieges anzupassen. 

Ich glaube nicht, dass ich für Mitleid grundsätzlich unemp-

fänglich wäre. Möglicherweise haben sich derlei Gefühlsregun-

gen aufgrund der Erfahrungen, die ich in zwei aufeinanderfolgen-

den Kriegen machen musste, ein wenig verhärtet. Dennoch gibt 

es ein Bild, an das ich mich gewiss nie gewöhnen werde, das Bild 

des panischen Schreckens auf den Gesichtern von Kindern, die in 

einem aus der Luft angegriffenen Dorf vor den Bomben fliehen. 

Der Himmel möge es mir ersparen, dieses Bild jemals wieder in 

der Wirklichkeit sehen zu müssen, und er verschone auch meine 

Träume davor. Es ist grausam, dass die Kriege die Kinder nicht 

verschonen, und zwar nicht nur deshalb, weil sie die Zukunft ver-

körpern, sondern auch, weil sie seinen Schrecken, für die sie kei-

nerlei Verantwortung tragen, hilflos ausgeliefert sind und ver-

trauensvoll Schutz bei uns suchen. Die christliche Legende hätte 

Herodes bestimmt nicht so hart verurteilt, wäre er nur für den Tod 

des Täufers verantwortlich gewesen. Sein unverzeihliches Ver-

brechen aber war der bethlehemitische Kindermord. 

Was indes die Erwachsenen betrifft, so sind sie angesichts der 

Gefahr für das Vaterland und der Pflichten, die sie mit sich bringt, 

alle gleich, und es zeugt von einer merkwürdig irrigen Auf-

fassung, wollte man einem von ihnen irgendein Immunitätsprivi-

leg zubilligen. Was ist denn eigentlich ein «Zivilist», nimmt man 

das Wort in dem Sinne, den es unter Kriegsbedingungen be-

kommt? Nichts weiter als ein Mann, dem es aufgrund seines Al-

ters, seiner Gesundheit, manchmal auch seines als kriegswichtig 

erachteten Berufs versagt bleibt, sich durch den Dienst an der 

Waffe nützlich zu erweisen. Dergestalt daran gehindert zu sein, 

seinem Land in der Weise zu dienen, wie es jeder Bürger wün-

schen muss, ist ein Unglück; dass es hingegen das Recht verlei-

hen sollte, sich vor der gemeinsamen Gefahr zu drücken, ist nicht  
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einzusehen. In wenigen Jahren werde ich nicht mehr wehrtaug-

lich sein. Dann werden meine Söhne meinen Platz einnehmen. 

Werde ich daraus etwa den Schluss ziehen, mein Leben sei wert-

voller als das ihre? Im Gegenteil, es wäre viel besser, ihre Jugend 

bliebe erhalten, notfalls auch auf Kosten ihres alten Vaters. He-

rodot hat es vor langer Zeit gesagt: Der grosse Frevel des Kriegs 

besteht darin, dass die Väter die Söhne ins Grab schicken. Sollten 

wir uns vielleicht über eine Rückkehr zum Gesetz der Natur be-

klagen? Was die Nation betrifft, so gibt es für sie keine schlim-

mere Tragödie, als wenn sie gezwungen ist, die Existenzen zu 

opfern, auf denen ihr Schicksal ruht. Gemessen an diesen unver-

brauchten Kräften, fallen die anderen kaum ins Gewicht. Davon 

nehme ich nicht einmal die Frauen aus, oder allenfalls die jungen 

Mütter, deren Wohlergehen für ihre Kinder unerlässlich ist. Un-

sere Lebensgefährtinnen lachen über die Ohnmachtsanfälle ihrer 

Grossmütter. Recht haben sie, und ich sehe nicht ein, warum Mut 

für sie weniger natürlich und weniger obligatorisch sein sollte als 

für uns. Zur Zeit der Berufsarmeen opferte sich der Soldat, ob als 

Lehnsherr, ob als Söldner, für seine Schutzbefohlenen. Als Ge-

genleistung unterhielten ihn die nicht kämpfenden Bevölke-

rungsteile, sei’s durch Naturalabgaben, sei’s durch Zahlung eines 

Soldes. Vernachlässigte er ihre Sicherheit, konnten sie sich recht-

mässig beschweren. Das war ein Vertragsbruch. Heute, wo jeder 

Diensttaugliche Soldat wird, gibt es niemanden, der im bedrohten 

Vaterland der Massenaushebung, ihren Zwängen oder Risiken 

entgeht. Das ist der einzig klare Weg. Alles andere ist nichts als 

Gefühlsduselei – oder Feigheit. 

Diese Wahrheiten erscheinen derart simpel, dass man sich bei-

nahe schämt, an sie zu erinnern. Wurden sie aber in den hinter 

uns liegenden Monaten wirklich immer und von allen beherzigt? 

Ich glaube kaum. Dafür haben wir zu viele Verwalter erlebt, die 

ihren Pflichten dadurch Genüge zu tun glaubten, dass sie darum 

anhielten, ihre Stadt möge nicht verteidigt werden, zu viele Ver- 
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antwortliche im zivilen wie militärischen Bereich, die dieser fal-

schen Auffassung vom öffentlichen Interesse nachgaben. Ver-

mutlich liessen sich diese ängstlichen Gemüter nicht ausschliess-

lich von der rührenden Sorge um die Bewahrung von Menschen-

leben leiten. Die fürchterlichen materiellen Zerstörungen, die der 

Krieg von 1914-1918 mit sich gebracht hatte, waren noch in 

schmerzlicher Erinnerung. Man wusste, dass sie die Kulturdenk-

mäler des Landes grausam verstümmelt und seiner wirtschaftli-

chen Prosperität schweren Schaden zugefügt hatten. So hielt man 

es für ratsam, lieber alles hinzunehmen, als sich noch einmal auf 

diese doppelte Weise zugrunde richten zu lassen. Allein, was ist 

eine Vorsicht wert, die sich nicht einmal fragt, ob es für eine Zi-

vilisation ebenso wie für eine Volkswirtschaft eine schlimmere 

Katastrophe geben kann, als sich von einer räuberischen Nation 

unterjochen zu lassen? 

Eines Tages verfiel man auf den Gedanken, alle Kommunen 

mit mehr als 20’000 Einwohnern zu offenen Städten zu erklären. 

Mag ein Dorf mit irgendwelchen Bauerntölpeln ruhig bombar-

diert, verwüstet und in Brand gesteckt werden, dachten diese gu-

ten Hirten offensichtlich. Aber eine gutbürgerliche Stadt, das geht 

doch nun wirklich nicht! Und so geschah es, dass, während die 

Kadetten der Kavallerieschule von Saumur ihr Leben an der 

Loire hingaben, in ihrem Rücken der Feind die Brücken von Nan-

tes, die nicht verteidigt werden durften, bereits überschritten hat-

te. 

Man muss den Mut haben, es offen zu sagen: Diese kollektive 

Schwäche war oft vielleicht nichts anderes als die Summe vieler 

individueller Schwächen. Beamte haben sich unerlaubt von ihren 

Posten entfernt. Befehle zum Aufbruch wurden vorzeitig erteilt. 

Im ganzen Land herrschte eine wahre Fluchtmanie. Wer von uns 

hat auf den Strassen, inmitten der Trecks von Evakuierten, nicht 

ganze Trupps von Feuerwehrleuten angetroffen, die auf ihren  
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städtischen Löschfahrzeugen hockten? Bei der Nachricht, dass 

der Feind im Anmarsch sei, rannten sie los, um sich selbst und 

ihre Gerätschaften in Sicherheit zu bringen. Auf Anordnung von 

oben, von mir aus. Sollte am Ort ruhig alles in Flammen aufge-

hen, Hauptsache, die Löschgeräte fielen ihnen nicht zum Opfer. 

Bürokratische Schildbürgerstreiche, wird mancher sagen. Doch 

leider reichten die Wurzeln des Übels tiefer. Ich weiss von einem 

Industriezentrum, in dem es geschah, dass die Firmenchefs beim 

Herannahen der deutschen Truppen fluchtartig ihre Fabriken ver-

liessen, ohne im geringsten daran zu denken, für die Lohnzahlun-

gen an die Arbeiter zu sorgen. Wären sie zum Kriegsdienst ein-

berufen gewesen, hätten sie ihre Pflicht wahrscheinlich bis zum 

letzten erfüllt. Da sie aber «Zivilisten» geblieben waren, hatten 

sie vergessen – oder hatte man ihnen nicht genügend eingeschärft 

–, dass es in Kriegszeiten keinen bürgerlichen Beruf mehr gibt. 

Die Nation in Waffen kennt nur Kampfposten. 

Sollte ich mich getäuscht haben? Ältere Menschen neigen ja 

gerne dazu, in Erinnerung an ihre eigene Jugend die nachfolgen-

den Generationen herabzusetzen. Werde auch ich dieser Versu-

chung erliegen? Jedenfalls hatte ich den Eindruck, dass selbst un-

ter den Kriegstauglichen etwas von jenem mitreissenden Gefühl 

der Gleichheit in der Gefahr, das 1914 die meisten von uns erfasst 

hatte, verlorengegangen war. Fraglos hatte man gewisse Freistel-

lungen vom Kriegsdienst in der Öffentlichkeit zu sehr als Ver-

günstigungen oder gar legitime Ansprüche hingestellt, und nicht 

als ärgerliche und ein wenig demütigende Notwendigkeiten. Den 

Bauern hatte man eingeredet: «Warum die Arbeiter und nicht 

ihr?», den Familienvätern: «Eure Kinder brauchen euch», den 

ehemaligen Frontkämpfern: «Zweimal ist einfach zuviel». Als 

das Rüstungsministerium reorganisiert und erweitert wurde, 

mussten wir mit einiger Empörung sehen, wie die Reserveoffi-

ziere sich scharenweise darum rissen, in seinen friedlichen Büros 

unterzuschlüpfen. «Wirklich zu ärgerlich!» sagten sie, als sie den 
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Truppendienst quittierten. «Aber man braucht mich nun mal im 

Ministerium!» Waren sie tatsächlich alle so unentbehrlich? Und 

hätte man häufig nicht Ältere an ihre Stelle setzen können? Aus 

dem Munde wohlmeinender Personen habe ich gelegentlich den 

Wunsch vernommen, wenigstens unsere intellektuelle Jugend 

möge von den entsetzlichen Hekatomben des letzten Krieges ver-

schont bleiben. Mir klang das nie ganz aufrichtig. Gewiss ist es 

schrecklich, dass an der Marne, an Yser oder Somme so viele 

Hoffnungen zunichte gemacht wurden. Unsere geistige Kapazität 

hat lange darunter gelitten. Aber gab es nicht auch diesmal etwas, 

wofür zu kämpfen sich gelohnt hätte? War etwa nicht die Nieder-

lage der schwerste Schlag, der unsere intellektuelle Freiheit, un-

sere Kultur, unser moralisches Gleichgewicht treffen konnte? 

Überdies kann es angesichts des Opfers keinerlei Ausnahmen ge-

ben. Niemand hat das Recht, sein eigenes Leben für nützlicher zu 

erachten als das seiner Nachbarn, denn jeder wird in seiner 

Sphäre, sie sei gross oder klein, vollkommen legitime Gründe fin-

den, sich für unabkömmlich zu halten. 

Ich vermag nicht zu sagen, inwieweit dieser Vorsatz, das Blut 

der Jungen zu schonen, möglicherweise mit dafür ausschlagge-

bend war, dass die Rekruten merkwürdig spät gemustert und aus-

gebildet wurden. Jedenfalls war der Rekrutenjahrgang 40 zum 

Zeitpunkt der Katastrophe gerade erst einberufen worden und 

hatte praktisch noch keinerlei Ausbildung erhalten. Und was die 

Jüngeren betrifft, unter denen viele waren, die es den Wehrpflich-

tigen gleichtun wollten, so hatte man in den meisten Städten 

nichts unternommen, um sie militärisch vorzubereiten. Wer trug 

die Verantwortung für diese unglaubliche Nachlässigkeit? Die 

militärische oder die politische Führung? (Aber hätte nicht ein 

wenig Druck von den Stäben genügt, diese Entscheidung aufzu-

heben?) Ebenso unklar bin ich mir über die Motive. Ist es denk-

bar, dass unsere militärischen Führer während der nicht enden 

188 



wollenden Phase des Wartens, in der es fast keine Verluste gab, 

die Notwendigkeit vergessen hatten, jene Verstärkungen bereit-

zuhalten, auf die sie in dem Moment, da die Schlacht begann, 

dringend angewiesen sein würden? Das wäre dann tatsächlich 

eine der katastrophalen Auswirkungen jenes langen «Sitzkriegs» 

gewesen, in dessen trügerischen Genuss uns die Deutschen brach-

ten. «Wir haben zu viele Leute», sagte ein Offizier zu einem mei-

ner Kollegen, der mobilisiert bleiben wollte, obwohl man ihn als 

Familienvater vom Kriegsdienst zurückstellte. Fürchtete man 

vielleicht, dass es an Waffen fehlen würde? Oder hat man, gemäss 

meiner soeben geäusserten Vermutung, verfolgt von der Erinne-

rung an jenen Rekrutenjahrgang 16, den wir ehedem mit Tränen 

in den Augen praktisch aus den letzten Kindertagen gerissen und 

ins Feuer an der Somme geworfen sahen, Regungen eines weich-

lichen Mitleids nachgegeben? Fest steht in jedem Fall, dass unse-

ren Herrschenden und offenbar auch unseren herrschenden Klas-

sen etwas von der bedingungslosen Entschlossenheit gefehlt hat, 

das bedrohte Vaterland um jeden Preis zu verteidigen. 

Im Grunde ist der Begriff der herrschenden Klassen nicht ganz 

unproblematisch. Die französische Grossbourgeoisie von 1939 

beklagte sich gern darüber, dass sie allen Einfluss im Staat verlo-

ren hätte: eine gewaltige Übertreibung. Die Herrschaft der «No-

tabeln», die sich auf die Finanz und die Presse stützte, war noch 

lange nicht am Ende. Allerdings trifft es zu, dass die Herren von 

früher jetzt keineswegs mehr das Monopol über die Schalthebel 

der Macht besassen. Neben ihnen zählten, wenn auch nicht die 

Lohnabhängigen in ihrer grossen Masse, so doch die Führer der 

wichtigsten Gewerkschaften zu den Machtfaktoren der Republik. 

Das war 1938 deutlich geworden, als ein Minister, einer der 

«münchnerischsten» unter unseren Pro-Münchnern, sich ihrer be-

dient hatte, um in der Öffentlichkeit eine Panikstimmung zu ver- 
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breiten, die seinen eigenen Schwächen sehr gelegen kam. Die 

Gewerkschaftsbewegung aber, das lässt sich nicht bestreiten, hat 

im jetzigen Krieg genauso versagt wie die Stäbe. 

Ich werde hier von Dingen reden, die ich nicht mit eigenen 

Augen gesehen habe. Die Fabrik der Kriegs- bzw. Vorkriegszeit 

lag, wie man sich denken kann, weitgehend ausserhalb meines 

Blickfelds. Doch die Aussagen, die ich hierzu gesammelt habe, 

stimmen zu sehr miteinander überein und stammen aus zu unter-

schiedlichen Kreisen – von Ingenieuren bis hin zu einfachen Ar-

beitern –, als dass ich ihre Schlussfolgerungen in Zweifel ziehen 

dürfte. Man hat in der Rüstungsproduktion nicht genug gearbei-

tet; man hat nicht genügend Flugzeuge, Motoren oder Panzer her-

gestellt. Die Verantwortung dafür lag, wie ich annehme, nicht al-

lein und sicher nicht vornehmlich bei den Arbeitern. Aber auch 

sie sollten sich besser nicht für unschuldig erklären. Nicht einge-

denkend der Tatsache, dass ja auch sie, auf ihre Weise, Pflichten 

zu erfüllen hatten, dachten sie vor allem daran, sich ihre Mühe so 

teuer wie möglich bezahlen zu lassen, das heisst, eine möglichst 

geringe Leistung in möglichst kurzer Zeit zu einem möglichst ho-

hen Preis zu erbringen. In normalen Zeiten ist das die selbstver-

ständlichste Sache der Welt. «Schmutziger Materialismus», er-

regte sich eines Tages ein Politiker, von dem kaum anzunehmen 

war, dass er so sehr von reiner Geistigkeit erfüllt war, wie er uns 

weismachen wollte. Der Arbeiter handelt mit menschlicher Ar-

beitskraft. Dem Tuch-, Zucker- oder Kanonenhändler steht es 

schlecht an, sich zu empören, wenn er seinerseits das grosse Ge-

setz des Handels anwendet, das da lautet: wenig geben, um viel 

zu bekommen. Doch so legitim diese Haltung zu anderen Zeiten 

auch sein mag, so grausam verfehlt war sie in einem bedrohten 

Volk und angesichts der Opfer, die die Kämpfenden zu bringen 

hatten. Einer meiner Nachbarn auf dem Lande, ein zur Kriegs-

produktion herangezogener Klempner, hat mir erzählt, wie seine 

Arbeitskollegen ihm das Werkzeug versteckten, um ihn daran zu 
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hindern, mehr zu schaffen oder schneller zu arbeiten, als es der 

ungeschriebene Brauch der Werkstatt vorschrieb. Hier haben wir, 

direkt aus dem Leben gegriffen, das Beispiel einer schwerwie-

genden Verfehlung. 

Sicherlich wäre es ziemlich ungerecht, wollte man einer gan-

zen Klasse pauschal eine derartige Missachtung der nationalen 

Interessen unterstellen. Ich will ohne Weiteres einräumen, dass es 

Ausnahmen gab. Doch allein die Tatsache, dass sie weit verbreitet 

war, liess sie folgenschwer auf das Kriegsglück einwirken. Sie 

bedarf indes einer Erklärung. 

Man hat immer wieder und in allen Tonlagen behauptet, dieser 

Krieg hätte viel weniger als der vorangegangene an die tiefen 

Empfindungen der Nation gerührt. Ich halte das für einen schwe-

ren Irrtum. Es entspricht nicht dem Temperament unseres Volks, 

jemals den Krieg zu wünschen. Kein Franzose sehnte sich 1939 

danach, «für Danzig zu sterben». Aber auch kein einziger 1914 

danach, «für Belgrad zu sterben»; und die Kamarilla, die ihre In-

trigen um die Karadjordjevic spann, war unseren Bauern oder Ar-

beitern nicht besser bekannt als fünfundzwanzig Jahre später das 

korrupte Obristenregime in Polen und auch nicht mehr, wenn 

überhaupt, dazu angetan, Begeisterung bei den Volksmassen aus-

zulösen. Und wenn, was Elsass-Lothringen betrifft, das Bild der 

gepeinigten Provinzen bereits mit den ersten Kämpfen vom Au-

gust 1914 unversehens aus dem diskreten Schatten trat, der es 

noch wenige Tage zuvor umfangen hatte, so geschah das nur als 

Folge von Notwendigkeiten, denen man sich bereits gebeugt 

hatte. Da man nun einmal zu den Waffen greifen musste, schien 

es nicht gut möglich, sie wieder niederzulegen, ohne zuvor die 

verlorenen Brüder befreit zu haben. Vorher, in Friedenszeiten, 

war die Öffentlichkeit viel zu sehr auf die eigene Sicherheit be-

dacht, als dass die schönen Augen der Elsässerinnen auf den Li-

thographien je die Franzosen so zu rühren vermocht hätten, dass  
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sie, nur um jener Tränen zu trocknen, bereit gewesen wären, das 

Land leichten Herzens in die furchtbarsten Gefahren zu stürzen. 

In Wahrheit kam in beiden Fällen die Stimmung im Volke aus 

demselben Impuls. «Die fangen doch andauernd Streit mit allen 

an. Die wollen alles für sich haben. Je mehr man denen nachgibt, 

umso mehr verlangen die. So kann das nicht weitergehen.» So 

äusserte sich in meinem kleinen Dorf in der Creuse einer meiner 

Nachbarn mir gegenüber, kurz bevor ich nach Strassburg ging. 

Ein Bauer von 1914 hätte nicht anders geredet. Sofern man über-

haupt sagen kann, einer der beiden Kriege hätte mehr als der an-

dere dem inneren Empfinden der Massen, vor allem der Arbeiter-

massen, entsprochen, dann wäre es ohne Zweifel der zweite ge-

wesen. Und zwar gerade wegen seines «ideologischen» Charak-

ters, den man ihm so sehr zum Vorwurf gemacht hat und der 

gleichwohl dem Opfer zusätzliche Ausstrahlung verlieh. Der 

französische Fabrik- oder Landarbeiter hätte 1914 keineswegs 

spontan sein Blut vergossen, um Elsass-Lothringen zu befreien, 

und ebensowenig hätte er es 1939 getan, um die Diktaturen zu 

beseitigen. Doch in einem Kampf, der sich gegen jene richtete 

und den sie ja verschuldet hatten, wurde ihm bewusst, dass er ei-

ner grossen Menschheitssache diente; wer daran zweifelte, ver-

kannte, welches Mass an nicht zur Schau getragenem Adel ein 

altes, zivilisiertes Volk wie das unsere in sich birgt. Die Absurdi-

tät unserer offiziellen Propaganda, ihr irritierender und vorder-

gründiger Optimismus, ihre Zaghaftigkeit, vor allem aber die Un-

fähigkeit unserer regierenden Politiker, ihre Kriegsziele glaub-

würdig zu definieren, all das mag in den allzu langen Monaten 

der Untätigkeit dazu beigetragen haben, diese unmittelbaren und 

lebendigen Einsichten ein wenig zu verdunkeln. Im Mai 1940 war 

der Geist der Mobilmachung keineswegs tot. Noch immer ent-

fachte die Marseillaise in den Menschen, die sie einst zur Hymne 

ihres Einigungswillens gemacht hatten, zugleich den Kult des 

Vaterlandes und den Abscheu vor den Tyrannen. 
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Allein, diese Triebkräfte, die in den Arbeiterkreisen noch sehr 

stark waren und die eine weniger ängstliche Regierung wachzu-

halten verstanden hätte, wurden von anderen, jüngeren Tenden-

zen des kollektiven Bewusstseins untergraben. Auf den Syndika-

lismus hatten die Vertreter meiner Generation in ihrer Jugend die 

grössten Hoffnungen gesetzt. Wir rechneten nicht mit der unseli-

gen Verengung des Horizonts, die dazu führen sollte, dass der 

Elan der «heroischen Zeiten» nach und nach verebbte. Lag es an 

einer Lohnpolitik, die fast zwangsläufig zur Folge hat, dass klein-

liche Augenblicksinteressen ins Masslose gesteigert werden? An 

der subtilen Diplomatie, den taktischen Wahlmanövern, den Cla-

nintrigen, in die sich die Führer der verschiedenen Gruppen ver-

strickten? An den bürokratischen Gewohnheiten, die sich in den 

Verwaltungsapparaten der Arbeiterorganisationen einnisteten? 

Tatsache ist, dass die in fast allen Ländern zu beobachtende Ab-

weichung gleichsam eine unausweichliche Fügung des Schick-

sals zu sein schien. 

Bekanntlich stigmatisierte Marx soziale Bewegungen, denen 

es an Weite und Offenheit fehlte, gern mit dem Attribut kleinbür-

gerlich.* Gibt es vielleicht etwas Kleinbürgerlicheres als die Hal-

tung, die die meisten grossen Gewerkschaften und namentlich 

ihre Funktionäre während der letzten Jahre und noch während des 

Krieges bewiesen? Ich habe bisweilen an den Versammlungen 

meines Berufsstands teilgenommen. Diese Intellektuellen taten 

fast nie etwas anderes, als sich über kleinliche Geldangelegenhei-

ten zu unterhalten. Weder die Rolle der Korporation innerhalb des 

Landes noch ihre materielle Zukunft schienen für sie zu existie-

ren. Ihr Blick war einzig und allein auf die unmittelbar zu erzie-

lenden Gewinne gerichtet. Ich fürchte, dass es anderswo genauso 

war. Was ich während des Krieges von den Postangestellten und, 

mehr noch, von den Eisenbahnern mitbekommen habe, was ich 

* Im Original deutsch. A.d.Ü. 
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jetzt in der Nachkriegszeit von ihnen mitbekomme, hat mich 

nicht eben erbaut. In ihrer grossen Mehrzahl sicherlich brave 

Leute, gar kein Zweifel, gelegentlich sogar Helden, wie einige 

gezeigt haben. Aber hat die Masse, haben zumal ihre Vertreter 

tatsächlich begriffen, dass eine Zeit wie die unsere es zwingend 

nötig macht, mehr zu tun als nur das unbedingt Erforderliche? Ich 

meine: in der täglichen Berufsausübung, die letzten Endes der 

Prüfstein der Berufsauffassung bleibt. Im Juni habe ich in meh-

reren Städten Westfrankreichs unglückliche Frauen, die unter-

wegs zu ihren Familien waren, mit ungebührlich schweren Lasten 

durch die Strassen irren sehen. Der Grund? Weil sie davor zu-

rückschreckten, ihren Angestellten ein paar zusätzliche oder här-

tere Arbeitsstunden zuzumuten, hatten es die Bahnhöfe für gut 

befunden, ihre Gepäckschalter zu schliessen. Diese Scheuklap-

pen, diese bürokratische Verknöcherung, diese Rivalitäten zwi-

schen Personen, diese Kraftlosigkeit schliesslich, die so himmel-

weit entfernt ist von der Dynamik eines Pelloutier*, all das er-

klärt, warum die Gewerkschaften in ganz Europa und auch bei 

uns gleich bei den ersten Schlägen der diktatorischen Regimes in 

die Knie gegangen sind. Ihr Verhalten während des Krieges hat 

keine andere Ursache gehabt. Was nützten hie und da ein paar 

vollmundige Erklärungen, die auf Publikumswirksamkeit aus 

waren? Die Massen der gewerkschaftlich Organisierten sind 

nicht zu der Einsicht gelangt, dass für sie nichts mehr zählen 

durfte ausser der Notwendigkeit, mit dem Sieg des Vaterlands 

zugleich die Niederlage des Nazismus und all dessen herbeizu-

führen, was seine Nachahmer, sollte er triumphieren, zwangsläu-

fig von ihm übernehmen würden. Man hatte ihnen nicht beige-

bracht, wie es die Pflicht wahrer Gewerkschaftsführer gewesen 

wäre, hinauszuschauen über die Sorge um das tägliche Brot, die 

*  Fernand Pelloutier (1867-1901): einer der führenden Vertreter des 

Anarchosyndikalismus in Frankreich. A.d.Ü. 
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dazu angetan ist, das Brot späterer Tage zu verspielen. Heute hat 

die Stunde der Sühne geschlagen, und wohl selten ist Unverstand 

härter bestraft worden. 

Hinzu kam die internationalistische und pazifistische Ideolo-

gie. Ich bilde mir ein, ein guter Weltbürger und nicht im Minde-

sten chauvinistisch zu sein. Als Historiker weiss ich, wieviel 

Wahrheit in dem berühmten Aufruf von Karl Marx enthalten war: 

«Proletarier aller Länder, vereinigt euch!» Ausserdem habe ich 

zu viel vom Krieg gesehen, um nicht zu wissen, dass er etwas 

Schreckliches und zugleich Dummes ist. Doch die Engherzigkeit, 

die ich soeben kritisierte, bestand ja gerade darin, dass man sich 

weigerte, diese Empfindungen mit anderen, nicht minder respek-

tablen Motiven in Einklang zu bringen. Ich habe nie die Auffas-

sung vertreten, die Vaterlandsliebe könnte einen daran hindern, 

die eigenen Kinder zu lieben; und genauso wenig halte ich den 

Internationalismus der Gesinnung oder der Klasse für unverein-

bar mit dem Dienst des Patrioten. Oder besser gesagt, ich spüre, 

wenn ich mein eigenes Gewissen erforsche, dass diese Antinomie 

nicht existiert. Welch armseliges Herz, dem es untersagt ist, mehr 

als eine zärtliche Zuneigung zu hegen! Doch lassen wir diesen 

Bereich des Affektiven. Niemand, der über Schamgefühl verfügt 

und grosse Worte, die viel zu abgedroschen sind, um so intime 

geistige Realitäten angemessen auszudrücken, scheut, wird sich 

dabei lange aufhalten wollen. Zudem ist dies nicht das Terrain, 

das uns unsere Pazifisten normalerweise vorgaben. 

Was sie vor allem ins Feld führten, war das Interesse. Und da-

durch, dass sie sich von diesem angeblichen Interesse eine Vor-

stellung machten, die auch nicht entfernt zu tun hatte mit einer 

wahren Kenntnis der Welt, haben sie ihre Jünger, die ihnen ziem-

lich blauäugig vertrauten, gröblich in die Irre geführt. 

Sie behaupteten, der französische Kapitalismus verführe hart 
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mit seinen Knechten, und hatten damit gewiss nicht unrecht. Nur 

vergassen sie, dass der Sieg der autoritären Regimes unweiger-

lich zur fast völligen Versklavung unserer Arbeiter führen muss-

te. Sahen sie nicht um sich herum die künftigen Nutzniesser un-

serer Niederlage, die diese nur erwarteten, wenn nicht herbei-

wünschten? Nicht zu Unrecht predigten sie, dass der Krieg unnö-

tige Verwüstungen mit sich bringt. Nur unterliessen sie es, zwi-

schen dem Krieg, den zu führen man sich freiwillig entscheidet, 

und jenem, der einem aufgezwungen wird, zwischen dem Mord-

anschlag und der legitimen Verteidigung zu unterscheiden. 

Fragte man sie, ob sie uns rieten, dem Scharfrichter den Nacken 

hinzuhalten, so antworteten sie: «Niemand greift euch an.» Denn 

sie liebten es, mit Worten zu spielen, und es mag sein, dass ihnen 

die Gewohnheit, geradeaus zu denken, so weit abhandengekom-

men war, dass sie sich in den Netzen ihrer eigenen Zweideutig-

keit verstrickten. Der Strassenräuber brüllt sein Opfer ja auch 

nicht an: «Gib mir dein Blut!» Er lässt ihm grosszügig die Wahl: 

«Geld oder Leben!» Vor dieselbe Alternative stellt der Aggressor 

das Volk, das er unterdrücken will: «Entsage deiner Freiheit oder 

nimm hin, dass du abgeschlachtet wirst!» Sie verkündeten, der 

Krieg sei eine Angelegenheit der Reichen und Mächtigen, in die 

der Arme sich nicht einzumischen hätte. Als ob in einer alten Ge-

meinschaft, die durch Jahrhunderte gemeinsamer Zivilisation zu-

sammengeschweisst worden ist, nicht auch der Schwächste no-

lens volens mit dem Stärksten solidarisch wäre. Sie flüsterten – 

ich habe sie gehört –, die Nazis wären letzten Endes gar nicht so 

bösartig, wie sie dargestellt würden: Öffnete man ihnen Tür und 

Tor, so ersparte man sich bestimmt mehr Leiden, als wenn man 

sich der Invasion gewaltsam widersetzte. Was mögen wohl diese 

«Biedermänner» in der besetzten Zone, die unterdrückt und aus-

gehungert ist, heute denken? 
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Sie verkündeten ein Evangelium, das bequem schien und deshalb 

auf fruchtbaren Boden fiel, sprachen doch ihre Predigten jene träg 

egoistischen Instinkte an, die, neben edleren Vermögen, in jedem 

Menschenherzen schlummern. Diese Enthusiasten, unter denen 

es viele gab, die persönlich Mut besassen, arbeiteten unbewusst 

daran, Feiglinge zu produzieren. Denn es führt kein Weg daran 

vorbei, dass die Tugend, sofern sie nicht mit strengem, kritischem 

Urteilsvermögen einhergeht, stets Gefahr läuft, sich gegen die ei-

genen Ziele zu kehren. Ihr Volksschullehrer, meine Brüder, die 

ihr euch in grosser Zahl so wacker geschlagen habt, die ihr mit 

ungeheurem Aufwand an gutem Willen unserem Land der vor 

sich hindösenden Gymnasien, der in Routine erstarrten Universi-

täten den einzigen Unterricht gegeben habt, auf den wir vielleicht 

stolz sein können – bald wird, so hoffe ich, ein Tag kommen, ein 

Tag des Ruhmes und des Glücks, an dem ein Frankreich, das end-

lich vom Feinde befreit und in seinem geistigen Leben freier denn 

je zuvor sein wird, uns aufs Neue zum Wettstreit der Ideen verei-

nen wird. Werdet ihr dann, belehrt durch teuer erworbene Erfah-

rung, nicht daran denken, etwas von jenen Lehren zu ändern, die 

ihr gestern euren Schülern mitgabt? 

Diese unerbittlichen Menschenfreunde fanden es, und das war 

das Bemerkenswerte, offensichtlich nicht erstaunlich, dass sie 

sich auf den Strassen der Kapitulation mit den geborenen Geg-

nern ihrer Klasse und ihrer Ideale trafen. In Wirklichkeit aber la-

gen dieser Allianz, so merkwürdig sie auch erscheinen mochte, 

Gemeinsamkeiten der Gesinnung zugrunde, die bisweilen sehr 

viel älter waren als die Gegnerschaft. Denn unter den Männern, 

die sie, nachdem sie ihnen so viele Wahlschlachten geliefert hat-

ten, jetzt als Verbündete in der Bewahrung des Friedens um jeden 

Preis akzeptierten, gab es viele, die ehedem aus ihren eigenen 

Reihen hervorgegangen, aber später in ertragreichere Gefilde ge-

wechselt waren. Diese Überläufer hatten alles, was noch an den 
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einstigen revolutionären Eifer erinnern mochte, wie eine lästige 

Verkleidung abgelegt. Gleichwohl hatte ihnen ihre vorüberge-

hende Aktivität in den Sekten, die sie als nützliches Sprungbrett 

benutzt hatten, eine unauslöschliche Prägung hinterlassen. Dort 

nämlich hatten sie das Empfinden für nationale Werte verloren, 

und sie sollten es nie wiederfinden. Es ist kein Zufall, dass die 

Niederlage einen Minister an die Macht gebracht hat, der seiner-

zeit an der Kienthal-Konferenz teilgenommen hatte; dass es den 

Deutschen vielleicht gelingen wird, einen Strassenagitator ins 

Kabinett zu hieven, der, ehe er sich in den Vorkriegsjahren den 

trügerischen Anstrich eines Patrioten gab, einer der Häuptlinge 

des Kommunismus gewesen war.* Gegen eine bestimmte politi-

sche Schule lässt sich keine vernichtendere Anklage vorbringen 

als diese: Man kann, wenn man sie durchlaufen hat, alles verges-

sen, was man dort an Schönem und Edlem gelernt haben mag, 

alles, bis auf eine Verleugnung, nämlich die des Vaterlandes. 

So kam es, dass die Arbeiterschaft nicht einmal angesichts der 

naheliegendsten Erfordernisse der nationalen Verteidigung, 

obwohl diese mehr denn je identisch waren mit den eigensten In-

teressen der Lohnabhängigen, recht wusste, wo es langgehen 

sollte. Zusätzlich zu dieser Verwirrung sorgten die unglaublichen 

Widersprüche des französischen Kommunismus noch für weitere 

Unruhe. Doch hier berühren wir eine andere Kategorie von Pro-

blemen, und zwar jene, die das Denken betreffen. 

Die intellektuellen Ursachen für unsere Niederlage lagen nämlich 

nicht nur auf militärischem Gebiet. Hatten wir uns als Nation 

nicht zu sehr daran gewöhnt, uns mit unvollständigem Wissen zu 

*  Gemeint ist Jacques Doriot, von 1924 bis 1934 einer der führenden Ver-

treter der KPF, der nach seinem Ausschluss 1936 den rechtsradikalen Parti 

Populaire Français gründete und ab 1940 zu einem der konsequentesten 

Anhänger der Kollaboration wurde. A.d.Ü. 
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begnügen und mit Ideen, die nicht genügend klar waren, als dass 

wir hätten erwarten können, aus diesem Krieg als Sieger hervor-

zugehen? Unser Regierungssystem gründete sich auf die Beteili-

gung der Massen. Was aber haben wir unternommen, um diesem 

Volk, dem man damit das eigene Schicksal in die Hand gelegt 

hatte und das, wie ich glaube, durchaus imstande war, den rechten 

Weg zu finden, jenes Minimum an klaren und zuverlässigen In-

formationen zu liefern, ohne die rationales Verhalten nicht mög-

lich ist? In Wirklichkeit nichts. Das war sicherlich die grosse 

Schwäche unseres angeblich demokratischen Systems und das 

schlimmste Vergehen unserer angeblichen Demokraten. Es wäre 

noch angegangen, hätte man lediglich die zwar kriminellen, aber 

leicht durchschaubaren Lügen und Auslassungen zu beklagen ge-

habt, die sich aus offen bekundeter Parteilichkeit ergeben. Das 

Schlimmste war, dass nicht nur viele eindeutig politisch orien-

tierte Blätter, sondern auch die sogenannte reine Informations-

presse faktisch unterschwelligen Interessen diente, die häufig 

schmutzig und bisweilen nicht die unseres Landes waren. Freilich 

hat das Volk entsprechend darauf reagiert, und zwar in Gestalt 

eines wachsenden Misstrauens gegenüber jeglicher Propaganda, 

sei es in der Presse oder im Radio. Es ist keineswegs so, dass der 

Wähler immer so abstimmt, «wie seine Zeitung es will». Unter 

den einfachen Leuten kenne ich manche, die täglich ihr Lokalblatt 

lesen, aber fast permanent gegen es stimmen, und wenn es etwas 

gibt, das uns über den Zustand, den wir in Frankreich heute sehen, 

hinwegtrösten, ja uns sogar Hoffnung geben könnte, dann mag es 

diese Unzugänglichkeit gegenüber unaufrichtigen Ratschlägen 

sein. Um allerdings zu begreifen, was bei einem gewaltigen welt-

weiten Kampf auf dem Spiel steht, um das Gewitter vorherzuse-

hen und sich im Voraus gegen seine Blitze wappnen zu können, 

war diese Art geistiger Schulung doch wohl allzu dürftig. Man 

lese Mein Kampf oder Hitlers Gespräche mit Rauschning, um zu 
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begreifen, dass der Hitlerismus bewusst den Massen jeden Zu-

gang zur Wahrheit verwehrt. An die Stelle der Überzeugung setzt 

er die affektive Suggestion. Wir aber stehen vor der Wahl: Ent-

weder machen auch wir aus unserem Volk ein willfähriges In-

strument, das der Magnetismus etwelcher Führer zum Schwingen 

bringt (aber welcher Führer? von den jetzigen gehen keine 

Schwingungen aus), oder wir erziehen es dazu, bewusster Mitar-

beiter seiner selbstgewählten Repräsentanten zu sein. Beim ge-

genwärtigen Stand unserer Zivilisationen lässt dieses Dilemma 

keinen Mittelweg mehr zu ... Die Masse gehorcht nicht mehr. Sie 

folgt, weil man sie in Trance versetzt hat, oder weil sie weiss, 

worum es geht. 

War es denn so, dass die begüterten und relativ kultivierten Klas-

sen, sei’s aus Überheblichkeit, sei’s aus Misstrauen, es nicht für 

ratsam hielten, den Mann auf der Strasse oder auf den Feldern 

aufzuklären? Sicherlich war dieses Gefühl vorhanden, und es 

hatte Tradition. Die europäischen Bourgeoisien haben nicht 

leichten Herzens die «niederen Klassen» lesen lernen lassen. Ein 

Historiker könnte das mit zahlreichen Texten belegen. Allein, das 

Übel sass tiefer. Denn es fehlte gerade denen an Wissensdurst, 

die am ehesten in der Lage gewesen wären, ihn zu stillen. Man 

vergleiche etwa die beiden nahezu gleichnamigen Zeitungen mit-

einander: The Times und Le Temps. Die jeweiligen Interessen, 

denen sie gehorchen, sind weitgehend identisch; ihre jeweiligen 

Leser gleichermassen von den Volksmassen entfernt; auch an ih-

rer Unparteilichkeit sind Zweifel geboten. Und dennoch wird 

derjenige, der die erste liest, über die Welt, so wie sie ist, stets 

unendlich viel mehr erfahren als die Abonnenten der zweiten. 

Derselbe Kontrast besteht übrigens auch zwischen dem Teil un-

serer Presse, der sich am meisten auf seinen sogenannten intel-

lektuellen «Charakter» zugutehält, und einem Blatt wie der 

Frankfurter Zeitung, das heisst der Frankfurter vor 1933, aber 
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vielleicht sogar noch der von heute. Der Weise, sagt das Sprich-

wort, begnügt sich mit Wenigem. Auf dem Gebiet der Informa-

tion war unsere Bourgeoisie in diesem Sinn, im Sinn des nüch-

ternen Epikur, wahrlich unglaublich weise. 

Hundert weitere bestätigen dieses eine Symptom. Im Verlaufe 

zweier Kriege hatte ich mit vielen Reserve- oder Berufsoffizieren 

unterschiedlichster Herkunft zu tun. Unter den wenigen, die über-

haupt etwas lasen, habe ich fast nie jemanden mit einem Buch 

gesehen, das geeignet gewesen wäre, ihm die Gegenwart, und sei 

es auf dem Umweg über die Vergangenheit, verständlich zu ma-

chen. Ich war der einzige, der das Hitler-Büchlein von Gregor 

Strasser ins 4. Büro brachte; nur einer meiner Kameraden hat es 

sich von mir ausgeliehen. Der desolate Zustand unserer städti-

schen Bibliotheken ist häufig beklagt worden. Sieht man sich das 

Budget unserer Grossstädte an, so wird man feststellen, dass man 

in diesem Zusammenhang richtiger von Armut sprechen müsste. 

So ist uns im Lauf der Zeit nicht nur die Kunst, die anderen zu 

erkennen, abhandengekommen. Was haben wir aus der alten Ma-

xime «Erkenne dich selbst» gemacht? In einer internationalen 

Kommission musste sich, wie mir berichtet wurde, unser Dele-

gierter eines Tages den Spott seines polnischen Kollegen gefallen 

lassen: Unter fast allen Nationen waren wir die einzigen, die 

keine seriöse Lohnstatistik vorlegen konnten. Statt auf klare 

Kenntnisse, die dem kollektiven Handeln nützlich sind, haben 

unsere Firmenchefs stets auf Geheimniskrämerei gesetzt, die sich 

dazu eignet, kleinliche Privatinteressen zu verfolgen. Im Zeitalter 

der Chemie haben sie immer noch die Mentalität von Alchimi-

sten. Man sehe sich auch die Gruppen an, die es sich einst zur 

Aufgabe gesetzt hatten, den Kommunismus bei uns zu bekämp-

fen. Nur mittels einer gewissenhaft und intelligent geführten Un-

tersuchung im ganzen Land wäre es ihnen möglich gewesen, die 

Ursachen eines Erfolges, der sie so stark beunruhigte, zu erfor- 
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schen und ihn dann möglicherweise einzudämmen. Wer von ih-

nen ist je auf die Idee gekommen, so etwas zu versuchen? Wobei 

es mir hier gar nicht so sehr um das politische Ziel geht. Gleich-

gültig, ob man es befürwortet oder ablehnt, das gravierende 

Symptom ist, dass sich die intellektuelle Technik dieser mächti-

gen Interessenverbände als defizitär erwiesen hat. Wozu sich 

noch darüber wundern, dass die Stäbe ihre Nachrichtendienste so 

schlecht organisiert haben? Sie gehörten Kreisen an, denen das 

Bedürfnis nach Information verlorengegangen war; wo man, 

obwohl doch Gelegenheit war, Mein Kampf zu lesen, immer noch 

an den wahren Zielen des Nazismus zweifelte, an denen man 

auch heute noch zu zweifeln scheint, wobei man seine Ignoranz 

mit dem schönen Wort «Realismus» verbrämt. 

Das Schlimme ist, dass diese Denkfaulheit fast zwangsläufig 

zu fataler Selbstgefälligkeit führt. Tagtäglich höre ich, wie man 

im Radio die «Rückkehr zur Erde» predigt. Unserem verstüm-

melten und ratlosen Volk sagt man: «Du hast dich von den Rei-

zen einer mechanisierten Zivilisation blenden lassen; du hast ihre 

Gesetze und Bequemlichkeiten akzeptiert und dich von den alten 

Werten abgewandt, auf denen deine Wesensart beruhte; nur fort 

aus der Grossstadt, aus der Fabrik, ja, aus der Schule! Was du 

brauchst, ist das Dorf oder der ländliche Marktflecken von einst 

mit ihren archaischen Arbeitsformen und ihren kleinen, in sich 

geschlossenen Gesellschaften, die von Notabeln regiert wurden; 

dort wirst du neue Kraft schöpfen und wieder du selbst werden.» 

Natürlich weiss ich wohl, dass sich hinter diesen schönen Worten 

Interessen verbergen – und das nicht einmal sehr gut –, die kei-

neswegs das Glück der Franzosen im Auge haben. An den Schalt-

hebeln der Macht sitzt heute eine Partei b/w. glaubt zu sitzen, die 

sich schon immer nach der altertümlichen Servilität zurückge-

sehnt hat, von der sie meint, sie sei den bäuerlich bescheidenen  
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Völkern angeboren – was sich im Übrigen als ziemlicher Irrtum 

herausstellen könnte. Nicht erst seit gestern haben unsere Bauers-

leute einen «harten Nacken», wie es in den alten Texten hiess. 

Entscheidender aber ist, dass Deutschland, das dank der Maschi-

ne den Sieg davongetragen hat, sich das Monopol an ihr reservie-

ren will. Es träumt davon, die benachbarten Nationen zu seiner 

Dienerschaft zu degradieren, das heisst zu Gemeinschaften, die 

aufgrund ihres rein agrarischen Charakters genötigt wären, ihr 

Getreide oder ihre Milchprodukte zu Zwangspreisen gegen die 

Erzeugnisse seiner Grossindustrie zu tauschen. Von dort kommt 

jene Stimme, die in unserer Sprache aus dem Lautsprecher ertönt. 

Diese bukolischen Empfehlungen sind freilich nicht erst heute 

aufgetaucht. Bereits lange vor dem Krieg hatte uns eine ganze 

Literatur der Entsagung mit ihnen vertraut gemacht. Sie brand-

markte den «Amerikanismus». Sie beschwor die Gefahren der 

Maschine und des Fortschritts herauf. Im Kontrast dazu pries sie 

den friedlichen Charme unserer ländlichen Gegenden, die Anmut 

unserer Kleinstadt-Zivilisation, den Liebreiz und die geheime 

Kraft einer Gesellschaft, die sich wieder ganz auf die Lebensfor-

men der Vergangenheit besänne: Hervorbringungen eines törich-

ten Akademismus, über die unsere alten Autoren des Landlebens, 

ein Noël du Fail oder ein Olivier de Serres*, nur gelächelt hätten. 

Feldarbeit hat nichts Liebliches an sich, sondern fordert harte 

Ausdauer, und als ein Hort des Friedens erscheint das Dorf allen-

falls in Eklogen. Und doch war nicht alles falsch an der Apologie 

des ländlichen Frankreich. Ich bin überzeugt, dass auch heute 

noch Bodenständigkeit für ein Volk von grossem Vorteil ist. Sie 

verschafft seinem ökonomischen Gefüge eine seltene Festigkeit, 

vor allem aber bewahrt sie ihm einen Fundus an unersetzlichen  

*  Noël du Fail (ca. 1520-1591), Erzähler, Verfasser der Contes d’Eutrapel; 

Olivier de Serres (ca. 1539-1619), Agronom und Landwirtschaftsrefor-

mer. A.d.Ü. 
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menschlichen Ressourcen. Ich weiss, was der französische Bauer 

wert ist, in seiner frischen Robustheit und seiner Feinheit, die 

nichts Abgeschmacktes hat, denn ich sehe Tag für Tag, wie er 

lebt, habe einst an seiner Seite gekämpft und mich gründlich mit 

seiner Geschichte beschäftigt. Wie jeder andere bin ich empfäng-

lich für den geheimen Zauber unserer alten Marktflecken, und ich 

weiss wohl, dass sie über lange Zeit hinweg den Nährboden ge-

bildet haben, aus dem der rührigste Teil des französischen Volkes 

hervorgegangen ist. 

Wollen wir uns indes damit abfinden, in Zukunft nicht mehr 

zu sein als ein «Antiquitätenmuseum», wie es beispielsweise die 

Italiener erklärtermassen nicht mehr bleiben wollen? Machen wir 

uns nichts vor: Schon die Wahl als solche ist uns nicht mehr mög-

lich. Wir wissen zu gut, was unsere Feinde aus den Museen ma-

chen, als dass wir uns da Illusionen hingeben könnten. Wir wol-

len leben und, um zu leben, siegen. Was aber in uns besiegt 

wurde, und das müssen wir den Mut haben uns einzugestehen, ist 

just unsere geliebte Kleinstadt. Ihre allzu träge hinfliessenden 

Tage, das gemächliche Tempo ihrer Autobusse, ihre schläfrigen 

Verwaltungen, die vielen Zeitverluste, die allenthalben aus Be-

quemlichkeit entstehen, das müssige Treiben ihrer Garnisons-Ca-

fés, der provinzielle Zuschnitt ihrer engstirnigen Lokalpolitik, ihr 

schlechtverdienendes Handwerkertum, ihre Bibliotheken mit den 

gähnend leeren Regalen, ihr Hang zum Déjà vu und ihre 

misstrauische Furcht vor jeder Überraschung, die ihren gemütli-

chen Trott womöglich stören könnte: Genau das ist es, was ge-

genüber der berühmten «Dynamik» eines geschäftigen Deutsch-

land unter die Räder gekommen ist. Wir müssen unser altes Erbe 

den Erfordernissen einer neuen Ära anpassen, und sei es nur, um 

das von ihm zu bewahren, was erhalten werden kann und muss. 

Der Eselkarren war vielleicht ein biederes und liebenswertes 

Transportmittel. Aber wenn wir uns weigern, ihn dort, wo es 

wünschenswert ist, durch das Auto zu ersetzen, haben wir am  
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Ende nicht einmal die Esel mehr. Um aber einen Neuanfang zu 

machen, muss man sich zunächst einmal Wissen aneignen. Dass 

unsere Offiziere die Kriegsmethoden, welche die Welt von heute 

herausbildet, nicht begriffen haben, lag zum grossen Teil daran, 

dass unsere Bourgeoisie, aus der sie hervorgegangen waren, ihre 

Augen träge geschlossen hielt. Wir sind verloren, wenn wir uns 

in uns selbst zurückziehen; wir werden gerettet nur dann, wenn 

wir unser Hirn anstrengen, um unser Wissen zu vertiefen und un-

sere Auffassung zu beschleunigen. 

Und auch, um jene Kohärenz des Denkens wiederzufinden, die 

aufgrund einer merkwürdigen Krankheit seit einigen Jahren allen, 

die ihre Nase in die Politik gesteckt hatten, abhandengekommen 

schien. Dass die Parteien der «Rechten» sich heute prompt in die 

Niederlage fügen, dürfte einen Historiker freilich nicht sonderlich 

überraschen. Damit setzen sie lediglich eine Tradition fort, der sie 

beinah unsere gesamte Geschichte hindurch gefolgt sind: von der 

Restauration bis zur Versailler Nationalversammlung. Während 

der Dreyfus-Affäre schienen sich die Fronten vorübergehend zu 

verwischen, als man Militarismus mit Patriotismus verwechselte. 

Wie zu erwarten aber sollten die tieferen Instinkte wieder die 

Oberhand gewinnen, und das mag wohl so ganz richtig sein. Dass 

es gleichwohl dieselben Männer waren, die erst die absurdeste 

Germanophobie an den Tag legten, um uns später aufzufordern, 

dem deutschen Kontinentalsystem als Vasallen beizutreten, sich 

erst als Verteidiger der Diplomatie à la Poincaré aufspielten, um 

dann gegen die angebliche «Kriegstreiberei» ihrer Wahlgegner zu 

polemisieren – derlei politische Kehrtwendungen lassen darauf 

schliessen, dass die Parteiführer, sofern sie aufrichtig waren, je-

denfalls eine merkwürdige mentale Instabilität bewiesen und dass 

ihre Anhänger offensichtlich eine Unempfindlichkeit gegenüber 

ärgsten gedanklichen Widersprüchen bekundeten, die nicht min-

der schockierend war. Gewiss verkenne ich nicht, dass das  
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Deutschland Hitlers Sympathien erweckte, wie sie das Deutsch-

land Eberts nicht für sich beanspruchen konnte. Frankreich hin-

gegen blieb immer Frankreich. Soll man nun um jeden Preis Ent-

schuldigungen für derlei Akrobatenkunststückchen finden? Die 

beste wäre sicher noch die, dass ihre Gegner auf der anderen Seite 

des politischen Spektrums nicht minder unvernünftig waren. Die 

Militärkredite verweigern und am nächsten Tag «Kanonen für 

Spanien» fordern, erst den Antipatriotismus predigen und im Jahr 

darauf für die Bildung einer «Front der Franzosen» eintreten, sich 

zu guter Letzt selbst der Wehrpflicht entziehen und die Massen 

zur Kriegsdienstverweigerung aufrufen: In solchen Zickzack-Li-

nien verläuft, wie wir ernüchtert feststellen müssen, die Kurve, 

welche die Seiltänzer des Kommunismus vor unseren verwun-

derten Augen beschrieben. Ich weiss: Jenseits der Grenze hat ein 

dunkelhaariger, mittelgrosser Homo alpinus, dem ein kleiner ver-

wachsener Kerl mit braunem Haar als Sprachrohr dient, seine 

Despotie auf die mythische Überlegenheit der «hochgewachse-

nen blonden Arier» gründen können. Bisher jedoch standen die 

Franzosen im Ruf, rationale, logisch denkende Köpfe zu sein. 

Soll indes die intellektuelle und moralische Erneuerung dieses 

Volks, die Renan nach einer anderen Niederlage beschwor, Wirk-

lichkeit werden, dann muss es allererst das alte Axiom der klas-

sischen Logik neu erlernen, das da lautet: A ist A, B ist B; also 

ist A nicht B. 

Über die tieferliegenden Gründe für solche Schwächen gäbe 

es selbstverständlich viel zu sagen und zu forschen. Sicherlich 

beschäftigte sich unsere Bourgeoisie, die ja trotz allem immer 

noch das Hirn der Nation ist, zu jener Zeit, als sie weitgehend 

eine Klasse von Rentiers war, viel ausgiebiger mit ernsthaften 

Studien. Heute müssen der Geschäftsmann, der Arzt oder der An-

walt in ihren Büros hart arbeiten. Nach Feierabend scheinen sie 

nur noch in der Lage zu sein, sich zu vergnügen. Vielleicht könn-

te eine bessere Zeiteinteilung ihnen mehr Freizeit verschaffen, 
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ohne dass die Arbeitsintensität darunter leiden müsste. Doch 

nimmt das Vergnügen etwa eine intellektuelle Form an? Nur sel-

ten, nicht einmal auf indirekte Weise, verbindet es sich mit dem 

Handeln. Denn eine alte Tradition bringt es mit sich, dass wir 

ebenso wie die Kunst um der Kunst auch die Intelligenz um der 

Intelligenz willen lieben und dass wir beides von der Praxis tren-

nen. Wir haben bedeutende Gelehrte, und unseren Techniken 

fehlt es nicht an Wissenschaft. Wir lesen, so wir lesen, um uns zu 

bilden, und das ist gut so. Doch wir denken zu wenig daran, dass 

man sich beim Handeln seiner Bildung bedienen kann und muss. 

Und schliesslich muss dieses Volk wieder lernen, was wahre 

Geistesfreiheit ist. «Es ist gut, dass es Ketzer gibt»: Die militäri-

schen Kreise waren nicht die einzigen, die diese Weisheit aus den 

Augen verloren hatten. Für die Vertreter einer traditionalistischen 

Gesinnung mochte das noch angehen. Schliesslich lag es auf ihrer 

Linie. Doch die sogenannten «fortschrittlichen» Parteien? Ich 

persönlich hege für das Werk von Karl Marx lebhafteste Bewun-

derung. Ich fürchte, als Mensch war er unerträglich; als Philosoph 

sicherlich weniger originell, als ihn manche zeichnen wollten. 

Als Gesellschaftsanalytiker war er von unübertroffenem Scharf-

sinn. Sollten die Historiker – im Geist einer erneuerten Wissen-

schaft – je beschliessen, sich eine Ahnengalerie einzurichten, die 

bärtige Büste des alten rheinischen Propheten müsste in der Ruh-

meshalle der Zunft ganz vornan stehen. Ist das aber Grund genug 

dafür, dass seine Lehren auf immer und ewig als Muster jeglicher 

Doktrin dienen sollen? Es gibt hervorragende Gelehrte, die sich 

bei ihren Forschungen im Labor stets ans Experiment gehalten 

hatten und anschliessend Abhandlungen über Physiologie oder 

Texte über physikalische Probleme «nach marxistischen Grunds-

ätzen» schrieben. Woher nahmen sie danach noch das Recht, sich 

über die «deutsche Mathematik» lustig zu machen? Parteien, die 
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die Veränderbarkeit ökonomischer Formen lehrten, schlossen 

jene Unklugen aus ihren Reihen aus, die sich weigerten, auf das 

Wort des Meisters zu schwören. Als ob Theorien, die hervorge-

gangen waren aus der Beobachtung der europäischen Gesell-

schaften, so wie sie sich in den sechziger Jahren des vorigen Jahr-

hunderts darstellten, und die auf den soziologischen Kenntnissen 

eines Gelehrten der damaligen Zeit beruhten, 1940 immer noch 

massgeblich sein könnten! 

Ein Mann wie Condorcet, der ganz erfüllt war vom strengen 

Rationalismus des 18. Jahrhunderts, war da klüger, als er in sei-

nem berühmten Bericht über das öffentliche Unterrichtswesen 

sagte: «Weder die französische Konstitution noch die Erklärung 

der Menschenrechte sollen irgendeiner Klasse von Bürgern dar-

gestellt werden, als seien es vom Himmel gefallene Gesetzesta-

feln, die man anbeten und gläubig annehmen muss.» 

Ohne Weiteres bin ich bereit zu glauben, dass die Führer der 

politischen Gruppen innerlich viel weniger starr an dieser zur 

Schau gestellten Orthodoxie festhielten, als sie vermuten liessen. 

Aber finden wir dort nicht genau all jene intellektuellen Sünden 

wieder, die so sehr zu unserer Niederlage beigetragen haben: die 

Neigung zur Zweideutigkeit, auf fatale Weise verbunden mit ei-

nem unzureichend geschärften Sinn für den fortwährenden Be-

wegungsfluss der Welt? Gegen die Männer der äussersten Linken 

wie auch gegen die militärischen Stäbe – denn in einer Nation 

kommt es durchaus vor, dass die schärfsten Widersacher, ohne 

sich dessen bewusst zu sein, dieselbe geistige Atmosphäre atmen 

– war es zugegebenermassen Hitler, der recht hatte. Nicht der 

Hitler der grossen Massenkundgebungen, sondern derjenige der 

vertraulichen Gespräche, der eines Tages zu Rauschning im Zu-

sammenhang mit dem Marxismus sagte: «Aber wir wissen, dass 

es nie einen Endzustand gibt [...], sondern nur eine ewige Um- 
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wandlung. [...] Aber die Zukunft ist der unerschöpfliche Strom 

unendlicher Möglichkeiten immer neuer Schöpfung.» 

Man mag es einem Akademiker nachsehen, wenn er dem Un-

terrichtswesen ein ziemlich hohes Mass an Verantwortung bei-

misst; und wenn er als Pädagoge, der er selber ist, die Mängel 

unserer pädagogischen Methoden schonungslos aufzeigt. Der 

Gymnasialunterricht in unserem Lande schwankt unablässig zwi-

schen einem Humanismus alter Prägung, der es vermocht hat, sei-

nem ästhetischen Wert treu zu bleiben, und dem oft übertriebenen 

Drang nach Neuerung, der weder die ästhetischen und morali-

schen Werte der klassischen Bildung effektiv zu bewahren noch 

neue zu schaffen in der Lage ist, und tut dabei viel zu wenig, um 

die intellektuelle Energie zu fördern. Ebenso wie die Universitä-

ten ihre Studenten überhäuft er die Schüler mit Prüfungen. Den 

Naturwissenschaften räumt er nur wenig Platz ein, obwohl diese 

sich doch hervorragend eignen, Auge und Hirn zu schulen und zu 

stimulieren. Mit gutem Grund macht er die Physiologie der Tiere 

zum Bestandteil seines Lehrprogramms; dagegen vernachlässigt 

er die Botanik fast vollständig, was ein grosser Fehler ist. Wäh-

rend an den englischen Schulen alles getan wird, um das Hobby 

zu fördern (Herbarien, Steinsammlungen, Photographie und was 

weiss ich sonst noch alles), wenden die unseren den Blick von 

solchen «Spinnereien» schamhaft ab oder überlassen sie den 

Pfadfindern, deren Anziehung vielleicht besser als irgendein an-

deres Symptom beweist, an welchen Unzulänglichkeiten unser 

«nationales» Erziehungswesen krankt. Ich habe mehr als einen 

Musterschüler kennengelernt, der nach seinem Abgang vom 

Gymnasium nie wieder ein seriöses Buch aufgeschlagen hat; 

mehr als einen Faulenzer oder Halb-Faulenzer, der heute eine 

grosse Liebe zur Kultur an den Tag legt. Ereignet sich so etwas 

einmal, gibt es keinen Grund zur Aufregung. Wiederholt es sich, 

wirkt es beunruhigend. 

Spricht hier der enttäuschte Liebhaber? Als Historiker neige  
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ich natürlich dazu, den Geschichtsunterricht besonders streng zu 

beurteilen – nicht nur die Kriegsakademie bereitet schlecht aufs 

Handeln vor. So wie er an unseren Gymnasien erteilt wird, kann 

man ihm sicher nicht vorwerfen, er vernachlässige die heutige 

Welt. Im Gegenteil, er räumt ihr immer mehr Platz ein. Aber ge-

rade, weil er sich nur noch um die Gegenwart oder die unmittel-

bare Vergangenheit kümmern will, wird er unfähig, diese zu er-

klären, ganz so wie ein Ozeanograph, der sich weigert, seinen 

Blick auf die Gestirne zu richten, vorgeblich weil sie zu weit vom 

Meer entfernt sind, und der mithin nicht mehr in der Lage ist, die 

Ursachen für die Gezeiten zu entdecken. Zwar ist es richtig, dass 

die Vergangenheit die Gegenwart nicht insgesamt bestimmt. 

Doch ohne sie bleibt die Gegenwart unverständlich. Was viel-

leicht noch schlimmer ist: Indem unsere Geschichtserziehung be-

wusst auf ein ziemlich ausgedehntes Blick- und Vergleichsfeld 

verzichtet, vermag sie nicht mehr, denen, die sie bilden will, das 

Gespür für den Unterschied oder die Veränderung zu vermitteln. 

So ging etwa unsere Rheinpolitik nach 1918 von einem völlig 

veralteten Bild Europas aus. Glaubte sie doch beharrlich, der 

deutsche Separatismus, der längst tot war, sei immer noch am Le-

ben. So setzten unsere Diplomaten ihre Hoffnung immer wieder 

auf die Habsburger, diese verblichenen Phantome, die sich allen-

falls noch als Wandschmuck in irgendwelchen Ahnengalerien 

eignen; so kommt es, dass man die Hohenzollern mehr fürchtet 

als Hitler: lauter Todesfälle, die eine wirkliche Geschichtswis-

senschaft nicht versäumt hätte, rechtzeitig zu vermelden. Zudem 

sind die Lehrstoffe an unseren Schulen fast ausnahmslos auf die 

oberflächlichsten Daten und Fakten aus dem Leben der Völker 

fixiert, die sich natürlich auch in den uns naheliegenden Epochen 

am leichtesten erfassen lassen. Das heisst, sie leisten der Obses-

sion des Politischen Vorschub, während sie jeder Gesellschafts-

analyse schamhaft aus dem Weg gehen. Dadurch aber versäumen 

sie, überhaupt ein Interesse an ihr zu wecken. Man komme mir 

210 



nicht mit dem Vorwurf, ich verlangte zu viel von einem Gymna-

sial- oder Volksschullehrer! Es dürfte kaum schwieriger sein, ein 

Kind für die vielfältigen Möglichkeiten einer Technik oder für die 

scheinbaren Merkwürdigkeiten einer alten oder fernen Zivilisa-

tion zu interessieren als etwa für den Wechsel an der Spitze eines 

Ministeriums; und ich kann mich nur schwerlich für ein Ge-

schichtsbuch erwärmen, welches die gymnasiale Unterstufe dar-

über aufklären zu müssen meint, dass die Julimonarchie die «er-

bliche Pairs würde» durch die «Pairswürde auf Lebenszeit» er-

setzte. Gab es für diese Kinder nichts Wesentlicheres zu lernen? 

Nichts Menschlicheres, nichts, was eher dazu angetan gewesen 

wäre, ihre lebhafte Vorstellungskraft in nützlicher Weise anzure-

gen, nichts Lehrreicheres für ihre Erziehung zu künftigen Bürgern 

Frankreichs und der Welt? Auch hier fordern wir, dass sich die 

Fenster weit öffnen und dass gründlich durchgelüftet wird. Das 

wird die Aufgabe der Jungen sein. Sollte es jemandem gelingen, 

die intellektuelle Schulung des Landes ebenso wie die Führung 

seiner Armeen zu reformieren, dann gewiss viel eher ihnen als 

den fünf Akademien, den höchsten Gremien der Universitäten 

oder dem Obersten Kriegsrat. 

Unser politisches Regime der Vorkriegszeit wird aller nur denk-

baren Verfehlungen beschuldigt. Ich selbst neige nicht dazu, viel 

Gutes über es zu sagen. Ich brauche nur um mich zu blicken, um 

mich davon zu überzeugen, dass der Parlamentarismus nur zu oft 

der Intrige den Vorzug gegeben hat gegenüber Intelligenz oder 

Pflichterfüllung. Die Männer, die uns heute regieren, sind zum 

grössten Teil aus diesem Sumpf hervorgegangen. Wenn sie jetzt 

den Sitten abschwören, die sie zu dem gemacht haben, was sie 

sind, so ist das nichts weiter als die List alter Füchse. Der unge-

treue Angestellte, der in den Safe gegriffen hat, lässt ja auch nicht  
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die Nachschlüssel herumliegen, aus Angst, es könnte einer kom-

men, der noch raffinierter ist als er selbst, und sich die Schlüssel 

schnappen, um ihm seinerseits die Beute abzujagen. 

Wenn die Stunde der wahren Erneuerung gekommen sein 

wird, wenn wir verlangen können, dass wir wieder ehrlich regiert 

werden, und imstande sind, die Gruppierungen, die das Vertrauen 

des Landes verloren haben, abzusetzen, dann werden wir gewiss 

nicht aus Trägheit wieder in die Fussstapfen von vorgestern treten 

dürfen. Die Versammlungen von monströsen Ausmassen, die uns 

zu regieren vorgaben, waren eine absurde Hinterlassenschaft der 

Geschichte. Bei Generalständen, die ohnehin nur zusammentra-

ten, um «ja» oder «nein» zu sagen, konnten die Mitglieder ruhig 

nach Hunderten zählen. Eine regierende Kammer hingegen ist 

dem Chaos geweiht, sobald sie akzeptiert, zu einer Massenver-

sammlung zu werden; wobei sich zudem noch die Frage stellt, ob 

eine Kammer, die sanktionieren und kontrollieren soll, überhaupt 

regieren kann. Die Apparatur unserer Parteien verströmte den 

muffigen Geruch von kleinen Cafés oder düsteren Geschäftsbü-

ros. Dabei konnte sie nicht einmal Machtbesitz für sich in An-

spruch nehmen, denn bereits beim ersten Anhauch der Willkür 

brach sie in sich zusammen wie ein Kartenhaus. Die grossen Par-

teien klebten an Dogmen, von denen sie wussten, dass sie veraltet 

waren, und an Programmen, auf deren Verwirklichung sie bereits 

verzichtet hatten, und in ihren Reihen fanden sich in trügerischer 

Einheit Leute zusammen, die zu den grossen Problemen der Zeit 

die widersprüchlichsten Meinungen vertraten, wie es sich beson-

ders klar nach dem Münchner Abkommen zeigte. Andere wie-

derum, die genauso dachten, schlossen sie aus. Meistens gelang 

es ihnen nicht, sich darüber zu einigen, wer an der Macht sein 

sollte. Sie waren zu Sprungbrettern für gewiefte Taktiker ver-

kommen, die sich gegenseitig den Platz am Ruder streitig mach-

ten. 

Es ist unbestreitbar, dass unsere Minister und unsere Parla- 
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mente uns schlecht auf den Krieg vorbereitet haben. Und fraglos 

hat das Oberkommando der Armee sie dabei nur wenig unter-

stützt. Doch gerade in ihrer Kapitulation vor den Technikern ver-

rät sich die Kraftlosigkeit einer Regierung am deutlichsten. 1915 

hatten die Ausschüsse der Kammern mehr getan, um uns mit 

schwerer Artillerie zu versorgen, als alle Artilleristen zusammen. 

Hätten ihre Nachfolger doch genauso gehandelt – und zwar recht-

zeitig – hinsichtlich der Flugzeuge und Panzer! Die Geschichte 

des Rüstungsministers gleicht einer Lektion in Unvernunft; es ist 

unglaublich, dass erst Monate nach Beginn des Feldzugs damit 

begonnen wurde, die Rüstungsproduktion umzustellen. Bereits 

am Tage der Mobilmachung hätte das beginnen und hätten die 

Kader bereitstehen müssen. Das Parlament hat selten Kredite ver-

weigert, wenn die Spezialisten sie nur entschieden genug verlang-

ten. Es besass nicht die Möglichkeit, sie zu zwingen, die Geldmit-

tel vernünftig zu verwenden. Und noch etwas kam hinzu: Mochte 

es sich auch damit abfinden, dass es die Wähler zur Kasse bitten 

musste, so überwog doch die Furcht, sie zu verärgern. Sein Wi-

derstreben, die Reservisten zu den erforderlichen Übungszeiten 

zu verpflichten, hat dem Prinzip des aus der allgemeinen Wehr-

pflicht hervorgegangenen Nationalheers schweren Schaden zuge-

fügt. Wobei ihr natürlich die Kasernenroutine, die einer vernünf-

tigen Nutzung solcher Übungsphasen wenig förderlich ist, bereits 

Vorarbeit geleistet hatte. Wiederholt hatten die Präsidenten des 

Staatsrats Vollmachten verlangen müssen, was dem Eingeständ-

nis gleichkam, dass die Verfassungsmaschine nicht reibungslos 

funktionierte. Man hätte besser daran getan, sie zu reformieren, 

ehe es zu spät war. Es ist nicht zu erkennen, inwiefern diese Voll-

machten, die ja lediglich Verlegenheitslösungen waren, sonder-

lich dazu beigetragen hätten, die Regierungspraxis zu stärken 

oder wieder auf Kurs zu bringen. Unsere politischen Führer, die 

durch Intrigenwirtschaft verdorben waren, glaubten sich bereits 
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ausreichend informiert, wenn sie bei einer zufälligen Begegnung 

irgendeinen Klatsch aufgeschnappt hatten. Sowohl die internatio-

nalen als auch die inneren Probleme der Nation stellten sich ihnen 

nur noch unter dem Aspekt persönlicher Rivalitäten dar. 

Dieses Regime war also schwach. Es war nicht so bösartig, 

wie man es hat hinstellen wollen. Manche der Vergehen, die man 

ihm zur Last gelegt hat, waren offensichtlich aus der Luft gegrif-

fen. Immer wieder ist behauptet worden, die parteilichen und vor 

allem antiklerikalen Neigungen hätten die Armee zerrüttet. Ich 

kann bezeugen, dass General Blanchard in Bohain jeden Sonntag 

zur Messe ging. Ihm zu unterstellen, er hätte das erst seit Beginn 

des Kriegs getan, hiesse, seine Zivilcourage aufs Mutwilligste zu 

beleidigen. Da dies nun einmal sein Glaube war, tat er vollkom-

men recht daran, seiner Pflicht als Gläubiger auf diese Weise 

nachzukommen. Der Ungläubige, der ihm dies verübelt hätte, 

wäre ein Dummkopf oder ein Verleumder gewesen. Doch ver-

mag ich andererseits nicht zu erkennen, inwiefern diese loyal be-

kundeten religiösen Überzeugungen ihn daran gehindert hätten, 

auch unter sogenannten «linken» Regierungen mit einer Armee 

betraut zu werden und sie in die Niederlage zu führen. 

Doch regierten sie uns überhaupt so sehr, unsere Parlamente 

und die aus ihren Reihen hervorgegangenen Minister? Von frühe-

ren Systemen hatten sie mehrere grosse öffentliche Körperschaf-

ten übernommen, die sich ihrem direkten Einfluss weitgehend 

entzogen. Natürlich spielten bei der Auswahl des Führungsper-

sonals häufig parteitaktische Überlegungen mit, wobei diese Er-

nennungen, die sich aus der jeweiligen politischen Konjunktur 

ergaben, selten die glücklichsten waren. Die Rekrutierung an der 

Basis blieb indes ausschliesslich eine Sache der Korporation. Die 

Ecole des Sciences Politiques, bevorzugter Hort der Söhne von 

Notabeln, lieferte das Personal für die Botschaften, den Rech- 
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nungshof, den Staatsrat und die Oberste Finanzbehörde. Die 

École Polytechnique, auf deren Bänken feste Beziehungen für 

das ganze Leben geknüpft werden, belieferte nicht nur die Füh-

rungsstäbe der Industrie; sie eröffnete auch den Zugang zu jenen 

Ingenieurskarrieren im Staatsdienst, wo die Beförderung fast 

nach den Gesetzen einer Automatik erfolgt. Die Universitäten re-

krutierten ihr Personal mittels eines ausgeklügelten Systems von 

Gremien und Komitees fast vollständig aus den eigenen Reihen, 

was mit gewissen Gefahren für die Erneuerung des Denkens ver-

bunden war, und boten ihren bestallten Professoren Bestandsga-

rantien, die das jetzige System – vorübergehend, wie es heisst – 

abgeschafft hat. Gestützt auf seinen Reichtum und das Prestige 

eines glänzenden Titels, von dem sich auch die vermeintlich 

klügsten Köpfe immer noch blenden lassen, bewahrte das Institut 

de France auf Gedeih und Verderb sein Renommée als Hochburg 

des intellektuellen Lebens. Wurde die Académie Française in ih-

ren Wahlentscheidungen jemals durch die Politik beeinflusst, so 

geschah es bestimmt nicht durch die der Linken. «Ich kenne», 

sagte einst Paul Bourget, «drei Zitadellen des Konservativismus: 

das House of Lords, den deutschen Generalstab und die Acadé-

mie française.» 

Hatte das Regime recht oder unrecht, diese antiquierten Kör-

perschaften zu respektieren? Eine Frage, über die man endlos de-

battieren kann. Die einen werden sagen: Beständigkeit, ehren-

volle Tradition. Die anderen, denen ich offengestanden eher zu-

neige, werden entgegenhalten: Routine, Bürokratie, kollektiver 

Dünkel. Eins jedenfalls ist sicher: In zweierlei Hinsicht war es ein 

gravierender Fehler. 

Welch ein Gezeter erhob sich, als ein Volksfront-Minister das 

Monopol der «Sciences Po» dadurch zu brechen gedachte, dass 

er eine Verwaltungshochschule einrichtete! Der Plan war nicht 

gut durchdacht. Es wäre sicherlich besser gewesen, mit Hilfe von 

Stipendien allen den Zugang zu den administrativen Funktionen 

zu ermöglichen und die entsprechende Ausbildung den Universi- 
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täten zu übertragen, nach dem Vorbild jenes umfassenden Sy-

stems der Allgemeinbildung, das die Stärke des britischen Civil 

Service ausmacht. Doch die Grundidee war durchaus richtig. Un-

abhängig von der Art des Regimes hat das Land darunter zu lei-

den, wenn die Instrumente der Regierungsgewalt gegen den Geist 

der öffentlichen Institutionen gerichtet sind. Eine Monarchie 

braucht ein monarchistisches Personal. Eine Demokratie wird ge-

schwächt, und zwar zum eklatanten Schaden des Gemeinwohls, 

wenn ihre hochrangigen Beamten dazu erzogen werden, sie zu 

verachten, und, bedingt durch die Vermögensverhältnisse, jenen 

Klassen entstammend, deren Herrschaft sie abschaffen wollte, ihr 

nur widerwillig dienen. 

Andererseits musste das System der Kooptation, das, offiziell 

oder nicht, in fast allen grossen Körperschaften herrschte, 

zwangsläufig dazu führen, dass das Anciennitätsprinzip hier viel 

zu stark wurde. Ganz wie in der Armee ging die Beförderung im 

Allgemeinen ziemlich langsam vor sich, und wenn die Greise, die 

die Spitzen der Hierarchie blockierten, sich dazu herbeiliessen, 

auch einmal Jüngeren den Aufstieg zu ermöglichen, so griffen sie 

vorzugsweise auf ihre braven Musterschüler zurück. Je nachdem, 

ob wir mit ihren Prinzipien übereinstimmen oder nicht, erschei-

nen uns Revolutionen entweder als begrüssens- oder als hassens-

wert. Doch allesamt besitzen sie eine Tugend, die sich unmittel-

bar aus ihrer Dynamik ergibt: Sie bringen die wirklich Jungen an 

die Spitze. Ich verabscheue den Nazismus. Doch ebenso wie die 

Französische Revolution, mit der sie zu vergleichen man sich mit 

Gründen sträubt, hat auch die Revolution der Nazis Männer in 

Führungspositionen befördert, sei’s an der Spitze der Truppen 

oder an der Spitze des Staates, die, weil sie einen unverbrauchten 

Verstand besassen und nicht auf Schulmist gewachsen waren, fä-

hig waren, «das Überraschende und das Neue» zu begreifen. Wir  
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hatten ihnen nichts entgegenzusetzen als in Würden ergraute 

Herrschaften oder jugendliche Greise. 

Indes ist ein Regime, soviel Widerstandskraft ihm sein Appa-

rat auch immer verleihen mag, in erster Linie immer das, was die 

Gesellschaft, die zu regieren es vorgibt, aus ihm gemacht hat. Es 

kommt vor, dass die Maschine den Maschinisten verschlingt. 

Häufiger allerdings taugt sie nur so viel wie die Finger, die sie 

bedienen. Ich muss lachen, wenn ich höre, wie sich bestimmte 

Geschäftsleute aus meinem Bekanntenkreis nur wenige Stunden, 

nachdem sie – für klingende Münze, versteht sich – einen Artikel 

in unserem einflussreichsten Blatt «untergebracht» haben, wort-

reich über die Käuflichkeit unserer Presse ergehen oder über die 

«Marionetten» des Parlaments herziehen, während sie gerade bei 

einem ehemaligen Minister ein Buch in Auftrag gegeben haben, 

das ihre selbstsüchtigen Interessen verteidigen soll. Wer hat den 

Strick eher verdient, der Bestochene oder der Bestecher? Unsere 

Grossbürger beklagen sich gern über die Zunft der Pädagogen. 

Zu der Zeit, als sie noch stärkeren Einfluss auf die Staatsfinanzen 

hatten als heute, fanden sie nichts dabei, den Lehrern ihrer Kinder 

– vermittelt über den Etat – weniger zu geben als ihren Domesti-

ken. Nicht genug angeprangert werden kann die sprichwörtliche 

französische Knauserigkeit, die uns schon so sehr geschadet hat. 

Auch darin triumphiert nach wie vor der Geist der Kleinstadt. 

Vor allem aber litt – buchstäblich bis zur Lähmung – unser 

politischer Mechanismus unter dem grossen Missverständnis der 

Franzosen. 

Es ist gut und regulär, dass sich in einem freien Land konträre 

gesellschaftliche Philosophien frei befehden. Beim gegenwärti-

gen Zustand unserer Gesellschaften ist es unvermeidlich, dass die 

verschiedenen Klassen entgegengesetzte Interessen haben und  
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dass sie sich ihrer Antagonismen bewusst werden. Das Unglück 

beginnt, sobald die Legitimität dieser Konflikte nicht begriffen 

wird. 

Ich habe in diesem Text bisweilen den Begriff «Bürgertum» 

verwendet. Nicht ohne Bedenken. Solche Wörter, die sich im 

Laufe der Zeit abgenutzt haben und ständigem Bedeutungswan-

del unterlagen, befrachten die noch keineswegs ausgereifte Be-

grifflichkeit der Humanwissenschaften; sie giessen höchst kom-

plexe Realitäten in eine Form, deren Konturen noch vage sind. 

Gleichwohl wird man bis auf Weiteres nicht umhinkönnen, das 

Vokabular zu gebrauchen, das eine unvollkommene Sprache uns 

zur Verfügung stellt. Freilich unter der Bedingung, dass man die 

jeweiligen Begriffe definiert. Bürger nenne ich also einen Fran-

zosen, der nicht von seiner Hände Arbeit lebt; dessen Einkünfte, 

gleichviel, woher er sie bezieht und wie unterschiedlich gross sie 

sein mögen, ihm einen materiellen Wohlstand ermöglichen und 

ihm eine Sicherheit verschaffen, die ungleich höher sind als alles, 

was sich von der Risikospanne eines Arbeiterlohns her erreichen 

lässt; dessen Bildung, sei sie dem Spross einer etablierten Familie 

in die Wiege gelegt, sei sie im Verlauf eines aussergewöhnlichen 

gesellschaftlichen Aufstiegs erworben, durch ihren Reichtum, 

ihre Tönung oder ihre Ansprüche über die Norm der Durch-

schnittskultur hinausgeht; der sich schliesslich einer Klasse zuge-

hörig fühlt oder glaubt, die dazu prädestiniert ist, innerhalb der 

Nation eine Führungsrolle zu spielen, und der durch tausenderlei 

Details in Kleidung, Sprache, gesellschaftlichem Umgang mehr 

oder weniger instinktiv seine Verbundenheit mit dieser Gruppen-

eigenart und diesem kollektiven Prestige zum Ausdruck bringt. 

Mit dem so verstandenen Bürgertum nun war es im Frankreich 

der Vorkriegszeit bergab gegangen. Die wirtschaftlichen Umwäl-

zungen, die man auf die letzte Weltkatastrophe zurückführte, 

wiewohl nicht alle von dort stammten, untergruben den sicheren 

Bestand der Vermögen. Die Rente, früher einmal fast die einzige 
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Einnahmequelle vieler Familien und höchstes Wunschziel vieler 

anderer, die noch auf den ersten Stufen der Erfolgsleiter standen, 

zerrann den erstaunten Nutzniessern zwischen den Fingern. Der 

Widerstand der Arbeiter wehrte jeden Druck auf die Arbeitslöhne 

ab und sorgte dafür, dass mit jeder Krise die Unternehmerprofite 

und die Dividenden zusammenschmolzen. Die Expansion der In-

dustrie in den neuen Ländern und ihre voranschreitende Autarkie 

schwächten den französischen Kapitalismus und den der übrigen 

europäischen Länder. Das Vordringen neuer gesellschaftlicher 

Schichten bedrohte die ökonomische wie die politische Macht-

stellung einer Gruppe, die daran gewöhnt war zu befehlen. In ih-

rer Gesamtheit hatte sie sich den demokratischen Institutionen 

seit Langem angepasst. Viele ihrer Mitglieder hatten sie aus-

drücklich herbeigesehnt. Doch wie so oft hinkten die Gepflogen-

heiten der Entwicklung des Rechts hinterher. Auch der Stimm-

zettel in den Händen des kleinen Bauern und des Arbeiters hatte 

es mehr als eine Generation lang nicht vermocht, viel an der tra-

ditionellen Herrschaft zu ändern, welche die Notabeln der Mittel-

klassen über die Provinz ausübten. Diesen hatte er sogar genutzt, 

denn mit seiner Hilfe gelang es ihnen, ihre alten Widersacher aus 

den Reihen der Grossbourgeoisie und des Adels wenigstens teil-

weise aus den hohen Staatsämtern zu verdrängen. Bei diesen Leu-

ten, denen jeder aristokratische Starrsinn fremd war, schmeichel-

te die Demokratie einem durchaus aufrichtigen Gefühl für 

Menschlichkeit. Noch bedrohte sie weder ihre Geschäfte noch ihr 

bescheidenes Prestige. Doch es kam der Tag, da, begünstigt durch 

die wirtschaftliche Tragödie, der Wähler aus dem Volk seine 

Stimme sehr viel lauter und bedrohlicher vernehmen liess. Ein 

echtes Gefühl von neuer Ungleichheit – diesmal im umgekehrten 

Sinne – schürte Neid und Gehässigkeit. Der Bürger, der gezwun-

gen war, sich Tag für Tag härter abzuplagen, meinte feststellen 

zu müssen, dass andererseits die Volksmassen, deren Arbeit doch 
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die eigentliche Quelle seiner Einkünfte darstellte, weniger arbei-

teten als in der Vergangenheit – was richtig war – und sogar we-

niger als er selbst, was vielleicht nicht richtig war und auf jeden 

Fall die unterschiedlichen Grade menschlicher Ermüdung nur un-

zureichend berücksichtigte. Er empörte sich darüber, dass der 

einfache Arbeiter die Musse fand, ins Kino zu gehen, genau wie 

sein Chef! Die Einstellung der arbeitenden Klassen, die sich auf-

grund der langen Unsicherheit ihrer Existenz an ein Leben ohne 

grosse Sorgen um den nächsten Tag gewöhnt hatten, musste sei-

nen angeborenen Hang zur Sparsamkeit verletzen. Die Wohlwol-

lenden unter ihnen betrübte es, dass sie in diesen fäusterecken-

den, fordernden, ein wenig zänkischen Massen, aus deren Gewalt 

eine grosse Arglosigkeit sprach, den «braven Armen» der Ro-

mane von Madame de Ségur fortan vergeblich suchen mussten. 

Die traditionellen Werte wie Ordnungsliebe, Gehorsam und be-

reitwillige Unterordnung, die ihre gesamte Erziehung ihnen ein-

geprägt hatte, drohten hinweggefegt zu werden und mit ihnen 

vielleicht etwas, das sicher sehr viel wertvoller ist: ein wenig von 

jenem Nationalgefühl, das von den einfachen Leuten, ohne dass 

der Reiche sich dessen immer genügend bewusst ist, ein viel 

grösseres Mass an Selbstverleugnung verlangt als von ihren Her-

ren. 

Da das Bürgertum ängstlich und unzufrieden war, war es auch 

verbittert. Schon längst verfügte es nicht mehr über die analyti-

schen Fähigkeiten, die ihm erlaubt hätten, dieses Volk, dem es 

doch selber entstammte und dem es sich bei näherer Betrachtung 

in mehr als einer Hinsicht verbunden fühlte, zu verstehen, und 

deshalb zog der Bürger es vor, es zu verurteilen. Welch eine Auf-

regung herrschte in den wohlhabenden Klassen und selbst unter 

den scheinbar liberalsten Geistern, als es 1936 zur Bildung der 

Volksfront kam! Wer auch nur ein paar Heller besass, meinte 

jetzt den Hauch der grossen Katastrophe zu verspüren, und das  
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Entsetzen der Hausfrauen überstieg, soweit das möglich war, 

noch das ihrer Gatten. Heute beschuldigt man die jüdische Bour-

geoisie, die Bewegung geschürt zu haben. Arme Synagoge, die 

ewig mit Blindheit geschlagen war! Sie zitterte, das kann ich be-

zeugen, noch mehr als die Kirche. Dasselbe galt für die protestan-

tische Kirche. «Ich erkenne meine protestantischen Industriellen 

nicht wieder», sagte mir ein Schriftsteller, der aus ihren Kreisen 

stammte. «Früher kümmerten gerade sie sich in besonderer 

Weise um das Wohlergehen ihrer Arbeiter. Und jetzt sind sie zu 

ihren ärgsten Gegnern geworden!» Von einem Tag auf den ande-

ren zog sich durch die ganze französische Gesellschaft ein langer 

Graben, der die sozialen Gruppen in zwei Blöcke spaltete. 

Mir liegt gewiss nicht daran, hier die Regierungen der Volks-

front zu verteidigen. Eine Schaufel Erde, pietätvoll auf ihre Grä-

ber gestreut, von der Hand jener, die einen Augenblick lang ihr 

Vertrauen in sie gesetzt haben mochten – mehr verdienen diese 

Toten nicht. Ruhmlos sind sie hingegangen. Das Schlimmste ist, 

dass ihre Widersacher nicht einmal viel Schuld daran trugen. 

Auch an den Ereignissen, die sie überforderten, hat bei Weitem 

nicht alles gelegen. Zugrunde gegangen ist die Unternehmung in 

erster Linie am Unfug ihrer eigenen Anhänger bzw. derer, die 

sich dafür ausgaben. Allerdings war die Haltung des grössten 

Teils der bürgerlichen Öffentlichkeit unentschuldbar. In dümmli-

cher Schmollhaltung lehnte man alles ab, das Gute wie das 

Schlechte. Ich habe einen braven Mann erlebt, der, obwohl für 

Augenfreuden keineswegs unempfänglich, sich weigerte, die 

Weltausstellung zu besuchen. Dass sie die einmalige Gelegenheit 

bot, die Meisterwerke der französischen Kunst, diesen unver-

gleichlichen Schatz, den ganzen Stolz unserer Nation, zu besich-

tigen, spielte keine Rolle: Sie war von einem verhassten Minister 

eröffnet worden. Es hiess, dass sie wegen gewerkschaftlicher 

Forderungen beinahe nicht fertig geworden wäre. Das reichte aus, 

um sie mit dem Bannfluch zu belegen. Welch ein Geschrei, als 
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man davon sprach, die Freizeit zu organisieren. Man schimpfte, 

man boykottierte. Dieselben Leute loben heute dieselben Bemü-

hungen über den grünen Klee, seitdem die Idee in mehr oder we-

niger seriöser Form und unter anderem Namen von einem Re-

gime nach ihrem Geschmack wiederaufgegriffen worden ist. 

Vor allem aber hatte, ganz unabhängig davon, welche Fehler 

die Führer der Volksfront gemacht haben mögen, die Begeiste-

rung der Massen, mit der sie auf eine gerechtere Welt hofften, 

eine rührende Ehrlichkeit an sich, der sich eigentlich niemand, 

der das Herz am rechten Fleck trug, hätte verschliessen können. 

Doch wer von den Unternehmern, die ich kennengelernt habe, 

war schon in der Lage zu begreifen, welche Noblesse ein Solida-

ritätsstreik, auch wenn er nicht besonders vernünftig ist, besitzen 

kann? «Es wäre ja noch einzusehen», sagten sie, «wenn es den 

Streikenden um ihre eigenen Löhne ginge ...» Es gibt zwei Kate-

gorien von Franzosen, die nie die Geschichte Frankreichs begrei-

fen werden: diejenigen, welche sich von der Erinnerung an die 

Königsweihe von Reims nicht anrühren lassen, und diejenigen, 

welche den Bericht über das Bundesfest ohne innere Anteilnah-

me lesen. Welches auch immer ihre heutigen politischen Präfe-

renzen sein mögen: Allein die Tatsache, dass sie für diese schön-

sten Ausbrüche kollektiver Begeisterung unempfänglich sind, 

spricht das Urteil über sie. Die Volksfront, die wahre Volksfront, 

nämlich die der Massen, nicht die der Politiker, liess noch einmal 

etwas aufleben von der Atmosphäre des Marsfelds an jenem glo-

riosen 14. Juli 1790. Unglücklicherweise hatten die Männer, de-

ren Vorfahren am Altar des Vaterlandes schworen, den Kontakt 

zu diesen tiefen Quellen verloren. Es ist kein Zufall, dass es un-

serem ach so demokratischen Regime nie gelungen ist, Feste zu 

veranstalten, in denen sich tatsächlich die gesamte Nation hätte 

wiedererkennen können. Wir haben es Hitler überlassen, die alten 

Festhymnen zu neuem Leben zu erwecken. In der 1. Armee gab 
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es Offiziere, die damit beauftragt waren, die «Truppenmoral» 

aufrechtzuerhalten. Mit dieser Aufgabe hatte die Armeeführung 

einen typisch pariserischen Bankier und einen Industriellen aus 

Nordfrankreich beauftragt. Um «einige Wahrheiten» in der 

Frontzeitung unterzubringen, hielten sie es für angebracht, diese 

erst einmal in schmierige Witze zu verpacken. Das Armeetheater 

seinerseits hatte einen ausgesprochenen Hang zu Schmierenko-

mödien, je schlüpfriger, desto besser. Die Bourgeoisie entfernte 

sich immer weiter vom Volk, dessen wahre Seelenempfindungen 

zu ergründen und zu teilen sie sich keinerlei Mühe gab: Entweder 

nahm sie es nicht ernst oder sie zitterte vor ihm. Damit aber ent-

fernte sie sich unwillentlich von Frankreich insgesamt. 

Ihre Verachtung für das Regime verführte sie dazu, die Nation 

zu verdammen, die sich dieses Regime gegeben hatte. Wider Wil-

len an ihrem eigenen Schicksal verzweifelnd, verzweifelte sie 

schliesslich am Vaterland. Ich übertreibe? Sehen Sie sich doch 

die Zeitungen an, die sie gestern las und beeinflusste: Sie werden 

erbaut sein. Damals, als Belgien gerade die Allianz abgelehnt 

hatte zugunsten einer Neutralität, die leider trügerisch war, sagte 

ein Brüsseler Freund zu mir: «Ihr könnt euch gar nicht vorstellen, 

welchen Schaden eure grossen Wochenzeitungen eurer Sache zu-

gefügt haben. Woche für Woche verkünden sie, dass ihr kaputt 

seid. Was wollt ihr? Man glaubt ihnen.» Wir glaubten ihnen ja 

selbst viel zu sehr. Viele Vertreter unserer immer noch herrschen-

den Klassen, also derjenigen, aus denen sich unsere Industriefüh-

rer, unsere wichtigsten Beamten und die meisten unserer Reser-

veoffiziere rekrutierten, sind mit dieser fixen Idee in den Krieg 

gezogen. Ihre Befehle empfingen sie von einem politischen Sy-

stem, das sie für durch und durch korrupt hielten; sie verteidigten 

ein Land, von dem sie glaubten, es sei unfähig, Widerstand zu 

leisten; die Soldaten, die sie befehligten, kamen aus einem Volk,  
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das ihrer Meinung nach degeneriert war.1 Ihr persönlicher Mut 

und die Stärke ihres Patriotismus mochten unbestritten sein, aber 

war dies die Art psychologischer Vorbereitung, um einen dazu zu 

motivieren, wie es nötig gewesen wäre, «bis zur letzten Viertel-

stunde» zu kämpfen? 

Diese Vorurteile teilten auch die Stabsoffiziere. Nicht etwa, 

dass sie sie schon von Haus aus mitgebracht hätten. Es war ja 

keineswegs so, dass die Berufsoffiziere, selbst in den höchsten 

Stellen, allesamt aus traditionell begüterten Kreisen hervorgegan-

gen wären. Im Gegenteil, mancher von ihnen stammte aus den 

Volksschichten. Aufgrund ihres Berufs und überdies aus Grün-

den der Ehre war den meisten jede Krämermentalität fremd. Die 

Zukunft des Kapitalismus, vorausgesetzt, sie hätten die Zeit ge-

funden, darüber nachzudenken, wäre ihnen bestimmt nicht son-

derlich am Herzen gelegen, und eine Umverteilung der Reichtü-

mer hätte die meisten von ihnen kaum erschreckt. In ihrer über-

wältigenden Mehrheit waren sie pflichtbewusste Männer und 

glühende Patrioten, die sich als die Soldaten Frankreichs sahen. 

Die Unterstellung, sie wären Söldner im Dienste irgendwelcher 

Privat- oder Klasseninteressen, hätte sie tief empört. Allein, was 

wussten sie von den gesellschaftlichen Realitäten? Die Schule, 

die Kaste, die Tradition hatten eine Mauer von Ignoranz und Irr-

tum um sie errichtet. Ihr Weltbild war schlicht. «Auf der Linken» 

war man «antimilitaristisch»; dort dachte man schlecht, respek-

tierte nicht die Autorität, die doch bekanntlich die eigentliche 

Stärke der Armeen ausmacht. Was den Sozialisten betrifft, den 

kannten sie seit Langem: Das war der renitente Truppensoldat, 

der sich andauernd über das Essen beschwert und manchmal so-

gar – Gipfel der Unverschämtheit – seine Klagen in die Presse 

bringt. Wer immer mit diesen Leuten paktierte, galt als verdäch-

tig. Sogar Roosevelt hatte etwas von einem «Bolschewisten» an 

sich (diese Äusserung habe ich von einem Stabschef gehört). Da 

zudem die meisten von ihnen nicht sonderlich wissbegierig wa- 
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ren und man sie seit ihrer Jugend dazu erzogen hatte, jedwede 

Ketzerei zu scheuen, genügte ihnen diese simple Orthodoxie voll-

auf. Sie unternahmen nicht die geringsten Anstrengungen, sich zu 

informieren. Unter den Blättern, die in unserer Kantine auslagen, 

repräsentierte Le Temps die äusserste Linke des Meinungsspek-

trums. Das heisst, kein einziger unter diesen jungen militärischen 

Führern, die immerhin eine intellektuelle Elite darstellten, blickte 

je in irgendeine Zeitung, die auch nur ein wenig von jenen Mei-

nungen widergespiegelt hätte, welche die Mehrheit der Franzo-

sen, ob zu Recht oder zu Unrecht, vertrat. 

Schlagen wir uns an die eigene Brust. Nicht erst seit heute be-

klage ich es: Die Männer, die die Ehre hatten, in den letzten Jah-

ren das zu repräsentieren, was es bei uns an wirklich liberalen, 

uneigennützigen und menschlich fortschrittlichen Denkweisen 

gab, haben einen ihrer folgenschwersten Fehler begangen, indem 

sie keinerlei Anstrengung unternahmen, sich einer Berufsgruppe, 

bei der solch hohe moralische Werte immer noch vorhanden wa-

ren, besser verständlich zu machen. Das Missverständnis begann, 

glaube ich, mit der Affäre Dreyfus, wobei unsere Seite der Barri-

kade ursprünglich bestimmt keine Verantwortung dafür trug. Das 

heisst aber noch lange nicht, dass sie deshalb völlig unschuldig 

wäre. Wenn ich sah, wie meine Kameraden den Hass und die 

Dummheit, die von bestimmten Schmutzblättern noch während 

des Krieges verbreitet wurden, wie Muttermilch in sich aufsogen, 

wie oft habe ich mir da nicht gesagt: «Welch ein Jammer, dass 

diese braven Leute so schlecht informiert werden! Und welche 

Schande zumal, dass niemals jemand auch nur den Versuch ge-

macht hat, sie aufzuklären!» 

Doch die Tatsache ist nun einmal da, und ihre Folgen können 

wir erst jetzt ermessen. Weil sie gar nicht wussten, über welch 

unerschöpfliche Ressourcen unser Volk verfügt, ein Volk, das bei 

Weitem nicht so degeneriert ist, wie eine bestimmte Propaganda 

sie glauben machen wollte, und weil Arroganz wie Routine sie 
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daran hinderten, rechtzeitig seine schlummernden Kräfte zu mo-

bilisieren, deshalb haben sich unsere Militärs besiegen lassen. 

Mehr noch: haben sie es bereits sehr früh als natürlich empfun-

den, besiegt zu werden. Indem sie vorzeitig die Waffen streckten, 

verhalfen sie einer bestimmten Faktion zum Erfolg. Innerhalb 

dieser gab es einige, die sogar zu einem Staatsstreich bereit ge-

wesen wären, um ihre Fehler zu kaschieren. Andere dagegen, 

nicht nur im Oberkommando, sondern durch alle Reihen der Ar-

mee hindurch, dachten nicht daran, derart egoistische Ziele be-

wusst zu verfolgen. Nur zähneknirschend akzeptierten sie die Ka-

tastrophe. Doch sie akzeptierten sie, und zwar zu früh, weil sie 

ihr zwei grausame Tröstungen abgewinnen konnten: auf den 

Trümmern Frankreichs ein ungeliebtes Regime zu zerstören und 

sich der Strafe2 zu unterwerfen, die das Schicksal einer schuldi-

gen Nation auferlegt hatte. 

Ich gehöre einer Generation an, die ein schlechtes Gewissen 

hat. Es stimmt, dass wir aus dem letzten Krieg sehr erschöpft zu-

rückgekehrt waren. Auch drängte es uns, nach diesen vier Jahren 

erzwungener Untätigkeit die Werkzeuge unserer verschiedenen 

Metiers, die inzwischen auf dem Arbeitstisch verrostet waren, so 

schnell wie möglich wieder in Betrieb zu nehmen: Durch verdop-

pelte Anstrengung wollten wir die verlorene Arbeitszeit einholen. 

So lautet unsere Entschuldigung. Ich glaube seit Langem nicht 

mehr, dass sie ausreicht, uns reinzuwaschen. 

Viele von uns merkten sehr bald, in welchen Abgrund der Ver-

sailler Vertrag und die Ruhr-Besetzung uns zu stürzen drohten. 

Wir begriffen, dass diese Art von Diplomatie vorzüglich geeignet 

war, zweierlei zu erreichen: uns unseren Verbündeten von ge-

stern zu entfremden und unseren uralten Konflikt mit den Fein-

den, die wir soeben unter grösster Mühe besiegt hatten, wachzu-

halten. Wir wussten sehr wohl, was Grossbritannien und 

Deutschland an latenter Macht repräsentierten. Dieselben Män- 
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ner oder doch beinahe dieselben, die uns jetzt so eilig zur tristen 

Besonnenheit Ludwigs XVIII.* geraten haben, hielten uns da-

mals zu einer Grossmachtrolle à la Ludwig XIV. an. Wir waren 

nicht so dumm, um mit ihnen zu glauben, einem verarmten, ent-

völkerten und industriell relativ schwach entwickelten Frankreich 

stünde eine solche Politik an – sofern das jemals der Fall war. Wir 

waren keine Propheten, und deshalb konnten wir den Nazismus 

nicht erahnen. Eines allerdings sahen wir voraus: Der Drang nach 

Vergeltung, den unser Aberwitz noch schürte, musste dazu füh-

ren, dass Deutschland sich eines Tages aufbäumen würde – in 

welcher Form, das konnten wir natürlich nicht sagen –, und dieser 

Ausbruch würde schrecklich werden. Hätte man uns nach dem 

wahrscheinlichen Ausgang eines zweiten Krieges befragt, hätten 

wir sicher geantwortet, dass wir auf einen zweiten Sieg hofften – 

freilich ohne uns zu verheimlichen, dass in einem solchen neuer-

lichen Sturm die europäische Zivilisation Gefahr lief, für immer 

unterzugehen. Andererseits spürten wir, dass es im damaligen 

Deutschland auch schüchterne Ansätze eines guten Willens gab, 

durchaus friedliebende und liberale Kräfte, die unsere politischen 

Führer nur hätten fördern müssen. Das alles wussten wir. Und 

dennoch haben wir aus Trägheit und Feigheit die Dinge treiben 

lassen. Wir hatten Angst, gegen den Strom zu schwimmen, fürch-

teten die Sarkasmen unserer Freunde, die verständnislose Verach-

tung unserer Oberen. Wir trauten uns nicht, unsere Stimme in der 

Öffentlichkeit zu erheben, wagten nicht einmal, jene Rufer in der 

Wüste zu sein, die, wie immer die Sache ausgeht, wenigstens die 

Genugtuung empfinden können, ihre Überzeugung bekannt zu 

haben. Wir zogen es vor, uns in die furchtsame Beschaulichkeit  

*  Anspielung auf den Zweiten Pariser Frieden von 1815 – nach Waterloo 

und der Wiedereinsetzung der Bourbonen –, bei dem Frankreich verschie-

dene von Napoleon eroberte Gebiete an die Mächte der Koalition abtreten 

musste. A.d.Ü. 
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unserer Werkstätten zurückzuziehen. Mögen die Nachgeborenen 

uns das Blut verzeihen, das an unseren Händen klebt! 

All das, was ich weiter oben gesagt habe über die Schwächen, 

die die robuste Gesundheit des Landes allmählich unterhöhlten, 

über die intellektuelle Lethargie der herrschenden Klassen und 

ihre Verbitterung, die unsinnige Propaganda, deren Gebräu aus 

Wahrheiten, Halbwahrheiten und Lügen unsere Arbeiter vergif-

tete, über unsere Gerontokratie und die Missstände innerhalb der 

Armee – all das, oder fast alles, hatten wir schon seit Langem im 

Freundeskreis hinter vorgehaltener Hand geäussert. Wie viele 

von uns hatten den Mut, lauter zu sprechen? Wohlgemerkt, wir 

waren nicht auf eine Partei eingeschworen. Daran ist nichts zu 

beklagen. Diejenigen von uns, die sich im Ausnahmefall von den 

Parteien anwerben liessen, wurden letzten Endes fast immer eher 

zu ihren Gefangenen als zu ihren Führern. Nein, unser Platz war 

nicht in irgendwelchen Wahlkomitees. Unsere Werkzeuge waren 

die Sprache, die Feder, das Hirn. Als Vertreter der Humanwis-

senschaften oder als im Labor tätige Forscher hielt uns vielleicht 

auch ein Fatalismus vom individuellen Handeln ab, wie er der 

Praxis unserer Disziplinen innewohnt. Sie haben uns daran ge-

wöhnt, unser Augenmerk in der Gesellschaft wie in der Natur vor 

allem auf das Spiel der Massenkräfte zu lenken. Was vermochten 

angesichts dieser Grundwellen von gleichsam kosmischer Ge-

walt die armseligen Gesten eines Schiffbrüchigen? Das aber 

hiess, die Geschichte schlecht interpretieren. Unter allen Merk-

malen, welche unsere Zivilisationen charakterisieren, ist keines 

bezeichnender als ihr immenser Fortschritt in der Bewusstwer- 

dung der Kollektivität. Dort liegt der Schlüssel zu einer grossen 

Anzahl schroffer Kontraste zwischen den Gesellschaften der Ver-

gangenheit und denen der Gegenwart. Eine juridische Transfor-

mation, die bewusst wahrgenommen wird, vollzieht sich nicht in 

derselben Weise, als wenn sie rein instinktiv geblieben wäre. 
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Der ökonomische Austausch gehorcht unterschiedlichen Ge-

setzen, je nachdem, ob die Preisentwicklung allen am Handel Be-

teiligten bekannt ist oder nicht. Woraus aber besteht dieses kol-

lektive Bewusstsein, wenn nicht aus einer Vielzahl individueller 

Bewusstseine, die alle fortwährend aufeinander einwirken? In-

dem man sich eine klare Vorstellung von den gesellschaftlichen 

Bedürfnissen macht und sie zu verbreiten sucht, bereichert man 

die allgemeine Mentalität um eine neue Keimzelle; so verschafft 

man sich die Möglichkeit, sie ein wenig zu verändern und damit 

bis zu einem gewissen Grad dem Lauf der Ereignisse zu steuern, 

die letztlich von der Psychologie der Menschen bestimmt werden. 

In erster Linie waren wir, wie gesagt, durch unsere tägliche Auf-

gabe gefordert. Die meisten von uns dürfen zwar von sich behaup-

ten, dass sie gute Arbeiter waren. Aber waren wir auch immer 

gute Staatsbürger? 

Ich bekunde diese Gewissensbisse hier nicht aus grimmigem 

Vergnügen. Die Erfahrung hat mich keineswegs gelehrt, dass eine 

Sünde, nur weil man sie bekennt, deswegen leichter zu ertragen 

wäre. Nein, ich denke dabei an diejenigen, die diese Seiten eines 

Tages lesen werden: an meine Söhne natürlich, aber auch an an-

dere junge Leute. Ich fordere sie auf, über die Fehler der Älteren 

nachzudenken. Gleichviel, ob sie sie mit der unerbittlichen Stren-

ge derer kritisieren, deren Geist noch frisch ist, oder ob sie etwas 

von jener leicht amüsierten Nachsicht aufbringen, mit der die 

nachwachsenden Generationen das Alter gern bedenken. Ent-

scheidend ist nur, dass sie die Fehler kennen, damit sie sie ver-

meiden. 

Wir befinden uns heute in der schrecklichen Situation, dass das 

Schicksal Frankreichs nicht mehr von den Franzosen abhängt. 

Seitdem die Waffen, die wir nicht fest genug hielten, uns aus den 

Händen gefallen sind, ist die Zukunft unseres Landes und unserer 

Zivilisation zum Gegenstand eines Kampfes geworden, bei dem 

wir zumeist nichts weiter sind als halb gedemütigte Zuschauer. 
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Was wird aus uns, sollte auch Grossbritannien das Unglück wi-

derfahren, besiegt zu werden? Unser nationales Neuerstehen 

würde sich dadurch gewiss sehr lange verzögern. Allerdings nur 

verzögern, davon bin ich überzeugt. Die eigentlichen Triebkräfte 

unseres Volkes sind intakt und jederzeit bereit, wieder wirksam 

zu werden. Die des Nazismus hingegen werden nicht immer und 

ewig die wachsende Spannung aushalten, die die heutigen Herren 

Deutschlands ihnen aufzwingen wollen. Zwar haben sich die «im 

Güterwagen aus dem Ausland importierten» Regimes auch bei 

uns manchmal eine Zeitlang halten können. Doch handelte es 

sich angesichts des Abscheus einer stolzen Nation stets nur um 

die Galgenfrist des Verurteilten. Spüren wir nicht bereits, wie uns 

der Stachel der Okkupation Tag für Tag grausamer ins Fleisch 

dringt? Die anfänglich zur Schau gestellte Biederkeit täuscht nie-

manden mehr. Um das Hitlerregime beurteilen zu können, 

braucht man es nur im Alltag zu erleben. Doch wieviel lieber 

spreche ich vom Bild eines englischen Sieges! Ich weiss nicht, 

wann die Stunde kommen wird, wo wir dank unseren Verbünde-

ten unser Schicksal wieder in die eigene Hand werden nehmen 

können. Werden sich dann einzelne Teile des Territoriums nach-

einander befreien? Werden sich Freiwilligenheere bilden, um 

dem erneuten Ruf des bedrängten Vaterlands Folge zu leisten? 

Wird irgendwo eine autonome Regierung entstehen und dann im-

mer weitere Kreise bilden? Oder wird es zu einer plötzlichen, 

umfassenden Erhebung kommen? Ein alter Historiker lässt all 

diese Bilder vor seinem geistigen Auge vorbeiziehen. Seine küm-

merliche Wissenschaft erlaubt ihm nicht, zwischen ihnen zu wäh-

len. Ich sage es offen: Ich wünsche auf jeden Fall, dass wir noch 

Blut zu vergiessen haben, auch wenn es das von Menschen sein 

sollte, die mir teuer sind (ich spreche nicht von meinem, an dem 

mir nicht so viel gelegen ist). Denn es gibt keine Rettung, ohne 

dass man ein gewisses Opfer bringt, und keine vollständige natio- 
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nale Freiheit, wenn man nichts daran gesetzt hat, sie selber zu er-

ringen. 

Es werden nicht die Männer meines Alters sein, die das Vater-

land wiederaufzubauen haben. Das Frankreich der Niederlage 

hatte eine Regierung von Greisen. Das ist ganz natürlich. Das 

Frankreich eines neuen Frühlings wird Sache der Jungen sein 

müssen. Gegenüber den Älteren, denen des letzten Krieges, wer-

den sie das traurige Privileg haben, sich nicht vor der Trägheit des 

Sieges hüten zu müssen. Unabhängig davon, wie der Erfolg letzt-

lich aussehen wird, der Schatten der grossen Katastrophe von 

1940 wird nicht so schnell schwinden. Ist es vielleicht sogar von 

Vorteil, wenn man dergestalt gezwungen ist, voll Ingrimm ans 

Werk zu gehen? Ich besitze nicht die Vermessenheit, ihnen ein 

Programm zu entwerfen. Ihr Verstand und ihr Herz werden ihnen 

selber sagen, welche Schlüsse sie zu ziehen haben. Aus den Er-

eignissen werden sie lernen, welche Gestalt sie ihm geben müs-

sen. Wir bitten sie nur inständig, nicht solche herben Regimes zu 

schaffen, die aus Rachsucht oder Stolz die Massen nur dominie-

ren, sie aber nicht instruieren oder mit ihnen kommunizieren wol-

len. Unser Volk verdient es, dass man auf es baut und es ins Ver-

trauen zieht. Auch erwarten wir von diesen Jungen, dass sie mit 

der Erneuerung, der umfassenden Erneuerung, nicht zugleich die 

Verbindungen zu unserem wahren Erbe abbrechen, das nicht dort, 

zumindest nicht ausschliesslich dort zu suchen ist, wo angebliche 

Apostel der Tradition es ansiedeln wollen. Hitler sagte eines Ta-

ges zu Rauschning: «Wir tun gut, lieber auf die Laster der Men-

schen zu spekulieren als auf ihre Tugenden. Mag die Französi-

sche Revolution an die Tugend appelliert haben, wir werden bes-

ser das Gegenteil tun.» Man wird es einem Franzosen, das heisst 

einem zivilisierten Menschen, denn das ist dasselbe, nachsehen, 

wenn er sich demgegenüber an die Lehre der Revolution hält und 

an die Worte Montesquieus: «Ein Volksstaat bedarf einer An- 
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triebskraft, und das ist die Tugend.» Was tut es, wenn dadurch 

die Aufgabe schwieriger wird? Ein freies Volk mit edlen Zielen 

geht ein doppeltes Risiko ein. Allein, soll man Soldaten auf dem 

Schlachtfeld zur Angst vor dem Abenteuer raten? 

Guéret-Fougères (Creuse): Juli-September 1940 

Anmerkungen 

1  29. August 1914 – «Meine Post wird immer umfangreicher. Darunter viele 

Petitionen von Priestern oder Frauen, die mich inständig bitten, Frankreich 

dem Herzen Jesu zu weihen. Viele dieser Ersuchen sind rührend. [...] An-

dere scheinen leider eher von politischer Leidenschaft als von Frömmig-

keit inspiriert zu sein. Unsere Niederlagen werden darin als eine verdiente 

Strafe dargestellt, die Gott der Republik auferlegt hat. Soll das heissen, 

dass die Union sacrée [Entsprechung des «Burgfriedens» im wilhelmini-

schen Deutschland, A.d.Ü.] bedroht ist...?» (Poincaré, Au Service, Bd. V, 

S. 165). 
2  Bereits 1914 waren manche Franzosen wie hypnotisiert von dieser Vor-

stellung der Strafe. 



II   Das Testament von Marc Bloch 



Clermont-Ferrand, 18. März 1941 

Wo immer ich sterben werde, in Frankreich oder auf fremder 

Erde, und zu welchem Zeitpunkt auch immer: Ich überlasse es 

meiner lieben Frau oder – sollte sie nicht mehr am Leben sein – 

meinen Kindern, meine Bestattung so zu regeln, wie es ihnen 

richtig erscheint. Es soll eine rein weltliche Bestattung sein: Die 

Meinen wissen, dass etwas anderes für mich nie in Frage käme. 

Doch möchte ich, dass sich ein Freund bereitfinden möge, an die-

sem Tage – sei es im Totenhaus, sei es auf dem Friedhof – den 

nachfolgenden Text zu verlesen: 

Ich habe nicht den Wunsch geäussert, dass an meinem Grabe 

hebräische Gebete gesprochen würden, auch wenn ihre Rhyth-

men so viele meiner Vorfahren und noch meinen Vater zur letzten 

Ruhe begleiteten. Mein ganzes Leben lang habe ich mich nach 

bestem Vermögen um absolute Aufrichtigkeit des Ausdrucks und 

des Geistes bemüht. Ich halte die Willfährigkeit gegenüber der 

Lüge, unter welchem Vorwand auch immer sie einhergehen mag, 

für den schlimmsten Aussatz der Seele. Gleich einem viel 

Grösseren, als ich selbst es bin, wünschte ich mir, man setzte auf 

meinen Grabstein als einzige Inschrift lediglich die einfachen 

Worte: Dilexit veritatem. Deshalb konnte ich es nicht dulden, 

dass in dieser Stunde des letzten Abschieds, da jeder Mensch die 

Pflicht hat, sein eigenes Wesen zusammenzufassen, in meinem 

Namen auf die Formeln einer Orthodoxie zurückgegriffen wird, 

deren Credo ich nicht teile. 

Noch mehr zuwider aber wäre mir, wenn jemand in diesem 

Akt der Redlichkeit etwas zu erkennen meinte, was nach feiger 
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Selbstverleugnung aussähe. So erkläre ich denn, so es nötig ist, 

im Angesicht des Todes: Ich bin als Jude geboren; ich habe nie 

daran gedacht, diese Tatsache zu verhehlen, und auch nie einen 

Grund gesehen, warum ich es hätte tun sollen. Ist nicht in einer 

Welt, die von der grässlichsten Barbarei heimgesucht wird, die 

grossmütige Tradition der hebräischen Propheten, die das Chri-

stentum seinem reinsten Kern nach aufgenommen und erweitert 

hat, einer der besten Gründe zu leben, zu glauben und zu kämp-

fen? 

Als jemand, dem jeder konfessionelle Formalismus ebenso 

fremd ist wie jede angeblich rassische Verbundenheit, habe ich 

mich mein Leben lang ganz schlicht als Franzose gefühlt. Mei-

nem Vaterland durch eine bereits lange Familientradition verbun-

den, genährt durch sein geistiges Erbe und seine Geschichte, ja, 

unfähig, mir irgendein anderes vorzustellen, in dem ich sein und 

atmen könnte, habe ich es immer geliebt und ihm nach besten 

Kräften gedient. Ich habe nie empfunden, dass meine Eigenschaft 

als Jude diesen Gefühlen im Mindesten abträglich gewesen wäre. 

In zwei Kriegen war es mir nicht vergönnt, für Frankreich zu ster-

ben. Wenigstens dies aber kann ich in aller Aufrichtigkeit von 

mir bezeugen: Ich sterbe, wie ich gelebt habe, als guter Franzose. 

Anschliessend sollen – so es möglich gewesen ist, den Text zu 

beschaffen – meine fünf Auszeichnungen verlesen werden. 

 

MARC BLOCH 



III   Schriften aus dem Untergrund 



Warum ich Republikaner bin 

Ist die Frage, warum ich Republikaner bin, nicht bereits Ausdruck 

dessen, dass ich einer bin? Wird mit ihr nicht anerkannt, dass die 

Form der Herrschaft Gegenstand einer reiflich überlegten Ent-

scheidung des Bürgers sein kann? Dass also die Gemeinschaft für 

den Menschen keinen Zwang darstellt? Dass sie ihn nicht durch 

Erziehung und durch Rasse bis in seine innersten Anlagen und 

auf notwendige Weise determiniert? Dass er kein Sakrileg be-

geht, wenn er die Gruppe, der er angehört, kritisch untersucht, da 

doch die Gesellschaft für ihn geschaffen ist und ihm dienen soll, 

sein Ziel zu erreichen? 

Für all jene, die sich in dieser Überzeugung verbunden wissen, 

gibt es im Politischen tatsächlich so etwas wie gemeinsame Prin-

zipien. Da das Gemeinwesen im Dienste der Menschen steht, 

muss die Herrschaft auf ihrem Vertrauen beruhen und sich bemü-

hen, dieses Vertrauen durch eine beständige Verbindung zur Öf-

fentlichkeit zu erhalten. Natürlich kann, ja muss die Öffentlich-

keit gelenkt werden, doch darf dies weder durch Gewaltanwen-

dung noch durch Täuschung geschehen: Der politische Führer 

muss sie überzeugen, indem er an ihre Vernunft appelliert. Das 

heisst, er muss vor allem erkennen, welches die tiefen und bestän-

digen Bestrebungen seines Volkes sind, muss klar aussprechen, 

was es selbst bisweilen auf recht verworrene Weise bestreitet, und 

ihm gewissermassen sein eigenes Denken enthüllen. Erfolg kann 

eine solche Debatte nur haben, wenn Sicherheit herrscht. Der 

Staat im Dienst von Menschen darf diesen 

weder Zwang antun noch sie als blinde Werkzeuge benutzen für 

Zwecke, die sie nicht kennen. Eine stabile Rechtsordnung muss 

ihre Rechte garantieren. An die Stelle des Stammes, den kollekti- 
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ve Leidenschaft an seinen Häuptling bindet, tritt hier das durch 

Gesetze regierte Gemeinwesen. Die Richter, die ihrerseits diesen 

Gesetzen unterworfen sind und von ihnen ihre Autorität empfan-

gen, stehen im Gegensatz zum politischen Führer, der als solcher 

lebendiger Ausdruck des Gesetzes ist und dessen Leidenschaft 

und Laune die Gemeinschaft in Atem halten. 

Folgt aber daraus auch, dass das durch Gesetze geregelte Ge-

meinwesen zwangsläufig republikanische Form haben muss, und 

lässt sich nicht eine legitime Monarchie denken, in der auf dem 

festen Felsen der Erbmonarchie eine stabile politische Ordnung 

errichtet werden kann? Haben nicht viele ausländische Völker, 

namentlich unsere englischen Nachbarn, dergleichen zustande 

gebracht, und wäre es nicht von Vorteil, sie nachzuahmen? Dies 

sind Fragen, die sich offenbar eine Reihe von Franzosen immer 

noch stellt. Es gilt, darauf zu antworten und aufzuzeigen, warum 

sich im Frankreich des Jahres 1943 eine politische Ordnung, die 

diesen Namen verdient, nicht ausserhalb der republikanischen 

Form begründen lässt. 

Ob man sich darüber freut oder es beklagt, ob man es verurteilt 

oder für gut befindet: Die Vergangenheit ist eine vollendete Tat-

sache, und es liegt nicht in unserer Hand, sie neu zu gestalten. 

Dieses Land ist von seiner Geschichte in einer Weise geprägt 

worden, die es unmöglich macht, es von Grund auf zu verändern. 

Es ist eine Tatsache, dass sich die Monarchie zur Herstellung 

der Einheit Frankreichs die zahllosen, aus der Feudalepoche her-

vorgegangenen Lokalgewalten mit Zwang unterworfen hat. 

Ebenso ist es eine Tatsache, dass es ihr genügte, sie unterworfen 

zu haben, und sie es nicht darauf absah, sie zu zerstören. Was die 

Natur der Monarchie betrifft, so lagen zwei entgegengesetzte 

Konzeptionen miteinander im Streit: Die eine machte den König 

zum Diener des Gemeinwohls. Nach dieser Auffassung steht er 

über allen, da er sein Amt im Dienst aller versieht, und hat folg- 
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lich die Aufgabe, jegliche Ausnahme vor dem Gesetz, jegliches 

Privileg zu beseitigen. Demgegenüber sah die andere in ihm den 

Hüter aller erworbenen Rechte, den Schlussstein des Gesell-

schaftsbaus samt seinen zahllosen Organismen mit ihren unter-

schiedlichen Funktionen, jene Machtinstanz, die nicht der Wahl 

unterliegt und durch ihr blosses Dasein das Prinzip der staatlichen 

Hierarchie bestärkt, kurz: den eigentlichen Hüter des Privilegs. 

Tatsächlich war die Monarchie niemals imstande, sich frei für 

eine dieser beiden Konzeptionen zu entscheiden. Die ihr eigen-

tümliche Trägheit brachte es mit sich, dass sie den Privilegierten 

ausgeliefert war, die sie allein aufgrund der Nähe zu kompromit-

tieren verstanden. Hatte sie sich einst einer Beliebtheit beim 

Volke erfreut, in jenen fernen Zeiten, als dieses in ihr einen 

Schutz gegen die Feudalaristokratie erblickte, so hatte sie bereits 

gegen Ende des 18. Jahrhunderts einen Grossteil des Vertrauens, 

das ihr die Nation entgegenbrachte, eingebüsst. Als im Verlauf 

einer entscheidenden Krise Frankreich sich seiner selbst bewusst 

wurde und auf der Basis der Gleichheit vor dem Gesetz eine neue 

Gesellschaftsordnung errichten wollte, schlug sich die Monarchie 

auf die Seite, der sie ohnehin zuneigte: Sie ergriff Partei für die 

Privilegierten und gegen das Volk und zögerte nicht einmal, zur 

Durchsetzung ihrer Bestrebungen das Ausland um Hilfe anzuru-

fen. Fortan bestand ein offener Konflikt zwischen der königlichen 

Macht und der Souveränität der Nation, und das Fallbeil, welches 

Ludwig XVI. um einen Kopf kürzer machte, entschied zugleich 

diese tragische Debatte. Tatsache ist, dass von diesem Moment 

an eine Rückkehr zur Monarchie nur verbunden mit einer Schul-

digsprechung Frankreichs möglich war, und dass umgekehrt die 

Anerkennung der nationalen Souveränität es erforderte, auch die 

Strafe, die den Verrat des Königs geahndet hatte, für gerecht zu 

erkennen. 
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Gewiss war es für das französische Volk eine schwere Prü-

fung, zu einer solchen Entscheidung gezwungen gewesen zu sein. 

Uns ihr zu entziehen, steht wie gesagt nicht mehr in unserer 

Macht. Wir müssen zur Kenntnis nehmen, dass die Nation im 

Ganzen gesehen ihre Wahl getroffen, dass sie sich für die Gleich-

heit vor dem Gesetz und für die nationale Souveränität ausge-

sprochen hat. Unglücklicherweise hat es eine Minderheit abge-

lehnt, sich dieser Entscheidung zu beugen. Ein Teil der Bevölke-

rung bestand darauf, um jeden Preis die Privilegien einer höheren 

Klasse einzufordern. Ein anderer – grösserer – glaubte, die auf 

dem Privileg gegründete Gesellschaftsordnung hätte geheiligten 

Charakter und liesse sich nicht straflos abschaffen. So bildete 

sich in Frankreich eine Fraktion heraus, die sich gegen den Lauf 

der Geschichte stellte, eine Fraktion, die immer wieder besiegt 

wurde und die, verbittert ob ihrer Niederlagen, immer mehr dazu 

überging, gegen die Nation zu denken und zu fühlen, bis sie 

schliesslich ihr Heil einzig noch in den Katastrophen Frankreichs 

zu sehen vermochte. Bereits 1814 und 1815 hatte sie den Ein-

marsch fremder Truppen als eine Gelegenheit begrüsst, zusam-

men mit der Monarchie auch die Gesellschaftsordnung wieder-

herzustellen, die diese für sie symbolisierte. In der Folge ver-

suchte sie, diese Ordnung durch eine Politik aufrechtzuerhalten, 

welche in derart krassem Widerspruch zur öffentlichen Meinung 

stand, dass drei Tage genügten, um die restaurierte Monarchie zu 

stürzen, ohne dass sich im Land auch nur einer zu ihrer Verteidi-

gung erhoben hätte. 

Die Katastrophe von 1870, die einmal mehr zu einem Macht-

vakuum führte, brachte die Frage klarer denn je zuvor auf die Ta-

gesordnung. Der Thronprätendent, der Graf von Chambord, ver-

knüpfte in unvergesslicher Weise die monarchische Idee mit der 

konterrevolutionären Tradition: Was ihm vorschwebte, war eine 

hierarchisierte, auf den göttlichen Willen gegründete Gesell-

schaft ohne jeglichen Bezug zur Nation. Mit diesem Gedanken 
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beanspruchte und verspielte er die Krone; im Verlauf einer langen 

und friedlichen, ohne Gewalttätigkeiten geführten Debatte sprach 

sich die Nation in ganz eindeutiger und wohlbedachter Weise für 

die Republik aus. Seitdem ist viel Zeit verflossen, und so manche 

Illusionen mögen entstanden sein. Man mochte glauben, die herr-

schenden Klassen Frankreichs, die doch die Armee und die gros-

sen staatlichen Behörden im Griff hatten, hätten den Patriotismus 

für ihre Zwecke gepachtet und ihre verräterische Vergangenheit 

vollständig abgestreift. Ein Irrtum, der nur zu bald zerstreut war. 

Der Patriotismus der Aristokraten erwies sich als eine Haltung, 

die darauf zielte, das Volk dem Staat zu unterwerfen, solange sie 

dessen Zügel selbst in Händen hielten. Sobald sie fürchten 

mussten – wie im Jahre 1932 –, die Zügel könnten ihnen entglei-

ten, und sobald sich ihre Befürchtungen bewahrheiteten – näm-

lich 1936 –, fanden sie sich wieder instinktiv bereit, gegen ihr ei-

genes Volk das Ausland zu Hilfe zu rufen. Ihr Mangel an Siege-

swillen erzeugte im ganzen Land eine Atmosphäre, die der Nie-

derlage Vorschub leistete, und als es schliesslich so weit war, 

machten sie sich mit einer gewissen Erleichterung daran, unter 

der Fuchtel des Feindes und zu seinem Nutzen die Macht auszu-

üben. 

Es ist unmöglich, diese Vergangenheit mit einem Federstrich 

auszulöschen. Ob man will oder nicht: Die Monarchie hat in den 

Augen ganz Frankreichs eine genau bestimmte Bedeutung ange-

nommen. Wie jedes Regime ist sie das Regime ihrer Anhänger, 

das Regime jener Franzosen, die den Sieg nur gegen Frankreich 

anstreben, die sich von ihren Mitbürgern abheben und sie regel-

recht beherrschen wollen. Da sie wissen, dass diese Art von Be-

herrschung nicht akzeptiert würde, wollen sie sie gegen das Volk 

durchsetzen, um es zu knechten und zu unterjochen, und keines-

wegs zu seinem Vorteil. Kein Mensch, so offen und sympathisch 

er auch sein mag, vermag daran etwas zu ändern. 
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In der Republik dagegen sehen die Franzosen die Herrschaft 

aller, sie ist jene grosse Idee, welche die Gefühle des Volkes je-

desmal aufs Neue erregte, wenn das Schicksal der Nation auf dem 

Spiele stand. Sie war es, die 1793 die drohende Invasion ab-

wehrte, die 1870 das Empfinden der Franzosen gegen den Feind 

mobilisierte und die während der vier langen Jahre von 1914 bis 

1918 den Zusammenhalt aller Franzosen auch durch die 

schlimmsten Prüfungen hindurch gewahrt hat; ihre Triumphe 

sind Triumphe unseres Volkes, ihre Niederlagen unser Schmerz. 

Wann immer es gelungen war, den Franzosen ihr Vertrauen in 

die Republik zu nehmen, hatten sie jeden Enthusiasmus und jedes 

Feuer verloren, liessen sie sich bereits von der blossen Vorstel-

lung der Niederlage entmutigen; wann immer aber sie sich gegen 

das feindliche Joch erhoben, kam ihnen spontan der Ruf «Vive la 

République!» wieder auf die Lippen. Die Republik ist die Herr-

schaftsform des Volkes. Das Volk, das sich selbst befreit haben 

wird, und zwar in gemeinsamer Anstrengung aller, wird sich 

seine Freiheit nur durch die ständige Wachsamkeit aller bewah-

ren können. Heute liefern uns die Tatsachen einmal mehr den Be-

weis dafür, dass nationale Unabhängigkeit nach aussen und Frei-

heit nach innen untrennbar miteinander verbunden sind: Sie sind 

das Ergebnis ein und derselben Bewegung. Diejenigen, die dem 

Volk um jeden Preis einen Herrn aufzwingen wollen, werden 

über kurz oder lang bereit sein, diesen Herrn von draussen zu ho-

len. Es gibt keine Freiheit des Volkes ohne Souveränität des Vol-

kes, das heisst ohne Republik. 

(Erstveröffentlichung unter dem Titel «Réponse d’un historien» in: Les Ca-

hiers politiques, organe clandestin du C.G.E. [Comité général d’études de la 

Résistance], Nr. 2, Juli 1943, S. 9 ff.) 
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Die wahre Zeit der Richter 

Die Neuerscheinung eines kleinen Büchleins ist zu vermelden, 

das bei den Buchhändlern bereits reissenden Absatz findet: La 

saison des juges von Anatole de Monzie. Das Talent, mit dem es 

geschrieben ist, wird man dem Autor nicht bestreiten können, 

auch wenn wir es ansonsten in ärgerlicher oder unnützer Weise 

angewendet fanden. Weder der teuflischste Witz noch die elegan-

teste Bosheit allein hätten ausgereicht, der Schrift zu einem der-

artigen Erfolg zu verhelfen. Das Buch gefällt in erster Linie 

deshalb, weil es einer Art kollektiver Verdrängung endlich Be-

friedigung verschafft. Denn was uns hier vorliegt, ist von vorn bis 

hinten ein einziges Pamphlet gegen das polizeistaatliche Vichy-

Regime. Und was für ein Pamphlet! Nicht einmal vor der Person 

des Marschalls macht es halt, den es perfiderweise durch eine 

Nicht-nennung straft, die beleidigender ist, als es die offene In-

vektive je sein könnte. Man stelle sich das einmal vor: Wer 

schwarz auf weiss lesen wollte, was allenthalben über die täglich 

schlimmer werdende Willkür gedacht wird, war bisher auf kleine 

Untergrundblättchen angewiesen, die nur unter der Hand verbrei-

tet wurden; fortan kann auch der bänglichste Franzose derglei-

chen für 23,50 Francs im Buchladen an der nächsten Ecke erwer-

ben. Wen wundert’s, wenn sich das Publikum nach Herzenslust 

bedient? Dass ein solches Buch bis in die Südzone hinein öffent-

lich zum Verkauf feilgeboten wird, dass Vichy nicht den Mut 

oder nicht die Erlaubnis besass, es zu verbieten: fürwahr, ein 

merkwürdiges Zeichen der Zeit! 

Doch hüten wir uns, hier von Mut und von Selbstlosigkeit zu 

sprechen. Allein der Name Monsieur de Monzies sollte genügen, 

uns gegen eine solche Versuchung zu wappnen. Das Buch ist ein 

Bewerbungsschreiben. Es grenzt an Verrat. 
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Indem Monsieur de Monzie, den seine Bekannten gern als «altes 

Freudenmädchen» behandeln, dem einhelligen Abscheu der 

Franzosen gegen die drückende Despotie schmeichelt, hofft er, 

seine politische Jungfräulichkeit zurückzugewinnen. Allein, um 

an die Macht zu gelangen, setzt er in erster Linie auf die Deut-

schen: Genau wie ein Doriot* oder ein Bucard** verspricht er 

sich politische Unterstützung von unseren Feinden. Dass er sich 

dabei anderer Fraktionen bedient als diese, soll uns wenig küm-

mern. Unser Hass verbietet uns, zwischen einem Abetz*** oder 

einem Himmler zu unterscheiden. Gleich dem elenden Journali-

sten von L'Œuvre oder vom Matin**** erlaubt er sich gegenüber 

Vichy eine Unabhängigkeit, die durch umso grössere Servilität 

gegenüber Berlin erkauft ist. Wenn er den Prozess von Riom *** 

** geisselt, so tut er es, indem er als positiven Vergleich jenen 

deutschen «Stolz» bemüht, der sich seinerzeit weigerte, die 

Schuldigen von 1914 auszuliefern. Wenn er gegen die Übergriffe 

der Vichy-Polizei zu Felde zieht, so kann er sich solche Offenheit 

nur leisten, weil er gleichzeitig die Verbrechen der Gestapo mit 

*  Zu Doriot siehe A.d.Ü. auf S. 199. 

**  Marcel Bucard (1895-1946): 1933 Gründer der faschistischen Bewe-

gung des «Francisme», 1941 Mitbegründer der Légion des volontai-

res français contre le bolchevisme, nach der Befreiung hingerichtet 

als Kollaborateur. A.d.Ü. 

***  Otto Abetz (1903-1958): von 1940-1944 deutscher Botschafter in Pa-

ris. A.d.Ü. 

**** Gemeint ist Marcel Déat (1894-1955): Ursprünglich Sozialist und 

Pazifist, der für eine Annäherung an Deutschland eintrat, Verfasser 

des berühmten Artikels «Faut-il mourir pour Danzig?», wurde unter 

Vichy zu einem entschiedenen Kollaborateur. A.d.Ü. 

*****  Auf Betreiben der Nazi-Besatzer wurde im Februar 1942 in Riom ein 

Prozess gegen die Verantwortlichen der militärischen Niederlage 

Frankreichs eröffnet, bei dem u.a. Daladier, Blum, Reynaud und Ge-

neral Gamelin angeklagt waren. Als das Verfahren zu einem Prozess 

gegen das Vichy-Regime auszuarten drohte, wurde es nach zweimo-

natiger Dauer auf Befehl Hitlers eingestellt. A.d.Ü. 
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Schweigen übergeht. Dieses Schweigen liesse sich leichter ver-

zeihen, wenn es denn wenigstens vollständig wäre. Doch wie es 

bisweilen den trickreichsten Sophisten widerfährt, ist auch Mon-

sieur de Monzie seinen eigenen Raffinessen zum Opfer gefallen: 

Er wollte mehr als nur schweigen, und also hielt er es für ange-

bracht, auch der Gestapo ein paar Seiten zu widmen. Sie taucht 

bei ihm in Gestalt jenes gemütlichen Gefängnisses von Langon 

auf, in dem der Verfasser, nachdem er sich irgendeines harmlosen 

Vergehens bei der Überschreitung der Demarkationslinie schul-

dig gemacht hatte, offenbar eine ganze Nacht zubringen musste. 

Ein treffendes Bild, nicht wahr, für jene Konzentrationslager, 

Verhörkeller und Folterkammern, die den Märtyrern der Résis-

tance vorbehalten sind? Ich frage euch, Angehörige unserer To-

ten: Wie denkt ihr darüber? 

Doch halten wir uns nicht weiter damit auf, diese Manöver zu 

entlarven, die vor lauter Subtilität beinahe wieder aufrichtig sind. 

Unterlassen wir es auch, Monsieur de Monzie zu fragen, wie sich 

seiner Meinung nach das aus dem Waffenstillstand hervorgegan-

gene Regime ohne Rückgriff auf polizeistaatliche Repressionen 

hätte halten sollen. Führern, die vom Volk anerkannt sind, mag 

liberale Politik ein leichtes sein. Worauf aber sollte ein Regime, 

welches die Mehrheit der Regierten verachtet, sich stützen, wenn 

es nicht wenigstens ihre Sklavenaufseher zur Verfügung hätte? 

Worauf Leute wie Peyrouton*, Pucheu** und Bousquet* ohne  

*  Marcel Peyrouton, ehemaliger Generalgouverneur von Algerien, als In-

nenminister von Vichy seit Sept. 1940 führend an der antisemitischen Ge-

setzgebung beteiligt, von 1942 bis 1943 wieder – von den Alliierten ein-

gesetzter – Generalgouverneur von Algerien. A.d.Ü. 

** Pierre Pucheu (1899-1944), Feuerkreuzler, später Mitglied des Parti Po-

pulaire Français, war im Kabinett Darlan erst Industrie-, dann Innenmini-

ster. Zeichnete sich durch besonders brutale Verfolgung der Résistance, 

zumal der kommunistischen, aus. A.d.Ü. 
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Weiteres antworten würden: «Wenn ihr erst einmal in die Kapi-

tulation eingewilligt habt – und ihr habt schliesslich applaudiert 

–, wenn ihr erst einmal die Kollaboration akzeptiert habt – und 

ihr habt es lediglich bedauert, dass ihr nicht an ihrer Spitze 

standet: Was hättet ihr dann an unserer Stelle anderes getan, aus-

ser euch vielleicht ein wenig scheinheiliger aufzuführen?» Noch 

einmal: All das können wir als Tagespolitik von heute beiseite-

lassen. Für uns von den Cahiers, die aus Prinzip auf das Morgen 

gerichtet sind, ist das Buch allerdings dort von Interesse, wo es 

sich um eine Auseinandersetzung mit der Zukunft bemüht. 

Schlägt es doch ein Programm vor, welches offensichtlich über 

die unmittelbare Gegenwart hinausweist. Es lässt sich in einem 

Wort zusammenfassen: Nachsicht. 

Nachsicht zunächst einmal im Innern. Für alle wahren oder 

vermeintlichen Schuldigen, für die echten Bösen wie für die zu 

Unrecht verfolgten Guten eine umfassende Amnestie, ein gigan-

tisches Generalpardon: für die Schwarzhändler (Monsieur de 

Monzie, der wohl weiss, wie man zu Geschworenen spricht, 

nimmt sich vor allem der kleinen Fische an; die grossen werden 

schon davonkommen); für die Gegner Vichys von heute, zumin-

dest soweit sich die Gestapo ihrer nicht direkt annimmt, und für 

seine Helfershelfer von morgen; für die Politiker der Vorkriegs-

zeit, ungeachtet der Fehler, die sie gemacht haben mögen; für die 

Verräter, wenn diese ihrerseits von den Höhen der Macht gestürzt 

sein werden. Natürlich spielt dabei Gerissenheit mit, für die es 

ganz persönliche Gründe gibt. Es ist der Köder, mit dem das Volk 

*  René Bousquet (geb. 1909) war als Polizeichef von Vichy vor allem für 

Juden-Deportationen verantwortlich, machte nach dem Krieg Karriere als 

Bankier. Die Eröffnung eines Verfahrens wegen Verbrechen gegen die 

Menschlichkeit wurde 1989 auf höhere Weisung unterbunden, was mas-

sive Proteste zur Folge hatte. Die Diskussion in der französischen Öffent-

lichkeit über diesen (Nicht-)Prozess dauert an. A.d.Ü. 
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eingefangen werden soll, ein Volk, von dem Monsieur de Monzie 

annimmt, es sei viel zu erschöpft, um sich nicht bereitwillig auf 

bequeme Lösungen einzulassen. Für Monsieur de Monzie selbst 

wäre dies die beste Sicherheitsgarantie: Was auch immer man 

ihm vorwerfen mag ob seiner Aktivitäten vor 1939 oder wegen 

der Rolle, die er seit dem Waffenstillstand gespielt hat, schon 

jetzt hört man, wie er sich aufplustert: «Aber ich bitte Sie! Wissen 

Sie denn nicht, dass wir uns alle miteinander versöhnt haben?» 

Sagen wir es ganz offen: Diese weichliche Neigung zur Gnade ist 

vermutlich noch die ehrlichste Regung, die sich bei einem alten 

Ränkeschmied ausmachen lässt. Um sich empören und um stra-

fen zu können, muss man ein wenig an das glauben, was unsere 

Altvorderen von 1793 in ihrer unverblümten Sprache die Tugend 

nannten. Aber diese Art Fanatismus wird Monsieur de Monzie 

gewiss niemand zum Vorwurf machen. 

Im Übrigen ist das Unternehmen leicht zu durchschauen: Auch 

wenn es explizit so nirgends steht, soll sich dieser allumfassende 

baiser Lamourette* nach Monsieur de Monzies Vorstellungen 

nicht nur auf Frankreich beschränken. Schliesslich gibt es in 

Deutschland Männer, die intelligent genug sind, um bereits jetzt 

zu wissen, dass die Niederlage unausweichlich ist. Das Einzige, 

worum es ihnen jetzt noch geht, ist, den Schaden in Grenzen zu 

halten. Die erste Bedingung dafür scheint ihnen zu sein, Vichy 

für die Alliierten akzeptabel zu machen. Ein despotisches Vichy 

verscherzt sich jegliche Sympathie, aber ein gemässigtes, gutar-

tiges Vichy, das mit schwacher Hand über ein entkräftetes Frank-

reich regieren würde – wäre das nicht ein ideales Übergangs- 

*  Anspielung auf die Szene der allgemeinen Verbrüderung zwischen den 

Deputierten der Gesetzgebenden Versammlung vom 7. Juli 1792, die sich 

nach einer Rede des Abbé Lamourette alle umarmten – während die öster-

reichisch-preussischen Koalitionsheere auf Paris marschierten. A.d.Ü. 
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regime für den Frieden? Für einen Frieden, wohlgemerkt, der sei-

nerseits genauso weichlich wäre, ein Frieden, bei dem es weder 

Sieger noch Besiegte gäbe; ein «weisser» Frieden. Mit einem 

Wort: jener Frieden, wie ihn die deutschen Freunde von Mon-

sieur de Monzie sich sehnlichst wünschen, wobei er selbst, wie 

er aus seiner Umgebung hören lässt, den «Notar» zu spielen hofft. 

Muss man angesichts eines solchen Programms noch Stellung 

beziehen? Die Antwort ist bereits gegeben. Der Idee des weissen 

Friedens haben die alliierten Regierungen eine Abfuhr erteilt, 

und zwar durch ihre Forderung nach bedingungsloser Kapitula-

tion. Auf die Idee des falschen inneren Friedens hat unsere Re-

gierung, das Comité National de la Libération, mit der Forderung 

reagiert, Anklage zu erheben gegen Pétain und seine Vasallen. 

Einheit unter Franzosen? Einverstanden. Aber unter wahren 

Franzosen, bitte sehr. Nicht nur entspricht die Bestrafung der 

Verräter einem tiefen und legitimen Bedürfnis des Volksgewis-

sens, das man nicht enttäuschen kann, ohne langanhaltende und 

gefährliche Bitterkeit hervorzurufen: Versöhnung der Schlächter 

von Châteaubriant* mit den Angehörigen ihrer Opfer – wäre das 

wirklich vorstellbar? Überdies wird diese gerechte Bestrafung für 

uns die einzige Möglichkeit sein, unsere Ehre zu rächen: nicht 

nur vor uns selbst, sondern auch vor der Welt. Natürlich wird sie 

den jeweiligen Vergehen angemessen sein; sie wird die Mitläufer 

nicht verwechseln mit jenen, die im klaren Bewusstsein ihrer 

Schuld gehandelt haben; sie wird mit Augenmass und Verhält-

nismässigkeit angewandt werden. Dort aber, wo es nötig ist, wird 

sie hart sein. So wird sie uns reinwaschen von jeglicher Kompli-

zenschaft mit den Elenden, die es gewagt haben, den erstaunten 

*  In Châteaubriant, Département Loire-Atlantique, hatten die deutschen Be-

satzer ein Lager für politische Gefangene eingerichtet, in dem am 22.10. 

1941, nach einem Attentat auf einen Nazi-Offizier in Nantes, siebenund-

zwanzig Geiseln, allesamt Kommunisten, ermordet wurden. A.d.Ü. 
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Völkern das trügerische Bild eines militärisch und moralisch ge-

demütigten Frankreich zu präsentieren. Nicht dieses Frankreich 

ist es, von dem unsere Freunde erwarten, dass es morgen seinen 

gebührenden Platz unter den Nationen einnimmt. Das Frankreich 

der Erneuerung wird ein tatkräftiges und unnachsichtiges Frank-

reich sein, ein Frankreich, das jegliche Solidarität mit jenen, die 

es verkauft, verhöhnt, gemeuchelt haben, kategorisch zurückwei-

sen wird, das keinerlei Gnade gegenüber den Verbrechen der 

Vergangenheit kennen und sich deshalb nicht scheuen wird, auch 

nachträglich die ganze Strenge gerechter, die Gemeinschaft 

schützender Gesetze auf jene Nutzniesser anzuwenden, denen 

Monsieur de Monzie seine herzergreifende Fürsorge angedeihen 

lässt. Nein, Monsieur de Monzie, wir sind längst nicht so ermat-

tet, wie Sie vielleicht glauben: der Krieg und die Résistance, jener 

Widerstand, der die überwältigende Mehrheit unseres Volkes im-

mer stärker vereint, haben bei uns den revolutionären Geist ent-

facht, der auf seine Weise ein Geist der Liebe ist, aber gewiss 

kein Geist der Schwäche. Sie haben den falschen Zeitpunkt ge-

wählt, um Ihre «Zeit der Richter» auszurufen. Im Augenblick 

herrscht bei uns erst die Zeit der Kerkermeister. Die wahre Zeit 

der Richter steht uns, mit Verlaub, noch bevor: Sie wird morgen 

anbrechen, und es wird die Zeit der gerechten Richter sein. 

(Erstveröffentlichung in Les Cahiers politiques, Nr. 4, November 1943,  

S. 28 ff.) 
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Ein Philosoph in feiner Gesellschaft 

Den Helden der westlichen Welt kennen wir bereits. Heute sehen 

wir den Zauberer der sittlichen Ordnung. Ich habe die Ehre, Ihnen 

Monsieur Albert Rivaud vorzustellen, Mitglied des Institut de 

France, Professor an der Sorbonne und an der Ecole libre des Sci-

ences Politiques, Mitarbeiter der Zeitschrift Capital und der Re-

vue des Deux Mondes, ehemaliger Unterrichtsminister. Ein 

Mann, ein Kopf, eine Doktrin! 

In einer neueren Nummer der Revue des Deux Mondes (vom 

1. November 1943) hat uns Monsieur Rivaud, der sich hier zum 

Auguren ausruft, eine tiefschürfende Studie über den Philoso-

phieunterricht an unseren Schulen angedeihen lassen, eine Studie 

über die schlimmen Zeitläufte, über die Verantwortung der Leh-

rer und über die Möglichkeit, diese zu Trägern der staatlichen 

Ordnungsorgane zu machen. Wohlgemerkt, er spricht als Fach-

mann, das heisst als Denker. Das Grundübel des Unterrichtswe-

sens rührt also seiner Auffassung nach daher, dass die Republik 

Leute an die Bildung herangeführt und mit ihrer Verbreitung be-

auftragt hatte, die nichts besassen und eben deshalb auch nicht 

den Stoff zu einem solchen Privileg mitbrachten. Wie sagte doch 

bereits Thiers? Bildung ist «der Beginn des Wohlstands», und 

deshalb darf sie nicht jedem beliebigen gewährt werden. Diese 

heilsame Ermahnung wurde in den Wind geschlagen. Und jetzt 

haben wir den Salat! Anstatt im ganzen Lande die ihnen zuge-

dachte Rolle von Propagandisten einer gesunden Lehre zu spie-

len, wurden die jungen «agrégés» der Philosophie, die man vor-

eilig ins Geheimnis der Götter eingeweiht hatte, zu den grössten 

Unruhestiftern, die sich erdreisteten, von der Staatsmacht Re-

chenschaft zu fordern, die immer wieder auf der sozialen Unge-

rechtigkeit herumritten und selbst die heiligsten Prinzipien in  
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Frage stellten. Manche unter ihnen schreckten nicht einmal davor 

zurück, Forderungen aus dem Volke theoretisch zu untermauern, 

und einige glitten gar in den Kommunismus ab. Monsieur Rivaud 

versteigt sich zwar nicht zu der Behauptung, die Niederlage sei 

das unselige Ergebnis dieser Perversionen des akademischen 

Denkens. Aber immerhin habe der Philosophieunterricht zum 

Ruin Frankreichs beigetragen. Es empfiehlt sich also, die günsti-

ge Gelegenheit beim Schopf zu packen und diesem Treiben einen 

Riegel vorzuschieben. Monsieur Rivaud hat auch schon einen 

konstruktiven Plan parat. Aufgabe des Philosophielehrers wird es 

fortan nicht mehr sein, seine Schüler zu einer kritischen Prüfung 

der Ideen und Institutionen anzuleiten, sondern ihnen jene Prin-

zipien einzutrichtern, aus denen starke Länder erwachsen: Re-

spekt vor dem Bestehenden und Ermahnung zum Gehorsam. Ein 

Programm, von dem Victor Cousin* hellauf begeistert gewesen 

wäre, hatte er doch seinerzeit aus der Philosophie-«agrégation» 

ein Instrument gemacht, die Religion der sittlichen Ordnung, also 

das, was Edouard Herriot eines Tages geistreich als den «konsti-

tutionellen Spiritualismus» bezeichnete, in den Köpfen der Intel-

ligenz zu verankern. 

Zur Erteilung dieses erlesenen Unterrichts bedarf es natürlich 

einer ausreichend starken und ideologisch verlässlichen Elite. 

Wie soll man sie sich beschaffen? Nichts einfacher als das: Fortan 

werden die Lehrer entsprechend der Rolle, die sie spielen sollen, 

ausgewählt. Schluss mit diesen Aufnahmeprüfungen, die nur qua-

lifizierten Kandidaten offenstehen und bei denen vernunftbegabte 

Wesen miteinander in Wettstreit treten! Weg mit diesen barbari-

schen Verfahren, bei denen die wahre Elite auf der Strecke bleibt! 

So früh wie möglich muss man bestrebt sein, aus der Masse der 

*  Philosoph und Politiker (1792-1867), führender Vertreter der spiritualisti-

schen Schule, die vor allem während der Julimonarchie grossen Einfluss 

hatte. A.d.Ü. 
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jungen Franzosen die künftigen Hüter der reinen Lehre herauszu-

ziehen. Man wird sie im Auge behalten, wird sie fördern, sie be-

günstigen, und es müsste schon mit dem Teufel zugehen, wenn 

es dem Vorsitzenden des akademischen Auswahlgremiums, der 

natürlich ein zuverlässiger Mann ist (vielleicht Monsieur Rivaud 

höchstpersönlich?), nach Akteneinsicht nicht gelingen sollte, die 

Spreu vom Weizen zu trennen. Die Widerspenstigen werden aus-

geschieden. Nur Bürgern, die als moralisch einwandfrei gelten, 

wird die Ehre des Unterrichtens zuteilwerden. 

Diese starke Lehre wird uns in einer gesitteten und doch von 

geistreichen Einfällen sprühenden Prosa vorgetragen, die nicht 

zuletzt durch eine zarte Anspielung auf die Juden glänzt. Es wäre 

falsch, auf derlei zu verzichten. Das kostet wenig und macht sich 

im Augenblick gut. Ein Mann in feiner Gesellschaft kann es sich 

nicht erlauben, dieses Detail auszulassen, soll es nicht so ausse-

hen, als verstiesse er gegen die Etikette. In den Kerkern der Ge-

stapo wird zu diesem Zweck gefoltert und massakriert. In akade-

mischen Kreisen trägt man das wie einen Fingerring oder eine 

Lorgnette. Natürlich nennt man keine Namen. Das wissenschaft-

liche Denken spricht von den Eigenschaften des Dreiecks im All-

gemeinen und nicht von dem Dreieck, das eine Hand auf die Ta-

fel zeichnet. Dass eine ganze Reihe jüdischer Professoren wegen 

ihrer übergrossen Liebe zu Frankreich in deutschen Lagern ge-

fangengehalten oder in Frankreich verfolgt werden, fällt kaum 

ins Gewicht. Aber an wen denkt Monsieur Rivaud überhaupt? An 

Henri Bergson oder an Léon Brunschvicg? Wohl kaum; eher 

schon an junge «agrégés». Aber wer ist gemeint? Monsieur Riv-

aud spielt den Wissenden: «Suchet, so werdet ihr finden. Und 

wenn ihr nicht findet, so behalte ich dennoch recht, da ich ja nie-

manden genannt habe. Aber ich weiss, wovon ich rede.» Ganz 

schön geschickt! Allein, der Geschicklichkeit, die unbestreitbar 

ist, mangelt es an Grösse. Worin unterscheidet sich Monsieur 
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Rivaud also von einem Gauleiter, der erklärt, der Krieg von 1914 

sei von den «Juden und ihrer Clique» angezettelt worden? Der 

Unterschied liegt in Nuancen. Aber ist das nuancierte Denken 

nicht gerade ein Privileg des französischen Geistes? Der gei-

fernde Sklavenhalter-Ton eines Déat* ist noch leichter zu ertra-

gen als die gepflegte Zurückhaltung, die diplomatische Nicht-

nennung oder die perfide Andeutung, die ihr Gift verströmt, ohne 

Spuren zu hinterlassen. Das ist nicht schön, Herr Minister! Bei 

Ihnen fühlt sich der Leser unweigerlich an das «psycharion», an 

jenes böse Seelchen erinnert, von dem Platon an einer Stelle kurz 

spricht (Der Staat, VII, 519a, Herr Professor). 

Freilich, Monsieur Rivaud schlägt hier nicht so sehr den Ton 

des Professors an als vielmehr den des Staatsmanns. Noblesse ob-

lige. Schliesslich birgt dieses eminente Hirn die grossen Projekte, 

die Endzwecke, die konstruktiven Ideen, die Definition jener 

Hierarchien, die zu unser aller Wohl unerlässlich sind. Wieviel 

kurzsichtiger ist da doch das Volk: Es will Freiheit, Gleichheit, 

Gerechtigkeit, das Ende der Unterdrückung – und zwar sofort. 

Worauf der Augur entsetzt sein Antlitz verhüllt: «Unglückliche! 

Seht ihr denn nicht, dass das, was ihr fordert, das Ende von allem 

bedeutet? Das Ende von allem, sage ich euch, doch ihr wollt nicht 

hören!» Nun gut, es lässt sich nicht leugnen, dass das Werk des 

Zerbrechers von Privilegien etwas Barbarisches hat, etwas «Asia-

tisches», wie Sie sagen würden. Gleichwohl bedarf es der Arme 

des ewigen Caliban, um den Baum zu schütteln, in dessen Wip-

feln sich Monsieur Rivaud niedergelassen hat. Die Warnrufe der 

Herrschenden haben freilich Revolutionen noch nie verhindert, 

und so rettet sich Kassandra in den Sarkasmus: «Ihr wollt es? 

Also bitte, ihr werdet sehen, was ihr davon habt. Ihr werdet ledig-

lich eure Herren wechseln und ein Verlustgeschäft dabei ma-

chen.» Wer von uns kennt sie nicht, diese säuerliche Predigt? 

* Zu Déat siehe A.d.Ü. auf S. 246. 
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Man darf sich nicht davon beeindrucken lassen. Der Ausbeuter 

wird niemals aufhören, die Sklaven zum Sklavendienst anzutrei-

ben und die Herrschaft zu festigen. Philippe Henriot* argumen-

tiert nicht anders: «Was wollt ihr eigentlich? Ihr seid doch bei-

nahe glücklich in eurer Knechtschaft. Wie könnt ihr nur so ver-

rückt sein, Befreiung zu verlangen? Diese Ketten, unter denen ihr 

stöhnt, bewahren euch doch nur davor, in den Abgrund zu stür-

zen!» Ein hoher Beamter sagte eines Tages in mitfühlendem Ton-

fall zu mir: «Eine Revolution geht doch nur wieder auf Kosten 

der kleinen Leute, die auf der Strasse abgeschlachtet werden und 

zu Hause hungern müssen! Die grossen haben ihre Vorräte und 

werden sich schon in Sicherheit zu bringen wissen. Belassen 

wir’s also lieber beim Alten!» Der gute Beamte ist sich seiner 

Sache vermutlich gar nicht so sicher. In Wirklichkeit sind es 

seine eigenen Befürchtungen, die er in den Mantel der Nächsten-

liebe hüllt, genauso wie er sie in Doktrinen zu kleiden weiss, ver-

stand er sich doch schon immer darauf, sein Eigeninteresse als 

Erkenntnis auszugeben. Genaugenommen ist er sogar ehrlich, 

denn in seinem Denken sind Interesse und Erkenntnis schon so 

lange miteinander verquickt, dass es ihm nachgerade unmöglich 

geworden ist, in diesem perfekten Gemisch noch zu unterschei-

den, was Interesse und was Erkenntnis ist. Glauben Sie mir, es ist 

ein redlicher Mann, der seinen wohlmeinenden, vorbildlichen 

und in jeder Hinsicht erbaulichen Aufsatz termingerecht bei der 

sehr konservativen Zeitschrift abliefert. 

Als Philosoph, der Sie sind, verweise ich Sie auf Platon, für 

den die Ehre des Menschen darin besteht, nur das zu tun, was die 

Idee «will». Dies schöne Wort findet sich in seinem Werk Der 

Sophist. Ich verweise Sie auf Descartes, der keine andere Regel 

*  Rechtsextremistischer Kollaborateur, kurz vor der Befreiung von der 

Résistance hingerichtet. A.d.Ü. 
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kannte als die furchtlos, freizügig gedachte Idee. Ich verweise Sie 

auf Spinoza, für den es nur eine Tugend gibt, nämlich für die 

Wahrheit zu leben: «Utopisten, werden Sie sagen, und ich kenne 

Sie nur allzu gut.» Eben, es sind die Utopien, die letzten Endes 

der Realität zum Durchbruch verhelfen. Was etwa wäre utopi-

scher als die Idee, in einem geknechteten und gründlich gedemü-

tigten Land einen aussichtslosen, umfassenden Aufstandsversuch 

von Freiwilligen zu organisieren? Und doch wurde aus dieser 

Idee schliesslich die Résistance geboren. Was wäre utopischer als 

der Maquis, ein heroischer Wahn, aber ein jugendlicher Wahn. 

Und so, kraft Überzeugung, wird der Maquis zur Wirklichkeit. Er 

existiert. Er wird zu einem konkreten Faktor bei der Gestaltung 

der Zukunft. Sind Sie Christ? Dann frage ich Sie: Gibt es etwas 

Utopischeres als das ungescheut verkündete Nahen eines Reichs 

des Geistes, welches die Begehrlichkeiten und die Mächtigen ge-

ring achten wird? Sogar die Kommunisten können dieser zukünf-

tigen Ordnung etwas abgewinnen: Wird nicht die freie Entfaltung 

jedes Einzelnen die Bedingung für die freie Entfaltung aller sein? 

Fraglos werden sie sich den Luxus leisten, hierin auch ein Ergeb-

nis der allgemeinen Entwicklung zu sehen. Aber haben Sie nicht 

mit Ihrer Gelehrsamkeit sie in diesem Punkt längst widerlegt? 

Und dennoch: Die Zukunft hat schon begonnen, getragen von der 

unverbrüchlichen Einheit der Menschen guten Willens. Ange-

sichts dieser Tatsache bleibt Ihnen nur die eine Möglichkeit, jedes 

Freiheitsstreben zu diffamieren, indem Sie in akademischer Ma-

nier darlegen, dass die Kräfte der Freiheit auch die Kräfte der 

Verderbnis sind und dass alles immer nur noch schlimmer wird. 

Für Sie allerdings, und das ist nur recht und billig. Das Frankreich 

von morgen, das nicht mit akademischen Artigkeiten vorbereitet 

wird, sondern mit dem Mut derjenigen, die für die Gerechtigkeit 

zu fechten wagen, wird andere Diener brauchen als die weihräu-

chernden Ministranten des Gottes der bestehenden Ordnung von  
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der Sie ja im Übrigen meinen, dass sie immer noch nicht solide 

genug sei. 

Den Feind des Volkes erkennt man am Kern der Doktrin, die 

er verkündet. Es bedarf keiner grossen Anstrengungen, ihn dazu 

zu bringen, den Kern der Sache zu offenbaren: worum es eigent-

lich geht, nämlich dass die Revolution ein Wahnsinn ist, dass das 

Volk nicht weiss, was ihm guttut, dass man es wieder disziplinie-

ren und nach den Leitsternen lenken muss, welche wohl den aka-

demischen Auguren leuchten, für unsereinen aber, für den Bau-

ern, den Arbeiter, für die kleinen Leute unsichtbar bleiben. Nun 

gibt es zwei Arten von Volksfeinden: diejenigen, die herumbrül-

len, und diejenigen, die sich dazu zu fein sind. Monsieur Rivaud 

gehört zur zweiten Kategorie. Dieser Schönredner, den die Ge-

schliffenheit seiner Worte für literarische Zirkel prädestiniert, 

löst bei den Wohlmeinenden schieres Ergötzen aus. «Er hat so 

viel zu sagen. Ein glänzender Redner. Und wie geistreich er ist, 

nicht wahr! Vor allem aber: welch eine überzeugende Doktrin!» 

Scharlatan... 

(Erstveröffentlichung in Les Cahiers politiques, Nr. 5, Januar 1944, S.27ff.) 
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Bemerkungen zu einem allzu unbekannten Buch 

1938 erschien im Militärverlag Berger-Levrault ein Buch von Ge-

neral Chauvineau mit dem Titel Une invasion – est-elle encore 

possible? Wie aufgrund der Formulierung der Frage schon zu 

vermuten war, fiel die Antwort negativ aus. Obwohl es neu auf-

gelegt wurde (uns liegt die zweite Ausgabe von 1940 vor), ist das 

Werk noch weitgehend unbekannt. Dennoch ist es im Buchhandel 

noch vorrätig, wie wir selbst feststellen konnten. Es sieht so aus, 

als hätten die Ereignisse von 1940 die Autoren zu einer gewissen 

Diskretion bewogen. 

Dabei ist die Lektüre dieses Werks hochinteressant. Vom rein 

historischen Standpunkt aus ist es immerhin wichtig zu wissen, 

welche technischen Konzeptionen die Generalstäbe der französi-

schen Armee am Vorabend unserer Katastrophen hatten, und das 

Buch von General Chauvineau scheint die Geisteshaltung dieses 

Milieus sehr genau zu reflektieren. 

Vor allem aber enthält es ein Vorwort von Marschall Pétain. 

Niemand, der bemerkt hat, wie vorsichtig der Marschall agiert, 

welche Geheimniskrämerei er um seine Initiativen treibt und wie 

wenig er geneigt ist, Verantwortung auf höchster Ebene zu tra-

gen, wird umhinkönnen, diesem Umstand erhebliches Gewicht 

beizumessen. Seine eigentliche Bedeutung erhält es aber erst, 

wenn man berücksichtigt, dass dieses Vorwort alles andere ist als 

ein Akt der Gefälligkeit. Die ungewöhnliche Länge (17 Seiten), 

die Sorgfalt, mit der der Marschall die Theorien General Chauvi-

neaus resümiert, die diskrete, jedoch eindeutige Sympathie, die er 

für die Schlussfolgerungen des Verfassers bekundet1, lassen – 

trotz gewisser Vorbehalte, die lediglich dazu dienen, ihn gegebe-

nenfalls von Verantwortlichkeit freizusprechen – vermuten, dass 
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der Marschall weit mehr getan hat, als das Werk vor der Öffent-

lichkeit abzusegnen. Ja, man fragt sich, ob es nicht letztlich auf 

seine Initiative zurückgeht und ob nicht General Chauvineau hier 

als blosses Sprachrohr fungiert, das der Öffentlichkeit die tieferen 

Gedanken des Herrn und Meisters mitzuteilen hat. Die Lektüre 

des letzten Absatzes des Vorworts (S. XXI) ist jedenfalls ganz 

dazu angetan, diesen Eindruck zu verstärken. 

In dieselbe Richtung weist übrigens der ganze Text. Immer 

wieder stösst man auf Passagen, in denen General Chauvineau 

massive Kritik an Joffre und Foch übt, was ihm freilich erlaubt, 

die positive Rolle Pétains herauszustreichen. Man hat den Ein-

druck, dass er angesichts dieser militärischen Führer eindeutig 

Partei ergreift (so vor allem auf den Seiten 74 bis 83 und in dem 

Kapitel V mit dem bezeichnenden Titel «Eine bedeutende takti-

sche Lehre»), und sein Buch scheint unter anderem zu dem 

Zweck geschrieben worden zu sein, alle von Joffre und Foch in 

ihren Memoiren geäusserten Kritiken an der militärischen Tätig-

keit Marschall Pétains zu entkräften. Auch in dieser Hinsicht ha-

ben wir es hier mit einer Darlegung der Pétainschen Thesen zu 

tun. 

In groben Zügen sind diese Thesen der Öffentlichkeit ja bereits 

bekannt. Als ehemaliger Lehrer in der Infanterieausbildung der 

École de Guerre (von 1908 bis 1910) und Spezialist für Fragen 

der Schiesstechnik setzt der Marschall auch heute noch ganz auf 

die Feuerkraft. General Chauvineau denkt ebenso. Er glaubt, dass 

es mit Hilfe der modernen Technik möglich ist, und zwar durch 

eine Kombination aus Befestigung und Feuerkraft, auf jedem be-

liebigen Abschnitt des Territoriums unüberwindliche Verteidi-

gungspositionen entlang einer durchgehenden Frontlinie zu er-

richten. Damit gewinnt die Taktik gegenüber der Strategie so sehr 

an Bedeutung, dass diese praktisch keine Rolle mehr spielt.2 

Diese überschwengliche Begeisterung für die Technik im 

Blick auf alles, was die Verteidigung betrifft, schlägt seltsamer- 
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weise in Verachtung um, sobald es um die Offensive geht. Alles, 

was in Kapitel II des zweiten Teils über den Sturmpanzer steht 

(S. 92 bis 109), lässt sich in der lapidaren Formel von Seite 131 

zusammenfassen: «Was die Panzer betrifft, die die Kriege ja an-

geblich verkürzen sollten, so lässt sich nicht übersehen, dass sie 

total versagt haben.» Noch merkwürdiger fällt die Beurteilung 

des Flugzeugs aus. Laut General Chauvineau werden die Erfor-

dernisse des Kampfes gegen die feindliche Luftwaffe jeden Staat 

dazu zwingen, immer stärkere und kostspieligere Kampfflug-

zeuge zu bauen, mit der Folge, dass sich ihre Zahl beträchtlich 

verringern und man aus Angst, sie zu verlieren, nicht mehr wagen 

wird, sie im Kampf einzusetzen, so dass ihnen dasselbe Schicksal 

beschieden sein wird wie zur See den Panzerkreuzern. General 

Chauvineau ist sich seiner Sache so sicher, dass er sogar schon 

das Ende der Luftflotte nahen sieht: «Es wird dahin kommen, dass 

unser Luftfahrtministerium enorm teure Maschinen, deren Zahl 

immer weiter abnimmt, an besonders gut geschützten Stellen ste-

henlässt, um sie für den Gegenschlag bereitzuhalten, denn die 

Luftstreitkräfte werden nicht mehr wagen, auf eigene Faust offen-

sive Einsätze zu fliegen und dabei aufgerieben zu werden.» Der 

General, den seine Prophezeiung ganz offensichtlich mit Stolz er-

füllt, scheut auch vor Ironie nicht zurück: «Freilich, die Stamm-

tischstrategen werden, wenn sie eines Tages zehntausend Flug-

zeuge brauchen, um den Feind zu besiegen, diese auch dann im-

mer noch in aller Seelenruhe aus dem Ärmel zaubern.» Sicherlich 

hat der General seitdem Gelegenheit gehabt, sich davon zu über-

zeugen, dass die Flugzeuge, die Hamburg oder Köln bombardiert 

haben, wohl kaum von Stammtischen aufgestiegen sind. 

Die Fakten haben General Chauvineau und damit auch Mar-

schall Pétain, der die Voraussagen des Generals öffentlich unter-

stützt hatte, eindeutig widerlegt, so dass es sich nicht lohnt, weiter 

darauf herumzureiten. Nichts kann darüber hinwegtäuschen, 
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welch schwere Verantwortung für unsere Niederlagen diese 

Männer durch derlei Fehleinschätzungen auf sich geladen haben. 

Unter diesen Bedingungen ist es bitter, ansehen zu müssen, wie 

der Marschall Kampagnen mehr oder weniger offiziellen Charak-

ters unterstützt, welche anderen vorwerfen, sie hätten Frankreich 

nicht genügend Panzer und Flugzeuge zur Verfügung gestellt, wo 

er sich doch selbst der Meinung jener angeschlossen hat, die den 

Flugzeugen und vor allem den Panzern jeden Wert absprachen. 

Doch auf diesen Punkt allein können sich die Schlussfolgerungen 

unserer Arbeit nicht beschränken; schliesslich ist das Buch Ge-

neral Chauvineaus, auch wenn man heute relativ wenig von ihm 

redet, gelesen worden. Es gibt keinen auch nur einigermassen in-

formierten Franzosen, dem von diesen «Fehlern» und von ihren 

militärischen Auswirkungen nichts zu Ohren gekommen wäre. 

Hier berühren wir allerdings einen anderen Fragenkomplex, 

über den man bisher sehr viel weniger gesprochen hat. Die Ori-

ginalität der Arbeit General Chauvineaus beruht nämlich nicht 

zuletzt darin, dass er sich keineswegs auf das Gebiet der Militär-

technik beschränkt. Nein, er verlässt es ganz bewusst, um sich 

auf das Terrain der Diplomatie zu begeben, und im letzten Teil 

seines Werks (von Seite 168 bis zum Schluss) entwirft er vor den 

Augen des Lesers einen regelrechten Plan zur Aussen- und selbst 

zur Innenpolitik. 

In allen Ländern obliegt es doch, möchte man meinen, eindeu-

tig der Regierung, dem politischen Leben der Nation die allge-

meine Richtung zu weisen. Diese wiederum bestimmt die Bezie-

hungen nach aussen und die Wahl der Bündnisse. Aus diesen po-

litischen Bedingungen ergeben sich schliesslich die militärischen 

Probleme, die von der Armeeführung gelöst werden müssen. Ge-

nau dies wollte Clausewitz mit seiner berühmten Formel «Der 

Krieg ist die Fortsetzung der Politik mit anderen Mitteln» zum  
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Ausdruck bringen. Das heisst, die Armee steht im Dienste der im 

Auftrag der Nation handelnden Regierung. 

Ganz anders die Auffassung General Chauvineaus. Für ihn ist 

es die Militärtechnik, welche die Wahl der Bündnisse bestimmt 

und der Nation ihre Aussenpolitik vorschreibt. Was bedeutet, 

dass die allgemeine Führung des Landes und die Kontrolle der 

Regierung der Armeeführung überantwortet wird. Hier haben wir 

es mit einem unverhohlenen Militarismus zu tun, der dem preus-

sischen Militarismus in nichts nachsteht. Wenn Marschall Pétain 

bereit war, die Veröffentlichung eines solchen Werks zu fördern 

und ihm öffentlich seinen Segen zu geben, dann hat er damit 

gleichzeitig seine Ambitionen erkennen lassen und – sicherlich 

unbewusst – allen Bürgern eine Warnung erteilt, die sie sich zu 

Herzen nehmen sollten. Es sieht freilich nicht so aus, als wäre 

man sich dieser Konsequenz und der Theorien General Chauvi-

neaus schon hinreichend bewusst geworden. 

Noch interessanter aber sind die praktischen Anwendungen 

des hier aufgestellten Prinzips. Denn gestützt auf das Prinzip der 

durchgehenden und unüberwindlichen Frontlinien kann General 

Chauvineau sich daranmachen, das gesamte Gebäude der franzö-

sischen Aussenpolitik einzureissen und es durch ein neues zu er-

setzen. 

Als allererstes kann man auf den Völkerbund verzichten: 

«Eine Gruppe von Grossmächten wird es nicht mehr schaffen 

[...], ihren Willen einer Nation aufzuzwingen, die in der Lage ist, 

eine durchgehende Frontlinie zu errichten, denn diese Nation 

wird sich ihrer Unverletzlichkeit zu sicher sein, als dass sie sich 

durch diplomatischen Druck beeinflussen liesse.»3 

So gesehen bewahrt die durchgehende Frontlinie «die Mensch-

heit vor Koalitionskriegen, wie sie ein strikt eingehaltener Pakt 

kollektiver Sicherheit zwangsläufig auslösen würde».4 

Auch ist es unmöglich, weit entfernten Ländern Hilfe zu leis- 
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ten: «Die bewaffnete Intervention der Vereinigten Staaten in Eu-

ropa ist durch Anwendung eben dieses Prinzips nur bedingt wirk-

sam»5, und weiter: «Durch das Versagen unserer Diplomatie, die 

eben dies nicht begriffen hat, ist Frankreich in ein äusserst ge-

fährliches Räderwerk hineingeraten; nach 1918 hat sie entfernten 

Nationen unsere Hilfe zugesagt, denen wir gar nicht helfen konn-

ten. [...] Wie kommt es eigentlich, dass wir die Bündnisse, die für 

uns gefährlich geworden waren, nicht aufgekündigt haben? Die 

klassische Strategie hat allen Grund, sich darüber zu wundern.»6 

Ausserdem: Warum soll man sich überhaupt für die kleinen 

Nationen interessieren? Der General erklärt es uns: «Im Gegen-

satz zu einem grossen Land, welches das Leben der Nation 

schützt und fördert, kann sich das Leben einer kleinen Rasse, 

sofern sie sich selbst überlassen bleibt, als durchaus verabscheu-

ungswürdig erweisen.» «Die Selbstbestimmungsfreiheit der Völ-

ker [sic] ist eine überflüssige Formel, wenn diese Völker die 

Macht haben, anderen ihre Freiheit aufzuzwingen, während sie 

im gegenteiligen Fall gefährlich ist. Dass schlichte Gemüter fest 

daran glauben, sie würden den Gimpeln einen Dienst erweisen, 

indem sie die Tür ihres Käfigs öffnen, mag gerade noch ent-

schuldbar sein. Wenn aber die Autoren eines Vertragswerks der-

art simple Vorstellungen von den Existenzmöglichkeiten 

menschlicher Gemeinschaften haben, so ist das ein Anlass zu 

grossem Ärgernis.»7 

Spätestens hier verrät sich der General: Die Leidenschaft hat 

ihn dazu getrieben, aus dem Bereich des strikt Militärischen aus-

zubrechen und sich auf das Gebiet der politischen Philosophie 

vorzuwagen, und was er uns in dieser Hinsicht zu vermelden hat, 

ist nicht gerade neu. Es kommt uns bekannt vor, und es ist kei-

neswegs überraschend, dass sich die Thesen des Generals auf ge-

radezu frappierende Weise mit denjenigen decken, die von 

Deutschland vertreten werden. Auch wenn Marschall Pétain mit 

dem für ihn typischen Abscheu vor Verantwortung in seinem  
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Vorwort bereits erkennen lässt, dass er sich hinter den politischen 

Schlussfolgerungen des Generals zu verstecken gedenkt, kann 

man sich doch nicht des Eindrucks erwehren, dass er sich durch 

die Präsentation dieses Werks schwer kompromittiert hat. 

Denn wer sieht nicht, worauf solche Thesen, die immerhin 

1938 veröffentlicht wurden, also im Jahr des «Anschlusses» und 

des Münchener Abkommens, logischerweise hinauslaufen müs-

sen: Wenn Frankreich ohne Verbündete dasteht, wenn ihm jede 

Kontaktaufnahme zu den Vereinigten Staaten und erst recht na-

türlich zu Russland untersagt wird, so bedeutet das zwangsläufig, 

dass Deutschland in ganz Osteuropa freie Hand erhält, während 

Frankreichs einzige Sicherheit in der Theorie der durchgehenden 

Frontlinien und einer immer stärkeren Aufrüstung gründet. Das 

ist genau das, was Deutschland wollte und was es versucht hat, 

uns bis zur letzten Konsequenz aufzuzwingen: das System, das 

darin bestand, zunächst die Tschechoslowakei zu zerschlagen 

und Frankreich von seinen sämtlichen Bündnispartnern, die es 

1918 gewonnen hatte, zu isolieren, und das es Deutschland dann 

erlaubte, uns zu überfallen und im Handstreich niederzuwerfen. 

Derartige Schlussfolgerungen drängen sich so zwingend auf, 

dass sie nicht einmal dem Verfasser entgangen sein können. Je-

denfalls lässt sich die Tatsache, dass er sie sich zu eigen gemacht 

hat, nicht allein mit der Militärtechnik erklären. Wir haben es hier 

mit einer Politik zu tun, die argumentative Anleihen bei der Mi-

litärtechnik macht und sich unter deren Maske versteckt; diese 

Politik ist aber genau diejenige, die uns von Deutschland sugge-

riert wurde. Bisher war man der Meinung gewesen, mit seiner 

öffentlichen Förderung des Buchs von General Chauvineau hätte 

Marschall Pétain nichts weiter getan, als Dummheiten zu unter-

stützen, und er wäre lediglich einem schlichten militärischen Irr-

tum erlegen. Wir denken nicht daran, Zweifel an der Mittel-

mässigkeit des Marschalls zu säen, aber man muss sich darüber  
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klar sein, dass sie ihn nicht gehindert hat, sich an einem politi-

schen Manöver zu beteiligen, das dazu bestimmt war, dem Feind 

zu helfen, und sich damit eines regelrechten Verrats schuldig zu 

machen. 

Eines Tages, und vielleicht schon bald, wird es möglich sein, 

all die Intrigen aufzudecken, die bei uns von 1933 bis 1939 zu-

gunsten der Achse Berlin-Rom angezettelt wurden, um ihr die 

Vorherrschaft über Europa zu sichern, indem man das gesamte 

Gebäude unserer Allianzen und Freundschaften eigenhändig zer-

störte. Natürlich darf man die Verantwortlichkeiten der französi-

schen Militärs in diesem Punkt nicht isoliert sehen; Verantwor-

tung tragen auch solche Politiker wie Laval, Journalisten wie Bri-

non*, Industrielle wie die von Le Creusot, Hintermänner wie die 

Agitatoren vom 6.Februar** –, aber wenn sie auch nicht die Al-

leinverantwortlichen sind, so übertreffen sie doch die anderen so 

sehr, was Gefährlichkeit und Schuldlast angeht, dass sie sich 

nicht einfach der Masse zuschlagen lassen. Für die Beweisauf-

nahme des kommenden Strafverfahrens wegen des grossangeleg-

ten Manövers des Landesverrats stellt das Buch General Chauvi-

neaus bereits heute ein Dokument ersten Ranges dar. 

(Erstveröffentlichung in Les Cahiers politiques, Nr. 8 [tatsächlich Nr. 6], 

April 1944, S. 22 ff.) 

*  Fernand de Brinon (1885-1947), seit 1920 Anhänger einer deutsch-fran-

zösischen Verständigung, 1935 Mitbegründer des Comité France-Alle-

magne, ab 1940 prominenter Kollaborateur, vertrat die Vichy-Regierung 

als Generalbevollmächtigter bei den deutschen Besatzungsbehörden in 

Paris, nach der Befreiung zum Tode verurteilt und hingerichtet. A.d.Ü. 

** Anspielung auf die Ereignisse vom 6. Februar 1934, als rechtsradikale 

Ligen und Frontkämpfer-Verbände einen Sturm auf das Palais Bourbon 

organisierten, in dessen Verlauf es mehrere Tote und zahlreiche Verletzte 

gab. Aufgrund dieser Vorfälle sah sich die bereits durch den Stavisky-

Finanzskandal kompromittierte Regierung Daladier zum Rücktritt ge-

zwungen. A.d.Ü. 
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Anmerkungen 

1 Zur Illustration mögen einige Zitate genügen: «Die Ansichten General 

Chauvineaus über den Beginn der Landoperationen sind überaus klug» (S. 

XIV). «Gleichwohl findet sich in der gesamten Darstellung keine einzige 

grundlegende Fehleinschätzung, allenfalls gibt es einige Auslassungen 

hinsichtlich des Einsatzes der Luftwaffe» (S. XVIII und XIX). «Es ist das 

seltene Verdienst General Chauvineaus, dargelegt zu haben, dass sich die 

durchgehende Frontlinie nicht nur auf die Lehren der Geschichte gründet, 

sondern auch auf die technischen Eigenheiten der Waffen und der Befesti-

gung» (S. XXI). 
2 Vgl. S. 80 und 81, Zeile 1 bis 5. 
3 S.179. 
4 S.180. 
5 S.185. 
6 S.190. 
7 S. 190 und 191. 
8 S.191. 
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Über die Reform des Erziehungswesens 

Zu dieser Frage von erstrangiger Bedeutung, die das C.G.E. 

(Centre général d’études de la Résistance) in sein Arbeitspro-

gramm aufgenommen hat, werden die Cahiers politiques eine 

Reihe von Anmerkungen und Berichten veröffentlichen, wobei 

sie die Verantwortung den jeweiligen Autoren überlassen. 

Überlegungen zu einer Revolution des Unterrichtswesens 

Jedes nationale Unglück fordert zunächst einmal zu einer Gewis-

sensprüfung heraus; im zweiten Schritt muss dann ein Plan der 

Erneuerung entworfen werden (denn die Gewissensprüfung ist 

nur ein grimmiges Vergnügen, weckt sie nicht das Bedürfnis nach 

einer Änderung der Verhältnisse). Wenn wir, nach dem baldigen 

Sieg, wieder unter uns sein werden, in einem befreiten Land, wird 

uns die grosse Aufgabe zufallen, ein neues Frankreich zu errich-

ten. 

Eine der vordringlichsten Aufbauarbeiten aber unter so vielen 

unerlässlichen wird die Erneuerung unseres Schulsystems sein. 

Ob in der Strategie, ob in der administrativen Praxis oder bei der 

moralischen Integrität, eins ist sicher: Unser Zusammenbruch 

war in erster Linie – und zwar nicht nur bei unseren politischen 

Führern, sondern auch (warum sollte man nicht den Mut haben, 

es auszusprechen?) bei einem erheblichen Teil unseres Volkes – 

eine zugleich intellektuelle und charakterliche Niederlage. Mit 

anderen Worten, unter den tieferen Ursachen dieser Niederlage 

haben die Unzulänglichkeiten der Bildung, die unsere Gesell-

schaft ihrer Jugend vermittelte, eine herausragende Rolle ge-

spielt. 
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Zur Beseitigung dieser Mängel wäre eine zaghafte Reform un-

angebracht. Das Erziehungswesen eines Landes lässt sich nicht 

dadurch erneuern, dass man in die ausgetretenen Pfade zurück-

kehrt: Dazu bedarf es einer Revolution. Stören wir uns nicht an 

dem schlechten Klang, den dieses Wort augenblicklich angenom-

men hat, da ein abscheuliches Regime es zu Tarnzwecken ge-

wählt hat. Im Unterrichtswesen wie auch sonst hat die sogenannte 

nationale Revolution unablässig geschwankt zwischen der Rück-

kehr zu überholten Praktiken und der sklavischen Imitation von 

Systemen, die unserem Volk fremd sind. Die Revolution, die wir 

erstreben, wird die authentischen Traditionen unserer Zivilisation 

zu bewahren wissen. Und sie wird eine Revolution sein, weil sie 

Neues schaffen wird. 

Täuschen wir uns nicht: Die Aufgabe wird hart sein, und ohne 

tiefe innere Konflikte wird es nicht abgehen. Es wird immer 

schwierig sein, Pädagogen davon zu überzeugen, dass die Metho-

den, die sie lange und gewissenhaft praktiziert haben, vielleicht 

nicht die allerbesten waren; Erwachsenen klarzumachen, dass 

ihre Kinder es verdienen, anders erzogen zu werden als sie selbst; 

die ehemaligen Schüler der Grandes Ecoles zu der Einsicht zu 

bewegen, dass diese Lehranstalten, denen angehört zu haben sie 

mit solchem Stolz erfüllt, abgeschafft werden müssen. Allein, es 

besteht kein Zweifel, dass die Zukunft hier wie auch sonst den 

Wagemutigen gehört; die schlimmste Gefahr aber für alle, die im 

Unterrichtswesen tätig sind, wäre laue Willfährigkeit gegenüber 

den Institutionen, in denen sie sich im Laufe der Zeit bequem ein-

gerichtet haben. 

Es wäre vermessen, ein konkretes Programm dieser notwendi-

gen Revolution auf wenigen Seiten entwerfen zu wollen. Wenn 

es soweit ist, wird man daran gehen, es in allen Details auszufor-

mulieren, und diese Arbeit wird auf kooperativem Wege zu lei-

sten sein. Für den Augenblick wollen wir uns auf einige Leitge-

danken beschränken. 
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Will man in diesem Bereich überhaupt etwas erreichen, so er-

weist es sich als unabdingbar, dass das Frankreich von morgen 

für die Erziehung seiner Jugend wie für die Fortbildung seiner 

sämtlichen Bürger ungleich grössere finanzielle Mittel aufwen-

det als bisher. 

In diesem Zusammenhang sei an zwei Episoden aus der Vor-

kriegszeit erinnert, die grell die Haltung derjenigen beleuchten, 

die die Niederlage an die Macht bringen sollte und die der kom-

mende Sieg wieder davonjagen wird. Als André Tardieu, seiner-

zeit Minister für «Wohlfahrt», einen umfassenden Plan der «na-

tionalen Ausstattung» vorlegte, ging er zuerst daran, alles wis-

senschaftliche Rüstzeug aus diesem Arsenal eines glücklichen 

Frankreich zu streichen (nachträglich wurden, wenn ich mich 

nicht täusche, noch einige Mittel für die Laboratorien im Etat un-

tergebracht, weil man sich in letzter Minute eines Besseren be-

sonnen hatte; schliesslich kann die Schwerindustrie nicht darüber 

hinweggehen, dass Techniker zu irgendetwas nutze sind; die 

Bibliotheken hingegen blieben weiterhin unberücksichtigt; müs-

sen sich «Realisten» denn um Bücher kümmern? Vor allem aber: 

Wozu sollen Franzosen, die zu arm sind, um sich selber Bücher 

kaufen zu können, überhaupt lesen?) Als Pierre Laval, damals 

Minister der grossen Busse, die Ausgaben der Republik radikal 

zu kürzen beschloss – wobei es vor allem darum ging, auf indi-

rektem Wege die Löhne zu beschneiden –, erwarb sich die fran-

zösische Regierung das traurige Privileg, unter allen zivilisierten 

Regierungen die einzige zu sein, die diese Sparmassnahmen auch 

auf den Bereich des geistigen Schaffens ausdehnte. «Was uns an 

euren herrschenden Kreisen immer wieder überrascht hat», sagte 

mir kürzlich ein norwegischer Freund, «ist das geringe Interesse, 

das sie den geistigen Dingen entgegenbringen.» Ein vernichten-

des Urteil! Wir wünschten, so etwas könnte nie wieder zu Recht 

von uns behauptet werden. 

Wir brauchen also neue Mittel. Für unsere Laboratorien. 
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Und vielleicht mehr noch für unsere Bibliotheken, die bisher die 

grossen Leidtragenden gewesen sind (nicht nur die wissenschaft-

lichen Bibliotheken, sondern auch die sogenannten Volksbüche-

reien, deren Zustand, verglichen mit dem der englischen, ameri-

kanischen, ja sogar der deutschen, geradezu erbärmlich ist und 

einen der schlimmsten Schandflecke unseres Landes darstellt. 

Man braucht bloss einmal den Katalog einer Grossstadtbibliothek 

durchzublättern, von den Kleinstädten ganz zu schweigen, um de-

primiert feststellen zu müssen, dass die Zahl der Neuerwerbungen 

seit etwa fünfzig Jahren stetig zurückgegangen ist, woran sich ab-

lesen lässt, in welchem Masse die Bildung bei uns in Verfall ge-

rät. Die sogenannte aufgeklärte Bourgeoisie liest kaum noch; und 

diejenigen, die sich, aus minderbemittelten Schichten stammend, 

selbst keine Bücher leisten, sie aber aus den Bibliotheken entlei-

hen könnten, tun es nicht.) Für unsere wissenschaftlichen For-

schungsinstitute. Für unsere Universitäten, Gymnasien und 

Volksschulen, die in hygienischer und atmosphärischer Hinsicht 

erneuert werden müssen, denn die Jugend kann schliesslich zu 

Recht verlangen, dass sie nicht länger in ungesunden Mauern, in 

der Dunkelheit schauderhafter Verliese eingesperrt wird. Mittel 

brauchen wir schliesslich auch, das sei ohne falsche Scham ge-

sagt, um den Lehrkräften, und zwar Lehrkräften aller Stufen, eine 

Existenz zu sichern, die nicht luxuriös sein soll (es ist ja keines-

wegs ein Frankreich des Luxus, das uns vorschwebt), wohl aber 

frei von materiellen Beklemmungen, ein Auskommen, das diese 

Leute der Notwendigkeit enthebt, sich einen Nebenerwerb zu su-

chen, so dass sie den Kopf frei haben für ihre eigentlichen Auf-

gaben und in der Lage sind, ihre Lehrtätigkeit oder ihre wissen-

schaftliche Forschung in einem Geist auszuüben, der sich ständig 

aus den lebendigen Quellen der Kunst oder der Wissenschaft er-

neuert. 

Allein, so unerlässlich diese Opfer auch sind, sie wären verge- 
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bens, kämen sie nicht einem gründlich verjüngten Unterrichtssy-

stem zugute. 

Eines der schlimmsten Übel des gegenwärtigen Systems lässt 

sich mit einem Wort bezeichnen: «Prüfungsbüffelei». Das 

Grundschulwesen ist sicherlich noch derjenige Bereich, in den 

dieses Übel bisher am wenigsten vorgedrungen ist, auch wenn er, 

wie ich fürchte, nicht völlig davon verschont geblieben ist. Der 

Unterricht an den Gymnasien, Universitäten und den Grandes 

Ecoles jedoch ist vollständig davon befallen. 

«Prüfungsbüffelei». Mit anderen Worten: Fixierung aufs Ex-

amen und auf die Einstufung. Schlimmer noch: Was eigentlich 

nichts weiter sein sollte als ein Reagenz, um den Wert der Erzie-

hung zu bestimmen, wird zu einem Selbstzweck, nach dem sich 

fortan die gesamte Erziehung richtet. Man hält die Kinder oder 

die Studenten nicht mehr dazu an, Kenntnisse zu erwerben, deren 

Solidität sich mit Hilfe des Examens einigermassen überprüfen 

lässt. Stattdessen nötigt man sie, sich auf das Examen vorzube-

reiten. So ist ein dressierter Hund ja nicht etwa ein Hund, der viel 

weiss, sondern einer, der durch bestimmte vorgegebene Übungen 

darauf abgerichtet ist, die Illusion von Wissen zu erwecken. 

«Nächstes Jahr werden Sie bestimmt ‘agrégé’ sein», sagte in aller 

Naivität ein Mitglied der Prüfungskommission für die «agréga-

tion» zu einem meiner Studenten, «aber dieses Jahr bringen Sie 

einfach noch nicht genug mit für den Wettbewerb.» Während der 

letzten zwanzig Jahre hat dieses Übel schreckliche Schäden an-

gerichtet. Bei der Vorbereitung auf die «licence» hangeln sich 

unsere Studenten von einem Schein zum nächsten. Seit der «na-

tionalen Revolution» wird man ohne ein Zusatzexamen nicht 

mehr zur Anwaltskammer zugelassen. Manche Gymnasien haben 

ein «Vorabitur» eingerichtet, was nur auf Kosten des normalen 

Studienablaufs möglich ist. In den medizinischen Buchhandlun- 
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gen in Paris werden Listen mit fertigen Prüfungsfragen für das 

Klinikum verkauft, die man nur noch auswendig zu lernen 

braucht. Bestimmte Privatanstalten haben den Lehrplan exakt 

nach Prüfungsthemen gegliedert, und zwar so treffsicher, dass, 

wie sie noch rühmend hervorheben, die meisten ihrer Kandidaten 

bei Prüfungen fast nie mit anderen Fragen konfrontiert werden als 

mit solchen, die zuvor bereits erörtert und entsprechend korrigiert 

worden sind. Der Reiz zukünftiger Examen übt auf allen Rängen, 

von den höchsten bis zu den niedrigsten, seine Wirkung aus. Zum 

grossen Schaden für ihre Erziehung, bisweilen auch für ihre Ge-

sundheit, müssen zahllose Kinder, die noch zu jung sind, Klassen 

besuchen, die für ältere gedacht sind, nur weil ihre Eltern um je-

den Preis einen eventuellen Rückstand vermeiden wollen, der spä-

ter zu Problemen mit der Altersgrenze für den Eintritt in diese 

oder jene Grande Ecole führen könnte. «Unsere sämtlichen wis-

senschaftlichen Lehrpläne für den Gymnasialunterricht» sagte 

mir ein Physiker, «sind auf den des Polytechnikums ausgerich-

tet.» Und die ewige Aufsatzschreiberei an den Gymnasien fördert 

weniger den – übrigens falsch verstandenen – Wetteifer unter den 

Schülern als vielmehr die Neigung zur Schluderei, deren katastro-

phale Folgen unsere bedauernswerte Jugend spätestens dann zu 

spüren bekommt, wenn sie mitten im Hochsommer in überhitzten 

Hörsälen über ihren Klausuren brütet. 

Ich brauche wohl nicht weiter darauf einzugehen, wie nachtei-

lig sich eine derartige Prüfungsmanie in intellektuellen Belangen 

auswirken muss. Allerdings stellt sich die Frage, ob man auch ihre 

moralischen Konsequenzen immer deutlich genug gesehen hat: 

die sowohl bei Lehrern als auch bei Schülern verbreitete Scheu 

vor jeder Initiative; die Unterdrückung jeglicher Neugier; der Kult 

des Erfolgs, der den Wissensdurst ersetzt; ein beständiges Zittern 

und Zagen statt unbekümmerter Lernfreude; die Hoffnung auf den 

glücklichen Zufall (denn die Art dieser Examen bringt es mit sich, 
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dass sie, unabhängig davon, wie gewissenhaft die Prüfer sein mö-

gen, überwiegend Zufallsentscheidungen bleiben; man möge sich 

bitte an die erstaunliche und erschreckende Untersuchung Pié-

rons und Laugiers erinnern, die das Unterrichtsministerium wohl-

weislich totschwieg, hatte sie doch ergeben, dass die Noten von 

einem Korrektor zum anderen, ja sogar bei ein und demselben 

Korrektor von einem Tag auf den anderen höchst beunruhigende 

Variationen aufweisen können); und schliesslich – ein ungleich 

fataleres Übel – die Hoffnung auf den Betrug. Denn allenthalben 

wird «abgeschrieben», ob in unseren Klassenzimmern oder in un-

seren Prüfungsräumen; in Wirklichkeit wird sehr viel häufiger 

und sehr viel erfolgreicher abgeschrieben, als unsere Behörden 

offiziell zuzugeben bereit sind. Natürlich weiss ich, dass es Gott 

sei dank auch noch rechtschaffene Personen gibt. Ich denke so-

gar, dass es viele sind. Ihnen gebührt Anerkennung. Ich kenne 

einen Schüler, den, nachdem er soeben, und zwar auf ehrliche 

Weise, Klassenbester geworden war, einer seiner Kameraden im 

Ton finsterer Bewunderung ansprach: «Da musst du aber gut ab-

geschrieben haben!» Ist das die Atmosphäre, in der man eine Ju-

gend heranbildet? 

Es ist mir, wie gesagt, nicht möglich, hier ein detailliertes Re-

formprogramm vorzustellen. So etwas zu entwickeln, wird eine 

delikate Angelegenheit sein. Einiges wird man freilich radikal be-

seitigen müssen. Wer glaubt noch an das «baccalauréat», an den 

hohen Wert und die intellektuelle Effizienz dieser auf barer 

Schufterei beruhenden Zufallsauswahl? Selbstverständlich wer-

den verschiedene Auswahlverfahren auch weiterhin notwendig 

bleiben, doch werden sie rationaler durchdacht sein und in ihrer 

Zahl so weit reduziert werden müssen, dass das Leben des Schü-

lers beziehungsweise des Studenten in Zukunft nicht mehr durch 

eine wahnwitzige Kette von Prüfungen bestimmt und eingeengt 

wird. An dieser Stelle möchte ich mich auf einen einfachen und 

in seiner Anwendung unkomplizierten Vorschlag beschränken. 
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Wie alle meine Kollegen habe ich Klausuren korrigiert und 

Kandidaten mündlich geprüft. Wie alle anderen gebe auch ich zu, 

dass ich mich dabei irren kann. Allerdings wird es mir, wie ich 

glaube, nur ziemlich selten passieren, dass ich eine sehr gute Lei-

stung mit einer sehr schlechten oder auch nur mittelmässigen ver-

wechsle. Wenn ich aber erleben muss, wie ein Prüfer befindet, 

dass beispielsweise diese oder jene Klausur in Geschichte oder in 

Philosophie oder selbst in Mathematik 13¼ Punkte von 20 ver-

dient, eine andere aber 13½, dann kann ich das, bei allem nötigen 

Respekt, nur als schlechten Scherz empfinden. Welche Präzisi-

onswaage besitzt der Mensch, die es ihm erlauben würde, den 

Wert eines historischen Aufsatzes oder einer mathematischen Ar-

beit mit einer Approximation von 1,2% zu berechnen? Deshalb 

fordern wir mit allem Nachdruck, dass die Notenskala, nach dem 

Beispiel verschiedener anderer Länder, einheitlich und obligato-

risch auf fünf grosse Kategorien reduziert wird: 1 bzw. «sehr 

schlecht», 2 bzw. «schlecht», 3 gleich «genügend», 4 bedeutet 

«gut», 5 entspricht «sehr gut» (nicht «perfekt», das verbietet die 

menschliche Unzulänglichkeit). Dieses Bewertungssystem soll 

zumindest überall dort gelten, wo keine Schwierigkeiten auftau-

chen, wenn es mehrere gleichrangige Kandidaten gibt. Was das 

Problem der Wettbewerbe um eine limitierte Zahl von Plätzen be-

trifft, so wird man einen Mathematiker zu Rate ziehen. Aber auch 

hier sollte es möglich sein, auf allzu komplizierte Verfahrens-

modi zu verzichten, deren Absurdität uns nur deshalb nicht mehr 

auffällt, weil wir zu lange an sie gewöhnt sind. Alles ist besser als 

eine Dummheit, die im Laufe der Zeit zu einer Ungerechtigkeit 

wird. 

Aber vielleicht ist der Missstand bei den Examen seinerseits nur 

ein Anzeichen für tiefergehende Deformationen. Wiederum will 

ich kaum von der Volksschule sprechen. Soweit ich sie kenne – 

wobei ich gestehen muss, dass sie mir weniger vertraut ist als das 
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Gymnasium und die Universität –, hat auch sie ihre Mängel. Al-

lerdings scheint sie mir für die Zwecke, die sie zu erfüllen hat, 

weit eher geeignet zu sein, als dies bei den Anstalten der beiden 

anderen Bildungsstufen der Fall ist. Die gravierenden Mängel des 

Gymnasial- und Hochschulunterrichts liegen offen zutage. Sie 

lassen sich wie folgt zusammenfassen. 

Der Hochschulunterricht ist von den Spezialschulen napoleo-

nischen Typs völlig absorbiert worden. Die Fakultäten selbst ver-

dienen kaum einen anderen Namen als den, den sie tragen. Was 

ist denn eine «Faculté des Lettres», wenn nicht in erster Linie 

eine Fabrik zur Produktion von Lehrern, so wie die «Ecole Poly-

technique» eine Fabrik zur Produktion von Ingenieuren oder Ar-

tillerieoffizieren ist? Woraus sich zwei Konsequenzen ergeben, 

die beide gleichermassen zu beklagen sind. Die erste ist, dass wir 

nur unzureichend auf die wissenschaftliche Forschung vorberei-

ten und dass infolgedessen die Forschung bei uns dahinsiecht. 

Man befrage doch etwa einen Mediziner oder einen Historiker zu 

diesem Thema; wenn sie ehrlich sind, werden ihre Antworten 

kaum voneinander abweichen. Darunter hat, nebenbei bemerkt, 

auch unser internationales Prestige erheblich gelitten: In vielen 

Fächern ist es so, dass ausländische Studenten nicht mehr zu uns 

kommen, weil ihnen unsere Universitäten nur eine Vorbereitung 

auf rein berufsorientierte Examen bieten, die für sie nicht von In-

teresse sind. Zweitens vermitteln wir unseren allzu früh speziali-

sierten Eliten nicht jenes hohe Mass an Allgemeinbildung, das 

für einen Entscheidungsträger unerlässlich ist, will er jemals et-

was anderes sein als ein bornierter Experte auf seinem Gebiet. 

Wir züchten Firmenchefs heran, die zwar gute Techniker sein 

mögen, aber von den menschlichen Problemen im Grunde keine 

Ahnung haben; Politiker, die weltfremd sind; Administratoren, 

die eine Scheu vor dem Neuen haben. Keine unserer Führungs-

kräfte erziehen wir zu jener Kritikfähigkeit, die sich allein (denn 
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hier verbinden sich die beiden soeben erwähnten Konsequenzen 

miteinander) am Beispiel und in der Praxis der freien Forschung 

aneignen liesse. Schliesslich schaffen wir aus freien Stücken klei-

ne, hermetische Gesellschaften, in denen sich der Korpsgeist ent-

wickelt, das heisst eine Gesinnung, die weder geistige Weitsicht 

noch staatsbürgerliches Verantwortungsbewusstsein zu fördern 

angetan ist. 

Die Remedur? Noch einmal: Eine vorläufige Skizze wie diese 

muss notwendig auf das Detail verzichten. Nur soviel sei gesagt: 

Wir fordern erstens die Wiederherstellung echter Universitäten 

mit neuen Organisationsstrukturen, bei denen die starren Fakultä-

ten, die sich als quasi autonome Körperschaften begreifen, in Zu-

kunft durch lockere Gruppierungen von Disziplinen ersetzt wer-

den; zweitens – parallel zu dieser grossen Reform – die Abschaf-

fung der Spezialschulen. An ihre Stelle werden einige technische 

Hochschulinstitute treten, welche eine abschliessende Vorberei-

tung für bestimmte Berufszweige ermöglichen, dies freilich erst 

nach einem obligatorischen Universitätsbesuch. Für die Spezial-

ausbildung einer bestimmten Kategorie von Ingenieuren etwa ist 

die «Ecole des ponts et chaussées» unerlässlich; doch gibt es an-

dererseits keinen Grund, warum die allgemeine wissenschaftliche 

Ausbildung, für die ja eigentlich die Universität zuständig ist, un-

bedingt einer Eliteschule wie der «Polytechnique» überlassen 

bleiben sollte. 

Zwei Beispiele, die wir aus Gründen der Unparteilichkeit aus 

zwei politisch konträren Epochen unserer Geschichte auswählen, 

werden sicherlich besser als lange Reden verdeutlichen können, 

mit welcher Art von bürokratischer Erstarrung wir aufräumen 

wollen und welche Neuorientierung wir stattdessen anstreben. 

Die Volksfront nahm sich seinerzeit vor, das Quasi-Monopol 

der «Sciences politiques» als Kaderschmiede für hohe Staatsbe-

amte zu brechen. Politisch war die Idee durchaus vernünftig. 

Schliesslich kann man es keinem Regime zum Vorwurf machen, 
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wenn es seine Beamten nicht aus einem Milieu rekrutiert, das ihm 

aufgrund seiner Traditionen fast durchweg feindlich gesonnen 

ist. Was aber stellten sich die Regierenden damals vor? Sie hätten 

daran denken können, eine grosse Ausschreibung für den Zivil-

verwaltungsdienst einzurichten, analog zu dem phantastischen 

Wettbewerb für den britischen Civil Service, sprich: einheitlich 

für alle Zweige der Verwaltung; vorrangig basierend auf Prüfun-

gen in Allgemeinbildung und mit einem beträchtlichen Freiraum 

für individuelle Interessen; und schliesslich vorbereitet in welt-

offenen Universitäten. Stattdessen zogen sie es vor, den Plan für 

eine neue Spezialschule zu entwerfen: eine zweite «Ecole des 

Sciences politiques», noch hermetischer als ihre Rivalin... 

Das Vichy-Regime hat die «Ecoles normales» abgeschafft, 

eine Massnahme, die natürlich vorrangig politisch bedingt war. 

Als Vorwand dafür dienten absurde Beschwerden, von denen 

sich niemand täuschen lassen sollte. Die Allgemeinbildung und 

die pädagogische Qualifikation, die die Volksschullehrer in den 

«Ecoles normales» vermittelt bekamen und die sie fraglos auch 

in Zukunft wieder erhalten werden, waren gleichermassen solide. 

Gleichwohl wird man zugeben müssen, dass es gerade jungen 

Geistern bestimmt nicht schaden würde, wenn sie nach dem Ab-

gang von diesen Lehranstalten, die zwangsläufig einseitig sind 

und ein notwendigerweise rigides Programm haben, mit Studen-

ten anderer Fachrichtungen in Kontakt kämen und zugleich kriti-

schere und lockerere Unterrichtsformen kennenlernten. Die 

«École normale» durch ein Praktikum an den Gymnasien zu er-

setzen, wie Vichy es vorhatte, ist Unfug. Die künftigen Grund-

schullehrer können hier längst nicht so viel lernen, wie ihnen die 

ehemalige «École» zu vermitteln vermochte. Aber ich persönlich 

fände es begrüssenswert, wenn sie, nachdem die «Écoles norma-

les» erst einmal wieder in Betrieb sind, ihren Studiengang durch  
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ein sehr frei gestaltetes Jahr an den Universitäten abschliessen 

würden. 

Seit einigen Jahrzehnten wird der Gymnasialunterricht fort-

während umgestellt. Sicher, die grotesken Widersinnigkeiten der 

vergangenen drei Jahre beweisen lediglich, dass das Regime ab-

solut unfähig ist, etwas Neues zu schaffen oder auch bloss zu ko-

ordinieren. Doch das Missverhältnis zwischen Anspruch und Er-

folg des Unterrichts ist älteren Datums. Es hat tiefe Ursachen. Das 

alte humanistische System hat sich überlebt und eine Leerstelle 

hinterlassen. Daher rührt ein starkes Unbehagen, das sich in vie-

lerlei Weise Ausdruck verschafft. Immer hat es schlechte Schüler 

gegeben, aus denen später kluge und gebildete Menschen gewor-

den sind. Ich meine mich nicht zu täuschen, wenn ich sage, dass 

dies heutzutage sogar eher der Normalfall ist, während umgekehrt 

viele angeblich gute Schüler in ihrem Leben nie wieder ein Buch 

aufschlagen werden. Wobei noch zu fragen wäre, ob sie während 

ihrer ganzen Schulzeit tatsächlich je etwas anderes gelesen haben 

als «ausgewählte Stücke». Jedenfalls ist nicht zu leugnen, dass 

die Jugend sich heute immer weniger für den Unterricht zu begei-

stern vermag. Ich bin alt genug, um mich daran erinnern zu kön-

nen: Vor vierzig Jahren ging man mit mehr Freude ins Gymna-

sium und war weniger froh, wenn man es verliess. Der Erfolg der 

Pfadfinderbewegung mag vielerlei Gründe haben. Aber machen 

wir uns nichts vor: Einer der wichtigsten ist das Versagen des of-

fiziellen Erziehungswesens. Inmitten seiner Meute oder seiner 

Patrouille findet das Kind genau das, was ihm Gymnasium oder 

Realschule heute zunehmend seltener bieten: einen besseren 

Mannschaftsgeist, grössere Nähe zu den Vorgesetzten, «Interes-

senzentren», die besser geeignet sind, die Spontaneität einer un-

verbrauchten Intelligenz herauszufordern und wachzuhalten. 

Statt mit dieser Kritik weiter fortzufahren, ist es sicher besser, 

in groben Zügen anzugeben, was wir wollen. 
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Wir fordern einen Gymnasialunterricht, der so vielen wie 

möglich offenstehen soll. Seine Aufgabe ist es, Eliten zu bilden, 

und zwar ohne Rücksicht auf Herkunft oder Vermögen. Sobald 

er ein für allemal von seinem Klassencharakter befreit ist, wird 

es natürlich notwendig, eine Auswahl vorzunehmen. Auf eine 

Aufnahmeprüfung wird man wahrscheinlich auch in Zukunft 

nicht verzichten können; sie muss sehr einfach und auf das kind-

liche Alter zugeschnitten sein: eher ein Intelligenztest als ein Ab-

fragen von Wissen... oder von Nachplapperei. Auch Zwischen-

prüfungen wird es weiterhin geben. Aber nicht jährlich. Wer be-

hauptet, man könne ein Kind oder einen Jugendlichen aufgrund 

der Leistung in etwa zehn Monaten beurteilen, der verkennt die 

gesamte Psychologie des Wachstums oder, besser gesagt, er ig-

noriert die Physiologie. Welche Entwicklung kann bisweilen in-

nerhalb eines einzigen Monats stattfinden! 

Wir fordern eine humanere Disziplin, wie sie natürlich nur in 

Klassen mit weniger Schülern möglich ist; eine Disziplin, die von 

Lehr- und Verwaltungskräften ausgeübt wird, denen zumindest 

die Grundsätze der oben erwähnten Psychophysiologie vertraut 

sind; eine entsprechende Ausbildung werden nicht nur die Volks-

schul-, sondern vor allem auch die Gymnasiallehrer absolvieren 

müssen, denen es heutzutage freigestellt ist, ob sie sich Kennt-

nisse auf diesem Gebiet aneignen oder nicht (ein Recht auf Igno-

ranz, von dem einige durchaus Gebrauch machen). Anstatt das 

Kind einer erbarmungslosen Einheitsnorm zu unterwerfen, wird 

man in Zukunft darauf achten, seine Vorlieben, ja sogar seine 

«Marotten» zu kultivieren. Die Idee der organisierten Freizeitge-

staltung hatte ja etwas Segensreiches an sich, ehe sie von Vichy 

unter der Bezeichnung «allgemeine Erziehung» annektiert und 

verfälscht wurde. Man muss sie wiederaufgreifen und junges 

Personal mit ihrer Verwirklichung beauftragen. Einen grossen 

Raum wird dabei die Leibeserziehung einnehmen. Weit entfernt  
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von jedem lächerlichen Exzess, von jeder stupiden oder ungesun-

den Bewunderung für den Hochleistungssport, wird sie das sein, 

was sie sein soll: ein Mittel zur Kräftigung von Körper und Ver-

stand, ein Appell an den Kooperationsgeist und die Loyalität. 

Wir fordern eine sehr grosszügige Wahlfreiheit bei den Unter-

richtsstoffen: eine Freiheit, die in Zukunft umso leichter wahrzu-

nehmen sein dürfte, als die Abschaffung der Prüfungsschinderei 

ja eine grosse Vielfalt an Initiativen ermöglichen wird. Macht 

man sich eigentlich klar, dass Frankreich, bedingt durch das 

«baccalauréat», heute eines der wenigen Länder ist, in denen je-

des pädagogische Experiment, jede Neuerung, sofern sie nicht 

sofort Allgemeingültigkeit erlangt, praktisch untersagt ist? Der 

für alle verbindliche Lateinunterricht ist eine Absurdität, ebenso 

die Einheitlichkeit eines allzu anspruchsvollen Lehrplans für Ma-

thematik, gegen den bestimmte Gemüter, die deswegen vielleicht 

zu bedauern, keinesfalls aber zu verurteilen sind, eine instinktive 

Abneigung hegen. Im Übrigen entspricht es nicht im Mindesten 

unserer Absicht, die humanistische Tradition aus den Gymnasien 

zu verbannen. Latein wird, obwohl nicht auf Kosten der lebenden 

Sprachen, weiterhin unterrichtet werden. Schliesslich ist die 

Kenntnis des Lateinischen für jede Disziplin von historischem 

Charakter unentbehrlich. Sie eröffnet den Zugang zu einer Lite-

ratur, deren Einfluss sich noch keineswegs erschöpft hat. Vor al-

lem aber stellt das Erlernen einer Sprache synthetischen Charak-

ters eine Schulung des Verstandes dar, die sich kaum ersetzen 

lässt. Aber wenn dieses Studium Früchte tragen soll, so muss es 

ernsthaft betrieben werden, und das setzt voraus, dass die Stun-

denzahl für dieses Fach entsprechend hoch angesetzt wird. Statt 

eines stümperhaft heruntergestotterten Lateins, wie man es heute 

nur zu oft erlebt, lieber gar kein Latein; nichts muss man in der 

Erziehung mehr meiden als das Ungefähre. Deshalb fürchte ich, 

dass das Griechische, bei allem ästhetischen und intellektuellen 

Wert, den es besitzt, von Ausnahmefällen abgesehen nicht beibe- 
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halten werden kann. Eine Unze Latein, ein paar Gran Grie-

chisch... Nein, dann schon lieber ein paar Pfunde Latein. Im Üb-

rigen wird es keine falsche Scham vor Übersetzungen geben. 

Kein Schüler sollte vom Gymnasium abgehen, ohne mit den 

grossen Werken der Antike in Berührung gekommen zu sein. Es 

ist hundertmal besser, die gesamte Odyssee oder die Orestie in 

Übersetzung gelesen als sich darauf beschränkt zu haben, zwei 

oder drei Dutzend Verse mühsam im Original zu entziffern. Ein 

Justizbeamter des 17. Jahrhunderts, erzählt Tallemant des Réaux 

in seinen Historiettes, wurde von seinem Sohn, einem Jesuiten-

zögling, gebeten, ihm eine Legenda aurea zukommen zu lassen, 

stattdessen schickte er ihm den Plutarch von Amyot*. «Mein 

Sohn», schrieb er ihm dazu, «dies ist das Leben der Heiligen, wie 

es die anständigen Leute lesen.» Das Urteil dieses Rechtspflegers 

über die Hagiographie sei dahingestellt. Doch dem Urteil, das er 

über die griechische, wenn auch, wie bei Amyot, in einem fran-

zösischen Gewand vermittelte, Literatur abgibt, kann man nur 

beipflichten. 

Wir fordern, dass die wissenschaftliche Erziehung, die nach 

unserem Wunsch umfassend und gründlich sein soll, radikal von 

allem befreit wird, was bloss technischer Lernstoff ist. Der Gym-

nasialunterricht hat die Aufgabe, den Geist zu bilden, und nicht 

etwa die, von vornherein Ingenieure, Chemiker oder Landver-

messer heranzuziehen. Sie werden später und anderswo schon 

diejenigen Schulen finden, die sie benötigen. Wir möchten, dass 

– vor allem bis zum Alter von vierzehn oder fünfzehn Jahren – 

den auf Beobachtung gründenden Fächern und zumal der im 

Freien praktizierten Botanik viel mehr Platz eingeräumt wird als 

in der Vergangenheit. Die Mathematiker mögen sich bitte daran 

*  Gemeint sind die Parallelbiographien des Plutarch in der berühmten 

Übersetzung des französischen Humanisten Jacques Amyot (1513-1593). 

A.d.Ü. 
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erinnern, dass sich der Mathematikunterricht am Gymnasium, die 

Geometrie beispielsweise, sehr viel weniger zur Akkumulation 

von Wissen eignet (ein Grossteil dieser erworbenen Kenntnisse 

erweist sich später für die Mehrzahl der Schüler ohnehin als un-

brauchbar), sondern dass er ein phantastisches Instrument zur 

Schärfung des logischen Denkens ist. Wir sind der Meinung, dass 

bestimmte Lehrpläne, wie etwa der für Chemie, in denen die 

Masse der Fakten einfach zu gross ist, erheblich ausgedünnt wer-

den können. 

Wir fordern einen grosszügig konzipierten Geschichts- und 

Geographieunterricht – ich würde, zumindest für die Geschichte, 

sogar sagen: einen ganz und gar neuen –, der es ermöglicht, un-

serer Jugend ein wahrheitsgemässes und verständliches Bild der 

Welt vorzustellen. Hüten wir uns vor der Tendenz, die sich in den 

letzten Jahren immer mehr verstärkt hat, nämlich die Geschichte 

auf rein politische Ereignisse eines Europas zu reduzieren, das 

uns, zeitlich gesehen, ganz nah ist. Die weit zurückliegende Ver-

gangenheit weckt das Gespür für die Unterschiede zwischen den 

Menschen und auch den Respekt vor ihnen, während sie gleich-

zeitig die Sensibilität für die Poesie der menschlichen Schicksale 

verfeinert. Für einen künftigen französischen Staatsbürger ist es 

heute ungleich wichtiger, sich ein richtiges Bild von den Zivili-

sationen Indiens oder Chinas zu machen, als etwa an den Fingern 

abzählen zu können, welches die Massnahmen waren, durch die 

aus dem «Empire autoritaire» Napoleons III. angeblich ein «Em-

pire libéral» wurde. Auch hier, wie in den Naturwissenschaften, 

ist eine Neuorientierung unabdingbar. 

Zusammenfassend sei gesagt: Wir fordern eine umfassende, 

vernunftbegründete Überprüfung der Werte. Die französische 

Tradition, die auch in einem langen pädagogischen Wirken zum 

Zuge kommt, ist uns teuer. Wir wollen ihre wertvollsten Güter  
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bewahren: ihre Menschenliebe; ihre Achtung der geistigen Spon-

taneität und der Freiheit; die Kontinuität der Kunstformen und 

der Denkweisen, die unser geistiges Klima prägen. Doch eins 

wissen wir: Wirklich treu bleiben können wir ihr nur, indem wir 

ihr eine Zukunft eröffnen. 



Editorische Notiz 

Die Etrange défaite, die Bloch im Sommer 1940 geschrieben 

hatte, konnte erst nach der Befreiung Frankreichs und zwei Jahre 

nach dem Tod ihres Verfassers zum ersten Mal in Druck gehen 

(Paris: Editions Atlas 1946). Noch im selben Jahr erschien eine 

zweite Auflage. Im Jahr 1948 brachte Oxford University Press 

eine englische Übersetzung heraus; ihr sollten später Übersetzun-

gen ins Hebräische, Italienische, Japanische und Polnische fol-

gen. 

In Frankreich publizierte 1957 Albin Michel eine neue Auf-

lage des Werks, deren Restbestände 1961 an Armand Colin gin-

gen. 1990 legte Gallimard die Etrange défaite, vermehrt um ei-

nige kleine Texte Blochs aus den Jahren 1940-1944, als Taschen-

buch neu auf. 

Die vorliegende deutsche Ausgabe folgt im Wesentlichen den 

früheren Ausgaben der Seltsamen Niederlage, verzichtet aber auf 

das Vorwort von Georges Altman und berücksichtigt stattdessen 

die Polemik gegen den Philosophen Albert Rivaud («Ein Philo-

soph in feiner Gesellschaft»). 

Der Verlag und der Verfasser des Vorworts danken Herrn 

Etienne Bloch, der das Zustandekommen der deutschen Ausgabe 

der Étrange défaite ermöglicht und tatkräftig gefördert hat. 


