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Sommer 1944 – noch einmal ein grosses Fest –, fast wie im 

Frieden: Hochzeit im Gutshaus ganz nach der Überlieferung 

pommerscher Gastlichkeit. Doch schon wachsen die Schat-

ten, der Zusammenbruch deutscher Herrschaft zeichnet sich 

ab; eine dramatische Geschichte beginnt. Christian Graf von 

Krockow erzählt sie nach dem Bericht seiner Schwester Li-

bussa Fritz-Krockow. Vom Triumph und der Rache der Sie-

ger, dem Untergang einer alten Lebensordnung in Feuer und 

Blut, von schrecklichen Dingen ist die Rede, von der Kehr-

seite des Menschlichen, aber auch von der Kraft, das Mensch-

liche zu retten, vom Mitgefühl und vom Mut, von der Beson-

nenheit und der Energie zum Handeln, von der Stärke der 

Schwachen. Denn mit der alten Ordnung zerbricht, was den 

Stolz der Männer begründete, «verliert das einseitig männli-

che Prinzip jeden Glanz». Es sind die Frauen, die mutig und 

oft atemberaubend couragiert das Leben retten und erhalten. 

Von dieser Stunde der Frauen erzählt das Buch in seiner zwei-

ten, seiner in Wahrheit zentralen Geschichte. 

Christian Graf von Krockow, 1927 in Ostpommern geboren 

und dort aufgewachsen, studierte Soziologie, Philosophie und 

Staatsrecht. 1961 wurde er Professor für Politikwissenschaft 

in Göttingen, 1965 in Saarbrücken, 1968 in Frankfurt am 

Main. Seit 1969 ist er freier Wissenschaftler und Publizist. 

Neuere Buchveröffentlichungen: ‚Die Reise nach Pommern’ 

(1985), ‚Die Reise nach Pommern in Bilderm (1987), ‚Hei-

mat’ (1989), ‚Das Jahrhundert der Deutschen. 1890 bis 1990’ 

(1990), ‚Fahrten durch die Mark Brandenburg’ (1991), 

‚Rheinsberg’ (1992), ‚Die Deutschen vor ihrer Zukunft’ 
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Vorwort 

In diesem Buch wird eine dramatische Geschichte erzählt. 

Vielmehr, genauer: Meine Schwester Libussa Fritz-Krockow 

hat sie mir erzählt, Stück um Stück an langen Winterabenden. 

Es ist keine erfundene, sondern eine wahre Geschichte; sie be-

richtet von dem, was in dunkler Zeit geschah, in den Jah-

ren zwischen 1944 und 1947. Der Bericht führt nach Osten, 

ins Gebiet jenseits der Oder, in das hintere Pommern. 

Der Zusammenbruch deutscher Herrschaft, der Triumph 

und die Rache der Sieger, der Untergang eines Landes und ei-

ner Lebensordnung in Feuer und Blut: Von schrecklichen 

Dingen ist die Rede, von der Kehrseite des Menschlichen. 

Aber gerade dort geht es um uns: Indem wir erfahren, was wir 

einander antun können, entdecken wir zugleich, welche Kraft 

wir haben, um das Menschliche zu retten. Vor seinem düste-

ren Hintergrund erzählt dieses Buch vom Mitgefühl und vom 

Mut, von der Besonnenheit und der Energie zum Handeln, von 

der Stärke der Schwachen. Im Übrigen liegen, wo der Schre-

cken regiert, das Groteske und sogar das Komische nur selten 

sehr fern. 

Wie jede wahre Geschichte ist die hier erzählte ganz und 

gar einmalig. Niemand sonst hat sie so erlebt wie meine 

Schwester. Und wie so vieles, was uns geschieht, haben Mil-

lionen von Menschen sie miterlebt, in der einen oder der an-

deren Gestalt: Frauen und Männer, Alte und Kinder, Besiegte 

und Sieger, Deutsche, Russen und Polen. Unter Umständen 

reicht das Miterleben sogar noch abgründig weiter. Denn was 

geschah eigentlich beim Untergang Karthagos, Granadas, 

Konstantinopels, Alt-Mexikos oder des alten Südens in den 

Vereinigten Staaten? 
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Was mag die Zukunft bergen, zum Beispiel für Südafrika? In 

der Spannung zwischen dem Einmaligen und dem Allgemei-

nen liegt indessen kein Widerspruch, sondern das Wesen aller 

Geschichte. 

Natürlich stellt sich die Frage, wie zuverlässig nach über 

vierzig Jahren, nach bald schon einem halben Jahrhundert Er-

innerungen sein können. Manchmal schweigt das Gedächtnis, 

wo es reden sollte, manchmal vertuscht es die eigenen Lücken 

durch nachträgliches Erfinden. Es ordnet und erklärt, was im 

Tumult des Geschehens so verworren wie zwielichtig blieb. 

Und oft gerät das Gedächtnis in den handfesten Irrtum, oft er-

greift es Partei. Alles dies dürfte hier eher vorauszusetzen als 

auszuschliessen sein. 

Doch dies bezieht sich auf Einzelheiten, auf die Reihenfolge 

von Ereignissen oder ähnliches. Das Wesentliche bleibt gültig 

– dort zumal, wo das Bizarre, das an den Massstäben unserer 

Normalität gemessen ganz und gar Unwahrscheinliche sich 

ereignet. Denn dafür bürgt nicht das Gedächtnis allein: Zu den 

Kapiteln ‚Die Fahrt in den Western und ‚Eine Reise nach 

Pommern’ hat meine Schwester bereits 1947 Aufzeichnungen 

gemacht; zu anderem hat meine Mutter einen Bericht hinter-

lassen. Teilweise konnten Zeugen befragt oder ihre Protokolle 

genutzt werden. Anzumerken bleibt, dass in einigen Fällen 

Namen verändert wurden, weil es um Lebende oder um die 

Betroffenheit von Angehörigen geht. Zeitgeschichtliche Hin-

tergründe und Hinweise auf die Ursachen des Unheils werden 

durch dokumentarische Einschübe, durch kursiv gekennzeich-

nete Texte deutlich gemacht; ein Anmerkungsteil gibt dazu 

die Quellen an. 

Eine andere und wichtige Frage ist: Mischt sich der Autor 

nicht mit seinem Verständnis oder Missverstehen, mit seiner 

Nähe oder Fremdheit, seiner Auffassung vom Wesentlichen 

und Unwesentlichen ein? Und mit seiner eigenen Sprache so- 
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gar oder erst recht dann, wenn er um der Anschaulichkeit wil-

len beim «Ich» seiner Erzählerin bleibt? Ganz gewiss. Aber 

dies begründet keinen Einwand, sondern Verantwortung: Es 

ist die Aufgabe des Autors, die er niemandem abtreten kann, 

dass er – nach bestem Vermögen – dem Stoff jene Form gibt, 

die ihn zum Sprechen bringt. Erst damit entsteht das Buch als 

ein Zeugnis für das, was geschah. 

Wer dieses Buch nun liest, wird wahrscheinlich feststellen, 

dass hinter seinem bewegten Bericht noch ein zweiter, am 

Ende kaum weniger dramatischer abläuft. Er hat, jedenfalls im 

üblichen Sinne, nur wenig mit den Besiegten und noch weni-

ger mit den Siegern, mit Russen oder Polen zu tun, um so mehr 

dagegen mit Frauen und Männern. 

Auf eine besondere Weise kommt dabei die deutsche Ge-

schichte ins Spiel. Unsere Meinungen von dem, was sich ge-

hört und nicht gehört, die Gefühle für Ordnung und Unord-

nung, unsere Tugenden und Untugenden sind über lange Zeit-

räume hin sehr sehr einseitig und in der beherrschenden Linie 

sehr protestantisch, preussisch und soldatisch, sehr männlich 

geprägt worden, mitunter bis ins Extrem. Die Leistungsbereit-

schaft und der Kampf, das Selbstopfer fürs Ideale, der Dienst 

am Staate und die Amtshoheit, Befehl und Gehorsam, eine 

Pflichterfüllung, für die der Sinn des Lebens erst im Tod sich 

verklärt: Daraus sind unsere Möglichkeiten der Grösse wie die 

Gefahren des Absturzes gewachsen. Und offenbar unaus-

weichlich trieb die einseitige Prägung einem Entweder – Oder 

zu: Freund oder Feind, alles oder nichts, Sieg oder Untergang. 

Im Untergang aber, wenn er unversehens denn eintritt, ver-

liert das einseitig männliche Prinzip jeden Glanz. Auf einmal 

taugt es nicht mehr, niemand kann es noch brauchen, es zer-

bricht. Zum Überleben im Untergang wie zum Leben über-

haupt ist anderes nötig. Darüber, was das ist, soll allerdings 
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nicht vorab geredet werden. Davon erzählt dieses Buch in sei-

ner zweiten, seiner in Wahrheit zentralen Geschichte. 

Christian Graf von Krockow 



Noch einmal ein grosses Fest 

Polterabend 

«Jobst-Werner Adam Freiherr von Oldershausen, Haupt-

mann.» Die altmodische Feder kratzt, verhakt sich im Papier; 

es gibt einen kleinen Tintenspritzer. Von der Wand herab, ei-

nen Arm in die Hüfte gestemmt, schaut wohlgefällig DER 

FÜHRER ZU; schliesslich braucht er Soldaten. Im Familien-

stammbuch, schon vorab überreicht, ist in der Spalte für die 

Kinder Platz für zehn Eintragungen. Oder sind es zwölf? Es 

reicht jedenfalls. Unten auf der Seite ist ein Spruch einge-

druckt: 

«Auch die Ehe kann nicht Selbstzweck sein, sondern muss 

dem einen grösseren Ziele, der Vermehrung und Erhaltung der 

Art und der Rasse, dienen. Nur das ist ihr Sinn und ihre Auf-

gabe. – Adolf Hitler.» 

Höchst unpassend tropft es inzwischen, gleich neben dem 

Führer, in ein Waschbecken. Denn Herr Jürgens, der Standes-

beamte von Glowitz, Kreis Stolp in Pommern, ist eigentlich 

der Fotograf unseres Kirchspiels, allgegenwärtig bei Taufen, 

Konfirmationen und Hochzeiten in den Dörfern ringsum. Ge-

rade noch hat er auf einer Schnur Abzüge zum Trocknen auf-

gehängt. 

Jetzt bin ich an der Reihe: «Eva-Margarete Libussa Freifrau 

von Oldershausen ...» Wie weiter? Die amtliche Spalte ist voll 

und mehr Platz nicht vorgesehen; die Leute heissen hier bün-

dig: Karl Peske, Emil Klick, Grete Musch. Auch Herr Jürgens 

scheint für einen Augenblick ratlos. Aber es muss ja weiter-

gehen, kurzerhand wird die nächstfällige Eintragung um eine 

Seite verbannt. Also: «geborene von der Wickerau Gräfin von 

Krockow». 
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Jetzt die Trauzeugen, der «alte Glowitzer» zunächst, Jahr-

gang 1859, Bruder der Grossmutter, der «eisernen Gräfin», die 

vor einem Jahr starb. Unüberhörbar knurrend wie stets hat er 

dem armen Herrn Jürgens gerade die amtlichen Segenssprü-

che verwirrt: «Gerhard Eugen Friedrich Lorenz Karl von Putt-

kamer». 

Dann Vater Jesko, wie wir alle ihn nennen, genau genom-

men mein Stiefvater, den Mutter nach dem Tod meines Vaters 

geheiratet hat: «Jesko Ludwig Günther Nikolaus Freiherr von 

Puttkamer.» Diese Barone sind zwar in der vielköpfigen hin-

terpommerschen Sippe der Puttkamers eigentlich Aussensei-

ter; nicht ihnen gehören die Güter. Aber ob nun Barone oder 

nicht, beinahe alle heissen Jesko oder Jesco, allenfalls – bei 

einem Übermass von Phantasie – Hans- oder Karl-Jesco. So 

gesehen ist hier Onkel Gerhard der Aussenseiter. 

Er knurrt schon wieder und noch lauter, denn inzwischen 

überreicht Herr Jürgens das Geschenk, das Buch des Führers: 

‚Mein Kampf’. «Dem jungvermählten Paare mit den besten 

Wünschen für eine glückliche und gesegnete Ehe überreicht 

von der Gemeindeverwaltung», steht vorne eingestempelt. 

Und handschriftlich nachgetragen das Datum: Freitag, 16. 

Juni 1944. Hut aufgestülpt, den Krückstock in die Hand – 

schon ist der alte Glowitzer fort. Grusslos. 

«Das Schlitzohr! Nein, dieser Spitzbube! Hinterher!» ruft 

Vater Jesko. Denn am Haken hängt nicht mehr sein ausgesucht 

eleganter Sommerhut, sondern der beinahe unkenntlich zer-

knautschte, von der grünen Ursprungsfarbe längst ins Graue 

oder Bräunliche ausgewaschene, den Onkel Gerhard bestimmt 

schon ein halbes Jahrhundert durch Wind und Wetter trägt, auf 

dem Feld und im Pferdestall wie beim Kirchgang. «Man muss 

eben aufpassen», lautet sein hintersinniger Kommentar, als 

wir ihn atemlos einholen. 

Zurück zum Kutschwagen, der vor dem Standesamt wartet. 
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Der Kutscher, Karl Pallas, braucht die Peitsche bloss als Sym-

bol seiner Würde, ein leises Schnalzen und die kleine Bewe-

gung mit den Zügeln genügen: Schon traben «Schwalbe» und 

«Abendröte». Sie schnauben vor Eifer, dem heimischen Stall 

entgegen; auf der Chaussee über Neu-Klenzin nach Rumbske 

klopfen ihre Hufe den Takt. Was für ein schöner Tag! Im kaum 

noch spürbaren Wind segeln ein paar weisse Wolken unter der 

Sonne. Zur Rechten, den Hang hinauf, der so passend «Hoch-

zeitsberg» heisst, reift das Korn der Ernte entgegen. Lerchen 

tirilieren. Von links her, aus den weitläufigen Wiesen, duftet 

es vom frisch gemähten Heu. Störche schreiten gemessen da-

hin. Am Graben steht unbewegt ein Fischreiher. Und nur we-

nig weiter hinaus sieht man Rehe, schon Kitze dabei; zum 

Wiederkäuen haben sie sich niedergetan, ein Fuhrwerk stört 

ihre Ruhe nicht. Bilder des Friedens. 

Die Schlacht in der Normandie steigert sich von Tag zu Tag in 

ihrer Heftigkeit. Nachdem es dem Feind in den ersten Tagen 

der Invasion darauf angekommen war, an der Küste festen 

Fuss zu fassen, versucht er nun, nach allen Seiten seinen Brü-

ckenkopf zu erweitern. Unter den Salven schwerster Schiffsge-

schütze, laufenden Luftangriffen und unter dem Einsatz neu 

herangeführter Infanterie- und Panzerkräfte auf beiden Seiten 

strebt die Schlacht ihrem Höhepunkt zu.* 

Polterabend. Einige Gäste sind schon eingetroffen, Verwandte 

von Jobst aus Hannover und Holstein, meine Freundinnen aus 

dem Umkreis von Berlin. Der Gemütlichkeit mehr als der 

Wärme wegen prasselt nach dem Essen ein Feuer im Kamin. 

Rahnini – eigentlich Fräulein 

*  Die Quellen der kursiv gesetzten Texte werden im Anhang ab S. 275  

nachgewiesen. 
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Rahn, die Haushälterin – trägt in ihrem schlesischen Dialekt 

Gereimtes vor, Selbstgemachtes. Aber natürlich kommen An-

spielungen aufs original Pommersche vor, auf die Sprüche bei 

den Erntefesten der Vorkriegszeit zum Beispiel, in denen es 

hiess: 

Wir wünschen dem Gnädigen Fräulein einen  

Rosengarten, 

darin sie ihren Liebsten kann erwarten. 

Oder, in einem anderen Jahr: 

Wir wünschen Komtesse Libussa eine Laube von  

Jasmin, 

worin sie kann erwarten – ihn. 

Daran wird jetzt angefügt: 

Im grünen Laub das weisse Kleid –  

es ward auch wirklich hohe Zeit. 

Liebe Rahnini, was weisst du schon. Wie habe ich vor vier 

Jahren «ihn» erwartet; unsere Verlobung war längst abge-

macht. Aber eine dürre Mitteilung besagte, dass er «vom 

Feindflug nicht zurückgekehrt» sei. 

Draussen regen sich die Poltergeister. Geschirr wird auf der 

Freitreppe so reichlich zerschlagen, als sei es im Überfluss 

vorhanden wie je. Der Brauch will es, dass das Brautpaar am 

nächsten Morgen die Scherben aufzukehren hat, wobei der 

Bräutigam den Besen und die Braut die Schaufel führen muss. 

Ginge es umgekehrt, bekäme die Braut den Besen in die Hand, 

so ergäbe das ein schlimmes Vorzeichen, schier gegen die 

Weltordnung: Die Frau würde in der Ehe regieren und ihr 

Mann unter den Pantoffel geraten. 

Es wird gut und auch reichlich getrunken. Irgendwann  
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nimmt Jobst seine Gitarre in die Hand und trägt Lieder vor, 

mehr laut als wohltönend: über Maruschka, das allerschönste 

Kind, das man in Polen findt. Und: «Im Ural, da bin ich gebo-

ren, bin eines Kosaken Sohn...» Wenn das der Führer wüsste! 

Ach, Jobst: Schon sieben Jahre, seit 1937 kenne ich dich, 

den Freund meines Bruders im Lehrgang der Fahnenjunker 

und immer mit ihm. Immer nannte ich dich «den grossen Bru-

der», weil du um einiges älter bist. Dein Freund fiel schon im 

September 1939 vor Warschau; der zweite Bruder folgte bald 

ihm nach. Fortgang ohne Wiederkehr, einer nach dem ande-

ren. Du bist geblieben, sei es inzwischen mit der langen und 

tiefen Narbe den Schädel entlang. Standhaft hast du gewor-

ben; standhaft habe ich abgewehrt: Seinen Bruder heiratet 

man nicht. Oder galt diese Abwehr vielleicht der Konvention, 

weil sie andere Wege vorschreibt, als das Herz sie einmal 

wies? Sei es, wie es sei: Wahrscheinlich hat Rahnini mit der 

«wirklich hohen Zeit» doch recht. Länger und länger gerät uns 

die Reihe der Toten. 

Preussische Präzision 

Fordert das fünfte Kriegsjahr nicht die bittere Beschränkung – 

und darum die unauffällige, stille Hochzeit nur im kleinsten 

Kreis? Darf man denn ein Fest feiern, als herrsche der Frie-

den? Ist es überhaupt möglich? 

«Aber selbstverständlich, jetzt erst recht!» Vater Jesko 

wischt meine Bedenken beiseite. «Es soll sein, wie es immer 

war, lass mich nur machen. Und wer weiss...» Ein Schatten, 

ein Zögern. «Ach was! Einmal noch ein grosses Fest; wir wol-

len es ihnen zeigen, allen.» Es bleibt offen, wer gemeint ist: 

 



irgendwelche Neider, die Fanatiker in den braunen Unifor-

men, der Feind, Freunde und Nachbarn, wir selbst? 

«Lass mich nur machen»: Zu Vaters Leidenschaften und 

Talenten gehört das Planen, Organisieren und Lenken im 

grossen Stil. Der Kadett, der Page bei Hofe, der preussische 

Offizier, der er einmal war und immer geblieben ist, kommt 

ihm dabei zustatten: Präzision, Generalstabsarbeit ist alles. 

Und aus der eigenen Präzision wächst unversehens, mit dem 

besten Gewissen, ein Anspruch auf Herrschaft, aufs Befehlen. 

Weil die anderen mit ihrer Neigung zum Ungefähren, zu Träg-

heit und Schlamperei bloss Unheil stiften, muss man sie – zu 

ihrem Heil – kommandieren und kontrollieren. 

Planung schon weit voraus: Vom Frankreichfeldzug 1940 

hat Vater eine grosse Kiste mit dem besten Champagner mit-

gebracht, sie im Keller verstaut und strenge Weisung erteilt: 

«Wehe, wehe, wenn einer daran rührt!» Noch viel länger la-

gert «Libussas Hochzeitswein»; bereits mein leiblicher Vater 

hat ihn vorsorglich eingekauft. Aus Paris stammt auch die rote 

Seide, die für mich zum Kleid verarbeitet wird, das ich am 

Polterabend trage, ausserdem zum Futter des Mantels, zu dem 

meine Mutter den weissen Wollstoff gewebt hat. Im Übrigen 

findet Vater heraus, dass der «Bursche» von Jobst aus dem 

Erzgebirge stammt, aus einer Familie, in der die Klöppelei zu 

Hause ist. Er wird auf Sonderurlaub geschickt, mit pommer-

schem Schinken und mit Würsten versehen; fürs Brautkleid 

aus weissen Spitzen samt Schleier bringt er die schönste Frie-

densware mit, die sich nur denken lässt. 

So geht es weiter, Punkt um Punkt: Emil Klick, der Hofmei-

ster in Rowen – einem unserer Gutsdörfer –, hat Verwandte in 

Klucken, dem Fischerdorf hinter dem grossen Moor am Le-

basee. Sie liefern den unvergleichlichen Zander. Drambusch, 

der Förster, schiesst drei Rehböcke; die Delikatesse des ge- 
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spickten Rehrückens soll den Kalbsbraten ergänzen. In den 

Tagen vor dem grossen Ereignis steht bei Marie, unserer 

Mamsell, die Tür nicht mehr still. Die Bauersfrauen und die 

Gutsleute tragen herbei, was sie haben, Butter vor allem. But-

ter im Überfluss: Auch der Bäcker in Glowitz wird beliefert, 

weil er zum Kuchenbacken beitragen soll. 

Mutter möchte die festliche Tafel weiss und rot mit Rho-

dodendronblüten schmücken. Aber natürlich dürfen die Bü-

sche vor dem eigenen Haus jetzt nicht geplündert werden. 

Also wird bei Nachbarn herumtelefoniert, in Grossendorf, 

Zemmin, Selesen; früh am Morgen treffen Waschkörbe voll 

Blüten ein. Und die livrierten Diener, die unserem alten Vi-

etzke und Frieda, dem Stubenmädchen, zur Hand gehen. In-

zwischen haben die Frauen aus dem Dorf für Tage in einer 

Scheune beisammengesessen und Girlanden geflochten. 

Ja, und dann der Generalstabsplan für den Ablauf, schrift-

lich ausgearbeitet, in Durchschlägen an alle verteilt, die es an-

geht, samt finsteren Drohungen für den ungeheuerlichen Fall 

einer Verspätung bloss um Sekunden: 

Pallas und Peske mit den Wagen an der Bahn 8.25. 

Ankunft Bahn 8.29. 

Frieda: Gästeimbiss 9.00. 

Alle Kutscher: Vorfahrt der Wagen 10.10. 

Abfahrt zur Kirche 10.20. 

Eintreffen 10.50. 

Beginn Gottesdienst 11.00. 

Ende Gottesdienst und Vorfahrt der Wagen 11.35. 

Abfahrt 11.45. 

Und so weiter, bis zum nächsten Morgen: «Frühstück 5.00 – 

Vorfahrt der Wagen 5.50 – Abfahrt zur Bahn 6.00 – Abgang 

Bahn 6.16.» Sogar Herr Sprondel, der Superintendant aus  

17 



Stargard, der eigens geladen wurde, weil er als Pastor mich 

vor Jahren eingesegnet hat, erhält einen Durchschlag, damit er 

seine Predigt nur ja nicht überdehnt. 

Trotzdem bleiben die Pannen nicht aus. Die Girlanden vor 

dem Haus sollen zusätzlich mit bunten Bändern in den Fami-

lienfarben geschmückt werden. Schwarz und golden leuchtet 

es bei den Krockows, rot und golden bei den Oldershausens. 

Als Vater das Ergebnis inspiziert, trifft ihn fast der Schlag: 

Schwarz-Rot-Gold, die Farben der Weimarer Republik, die er 

als Preusse und Monarchist, als Deutschnationaler und als ein 

Führer des «Stahlhelm» immer verabscheut und bekämpft hat! 

Schleunigst werden die landfremden Oldershausens geopfert 

und nur die Brautfarben bewahrt. 

Weit schlimmer greift dann doch noch der Krieg ein. Vor 

zehn Tagen begann die Invasion, das grosse Landungsunter-

nehmen der Alliierten in der Normandie, und seither ist für die 

gesamte Wehrmacht eine strikte Urlaubssperre verhängt wor-

den. Reihenweise treffen die Absagen ein; nicht einmal mein 

kleiner Bruder darf kommen, obwohl er gerade siebzehn Jahre 

alt und noch gar kein richtiger Soldat, sondern Flakhelfer in 

Swinemünde ist. Das grosse Fest droht zu einem langweiligen 

Frauenklatsch zu missraten; die lange beratene und schön ge-

malte Tischordnung wandert in den Papierkorb. Von Ehren-

greisen wie dem «alten Glowitzer» darf man ohnehin nicht er-

warten, dass sie die Nacht hindurch das Tanzbein schwingen 

– oder dass die jungen Mädchen sie als unterhaltsam erleben. 

Aber Vater Jesko findet den Ausweg. In Stolp ist seit Kur-

zem eine Ausbildungsabteilung der Lüneburger Reiter statio-

niert. Es heisst, dass der Feldmarschall von Mackensen das 

durchgesetzt habe; er ist der Ehrenkommandeur des Stolper 

Regiments, das leider von Pferden auf Fahrräder umsteigen  
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musste. Der alte Husar jedoch will Berittene sehen. Darum 

hielten nun die Lüneburger in Hinterpommern ihren Einzug. 

Vater ruft den Kommandeur an: Ob er nicht mit Offizieren 

aushelfen könne? Die Kapelle von den anderen, den Radfah-

rern, sei doch ohnehin schon zugesagt. Ja, warum nicht? Die 

«Abkommandierung zur Hochzeit» auf vierundzwanzig Stun-

den lässt sich als eine besondere Art von Dienst einstufen und 

hat mit Urlaub nichts zu tun. Mit dem Zug um acht Uhr neu-

nundzwanzig treffen pünktlich die benötigten Männer ein. 

Unversehens ist sogar ein Oldershausen darunter, ein Vetter 

von Jobst. 

Das Glück von Edenhall 

Wieder ein Sommertag, wie er sein soll. Ein leichter Luftzug 

nur von der nahen See, der die Hitze abwehrt; keine Wolke 

unter dem Himmel. 

Pünktlich um zehn Uhr zehn sind die Wagen vorgefahren, 

mit Girlanden aufs schönste geschmückt: vorweg die beiden 

Kutschen fürs Brautpaar und die Brauteltern, danach zwei Lei-

terwagen für die Gäste. Wie im Winter zur Treibjagd hat man 

in diese Wagen seitlich Sitzbretter und hinten einen Tritt zum 

Aufsteigen eingehängt. 

Was mich stört, ist der Stahlhelm, den Jobst aufsetzt. «Muss 

das Ding denn sein? Denk’ an deine Verwundung, du wirst 

bloss wieder Kopfschmerzen bekommen!» 

«Es ist nicht ‚das Ding’, sondern mein Stahlhelm. Ausser-

dem gehört er dazu, die Dienstvorschrift sagt es.» 

«Dienstvorschrift, du lieber Himmel. Und warum tragen die 

anderen Offiziere bloss Mützen?» 

«Die werden ja auch nicht getraut.» 

19 



 

Vor der Kirche in Glowitz. Laut Dienstvorschrift hat der Bräutigam 

einen Stahlhelm zu tragen. 
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«Aber ich verspreche dir: Das Nudelholz schwinge ich so-

wieso erst später, nicht schon vor dem Altar.» 

Vater Jesko, der hinzugekommen ist – in seiner Majorsuni-

form, mit Mütze –, findet das nicht komisch. «Schluss jetzt, 

Libussa, zehn Uhr achtzehn! Helm auf und einsteigen!» 

In Glowitz wimmelt es von Menschen. Hunderte sind aus 

den Dörfern ringsumher gekommen, Schaulustige sogar aus 

Stolp, nachdem die Zeitung das Ereignis angekündigt hat. Al-

lenfalls die Hälfte findet in der Kirche Platz. Auch die Schul-

kinder haben sich Ausgang erbettelt, so wie einst, wenn wir an 

die Tafel schrieben: 

Der Himmel ist blau, das Wetter ist schön, 

Herr Lehrer, wir wollen zum Jahrmarkt gehn. 

Und wohl nur zu gern haben die Herren Lehrer nachgegeben. 

Mit seinen Schützlingen aus Rumbske und Rowen hat Ober-

lehrer Kosbab ohnehin längst eingeübt, was sie nun singen: 

Was Gott zusammenfügt, 

das soll der Mensch nicht scheiden; 

drum gehen wir dahin 

in Gottes Fried und Freuden. 

Die Namen schreibet Gott 

ins Buch des Segens ein. 

Er selbst, Herr Zebaoth,  

wird Schild und Lohn uns sein. 

Es ist, als wollten sie alle, Gross und Klein, die Alten und die 

Jungen, das miterleben, es sich bestätigen und einprägen: noch 

einmal ein grosses Fest. 

Zu den überlieferten Pflichten der Braut gehört das «Stuten-

schmeissen». Eigens dazu wurde der Bäcker mit Butter und 

mit Zucker beliefert: Während in der Kirche die Trauung statt- 
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findet, hat er einen Waschkorb in den Kutschwagen gereicht, 

der bis zum Rand mit den süssen Rundlingen gefüllt ist, die 

anderswo «Schnecken» heissen. Während der Abfahrt werfe 

ich diese Stuten dann unter die Kinder. 

Aber der Weg durch die Menge ist kurz, und die Pferde wol-

len traben; ich schaffe es nicht, den ganzen Vorrat loszuwer-

den. Etwas später, bei der Rückkehr nach Rumbske, führt das 

zum ersten Krach in der Ehe, die noch kaum eine Stunde alt 

ist. Denn am Weg über den Gutshof, vor ihrem Quartier, ha-

ben sich die Franzosen zum Spalier aufgestellt. Sie winken 

und rufen: «Vive les mariés!» Ich winke zurück und werfe 

Stuten. 

Ein Tritt an mein Schienbein und ein Zischen von Jobst: 

«Lass das, streng verboten, es sind Kriegsgefangene.» 

Ach was: Es sind vor allem «unsere» Franzosen. Wie es 

sich gehört, bekommen sie zu Weihnachten ihren Hasenbra-

ten, zu Ostern bemalte Eier. Seit vier Jahren sind sie nun schon 

hier; längst verstehen sie pommersches Platt, längst haben sie 

all die Vertrauensstellungen übernommen, aus denen der 

Krieg die deutschen Männer fortriss. Sie pflegen die Pferde 

und ziehen Fohlen auf; sie fahren die Trecker und den Dampf-

pflug. Aus dem Treibhaus und seiner Umgebung ist der «Gar-

ten-Pierre» gar nicht mehr fortzudenken. Und unmerklich, 

hinterrücks gleichsam ist bei diesen so lange und so bitter Ver-

bannten ein Stolz aufs Geleistete, eine Identifikation mit den 

Aufgaben entstanden. Erst kürzlich hat Vietzke, der die Funk-

tion des Speichermeisters übernahm, erschrocken gemeldet: 

«Herr Baron, es wird dauernd Hafer gestohlen.» Die Untersu-

chung ergab, dass Franzosen die Übeltäter waren; ihr Quartier 

liegt sehr günstig gleich im Untergeschoss des Speichers. Nur 

eben: Sie stahlen nicht für sich, sondern als Gespannführer für 

«ihre» Pferde. 

Kurz entschlossen packe ich den Korb und werfe ihn mit 
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dem ganzen Restbestand an Stuten den Franzosen zu. Jobst 

blickt erstarrt geradeaus. Während wir durch das Parktor rol-

len, unter dem dichten Schirm uralter Linden aufs Gutshaus 

zu, entfaltet sich, in einem Anhauch von Wind, hoch über dem 

Dach die alte Wappenfahne der Krockows. 

Ein grosses Fest: Wie es sich für pommersche Hochzeiten 

gehört, wird für das leibliche Wohl mehr als üppig gesorgt – 

und jeder der Gäste wieder und wieder «genötigt», nur ja auch 

zuzulangen. Einem Sektimbiss schliesst sich die Kaffeetafel 

an. Später wird die durchtanzte Nacht vom Mitternachtsbüfett 

unterbrochen und mit einem herzhaften Frühstück abgeschlos-

sen. 

Aber den Mittelpunkt des Festes bildet natürlich das grosse 

Abendessen, das «Diner», das sich von der Vorspeise und der 

Suppe bis zum Nachtisch und zum Kaffee über drei Stunden 

hinzieht. Birkengrün schmückt den Saal. Auf der Tafel mit 

den schweren Damastdecken schimmern die Rhododendron-

blüten im Schein von wohl hundert Kerzen. Stimmengewirr 

und Gelächter, indessen Vietzke, seit Jahrzehnten schon im 

Dienst der Familie, die Würde des Mundschenks verkörpert 

und mit Handbewegungen die Auftritte seines Geschirr- und 

Schüssel-Gefolges dirigiert. 

Onkel Gerhard, als der Älteste auf einem Ehrenplatz den 

Brautleuten gegenüber, klopft ans Glas. Die knorrige Stimme 

gebietet Schweigen. Er mustert kritisch die Runde; er sagt, 

sehr laut: «Nach der Väter Sitte erheben wir uns und trinken 

das erste Glas auf unsern obersten Kriegsherrn.» Pause fürs 

Aufstehen, erst Stühlegerumpel, dann Stille. Und dann, noch 

etwas lauter: «Seine Majestät, der König von Preussen, er lebe 

– hoch, hoch, hoch!» Ein schneller Rundblick zu den verblüff-

ten Offizieren, die den alten Glowitzer nicht kennen, die er 

nicht kennt; halblaut geknurrt folgt der Nachsatz: «Und Herr 

Hitler auch.» 

Kaum hat sich die Überraschung ins erneuerte Stimmenge- 



wirr aufgelöst, ins Kichern und Lachen hier oder dort, folgt 

der Auftritt von Vater Jesko. Er verschwindet für einen Au-

genblick – und der Schrecken durchfährt mich, als er zurück-

kehrt. Denn der Pokal, den er sorgsam in beiden Händen hält 

und vorsichtig niedersetzt – das ist doch «das Glück von Eden-

hall»! So jedenfalls wird seit Uhlands Ballade das ehrwürdige 

Erbstück in der Familie genannt. 

Von Edenhall der junge Lord 

lässt schmettern Festdrommetenschall;  

er hebt sich an des Tisches Bord  

und ruft in trunkner Gäste Schwall:  

«Nun her mit dem Glücke von Edenhall!» 

Reinhold von Krockow hiess der Ahnherr, der im 16. Jahrhun-

dert den Pokal aus Frankreich heimtrug. Er bekam ihn als Ge-

schenk des Prinzen von Navarra, der später als der gute König 

Heinrich IV. zu Ruhm gelangte. Der Ahnherr stand als Diplo-

mat in vielen Diensten. Ausserdem oder vor allem betätigte er 

sich im Osten wie im Westen als ein europäischer Kriegsun-

ternehmer. Dem König von Polen half er bei einem «Feldzuge 

gegen die Moskowiter», wie die Chronik sagt, danach den Hu-

genotten in Frankreich, an deren Spitze der Prinz von Navarra 

stand. Weil aber, nach der Rückkehr ihres Generals in seine 

ferne Heimat, während der «Pariser Bluthochzeit», der Bar-

tholomäusnacht von 1572, die Hugenotten niedergemetzelt 

wurden, weil überdies dem guten Heinrich die Krone Frank-

reichs eine Messe wert war und er die Konfession wechselte, 

darum bekamen Reinhold von Krockow und seine Nachfahren 

den Hauptteil der Summe von 315‘296 Florins niemals zu-

rück, die der Kriegsunternehmer einst investiert hatte. Was ih-

nen als Sinnbild eines zerbrechlichen Glücks blieb, war der 

Pokal. 

Vater winkt jetzt Vietzke heran. 
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Hochzeit 1944. Von rechts: Vater Jesko, die Mutter und die Gross-

mutter, «Frau Liebe» genannt. Rechts, dritter von oben, mit Brille: 

Onkel Gerhard, der «alte Glowitzer». Seine Enkelin Otti von 

Veltheim, später die Begleiterin auf abenteuerlicher Fahrt, rechts 

hinter der Schulter des Bräutigams Jobst von Oldershausen. 

Der Schenk vernimmt ungern den Spruch,  

des Hauses ältester Vasall,  

nimmt zögernd aus dem seidnen Tuch  

das hohe Trinkglas aus Kristall; 

sie nennen’s das Glück von Edenhall. 

Ich kenne den Pokal nur vom Ansehen, aus der Distanz: Jagd-

szenen sind ins Kristall eingeschnitten, ein goldener Knauf 

ziert den Aufsatz. Die Kostbarkeit hat ihren Ehrenplatz in der 

Bibliothek, in dem eigens für sie gefertigten Glasschrein, von 

Goldleisten geziert und mit einem vergoldeten Schloss gesi-

chert. Die Überlieferung sagt, dass der Pokal nur einmal in je- 
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der Generation benutzt werden darf: vom Gutserben bei seiner 

Hochzeit. Zuletzt ist «das Glück von Edenhall» also im Ersten 

Weltkrieg erprobt worden, von meinem Vater und meiner 

Mutter. 

Darauf der Lord: «Dem Glas zum Preis 

schenk Roten ein aus Portugal!» 

Mit Händezittern giesst der Greis,  

und purpurn Licht wird überall;  

es strahlt aus dem Glücke von Edenhall. 

Vater lässt Vietzke Edleres einschenken als Champagner: eine 

Flasche aus dem «Hochzeitswein» meines Jahrgangs, die aus 

Burgund stammt. Vater spricht von der Überlieferung. Er 

sagt: «Libussa, deine Brüder Klaus-Wilhelm und Hans-Kas-

par können ihr Erbe nicht mehr antreten. Sie sind fürs Vater-

land gefallen. Aber du übernimmst einen Teil des Erbes. Lind 

du, Jobst, du trittst nun mit in das Erbe ein. Vergesst es nie, 

behaltet es! – Und jetzt: Trinkt!» 

Das grosse Fest, wie zum Trotz gegen die Zeit, die doch 

niemand aufhalten kann. Eine lange, eine nur zu kurze Nacht 

noch, dem Tanzen gewidmet; schon dämmert der Morgen her-

auf. Und kein trunkener Überschwang vermag preussischer 

Präzision zu widerstehen: 

Frühstück 5.00. 

Vorfahrt der Wagen 5.50. 

Abfahrt zur Bahn 6.00. 

Abgang Bahn 6.16. 
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Das finster verriegelte Tor 

Herbstliche Heimkehr 

Am Leopoldkanal nordöstlich Brügge blieben mehrere kana-

dische Angriffe erfolglos. Infolge seiner Verluste und des Aus-

falls von mehr als 500 Panzern und Panzerspähwagen, die un-

sere Truppen in der Zeit vom 29. September bis 6. Oktober 

abschossen, hat der Feind seine Angriffe an der belgisch-hol-

ländischen Grenze nur mit verringerter Stärke fortgesetzt. Im 

Raum nördlich Antwerpen hält er seinen Druck aufrecht. 

Feindliche Panzerspitzen, die nördlich Baarle-Nassau vorzu-

dringen versuchten, wurden im Gegenstoss abgewiesen, zahl-

reiche Panzer vernichtet. 

Die eigenen Angriffe gegen den feindlichen Brückenkopf 

südöstlich Wageningen gewannen weiter Boden; englische 

Gegenangriffe scheiterten. Im Einbruchsraum südlich Gei-

lenkirchen nahm die Wucht der feindlichen Angriffe zu. Gegen 

unseren hartnäckigen Widerstand konnte der Gegner einige 

örtliche Einbrüche erzielen, verlor dabei jedoch 69 Panzer. 

Unsere Schlachtflieger bekämpften in der vergangenen 

Nacht in rollenden Einsätzen feindliche Truppenziele im 

Raum von Aachen. Die Besatzung des Forts Driant an der Mo-

sel schlug starke feindliche Angriffe ab. Weitere Teile des 

Parroywaldes wurden vom Feind gesäubert. Beiderseits 

Remiremont haben die Nordamerikaner sich durch marokka-

nische und algerische Verbände verstärkt. Vor allem um die 

Talausgänge östlich Remiremont sind heftige Kämpfe im 

Gange. 
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Von den Festungen und Stützpunkten am Atlantik wurden 

erfolgreiche eigene Stosstruppunternehmungen und Artillerie-

kampf gemeldet. 

«V-1»-Feuer lag auch gestern wieder auf London. 

In Mittelitalien haben die Kämpfe infolge der Verschlechte-

rung des Wetters an Heftigkeit nachgelassen. Örtliche Angriffe 

des Feindes beiderseits der Strasse Florenz – Bologna gegen 

unsere Bergstellungen blieben im zusammengefassten Feuer 

aller Waffen liegen. 

Auf dem Balkan gehen die Kämpfe gegen die Banden weiter. 

Sowjetische Panzerspitzen haben die Theissmündung erreicht, 

wurden aber im Raum östlich Belgrad abgewiesen. Hier und 

bei Zajecar stehen unsere Grenadiere und Gebirgsjäger in er-

bitterten Kämpfen gegen den weiter angreifenden Feind. Im 

ungarischen Grenzgebiet trat der Feind aus dem Raum nörd-

lich Arad mit starken Kräften zum Grossangriff an und er-

reichte nach heftigen Kämpfen mit Angriffsspitzen die Schnelle 

Kreisch. Die feindlichen Kolonnen wurden von unseren 

Schlachtfliegern wirksam bekämpft. Weitere Gegenmassnah-

men sind eingeleitet. Nordwestlich Thorenburg und an der Ma-

ros scheiterten zahlreiche Angriffe der Bolschewisten. An den 

Pässen der Waldkarpaten lebte die Kampftätigkeit auf. 

Am unteren Narew wurde der feindliche Brückenkopf nörd-

lich Seroc durch unsere Angriffe weiter eingeengt. Südlich Ro-

zan führte der Feind unter dem Eindruck seiner hohen Verluste 

nur einzelne vergebliche Angriffe. Zwischen der Memel und 

der oberen Windau ist eine heftige Abwehrschlacht entbrannt. 

Unsere Divisionen setzten dem mit starken Kräften und 

Schlachtfliegerunterstützung vordringenden Feind zähen Wi-

derstand entgegen und schossen zahlreiche Panzer ab. 

Nordamerikanische Terrorbomber führten unter Jagdschutz 

Terrorangriffe gegen die Reichshauptstadt, gegen Hamburg, 

Stralsund und Stettin, britische Verbände warfen Bomben auf 

rheinisch-westfälisches Gebiet und zerstörten bei Nachtangrif- 
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fen Wohnviertel in Dortmund und Bremen. In der vergange-

nen Nacht unternahm ein schwächerer Verband britischer 

Flugzeuge einen weiteren Angriff auf Berlin. In heftigen Luft-

kämpfen und durch Flakartillerie wurden über dem Reichsge-

biet und dem Westkampfraum 72 Flugzeuge, darunter 54 vier-

motorige Bomber, abgeschossen. 

Vom hohen Sommer in den Herbst hinein: ein paar Monate 

nur. Aber sie haben die Kriegskarte gründlich verändert. Die 

Amerikaner kämpfen nicht mehr um den «Atlantikwall», son-

dern um Aachen, und die Russen stehen nicht fernab am 

Dnjepr, sondern vor Ostpreussen und an der Weichsel. 

«Kind, komm nach Hause!» schreibt darum Mutter in je-

dem Brief, von Mal zu Mal eindringlicher. Seit sie weiss, dass 

ich schwanger bin, bekommen ihre Worte Kraft, weil sie ans 

Pflichtgefühl appellieren: «Es ist nicht gut, wenn Du Nacht für 

Nacht im Luftschutzkeller hockst; Du darfst jetzt nicht bloss 

an Dich denken!» 

Wir leben in Krampnitz, dicht hinter dem nördlichen Stadt-

rand von Potsdam und nahe bei Berlin. Jobst ist hier bei einer 

Ausbildungseinheit stationiert. Seine Verwundung macht ihm 

wieder zu schaffen, heftige Asthmaanfälle treten hinzu; er ist 

– gottlob – nicht frontdienstfähig. Indessen heulen die Sirenen 

nicht nur bei Nacht, sondern immer häufiger schon am Tage; 

die Luft vibriert von den Flugzeugmotoren, vom Feuer der 

Flak und vom Einschlag der Bomben. 

Aber vielleicht kommt etwas ganz anderes noch hinzu: 

Zwischen Jobst und mir stauen sich Spannungen auf. Vor un-

serer Hochzeit hatte ich geglaubt, ihn genau zu kennen; doch 

das erweist sich als Irrtum. Ich habe nicht gewusst, wie sehr – 

um nicht zu sagen: wie einseitig, wie verbissen er Soldat ist. 

Es ist fast unmöglich, mit ihm über die Strasse zu gehen, ohne 

dass es zu Szenen kommt, die mir peinlich sind. Immer trägt 
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er Uniform, überall wimmelt es von Uniformierten, und die 

Vorschrift besagt, dass jeder Soldat jeden Offizier zu grüssen 

hat. Wenn einer es nicht oder nicht der Vorschrift gemäss, 

nicht schneidig genugtut, gerät der Herr Hauptmann in Wut 

und brüllt auf den Mann ein, so laut er nur kann. Manche Pas-

santen bleiben stehen, alle sehen herüber; ich lasse mich zu-

rückfallen, ich schlendere voraus, als gehe mich die Sache 

nichts an. Doch die Peinlichkeit lässt sich nicht abschütteln. 

Zu allem Übel handelt es sich um das Joch des Hitler-Grusses, 

unter das die Wehrmacht nach dem Attentat im Führerhaupt-

quartier gezwungen wurde. 

Wenn ich Jobst Vorhaltungen mache, weist er mich zurecht. 

Es regnet grosse Worte: die Moral der Truppe, die Wehrkraft. 

«Aber was um Himmels willen hat denn das mit dem zak-

kigen Grüssen zu tun?» 

«Sehr viel! Zucht und Gehorsam, die Disziplin, die Ord-

nung: Da darf man nichts durchgehen lassen. Wenn die erst 

aus den Fugen sind, dann gute Nacht.» 

Ja, und so haben wir nun den Schlamassel, ordnungsge-

mäss. 

Nach einem neuen und besonders schweren Angriff auf die 

Reichshauptstadt ist auch Jobst überzeugt, dass ich abreisen 

sollte. Ich packe meine Koffer. 

Eigentlich ist es erstaunlich, dass so vieles noch funktio-

niert. Die S-Bahn von Potsdam zum Stettiner Bahnhof ver-

kehrt wie stets, an all den Ruinen vorüber, die das Berliner 

Stadtbild prägen. Der Fahrplan verspricht den Zug nach Pom-

mern für acht Uhr fünf; pünktlich eine Viertelstunde vorweg 

wird er bereitgestellt. Genau in diesem Augenblick heulen die 

Sirenen. Lautsprecher quäken: «Achtung, Achtung, Bahnsteig 

räumen, Ruhe bewahren, begeben Sie sich in die vorgesehe-

nen Schutzräume! Achtung, Achtung...» Die Menschen bege-

ben sich nicht, sie hasten, stolpern, raffen sich hoch; sie ren-

nen. 
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Eine zweite Durchsage, während ich unter meiner Gepäcklast 

noch zögere: «Achtung, Achtung! Der Zug fährt sofort ab!» 

Ich werfe die Koffer in eine Waggontür und springe hinterher. 

Bloss raus hier! 

Schon rollen die Räder – «für den Sieg», wie Aufschriften 

überall verkünden; der Zug nimmt Fahrt auf, beschleunigt, ge-

rät ins Tempo, ins Rasen; er schleudert über die Weichen, 

durch Kurven. Friedensgrenzen für die Höchstgeschwindig-

keit, was gelten sie noch? Ein Zug auf der Flucht, so schnell 

er nur kann. 

Nicht schnell genug: für die stählernen Habichte eine träge 

Blindschleiche nur und auf freier Strecke noch leichter zu ent-

decken als im Schienen- und Ruinengewirr der Grossstadt. 

Zehn Minuten mögen seit der Abfahrt vergangen sein, eine 

Viertelstunde vielleicht. Plötzlich Krachen und Splittern: 

Jagdbomber im Angriff! Ich werfe mich auf den Boden, unter 

die Sitzbank, als biete sie Schutz. Die Bremsen kreischen und 

kreischen, hart kommt der Zug zum Stehen. 

Hochrappeln, Blick aus dem Fenster. Ein Haus ist zu sehen 

– ein Haus, das sich bewegt. Kino, Stummfilm noch, aber 

Zeitlupentechnik bereits: Langsam, ganz langsam die Bewe-

gung erst zur Seite, dann Innehalten, Umkehr, eine Verbeu-

gung, tief, immer tiefer. Dann ein Wirbel von Staub. 

Bloss raus hier: Bahnschotter und Böschung, Gesträuch, 

Bäume, ein rettender Wald. Schon fegen die Feuervögel wie-

der heran. 

Als sicher scheint, dass die Gefahr vorüber ist, versammelt 

der Ruf des Schaffners etwa dreissig Passagiere. Glassplitter 

überall von geborstenen Scheiben; ein Wagen wurde meter-

weit aufgerissen, ein anderer durchsiebt. Aber weil der Zug 

fast leer geblieben war, kam niemand zu Schaden, von Prel-

lungen, Abschürfungen, auf der Flucht zerrissenen Kleidern 

abgesehen. Und alle Räder können noch rollen. «Einsteigen!»  
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Weiterfahrt, sehr langsam, behutsam diesmal bis Eberswalde. 

Da werden die beschädigten Waggons ausrangiert. Gleich 

darauf setzt der Zug seine Reise fort, als sei nichts geschehen. 

Kaum eine Stunde Verspätung in Stettin. 

Die Oderbrücken, die Einfahrt nach Hinterpommern. Ent-

spannung, Heimkehr in die Geborgenheit, die vertrauten Sta-

tionen: Stargard, Ruhnow und Labes, halb zärtlich, halb im 

Spott «Schlurr-Labs» genannt, weil hier die bei jung und alt 

beliebten, im Sommer wie im Winter getragenen «Schlurren», 

die Holzpantinen, hergestellt werden. Dann Schivelbein, Bel-

gard, Köslin, Schlawe. Bald werde ich am Ziel sein. 

Aber ein Schrecken steht mir noch bevor, ein weit unheil-

volleres Bild als von Häusern, die vor Tieffliegern einknicken. 

Irgendwo zwischen Schlawe und Stolp sieht man Massen von 

Menschen, Frauen vor allem, mit Spaten und Schaufeln be-

waffnet. Über Kilometer, so weit der Blick reicht, heben sie 

einen tiefen Graben aus. 

«Was um Himmels willen machen die denn da?» frage ich 

den Soldaten, der in Köslin zustieg. 

«Einen Panzergraben; er soll den Iwan aufhalten.» 

«Ihn aufhalten! Und wie bitte?» 

«Sehr einfach: Stur rollen die Panzer geradeaus und hinein. 

Sie purzeln auf den Rücken wie die Maikäfer. Das jedenfalls, 

das ist die Idee.» 

«Und das funktioniert?» 

«Na ja, mag sein – unter einer Bedingung: dass der Iwan 

keine Granaten hat oder Pioniere mit Sprengladungen, um die 

Böschungen einzureissen.» 

«Aber dieser ganze Aufwand ... Bedeutet das etwa, soll es 

heissen, dass wir, wenn wir östlicher wohnen – dass wir schon 

aufgegeben sind?» 

Keine Antwort mehr. Nur ein langer Blick, eine Andeutung 

von Achselzucken. Schweigen. 



Von Fluchtburgen und Schatzkisten 

Beinahe ist es noch so, wie es immer war. Zum pommerschen 

Herbst gehört die Kartoffelernte, tausend Morgen allein für 

die Güterverwaltung von Rumbske, Rowen und Zedlin. Jeder 

muss da mithelfen, im Akkord wird gearbeitet. Ich marschiere 

neben dem schweren Wagen übers Feld, den vier Pferde zie-

hen. Seitlich ist in den Wagen eine Treppe eingehängt, über 

die hinauf zwei kräftige Franzosen die «Rummeln» wuchten 

– Holzkästen, die mit den Knollen gefüllt wohl reichlich an-

derthalb Zentner wiegen. Aus einer umgehängten Trommel – 

als eine Art Kartoffel-Schaffner – gebe ich für jede Rummel 

eine Marke aus; diese Marken werden später in Hefte geklebt 

und im Gutsbüro gegen Bargeld eingelöst. In den Arbeitspau-

sen brennen Kartoffelfeuer; ihr Duft liegt über dem Land. 

Auf dem Stoppelfeld nebenan tuten «Max» und «Moritz», 

die mächtigen Dampfpflug-Zwillinge; an einem Stahlseil zie-

hen sie zwischen sich den vielscharigen Kipppflug hin und 

her. Das Tuten klingt fast wie ein Triumph, denn dem Klein-

getier der Trecker, das die ehrwürdigen Dinosaurier schon 

verdrängen wollte, ist unvermutet der Lebenssaft ausgegan-

gen. Aber Kohle für die Lokomobilen gibt es noch, wenn sie 

auch mit Eichenkloben gestreckt werden muss. Ähnlich wird 

die Brennerei beheizt; wie je produziert sie Spiritus, Kartof-

felflocken und die Schlempe fürs Vieh. Wahrhaftig: Die Ar-

beit bleibt, wie sie immer war, selbst wenn sich beim Kartof-

felsammeln zu den deutschen Frauen und Kindern in Rumbs-

ke Franzosen und Ukrainerinnen, in Zedlin die russischen und 

in Rowen amerikanische Kriegsgefangene gesellen. 

Und beinahe erscheint Hinterpommern in diesem Herbst 

1944 als eine Fluchtburg des Friedens. Vom Schrecken un- 
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term Sirenengeheul weiss man nur vom Hörensagen. Zwei 

Ströme – oder vorerst noch Rinnsale – von Menschen kreuzen 

sich hier und finden zur Ruhe. Aus dem östlichen Ostpreus-

sen, aus dem Memelland, kommt eine lange Wagenkolonne 

an, mit Menschen ungewohnten Namens und mit sonderbar 

kleinen und struppigen, aber zähen Pferden bespannt. Sie wird 

auf die Dörfer verteilt; das alte, das neue Wort «Treck» macht 

seine Runde. Aus der Gegenrichtung stammen die Bomben-

flüchtlinge, die Frauen und Kinder aus dem Ruhrgebiet – mit 

bisher unbekannten Namen auch sie: «Du Wanne-Eickel, 

Wanne-Eickel!» rufen die Dorfkinder den fremden Altersge-

nossen hinterher, als hätten sie das treffende Schimpfwort ent-

deckt. 

Im Gutshaus rückt man mit leisem Seufzen zusammen, 

wirklich beengt freilich noch lange nicht. Die Sommergäste 

haben sich in Dauerbewohner verwandelt: Onkel Biedermann 

und Tante Deten, ein altes Malerehepaar aus Berlin, Fräulein 

Trautmann aus Wuppertal, eine sanft verschrobene, spätjüng-

ferliche Psychotherapeutin, die Mutter irgendwo einmal auf-

las. Auch anderes ist um der Zuflucht willen eingetroffen: Aus 

Schloss Sommerswalde bei Berlin brachte der unbeirrbar vor-

nehme Herr Grothe – den als «Diener» einzustufen ihn ab-

gründig beleidigt hätte – eine grosse Kiste. Sie enthält, sorg-

sam aus dem Rahmen gelöst und verpackt, Gemälde von un-

schätzbarem Wert: alte niederländische Meister. 

Kisten von ganz anderer Art verursachen wenig später Auf-

regung. Das Gutshaus in Klenzin, das seit zehn Jahren leer-

stand, soll ein Kinderheim aufnehmen. Also rücken zunächst 

die Handwerker an, und einer erscheint aufgeregt bei Vater 

Jesko: «Herr Baron, ich habe im Keller die Wände abgeklopft. 

An einer Stelle klang es ganz hohl. Eine Tür wahrscheinlich, 

zugemauert. Darum habe ich die Wand aufgestemmt, ein paar 

Ziegel bloss. Aber da, da geht es ja weiter! Noch ein Keller,  
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vielleicht noch mehr. Und da in der Ecke, da stehen zwei Ki-

sten, halb im Grundwasser und halb unterm Staub. Fast wie 

Särge – nein: wie Truhen sehen sie aus ...» 

«Also doch!» Tante Deten, mit einer Neigung zum Über-

sinnlichen begabt oder geschlagen, weiss sich kaum zu fassen: 

«Habe ich es nicht immer gesagt? Aber alle haben mich aus-

gelacht.» 

Allerdings: Damals, um 1930, als wir nach dem Tode mei-

nes Vaters für einige Jahre in Klenzin wohnten, damals ist 

Tante Deten im Traum «die weisse Frau» erschienen. In einer 

Zimmerecke – ungefähr dort, wo im Keller jetzt diese Truhen 

entdeckt wurden – hat das Gespenst auf den Boden gewiesen. 

«Da liegt ein Schatz!» behauptete Tante Deten. 

Natürlich wollten meine Brüder und ich gleich den Fussbo-

den aufreissen und nachgraben. Aber es wurde verboten: «So 

ein Unsinn.» Dabei zeigte «die weisse Frau» doch bloss den 

Ort an; vom vergrabenen Schatz war schon immer die Rede 

gewesen; bei den Bauern und Gutsleuten im Dorf hatte sich 

von Generation zu Generation über dreihundert Jahre hin sei-

ne Geschichte vererbt. Oder nährte sie sich vielleicht aus prak-

tischer Erfahrung, aus der hartnäckigen Frage nämlich, ob es 

sich für solch ein Haus denn gehöre, nur zu einem winzigen 

Teil unterkellert zu sein? 

Eine unheimliche Geschichte: Das Haus wurde im frühen 

17. Jahrhundert erbaut, zu der Zeit, als der grosse Krieg be-

gann. Der Dreissigjährige Krieg: wie böhmisch weit entfernt 

an seinem Anfang! Aber unaufhaltsam, Schritt um Schritt 

rückte er näher an Pommern heran. Auf einmal war er da. Was 

hat sich damals zugetragen? Geschah es vielleicht, dass die 

Besitzer des Hauses im zugemauerten Keller verbargen, was 

ihnen wertvoll war, dass sie fliehen mussten und, irgendwo 

von der Soldateska eingeholt und erschlagen, niemandem 

mehr mitteilen konnten, wo ihr Hab und Gut auf den Erben 

wartete? 
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Von den Schrecken des Krieges erzählen nicht bloss ver-

staubte Geschichten; man kann sie besichtigen, wenn man die 

Plätze kennt, abseits der Dörfer in den Wäldern versteckt: die 

«Schwedenschanzen», wie sie beziehungsreich heissen. Eine 

gibt es im «Wossek» bei Rumbske, die zweite hinter Rowen 

neben dem Weg ins Lebamoor, die dritte zwischen Klenzin 

und Zedlin: tief in Anhöhen hineingegrabene Mulden, um die 

man ringsum die Erde zu Wällen auftürmte. Die Überliefe-

rung verschweigt freilich, ob diese Schwedenschanzen eigent-

lich Rettung oder erst recht das Verderben brachten. Macht 

Beutegier nicht findig? Wurden Bluthunde auf die hastig ver-

wischten Fährten gesetzt, brüllten Kühe zur Unzeit? Und was 

vermochten Äxte und Sensen wohl auszurichten, wenn dann 

die Würger im Harnisch heranstürmten? Fragen ohne Ant-

wort. Erhalten blieb ein Abbild der Angst, in Verse gefasst: 

Bet’, Kindlein, bet’! 

Morgen kommt der Schwed’! 

Morgen kommt der Oxenstern,  

der wird die Kindlein beten lehrn. 

In den Schulbüchern steht das nicht, aber in der Tiefe des Er-

innerns, aufbewahrt und weitergegeben an Kind und Kindes-

kinder. Inzwischen lässt Vater Jesko den Jagdwagen anspan-

nen. Ich fahre mit, schliesslich ist Klenzin mein Erbteil. Tat-

sächlich: Durchs Loch in der Mauer, im Schein einer Taschen-

lampe erkennt man ein weitläufiges Gewölbe – und übers 

Grundwasser ragend die zwei Kisten, die wie Schatztruhen 

aussehen. 

Meine Neugier entbrennt: «Sollen wir sie nicht rausholen 

lassen, jetzt, sofort?» 

«Nein», entscheidet Vater Jesko, «lass sie ruhen. Man muss 

ja nicht jedes Geheimnis zerstören. Und überhaupt: Jetzt ist 

zum Schatzsuchen nicht die richtige Zeit.» 
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«Aber wann denn sonst? Vielleicht im Sommer, wenn das 

Wasser niedriger steht?» 

«Vielleicht. Wir wollen es abwarten.» 

«Aber...» 

«Aber was?» Plötzlich ist Härte in Vaters Stimme: «Hast du 

eigentlich schon überlegt, wo wir in Rumbske das Silber ein-

mauern sollen?» 

Während das Loch in der Wand sorgfältig wieder verschlos-

sen und mit Putz überdeckt wird, fahren wir stumm nach Hau-

se. 

Wie es sich gehört 

Im Gutshaus von Rumbske liegt die Küche im Kellergeschoss. 

Von dort aus führt eine Treppe steil noch tiefer hinab und 

mündet in einen langen, fast vergessenen Gang. Dunkelheit 

und Modergeruch; nur aus einem Seitenraum, der früher zum 

Schlachten diente, dringt ein wenig Dämmerlicht herein. Am 

Ende des Ganges befindet sich das halb verfallene «Achteck», 

ursprünglich eine Trinkstube, die schon lange nicht mehr be-

nutzt wird. Die Sage erzählt, dass dort die Herren aus der 

Nachbarschaft sich zusammenfanden, wenn sie ungestört sein 

wollten. Falls in der Erntezeit die Sonne durchaus nicht schei-

nen mochte, verfiel man hier aufs «Regenwegsaufen»: Feuch-

tigkeit von innen sollte die äussere vertreiben. Um des Erfol-

ges willen galt es hartnäckig zu sein, die Tage und die Nächte 

hindurch. Wohl bei solch einer Gelegenheit geschah es, dass 

jemand das Barometer, dessen Nadel noch immer in der Tiefe 

verharrte, wütend von der Wand riss, darauf herumtrampelte 

und schrie: «Ich werd’ dich Aas steigen lehren!» 
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Nun steige ich die Treppe hinunter und leuchte mit meiner 

Taschenlampe den Gang, den Schlachtraum, das Achteck ab. 

Denn Vater Jeskos unerwartete Bemerkung wirkt wie ein Wi-

derhaken, von dem nicht loszukommen ist: Ich überlege, wo 

das Silber vergraben werden müsste. Wahrscheinlich im 

Schlachtraum. Da ist der Boden nur locker aus Ziegeln gefügt; 

leicht könnte man ihn aufstemmen, darunter graben, ihn dann 

wieder verschliessen und mit Sand abstreuen. 

Ich hüte mich allerdings, jemandem von dieser Expedition 

zu berichten. Ohne Verabredung liegt über dem, was kommen 

mag, eine dichte Decke des Schweigens. Haltung bewahren, 

die Pflichten des Tages erfüllen, nicht den Ängsten Vorschub 

leisten: «Jetzt ist Ruhe die erste Bürgerpflicht; ich fordere die 

Einwohner Berlins dazu auf», lautete einmal, im Jahre 1806 

nach der verlorenen Schlacht von Jena und Auerstedt, eine 

vielzitierte preussische Proklamation. Reden hiesse, heimli-

che Unruhe offenbar zu machen und sie als Last an andere 

weiterzugeben; das gehört sich nicht. 

Zum späten Sieg der preussischen Erziehung tritt etwas an-

deres hinzu, vielleicht das Entscheidende: Man kann nichts 

tun. Jede Chance zum Handeln, sei sie noch so gering, beflü-

gelt uns. Sie spornt unser Denken, die Phantasie, unsere Akti-

vität an. Aber die Ohnmacht lähmt. Sie türmt die Zukunft zur 

unübersteigbaren Mauer, in die ein finster verriegeltes Tor 

eingelassen ist. Niemand weiss, was hinter der Mauer sich 

vorbereitet; keiner kann sagen, wie es sein wird, wenn das Tor 

einmal aufspringt. 

Das Leben geht also weiter, wie es sich gehört, im Ablauf 

des ländlichen Jahres. Dezember inzwischen und Schnee in 

der Luft: Vater Jesko und Förster Drambusch planen für die 

Treibjagden. Gewiss, so gross und so glanzvoll wie in Frie-

denszeiten kann es sie nicht mehr geben. Es mangelt an Schüt-

zen. Aber gerade zur rechten Zeit trifft Jobst ein, inzwischen 

zum Major befördert; die Kopfschmerzen und das Asthma ha- 
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ben ihm – «bis auf Weiteres» – Genesungsurlaub beschert. 

Diese Behinderungen tun indessen seinem Jagdeifer keinen 

Abbruch, und mir zuliebe verzichtet er sogar auf den Dienst-

rock. Von Uniformierten, denen man Disziplin beibringen 

müsste, wimmelt es in Rumbske ohnehin nicht. Im Übrigen 

bleibt Vater Jesko erfinderisch wie eh und je: Mein Bruder ist 

jetzt als Rekrut in Stolp. Kann man ihn nicht für den einen oder 

den anderen Tag von der Truppe entfernen? Selbstverständ-

lich, mit seinem Schwadronschef als willkommener Dreinga-

be. An Jagdgewehren, um auch diesen auszurüsten, mangelt es 

gottlob nicht. 

Keine Geschäftigkeit kann freilich verhindern, dass der 

Wehrmachtbericht eine neue Bedeutung gewonnen hat. Wenn 

er nachmittags im Radio verlesen und – langsam, zum Mit-

schreiben – wiederholt wird, versammeln sich die Hausbewoh-

ner. Angespannt hören sie die Stimme des Schicksals und su-

chen zu ergründen, was sich hinter den Worten birgt. 

Starke deutsche Kräfte sind am 16. Dezember um fünf Uhr 

dreissig in breiter Front aus dem Westwall nach einer kurzen, 

aber gewaltigen Feuervorbereitung zum Angriff angetreten 

und haben die vordersten amerikanischen Stellungen zwischen 

dem Hohen Venn und dem Nordteil Luxemburgs im ersten An-

sturm überrannt. Die grosse Angriffsschlacht nimmt, von star-

ken Jagdfliegerverbänden geschützt, ihren Fortgang. Einzel-

heiten werden, um dem völlig überraschten Gegner keine An-

haltspunkte zu bieten, erst später bekanntgegeben. Im Kampf 

mit der feindlichen Luftwaffe über dem Frontgebiet haben Ge-

schwader unserer Jagdflieger nach bisher vorliegenden Mel-

dungen 48 feindliche Bomber abgeschossen. Flakartillerie der 

Luftwaffe vernichtete ausserdem 21 feindliche Flugzeuge. In 

der Nacht griffen starke Kampf- und Nachtschlachtverbände  
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die feindlichen Bewegungen und Nachschubzentren mit guter 

Wirkung an. An der übrigen Westfront... 

«Das ist das Wunder, endlich, die Wende!» jubelt die gläubige 

Tante Deten. «Unsere herrlichen neuen Waffen! Und der Füh-

rer...» 

«Halten Sie den Mund.» Vater Jesko schneidet ihr das Wort 

ab, die Stimme nicht einmal laut, doch die Worte wie Messer, 

das Gesicht erstarrt – eine Maske, die ich noch nie gesehen 

habe. «Es bedeutet im Klartext: Der Herr Führer verheizt al-

les, was er noch hat, im Westen. Wenn dann die Russen zu 

ihrer grossen Winteroffensive antreten...» Eine kurze Pause; 

die Erstarrung hat jetzt jeden im Raum ergriffen. «Und den 

Rest, Verehrteste, den lassen Sie sich gefälligst von Ihrer Bi-

bel erzählen: Matthäusevangelium, Kapitel vierundzwanzig, 

Vers zwanzig.» 

Niemand in der Hausrunde gibt es zu, doch alle schauen 

heimlich nach, was da geschrieben steht. Ich lese: «Bittet aber, 

dass eure Flucht nicht geschehe im Winter...» Ich lese auch 

den vorhergehenden Vers: «Wehe aber den Schwangeren und 

Säugenden zu jener Zeit!» 

Ein Riss in der Mauer und das Pochen am Tor, für Augen-

blicke nur. 

Düfte von Pfefferkuchen ziehen durchs Haus. Wie es sich 

gehört, wird in der Bibliothek der Weihnachtsbaum aufge-

baut, davor die Krippe: Maria und Josef mit dem Kind, vor 

Ochs und Esel im Stall, «denn sie hatten sonst keinen Raum 

in der Herberge». Uber dem Stall an Zweigen des Weihnachts-

baums schwebt die Menge der himmlischen Heerscharen – 

Wachsengel, die so leicht schmelzen, wenn sie in den Bann-

kreis einer Kerze geraten. Aus der Ferne ziehen schon Kaspar, 

Melchior und Balthasar heran. Vor allem jedoch sind da die 

Hirten mit ihren Schafen; einer trägt ein Lamm auf der Schul-

ter. 
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Als Kind habe ich über diese Hirten immer gestaunt. Zwar 

ist die Weihnachtslandschaft mit grünem Moos ausgelegt. 

Aber im pommerschen Klima braucht man wenig Phantasie, 

um sich die Felder weiss verschneit vorzustellen. Was haben 

dann dort noch die Herden zu suchen? «Das Schaf frisst Sand, 

aber keinen Schnee», sagt unser Sprichwort. Es findet, soll das 

heissen, überall noch etwas, selbst auf den Stoppelfeldern, die 

uns als völlig kahl erscheinen, nachdem die «Hungerharke» 

jeden verlorenen Halm eingesammelt hat. Im Winter jedoch 

brauchen Schafe den Stall und die Fütterung. Und warum gar 

waren die Hirten «des Nachts» da draussen? Wollten sie etwa 

nicht gesehen und nicht erwischt werden, hüteten sie «auf dem 

Herrschaftlichen»? Das zumindest würde erklären, warum sie 

so sehr sich fürchteten, als die Klarheit des Herrn um sie zu 

leuchten begann. 

Am Heiligen Abend fahren wir zur Christmette. Die Kirche 

in Glowitz ist wie immer dicht gefüllt. Wie immer sitzen ganz 

vorn die Konfirmanden und die Katechumenen, die das 

schwierige Amt haben, Sprüche aus den Weissagungen aufzu-

sagen und dann die Lichter am Weihnachtsbaum zu entzün-

den. Über der Gemeinde thronen in ihrem Patronatsgestühl die 

Gutsherren mit ihren Familien. Onkel Gerhard, der alte Glo-

witzer, Frau von Bonin aus Schorin, die Kepplers aus Zemmin 

und alle die anderen: Wir nicken einander zu. Unten, im Kir-

chenschiff, hat es allerdings eine Neuerung gegeben. Nach der 

guten alten Art sollen Männer und Frauen durch den Mittel-

gang getrennt bleiben. Aber weil durch den Zustrom der 

Flüchtlinge die Frauen sich so stark vermehrt haben, während 

es an Männern mangelt, ist diese Ordnung aus dem Lot gera-

ten; die Frauen besetzen, was eine Tradition ihnen verwehrte, 

die weiter reicht als jedes Erinnern. 

«Und der Engel sprach zu ihnen: Fürchtet euch nicht! Denn 

siehe, ich verkündige euch grosse Freude...» Der Pastor, so 
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Erinnerung an unbeschwerte Kindertage: Die Erzählerin mit ihrer 

Mutter und den beiden Brüdern Klaus-Wilhelm und Hans-Kaspar, 

die schon früh im Zweiten Weltkrieg als junge Leutnants fielen. 

scheint es, sagt das diesmal mit besonderer Betonung. Und die 

Gemeinde bekräftigt es: 

O du fröhliche,  

O du selige,  

gnadenbringende Weihnachtszeit!  

Welt war verloren, Christ ist geboren:  

freue, freue dich, O Christenheit! 

Zum Abschied bläst vom Turm der Chor der Posaunen. Sogar 

in ihm haben Frauen inzwischen die Oberhand gewonnen. 

Doch auch sie blasen so kräftig wie einst nur die Männer. Ach,  
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aber warum fallen einem in solchen Momenten stets die alten 

Geschichten ein? Die Posaunen vor Jericho: 

«Da machte das Volk ein Feldgeschrei, und man blies Po-

saunen. Denn als das Volk den Hall der Posaunen hörte, 

machte es ein grosses Feldgeschrei. Und die Mauern fielen 

um, und das Volk erstieg die Stadt, ein jeglicher stracks vor 

sich. Also gewannen sie die Stadt – und verbannten alles, was 

in der Stadt war, mit der Schärfe des Schwertes: Mann und 

Weib, jung und alt, Ochsen, Schafe und Esel.» 

Blitzkrieg, wenn es denn je einen gab 

Infolge unserer Gegenschläge hat die Stärke der feindlichen 

Angriffe in den Ardennen nachgelassen. Nordöstlich Laroche 

wehrten unsere Truppen zum Teil in Nachtgefechten den ört-

lich vorgedrungenen Gegner ab. Im Kampfraum südöstlich 

Bastogne wurden die Amerikaner durch unsere Gegenangriffe 

zurückgedrängt; eine am Vortag entstandene Frontlücke wur-

de geschlossen. 

Bei Hatten und Rittershofen im Elsass wird die Säuberung 

des eroberten Festungsgebietes der Maginotlinie fortgesetzt. 

Die Amerikaner, die den ganzen Tag über zu vergeblichen Ge-

genangriffen ansetzten, erlitten in unserem zusammengefass-

ten Feuer hohe blutige Verluste. 

Südlich Erstem haben unsere Truppen auch die zweite ein-

geschlossene feindliche Kampfgruppe aufgerieben. Neben 450 

gezählten Toten verlor der Gegner nach den bisherigen 

Feststellungen 26 Offiziere und über 700 Mann an Gefange-

nen, ausserdem erhebliches Kriegsmaterial. 

Schlechtes Wetter schränkte die Kampftätigkeit an den mit- 

43 



telitalienischen Fronten ein. Die Briten führten nur einzelne 

ergebnislose Vorstösse an der adriatischen Küste. 

In Ungarn kam es zwischen Plattensee und Donau gestern 

nur zu örtlichen Gefechten. Gegen den Südostteil von Buda-

pest führte der Feind heftige Angriffe, die von der Besatzung 

in harten Kämpfen abgewiesen wurden. Nördlich der Donau 

brachten unsere Angriffe trotz verstärkter feindlicher Gegen-

wehr weitere Erfolge. Versuche der Sowjets, unsere Angriffs-

spitzen durch Flankenangriffe abzuschneiden, scheiterten. An 

der slowakischen Südgrenze wurden die Durchbruchsversu-

che mehrerer bolschewistischer Schützendivisionen zwischen 

Losoncz und dem Hernad vereitelt. 

An der Weichselfront hat die lange erwartete Winteroffen-

sive der Bolschewisten begonnen. Nach aussergewöhnlich 

starker Artillerievorbereitung trat der Feind zunächst an der 

Westfront des Brückenkopfes von Baranow mit zahlreichen 

Schützendivisionen und Panzerverbänden an.  

Erbitterte Kämpfe sind entbrannt... 

Der Anfang und der mittlere Teil des Wehrmachtberichts vom 

13. Januar 1945: Beinahe beruhigend klingt noch, was da ge-

sagt wird. Von allem Möglichen ist zunächst die Rede, dann 

erst vom grossen Angriff, der am Vortag an der Weichsel be-

gann. Der wurde ausserdem «lange erwartet», also – so darf 

man folgern – seine Abwehr sorgsam vorbereitet. 

Doch Tage genügen, um alles zu verändern. Nach Schnee-

fällen im klirrenden Frost, im schneidenden Ostwind der Blitz-

krieg, wenn es denn je einen gab; schon am 20. Januar wird 

nicht mehr von Gebieten weit in Polen gesprochen, sondern 

vom «Grosskampf um den deutschen Ostraum». Tief und im-

mer tiefer bricht der Feind nach Ostpreussen und Schlesien 

ein; unvermittelt heissen die Städte, die jetzt genannt werden: 

Gumbinnen, Allenstein, Oppeln. Und nirgends ein Halt. 

44 



Auf der Chaussee nach Stolp zieht ein Treck vorüber, ein 

zweiter folgt, dann ein dritter. Bald reisst die graue Kolonne 

überhaupt nicht mehr ab, Frauen, Kinder und Greise auf ihrer 

Flucht in den Westen, der Oder entgegen. Ein Weg wer weiss 

wohin, fort in die Fremde, ins Ungewisse; nur die Rettung 

scheint wichtig vor der unheimlichen Flut, die vom Osten her 

anbrandet. Aber quälend langsam geht es voran, immer wie-

der gibt es Stockungen. Die Wagen wurden hastig und über-

bordend beladen, oft unzulänglich bespannt, Achsen oder Rä-

der brechen. Die Pferde sind erschöpft; auf dem eisglatten Bo-

den schlagen sie oft hin und müssen mühsam wieder auf die 

Beine gebracht werden. Manchmal sieht man auch Ochsen; 

von ihren längst wunden Hufen rinnt Blut in den Schnee. 

Am Abend weisen Gendarmen alle Trecks von der Strasse 

weg in die Dörfer hinein. Denn die Nacht bleibt einem militä-

rischen Verkehr vorbehalten, den es kaum gibt. Vater Jesko – 

jetzt ständig in seiner Majorsuniform, um sich Respekt zu ver-

schaffen – trifft Anordnungen, um für Tiere und Menschen 

Quartier zu machen. Die Fohlen zum Beispiel verbannt er aufs 

abgelegene Rowener Vorwerk; ein ganzer Stall wird damit 

frei. Im Saal des Gutshauses, der so viele Feste sah, entsteht 

auf Stroh ein Massenlager für dreissig, vierzig oder noch mehr 

Menschen. Marie, die Mamsell, bekommt Heerscharen von 

Frauen zugeteilt; den ganzen Tag über schälen sie Kartoffeln 

und rühren in riesigen Bottichen, damit alle Ankömmlinge mit 

einer kräftigen Suppe versorgt werden können. 

Dafür werden auch Schweine geschlachtet. 

Als Konsequenz ergibt sich ein denkwürdiger Dialog, des-

sen zufällige Zeugin ich werde. Ein kurzbeiniger Dickwanst 

in der braunen Uniform stampft ins Haus, baut sich vor Vater 

Jesko auf, wichtigtuerisch die Arme in die Hüften gestemmt,  
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und blickt zu dem Offizier empor, der ihn um mehr als Haup-

teslänge überragt: «Herr Baron, ich habe gehört, dass Sie 

schlachten lassen. Das geht nicht, es ist streng verboten – ich 

verbiete es! Sonst muss ich Sie wegen Schwarzschlachtung 

anzeigen.» 

Vater blickt zurück und hinunter: «Sind Sie verrückt? Sol-

len wir diese Flüchtlinge etwa im Stich lassen? Sollen sie hun-

gern? Sie brauchen Kraft auf den Weg.» 

«Aber die Vorschriften, die Befehle! Gerade Sie als Offi-

zier, als Major...» 

«Also, jetzt hören Sie mal zu, Sie Verbieter...» Was folgt, 

wird bedrohlich leise gesagt: «Ich will Ihnen eine Geschichte 

erzählen. In der Schlacht bei Königgrätz hatte ein Major etwas 

Unsinniges getan und hinterher gesagt: Es war doch befohlen. 

Darauf bekam er zu hören: ‚Herr, dazu hat Sie der König von 

Preussen zum Stabsoffizier gemacht, dass Sie wissen, wann 

Sie einen Befehl nicht ausführen dürfen!’ So, und jetzt», – 

plötzlicher Übergang vom leisen zum Kasernenhofton – «jetzt 

machen Sie gefälligst, dass Sie aus dem Haus und vom Hof 

kommen! Auf der Stelle! Sonst schlachte ich Sie gleich selbst 

noch mit!» Der Dickwanst erbleicht, trollt sich und taucht nie 

wieder auf. 

Wie wohltuend wirkt dagegen ein anderer Besucher. Spät 

in der Dunkelheit, als der tägliche Wirrwarr schon bewältigt 

scheint, klopft es an der Haustür, und ein Herr im Gehpelz tritt 

herein, ganz Ruhe und Würde, sehr höflich. Er stellt sich vor: 

«Dohna. Bitte verzeihen Sie die Störung. Darf ich vielleicht 

noch unterkommen?» 

Eigentlich ist alles längst belegt. Aber die Höflichkeit steckt 

an; Mutter zögert keinen Augenblick: «Selbstverständlich, wir 

freuen uns. Jesko, du wirst heute nacht auf dein Ankleidezim-

mer verzichten müssen. – Frieda, begleiten Sie unseren Gast 

hinauf.» 

Ein Lächeln, eine kleine Verbeugung: «Herzlichen Dank. 

Nur, bitte haben Sie Verständnis: Erst müssen meine Leute 

und vor allem die Pferde versorgt sein.» 
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Nachdem auch das geregelt ist, beginnt ein beinahe heiterer 

Abend. Rotwein wird gereicht, das Kaminfeuer brennt; beim 

Anekdotenerzählen klingt Gelächter auf. Und von vielem 

wird gesprochen, nur nicht von den misslichen Umständen des 

Tages. 

Unser Herr Major 

Die Männer müssen fort. Zuerst bekommt Jobst das bereits 

erwartete Telegramm: Zurück zur Truppe. Seine Kopfschmer-

zen und sein Asthma zählen nicht mehr. Ich begleite ihn bis 

Stolp, denn die Kreisbahn verkehrt noch wie gewohnt. 

Oder doch etwas ungewohnt: An den Triebwagen hat man 

einen Waggon angehängt; in ihn werden die amerikanischen 

Kriegsgefangenen aus Rowen verladen. Sie jubeln und lachen, 

sie singen unentwegt. Wer will es ihnen verdenken? Dass dies 

die erste Etappe auf ihrem Weg zur Befreiung und zur Heim-

kehr ist, lässt sich mit Händen greifen. Übrigens werden kurz 

darauf auch die Russen aus Zedlin abgezogen; sie allerdings 

müssen zu Fuss marschieren. 

Nur die Franzosen bleiben. 

In Stolp übernachten wir im «Franziskaner». Es ist nicht das 

erste Haus am Platze, aber sozusagen geadelt, weil hier ein 

alter Husar, der Feldmarschall von Mackensen, abzusteigen 

geruhte. Beim Abendessen ist mein Bruder dabei, der für ein 

paar Stunden Ausgang erhalten hat. Die Schwadronen seiner 

Ausbildungsabteilung sind ebenfalls alarmiert worden; gleich 

in der nächsten Nacht sollen sie ausrücken. Ich versuche, Mut-

ter anzurufen, um es ihr zu sagen, aber das Telefon bleibt hart- 
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näckig blockiert. Erst am folgenden Nachmittag, als ich wie-

der in Rumbske bin, kann ich die schlimme Nachricht über-

mitteln. Mutter bricht sofort auf; sie will ihren jüngsten und 

letzten Sohn noch einmal sehen. Doch der Abendzug verspätet 

sich, und während Mutter mit der verdunkelten Strassenbahn 

durch die Stadt fährt, sind die Reiter schon in den Sattel ge-

stiegen und abgerückt. 

Die letzten, die Siebzehnjährigen. Als Friedrichs grosser 

Krieg an sein Ende kam, 1763, haben die ersten Husaren hier 

Einzug gehalten, mit ihrem berühmten General Belling, der in 

der Marienkirche begraben liegt und als ein ebenso frommer 

wie finanziell bedrängter Mann zu beten pflegte: «Du siehst, 

Vater im Himmel, die betrübten Umstände Deines Knechtes 

Belling, beschere ihm daher bald einen gelinden Krieg, damit 

er sich verbessern möge und Deinen Namen weiterhin preise. 

Amen.» 

Damals hat Gott das wohl gnädig überhört. Später dann der 

noch berühmtere Nachfolger, der als Denkmal auf dem Markt-

platz Wache hält: Blücher, der «Marschall Vorwärts», der 

Held der Befreiungskriege. Blücher und Wellington, Preussen 

und Briten bei Waterloo oder Belle-Alliance: Wie lange ist 

das her. Und nun also haben die Reiter Stolp verlassen, blut-

jung, viel zu jung fürs Sterben. 

Wann allerdings mag man dafür wohl alt genug sein? Wird 

man es überhaupt einmal? 

Ein klirrend kalter Wintertag – und einer von diesen Ab-

schieden auf Bahnhöfen, bei denen der Wunsch, sie hinauszu-

schieben, von der Ungeduld durchkreuzt wird, sie endlich hin-

ter sich zu bringen. Während wir auf den D-Zug warten, läuft 

ein Güterzug ein, die Waggons mit offener Ladefläche, voll-

gepackt mit Menschen. Wie sie aussehen! Zusammengekau-

erte Gestalten, unter der Kälte erstarrt, zum Aufstehen und 

Absteigen kaum mehr fähig, dürftige Kleidung, zerfetzt zum 

Teil, ein paar Decken über eingekrümmten Schultern, graue, 

zerfallene Gesichter. Verdammte, Verstummte allesamt;  
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kaum ein Wort fällt. Dann werden von Helfern kleine stille 

Bündel eingesammelt und auf dem Bahnsteig abgelegt: erfro-

rene Kinder. In die Stille hinein das Schreien einer Mutter, die 

nicht hergeben will, was sie verlor. 

Entsetzen, Panik ergreift, überwältigt mich: Noch nie habe 

ich solches Elend gesehen. Und hinter dem Anblick springt 

übermächtig die Vision auf: Das sind ja wir, das kommt auf 

uns zu, so also wird es sein, wenn das dunkle Tor zur Zukunft 

sich entriegelt. 

Ich zittere am ganzen Leib, die Beine möchten versagen, ein 

Weinkrampf schüttelt mich. Jobst will mich beruhigen, zieht 

mich in seine Arme, vergeblich. Er brüllt: «Sei still, nimm 

dich zusammen!» Schliesslich eine Ohrfeige – und die wenig-

stens hilft. Dann wird der D-Zug bereitgestellt und fährt ab. 

Während ich ihm nachschaue, sagt der Mann mit der roten 

Mütze, der dicht neben mir steht, zu einem anderen Eisenbah-

ner: «Unser letzter regulärer Zug. Es wird jetzt keinen mehr 

geben.» 

Nach ein paar Tagen muss auch Vater Jesko fort. Der 

«Volkssturm» ist aufgeboten und er zum Kommandeur be-

stimmt worden, für fünftausend Männer aus der Stadt und dem 

Landkreis Stolp. Halbe Kinder und halbe Greise sollen Pan-

zerarmeen aufhalten... Gottlob hat sich die allabendliche Auf-

nahme der Trecks halbwegs eingespielt. In Rowen übernimmt 

Oberinspektor Hesselbarth-Jahrgang 1877 –, in Rumbske 

Hofmeister Dargusch – Jahrgang 1874 – die Einweisung. Wir 

Frauen versorgen die Menschen, unsere Franzosen die Pferde. 

Was aber soll man mit den langen Abenden anfangen, wenn 

die Arbeit getan ist? Wie soll man den Trübsinn bannen, wie 

sich ablenken? Skat und Bridge, Rommé und Majong, die alt-

bewährten Spiele, erweisen sich als schwächliche Mittel, und 

niemand zeigt Lust zum Geschichtenerzählen. Sogar Onkel 

Biedermann, sonst stets voller Einfälle, versagt kläglich. Tan-

te Deten allerdings, seine Frau, macht einen Vorschlag: 
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«Wie wäre es mit einer Séance, einer spiritistischen Sit-

zung? Wir könnten einen Geist rufen und befragen. Vielleicht 

hat er uns etwas Wichtiges zu sagen.» 

Mutter setzt gleich ihr abweisend strenges Gesicht auf, das 

keine Worte braucht, um zu reden: Das gehört sich nicht, ich 

verbiete es. Und auch ich spüre Unbehagen: Ist das nicht der 

schiere Aberglauben, blosser Hokuspokus? Oder falls es das 

nicht ist, wohin geraten wir dann? 

Aber Mutter geht früher als sonst ins Bett, weil eine Magen-

verstimmung sie plagt. Sei es nun, weil wir Zurückbleibenden 

einer Schulklasse ohne Lehrer gleichen, die das Verbotene 

doppelt reizt, oder weil ohnehin keiner etwas Besseres weiss, 

sei es, weil Ohnmacht und Ängste nach jedem Strohhalm grei-

fen lassen: Die Séance findet statt. 

Wir setzen uns um den runden Tisch in der Bibliothek, le-

gen die Hände auf die Platte, Daumen an Daumen und mit 

dem kleinen Finger den des Nachbarn berührend. Eine einzige 

Kerze, weit entfernt aufgestellt, spendet trübes Licht. Tante 

Deten murmelt erst Unverständliches und verfällt dann in je-

nen halblauten Heuloder Klageton, den man bei Gespenstern 

voraussetzt: «Geist, du Geist, bist du da? Geist, du Geist, hörst 

du uns?» 

Pause und Wiederholung, zweimal, dreimal. Nichts ge-

schieht. Dann jedoch unversehens, tatsächlich: Der Tisch regt 

sich. Klopfzeichen. Wie ist das nur möglich? Es handelt sich 

um einen massiven, zentnerschweren Eichentisch. Selbst im 

Stehen braucht man Kraft, um ihn anzuheben. 

«Geist, du Geist, zu wem willst du sprechen?» Klopfzei-

chen und angespanntes Abzählen der Buchstaben: J-O-B-S-T 

– Jobst! «Geist, du Geist, was willst du ihm sagen?» Wieder 

das Klopfen: «Helm – fester – binden.» 

«Nein, nein, Schluss, weg damit!» Aberwitz, ein Wahn: Ich 
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springe auf, ich schalte das Licht ein, um den Alptraum zu 

bannen. Aber so einfach ist das nicht. Das Unheimliche haftet, 

es vergiftet die Nacht und verstört den Schlaf: Was war das, 

wie kann man das deuten? 

Es wird Jahre dauern, bis ich die gesicherte, amtlich beglau-

bigte Nachricht in Händen halte: Der Major Jobst-Werner 

Adam Freiherr von Oldershausen wurde zum Einsatz bei Kü-

strin befohlen. Ein paar Wochen nach unserer fatalen Sitzung, 

am 12. März 1945, ist er im alten Gemäuer der preussischen 

Festung gefallen. 

Nach neun Tagen ist auf einmal Vater Jesko wieder da, tief 

erschöpft und noch tiefer deprimiert. Er zieht seine Uniform 

aus und nicht wieder an. Es ist nicht viel aus ihm herauszube-

kommen, auch später nicht, als er sich halbwegs erholt hat. 

Dafür drängen die Bauern und die Gutsleute, die dabei waren, 

um so mehr zum Erzählen. Sie müssen unbedingt loswerden, 

was sie erlebt haben. Wie immer bei Augenzeugen gibt es un-

terschiedliche Berichte, oft Widersprüche, aber ungefähr dies 

schält sich heraus: 

Der ganze Volkssturm wurde in Stolp in einen riesig langen 

Zug verladen. Die Fahrt führte nach Süden, über Rummels-

burg auf Schneidemühl zu. Lediglich «unser Herr Major» und 

ein paar andere Offiziere trugen Uniformen und ihre privaten 

Pistolen. Sonst gab es nur Armbinden. Seinen Rucksack aller-

dings hatte jeder prall mit Lebensmitteln gefüllt, und wie es 

sich für den pommerschen Winter gehört, waren alle warm 

angezogen und mit derben Stiefeln versehen – «ausser die 

paar Städt’schen, die von nischt eine Ahnung haben». Nur 

sehr langsam kam man vorwärts, weil Fluchtzüge die Strecke 

blockierten. «Oder, nee, die wussten ja jar nicht, wohin denn 

nu mit uns.» Irgendwo unterwegs stand auf dem Nebengleis 

ein eleganter Salonzug; der Befehlshaber der «Heeresgruppe 

Weichsel», Heinrich Himmler, sass darin. Der Herr Major 

wurde hinübergeholt; es wurde ihm gesagt, und er gab weiter, 
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dass die Waffen für den Volkssturm in Schneidemühl bereit-

lägen. 

Doch ein gutes Stück vor dem Ziel war die Fahrt plötzlich 

zu Ende: Russische Panzer beschossen den Zug, zum Glück 

noch aus weiter Entfernung und ohne gleich zu treffen. Die 

Eisenbahner koppelten ihre Lokomotive ab und verschwan-

den, die Leute stürzten aus den Waggons auf und davon. In 

einer Mulde, von einem Waldstück gedeckt, sammelte der 

Herr Major seine Leute. Er befahl: Rückmarsch nach Stolp! 

Dieser Marsch führte meist querfeldein, durch knietiefen, 

manchmal hüfthohen Schnee, weil alle Strassen von den 

Trecks verstopft waren. Der Herr Major stellte Gruppen von 

kräftigen Männern zusammen, die vorweg eine Spur zu tram-

peln hatten, auf der die Kolonne der Fünftausend ohne Mühe 

folgen konnte; immer nach einer halben Stunde wurde die 

Spurgruppe durch eine andere abgelöst. So ging es ohne Zwi-

schenfälle voran, mit Rastpausen stets nur für ein paar Stun-

den, in Waldstücken, in denen man rasch grosse Feuer entzün-

dete. 

Ankunft in Stolp: Ausser dem einen Bauern, der ein Ge-

wehr oder eine Pistole besass und sich erschoss, hatte es keine 

Verluste gegeben. Der Herr Major liess auf dem Stephans-

platz vor dem Rathaus antreten, er hielt eine kurze Ansprache: 

«Wir werden unsere Heimat verteidigen – aber so nicht, son-

dern als richtige Soldaten, wenn die Wehrmacht uns ruft. Bis 

dahin: Geht nach Hause!» Und dann noch die Demonstration: 

ein militärischer Gruss, «wie sich das jehört als Soldat, nich 

wie beim Adolf». So schnell kam der Major allerdings nicht 

davon; ein paar tausend Männer wollten ihm die Hand drü-

cken. 

Zuerst erschrecken mich diese Berichte: Befehlsverweige-

rung, Zersetzung der Wehrkraft oder wie die Schlagworte 

heissen – was kann man nicht alles daraus machen! Was mel-

den die braunen Herren an den Gauleiter in Stettin, welche  
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Vater Jesko. Dieses Bild stammt aus den dreissiger Jahren. 

mörderischen Antworten und Weisungen treffen von dort ein? 

Doch wieder und wieder bekomme ich zu hören: 

«Ach ne, Frau Baronin, da machen Se sich man keine Ge-

danken nich. Wenn die unserm Herrn Major etwas wollen, na 

denn jibt es den richt’chen Volkssturm auf Stolp. Und denn, 

wen haben die denn noch? Nämlich Verluste, und wie es die 

jab! Kein Durchhalten nich mit die NSDAP beim Mar-

schier’n, all die Parteiabzeichen runter und weg in’n Schnee! 

Ne, nich eins mehr bis nach Stolp...» 

Wahrscheinlich war dies Vater Jeskos letzter Einsatz als 

Soldat – und womöglich sein bester. 

Einmal, als wir allein sind, frage ich ihn: «Warum bist du 
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nicht stolz darauf? Und warum trägst du die Uniform nicht 

mehr?» 

Ein trauriger Blick, eine ungewohnt leise Stimme, Preussens 

Abgesang: «Die Uniform? Ach, Libussa, unter diesen Hitlers 

und Himmlers bringt sie keine Ehre mehr.» 

Eine letzte Gelegenheit 

An der unteren Oder blieb die Kampftätigkeit auf beiderseitige 

Aufklärung beschränkt. Nördlich Arnswalde drangen die Bol-

schewisten aus ihren am Vortag gewonnenen Ihna-Brücken-

köpfen in unser Hauptkampffeld ein. 

An den Flanken des feindlichen Einbruchsraumes in Ost-

pommern verhinderten eigene Panzerkräfte auch gestern in 

heftigen Kämpfen eine grössere Ausweitung. 72 sowjetische 

Panzer wurden hierbei vernichtet. Südlich Rummelsburg ge-

wannen wir im Gegenangriff verlorenes Gelände zurück. 

Feindliche Panzerspitzen drangen auf schmalem Raum weiter 

nach Nordwesten vor und erreichten die Strasse Köslin – 

Schlawe. 

Niemand hört, was der Wehrmachtbericht sonst noch zu sagen 

hat, nur dies: Die Strasse von Köslin nach Schlawe! Sie führt 

schon dicht unter der Ostsee entlang. Vater Jesko zirkelt auf 

der Karte nach: kaum fünfzehn Kilometer. Noch weniger bis 

zum Buckower und zum Jamunder See, und dahinter gibt es 

keine leistungsfähige Chaussee mehr. Ausserdem weiss man, 

dass die amtlichen Meldungen der Wirklichkeit hinterherhin-

ken. Das heisst, so nüchtern wie schicksalsschwer: Der ret-

tende Weg in den Westen ist versperrt. 
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Die Trecks verwirren sich. Viele fahren noch immer nach 

Westen. Wer auf der Strasse liegt, empfängt kaum Nachrich-

ten oder vermag sie nicht zu deuten, weil es an Ortskenntnis-

sen und Karten fehlt. Die Dienststellen der Partei oder die son-

stigen Behörden sind ebenfalls oder erst recht in Verwirrung 

geraten, wenn nicht gar schon in Auflösung begriffen. Nie-

mand möchte Entscheidungen treffen und Befehle erteilen, 

die einem Eingeständnis der Katastrophe gleichkämen. Die 

Angst, als Panikmacher gebrandmarkt, als Defätist erschossen 

oder gehenkt zu werden, lässt die Verantwortlichen – oder 

vielmehr wohl Unverantwortlichen — noch weiter hinter die 

Wirklichkeit zurückfallen als die Wehrmachtberichte. 

Dass der schnöde Feind nun nicht etwa aus dem Osten, son-

dern von der Gegenrichtung her anrückt, dass damit alle die 

mühsam geschaufelten Abwehrstellungen nichts mehr wert 

sind, das passt ohnehin in keinen der Pläne, die wohl irgendwo 

in den Panzerschränken lagern. 

Während also ein Teil der Trecks weiterhin nach Westen 

zieht, drehen andere nach Norden ab, auf die Küste zu, nach 

Stolpmünde oder Leba, in der Hoffnung, dort von Schiffen 

aufgenommen zu werden. Wieder andere und von Stunde zu 

Stunde mehr wenden nach Osten. Ihre Fluchtziele heissen 

jetzt: Danzig und Gotenhafen. 

Und wir, was sollen wir tun? Oberinspektor Hesselbarth 

sagt bei einer Besprechung: «Die Leute wollen nicht weg. Sie 

meinen, es hat doch keinen Zweck mehr. Sie wollen zu Hause 

bleiben. Hier wissen sie Bescheid, hier können sie sich noch 

am besten helfen. Ich glaube, sie haben recht. Und meine Frau 

und ich, wir bleiben auch. Aber, Frau Baronin, Herr Baron, 

meine lieben, verehrten Herrschaften! Durch drei Generatio-

nen habe ich hier gedient, wie es sich gehört nach unserm 

pommerschen Wahlspruch: In Treue fest! Und darum ist es 

mein Rat, meine Bitte von Herzen: Sie dürfen nicht bleiben, 

Sie müssen fort, um jeden Preis! Denn Sie sind die Gutsher- 
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ren, die Schlossbesitzer, nicht kleine Leute wie wir. Und wenn 

die Russen nun einmarschieren, dann, dann ... Ich meine, Sie 

wissen ...» Weiter kommt der alte Mann nicht, weil Tränen 

ihm die Stimme ersticken. 

Den grossen Gutstreck wird es also nicht geben, weder nach 

Westen noch sonstwohin; Vater Jeskos Generalstabsarbeiten 

wandern in den Papierkorb: Wegeskizzen mit den möglichen 

Etappenzielen, Verzeichnisse der Besitzungen von Verwand-

ten, Freunden, Bekannten, auf denen man rasten und Atem 

schöpfen könnte. Es bleibt nur der Auszug der «Höf’schen», 

wie die Dorfleute sagen – oder drastischer, genauer: ein Ver-

such der rettenden Flucht mit den beiden Kutschen und einem 

Leiterwagen für das Gepäck. Diesem Wagen zimmert der 

Stellmacher ein Dachgerüst, über das der Teppich aus der Bi-

bliothek gespannt wird. Ausserdem wird dort eine Matratze 

deponiert, auf der ich liegen soll, weil ich nun schon im neun-

ten Monat schwanger bin. 

Vor dem Bild Friedrichs des Grossen, unter Geweihen und 

Gehörnen versammeln sich die Kandidaten der Flucht im Her-

renzimmer. Neben Vater Jesko, Mutter und mir sind es Fräu-

lein Rahn, die Haushälterin, Onkel Biedermann und Tante De-

ten aus Berlin, Fräulein Trautmann aus Wuppertal, Frieda, das 

Stubenmädchen, und Marie, die Mamsell, die zum Hause ge-

hört, solange sich nur denken lässt. Neun Personen insgesamt. 

Vater zeigt den Ausweg nach Osten, die Nebenstrassen dicht 

unter der Küste entlang. Er macht uns Mut, er sagt: 

«Es sind nur fünfzig Kilometer Luftlinie bis zum Engpass 

zwischen der Ostsee und dem Zarnowitzer See. Da – wenn 

überhaupt – wird ganz bestimmt eine Verteidigung für die 

Danziger Bucht aufgebaut werden. Es ist die einzig mögliche 

Linie. Das schafft uns Zeit, die Zeit, zu den Schiffen zu kom-

men, es sei nach Gotenhafen oder nach Heia. Und ein paar  
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Kilometer hinter dem Zarnowitzer See liegt Krockow. Bei den 

Verwandten dort können wir eine Rast einlegen.» 

Anweisungen folgen, der Soldat ist noch einmal in seinem 

Element: «Niemand darf mehr mitnehmen, als er tragen kann: 

ein Koffer für jede Hand, den Rucksack auf den Rücken! Denn 

mehr wird kein Schiff aufnehmen. Das Wichtigste gehört in 

den Rucksack: Schmuck, Wertsachen, Papiere, eine Garnitur 

Wäsche zum Wechseln. Koffer kann man nicht weit schlep-

pen, vielleicht muss man sie stehenlassen. Aber mit dem 

Rucksack lässt sich marschieren. – Noch Fragen?» 

Marie meldet sich: «Herr Baron, was sollen wir zum Essen 

mitnehmen? Ich habe ein Fass mit Pökelfleisch. Und Mehl, 

damit wir backen können. Und einen Sack mit Zucker. Und 

noch einen mit Kaffeebohnen. Und ...» 

«Nein, nein, das geht nicht, es ist überflüssig. Alles Unnö-

tige erschwert nur die Fahrt. Marschverpflegung genügt. Und 

entweder schaffen wir es in zwei, drei Tagen bis Krockow, wo 

wir uns neu versorgen können, oder... Also, so oder so, wir 

brauchen das nicht.» 

Die Mamsell lässt sich nicht erschüttern; es ist ihre Beru-

fung, für des Leibes Notdurft und Nahrung zu sorgen: «Herr 

Baron, der Mensch muss essen.» 

«Nein, nein, ich verbiete es.» 

Eine Regung von Gelächter selbst in diesem Augenblick. 

«Ich meine: Brot natürlich und ein paar Würste. Einen 

Schinken meinetwegen. Und die Thermosflaschen. Aber nicht 

diese Kisten und Kasten, die Tonnen und die Säcke, auf kei-

nen Fall. Die Wege sind wahrscheinlich aufgeweicht, die 

Pferde müssen bei Kräften bleiben, und die Hafersäcke wie-

gen schon schwer genug.» 

Marie schweigt – und wie sich später herausstellt, siegt sie 

auf ihre Weise über den männlichen Unverstand: Heimlich 

schafft sie die Vorräte auf den Wagen, der in der Scheune war-

tet, und birgt sie unterm Stroh. 
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Doch wer eigentlich soll die Wagen lenken? Den Männern 

im Dorf kann man nicht zumuten, sich von ihren Familien zu 

trennen. Karl Pallas allerdings, grauhaarig und trinkfest, er-

klärt standhaft: «Das ist um die Ehr’! Immer hab’ ich die Herr-

schaften jefahren und soll sie nu im Stich lassen? Ich bin der 

Kutscher, und ich bleib’ der Kutscher, nee, da soll mich man 

keiner nich was nachsagen!» 

So grossartig das ist, es macht erst einen Mann für drei 

Fahrzeuge. Natürlich kann Vater Jesko ein Paar Zügel über-

nehmen, obwohl es besser wäre, wenn er beweglich bliebe. 

Aber dann fehlt noch immer der dritte. Vater beschliesst, mit 

Pierre zu reden. Das ist einer von den französischen Kriegs-

gefangenen; seit Jahren schon arbeitet er im Fohlenstall und 

als zweiter Kutscher. Daher heisst er der «Pferde-Pierre», im 

Unterschied zum «Garten-Pierre». Vater bittet mich mitzu-

kommen, weil ich besser Französisch spreche und bei dieser 

heiklen Mission die Alltagsverständigung im pommerschen 

Platt vielleicht doch nicht ausreicht. 

Die Unterredung dauert nur kurz. Pierre ist sofort bereit, uns 

ins Ungewisse zu begleiten, obwohl wir betonen: «Es ist nur 

freiwillig, nur unsere Bitte! Wenn Sie lieber bei Ihren Kame-

raden bleiben wollen...» Mit einem Lächeln, mit einer kleinen 

Verbeugung wendet sich Pierre mir zu: «Je ne fais que mon 

devoir, Madame»: Ich tue bloss meine Pflicht. 

Selbstverständlich spricht sich die Sache sofort herum, und 

sie führt zu unerwarteten Folgen. Karl Peske und Walter Kreft 

erscheinen: Sie wollen sich nicht beschämen lassen und nun 

ebenfalls mitfahren. Auf einmal haben wir vier statt der benö-

tigten drei Fahrer. Sollen wir Pierre wieder ausladen? «Nein», 

entscheidet Vater Jesko, «jeder Mann zusätzlich wird eine 

Hilfe sein.» 

Jetzt könnten wir also abfahren. Aber wir dürfen es nicht, 

wir müssen auf den Befehl oder wenigstens die Erlaubnis zum 

58 



Treck warten, die ein bestempeltes Papier ausweist. Was nicht 

ausdrücklich erlaubt ist, bleibt strikt verboten. Wenn über-

haupt noch etwas funktioniert, dann dieser unerbittliche Kon-

trollapparat: Ohne das Papier würden wir schon an der näch-

sten Wegekreuzung an den Gendarmen, den Feldjägern der 

Wehrmacht, den SS-Kommandos scheitern, die sich in dem 

Masse zu vermehren scheinen, in dem es an Kampftruppen 

mangelt. Nicht der Feind lässt sich mehr aufhalten, bloss noch 

die eigene Bevölkerung. 

Warten: die Tage und die Nächte hindurch, indessen die 

Zeit verrinnt, die zur Rettung nötig wäre. 

In dieses Warten hinein, während wir gerade beim Mittag-

essen sitzen, rattert ein Motorrad vors Haus. 

Nein, nicht der Bote mit dem Treckbefehl, sondern völlig 

unerwartet ein Mann in blauer Uniform, ein Marineoffizier, 

Viktor Howaldt: Freund aus besseren Berliner Tagen, som-

merliches Segeln auf dem Wannsee... Wir fallen uns in die 

Arme. 

«Vicky, was machst du denn hier?» 

«Ich komme aus Leba, ich komme dich abholen.» 

Er befehligt eine Gruppe von Schnellbooten, die gerade in 

den kleinen, uns so nahen Ostseehafen eingelaufen ist. Und in 

der Abenddämmerung sollen die Boote wieder auslaufen – 

nach Westen. 

«Natürlich: Ohne Risiko ist das nicht. Es gibt Minen, und 

es gibt russische U-Boote, vielleicht Tiefflieger. Aber die 

Chancen sind gut, viel besser als mit jedem anderen Schiff. 

Wir sind schnell und wendig, wir können ausweichen oder uns 

wehren. Also, Libussa, zieh dir etwas Warmes an, steig auf! 

In einer Stunde sind wir in Leba und an Bord.» 

Mutter entsetzt sich: «Lieber Herr Howaldt, sehen Sie 

meine Tochter an! Nur drei Wochen noch, dann soll sie ihr 

Kind bekommen. Hinten drauf auf diesem Motorrad, über  
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Stock und Stein, durch die Schlaglöcher hindurch: Um alles 

in der Welt, das geht einfach nicht.» 

«Dann lassen Sie anspannen, mit den schnellsten Pferden, 

die Sie haben. Wenn die laufen, was sie können, schaffen wir 

es auch noch. Ich fahre Geleitschutz durch die Sperren hin-

durch. Bitte, gnädige Frau, bedenken Sie: eine letzte Gelegen-

heit.» 

Das ist es, das spüre ich: die Möglichkeit, einfach wegzu-

fahren, ein Wink wer weiss woher, eine letzte Gelegenheit. 

Und doch sträubt sich etwas in mir. Ich spüre zugleich: Wenn 

ich jetzt die Eltern verlasse, sehe ich sie nicht wieder. Allein 

werden sie nicht durchkommen; sie werden mich brauchen, 

sei es auch nur, um für mich zu überleben. Wer vermag zu 

enträtseln, was in solchen Augenblicken uns leitet? Mut ist es 

in meinem Falle gewiss nicht, sondern weit eher die Angst – 

Angst vor den Selbstvorwürfen, die mich einmal einholen 

könnten. Ich höre mich sagen: 

«Lieber Viktor, das werde ich dir niemals vergessen. Aber, 

bitte, versteh’ mich: Ich kann nicht fort. Ich bleibe.» 

Umarmung und Abschied. Ein Motorrad rattert davon. 
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Einmal Zackenzin und zurück 

«Comment allez vous, Madame, wo geiht dat?» 

Heftiges Klopfen zerreisst einen unruhigen Schlaf. Rufe wer-

den laut: «Treckbefehl! Aufstehen, rasch, Abfahrt so bald wie 

möglich, Treckbefehl...» Es ist die Nacht zum 8. März 1945, 

noch tief in der Dunkelheit. Während ich mich hastig anziehe, 

erscheint schon Frieda, um meine Koffer zu holen. 

Bald sind alle versammelt; in der Halle türmt sich das Ge-

päck, als seien wir in einem Bahnhof. Dann wird das Früh-

stück serviert. «Esst gefälligst!» kommandiert Vater Jesko, 

«ein Mittagessen wird es nicht geben.» Aber kaum jemand 

bringt einen Bissen hinunter; bloss der Kaffee findet Zu-

spruch. Keiner mag reden. 

Inzwischen schleppt Marie ihre Vorräte herbei: einen 

Waschkorb mit belegten Broten und den Thermosflaschen, 

den zweiten mit Brot, den dritten mit Schinken, Würsten, 

Weckgläsern, immer noch mehr... Vater schaut sie missbilli-

gend an. Er nimmt ein Weckglas, reisst es auf, schüttelt die 

Sülze heraus, auf den Teppich hinab. Ein Winken, ein Finger-

zeig für «Faust», den Jagdhund, der freudig zu fressen be-

ginnt. 

Eine stumme Szene, aber gewiss nicht nur mir versetzt sie 

Stiche ins Herz: Dieser Teppich ist ein Prunkstück, der Stolz 

des Hauses. «Wehe, wehe!» hiess es immer, falls jemand es 

wagen sollte, ihn anders als mit tadellos sauberen Schuhen zu 

betreten. Und wohl niemand hat es je getan. Doch nun ein 

Fressplatz für den Hund. Kein Wort hätte so schneidend das 

sagen, so hart das einbrennen können: Es ist vorbei, für immer 

vorbei. 

Die Haustür steht schon offen, Geräusche dringen von  
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draussen herein, Räderrollen und Hufschlag; die Wagen fah-

ren vor. Ein paar Minuten wird es dauern, bis das Gepäck ver-

laden ist. Ich gehe in mein Zimmer hinauf, schliesse die Tür, 

lehne mich an die Wand: einmal noch hier atmen und mich 

umblicken zum Abschied. 

Die Tür schiebt sich auf. Zwei Frauen schleichen herein, 

sehr leise, auf Zehenspitzen, zwei von den Bombenflüchtlin-

gen, die im Haus untergebracht sind. «Da, der Schrank!» flü-

stert eine. 

«Warten Sie gefälligst, bis wir weg sind! Zum Plündern 

bleibt noch Zeit genug.» 

Die Frauen fahren herum, starren mich an. Habgier steht in 

den Gesichtern – und die Wut der Ertappten. Dann verschwin-

den sie so leise, wie sie gekommen sind. 

Aufbruch in eine erste Ahnung des Morgenlichtes hinein. 

Ich liege auf der Matratze, mit Kopfkissen und Pelzdecke ver-

sorgt, unterm Teppichdach des Leiterwagens. «Meine Matrat-

zengruft», geht es mir durch den Kopf. War es nicht ein deut-

scher Dichter, der sein letztes Lager in der Fremde so be-

schrieben hat? Marie und Frieda sitzen bei mir. Pierre, unser 

Wagenlenker, schaut sich immer wieder um und lächelt mir 

aufmunternd zu: «Comment allez vous?» Oder auch, in der 

wundersam schönen Mischung seiner Muttersprache mit dem 

in fünf Rumbsker Jahren angelernten pommerschen Platt: 

«Madame, wo geiht dat?» Und noch einer scheint sehr besorgt 

zu sein: Faust. Wann immer der Zug stockt und es zu langwei-

lig wird, ihn zu umkreisen, springt er in den Wagen herein, 

legt sich neben mich, leckt meine Hände, sieht mir in die Au-

gen: «Wo geiht dat?» 

Wir fahren über Rowen nach Glowitz, dann nach Norden 

ins grosse Moor hinein, über Zemmin nach Giesebitz an den 

Lebasee heran. Hier wenden wir nach Osten. Doch nur lang-

sam, viel zu langsam geht es vorwärts. Die Wege befinden 

sich in einem jämmerlichen Zustand. Tauwetter hat seit eini-

ger Zeit die Winterkälte abgelöst: Frostaufbrüche, tiefe  
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Schlaglöcher, Spurrinnen überall, vom Eiswasser gefüllt. 

Zwar sind unsere Pferde kräftig und ausgeruht, und Vater Jes-

kos Vorsorge, uns nicht mit Überflüssigem zu belasten, 

könnte sich jetzt bewähren. Aber viele, allzu viele sind mit uns 

unterwegs; von einer vergessenen Nebenstrasse kann längst 

nicht mehr die Rede sein. Viele, allzu viele haben ihre Wagen 

noch immer hoffnungslos überladen. Manche irren schon seit 

Wochen umher, ihre Gespanne sind müde und lahm. Ein 

Überholen ist unmöglich. Als die Dämmerung einbricht, tun 

die Gendarmen ihren Dienst wie gewohnt. Sie räumen die 

Strassen für Wehrmachttransporte, von denen freilich nir-

gendwo etwas zu sehen ist. Wir werden zu einem kleinen Gut 

gewiesen. 

«Wie weit sind wir gekommen?» frage ich Vater, als wir 

steifbeinig absteigen. 

Er schaut sich erst um, ob jemand zuhört. Nein, niemand. 

«Nicht weit genug», heisst die halblaute Antwort. 

Die Menge der Flüchtlinge wird auf dem Gutshof versorgt, 

wie es nur möglich ist. Alle verfügbaren Räume haben sich in 

Massenquartiere mit Strohlagern verwandelt, doch Mutter und 

ich bekommen sogar ein kleines Zimmer mit zwei Betten zu-

gewiesen. In der Küche herrscht zwischen brodelnden Kesseln 

Hochbetrieb; jeder kann sich satt essen. Für die Überraschung 

des Abends sorgt indessen Pierre: Er bringt mir eine Tasse mit 

heisser Schokolade. So etwas hat es bei uns schon lange nicht 

mehr gegeben; der Kakao stammt wohl aus Rot-Kreuz-Pake-

ten für die Kriegsgefangenen. 

Ein Hauch von Geborgenheit – beinahe. In die Stille des 

Schlafzimmers allerdings klirrt leise das Fenster. Ich öffne es 

und höre den Donner wie von einem aus der Ferne herandrän-

genden Sommergewitter; auch ein Widerschein der Blitze 

lässt sich erkennen. Doch wir sind nicht im Sommer, und das 

Unwetter stammt von Menschenhand. 
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Am nächsten Morgen brechen wir so früh wie möglich auf, 

noch vor dem Dämmern des Tages. Ach, alle tun das; jeder 

möchte jedem zuvorkommen, und keiner gewinnt einen Vor-

teil. Mit dem Vortag verglichen geht es sogar noch mühsamer, 

noch stockender voran. Denn wir kreuzen die Chaussee von 

Lauenburg nach Leba und damit den Strom der Trecks, die an 

die Küste drängen und sich dort Rettung erhoffen. Aber Leba 

ist längst überfüllt und darum gesperrt; der Zug nach Norden 

wird auf unseren Weg nach Osten abgedrängt. 

An diesem Abend erreichen wir Zackenzin, noch einen Ta-

gesmarsch von der vielleicht rettenden Seenenge entfernt. 

Und diesmal braucht niemand mehr auf die Stille der Nacht zu 

warten, um das Gewittergrollen zu hören. Panzer gegen 

Pferde: Die Sieger sind schneller als die Besiegten. Viel zu 

schnell; zum Zusammenzucken laut dröhnen die Abschüsse 

und Einschläge ihrer Kanonen. Vom Westen her mischen sich 

ins letzte Tageslicht schon die Fackeln der Nacht: Gehöfte 

oder ganze Dörfer, die im Feuersturm versinken. 

Wieder werden wir im Gutshaus einquartiert; wieder be-

kommen Mutter und ich Betten und alle anderen ihr Lager auf 

Stroh. 

Wieder bringt mir Pierre seine Tasse mit der köstlich duf-

tenden Schokolade. Aber die Stimmung ist umgeschlagen. 

Gestern noch herrschte die Geschäftigkeit, die sich aus der 

Hoffnung nährt: Mit etwas Glück können wir es schaffen. 

Überall gab es kräftiges Stimmengewirr und manchmal sogar 

ein Gelächter. Jetzt wird bloss noch geflüstert. Die Furcht vor 

dem Unheil regiert: Was erwartet uns morgen? 

Uralte, eigentlich längst vergessene Kinderängste vor der 

Dunkelheit und dem Einschlafen. Erinnerungen an die Kin-

derzeiten: ein Versteck suchen, sich verkriechen. Erinnern an 

den alten Singsang der Kinder: 

64 



Maikäfer, flieg! 

Dein Vater ist im Krieg. 

Deine Mutter ist in Pommernland,  

Pommernland ist abgebrannt. 

Doch dann das Versinken in der schieren Erschöpfung. 

Am Wendepunkt 

«Libussa, wach auf!» Jemand fasst mich an der Schulter. 

Ich blinzle ins Licht einer Taschenlampe: «Was denn, was 

soll ich? Ist es schon Zeit?» 

«Leise bitte. Ja, es ist Zeit, es ist nun soweit. Bitte steh auf, 

wir wollen in den Park gehen.» 

Eine Kerze wird entzündet. Ich höre den Stundenschlag ei-

ner Wanduhr, ich sehe meine Mutter auf ihrem Bett sitzen, ich 

erkenne Vater Jesko. Er trägt seine Uniform mit all den Orden 

und Ehrenzeichen aus zwei Weltkriegen. Träume ich noch? 

Nein, durchaus nicht. Und auf einmal bin ich hellwach, ich 

weiss genau, worum es geht: Wenn kein Entkommen mehr 

möglich ist, werden wir uns umbringen, uns erschiessen. Wir 

besitzen Pistolen, sie werden uns den letzten Dienst erweisen. 

Wir haben das niemals verabredet, es ist nie unzweideutig ge-

sagt und wahrscheinlich nicht einmal klar gedacht worden. 

Aber das ist jetzt gemeint. 

Oder haben wir es doch besprochen? Ja, einmal wenigstens, 

allerdings vor Monaten schon, im Herbst, als schreckliche Be-

richte und Bilder von der ostpreussischen Grenze die Runde 

machten und ein Name, die Stätte des Grauens, in aller Munde 

war: Nemmersdorf. Damals ist es gesagt worden: Da muss 

man vorbeugen, das darf man sich nicht antun lassen. Inzwi- 
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schen, in den letzten Wochen zumal, haben Erzählungen der 

Flüchtlinge die Andeutungen von Soldaten wieder und wieder 

bestätigt, dass die Schreckensberichte nicht der Phantasie oder 

der Propaganda entstammen, sondern der Wirklichkeit. 

Vater wiederholt: «Es ist nun soweit. In ein, zwei Stunden 

sind die Russen da.» 

«Und wenn wir sofort aufbrechen und losfahren?» wende 

ich ein. 

«Ausgeschlossen. Wir schaffen es nicht, sie sind viel 

schneller. Und unterwegs überrollt zu werden, das wäre das 

Schlimmste.» 

Da muss man vorbeugen, das darf man sich nicht antun las-

sen: In solch einem Augenblick ist alles sehr klar. Es gibt 

keine Missverständnisse, es bedarf erst gar keiner Worte und 

keiner Überredung. Was geschehen soll, folgt aus der Situa-

tion. Es ist der einzige Weg aus der Ausweglosigkeit, der uns 

noch bleibt. Damals schon, im Herbst, haben wir ihn betreten. 

Nun fassen wir uns bei den Händen, um ihn bis an sein Ende 

zu gehen. 

Aber an der Türschwelle klinkt plötzlich eine Sperre ein, 

unüberwindbar: Es ist nicht mehr die Situation wie vor einem 

halben Jahr. 

«Mutti, warte bitte, ich kann es nicht.» 

«Kind, hab’ keine Angst, es geht ganz schnell und ohne 

Schmerz. Denk’ doch, erinnere dich, was auf unserem Kreuz 

geschrieben steht: Fürchte dich nicht, glaube nur.» 

«Nein, nein, das ist es nicht. Ich hab’ keine Angst, ich will 

ja mitgehen, aber ich kann nicht. Ich trage doch das Kind in 

mir, mein Kind. Es strampelt so kräftig. Es will leben. Ich darf 

es nicht umbringen.» 

Ein tiefes Seufzen: «Und du bist dir ganz sicher?» 

«Ja, Mutti.» 

Ein Druck ihrer Hände: «Dann soll es so sein. Und ich 

bleibe bei dir, mag kommen was will.» Sie schliesst mich sehr 

fest in die Arme. 
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Vater steht verloren und fassungslos da, er ringt um Worte: 

«Aber, Emmy, Mutti, wir beide...» 

«Nein, Jesko, nein. Du hörst doch: Es geht nicht. Wer sonst 

soll Libussa in ihrer Stunde denn beistehen? Einen Arzt oder 

eine Hebamme wird es wahrscheinlich nicht geben.» 

«Und ich, was soll ich denn nur tun?» 

Das allerdings weiss ich inzwischen genau. Ich fahre ihn an: 

«Zieh’ vor allem dieses verdammte Zeug aus, schmeiss’ es in 

den Teich, die Pistolen dazu! Wehe, wenn die Russen etwas 

davon finden!» 

Er stammelt: «Zeug? Dieses Zeug? Aber Libussa...» 

«Also die Uniform. Um Himmels willen, nun mach’ 

schon.» 

Die Sieger 

Dazu kommt noch all das Unglaubliche, was dort am Rande 

passiert und wo wir mit verschränkten Armen zusehen müs-

sen! Die blühendste Phantasie einer Greuelpropaganda ist 

arm gegen die Dinge, die eine organisierte Mörder-, Räuber- 

und Plündererbande unter angeblich höchster Duldung dort 

verbricht... Diese Ausrottung ganzer Geschlechter mit Frauen 

und Kindern ist nur von einem Untermenschentum möglich, 

das den Namen Deutsch nicht mehr verdient. 

Ich schäme mich, ein Deutscher zu sein! Diese Minderheit, 

die durch Morden, Plündern und Sengen den deutschen Na-

men besudelt, wird das Unglück des ganzen deutschen Volkes 

werden, wenn wir ihnen nicht bald das Handwerk legen. 
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Die kleine Treckgemeinschaft, dreizehn Personen insgesamt, 

hat sich vollzählig in ihrem Zimmer auf dem Strohlager ver-

sammelt. Vater Jesko verbrennt im Kachelofen unsere Aus-

weise; sie sollen uns nicht gleich als «Herrschaften» verraten. 

Sonst bleibt es merkwürdig still. Keine Geschäftigkeit im 

Haus oder auf dem Hof. Aber auch keine Kanonenschläge, 

kein Klirren von Panzerketten. Was ist das? Ich schleiche hin-

aus, um es zu erkunden; das blosse Warten scheint unerträg-

lich. 

Beiderseits der Strasse, die uns nach Zackenzin geführt hat, 

erkennt man im Morgenlicht jungen Wald, eine Fichtenscho-

nung wahrscheinlich. Nichts bewegt sich. Doch dann steigen 

vom Rande der Schonung her zwei, drei Leuchtkugeln in den 

Himmel, und im Nu ist alles verändert: Motoren springen an, 

heulen auf, der Wald bewegt sich, bricht nieder; wie Unge-

tüme aus der Urzeit schieben sich aus ihm die Panzer hervor. 

Rasch zurück ins Haus: Sie kommen! 

Jetzt geht es sehr schnell: Minuten nur, bis die Ungetüme 

über die Dorfstrasse rollen und auf den Hof rasseln. Dröhnen-

der Widerhall vom Feuer der Panzerkanonen – nicht gegen 

den Feind, sondern zum Einschüchtern der Bevölkerung oder 

als Siegessignal –, Schiessen aus Maschinenpistolen erst 

recht, rauhe Rufe, Geschrei, dann Stiefelgepolter zum Haus 

herein und die Treppe empor, die Tür bricht auf, Soldaten 

stürmen ins Zimmer, eine Geschossgarbe fegt dicht über un-

sere Köpfe hinweg. Kalk spritzt herab. 

Merkwürdige, unheimliche Gestalten sind das: ziemlich 

klein durchweg, geduckt noch dazu, säbelbeinig und schlitz-

äugig – Tataren offenbar. Aber abgerissen vor allem, zerlumpt 

beinahe; beileibe nicht jeder hat richtige Stiefel an. Ich sehe, 

dass den Waffen die Lederriemen zum Tragen fehlen; sie wer-

den durch Bindfäden oder Stricke ersetzt. 

Seltsam: Sieger hat man sich eigentlich anders vorgestellt, 
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hoch aufgerichtet stets und gross, stolz herausgeputzt, samt 

Orden und Eichenlaub. Durch Generationen Eingeübtes 

kommt da offenbar ins Spiel, Erinnerungsfetzen laufen sekun-

denschnell vorüber, Aufnahmen der Wochenschauen viel-

leicht von den Siegesparaden: Warschau, Paris. Oder die pa-

triotisch-preussische Verklärung aus Schulzeiten schon, die 

Bilder und das Gereimte aus dem Kinderbuch vom Alten 

Fritz. 

Der Schrecken fegt die Bahnen,  

wo sie im Heerschritt naht;  

der Sieg rauscht in die Fahnen  

der stürmenden Wachtparad‘ 

Diese Sieger freilich sind keineswegs auf Paraden, sondern 

erst einmal aufs Plündern erpicht. Der Begrüssungssalve folgt 

sofort das Gebrüll: «Uri, Uri!» Und natürlich halten die, die 

als erste auftreten, besonders reiche Ernte. Einer schiebt sei-

nen Ärmel hoch, um die Beute umzuschnallen, und ich sehe, 

dass er das Dutzend Uhren beinahe voll hat. Übrigens verliert 

auch Pierre, was er am Arm trägt, obwohl er «Franzose, Fran-

zose!» ruft; als er protestieren will, trifft ihn ein harter Kol-

benstoss in den Leib. Dann geht es um das Gepäck. Blitz-

schnell werden die Koffer aufgebrochen und begierig durch-

wühlt. Gottlob haben wir die Finger- und Ohrringe vorsorg-

lich abgenommen, damit beim Wegreissen keine Verletzun-

gen entstehen; diese Wertsachen stecken irgendwo zwischen 

Wäschestücken, in Seifendosen oder zusammengerollten So-

cken. Doch die Beutemacher haben schon Übung, sie finden 

sehr rasch, was sie suchen. Einer greift in meinen Rucksack 

und zieht zielsicher das Kästchen aus rotem Leder hervor, in 

dem mein Schmuck steckt. Unter anderem gehört dazu ein 

goldenes Kreuz an goldener Kette, mit Steinen aus hellblauem 

Türkis besetzt. Im Jahre 1888 hat die Frau des Reichsgrün-

ders, Johanna von Bismarck, es Mutter als ihrem Patenkind 
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geschenkt, und irgendwann hat Mutter es mir weitergegeben; 

auf einem frühen Kinderbild ist zu sehen, dass ich das Kreuz 

trage. Ein schneller Messerschnitt durch die Lederhülle, ein 

Abtasten des Schmucks – und der rasche, scheue Rundblick 

zu den Kumpanen hinüber, ob sie etwas bemerkt haben. Dann 

verschwindet das Etui samt Inhalt unter der Uniformbluse. 

Alles in allem nur Minuten dauert diese erste Bekanntschaft 

mit den Siegern. Kommandorufe schallen vom Hausflur her, 

die Rotte stürzt fort im Aufdröhnen der Panzermotoren, die 

das Haus erbeben lassen. Schon rasseln die Ungetüme wieder 

vom Hof, durchs Dorf hinweg auf die Strasse nach Osten, die 

wir am selben Tag hatten fahren wollen. 

Seltsam noch einmal, wie man registriert, was geschieht. 

Unser Bewusstsein, das Ich spaltet sich auf. Das eine klam-

mert sich an, es krallt sich fest; schliesslich verkriecht es sich 

tief in den Körper, in die Magengrube hinein oder unter das 

hämmernde Herz, um von dorther fast automatisch, im ge-

nauen und direkten Sinne leibhaftig zu reagieren. Das andere 

Ich nimmt indessen Abstand, um nicht zu sagen Reissaus. Aus 

der Distanz schaut es bloss zu. Es hält sich ganz still, man be-

merkt es kaum – und je dramatischer das Geschehen abläuft, 

desto weniger. 

Später dann, wenn die Situation sich entspannt, wenn wir, 

noch zitternd, zum ersten Mal durchatmen, kehrt dieses zweite 

Ich zu seinem leiblichen Bruder zurück, beschwichtigend fast, 

so als wollte es fragen: Warum regst du dich auf? In Wahrheit 

allerdings war der Ausreisser fieberhaft tätig. Er fing Bilder 

ein und fixierte sie. Gleich wird er sie vorzeigen. Und ver-

stockt hartnäckig, wieder und wieder wird er sie hervorkra-

men, sei es im Wachen oder im Traum. Diese geduckten, ab-

gerissenen Sieger zum Beispiel mit ihren Waffen an Stricken,  
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dieser scheue Rundblick des Schmuckräubers: Das sind Fotos, 

so gestochen scharf, als habe ein kaltblütiger Reporter sie auf-

genommen. Inzwischen sind Jahrzehnte vergangen, doch un-

versehens blättern sie auf, im schaudernden Einverständnis 

betrachte ich sie: So war das, so sah es aus – eben noch, ge-

stern gerade. 

Nur eine kurze Pause bleibt zum Atemholen, dann brandet 

die nächste Woge heran. Kein Motorengeheul, kein Ketten-

rasseln diesmal, sondern vielhundertfaches Hufegetrappel: 

eine Kavallerieabteilung, Männer zu Pferde. Sie haben oder 

sie lassen sich weit mehr Zeit als ihre Vorgänger. Zwar sind 

auch sie aufs Beutemachen begierig, doch auf andere, schlim-

mere Art. Die Männer, die nun ins Zimmer drängen, schauen 

kurz in die Runde. Dann weist einer auf Marie: «Frau, 

komm!» Sie kreischt auf, schlägt die Hände vors Gesicht. Ver-

gebens. Schon wird sie hochgerissen, schon hinausgezerrt. 

Und gewiss nicht nur Marie ist betroffen. Das Schreien von 

Frauen gellt vielstimmig durchs Haus. 

Wie lange wohl? Irgendwann wird dieses Schreien schwä-

cher, dann stumm. Irgendwann taumelt Marie ins Zimmer zu-

rück; die Kleider hängen ihr in Fetzen vom Leib. Ich ziehe sie 

an mich. Sie will sich losreissen, aber ich halte sie fest. Da 

bricht das Schluchzen hervor. Ach, weine nur, weine, viel-

leicht hilft es. 

Bald danach taucht ein Mann mit breiten Schulterstücken 

auf, ein Offizier offensichtlich. Er fuchtelt mit seiner Pistole 

herum, hinter ihm halten zwei Soldaten ihre Waffen im An-

schlag. Er brüllt: «Ihr reden, schnell! Sonst erschiessen! Wo 

der Herr? Wo der Besitzer?» Doch wie denn sollen wir darauf 

antworten? Später wird es heissen, dass der Besitzer von 

Zackenzin, ein Veterinär, zusammen mit seinem Sohn im letz-

ten Augenblick aus dem Fenster gesprungen und durch den 

Park entkommen sei. Man wird auch erzählen, dass er vor dem 

Einmarsch der Russen alle Vorräte der Spiritusbrennerei habe  
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auslaufen lassen und dass dies die Wut, die Rache der Sieger 

besonders herausforderte. Aber wer weiss das wirklich? Wer 

will ausschliessen, dass gerade der Mangel an Alkohol, die 

Anweisung also des Tierdoktors, uns allen das Leben gerettet 

hat? 

Der Offizier durchstreift das Haus, dann hat er zielsicher 

und durchaus angemessen seine Wahl getroffen. Er kehrt zu-

rück, er baut sich vor Vater Jesko auf, hält ihm die Pistole vor 

die Brust, mit einem einzigen Wort: «Du!» 

Vater erhebt sich, sehr gross, sehr schlank und sehr straff; 

im Stehen wird der «Herr» erst recht kenntlich. Ein Wink zum 

Mitkommen. 

Verzweifelt blickt Mutter zu mir herüber. Eigentlich ohne 

einen Entschluss zu fassen, in fast mechanischer Reaktion 

raffe ich mich auf und schleiche hinter den Männern her, die 

Treppe hinunter zur Haustür. Vater steht bei einem Nebenge-

bäude mit dem Rücken zur Wand. Er sieht mich nicht, er 

blickt starr geradeaus. Vor ihm der Offizier ruft Befehle über 

den Hof und winkt ein paar seiner Leute heran, wohl als das 

Erschiessungskommando. 

So schnell ich nur kann, laufe ich hinüber und stelle mich 

vor Vater Jesko. Ich deute auf meinen Bauch, den Bauch einer 

Schwangeren im neunten Monat. Ich winde mich schmerzver-

zerrt, so als hätten die Wehen schon eingesetzt. Ich rufe, ich 

wiederhole immerfort: «Arzt! Doktor, Doktor!» und zeige ab-

wechselnd auf meinen Bauch und den Todeskandidaten hinter 

mir. Der Offizier starrt mich an. Überzeuge ich ihn? Er schüt-

telt den Kopf – und winkt, zweifach: seinen Soldaten, dass sie 

nicht mehr gebraucht werden, und uns, rasch zu verschwin-

den. Doch Vater Jesko reagiert nicht, wie versteinert steht er 

da und schaut nach nirgendwo. Ich fasse ihn an der Hand und 

ziehe ihn fort. 

«Stoi!» Der Offizier kommt uns nach, er weist auf Vaters 

Stiefel: «Ausziehen!» 
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Und das immerhin ergibt einen Sinn: So elegante und wohl-

erhaltene Reitstiefel besitzt keiner dieser Kavalleristen. Auf 

Socken, sonst aber unversehrt bringe ich Vater zurück. Glück-

lich genug hat er zum Ersatz noch die Schnürschuhe, die ihn 

etwas weniger auffällig machen. 

Auf der Galgenallee 

Zwei Tage und zwei Nächte vergehen. Immer neue Wellen 

von siegestrunkenen Soldaten branden heran; das Plündern, 

das Vergewaltigen nimmt seinen Fortgang. Manchmal treten 

unverhofft Pausen ein, übrigens am Tage noch eher als in der 

Nacht. Aber keiner kann sagen, wie lange sie dauern. Manch-

mal, für Minuten oder halbe Stunden, schläft man übermüdet 

und abgestumpft mitten im Toben ein, um jäh wieder hochzu-

fahren: Was ist, was kommt jetzt? 

Irgendwann ist Pierre nicht mehr da. Was wurde aus ihm? 

Niemand weiss es. Offenbar haben seine Verbündeten und 

Befreier ihn höchst unsanft fortgerissen, denn wenn nur ein 

wenig Zeit geblieben wäre, hätte er sich bestimmt verabschie-

det: «Au revoir, Madame...» Als Andenken bleibt bloss die 

halbgefüllte Büchse mit Kakao zurück. 

Und noch jemand fehlt: Faust, unser Jagdhund. Noch ehe 

die Russen eintrafen, hat Vater Jesko ihn in einen Zwinger ne-

ben dem Gutshaus gesperrt und dazu bemerkt: «Es ist besser 

so. Wenn er bei uns bleibt, wird er versuchen, uns zu verteidi-

gen, und dann schiessen sie ihn nieder.» Diese Vorsorge hat 

nicht geholfen. Als es einmal ruhig zu sein scheint, mache ich 

mich auf, um nach Faust zu sehen. Jemand hat die Zwingertür  
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geöffnet. Zaghaftes Rufen, das ohne Antwort bleibt. Schliess-

lich entdecke ich das Tier. Es liegt auf dem Misthaufen, von 

Geschossen zerfetzt. Ich erzähle, was ich sah, aber niemand 

bringt noch die Energie auf, sich um die tote Kreatur zu küm-

mern. 

Am dritten Tag machen wir Bekanntschaft mit einer neuen 

Einrichtung: mit der «Kommandantura». Am Scheunentor auf 

dem Gutshof wird ein Zettel angeschlagen, und wir werden 

sämtlich zum Lesen kommandiert. Säuberlich in deutschen 

Druckbuchstaben steht geschrieben: «Befehl! Jede Person soll 

zurück, wohin sie gehört! Wer nach drei Tagen noch fremd 

ist, wird bestraft! Die Kommandantura.» Dann, ordnungsge-

mäss, eine kyrillische Unterschrift und sogar schon ein Stem-

pel. 

Im Prinzip ist das gewiss eine vernünftige Anordnung. Das 

Treibgut der Trecks strandete sehr ungleichmässig, wie der 

Sturmwind der Umstände gerade wehte; manche Orte dürften 

inzwischen fast leer sein, während andere von Menschen 

überquellen. Im Dorf oder in der Stadt ihrer Herkunft sind alle 

am besten aufgehoben – und, versteht sich, für die neuen Her-

ren am genauesten zu überblicken und zu kontrollieren. 

Das Prinzip in die Praxis umzusetzen erweist sich indessen 

als schwierig. Zunächst einmal stellen wir fest, dass unsere 

Pferde verschwunden sind. Wahrscheinlich hat schon die Ka-

vallerieabteilung sie beschlagnahmt, die auf die ersten Panzer 

folgte. Auch einer der beiden Kutschwagen ist verschwunden. 

Was um Himmels willen – oder in des Teufels Namen – fängt 

wohl eine moderne Armee damit an? Pallas, Gedienter aus 

dem Ersten Weltkrieg, weiss Auskunft: 

«Nu denn, der Herr General, der wird man was lahm sein. 

Uns olle Mackensen, als der man so das Reissen hätt’, den 

Düwel ook, nu denn is’ er auch vons Pferd runter und rüber in 

die Kutsch’.» 

Die zweite Kalesche gibt es noch, allerdings in kläglichem 
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Zustand: Die Sitzpolster wurden kreuz und quer aufgeschnit-

ten. Doch wir wollen ja keine Spazierfahrt unternehmen, und 

weit wichtiger ist, dass auch unser Gepäckwagen noch an sei-

nem Platz steht. Zwar fehlt der Teppich, der das Dach bildete, 

aber Maries Vorräte fehlen nicht. Die Tonne mit Fleisch und 

die Säcke mit Mehl, Kaffee und Zucker sind vollständig und 

unbeschädigt vorhanden, erstaunlich genug. Wir könnten also 

anspannen und unseren Rückmarsch beginnen, falls nur zwei 

Pferde sich auftreiben liessen. Oder eines zumindest. 

Nach längerem Suchen treiben Pallas und Peske tatsächlich 

einen herrenlosen Gaul auf. Grässlich abgemagert ist er aller-

dings – und lahm ausserdem, so dass er gleich seinen Namen 

weg hat: Hinkebein. Viel Zugkraft lässt sich da schwerlich er-

warten, aber wenig ist besser als nichts. Weil der Tag schon 

fortgeschritten ist, verschieben wir unsere Abfahrt auf den 

nächsten Morgen. Hinkebein wird inzwischen hinter einem 

Strohschober versteckt und erhält soviel Hafer, wie wohl seit 

Wochen nicht mehr. 

Aufbruch in Zackenzin zum Rückmarsch nach Westen. 

Wieder werde ich auf mein Matratzenlager gebettet, inzwi-

schen allerdings mit freiem Ausblick in den Himmel hinein, 

über den ein kalter Märzwind die Wolken hetzt. Aber ich 

bleibe warm verpackt, gemütlich beinahe. Keine Pelzdecke 

und keiner unserer Pelzmäntel kam abhanden, denn dafür in-

teressierten sich die Russen nicht; Pelze sind für sie offenbar 

reine Gebrauchsgegenstände, über die sie selbst reichlich ver-

fügen. Hinkebein wird an der einen Deichselseite angeschirrt 

und tut seine Pflicht nach besten Kräften. Doch weil diese 

Kräfte begrenzt sind, muss ausser mir die auf zwölf Personen 

geschrumpfte Treckgemeinschaft zu Fuss gehen und an Stei-

gungen in die Speichen greifen. Nur Tante Deten – fast so 

lahm wie Hinkebein, dafür dreimal so dick – darf ab und zu 

aufsitzen. 
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Die Strasse liegt verödet vor uns, und wir kommen zügiger 

voran als vor Tagen in der Gegenrichtung mit unseren ausge-

ruhten und kräftigen Pferden, denen eine endlose Wagenko-

lonne den Weg versperrte. Geäst zieht an meinen Augen vor-

über, teils von den angrenzenden Wäldern, teils von ehrwür-

dig alten Alleebäumen über die Chaussee gewölbt. Im Mahlen 

der Räder, im Rütteln und Schaukeln des Wagens döse ich ein. 

Rufe, ein Schrei vielleicht, das Hochfahren: Was ist, wel-

cher Schrecken kommt nun? Genau in meinem Blickfeld, nä-

her und näher heranrückend, fast über mir schon baumelt eine 

Gestalt, ein Gehenkter am Ast des Chausseebaumes; deutsche 

Wehrmachtsuniform, nur die Stiefel fehlen. Ein Hin und ein 

Her, das Pendeln, die halbe Drehung im Wind. Der Kopf 

schief herab, ein Hauch von Verwesung bereits, zwei Krähen, 

krächzend und träge auffliegend. Aber sehr gut noch lesbar 

das Schild vor der Brust: «Ich hänge hier, weil ich nicht an 

den Führer glaubte.» 

Vorüber, doch nicht für lange. Die nächste Gestalt, ein an-

derer Spruch: «Verräter sterben, so wie dieser starb.» 

Oder, zum dritten: «Wer den Tod der Ehre scheut, stirbt den 

Tod der Schande.» 

Und, viertens: «Ich war zu feige, für Frauen und Kinder zu 

kämpfen.» Aber wer eigentlich hat den Krieg einst entfesselt, 

wer ist verantwortlich für das, was jetzt über die Frauen und 

Kinder hereinbricht? 

Etwas weiter, bei einer Strassenkreuzung, gleich zwei Ge-

henkte nebeneinander. Diesmal sind es Gendarmen, und ihnen 

fehlen nicht nur die Stiefel, sondern auch die Spruchtafeln. 

Wahrscheinlich – nein, nur zu offensichtlich waren in ihrem 

Falle nicht deutsche Standgerichte, sondern die Russen am 

Werk. 

Das reisst nicht ab, im Wechsel geht es so weiter, bald ist 

das Dutzend voll und nur zu bald überschritten: eine Galgen-

allee, eine Paradestrasse des Blutrauschs, des Männwahns, ei- 
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ner Wollust zum Töten hier wie dort, die fatale Gemeinsam-

keit von Besiegten und Siegern. Die einen wollten in ihren Ab-

grund mitreissen, wer sich ihnen entzog, die anderen Rache 

üben. Aber warum gerade die Rache an biederen Gendarmen, 

die doch bloss den Verkehr regelten, die nur taten, was ihnen 

befohlen war? 

Gleichzeitig wurde mündlich bekanntgegeben, dass sämtliche 

Juden Kiews umgesiedelt würden. – In Zusammenarbeit mit 

dem Gruppenstabe und 2 Kommandos des Polizeiregiments 

Süd hat das Sonderkommando 4a am 29. und 30.9.33 771 Ju-

den exekutiert. Geld, Wertsachen, Wäsche und Kleidungs-

stücke wurden sichergestellt und zum Teil der NSV zur Ausrü-

stung der Volksdeutschen, zum Teil der kommissarischen 

Stadtverwaltung zur Überlassung an bedürftige Bevölkerung 

übergeben. Die Aktion selbst ist reibungslos verlaufen. Irgend-

welche Zwischenfälle haben sich nicht ergeben. Die gegen die 

Juden durchgeführte ‚Umsiedlungsmassnahme‘ hat durchaus 

die Zustimmung der Bevölkerung gefunden. Dass die Juden 

tatsächlich liquidiert wurden, ist bisher kaum bekanntgewor-

den, würde auch nach den bisherigen Erfahrungen kaum auf 

Ablehnung stossen. Von der Wehrmacht wurden die durch ge-

führten Massnahmen ebenfalls gutgeheissen. Die noch nicht 

erfassten, bzw. nach und nach in die Stadt zurückkehrenden 

geflüchteten Juden werden von Fall zu Fall entsprechend be-

handelt. – Gleichzeitig konnte eine Reihe NKWD-Beamter, po-

litischer Kommissare und Partisanenführer erfasst und erle-

digt werden. 

Hinkebein streikt und verlangt eine Pause. Ich schliesse mich 

an; ich will nicht mehr liegen und in einen Himmel starren, aus 

dem mir immerfort Gehenkte entgegenschwanken. Während 

wir also eine Rast einlegen und Hinkebein – als einziger – mit  

77 



Appetit seine Mahlzeit verzehrt, wird mein Matratzenlager 

umgebaut, so dass ich sitzen kann, mit dem Rücken gegen die 

Seitenwand des Wagens gelehnt. 

Aber als wir weiterziehen, bin ich bald nicht mehr sicher, 

ob ich richtig gewählt habe oder vom Regen in die Traufe ge-

rate. Wir passieren ein Dorf. Ist es Labenz? Ich weiss es nicht, 

ich habe aufs Ortsschild nicht geachtet. Auf jeden Fall ist es 

ein gespenstischer Ort, die meisten Wohnhäuser, Ställe und 

Scheunen sind zerschossen oder niedergebrannt; aus den 

Trümmern, aus verkohltem Gebälk ragen nur noch die 

Schornsteine auf. Über allem lastet unheimliche Stille: kein 

Hundegebell, kein Blöken vom Vieh, kein Hähnekrähen und 

kein Gänse- oder Entengeschnatter. Keine Menschen. Nichts, 

gar nichts. Oder doch, wie um das Unheimliche, das Gottver-

lassene noch zu unterstreichen: irgendwo das Klappen sei es 

einer Haustür, sei’s eines Fensterladens im Wind. 

Schon im Dorf beginnt eine neue Art von Todesallee, die 

sich kilometerweit dehnt. Trümmer von Wagen, hastig bei-

seite geräumt, in den Chausseegraben geschoben, Pferdeka-

daver, die Bäuche gedunsen und die Beine emporgereckt, Re-

ste des beim Plündern durchwühlten Gepäcks: Bettlaken und 

Kleider, zerschlagenes Geschirr, Kochtöpfe, Truhen und Ki-

sten. Und Spielzeug: ein Teddybär, eine kopflose Puppe. Hier 

wurde eine Treckkolonne eingeholt, zusammengeschossen, 

niedergewalzt. Nur die Toten sieht man nicht. Sie wenigstens 

hat man fortgeschafft und verscharrt. 

Am Ende der Todesallee hocken zerlumpte Gestalten im 

Strassengraben: eine Frau mit drei kleinen Kindern. Die Kin-

der wimmern, die Frau bleibt stumm. Aus der Thermosflasche 

flösst Mutter jedem eine Tasse mit heissem Kakao ein. 

Jetzt endlich bringt die Frau ein paar Worte hervor: «Dürfen 

wir mitfahren? Bitte, die Kinder...» 

«Natürlich», sagt Mutter, «steigen Sie auf.» 
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«Stoi!» Aus dem Wald, den wir inzwischen durchfahren, 

tritt ein russischer Soldat auf die Strasse, von einem Halb-

wüchsigen begleitet, die Maschinenpistole im Anschlag. Ein 

Unteroffizier oder ein Feldwebel mag das sein, ein stämmiger, 

untersetzter Mann jedenfalls, mit breiter Brust. Und die 

braucht er auch, denn diese Brust ist mit Orden förmlich ge-

pflastert. Unter dem Angstgeschrei der Kinder klettert der 

Mann auf den Wagen; auf seinen Wink hin folgt der Halb-

wüchsige und beginnt damit, das Gepäck zu durchwühlen. 

Irgendwann sind die Kinder für einen Augenblick still, und 

genau in diese Stille hinein hört man Vater Jesko halblaut, 

aber deutlich vernehmbar sagen: «Sehen Sie nur, Pallas, das 

muss aber wirklich ein tapferer Soldat gewesen sein. Die vie-

len Orden ...» 

Seltsam, der Mann versteht. Er stutzt, er richtet sich auf, er 

verpasst seinem Begleiter eine Ohrfeige, springt vom Wagen, 

baut sich vor Vater Jesko auf und salutiert militärisch stramm, 

als trete er vor seinen General. Unwillkürlich grüssen Pallas 

und Vater auf die gleiche Weise zurück. Soldaten unter sich... 

Noch ein Gruss in die Runde, eine knappe Handbewegung 

zum Abschied: Wir dürfen weiterfahren. 

Hinkebein deutet an, dass mit ihm kaum noch zu rechnen 

ist, wenigstens an diesem Tag nicht mehr. Aufs Geratewohl 

biegen wir darum in einen Nebenweg ein. Mutter führt das 

Pferd, die Männer und auch die Frauen, die noch halbwegs bei 

Kräften sind, schieben den Wagen. Es ist ein mühsames Un-

terfangen, denn das Tauwetter hat den Weg bis in die Tiefe 

aufgeweicht. Doch schliesslich erreichen wir ein Gehöft und 

bitten um Unterkunft. 

Der Bauer ist ein alter Mann mit schönem weissen Vollbart. 

Ruhig und freundlich begrüsst er uns. Er sagt: «Eigentlich ist 

alles schon voll. Aber solange noch irgendwie Platz zu schaf-

fen ist, wollen wir teilen. Willkommen.» 
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Dann gibt er jedem von uns reihum die Hand. Als wir danken 

wollen, wehrt er ab, und es klingt bei diesem Mann so schlicht 

wie selbstverständlich: «Im Evangelium heisst es: Wer euch 

aufnimmt, der nimmt mich auf.» 

Zwischenstation beim Patriarchen 

Wahrlich, es ist kaum noch Raum in der Herberge, es wim-

melt von Menschen. Weit über dreissig mögen es nach unserer 

Ankunft sein, Frauen und Kinder vor allem. Die meisten müs-

sen im Stall, auf dem Heuboden über den Pferden und Kühen 

schlafen. Doch warum nicht? Ins Heu kann man sich weich 

und warm vergraben; wenigstens die Kinder erleben das als 

eine besondere Form des Abenteuers. Mein Matratzenlager 

wird in einer winzigen Kammer aufgeschlagen, die ich mit 

Mutter teile. Die Bäuerin bringt uns sogar Federbetten. Und 

sei es wegen der Übermüdung, sei es, weil ich mich im Hause 

des freundlichen Weissbarts beinahe geborgen fühle: Ich 

schlafe tief und fest bis weit in den nächsten Morgen hinein. 

An diesem Morgen herrscht längst schon rege Geschäftig-

keit. Während einige Frauen in der Küche noch Frühstücks-

brote schneiden und bestreichen, beginnen andere bereits mit 

dem Kartoffelschälen fürs Mittagessen. Wieder andere haben 

die Kühe gemolken; die Kinder dürfen so viel Milch trinken, 

wie sie mögen. Ich sehe, wie eines der armen, verschreckten 

Wesen, die wir am Vortage auflasen, ohne abzusetzen einen 

ganzen Krug leert, dann befriedigt durchatmet, zweimal rülpst 

– und lächelt. Die Männer sind inzwischen damit beschäftigt, 

am Dungplatz hinter dem Stall ein zweites «Plumpsklosett»  
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zu zimmern, weil das eine, das es bisher gab, längst nicht mehr 

ausreicht. 

Etwas später öffnet Marie ihren Mehlsack, knetet Teig und 

macht sich ans Brotbacken. Mit dem hintersinnigen Stolz dar-

auf, es als Mamsell schon immer besser gewusst und den 

männlichen Unverstand missachtet zu haben, zeigt sie Vater 

Jesko das fertige Produkt, das verführerisch duftet: «Herr Ba-

ron, der Mensch muss essen.» 

Mutter nimmt diesen Vorfall zum Anlass für eine Sprachre-

gelung. Sie sagt: «Bitte, Marie, mit dem ‚Herrn Baron’ und 

der ‚Frau Baronim wollen wir aufhören. Wenn einmal die 

Russen da sind und wenn sie das hören, dann kommen wir in 

die grösste Gefahr. Bitte, denk’ daran.» 

Marie verliert beinahe die Fassung: «Aber – Frau Baronin 

– was denn sonst?» 

«Also, kurz und ein für allemal: Vater Jesko. Oder noch 

kürzer: Vater. Und Mutter. Und das ‚Du’ statt des ‚Sie’.» 

Tiefes Seufzen: «Frau Baronin, wenn Sie denn meinen ...» 

Gewohnheiten zu verändern, die uns nicht bloss von Kin-

desbeinen an geprägt haben, sondern in denen eine uralte Ord-

nung ihren Ausdruck fand – wie mühsam ist das! Frieda, Pal-

las und allen anderen fällt die Umstellung ebenso schwer wie 

Marie; immer wieder geraten sie aufs falsche Gleis oder un-

versehens ins Stocken. 

Aber Mutter, eigentlich mehr denn je die Frau Baronin, be-

steht unerbittlich auf ihrer Anordnung. Nie lässt sie einen 

Rückfall ohne Korrektur und strenge Ermahnung durchgehen, 

und ganz allmählich gewinnen diese neuen Anreden die Ober-

hand. 

Einmal im Zuge, trifft Mutter gleich noch eine wichtige An-

ordnung. Vater möchte seine Bartstoppeln abrasieren, die seit 

einer Woche üppig gewachsen sind, doch Mutter entscheidet: 

«Der Bart bleibt.» 
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«Aber wieso denn, was soll das? Ich hatte noch nie einen 

Bart, und er steht mir überhaupt nicht.» 

«Unsinn, Jesko. Erstens steht er dir sehr gut. Sieh nur unsern 

Bauern, wie schön so ein Bart sein kann! Zweitens verändert 

er dich, drittens macht er älter. Genau das brauchen wir jetzt.» 

Wie zur Bestätigung wächst nach dem Vorbild unseres Gast-

gebers im Laufe der Zeit ein schlohweisser Vollbart heran, 

obwohl es in Vater Jeskos dunklem Kopfhaar noch kaum eine 

graue Strähne gibt. 

Der Bauer ist nicht nur ein freundlicher, sondern auch ein 

frommer Mann. Als ein wahrer Patriarch versammelt er am 

Abend seine Hausbewohner und Gäste in der Diele, schlägt 

die Bibel auf und liest, zum Beispiel aus dem Römerbrief: 

«Seid fröhlich in Hoffnung, geduldig in Trübsal, haltet an 

am Gebet. – Nehmt euch der Nöte der Heiligen an. Herberget 

gerne. – Segnet, die euch verfolgen; segnet, und fluchet nicht. 

– Freuet euch mit den Fröhlichen und weinet mit den Weinen-

den. – Habt einerlei Sinn untereinander. Trachtet nicht nach 

hohen Dingen, sondern haltet euch herunter zu den geringen. 

Haltet euch nicht selbst für klug. – Vergeltet niemand Böses 

mit Bösem. Befleissiget euch der Ehrbarkeit gegen jeder-

mann. – Ist es möglich, soviel an euch ist, so habt mit allen 

Menschen Frieden.» 

Den Abschluss bilden das gemeinsame Singen und das Va-

terunser. 

Illusionen sind freilich nicht erlaubt; keine Arche Noah 

schützt uns vor der Sintflut anno 1945. Zwar liegt das Gehöft 

abseits des Strassenverkehrs und ist von der Chaussee her 

nicht zu erkennen, aber Sicherheit bietet dieser Umstand 

kaum. Womöglich ist sogar das Gegenteil richtig: Anders als 

in grösseren Ortschaften sieht niemand, was hier geschieht, 

und wenn es einmal zum Schlimmsten käme, würde es keine 

Zeugen geben. So gut er es vermag, hat der Bauer darum Vor-

kehrungen getroffen. 
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Zunächst einmal schickt er in jeder Nacht zwei Männer an 

die Abzweigung des Weges von der Chaussee. Dort sollen sie 

die Fuss- und Hufspuren beseitigen, damit der Anschein ent-

steht, als gäbe es kein Anwesen als Ziel, sondern bloss eine 

Verbindung mit dem Torfmoor, das in dieser Jahreszeit nie-

mand betritt. Falls wir auf diese Weise nur von einem Teil der 

Heimsuchungen bewahrt werden, hätte die Kriegslist sich 

schon gelohnt. 

Zweitens wird am Waldstück vor der Chaussee ein Horch-

posten eingerichtet. Er soll Zeichen geben – am Tage durch 

sein Winken und in der Nacht durch das Blinken mit einer Ta-

schenlampe –, sobald ein Trupp Russen sich nähert und auf 

den Nebenweg einbiegt. Am Hof hat wiederum ein Beobach-

ter auf die Signale zu achten und Alarm zu schlagen. Dann 

rennen fast alle Frauen ins Moor hinaus, um sich irgendwo im 

Buschwerk zu verstecken. 

Sogar Fräulein Trautmann schliesst sich an – und Tante De-

ten, höchst unerwartet behende. Eigentlich sollte man denken, 

dass die beiden nichts zu befürchten haben. Fräulein Traut-

mann ist gewiss eine herzensgute Seele, doch, mit Verlaub, 

als späte und knöcherne Jungfer spukhässlich. Tante Deten 

hingegen dürfte dank ihres Alters gefeit bleiben. 

Dass wir allerdings in diesen Tagen und Nächten glimpflich 

davonkommen, das verdanken wir in erster Linie dem Bauern 

selbst. Wenn wieder einmal eine Rotte herangaloppiert, meist 

mit wildem Geschrei, als handle es sich um die Nachfahren 

Attilas oder Dschingis Khans, dann tritt er ihr gelassen entge-

gen. Er begrüsst die rauhen Krieger beinahe so freundlich, wie 

er uns begrüsst hat – und er begrüsst sie auf russisch. Im Au-

gust 1914 war er nämlich als Landwehrmann in Gefangen-

schaft geraten, und in seinen sibirischen Jahren hat er dann die 

Sprache gelernt und vieles behalten. Die Ankömmlinge sind 

meist so verblüfft, dass sie ihre schlimmen Vorsätze verges- 
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sen, mitunter sogar sich in herumalbernde grosse Kinder ver-

wandeln. 

Natürlich requirieren sie; die Bestände an Gänsen, Enten 

und Hühnern zum Beispiel nehmen bedenklich ab. Darum 

muss neben den Frauen bald auch das Federvieh im Moor ver-

steckt werden; eilig wird dort ein Gehege gebaut. Nur leider 

erweist es sich nicht als solide genug, denn in einer der fol-

genden Nächte bricht dort ein Fuchs ein. 

Doch wie soll es eigentlich weitergehen? Diese Frage be-

drängt uns je länger, je mehr. Der Bauer ist auf seinem kärg-

lichen Moorboden alles andere als ein wohlhabender Mann. 

Dennoch versichert er uns eindringlich immer wieder, dass 

wir bleiben können, solange wir wollen. 

Und der Befehl der Kommandantura, dass jeder bestraft 

wird, der «fremd» ist und nicht nach Hause zurückgekehrt? 

«Davon habe ich noch nie was gehört. Sehen Sie hier ir-

gendwo einen Anschlag? Ausserdem sind Sie nicht fremd. Sie 

sind meine Freunde.» 

Aber wir dürfen unserem Gastgeber nicht auf die Dauer zur 

Last fallen. Aufbruchstimmung liegt ohnehin in der Luft. Eine 

Familie aus Giesebitz ist bereits abgezogen. Walter Kreft und 

Karl Peske folgen. Als Fahrer werden sie nicht mehr ge-

braucht; sie wollen, verständlich genug, zu ihren Familien zu-

rückkehren, und zu Fuss, auf Schleichwegen durch das Leba-

Moor hindurch, rechnen sie sich bessere Chancen aus als mit 

Pferd und Wagen auf der Chaussee. 

Den Ausschlag gibt schliesslich mein Zustand. Mutter hat 

von der Bäuerin erfahren, dass in der Nähe eine «weise Frau» 

wohnt, nicht gerade eine amtlich bestätigte Hebamme, aber 

kräuter- und heilkundig, mit grosser praktischer Erfahrung als 

Helferin bei Geburten und, wie man vermuten muss, bei Ab-

treibungen. Sie wird heimlich herbeigeholt, sie untersucht 

mich und stellt fest: «Die Wehen werden wahrscheinlich bald  
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einsetzen. Wenn Sie vorher noch nach Hause wollen, dann 

müssen Sie sich beeilen.» 

Das Gepäck, mein Matratzenlager und Maries Vorräte wer-

den also wieder verladen. Hinkebein, in einer Woche der Ruhe 

vortrefflich erholt, schnaubt schon vor Eifer, sich ins Geschirr 

zu legen. Für uns Menschen ist es weniger einfach. «Es ward 

aber viel Weinen unter ihnen allen, und sie fielen Paulus um 

den Hals und küssten ihn.» Sogar Pallas schnieft und wischt 

sich verstohlen die Augen, bevor er die Zügel aufnimmt und 

«Hü!» ruft. 

Der Bauer verabschiedet uns unter dem Kreuzeszeichen: ein 

alter Mann mit weissem Haar und weissem Bart, das Urbild 

eines Patriarchen. 

Ein Kind wird geboren 

Diese verdammten Rückenschmerzen! Sie kündigen sich un-

versehens an, kaum dass wir unsere Fahrt begonnen haben, sie 

werden stärker und stärker. Jede Unebenheit der Strasse, jeder 

Stoss des Wagens setzt sich wie ein Messerstich fort. 

Mutter erklärt mir nicht, was diese Schmerzen bedeuten, 

aber ihre Sorge ist offenkundig. Sie übernimmt das Kom-

mando, sie treibt zur Eile an. «Nein, jetzt keine Pause», höre 

ich sie sagen, «das Pferd schafft es schon noch. Oder sonst 

schiebt gefälligst!» Wenn doch eine Pause unvermeidbar 

wird, mahnt sie nach wenigen Minuten zum Aufbruch: «Wir 

müssen weiter.» Als wir einmal unter die Russen geraten, re-

det sie unbeirrt von allem Tumult auf den Führer des Trupps 

ein. «Tochter – Geburt – Kind»: Solche Worte kehren ständig 

wieder. Tatsächlich setzt Mutter sich durch; der Wagen bleibt  



für dieses Mal ungeplündert, und nach kurzer Zeit dürfen wir 

weiterfahren. Irgendwann geht die Besorgnis dann in den Zu-

spruch, ins aufmunternde Lächeln über: «Kind, halte durch. 

Gleich haben wir es geschafft; gleich sind wir in Rowen.» 

Rowen: Nach dem Weg durch das grosse Leba-Moor, an 

der Strasse, die über Giesebitz, Zemmin und Glowitz heim-

wärts leitet, ist es das erste unserer Dörfer. Als wir ankommen, 

trifft Mutter einmal mehr die Entscheidung: «Sofort hier beim 

ersten Haus rechts hinein! Wir haben keine Zeit, noch lange 

herumzusuchen, ob wir irgendwo ein passendes Quartier fin-

den.» Dieses erste Haus am Anfang oder Ende des Dorfes ist 

Teil eines schon immer ärmlichen und seit Langem ziemlich 

heruntergewirtschafteten Bauernhofes. Er gehört einer 

Witwe, Frau Musch. Aber weil der Name Musch in Rowen 

häufig ist und dieser Hof die Dorfecke bildet, wird sie knapp 

und anschaulich nur die «Ecksch» genannt. 

Fabelwesen von einem anderen Stern hätten die Ecksch 

kaum mehr in Staunen versetzen und bestimmt nicht mit 

grösserem Schrecken erfüllen können als unser plötzliches 

Auftauchen. Das lässt sich nachfühlen: Wir sind nun einmal 

die alten «Herrschaften», und wie werden die neuen Herren 

wohl reagieren, wenn sie von unserer Rückkehr hören? Wo-

möglich mit Brand und mit Mord? Und wenn sie heranstür-

men: Werden sie dann die Geduld aufbringen, um zwischen 

unschuldig einfachen Leuten und eben den «Herrschaften» zu 

unterscheiden? Doch es bleibt der Ecksch gar keine Zeit, ihre 

Ängste in Worte zu fassen; sie wird von Mutters Entschlos-

senheit förmlich überrannt: «Frau Musch, sehen Sie meine 

Tochter an. Ihre Niederkunft steht bevor, die Wehen haben 

schon begonnen. Wir brauchen das Obdach, hier und sofort.» 

Später stellt sich übrigens heraus, dass es eine andere Mög-

lichkeit praktisch gar nicht gegeben hätte. Flüchtlinge und ge-

strandete Trecks füllten das Dorf bis zum Bersten; nur aus die- 
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sem letzten Haus am Ortsausgang waren am Vortag zwei Fa-

milien abgezogen. Da sie uns also nicht abzuweisen vermag, 

bleibt der Ecksch nur, die «Herrschaften» möglichst weitab 

auf den Dachboden zu verbannen. Während Marie, Frieda, die 

Biedermanns und die anderen im Erdgeschoss oder im ersten 

Stockwerk Platz finden, werde ich mühsam erst die Treppe, 

dann eine Stiege hinaufgezogen und -geschoben. Da gibt es 

zwei Kammern, genauer gesagt zwei Verschläge. Im einen 

wird mein Lager ausgebreitet, den anderen beziehen Mutter 

und Vater Jesko. 

Es ist der Abend des 21. März. In der Tradition von Pierre 

bringt mir Marie eine Tasse mit Kakao und ermahnt mich, 

«mit Geschmack» zu trinken. «Weil, unser französischer Vor-

rat, mit dem ist es vorbei. Kein’ Krümel gibt es mehr, rein gar 

nischt.» Aber ich kann den rechten Geschmack jetzt nicht auf-

bringen. 

In der Nacht beginnt dann die Zeit, in der die Geburt statt-

finden soll. Rasch werden die Wehen stärker, und ihre Häu-

figkeit nimmt zu. Neben Mutter harrt Frieda bei mir aus. Denn 

Marie ist viel zu ängstlich und in dieser Situation nicht zu ge-

brauchen. Sie bringt nur ab und zu etwas zu trinken oder er-

neuert das heisse Wasser, das stets rasch erkaltet. Besonnen 

dagegen, mit Ruhe und mit Kraft tut Frieda ihren Dienst. Sie 

hebt mich auf die Beine, weil ich mich bewegen soll, sobald 

die Wehen eine Pause einlegen. Sie führt mich auf und ab. Sie 

hält mich fest, wenn mich mitten in der Bewegung eine neue 

Wehe überwältigt. 

Die Wogen branden heran, fluten fort, kehren zurück. Sonst 

allerdings rührt sich im Wortsinne nichts, während Stunde um 

Stunde vergeht. Wie es Frieda für Marie erklärt, als die kurz 

einmal auftaucht: «Der Wagen, der steckt mitten im Modder 

drin, bis über die Achsen. Unser Pferd, das schafft es einfach 

nicht.» Leider ein sehr treffendes Bild. Nur dass ein Pferd  



wohl längst schon aufgegeben hätte, während wir weitaus 

komplizierteren Menschenkinder zum Ausharren bestimmt 

sind. 

Der Tag ist angebrochen, die Sonne zieht herauf und heizt 

das Dach, unter dem ich liege. So zumindest kommt es mir 

vor; ich glühe, ich vergiesse Ströme von Schweiss, ich kann 

gar nicht genug trinken. Jemandem fällt dabei ein, dass man 

die Wehen mit Spritzen von Kochsalzlösungen unterstützen 

sollte. Eine Spritze haben wir nicht, also wird mir lauwarmes 

Salzwasser eingeflösst. Das ist buchstäblich zum Kotzen. 

Zwischendurch behauptet jemand, dass es irgendwo im 

Dorf eine junge Flüchtlingsfrau gibt, die von der Hebammen-

kunst etwas versteht, weil sie beim Roten Kreuz einen Lehr-

gang absolviert hat. Die Frau wird gesucht, wahrhaftig gefun-

den und herbeigeholt. Sie erscheint – mit einem Buch unter 

dem Arm: «Die Geburtshilfe in Theorie und Praxis.» Leider 

bleibt es bei der Theorie, von praktischer Erfahrung kann 

keine Rede sein. Die Frau schlägt ihr Buch auf und liest vor, 

was sie findet. Alle möglichen Ausdrücke fallen: Gebärmut-

terhalskanal, Kindslage, Eröffnungs- und Austreibungsperi-

ode... Und düster genug dreht sich alles um das Kapitel «Kom-

plikationen». Als nach einer Pause die Wehen erneut einset-

zen, verliere ich die Nerven: «Um Himmels willen, schafft mir 

bloss diese Person vom Hals!» 

Die Zeit rinnt dahin, der Tag schleicht sich fort, und die 

Nacht zieht herauf – die zweite nun schon. Nichts geht voran: 

«Unser Pferd schafft es einfach nicht». Ich werde schwächer 

und schwächer. Längst nehme ich die Wehen bloss noch pas-

siv hin; sie mit Bauchatmung und Pressen zu unterstützen, wie 

es eigentlich sein sollte, ist ganz unmöglich. 

In der Nacht hält Mutter mit Frieda und Fräulein Trautmann 

Rat und fasst einen Entschluss: In Glowitz gab es bisher doch 

eine richtige Hebamme; wahrscheinlich gibt es sie noch. Die 

muss herbeigeschafft werden, koste es, was es wolle. Frieda 
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übernimmt es, sie zu holen, mit einer harten Mettwurst als An-

reiz ausgestattet. Noch vor der Dämmerung macht sie sich auf 

den Weg, und an meinem Lager tritt einstweilen Fräulein 

Trautmann an ihre Stelle. 

Nach etwa drei Stunden, bei vollem Tageslicht inzwischen, 

kehrt Frieda zurück, voller Wut, ihre Wurst in der Hand. Sie 

berichtet, drastisch wie stets: «Das Aas hat Schiss.» Wie, was? 

Ja, also die Hebamme gibt es zwar, aber sie hat Angst zu kom-

men. Von Dorf zu Dorf zu wandern ist gefährlich – und 

ausserdem verboten. Jeder soll dort bleiben, wo er zu Hause 

ist. Eine Ausnahme wäre nur mit Genehmigung der Komman-

dantura möglich, mit einer schriftlichen Bescheinigung, die 

das Verbot aufhebt und unterwegs vorgezeigt werden kann... 

Mutter blickt in die Runde, sie strafft sich trotz ihrer Über-

müdung, sie sagt: «Dann gehe ich hin und besorge das Papier. 

Wo steckt eigentlich diese Kommandantura?» 

«Beim Gutshof, im Försterhaus von Drambusch.» 

«Nun denn.» 

Ein kleiner Tumult entsteht, Vater Jesko gerät in Panik, er 

versucht, Mutter dieses Vorhaben auszureden und sie aufzu-

halten: «Was soll bloss werden, wenn du, wenn sie dich... 

Ach, du weisst schon.» Doch sie hört gar nicht erst hin, sie ist 

schon unterwegs. Auch mich erfasst jetzt die Panik, freilich 

ohne dass ich sie zeigen kann. Denn solange Mutter bei mir 

war, fühlte ich mich in den Schmerzen und in der Schwäche, 

in all meinen Ängsten immer noch geborgen. Aber nach einer 

bangen Stunde ist Mutter zurück, das benötigte Papier in der 

Hand – und sofort bricht Frieda wieder nach Glowitz auf. 

Ohnmächtiges Warten, indessen die Zeit sich dehnt und 

meine Schwäche weiterhin zunimmt. Wie lange wohl? Uhren 

besitzen wir ja nicht mehr. Dann ist auf einmal die Hebamme 

da. Sie untersucht mich, sie seufzt: «Versuchen wir es mit ei-

nem kräftigen Kaffee. Haben Sie welchen?» Gottlob, daran 
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fehlt es dank Maries Vorsorge nicht. Tatsächlich fühle ich 

mich ein wenig belebt, gerade genug, um eine dramatische 

Szene wahrzunehmen. 

Die Hebamme sagt: «Eigentlich wäre jetzt eine Spritze nö-

tig. Allerdings, ich habe nur noch eine, das ist meine letzte, 

und die brauche ich noch, als Reserve, für eine Freundin in 

Glowitz, die in ein paar Tagen entbinden soll.» 

Daraufhin stellt Mutter sich im Türrahmen auf, grimmig 

entschlossen: «Das werde ich nicht dulden, auf gar keinen 

Fall. Sie sehen doch: Es geht um Leben und Tod. Und es ist 

Ihre Pflicht, ohne Ansehen der Person zu helfen, wo es am 

dringendsten ist. Auf Leben und Tod: Sie kommen hier nicht 

raus, wenn Sie nicht spritzen.» 

Die Hebamme öffnet den Mund zur Antwort, besinnt sich 

und gibt mir die Spritze. Bald beginnen neue und deutlich ver-

stärkte Wehen. «Jetzt, pressen, pressen!» 

Ein Kind wird geboren. Siebenunddreissig oder achtund-

dreissig Stunden, über Nacht und Tag und wiederum Nacht 

und Tag, bis zum 23. März 1945 gegen drei oder vier Uhr 

nachmittags dauerte der Kampf um seinen Eintritt in diese 

Welt. Ich bin erledigt und dem Tode vermutlich näher als dem 

Leben. Dass die Hebamme noch eine heftige Nachblutung 

stillen muss, nehme ich schon gar nicht mehr wahr. Allein nur 

die Augen zu öffnen würde viel zuviel Energie fordern. Aber 

ich höre, wenn auch aus einer weiten Entfernung. Ich höre je-

manden sagen: «Also, wenigstens das Kind haben wir geret-

tet.» Und ich höre den Schrei meines Kindes. 
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Ein Frühling, wie es kaum einen gab 

Kaffeeklatsch und andere Gelage 

Zeitiger als sonst hält in diesem Jahr der Frühling seinen Ein-

zug in Pommern. Schon jetzt, Ende März, strömt die Luft 

milde und würzig durch unsere geöffnete Dachluke, und Tag 

um Tag strahlt die Sonne aus einem Himmel ohne Wolken. 

Vielleicht weil das Wetter so schön ist oder weil Mutters 

Entschlossenheit ihr imponiert hat, jedenfalls ganz aus eige-

nem Antrieb ist die Hebamme aus Glowitz zurückgekehrt, um 

nach dem Kind und nach mir zu sehen. Sie wiegt «ihr» Pro-

dukt auf einer Sackwaage, die sie bei der Ecksch ausgeborgt 

hat. Es mag sich nicht gerade um ein Präzisionsinstrument 

handeln, aber der tiefen Befriedigung tut das keinen Abbruch: 

«Glatte vier Kilo, ein richtiger Prachtbrocken! Aber die Mut-

ter so zierlich und das Mädchen so gross: Kein Wunder, dass 

es uns solche Schwierigkeiten gemacht hat.» 

Der Besuch der Hebamme gibt Anlass zu einem Kaffee-

klatsch. Mutter und Vater Jesko, Frieda und Marie, Fräulein 

Trautmann, Fräulein Rahn und Tante Deten versammeln sich 

um mein Lager. Eine wichtige Frage taucht auf: Wie soll der 

Prachtbrocken eigentlich heissen? 

«Claudia natürlich», sagt Mutter. 

Darauf wäre ich nie gekommen: «Wieso Claudia – und wie-

so natürlich?» 

«Weil es uns an Klaus erinnern soll, an deinen gefallenen 

Bruder.» 

Von Klaus zu Claudia: Ein reichlich gewagter Brücken-

schlag dürfte das sein. Doch wie immer in diesen Tagen ist  
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mit Mutters Meinung die Entscheidung bereits gefallen. Gera-

de noch kann ich «Christina» anfügen, nach meinem jüngsten 

Bruder Christian, von dem wir nicht wissen, was aus ihm ge-

worden ist und ob er noch lebt. «Und Emmy bitte!» Das ist 

Mutters Rufname, den sie selbst abscheulich findet, weil man 

sie als Kind damit geärgert hat: «So heissen die Dienstboten.» 

Aber jetzt stimmt sie gerührt zu. 

Inzwischen will Frieda etwas vorbringen, aber sie druckst 

und druckst, bis sie nach einem kräftigen Schluck Kaffee sehr 

verlegen bekennt: «Frau Baronin – ich meine: Mutter, ich 

möcht’ mich verändern.» 

«Wie bitte? Frieda, bist du denn noch bei Trost? Um alles 

in der Welt – unter solchen Umständen? Und mit wem über-

haupt?» Nach altbewährtem pommerschem Sprachgebrauch 

heisst nämlich «sich verändern»: seine Absicht aufs Heiraten 

kundtun. 

«Nein, nein, das mein’ ich nicht, wo denken Sie hin! Aber 

die Anna, die ist doch ganz allein mit den Kindern, und sie 

grault sich so.» 

Anna ist Friedas Schwester und die Frau des Gärtners von 

Rumbske, den – wie fast alle Männer – der Krieg fortriss. Die 

Wohnungen des Gärtners und des Chauffeurs liegen in einem 

Haus etwas abseits vom Dorf, dicht neben dem Gutshaus. 

Frieda, durch ihre Märsche nach Glowitz ermutigt, hat in der 

Dämmerung die Schwester heimlich besucht. Zu der möchte 

sie nun also übersiedeln und ihr beistehen. Nur plagen sie die 

Befürchtungen: Wie werden wir das wohl aufnehmen? Könn-

ten die Herrschaften etwa denken, dass ihr Stubenmädchen sie 

im Stich lässt? 

«Unsinn, Frieda. Das ist natürlich ganz etwas anderes, und 

es ist vollkommen vernünftig. Mit dem Stubenmädchen ist es 

sowieso vorbei. Hier in unserer Enge bekommen wir etwas 

mehr Platz, und ein Esser weniger, wem soll das schaden?  
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Ausserdem: Was du für uns in diesen Tagen getan hast, das 

war schon mehr als genug. Das werde ich dir nicht vergessen, 

nein, niemals.» Dieser Ansprache lässt Mutter eine Umar-

mung folgen – was Friedas Erleichterung gleich wieder zur 

Verlegenheit wandelt. 

Leider gibt es noch mehr zu berichten: «Unser liebes 

Schloss, das steht nun nicht mehr...» Die Russen brannten es 

nieder, nicht sofort nach ihrem Einmarsch, sondern ein paar 

Tage später. Am Abend wälzten sie Benzin- oder Spiritusfäs-

ser ins Haus, gossen sie aus und legten Feuer. 

«Auf dem Vorplatz, im Rondell haben sie dann gefeiert. 

Und gesungen und getanzt. Und getrunken natürlich, gesoffen 

haben sie – die Brennerei ist ja voll von Sprit. Dazu haben sie 

die Frauen aus dem Dorf geholt, sie ‚eingeladem, wie sie sag-

ten. Anna hat sich mit den Kindern im Gebüsch versteckt, 

beim Eiskeller, und alles gesehen. Es war – also, gar nicht zu 

glauben war das.» 

Eine Pause entsteht, in der wohl jeder sich ausmalt, wie es 

da zugegangen sein mag. Aber das Allzumenschliche, die 

Wissbegier lässt sich nicht zähmen, die Frage bedrängt: Wa-

rum haben die Russen das Schloss überhaupt niedergebrannt? 

Sie sind doch die Sieger, sie konnten es nutzen und sich darin 

weit bequemer einrichten als irgendwo sonst im Dorf. Frieda 

berichtet, was sie gehört hat, in den verschiedenen Fassungen, 

die im Umlauf sind. 

Die erste und absurdeste besagt, es habe – angeblich – Plün-

derungen gegeben, sei es von Deutschen oder von Russen. Da-

her habe der Herr Kommandant, auf Zucht und Ordnung be-

dacht, dem ein für allemal einen Riegel vorschieben wollen. 

Inzwischen erfuhren wir, dass die Zerstörungen in Warschau 

weitergingen, dass die alten Kulturdenkmäler in die Luft ge-

sprengt wurden. Es waren besonders vier Objekte, bei denen 

es uns schwer ums Herz wurde, um die wir weinten, deren Zer- 
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störung uns persönlich berührte: unsere Kathedrale, die Jo-

hannes-Kathedrale in der Altstadt, sowie der Christus in der 

Krakauer Vorstadt mit dem Kreuz, der absichtlich abgeschos-

sen wurde. Und was ich besonders grotesk finde: das Palais 

Brühl, eines der schönsten Denkmäler der deutschen Bau-

kunst in Warschau. Die Nazis sagten immer, Warschau sei 

eine deutsche Stadt. Aber warum haben sie dann das Palais 

Brühl in die Luft gesprengt? Sinnlos... Dann staunten die 

Deutschen, dass die Russen in einer Stadt ein paar Häuser 

verbrennen, wenn sie selbst die wertvollsten Schätze ihrer 

Kultur brutal und sinnlos zerstören... Und schliesslich wurde 

auch das Grab des unbekannten Soldaten bis auf die Grund-

mauern zerstört. Das sind keine Menschen, sagten wir, das 

sind Barbaren. 

Die zweite Fassung klingt wenigstens um Grade einleuchten-

der: «In der Halle, über dem Kamin, da hing doch das grosse 

Bild vom verstorbenen Herrn Grafen, so schön und so bunt in 

seiner Uniform als Husar...» 

«Als Rittmeister, bei den Leibgardehusaren in Potsdam!» 

korrigiert Vater Jesko. 

«Jawohl, Herr Baron. Also dieses Bild, das haben die Rus-

sen gesehen und gesagt: Das ist der Besitzer. Ein sehr, sehr 

hohes Tier muss das sein, ein Parteiführer ganz oben, gleich 

hinter Hermann – dem Göring. Denn so eine Uniform, die 

trägt nicht einmal ein deutscher General. Und diesen hohen 

Herrn, den muss man bestrafen.» 

Am wahrscheinlichsten dürfte freilich sein, dass Rachege-

lüste gegenüber dem vermeintlichen Besitzer sich mit der Sie-

gestrunkenheit zu einem explosiven Gemisch verbanden. Der 

geringste Anlass, ein Funke nur reichte dann aus, um das Ge-

misch zu entzünden. 

Beim Gedanken an das grosse Russengelage fällt mir auf 

einmal die Flasche Sekt ein, die mit mir das Lager teilt. Vor 

unserem Aufbruch zum Treck habe ich eine Naht meiner Ma- 
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tratze aufgetrennt und sie hinter der Flasche mit ein paar Sti-

chen wieder verschlossen. «Bitte, Frieda, hol’ die doch raus, 

gleich hier am Kopfende steckt sie. Heute oder nie ist die Ge-

legenheit für ein Glas Sekt.» 

Vater fühlt sich befremdet: «Libussa, ich bitte dich, das ist 

doch wirklich nicht die Zeit...» 

«Zum Teufel, wann denn sonst? Sollen wir warten, bis die 

Russen die Flasche finden? Genau jetzt ist die Zeit, jetzt müs-

sen wir feiern, für Frieda zum Abschied und für Claudia zur 

Ankunft.» 

Unsere Kaffeetassen und Blechbecher klingen beim An-

stossen nicht gerade wie Kelche, und natürlich ist der Sekt viel 

zu warm. Doch seltsam: Der kleine Schluck, den jeder be-

kommt, hilft uns zur Aufheiterung. 

«Ich hab’ müssen bekennen» 

Ein Frühling, wie es kaum einen gab: Von den Zügen der 

Flüchtlinge oder der Sieger herangetragen, von den bitteren 

Umständen und vielleicht auch von der vorzeitigen Wärme 

begünstigt, überschwemmen Seuchen das Land. Die Ruhr, der 

Typhus und das Fleckfieber gehen bei den Menschen um; im 

Kuhstall herrscht die Maul- und Klauenseuche, bei den 

Schweinen der Rotlauf und bei den Pferden der Rotz. 

Mich überfällt die Ruhr nur wenige Tage nach der Geburt. 

Und weil ich noch so schwach bin, hat die Krankheit doppelte 

Kraft. Ans Aufstehen ist nicht einmal zu denken; schon die 

Hand oder den Kopf zu heben fordert schweisstreibende An-

strengung. Eine der Folgen ist, dass ich das Kind nicht mehr 

nähren kann. Woher noch die Milch nehmen – oder stehlen?  
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Diese bange Frage, eine Sorge auf Leben und Tod, wird mich 

fortan wie ein Schatten begleiten. 

Gewiss: Vorerst herrscht kein Mangel. Überall gibt es noch 

Kühe, jedoch keine Lieferungen mehr an die Molkerei von 

Glowitz. Im Übrigen herrschte in der kurzen Zeitspanne zwi-

schen dem Zerfall der deutschen Gewalt und dem Einzug der 

Sieger im ganzen Dorf eine fieberhafte Geschäftigkeit. Die 

Tage und die Nächte hindurch wurde überall geschlachtet, 

wurden Kälber, Schweine und Schafe, Enten, Gänse und Hüh-

ner der Angst vor der Zukunft geopfert, und fieberhaft erst 

recht wurden Pökelware und Weckgläser überall versteckt 

und vergraben. Von diesen verborgenen Schätzen bekommen 

auch wir etwas ab. Besonders unsere Gutsleute, aber auch 

manche Bauern sind um uns bemüht, als wollten sie gegen die 

neuen Machthaber demonstrieren: Wir halten zu unseren 

Herrschaften, jetzt erst recht. Heimlichkeit bleibt freilich ge-

boten: Nur wenn es dunkelt oder noch vor der Morgendäm-

merung klopfen die Besucher an und überreichen ihre Gaben: 

einen Topf mit Honig oder mit Fleisch, Brot und Milch. Aber 

wie lange kann dieser Zustand wohl dauern? 

Mitten in meine Schwäche hinein explodiert das Entsetzen, 

ein Befehl des Kommandanten: Weil – angeblich – ein Russe 

angeschossen oder erschossen wurde, soll zur Strafe das ganze 

Dorf von seinen Bewohnern geräumt werden. Sofort, binnen 

einer Stunde! Und niemand darf etwas mitnehmen, weder 

Koffer noch Rucksack. Weil ich unfähig bin, mich zu bewe-

gen, werde ich mit Stricken auf meiner Matratze festgebunden 

und mühsam über Stiege und Treppe bis ins Erdgeschoss hin-

unterbugsiert. Dort beginnt das bange Warten. Eine Stunde 

vergeht, eine zweite, ein halber Tag. Dann wird der Räu-

mungsbefehl so unversehens widerrufen, wie er ergangen war. 

Was hinter der Angelegenheit tatsächlich steckt, enträtseln 

wenig später Berichte aus Rumbske. Auch dort erging der  
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Räumungsbefehl – wegen «Partisanentätigkeit», von der kein 

Deutscher je etwas gehört hatte –, dort aber gab es den Wider-

ruf nicht. Männer und Frauen, die Alten und die Kinder 

mussten das Dorf verlassen und lange warten, bis sie zurück-

kehren durften. Sie fanden ihre Häuser gründlich ausgeraubt 

und verwüstet vor. Denn es ging ums Plündern und nichts 

ausserdem. 

In Rowen hat sich wahrscheinlich nur die Einsicht durchge-

setzt, dass man dazu nicht erst so viele Umstände machen 

muss. Die Beutegier wütet fort und fort, bei Tag und bei 

Nacht. Kein Haus, kein Keller und kein Dachboden bleibt ver-

schont. Die Ställe und die Scheunen werden abgesucht, Holz-

schober umgeworfen, das Heu und das Stroh, die Misthaufen 

durchstochen: Da könnte ja etwas verborgen sein. Und fast al-

les scheint des Mitnehmens wert, von der altertümlichen 

Standuhr bis zu Büstenhaltern und Unterröcken. Manchmal 

versuche ich mir vorzustellen, wie eine Armee wohl aussehen 

mag, die mit derlei Dingen über und über beladen eines Tages 

in ihre Heimat zurückmarschiert. 

Zum Schrecken gesellt sich das Sonderbare. Ein Befehl 

ergeht, samt Androhung strengster Strafen, als handle es sich 

um Mordinstrumente: Sämtliche «Musikgeräte» sind abzulie-

fern, gleich ob Blockflöte, Geige, Trompete, Trommel, Zieh-

harmonika, Klavier. Was sich einfindet, wird zum Bahnhof 

von Neu-Klenzin bei Glowitz geschafft und dort gelagert, das 

heisst dem Wind und dem Wetter preisgegeben. Irgendwann 

einmal, um Wochen später, werden Kinder sich über den ver-

gessenen Schrott hermachen und nach Hause tragen, was ih-

nen noch brauchbar erscheint. 

Es gibt beim Plündern eine einzige Schranke, und sie aller-

dings wird zuverlässig eingehalten: Kein russischer Soldat hat 

meinen Wäschekorb mit Windeln und Babybekleidung jemals 

angerührt; keiner hat ihn auch nur nach Konterbande der Er-

wachsenen durchwühlt. 
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Nicht anders als beim Plündern ist es beim Vergewaltigen. 

In diesem unvergleichlichen Frühling toben sich die Sieger 

ohne Hemmung aus. Die Frauen suchen sich zu schützen, wie 

sie es vermögen. Die Gesichter mit Asche altersgrau bemalt 

oder mit den Anzeichen des Fleckfiebers betupft, unterm tief 

in die Stirn vorgebundenen schwarzen Tuch, als gichtver-

krümmte Greisinnen schleichen sie dahin. Manchmal hilft es, 

meistens nicht. Aber am Lager der Wöchnerin mit dem Kind 

im Arm halten Erzengel Wache. Die Gier verstummt, die fin-

steren Gestalten kehren ins Menschliche heim. Sie streicheln 

das Kind, sie nicken und lächeln seiner Mutter zu. Sie durch-

wühlen die eigenen Taschen, ob sich etwas darin findet, das 

zum Schenken taugt – oder auch nicht taugt: ein Stück Zucker 

zum Beispiel oder gekrümelter Tabak. 

«Ja, kinderlieb sind die Russen.» Immerfort, überall be-

komme ich diesen Satz zu hören. Er liefert freilich nur die Be-

schreibung und keine Erklärung. Noch weit schwieriger, im 

Grunde aussichtslos ist es, die zweite Sonderrolle zu deuten, 

in die ich hineingerate, nicht gegenüber den Tätern, sondern 

gegenüber den Opfern. Ein junges Mädchen taucht an meinem 

Lager auf, um sich bei mir auszuweinen und Trost zu suchen. 

Andere Frauen folgen, und bald reisst der Zustrom kaum mehr 

ab. Für Mutter und Vater Jesko wird er zunehmend lästig, 

denn jedesmal müssen sie den Dachboden verlassen. Nur 

wenn sie mit mir allein sind, lösen sich die Frauen aus ihren 

Hemmungen. Ohnehin dauert es meist lange genug, bis aufs 

Seufzen und Schluchzen auch zusammenhängende Sätze fol-

gen. Wenn allerdings nach den Tränen die Worte erst fliessen, 

dann überstürzen sie sich. Und fast immer steht an ihrem An-

fang die sonderbare Formel, die umschreiben soll, was ge-

schah: «Ich hab’ müssen bekennen.» 

Woher stammt das? Wer hat die Formel erfunden, wie weit 

reicht sie durch die betroffenen Gebiete? Ich weiss auf solche 
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Fragen so wenig Antwort, wie ich meine Rolle als die Beicht-

mutter mit dem Kind zu erklären vermag. Diese Rolle be-

schränkt sich in ihrer Regel ohnehin darauf mitzuweinen, je-

manden in die Arme zu schliessen, einer Geschundenen und 

Verstörten übers Haar zu streichen und zuzuhören. 

«Ich hab’ müssen bekennen»: Sonderbar ist freilich auch, 

dass es offensichtlich aufs Nachzählen ankommt: «Sechsmal 

hab’ ich müssen bekennen.» Mitunter ist es schwierig, die Fas-

sung zu wahren und nicht aus der Rolle zu fallen, so bei einer 

vierschrötigen Frau schon fortgeschrittenen Alters: «Zwölf-

mal – ach nee, was sag ich denn: Dreizehnmal hab’ ich müssen 

bekennen. Ach Gott, also, Libussa, was meinen Se nu bloss?» 

Ja, was nur? Kaum noch verhüllt mischt sich da in den Schau-

der ein Stolz aufs Geleistete ein. 

Aber nistet nicht hart neben dem Schrecken stets das Gro-

teske, das Komische gar? Weinen und Lachen sind ein 

menschliches Privileg. Wir wohnen im alltäglich Vernünfti-

gen, in unserm Gehäuse der Normalität. Wenn allerdings das 

Vernünftige plötzlich zerfällt, wenn das Gewohnte aus den 

Fugen springt und jeder Sinn sich zum Widersinn verkehrt, 

dann eben reagieren wir mit Weinen – oder mit Lachen. Und 

nicht selten schlägt das eine ins andere um. 

Darum fahre ich erschrocken hoch, als Vater Jesko in die 

Dachkammer stürmt und ein Lachkrampf, ein Entsetzens-

gelächter ihn schüttelt. Irgend etwas ist passiert – aber was? 

Es dauert Minuten, bis Vater es herausbringen kann, im immer 

neuen Gelächter, unter den Tränen, die sein Lachen ihm ab-

presst: «Gerade hat... Nein, nein, es ist wirklich nicht zu glau-

ben ... Grad’ hat die Trautmann müssen bekennen!» 

Vater hält erst verstört inne, als auch mir unvermittelt die 

Tränen kommen. Denn schwer fällt mir ins Gewissen, dass ich 

nun eigentlich Abbitte leisten muss. Damals, als das knöcher- 
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ne Fräulein mit den anderen Frauen vor der herangaloppieren-

den Gefahr vom Hof des Patriarchen ins Moor flüchtete – da-

mals habe ich überlegen den Kopf geschüttelt: Hat die das 

wohl nötig? 

Maries Erbstück 

Volle vier Wochen dauert mein Matratzenlager, und bei den 

ersten Versuchen, aufzustehen und ein paar Schritte zu tun, 

brauche ich hilfreiche Hände. Denn sofort wird mir schwind-

lig. Aber es ist höchste Zeit, den aufrechten Gang neu zu er-

lernen; kaum bin ich halbwegs wieder auf den Beinen, be-

kommt Mutter die Ruhr – und dazu noch die Maul- und Klau-

enseuche, die beim Menschen zwar selten gefährlich, aber 

höchst schmerzhaft verläuft. An den Mundschleimhäuten bil-

den sich Geschwüre, so dass die Patientin allenfalls trinken, 

aber nichts essen kann. 

Im Übrigen wird es höchste Zeit, nach einem neuen Quar-

tier Ausschau zu halten. Schon jetzt, Ende April bereits, brütet 

unter unserem Teerdach die Nachmittagshitze, gewiss nur als 

ein Vorgeschmack auf die Höllenglut, die uns im Sommer er-

wartet. Vor allem jedoch ist es mit der «Ecksch» kaum mehr 

auszuhalten. Den ganzen Tag über hört man sie keifen, nichts 

und niemand kann es ihr recht machen. Mit Marie und mit 

Mutter zankt sie ebenso wie mit mir, als ich nun auftauche und 

auf dem Hof nach einem Trog suche, um die Windeln zu wa-

schen. Etwas Böses ist in dem Weib, eine Art von Rachegelüst 

aus lange gestautem Neid, wie er sonst nirgendwo spürbar 

wird: Jetzt endlich kann man es denen heimzahlen, die einmal 

«die Herrschaften» waren. 

Aber lässt sich ein neues Quartier überhaupt finden? 
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Unsere Aussichten stehen schlecht; noch immer ist das Dorf 

ums Doppelte überbelegt. Darum elektrisiert es mich, als ich 

von einer Wohnung höre, die leerstehen soll. Ich eile hin: Tat-

sächlich, es gibt diese Wohnung. Doch wie sieht sie aus, 

welch ein Gestank schlägt mir entgegen! Haben Flüchtlinge 

hier gehaust? Oder die Russen? Wer immer es war, er hat sich 

buchstäblich einen Dreck um den eigenen Dreck gekümmert. 

Und er hat den Weg zum Toilettenhäuschen auf dem Hinter-

hof gescheut. Kein Wunder, dass niemand hier einziehen 

mochte. 

Wir allerdings haben keine Wahl. Ich haste zurück und ver-

ständige Marie; ich organisiere, was inzwischen getan werden 

muss: Fräulein Rahn wird kochen, Vater Jesko und Fräulein 

Trautmann sollen sich um Mutter und um das Kind kümmern. 

Drei Tage lang sind Marie und ich mit dem Ausmisten, mit 

dem Scheuern beschäftigt, denn nicht nur die Fussböden, son-

dern auch die Wände, die Türen und die Fenster, alles muss 

mehrfach abgewaschen werden. Drei Tage, vom Morgen bis 

zum Abend, für eine kleine Wohnung mit zwei Zimmern, ei-

ner Kammer, Küche und Flur! Dann, endlich, können wir auf-

atmend einziehen: Mutter und Vater Jesko, Marie, Claudia 

und ich. Die Biedermanns, Fräulein Rahn und Fräulein Traut-

mann behalten vorläufig ihren Schlafraum bei der Ecksch und 

sind bloss den Tag über bei uns. 

Sofort tauchen neue Probleme auf. Wir haben nun zwar eine 

Wohnung, aber nichts, um sie einzurichten. Was wir besitzen, 

ist rasch aufgezählt: meine Matratze, Küchenmesser und Tee-

kessel, einen Kochtopf samt Kochlöffel, drei Thermosfla-

schen und pro Kopf ein Essbesteck, einen Teller und andert-

halb Tassen. Damit wir schlafen können, muss die gute Stube 

erst einmal wieder in ein Strohlager verwandelt werden. 

Doch es gibt ja noch Hinkebein. Seine Lahmheit ist ihm an-

geboren oder seit Langem schon angewachsen. Sie vergeht 

nicht; ein ganzer Monat der Ruhe vermochte sie nicht einmal 
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zu lindern. Eben darum ist dieses Pferd ein Schatz: Die Rus-

sen, die es mustern, verlieren sofort das Interesse, wenn sie 

seine Gangart erkennen. Kann man ihn eintauschen, und was 

brauchen wir am dringendsten? 

Einen Küchentisch samt Sitzbänken natürlich; es ist wirk-

lich sehr lästig, immer und selbst beim Essen nur auf dem 

Fussboden zu hocken. Darum mache ich mich auf die Suche 

und finde auch bald den Bauern, der zum Tausch bereit ist – 

mit dem Versprechen als Dreingabe, eine kleine Milchkanne 

allabendlich zu füllen. 

Umherstreifen, Pirschgänge unternehmen, wie Vater Jesko 

sagt, auf der Suche nach dem irgendwie Brauchbaren: Das ge-

wöhne ich mir mehr und mehr an. Freilich ist es gerade Vater 

Jesko, der meinen Fähigkeiten misstraut und damit zur Last 

wird: «Libussa, bleib hier! Du bist nie Soldat oder ein Jäger 

gewesen, du kannst das nicht! Die Russen werden dich fangen. 

Oder erschiessen. Du rennst in dein Unglück.» 

Und so fort, in stets neuen Varianten. Gewiss, man muss 

aufpassen «wie ein Schiesshund». Doch am Morgen zwischen 

drei und sechs Uhr pflegen die Herren Sieger den Schlaf der 

Gerechten zu schlafen, und wo ihre Posten stehen – auf dem 

Gutshof zum Beispiel –, das weiss man seit Langem. Man 

muss ihnen ja nicht geradewegs in die Arme tappen. Also höre 

ich gar nicht mehr hin. Oder ich gebe Antworten, die Vater 

erst recht schockieren: «Und falls sie mich kriegen – na, wenn 

schon! Den Kopf wird es nicht gleich kosten. Im schlimmsten 

Falle kommt dann Mutter mit dem Kind auf dem Arm und holt 

mich raus.» 

Bei einem meiner Gänge treffe ich unseren Oberinspektor 

Hesselbarth. Der alte Mann kann kaum seine Tränen zurück-

halten, als er mich sieht, und er tut, was er nie getan hat: Fei-

erlich küsst er mir die Hand. Als er von unseren Problemen 

hört, sagt er vorwurfsvoll: «Aber, Baronin Libussa, warum 

sind Sie nicht längst gekommen? Meine Frau und ich, wir  
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möchten doch helfen. Wir haben zwei Betten übrig, ganz un-

nütz liegen sie auf dem Dachboden...» Welch ein Triumph bei 

meiner Rückkehr! Und noch am selben Tag geht der Betten-

transport ohne Zwischenfall vonstatten. Dabei wohnt Herr 

Hesselbarth im betagten Gutshaus von Rowen mitten unter 

den Russen – was auch erklärt, warum wir «nicht längst» ge-

kommen sind. Wir wagten es nicht. 

Andere waren mutiger. Bald nach ihrem Einmarsch 

schleppten die Russen den alten Mann aus dem Gutshaus ins 

Dorf, um ihn dort zu erschiessen, vielleicht zur Demonstration 

der «Befreiung». Aber die Leute liefen zusammen, die Frauen 

zuerst, Franzosen dazu, und sie schrien: Das sei nicht «der 

Herr», sondern ihr Vater. Im Schutzwall ihrer Leiber schlos-

sen sie ihn ein. 

Man müsste Geschichten erzählen, um das zu erklären, eine 

nach der anderen. «Das möchte ich auch gemeint haben», be-

fand der gestrenge Inspektor einst, als der Tierarzt für die Be-

handlung der Arbeiterkuh eine sehr niedrige Rechnung ausge-

stellt und den Fehlbetrag bei der nächsten Gelegenheit im 

Gutsstall aufgeschlagen hatte. Oder, nach der Notschlachtung 

einer Kuh, wiederum zum Tierarzt: «Nein, die Zunge kann ich 

Ihnen nicht geben. Die brauche ich für meine Franzosen, das 

sind die Feinschmecker.» – Unscheinbares gewiss, aber zwei 

winzige Mosaiksteine zum Bilde des Edwin Hesselbarth, dem 

an einem Märztag des Jahres 1945 seine eigene Art von Le-

bens-Ernte zuteil geworden ist. 

Meine nächste Begegnung verläuft weniger glücklich und 

erst recht nicht harmlos. Urplötzlich tritt ein Mann aus dem 

Gebüsch und verstellt mir den Weg. Eine vermummte Gestalt, 

das Gesicht geschwärzt; unterm dunklen Umhang ahnt man 

die Waffe. Nein, kein Russe, sondern der Förster Drambusch. 

Er war ein fanatischer Parteigenosse, wie es weit und breit 

keinen zweiten gab, und offenbar hat er noch immer nicht auf-

gegeben. Irgendwo im Wald oder im Moor hat er sich einen  
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«Bunker» gebaut. Jetzt fordert er, dass ich ihn zu Vater Jesko 

bringe. 

«Auf keinen Fall! Was soll das?» 

Drambusch bleibt hartnäckig, er lässt sich nicht abschütteln. 

Seine Augen flackern, er packt meinen Arm und schiebt mich 

vorwärts. Dann stellt sich heraus, dass dieser Unbelehrbare als 

«Werwolf» weiterkämpfen will. «Mit dem Herrn Baron, für 

Führer und Vaterland, bis die Kurlandarmee kommt und uns 

befreit! Einen Karabiner habe ich noch übrig. Und Munition 

genug...» 

Vater Jesko, aus dem Schlaf gerissen, reagiert mit einem 

Wutanfall: «Mann, sind Sie toll? Soll Ihre Familie das büssen? 

Oder meine? Oder das ganze Dorf?» 

«Aber, Herr Baron, Herr Major...» 

Vater fasst den neben ihm schmächtig wirkenden Förster 

beim Kragen und schüttelt ihn durch: «Wenn Sie nicht ver-

schwinden, sofort, bringe ich Sie eigenhändig zur Komman-

dantura!» Der Werwolf trollt sich und taucht nie wieder auf. 

Etwas später heisst es, dass die Russen ihn aufspürten und bei 

einem Fluchtversuch niederstreckten. Verwundet wurde er 

nach Stolp geschafft, wo er jämmerlich starb. 

Der Zwischenfall schreckt mich nur für kurze Zeit. So un-

vermutet wie die dunkle Gestalt taucht ein Gedanke auf und 

formt sich zum Vorsatz: Warum nicht die Pirschgänge bis 

nach Rumbske ausdehnen? Vielleicht lässt sich im «Schloss», 

sei es auch nun Ruine, noch Nützliches entdecken. Der Park 

erst, dann die überwachsene Schlucht zwischen Gärtnerwoh-

nung und Gutshaus werden mir Deckung geben bis unmittel-

bar ans Ziel. 

Aber der Vorsatz ist eines, die Ausführung etwas anderes. 

Ich bin auf den Anblick nicht gefasst. Diese halb noch aufra-

genden Schornsteine, diese schwärzlichen Reste von Mauern, 

die Treppe, die einmal zur Veranda hinaufführte: Es sind nicht 

irgendwelche Ruinen, sondern die Trümmer meiner Kindheit 

und Jugend. Ich schaffe es einfach nicht, da hineinzuklettern 
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und sie wie ein Plünderer zu durchstöbern; ich kehre um. Frei-

lich gewinnt schon auf dem Rückweg mein Ärger die Ober-

hand: Du dumme Gans, werde gefälligst nicht sentimental. 

Für heute hast du deine Zeit verschenkt, aber morgen nimmst 

du den zweiten Anlauf. 

Gedacht und getan. Ich entdecke, dass zwar vom Erd- und 

vom Obergeschoss bloss eine Wüste geblieben ist: Schutt und 

verkohltes Gebälk, wohin man blickt. Aber den Seiteneingang 

zum Keller gibt es noch. Man muss nur die Steine beiseite 

räumen, die ihn blockieren, dann kann man sich hineinzwän-

gen. Also vorwärts, den Gang entlang, der zur Küche führt. 

Die Räume zur Linken sind eingedrückt, die zur Rechten leer-

geräumt. Dort war das Gutsbüro, in dem der Rentmeister Ro-

demerk regierte. Hier wohnte Frieda, hier Marie. Weiter zur 

Küche. Ich finde zwei Kochtöpfe, Bratpfanne und Schöpf-

kelle, das eiserne Drehgestell zum Rösten der Kaffeebohnen. 

Welche Schätze! 

Und jetzt der Gemeinschaftsraum für die Kutscher, den On-

kel Biedermann ausmalte. Zwei edle Stühle, die man aus dem 

Saal heruntergetragen hat, stehen darin: stilecht, Empire. Und 

der schwere Eichentisch aus der Bibliothek, an dem Tante De-

tens spiritistische Sitzung stattfand – damals, vor Wochen erst 

oder ein Menschenalter zurück. Splitter von Kristall liegen auf 

dem Tisch und auf dem Fussboden. Ich suche sie zusammen, 

ich setze mich und nehme sie in die Hand: Woher stammen 

sie? Schimmert da nicht ein Rest vom Goldrand? Und hier ein 

Stück von den eingeschnittenen Jagdszenen? 

«Zum Horte nimmt ein kühn Geschlecht 

sich den zerbrechlichen Kristall;  

er dauert länger schon als recht;  

stosst an! Mit diesem kräftgen Prall  

versuch’ ich das Glück von Edenhall.» 
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Und als das Trinkglas gellend springt,  

springt das Gewölb mit jähem Knall,  

und aus dem Riss die Flamme dringt,  

die Gäste sind zerstoben all 

mit dem brechenden Glücke von Edenhall. 

Einstürmt der Feind mit Brand und Mord,  

der in der Nacht erstieg den Wall; 

vom Schwerte fällt der junge Lord,  

hält in der Hand noch den Kristall,  

das zersprungene Glück von Edenhall. 

Mit dem Küchengerät kehre ich nach Rowen zurück; für die 

folgende Nacht leihe ich eine Schubkarre aus, um die Stühle 

zu bergen. Doch dann entsteht eine Schwierigkeit: Den Tisch 

kann ich unmöglich allein bewegen, und um nichts in der Welt 

bringe ich Vater Jesko dazu, mich zu begleiten. Vom Abend 

um acht bis morgens um sechs Uhr hat die Kommandantura 

eine Ausgangssperre verhängt, und Befehl ist Befehl. Also 

nehme ich Marie beiseite; in den lebhaftesten Farben male ich 

ihr aus, wie gut wir den Tisch gebrauchen könnten, wie schön 

er zu den Stühlen passen würde. Es hilft wenig; Marie hat ein-

fach Angst – oder, wie die Leute es weit anschaulicher sagen: 

Sie grault sich. 

«Aber denk’ nur, wie wertvoll der Tisch ist, heutzutage. 

Und morgen, übermorgen erst recht. So ein gutes Stück, das 

bekäme man überhaupt nicht mehr.» 

Das immerhin leuchtet Marie ein. Am Ende siegt ihr hand-

fest praktischer Sinn über alle Bedenken: «Na gut, denn geh’ 

ich mal mit. Aber nur... Also, Libussa, da darfst du aber nicht 

böse sein und nicht mit mir schimpfen. Ich mein’ doch man 

bloss ...» 

«Na was denn? Nun sag’ schon.» 

«Also, ich kann bloss gehen, wenn das einmal mein Erb-

stück wird.» 
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Es ist zu spüren, mit Händen lässt es sich greifen: Keine 

Besitzgier kommt da ins Spiel, sondern ein Hilfsmittel, eine 

Krücke sozusagen, um sich übers Graulen hinwegzuhelfen. 

Mit Mutter als Zeugin verspreche ich feierlich, was die Stunde 

gebietet. Dann machen wir uns auf den Weg. Bis an die Gren-

zen unserer Kräfte strengen wir uns an, um den Tisch zu heben 

und ihn aus der Ruine heraus nach Rowen zu schaffen. Seit-

dem heisst er nur noch: Maries Erbstück. 

Ein Friede von der besonderen Art 

Das stolze Wort macht die Runde: Kultur. Allerdings nimmt 

es kaum die Bedeutung an, die die Sieger sich wünschen. 

Zwar rückt «Russki Kultura» unter den Deutschen zum 

Schlagwort auf, aber wer es gebraucht, rümpft die Nase und 

will andeuten, dass er die neuerdings herrschenden Zustände 

abscheulich findet. 

Kultur soll sich vorab als Sauberkeit und Ordnung durch-

setzen, und in zweifacher Hinsicht wird sie nachdrücklich an-

befohlen: Zunächst einmal muss die Dorfstrasse täglich gefegt 

werden. Und wenn ein neuer Kommandant sich ankündigt, ist 

sie zu seiner Begrüssung mit weissem Sand zu bestreuen, dazu 

rechts und links mit Tannenbäumen zu schmücken. Da diese 

Bäumchen so rasch verdorren, wie die Kommandanten wech-

seln, hört das Anlegen solcher Grussalleen kaum noch auf. 

Sodann soll die Kultur in den Viehställen Einzug halten. Es 

gilt, die Schweine zu schrubben, bis sie rosig glänzen. Ent-

sprechend die Kühe, die Pferde nicht zu vergessen: Kein 

Strohhalm und kein Staubkorn darf ihr Fell verunzieren. Zum 

Striegeln braucht man Männer, und Vater Jesko wird dafür 

107 



abkommandiert. Als Lohn bringt er manchmal ein Stück Brot 

oder ein paar Kartoffeln nach Hause – vor allem aber die 

Läuse. Sie versetzen uns in gehörigen Schrecken: Sind es nicht 

Läuse, die das Fleckfieber übertragen? Wir wissen freilich 

nicht, ob auch Pferdeläuse das tun, doch in unserer Angst vor 

der Ansteckung führen wir gegen das Ungeziefer einen ebenso 

hartnäckigen wie wenig erfolgreichen Feldzug. 

Eines Tages heisst es, dass alle Häuser mit festlichem Grün 

geschmückt werden sollen, so wie wir es zu Pfingsten gewohnt 

sind. Die Russen ziehen durchs Dorf, sie schiessen in die Luft, 

sie winken uns zu, sie rufen: «Woina kaputt! Woina kaputt!» 

Was ist geschehen? Ist der Krieg tatsächlich zu Ende? Wird 

jetzt der Friede Einzug halten – und in welcher Gestalt? 

Wir wissen es nicht, unsere Welt ist aufs eigene Dorf und 

seine nächste Umgebung geschrumpft. Es gibt keine Zeitun-

gen, und alle Rundfunkgeräte mussten abgeliefert werden. 

Falls jemand doch noch eines versteckt hielte, bliebe es 

stumm, weil die Elektrizitätswerke längst keinen Strom mehr 

liefern oder die Überlandleitungen zerstört sind. 

Seit Mitternacht schweigen nun an allen Fronten die Waffen. 

Auf Befehl des Grossadmirals hat die Wehrmacht den aus-

sichtslos gewordenen Kampf eingestellt. Damit ist das fast 

sechsjährige heldenhafte Ringen zu Ende. Es hat uns grosse 

Siege, aber auch schwere Niederlagen gebracht. Die deutsche 

Wehrmacht ist am Ende einer gewaltigen Übermacht ehren-

voll unterlegen. 

Der deutsche Soldat hat, getreu seinem Eid, im höchsten 

Einsatz für sein Volk für immer Unvergessliches geleistet. Die 

Heimat hat ihn bis zuletzt mit allen Kräften unter schwersten 

Opfern unterstützt. Die einmalige Leistung von Front und Hei-

mat wird in einem späteren gerechten Urteil der Geschichte 

ihre endgültige Würdigung finden. 
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Den Leistungen und Opfern des deutschen Soldaten zu 

Lande, zu Wasser und in der Luft wird auch der Gegner die 

Achtung nicht versagen. Jeder Soldat kann deshalb die Waffe 

aufrecht und stolz aus der Hand legen und in den schwersten 

Stunden unserer Geschichte tapfer und zuversichtlich an die 

Arbeit gehen für das ewige Leben unseres Volkes. 

Die Wehrmacht gedenkt in dieser schweren Stunde ihrer vor 

dem Feind gebliebenen Kameraden. Die Toten verpflichten zu 

bedingungsloser Treue, zu Gehorsam und Disziplin gegen-

über dem aus zahllosen Wunden blutenden Vaterland. 

Wenn der Krieg nun beendet sein soll, wenn der Friede seinen 

Einzug hält, dann kündigt sich dies auf besondere Art an. Aus-

ser einigem Kleingerät auf den Bauernhöfen werden sämtliche 

landwirtschaftlichen Maschinen registriert, am Rande der 

Dörfer auf freiem Feld versammelt und abtransportiert. Die 

Pflüge und Eggen, die Drill- und die Dreschmaschinen, die 

Selbstbinder zur Ernte und die Traktoren verschwinden. Sogar 

«Max» und «Moritz», die ehrwürdigen Dampfpflug-Lokomo-

bilen, die um die Jahrhundertwende schon der Grossvater an-

schaffte, tuten ein letztes Lebewohl und rollen auf der Chaus-

see gemächlich, aber unaufhaltsam davon. Was soll nur daraus 

werden, wie kann man noch säen und ernten? Wie sollen im 

künftigen Frieden die Besiegten überleben, wenn die Felder 

brachliegen? 

Dem Maschinentransport sozusagen auf dem Fuss folgt das 

Transportmittel: unsere Kreisbahn. Ihr Schienenstrang wird 

demontiert. Vielmehr, um genau zu sein: Diese Demontage 

hat an der Endstation in Dargeröse schon vor einiger Zeit be-

gonnen und bewegt sich Kilometer um Kilometer in der Rich-

tung auf die Kreisstadt Stolp planmässig vorwärts. Jetzt ist der 

Streckenabschnitt zwischen Rowen und Rumbske erreicht,  
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und aus beiden Dörfern werden die jüngeren Frauen zur Ar-

beit befohlen. Auch Marie und ich müssen daran teilnehmen. 

Eine schwere Arbeit ist das, für die man Frauen wohl nie 

zuvor eingesetzt hat, jedenfalls hierzulande nicht. Die Schie-

nen müssen mit riesigen Schraubenschlüsseln aus ihrer fest-

gerosteten Verankerung an den Bahnschwellen gelöst, ange-

hoben, getragen und auf die wartenden Güterwagen gewuch-

tet werden. Danach gilt es, diese Güterwagen zu verschieben, 

um wiederum das Schienenstück abzubauen, auf dem sie ge-

rade noch standen. So schreitet die Zerstörung langsam voran, 

von unserem Bahnhof über eine Steigung und durch den Hohl-

weg in den «Wossek» hinein, dann am Bahnhof von Band-

sechow vorüber bis nach Gutzmerow. Die Arbeit dauert Tag 

um Tag vom Morgen bis zum Abend. Nur mittags dürfen wir 

eine Pause machen und erhalten eine Griess- oder Kartoffel-

suppe, manchmal mit einer Andeutung von Fleisch darin. Erst 

als wir Gutzmerow erreichen, werden wir durch ein neues 

Aufgebot aus den anschliessenden Dörfern abgelöst und dür-

fen uns aufatmend trollen. 

Ich nutze die Gelegenheit, um unsere Gutzmerower Nach-

barn zu besuchen. Frau von Hanstein und ihre Schwester woh-

nen jetzt in einem kleinen Haus unmittelbar an der Chaussee 

und sind darum dem auf der Strasse hin und her wogenden 

Zug der Sieger besonders ausgeliefert. Aber nicht dies macht 

schaudern, sondern die Geschichte, die ich zu hören be-

komme. Der Vater der Schwestern war ein berühmter Chirurg, 

der Chefarzt im Stolper Krankenhaus, von jung und alt – mit 

Respekt – der «Pommernschlächter» genannt. Vor dem Ein-

marsch der Russen flüchteten die Eltern von Stolp nach Gutz-

merow, um von dort aus mit zwei Wagen die weitere Flucht 

zu versuchen. Auf einem Wagen sassen die beiden Schwe-

stern, auf dem anderen die Kinder von Frau von Hanstein mit 

den Grosseltern. Im Getümmel, im Chaos, das die anrollenden 

Panzer bewirkten, im Auseinanderstieben des Trecks verlor 
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man sich aus den Augen. Der Arzt hatte Gift bei sich. Er gab 

es seinen Enkeln, seiner Frau und nahm es selbst. Die 

Schwestern überlebten. 

Kann man so etwas überleben? Die Antwort ist einfach: 

Frau von Hansteins Schwester war schwanger. Inzwischen ist 

das Kind geboren, ein kräftiger Junge, gerade zwei Wochen 

alt. Die Schwestern sagen: Allein hätten wir bestimmt Schluss 

gemacht. Aber das Kind, das hält uns, für den Jungen lohnt es 

sich... Da braucht man mich ums Verständnis nicht erst zu fra-

gen; beim Abschied versprechen wir einander möglichst viele 

Besuche. 

Kaum ist die Arbeit am Bahngleis beendet, steht schon die 

nächste Friedensfolge bevor: In den Wiesen bei Rowen wird 

eine riesige Viehherde zusammengetrieben, der ganze Guts-

bestand aus Rowen, Rumbske und vielleicht noch anderen Or-

ten. Auch die Bauern und die Gutsleute verlieren ihre Kühe 

und Kälber. Nur wenige Tiere bleiben verschont. Einige hält 

jeweils die Besatzung für den Eigenbedarf zurück, andere – 

sehr wenige nur – wurden rechtzeitig und gut genug versteckt, 

zum Beispiel in den «Schwedenschanzen», die nach drei Jahr-

hunderten noch einmal ihren Dienst tun. 

Die Herde soll nun fortgetrieben werden. Dazu werden 

Frauen rekrutiert, und ich gerate unter die Auserwählten. Ein 

langer Marsch beginnt, «nach Osten», wie wir vielverspre-

chend zu hören bekommen. Von russischen Reitern umkreist, 

ziehen Vieh und Frauen am «Hochzeitsberg» vorüber zur 

Chaussee, um dort die Richtung nach Lauenburg einzuschla-

gen. Unsere Hauptarbeit besteht übrigens im Melken; am 

Morgen und am Abend müssen die prallen Euter geleert wer-

den. Milch und nochmals Milch, Milch buchstäblich im Über-

fluss – und durchweg einfach zum Boden hinunter, in das Gras 

hinein, aus dem sie stammt: Immerfort muss ich an die Kinder 

denken, an mein Kind. Wie soll ich es künftig ernähren? Auch  
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der Bauer, bei dem ich Hinkebein eintauschte und der mir seit-

dem die Milch lieferte, hat seine Kühe verloren. 

Der erste Abend, der zweite, das Lebatal hinter Zezenow: 

Die Herde weidet am Flussufer, und wir übernachten in einer 

Feldscheune. Flüstern hin und zurück, Beratungen. «Höchste 

Zeit zum Abhauen», sage ich, «je weiter wir von zu Hause 

weg sind, desto schwieriger wird es.» 

«Nein, nein. Die merken das doch gleich. Die kriegen, die 

verhaften, die verschleppen uns.» 

«Wer weiss? Wahrscheinlich fangen sie sich im nächsten 

Dorf einfach Ersatz ein.» 

«Nein, nein...» Kein Zureden hilft; alle diese Frauen sind 

tief verängstigt und wollen nichts wagen. Ich schleiche also 

alleine hinaus, spähe nach den Posten, die in einiger Entfer-

nung dösen, und beginne den Heimweg. Bin ich mutiger? Ei-

gentlich kaum. Im Grunde ist es die grössere Angst, die mich 

treibt, die Angst um das Kind. Darum schlage ich ohne Rück-

sicht auf die Gefahren einen wahren Geschwindschritt an und 

erreiche Rowen noch vor dem Morgengrauen. 

Das Kind schreit vor Hunger, es schreit und schreit. Der 

Spinat aus jungen Brennessein oder vom Löwenzahn, ein 

Griessbrei, nur mit Wasser gekocht: So etwas mag in der Not 

zwar eine Ergänzung sein, aber es kann dem kleinen Wesen, 

das kaum zwei Monate alt ist, die Grundnahrung nicht erset-

zen. Weil ich mich noch nicht wieder auf die Strasse wage, 

schwärmen Mutter und Marie aus, um nach Milch zu suchen, 

Päckchen mit Kaffeebohnen als Tauschmittel in der Tasche. 

Das Ergebnis bleibt kläglich. Hier einmal ein Viertelliter, dort 

ein Becher Ziegenmilch: Für den Augenblick hilft es ein we-

nig, aber es reicht einfach nicht aus. 

Bald tritt bei der Kleinen zum Hunger noch ein hartnäckiger 

Durchfall hinzu. Nichts hilft dagegen, auch nicht der Sud ei-

ner alten kräuterkundigen Frau, die wir verzweifelt um Rat 
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fragen. Das Schreien verstummt; unaufhaltsam wird unser 

Kind stiller und schwächer. 

Schliesslich kommt Marie eine Erleuchtung: «Uns’re Frau 

Brennermeister in Rumbske, also was die Vietzken Magda-

lena is’, die hat doch reineweg Kinder. Und alles man Mäd-

chen! Und nu genau hat sie wieder eins, das fünfte – nee, 

Nummer sechs. Aber uns’ ganz olle Vietzke, was hat der nicht 

immer von seiner Schwiegertochter geprahlt: Die hat Milch, 

also reineweg Rekord, glatt fürs Dutzend langt das. Ja, und da 

mein’ ich man nur: Ob das vielleicht wieder so sein möcht’?» 

Mit dem «ganz ollen Vietzke» ist unser alter Diener ge-

meint; sein Sohn ist der Brennermeister. Sofort wird das Kind 

in eine Decke gewickelt, und unverzüglich breche ich auf. 

Zwar residiert in der Brennerei neben den Vietzkes inzwi-

schen die Kommandantura, aber was hilft’s? Es gibt auch 

keine Komplikationen, niemand verwehrt mir den Zutritt. 

«Nein, Frau Libussa, das arme Wurm, wie das bloss aus-

sieht, so welk... Natürlich hab’ ich Milch auch für zwei, geben 

Sie her!» Frau Vietzke legt sich das Kind an die Brust, und 

Claudia trinkt und trinkt, bis sie beseligt einschläft. 

Von nun an marschiere ich dreimal täglich nach Rumbske 

mit dem Bündel im Arm, das zugleich mich vor Zudringlich-

keiten beschützt. Binnen einer Woche blüht das Kind auf, als 

habe es eine Hungerkrise nie durchgemacht. 
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Der Soldat und die Grossmutter 

Im Glück – so sagt man – verliert sich die Ferne; Glück ist die 

endlich vollendete Nähe, der erfüllte Augenblick, der schon 

entschwindet, wenn wir ihm «Verweile doch!» nachrufen. 

Seltsam allerdings: Wenn es nur darauf ankäme und auf 

nichts ausserdem, dann gliche das Glück ja dem Unglück, dem 

Schrecken aufs Haar. Denn wo der Schrecken regiert, da 

schrumpfen die Horizonte erst recht. Wichtig ist nur noch, was 

jetzt und was hier geschieht, in dieser Minute, in der allernäch-

sten Umgebung. Direkt, ohne Umstand müssen wir darauf 

reagieren; unser Überleben hängt davon ab. 

Erst allmählich, fast unmerklich zunächst setzt eine Verän-

derung ein, sei es, weil die Gewohnheit uns härtet, sei es, weil 

heimlich neue Hoffnungen keimen. Sehr vorsichtig heben wir 

den Kopf, strecken Fühler aus, sehen uns um; das Blickfeld 

weitet sich wieder. Wir beginnen zum Beispiel zu fragen, wie 

es den anderen, den Nachbarn erging. 

Es gibt eine gute Nachricht: Die alten Glowitzer, Onkel 

Gerhard und Tante Lena, leben noch, obwohl sie in ihrem 

Hause geblieben waren. Ähnlich wie im Falle des Oberinspek-

tors Hesselbarth haben ein paar Beherzte sich vor sie gestellt, 

deutsche Gutsarbeiter zusammen mit den Franzosen. Sonst 

aber häufen sich die schlimmen Botschaften. Viele haben ge-

tan, was auch wir vorhatten; sie haben sich der Gewalt der 

Sieger entzogen, indem sie sich erschossen oder erhängten. 

Einige haben Gift genommen wie der Chirurg aus Stolp und 

andere Ärzte. Viele und noch mehr Menschen sind umge-

bracht worden, viele hat man auf Nimmerwiedersehen ver-

schleppt. Manchmal möchte man kaum glauben, was da be-

richtet wird: Ein altes Ehepaar wurde in den Dorfteich getrie- 
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ben und nicht wieder herausgelassen, bis es im eisigen Wasser 

versank. Jemand wurde als Zugtier vor den Pflug gespannt, 

bis er zusammenbrach und eine Salve aus der Maschinenpi-

stole ihn erlöste. Dem Besitzer von Grumbkow, Herrn von 

Livonius, hackte man Arme und Beine ab und warf ihn, noch 

lebend, den Schweinen zum Frass vor. 

Mutters Unruhe wächst: Noch nie kam eine Nachricht aus 

Karzin, obwohl es kaum zwanzig Kilometer entfernt liegt. Wir 

wissen nicht, was aus «Frau Liebe», der Grossmutter, gewor-

den ist, und so beschliesse ich, es zu erkunden. Ich kenne den 

Weg zwar nicht von Fussmärschen, aber von unzähligen Fahr-

ten; vom «Wossek» bei Rumbske angefangen bieten viele 

Wälder Deckung; die Dörfer kann man umgehen. 

Mutter ist sofort einverstanden, doch Vater Jesko sträubt 

sich wie stets. Nicht bloss das; er kämpft mit Erbitterung ge-

gen meinen Plan an: «Libussa, das geht nicht, das darfst du 

nicht machen!» 

«Und warum nicht, bitte?» 

«Weil – es ist zu weit, nicht die Luftlinie zählt, beim wirk-

lichen Weg musst du fast ein Drittel dazurechnen. Und das 

nicht auf Strassen, sondern querfeldein! Nein, du schaffst die 

Strecke nicht.» 

«Das wäre ja gelacht. Ich bin inzwischen prima im Trai-

ning, ich marschiere täglich herum, über Stock und Stein oft 

viele Kilometer.» 

«Schlimm genug, immerzu warne ich dich, und du hörst 

nicht! Ausserdem verirrst du dich, du hast keinen Kompass 

und keine Karte.» 

«Bin ich denn vernagelt? Bin ich ein Soldat?» Allmählich 

gerate ich in Zorn. 

«Libussa!» 

«Nein, wirklich: Das ist lächerlich. Ich weiss die Richtung, 

ich kenne den Weg, und zur Not gibt es immer noch unser 

verlassenes Bahngleis als Leitfaden.» 



Jetzt findet er keine Argumente mehr – und brüllt darum: 

«Ich will es nicht, ich verbiete es!» 

Merkwürdig: Während er brüllt, sehe ich seine Hände. Sie 

gleiten fahrig hin und her, die Finger trommeln ziellos – nein, 

schlimmer, sie zittern. Ich spüre: Da ist ja Unsicherheit. Oder 

vielleicht sogar, abgründig uneingestanden: Angst. Weil die 

Verhältnisse es fordern, habe ich mehr und mehr die Initiative 

übernommen, die Vater Jesko abhanden kam. Das verwirrt, 

das demütigt ihn; es sprengt sein Weltbild und verwundet sein 

Selbstbewusstsein. Und auf einmal spüre ich auch, wie unge-

recht ich bin. Nicht um sich hat Vater Angst, sondern um uns 

Frauen, um Mutter und um mich. Was ihm abhanden kam, das 

ist vorab sein Stolz, seine Mannesrolle als Beschützer. 

Mein Zorn verschwindet noch schneller, als er gekommen 

ist; ich sage so sanft wie möglich: «Vater, es tut mir leid, mit 

dem Verbieten ist es vorbei. Ich gehe nach Karzin, und ich 

werde bald zurück sein.» Gleich am folgenden Tag breche ich 

noch vor der Dämmerung auf. 

Es wird ein Pirschgang eigener Art. Dieser Frühling 1945 

ist so sonnig und warm geblieben, wie er begann; schon kün-

digt er den Sommer an. Man gerät in Versuchung, mit Paul 

Gerhardt zu singen: 

Geh aus, mein Herz, und suche Freud  

in dieser lieben Sommerzeit  

an deines Gottes Gaben. 

Schau an der schönen Gärten Zier  

und siehe, wie sie mir und dir  

sich ausgeschmücket haben. 

Gewiss: Wo einmal Rehe längs der Chausseen ästen, gibt es 

sie nicht mehr; die motorisierten oder berittenen Mörder ha-

ben sie rücksichtslos abgeknallt. Hier aber, im Verschwiege-

nen abseits der Heerwege, trifft man sie noch. 
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Ich sehe auch Wildschweine, eine Bache, die Frischlinge 

führt, ich sehe den Fuchs und die Hasen. Spechte hämmern, 

Kuckucke rufen, Wildtauben gurren; man hört «Vogel 

Bülow», den Pirol. Dabei muss man spähen und lauschen und 

stets auf der Hut sein. Doch ich treffe weder Deutsche noch 

Russen, und schon vor der Mittagshitze erreiche ich Karzin. 

«Frau von Puttkamer, unsre Gnäd’je? Na, im Schloss tut sie 

wohnen, wo denn sonst?» Die Frau am Dorfrand, die im Gar-

ten arbeitet und bei der ich mich vorsichtig erkundige, stemmt 

ganz empört ihre Arme in die Hüften, als sei es abwegig, etwas 

anderes anzunehmen. 

«Tatsächlich, oben, wie immer?» 

«Oben, das ist jetzt im Keller. Sonst, na ja, so’n bisschen ist 

da die Kommandantura.» Dann ein misstrauischer Blick: «Sa-

gen Se, Fräulein, was wollen Se eigentlich von unsrer Gnäd’-

jen?» 

«Ich will sie besuchen, ich bin ihre Enkelin aus Rumbske.» 

«Ach so, ja dann!» Die Frau stellt ihre Hacke beiseite, das 

Unkraut im Salat bleibt einstweilen von der Ausrottung ver-

schont, und auf einem Pfad hinter den Hausgärten entlang 

werde ich bis dicht vor mein Ziel geleitet. Aus einem Gebüsch 

halten wir Ausschau: «Alles ruhig, grüssen Se man schön!» 

Ich husche zur Kellertür und hinein. 

«Libussa, mein liebes, liebes Kind!» Die alte Frau, jetzt in 

ihrem dreiundachtzigsten Lebensjahr, springt auf und 

schliesst mich in die Arme. Ach, diese Grossmutter: Zierlich 

und sehr beweglich war sie immer und ist es geblieben; 

«meine Kletterziege» hat sie der Grossvater manchmal zärt-

lich genannt, der vor vier Jahren starb. Vor allem aber hat sie 

ein grosses und gütiges Herz: Nicht von ungefähr wird sie 

«Frau Liebe» genannt. Dazu noch ist sie witzig und schlagfer-

tig, aus dem Stegreif kann sie herrliche Uz-Verse produzieren.  
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Aber wenn es darauf ankommt, beweist sie Courage und sogar 

Härte. Oft schon habe ich gedacht, dass in ihrem Rückgrat 

eine Stahlfeder stecken müsse. 

Zwei Frauen teilen die Kellerbehausung mit der Grossmut-

ter: ihre Schwester Mirjam und ihre langjährige Haushälterin, 

Vertraute und Freundin Hannah Brandt. Das grosse Erzählen 

beginnt, und erst einmal komme ich überhaupt nicht dazu, 

Fragen zu stellen, weil ich selbst berichten muss. Gottlob gel-

ten unverbrüchliche Prinzipien: Nach dem Mittagessen – 

Brennesselsuppe, Pellkartoffeln und Salat vom Löwenzahn – 

bittet Frau Liebe um eine Pause; sie «zieht sich zurück», wie 

es der Tradition gemäss heisst, und Tante Mirjam folgt ihr zur 

Nachmittagsruhe. Das gibt Hannah Brandt Gelegenheit, mir 

eine doppelt bewegende Geschichte anzuvertrauen. 

Ihr erster Teil spielt in Lübzow, zwei Kilometer von Karzin 

entfernt an der Chaussee nach Stolp. Hier lebte Eberhard von 

Braunschweig, ein unerbittlicher Gegner der braunen Spiess-

gesellen. Immer wieder war er verwarnt oder verhört, zeit-

weise aus Pommern verbannt und mehrfach verhaftet worden, 

zuletzt nach dem Attentat vom 20. Juli 1944. Als nun die Rus-

sen anrückten, blieb er in seinem Hause: Was sollte er, der in 

Stadt und Land bekannte Feind der Nazis, denn fürchten? 

Doch die Eroberer, wohl nicht bloss vom Siege berauscht, sa-

hen den Gutsherrn, nicht den Antifaschisten. Zum Erklären 

blieb keine Zeit: Eberhard von Braunschweig wurde mit sei-

ner Familie niedergeschossen. 

Die Dämmerung, die Nacht zog herauf. In Karzin wusste 

man, dass der Einmarsch unmittelbar bevorstand. Laut genug 

war von Lübzow her das Schiessen, das Dröhnen der Panzer-

motoren und das Kettenrasseln zu hören. Aber Frau Liebe er-

klärte, dass es Zeit sei zum Schlafen – und «zog sich zurück». 

Gleich darauf polterten die Soldaten ins Haus. Einer, seine so-

zusagen noch rauchende Maschinenpistole im Anschlag, er- 
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«Hüte die Babuschka im Keller»: Frau Liebe, die Karziner Grossmutter. 

schien vor dem Bett der Grossmutter, deutete an, was vor ei-

ner Stunde im Nachbardorf geschehen war, und verlangte, 

dass sie das Bett räume, weil er da seinen Rausch ausschlafen 

wolle. Doch er bekam zu hören: Das gehe leider nicht, dies sei 

ihr Bett. Sie sei eine alte Frau und brauche jetzt ihren Schlaf. 

Aber ein Bettvorleger sei ja da, eine Decke und ein Kissen 

könne sie ihm ebenfalls abtreten. Und: «Ich kann für uns beide 

beten.» Sie faltete die Hände und sprach das Vaterunser. Der 

eben noch blutrünstige Krieger, verblüfft, verwirrt, angerührt, 

tat, wie ihm geheissen. Und so verbrachten der Soldat und die 

Grossmutter den Rest der Nacht friedvoll nebeneinander. 

«Ach, Libussa», schliesst Hannah Brandt ihren Bericht, «es 
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war eine grauenvolle Nacht, ich werde sie nie vergessen. Wir 

Frauen, du weisst... Aber am Morgen habe ich mich zusam-

mengerafft und bin zum Schlafzimmer vorgedrungen. Stell dir 

das vor! Man erwartet das Entsetzliche, das Schlimmste, und 

dann sehe ich dieses Bild, die leibhaftige Idylle: der Soldat 

und die Grossmutter. Durch mein Kommen sind die beiden 

aufgewacht. ‚Guten Morgen’, hat Frau Liebe gesagt. Und die-

ser Soldat ist ruhig in seine Stiefel gestiegen, hat das Käppi 

aufgesetzt, den Rock straffgezogen und die Maschinenpistole 

umgehängt. Dann hat er salutiert, und dann ist er abmar-

schiert.» 

«Hannah, was für eine Geschichte! Nur: Wem soll man sie 

erzählen? Falls wir friedliche Zeiten jemals wieder erleben, 

wird keiner sich das vorstellen können und keiner uns glau-

ben.» 

«Aber wahr bleibt es doch. Ausserdem: Hier liegt der Bett-

vorleger. Er heisst jetzt nur noch ‚das Russenlagen, und wenn 

jemand uns besucht, schläft er darauf. Du kannst es gleich 

heute abend probieren, denn etwas anderes haben wir ja nicht 

zu bieten.» 

«Erzähl’ bitte, wie es weitergegangen ist.» 

«Eigentlich so, wie es anfing. Natürlich, wir mussten das 

Haus oben räumen und haben bloss die beiden Kellerräume: 

den einen, in dem Frau Liebe und Mirjam wohnen, und diesen 

hier mit meinem Bett, mit dem Tisch, an dem wir sitzen, und 

mit dem ‚Russenlager’. Aber es reicht zum Leben, und dass 

oben die Kommandantura sich eingenistet hat, das bringt so-

gar Vorteile. Hier gibt es keine Plünderungen und Überfälle. 

Und wenn der Herr Kommandant eine gemütliche Stube ha-

ben will, wird durch die Zentralheizung unsere mitgewärmt; 

manchmal fällt sogar etwas zum Essen ab. Nur, der Schlüssel 

zu allem, das ist eben Frau Liebe. Sie ist unser Schutzschild, 

als Respektsperson auch für die Russen, auch für die Kom-

mandanten.» 
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«Aber wechseln die nicht dauernd, wie bei uns in Rowen?» 

«Selbstverständlich. Doch das macht nichts, das vererbt 

sich irgendwie – schwer zu sagen, wie es geschieht. Manch-

mal denke ich: Da muss es ein Papier geben, eine Dienstan-

weisung, die jeder an seinen Nachfolger weiterreicht. Darauf 

steht: ‚Hüte die Babuschka im Keller – und sonst hüte dich, es 

ist nicht mit ihr zu spassen!’ Oder vielleicht ist es ganz einfach 

so: Immer freundlich und würdig geht Frau Liebe mit diesen 

Herren um, vollkommen unbefangen und ganz ohne Furcht. 

Und notfalls energisch. Neulich hat sie einen jungen Russen 

gefragt: Ob er sie nicht kenne? ‚Doch, warum?’ Weil er ihren 

Gruss nicht erwidert habe. Der Mann war sicher erschrocken, 

und ich glaube, falls das dem Kommandanten zu Ohren ge-

kommen wäre, hätte der ihm wahrscheinlich den Kopf gewa-

schen. Jedenfalls, mit dem Grüssen funktioniert es seitdem.» 

«Allmählich verstehe ich diese Frau aus dem Dorf, die mich 

hergeführt und gesagt hat: ‚Oben’ ist im Schloss jetzt im Kel-

ler, mit so’n bisschen Kommandantura dabei.» 

«Na ja, das ist leider sehr übertrieben. Allerdings, ihre 

Krankenbesuche im Dorf, die macht Frau Liebe wie immer, 

selbst wenn sie nichts mehr mitzubringen hat. Oder doch et-

was, das Wichtigste sogar: ihren Zuspruch und Trost. Es mag 

sein, dass das auch eine Rolle spielt, weil das Echo im Dorf 

die Russen beeindruckt.» 

Frau Liebe und Tante Mirjam beenden ihre Mittagsruhe, 

das Erzählen beginnt von Neuem; der Nachmittag und der 

Abend vergehen wie im Fluge. Dann strecke ich mich aufs 

«Russenlager» und schlafe sofort und vortrefflich. 

In der Dämmerung des kommenden Tages beginne ich mei-

nen Rückmarsch, von den guten Nachrichten beschwingt, die 

ich mit mir trage. Die Sonne kündigt ihren Aufgang an. Tau- 
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perlen glänzen überall im Gras, jeder Atemzug trägt Düfte 

herbei, die Vögel stimmen sich zum Morgengesang ein. Dies 

ist wahrhaftig ein Frühling, wie es kaum einen gab ... 



Sommerwochen im Gärtnerhaus 

Der Ruf des Käuzchens 

Der Arbeitsbereich «Generalgouvernement» ist die eigenar-

tigste Bildung der NSDAP. Es muss unser Ziel sein, dass wir 

dieses Land völlig dem deutschen Volkstum erobern. Das wird 

in einigen Jahrzehnten sicherlich der Fall sein, vielleicht ge-

lingt es schon früher. Es wird vor allem so sein, dass, wie der 

Führer das letzte Mal beim Essen sagte, der Generalgouver-

neur die Absicht habe, aus dem Generalgouvernement den 

arischsten Gau des deutschen Reiches zu machen. Ich erwi-

derte dem Führer: Ich nehme Sie beim Wort, das ist auch un-

sere Absicht; wir sind durch die Juden am tiefsten gesunken, 

wir wollen ohne sie am höchsten steigen. Der Führer hat mir 

versprochen, dass das Generalgouvernement in absehbarer 

Zeit von Juden völlig befreit sein werde. Ausserdem ist klar 

entschieden, dass das Generalgouvernement in Zukunft ein 

deutscher Lebensbereich sein wird. Wo heute 12 Millionen 

Polen wohnen, sollen einmal vier bis fünf Millionen Deutsche 

wohnen. Das Generalgouvernement muss ein so deutsches 

Land werden wie das Rheinland. Und wenn mir einer sagt: 

Das ist doch unmöglich, dann kann ich ihm nur erwidern: Ist 

die Tatsache, dass wir in Krakau sitzen, dass wir in Warschau 

und Lublin Parteihäuser haben, vielleicht möglicher gewesen, 

als dass dieses Land, wenn wir es schon beherrschen, deutsch 

wird? 

Frieda ist nach Rowen gekommen, um zum zweiten Mal und 

endgültig Abschied zu nehmen. Mit ihrer Schwester Anna und 

den beiden Kindern will sie aus Rumbske fort zu Verwandten 
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ziehen. «Und dann vielleicht bald weiter, nach Deutschland, 

ins Reich.» 

«Nach Deutschland, ins Reich? Was soll das denn bedeu-

ten, wo sind wir denn hier?» 

So genau weiss Frieda es auch nicht. «Bloss, es gibt so Ge-

rüchte.» 

Doch nicht darum dreht sich im Augenblick das Gespräch, 

sondern um die Gärtnerwohnung in Rumbske, die nun frei 

wird. Frieda fragt, ob wir sie nicht beziehen wollen, und vie-

les, beinahe alles spricht dafür. In Rumbske sind wir wirklich 

zu Hause; die Wohnung ist geräumiger als unsere jetzige Be-

hausung. Sie grenzt unmittelbar an den Park, in dem man Holz 

sammeln kann, und an den grossen Gutsgarten mit seinen 

Schätzen an Obst und Gemüse; in der Küche fliesst das Was-

ser aus einer Leitung, man muss es nicht mühsam erst von der 

Pumpe im Hof herbeischleppen. Und nicht zu vergessen: Die 

Brennerei, in der die Milch für Claudia fliesst, liegt kaum 

zweihundert Meter entfernt. 

Fast ist der Umzug schon beschlossen, da meldet Vater 

Jesko seine Bedenken an: Was werden die Russen wohl sagen, 

wenn nun «die Herrschaften» heimkehren? 

Im Zweifelsfall gar nichts. In Rowen, nur zwei Kilometer 

von Rumbske entfernt, leben wir seit Wochen schon unbehel-

ligt, zumindest nicht mehr behelligt als die anderen Einwoh-

ner. Niemandem kann entgangen sein, wer wir sind. Warum 

also immer diese Bedenken? Ich fühle den Ärger in mir auf-

steigen und sage: «Wir können es ja feststellen. Gleich mor-

gen früh, wenn ich wieder in der Brennerei bin, besuche ich 

den Kommandanten und bitte um seine Erlaubnis. Von Frau 

Vietzke ist es ja bloss über den Flur.» 

Ach, hätte ich geschwiegen! Sofort prasselt eine Busspre-

digt auf mich ein, meinen Leichtsinn, den Mangel an Verant-

wortung und überhaupt mein ganzes Verhalten betreffend. 

Doch nun erst recht: Am nächsten Tag mache ich den Besuch, 
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das Kind auf dem Arm und vom Brennermeister Walter Vi-

etzke begleitet, der im täglichen Umgang mit den neuen Her-

ren schon ein paar Brocken Russisch gelernt hat. Die mehr 

gesten- als wortreiche Unterhaltung bleibt dennoch mühsam, 

und sie mündet in eine Überraschung: Der Kommandant er-

klärt sich für unzuständig; ich soll zum polnischen Bürgermei-

ster gehen. 

Zum polnischen Bürgermeister? Von dem habe ich noch nie 

etwas gehört. Oder habe ich, haben wir alle womöglich über-

sehen, dass eine andere, neue Besatzungsmacht sich entwi-

ckelt, weil wir gebannt bloss auf die Russen starrten? Wäh-

rend ich zu diesem zweiten Amtsbesuch durchs Dorf wandere, 

fällt mir ein, was ich zwar gesehen und gehört, aber nicht ei-

gentlich wahrgenommen habe. In letzter Zeit tauchen tatsäch-

lich immer mehr Polen auf, zusätzlich zu denen, die es schon 

als Kriegsgefangene oder Zwangsarbeiter gab. Sie überneh-

men einen Bauernhof nach dem anderen; Knechte und Herren 

tauschen die Rollen. Und hat nicht neulich jemand erzählt, 

dass er der «Milizei» begegnet sei – der Miliz also als einer 

eigenen, original polnischen Mischung aus Militär und Poli-

zei, die sich von den Russen durch ihre anders geschnittenen 

Mützen unterscheidet? Hiess es nicht auch, dass es in Glowitz 

bloss noch polnische Geschäfte gebe und dass man dort mit 

Złotys statt mit Reichsmark oder Rubeln bezahlen müsse? 

Der Bürgermeister wohnt beim Amtsvorgänger auf dem 

Hof von August Kuschel. Er sitzt hinter seinem Tisch, der mit 

Papieren bedeckt ist. Während ich vortrage, worum es geht, 

schaut er mich prüfend an; als ich einzeln unsere Namen nen-

ne, huscht bei der Erwähnung von Vater Jesko ein Lächeln 

vorüber. Dann gleitet der Amtsfinger übers Papier, Seite um 

Seite stets neu befeuchtet; offenbar handelt es sich um Ein-

wohnerlisten. Festklopfen am gesuchten Punkt: «Das Gärtner- 
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haus, früher Rudolf und Anna Kaminsky, geborene Sonne-

mann?» 

«Ja.» 

«Keine Einwände, sehr gut.» Schemenhaft wieder das Lä-

cheln, dann eine Handbewegung: Abtreten, der Nächste! – 

obwohl niemand sonst wartet. In die Erleichterung freilich, 

nun sozusagen mit dem Behördenstempel versehen und be-

glaubigt zu sein, mischt sich in der Tiefe ein Unbehagen: 

Sollte dieses «Sehr gut» etwa heissen: Da seid ihr unter Kon-

trolle, unter meiner Macht? 

Wie immer: Der Umzug geht rasch vonstatten. Hinkebein 

wird noch einmal ausgeliehen und zieht so lahm wie kräftig 

den Wagen mit unserer Habe. Grete Krupps, unsere neue 

Nachbarin, begrüsst uns herzlich und hilft beim Einzug. Anna 

und Frieda haben ihre Wohnung nicht nur vorbildlich sauber, 

sondern mit wahren Schätzen für unseren künftigen Alltag 

hinterlassen, mit Stühlen zum Beispiel, die die Sitzmöglich-

keiten um «Maries Erbstück» vervollständigen, und sogar mit 

Vorhängen an den Fenstern. Auch sonst lösen sich die Pro-

bleme: Fräulein Rahn hat bereits bei Berta und Oma Kreft 

Quartier bezogen; für die Biedermanns findet sich im Dorf 

immerhin eine Schlafkammer samt Bett; Fräulein Trautmann 

fasst den tapferen Entschluss, den Aufbruch ins Ungewisse zu 

wagen und sich in die ferne Heimat, nach Wuppertal, durch-

zuschlagen. 

Diese fast schon komfortabel eingerichtete Wohnung in 

schöner Ruhelage etwas abseits vom Dorf unter den alten 

Bäumen des Parks: eine Sommeridylle im Gärtnerhaus? Nicht 

ganz. Denn die Idylle zeigt bald ihre fatale Kehrseite; gerade 

die Lage im Abseits fordert Überfälle und Plünderungen her-

aus. In der Mitte der Dörfer sind sie allmählich selten gewor-

den; es heisst sogar, dass strenge Weisungen und Verbote die 

Moral der Soldaten wahren oder wiederherstellen sollen. 
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Ich habe zu meinem grössten Befremden feststellen müssen, 

dass trotz ergangener Befehle immer wieder Plünderungen, 

teilweise übelster Art, wie Wegnahme unter Bedrohung der 

Bevölkerung, Fortnahme der einzigsten Kuh, Herumstrolchen 

und Diebstähle in Abwesenheit der Bewohner und andere ge-

meine Verbrechen, wie übelste Vergewaltigungen, besonders 

im rückwärtigen Gebiet vorkommen. Diese Schandtaten las-

sen in ganz erschreckendem Masse auf eine bedenkliche Lo-

ckerung der Disziplin, vor allem der nicht im Kampf stehenden 

Truppen, schliessen. Es ist nunmehr höchste Zeit, mit den un-

berechtigten Versorgungsmethoden, den Raubzügen, den 

Plünderungsfahrten auf grosse Entfernungen, allem sinnlosen 

und verbrecherischen Treiben restlos Schluss zu machen! 

Wo niemand sieht, was geschieht, nützen indessen keine Be-

fehle. In der Nacht stürmen die Banditen ins Haus, manchmal 

maskiert; es ist sinnlos, die Tür zu verschliessen, weil sie dann 

nur aufgebrochen und zerstört würde. Und je weniger die Räu-

ber noch finden, was den Überfall überhaupt lohnte, desto wü-

tender hausen sie. Jedesmal müssen wir unsere verwüsteten 

Räume unter Mühen wieder bewohnbar machen. 

Nur ein Umstand schafft uns wenigstens zeitweise Erleich-

terung: Grete Krupps hat einen russischen Feldwebel zum 

Freund. Warum auch nicht? Seit Jahren hat sie ihren Mann 

nicht mehr gesehen, seit Monaten nichts von ihm gehört. Wer 

ohne Fehl ist, werfe den ersten Stein. Und wir zumindest ha-

ben den Vorteil: Wenn der Herr Feldwebel, der in einem 

Nachbarort stationiert ist, abends hoch zu Ross auftaucht und 

das Pferd an der Gartenbank vor dem Haus festbindet, wenn 

sein Schmachtruf «Margarete» ertönt, dann wissen wir, dass 

wir in dieser Nacht ruhig schlafen können. 

Ein anderes und zunehmend schwieriges Problem ist die Er-

nährung. Zwar wird Claudia von ihrer Amme getreulich ver- 
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sorgt, und ein neuer, energischer Kommandant hat im Kuh-

stall von Rumbske wieder eine bescheidene Herde zusammen-

gebracht. Seitdem wird wenigstens den Kleinkindern täglich 

ein halber Liter Milch zugeteilt. Aber der Schock, den der Ab-

transport der Maschinen und das Wegtreiben des Viehs verur-

sachten, bleibt überall spürbar. Die Sorge um die Zukunft geht 

um; kaum jemand möchte von dem, was er hat, noch etwas 

abgeben. Allenfalls Kartoffeln kann man vorläufig auftreiben, 

doch bereits das Mehl wird knapp. Wir strecken es mit gemah-

lener Birkenrinde; zum Backen liefert uns Walter Vietzke aus 

der Brennerei flüssige Hefe. Das Brot, das damit entsteht, 

schmeckt durchaus. Nur hat es die fatale Eigenschaft, beinahe 

umgehend zu schimmeln, jetzt unter der Sommerwärme erst 

recht. Spätestens am dritten, manchmal schon am zweiten 

Morgen muss man die Stellen mit dem grünlichen Pilzbefall 

wegschneiden, und am vierten Tag bleibt kaum noch Essbares 

übrig. Von Fett und von Eiern kann ohnehin keine Rede mehr 

sein; Fleisch gibt es einzig dank der Vorsorge von Marie. Sie 

hütet das Pökelfass allerdings wie ihren Augapfel; nur am 

Sonntag bekommt jeder eine kleine Zuteilung. Die Knochen 

werden anschliessend dreifach ausgekocht. 

Je grösser der Mangel, desto stärker lockt der Gutsgarten 

mit Rhabarber, Spinat und Kopfsalat, mit seinen Himbeeren, 

Stachel- und Johannisbeeren. Auch die Erbsen, ja selbst die 

Augustäpfel reifen in diesem Jahr schon vorzeitig und so üp-

pig wie nie heran. 

Nur, leider: Die Russen haben den Garten übernommen und 

lassen dort Tag und Nacht einen Posten patrouillieren. Er ver-

mag uns indessen so wenig abzuhalten wie Vater Jeskos 

ängstlicher Einspruch. Der Garten ist gross, der Posten kann 

nicht überall sein, und durch die Stille der Nacht hört man ihn 

auf den Kieswegen auf und ab marschieren. In der langen 

Mauer, die den Garten zum Park hin abschirmt, klafft übrigens  
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ein Loch, das wir vorsichtig noch erweitern, bis es sich zum 

Ein- und Ausstieg vortrefflich eignet. 

Während ich, ausgerüstet mit einem Korb, den Raubzug be-

ginne, steht Mutter Schmiere. Sie hat neu erlernt und bis zur 

Vollendung geübt, was sie schon als Kind beherrschte: den 

Ruf des Käuzchens hinter den an den Mund gelegten, im 

Wechsel geöffneten und wieder verschlossenen Händen. Drei 

Rufe sagen: Vorsicht, etwas ist nicht geheuer. Und der zwei-

fache Ruf mit nur kurzem Abstand bedeutet die höchste 

Alarmstufe. 

Dieser Ruf des Käuzchens, einst so vertraut: Wie selten ist 

er inzwischen geworden. Aber wenn ich ihn einmal höre, dann 

versetzt er mich sofort wieder zurück unter die Himbeerbü-

sche im Gutsgarten von Rumbske: Gefahr im Verzüge! 

Spähtrupp und Spinat 

Friedas seltsame Bemerkung über «Deutschland» und «das 

Reich», Fräulein Trautmanns Aufbruch nach Wuppertal, die 

polnische Invasion samt Bürgermeister, «Milizei» und Złoty-

Währung: Mosaiksteine allenfalls, aber noch kein Bild. Mir 

lässt es keine Ruhe. Wohin wird die Entwicklung uns führen? 

Wenn der Krieg tatsächlich zu Ende ist und in Pommern 

eine Art von Generalgouvernement entsteht, jetzt mit umge-

kehrten Vorzeichen, mit den Polen als Herren und den Deut-

schen als Knechten, dann scheint es wenig sinnvoll, hier aus-

zuharren und zu warten, bis die Vorräte restlos erschöpft sind 

und im Winter womöglich der Hunger uns umbringt. Dann 

wäre es besser, so bald wie möglich die Ausreise in den We- 
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sten zu versuchen, koste es, was es wolle, sofern überhaupt 

ein Schlupfloch sich öffnet. Irgendwo dort drüben, hinter der 

Oder oder jenseits der Elbe, muss es doch Gebiete geben, die 

nicht von Russen oder von Polen, sondern von den Amerika-

nern und Engländern besetzt sind. Der letzte Wehrmachtbe-

richt, den wir hörten, meldete ihren Vormarsch zum Rhein; 

sie werden dort nicht stehengeblieben sein. Meine Freundin 

M. hat vor ein paar Jahren auf ein Gut in Holstein geheiratet: 

Ob wir da vielleicht eine Zuflucht finden? 

Leider weiss niemand wirklich Genaues. Man watet sozu-

sagen im Morast der Gerüchte, abwechselnd an der Angst und 

am Hoffen entlang. Wie soll man da planen? Bloss auf Hoff-

nungen hin das Gärtnerhaus und unsere mühevoll angesam-

melte Habe aufgeben und womöglich hilflos irgendwo stran-

den: Das wäre verhängnisvoll; für das Kind könnte es den Tod 

bedeuten. Darum dürfen wir nicht wagen, was Fräulein Traut-

mann getan hat. 

Aber wie sieht es in Stolp aus? Dort gibt es wahrscheinlich 

Armeestäbe, vielleicht schon Zivilbehörden, die einen Über-

blick haben. Und dort liegt der Bahnhof, von dem einmal un-

sere Fernzüge abfuhren. Verkehren sie noch oder wieder, wer-

den Deutsche mitgenommen, die ausreisen wollen? Das müs-

ste man erkunden. 

Erst einmal nehme ich Mutter beiseite, um meinen Plan mit 

ihr zu besprechen. Drei Tage werden wohl nötig sein: der erste 

für den Marsch nach Karzin, der zweite für den Weg nach 

Stolp und die Erkundungen, der dritte für die Rückkehr nach 

Rumbske. Mutter sagt so bündig wie stets: «Kind, das ist ver-

nünftig. Versuch’ es!» Gemeinsam ziehen wir Vater Jesko ins 

Vertrauen; mit Bedacht mische ich unter meine Überredungs-

künste die soldatischen Begriffe: Spähtruppunternehmen, 

Aufklärung der Feindlage. Und verblüffend genug stosse ich 

kaum auf Widerstand. 

Den Schleichweg nach Karzin kenne ich nun schon, und 
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wieder erreiche ich mein Ziel ohne Zwischenfall. Als ich er-

kläre, was ich vorhabe, sagt Hannah Brandt rasch entschlos-

sen: «Libussa, ich komme mit! Weisst du, inzwischen haben 

wir auch einen Polen als Bürgermeister, und mit dem wird 

nicht einmal Frau Liebe fertig. Neulich ist er bei uns erschie-

nen, hat sich aufgeplustert und erklärt: Wir hätten hier nichts 

mehr verloren, wir sollten verschwinden. Gottlob kam dann 

der Herr Kommandant und hat den Kerl rausgeschmissen. 

Aber jetzt haben wir einen Feind; vielleicht müssen wir bald 

alle fort. Nur der Himmel weiss, wie lange unsere guten Rus-

sen noch bleiben und uns beschützen.» 

Unsere guten Russen: welch eine verrückte Wendung. Mord 

und Brand gehen wie die Masse der Vergewaltigungen und 

Plünderungen auf ihr Konto. Und doch und zugleich steckt 

selbst in dieser Gewalt noch etwas, was sich nachfühlen lässt: 

sei es Auge um Auge ein Drang nach der Rache, sei es ein 

Übermut oder das Faustrecht von Siegern. Die Polen aber sind 

keine Sieger, sondern deren Gefolgschaft. Darum hat ihre 

Machtergreifung eine andere Qualität. Etwas Kaltes, etwas 

Verstecktes und Schleichendes, um nicht zu sagen Verschla-

genes ist darin – und in diesem Sinne etwas weit abgründiger 

Unheimliches als die rohe Gewalt. 

Zehn Kilometer von Karzin bis Stolp; schon am Morgen 

sind wir dort. Das Ortsschild wurde frisch übermalt: «Slupsk» 

steht jetzt darauf, mit einem Schrägstrich durchs 1. Unser 

Stolp, unser «Klein-Paris», wie wir es liebevoll einmal nann-

ten, unsere hinterpommersche Hauptstadt: Von den Schildern 

abgesehen, wirkt sie auf den ersten Blick nur wenig verändert. 

Der Bismarckplatz: Da, dort drüben, wohnte einmal die Gross-

mutter – die andere, die gefürchtete «eiserne Gräfin». Den ei-

sernen Kanzler hingegen, den gibt es noch, freilich von seinem 

Sockel herunter in den Staub gestossen und kopflos. Sic transit 

gloria mundi, vom Ruhm zum Schrott. 
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Der Schauder wartet nur wenig weiter, gleich hinter dem 

alten Stadttor, das das Neue Tor heisst: Trümmer, Schuttmas-

sen, so weit man sehen kann, die ganze Innenstadt ein Ruinen-

feld. Ruine auch, aber hoch noch ragend die mächtige Gottes-

burg aus Backstein, die Marienkirche. Der Marktplatz mit sei-

nen Bürgerfassaden und mit Mund’s Hotel: dahin, dahin. Wa-

rum nur, zu wessen Nutzen diese Verwüstung? Es gab doch 

keine Verteidiger und keinen Kampf mehr, nur die Brandstif-

tung der Eroberer. 

Aber wir sind nicht zum Trauern hier, sondern als Späh-

trupp. Überall sieht man erdbraune Uniformen: russisches Mi-

litär und die polnische Miliz. Wir halten uns lieber an die Ur-

einwohner im verschlissenen Zivil. Nach fünf vergeblichen 

Anläufen bekommen wir Auskunft: Hinter dem Rathaus gibt 

es eine Art von Dienststelle, eine Registratur für die Deut-

schen. Wir finden sie, wir reihen uns in die Schlange der War-

tenden ein. Anderthalb Stunden bis vor die Amtstür, dann ein 

kleiner und kahler Raum, ein Schreibtisch samt Stuhl, ein ha-

gerer, müder Mann. Er sieht uns kaum an, er blickt ins Leere 

oder hält die Augen geschlossen. 

«Sie wünschen?» Wenigstens der Behördenton funktioniert 

wie früher. 

«Wir möchten fragen, ob es Möglichkeiten für eine Aus-

reise gibt.» 

«Wissen Sie das nicht? Wo kommen Sie her?» 

«Vom Land, aus Karzin und aus Rumbske. Und da weiss 

niemand etwas, darum sind wir doch hier.» 

«Vom Land, na ja. Also nach Deutschland, ins Reich wollen 

Sie?» Da ist sie wieder, diese seltsame Wortwahl, die uns 

kurzerhand ausschliesst. «Sie brauchen die Genehmigung von 

Ihrem Bürgermeister. Er muss beglaubigen, dass nichts gegen 

Sie vorliegt.» 

«Aber dann geht es, es gibt dann die Züge?» 

«Das sage ich doch. Handgepäck und für drei Tage Verpfle-

gung.» 



Mehr lässt sich nicht herausbringen. Auf die Frage nach den 

Umständen solch einer Reise gibt es bloss Achselzucken, ein 

ungeduldiges Fingertrommeln auf dem Tisch, den leeren 

Blick durch uns hindurch. 

Immerhin haben wir mehr erfahren, als wir zu hoffen wag-

ten; kühn beschliessen wir, nun am Bahnhof zu erkunden, 

wann die Züge «ins Reich» denn abfahren und wie sie wohl 

aussehen. Dieser Vorstoss misslingt freilich, barsch weisen 

die Posten der Miliz uns ab: Kein Zutritt ohne Papiere. Aber 

wir hören die vertrauten Signale: Waggonpuffer krachen beim 

Rangieren aufeinander, eine Lokomotive bläst Dampf ab. 

Unser Heimweg dauert fast doppelt so lange wie der An-

marsch nach Stolp, nicht weil jemand uns aufhält, sondern 

weil wir unwillkürlich Pausen einlegen, um zu beraten. Wie 

schwer wird es sein, eine Entscheidung zu treffen! Wir wissen 

nicht, wie unsere Zukunft aussieht, falls wir bleiben. Und wir 

wissen nichts über die Umstände einer Ausreise, nichts über 

die Verhältnisse im «Reich». Was wir auch tun, es könnte das 

Falsche sein. Doch erst im Rückblick werden wir das erken-

nen. Schliesslich – schon in Karzin, schon tief in der Nacht – 

erfinden wir einen Stufenplan. Zunächst wollen wir bei den 

Bürgermeistern vorsprechen und die Papiere besorgen, die 

notwendig sind. Mit diesen Papieren werden Hannah Brandt 

und ich dann in den Bahnhof vordringen. Und dann... Dann, 

hoffentlich, sehen wir klarer und weiter. 

Am dritten Tag melde ich mich im Gärtnerhaus von der Er-

kundung zurück, präzise wie vorgesehen. Doch merkwürdig: 

Meine Neuigkeiten und Pläne finden wenig Interesse. Vater 

Jesko sitzt verloren da und schaut zum Fenster hinaus. Mutter 

bleibt angespannt und verzieht keine Miene. «Dicke Luft!» 

Aber warum nur, was um Himmels willen ist inzwischen pas-

siert? Gab es einen Überfall oder sonst ein Unheil? Nein, 

nichts von der Art. 
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Schliesslich nehme ich Marie beiseite – und bekomme zu 

hören, dass es um den Spinat ging. 

«Der war alle, und die Frau Baronin ..., also Mutter hat ge-

sagt: ‚Heute nacht müssen wir in den Gutsgarten zum Klauen. 

Das Kind braucht doch Spinat, es ist daran schon gewöhnt. 

Und wir können nicht warten, bis Libussa zurück ist, und im-

mer ihr alles aufladen.’ Der Herr Baron hat sich sehr aufge-

regt: Das geht nicht, und er will nicht als Dieb herumkriechen, 

und die Mutter, die darf das schon gar nicht. Sie war dann still, 

aber in der Nacht, als er schlief, ist sie aus dem Fenster, und 

heute morgen war der Spinat plötzlich da. Er hat ihn gesehen, 

und er hat losgeschrien – von der Ehr’ und von Schande und 

solch schlimmen Sachen. Bloss diesmal, da ist die Mutter 

nicht stillgeblieben. 

Sie hat gesagt: ‚Es ist nicht um die Ehr’, es ist um das Kind.’ 

Und wenn es nötig ist, wird sie es wieder tun. Ja, Libussa, und 

dann, dann hat keiner mehr noch was reden wollen.» 

O diese Preussen, diese deutschen Männer! Sie sind so tüch-

tig, einfach fabelhaft, die halbe Welt kann man mit ihnen er-

obern: Die Würde des Amtes und die Aufgabe, die Pflicht und 

die Ehre, Sieg oder Untergang! Im Untergang aber, da sind sie 

auf einmal zu gar nichts mehr nütze, nicht einmal dazu, Spinat 

zu klauen, und wir, die Frauen, können zusehen, wie wir die 

Kinder satt kriegen. 

Würde man Vater Jeskos Uniform aus dem Zackenziner 

Schlamm wieder hervorholen, in den sie versenkt wurde, 

würde man sie aufpolieren, sie ihm anziehen samt Orden und 

Ehrenzeichen, ihm einen Säbel in die Hand geben und sagen: 

«Da steht der Feind, also vorwärts zum Angriff!» – es wäre 

nicht das Problem. 

Ich verstehe sie sogar, diese Männer. Man hat sie so erzo-

gen, Generation um Generation. Nur eben: Zum Spinat sich 

zu bücken und auf dem Bauche zu kriechen fürs schlichte 
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Überleben, ganz ohne Ehre und Amt, dazu taugen sie nicht. 

Das bleibt dann für uns. 

Höllenpforte, Branntwein und Brot 

Ich wurde zu einem Empfang in Hamburg eingeladen, die be-

ste Gesellschaft. Die Leute waren informiert, dass in meinem 

Lebenslauf Auschwitz vorkam. Und eine Dame fragte mich. 

«Sie sind wohl Jude?» Ich sagte: «Nein, ich bin polnischer 

Katholik.» Und ich merkte, dass 20 Jahre nach dem Krieg die 

Deutschen noch nicht begriffen hatten, warum Auschwitz be-

gründet wurde: um die polnische Oberschicht zu vernichten. 

Die Idee, die Juden zu vergasen, wurde erst eineinhalb Jahre 

später in die Tat umgesetzt. Das ist in Polen jedem Kind be-

kannt. Aber hier war erschütternd für mich: Hier war das neu. 

Ein Sonntagmorgen, wie er sein soll: Die Nacht blieb ruhig; 

mit dem gesättigten Kind im Arm kehre ich aus der Brennerei 

zurück. Warm, aber noch nicht heiss fächelt ein Anhauch von 

Wind; im Sommerhimmel jagen die Schwalben. Gerade bin-

det der Logiergast unserer Nachbarin sein Pferd von der Gar-

tenbank los. Das Kind lächelt ihn an, er lacht zurück, steigt in 

den Sattel, grüsst und reitet davon. Aus geöffneten Fenstern 

duftet verführerisch schon der Kaffee, den Marie uns an die-

sem Morgen spendiert. 

Kaum sitzen wir am Frühstückstisch, da rollt ein Auto vors 

Haus. Türen schlagen, drei Uniformierte kommen herein, 

Männer von der Miliz. Der Anführer fragt nur: «Puttkamer?» 
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Vater Jesko steht langsam auf: «Ja, Freiherr von Puttka-

mer.» 

«Verhaftung, mitkommen – sofort!» 

Es bleibt keine Zeit, weder fürs Einpacken von Waschzeug 

und Kleidung, noch für Umarmung und Abschied. Gross und 

schlank, straff aufgerichtet geht Vater Jesko vor seinen Bewa-

chern hinaus. Kein Winken mehr, kaum ein Blick zurück. Das 

Türenschlagen, das Anspringen des Motors, die Abfahrt; über 

der Trockenheit des Sommerweges schwebt und entschwindet 

eine kleine Wolke von Staub. 

Mutter rührt sich nicht, sie sitzt am Tisch wie betäubt. Sie 

beherrscht sich, keine Tränen fliessen, kein Klagewort ist zu 

hören. Doch ich ahne, ich weiss, was sie jetzt doppelt be-

drängt. Es ist nicht bloss ein Schmerz der Trennung, die Angst 

um ihren geliebten Mann, die Ungewissheit, was aus ihm wer-

den mag und wohin das Schicksal ihn führt. Es ist zugleich 

die Gewalt eines Vorwurfs, die Frage nach eigener Schuld: 

Handelt es sich etwa um das Werk des polnischen Bürgermei-

sters – und hätten wir nicht doch in Rowen bleiben sollen? 

Wäre dort vermieden worden, was hier in Rumbske geschah? 

Die Frage findet Antwort. Noch am selben Tag hören wir 

aus Glowitz, dass es auch dort Verhaftungen gab. Bald treffen 

ähnliche Meldungen aus Zemmin, aus Gutzmerow, aus den 

anderen Orten ringsumher ein, und binnen einer Woche ent-

steht ein deutliches Bild: Es handelt sich um eine grossange-

legte Aktion. Wer als Bürgermeister, Ortsbauernführer oder 

sonstwie ein Amt bekleidete, wer als Handwerksmeister, als 

Gastwirt oder als Kaufmann in besonderem Ansehen stand, 

der wurde nun abgeholt. Vater Jesko wäre also in keinem Falle 

verschont geblieben, sei es nun in Rowen, in Rumbske oder 

wo immer in diesem Land. Es scheint, als wolle man planmä-

ssig alle Männer mit Führungsqualitäten beseitigen oder je- 

136 



denfalls ausschalten, die beim russischen Einmarsch die Serie 

der Selbstmorde und die Welle des Mordens überlebt haben. 

Der Führer hat mir gesagt: Die Frage der Behandlung und 

Sicherstellung der deutschen Politik im Generalgouvernement 

ist eine ureigene Sache der verantwortlichen Männer des Ge-

neralgouvernements. Er drückte sich so aus: Was wir jetzt als 

Führerschicht in Polen festgestellt haben, das ist zu liquidie-

ren, was wieder nachwächst, ist von uns sicherzustellen und in 

einem entsprechenden Zeitraum wieder wegzuschaffen... Wir 

brauchen diese Elemente nicht erst in Konzentrationslager des 

Reiches abzuschleppen, denn dann hätten wir nur Scherereien 

und einen unnötigen Briefwechsel mit den Familienangehöri-

gen, sondern wir liquidieren die Dinge im Lande. Wir werden 

es auch in der Form tun, die die einfachste ist. Meine Herren, 

wir sind keine Mörder. Für den Polizisten und SS-Mann, der 

auf Grund dieser Massnahme amtlich verpflichtet ist, die Exe-

kution durchzuführen, ist das eine furchtbare Aufgabe. Wir 

können leicht Hunderte von Todesurteilen hier unterzeichnen; 

aber ihre Durchführung deutschen Männern, anständigen 

deutschen Soldaten und Kameraden zu übertragen, das bedeu-

tet eine furchtbare Belastung. 

Wohin aber hat man Vater Jesko gebracht, was ist aus ihm ge-

worden? Die Ungewissheit überschattet alles, was wir seither 

tun, denn niemand weiss Antwort. Sicher scheint nur, dass wir 

unseren Plan für die Ausreise einstweilen begraben müssen. 

Vielleicht wird Vater wieder entlassen – morgen, übermorgen, 

in zwei Wochen oder zwei Monaten; dann wird er uns brau-

chen. Nie könnten wir uns verzeihen, wenn wir ihn jetzt im 

Stich liessen. Ich unternehme meinen dritten Marsch nach 

Karzin, damit Frau Liebe und Hannah Brandt nicht länger mit 

Hoffnungen umgehen, die zersprungen sind. 
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Wie stets, wenn das Wissen versagt, wuchern Gerüchte. Zu-

nächst heisst es, dass man die Verhafteten nach Danzig ge-

bracht habe – oder nach Warschau. Dann wieder: Die Polen 

hätten bloss als Handlanger der Russen gehandelt, das Ziel sei 

Sibirien. Aber auch von Stolp ist die Rede. Schliesslich, nach 

fast drei Wochen, höre ich von einem Handwerksmeister in 

Glowitz, der ebenfalls verhaftet wurde und inzwischen zu-

rückkehrte. Sofort besuche ich ihn. Wo war er, hat er Vater 

Jesko gesehen? 

«Sie meinen unsern Herrn Major?» 

«Natürlich.» 

«Also mich haben sie ins Gefängnis nach Stolp gebracht. 

Total überfüllt war es, so viele haben sie doch verhaftet. Zehn, 

zwanzig Mann auf einer Zelle bloss mit zwei Pritschen, kaum 

zu liegen kam man. Und kaum was zu essen. Und dann der 

Gestank...» 

«Ja, aber der Major?» 

«Man langsam, langsam. Also gesehen hab’ ich ihn nicht. 

Nicht direkt, man kam ja nicht raus aus der Zelle. Bloss ge-

hört. Ja, gehört hab’ ich’s öfters. ‚Unser Herr Major ist auch 

da’, haben sie gesagt. Sie kennen ihn doch alle seit dem 

Marsch mit dem Volkssturm.» 

Die erste wirkliche Nachricht immerhin, eine halbwegs 

gute dazu: Stolp, beinahe greifbar nahe, nicht Danzig, War-

schau oder Sibirien. Freilich, solch eine Nachricht nur vom 

Hörensagen müsste man prüfen, sonst verliert sie sich rasch 

wieder im Zwielicht des Zweifels. Ausserdem bringt mich 

eine Bemerkung dieses Handwerksmeisters ganz aus der 

Ruhe: «Kaum was zu essen.» Ich überlege hin und her, ich 

berate mit Mutter und fasse den Entschluss, nach Stolp und 

zum Gefängnis zu gehen. Die Chance, dass ich zu Vater Jesko 

vordringe, mag gering sein, aber sie ist den Versuch wert. 

Vorweg aber ein Gang zu Walter Vietzke. Der Brennermei-

ster arbeitet jetzt im Auftrag und unter dem Schutz der Kom-

mandantura. Doch längst steht seine Anlage nicht mehr unter 
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Zollverschluss; kein Russe kann kontrollieren, was – in Mas-

sen – vom kostbaren Produkt heimlich abgezweigt wird. Wal-

ter Vietzke verschafft mir zwei kleine Flaschen mit dem hoch-

prozentigen Branntwein. Dann macht sich Marie ans Brotba-

cken. Mit der doppelten Fracht im Rucksack trete ich meinen 

vierten Marsch nach Karzin an. 

Einmal mehr reagiert Hannah Brandt so rasch wie beherzt: 

«Libussa, da lasse ich dich nicht allein gehen. Ich komme 

mit!» Eine Nacht noch auf dem bereits gewohnten «Russenla-

ger», dann beginnen wir unsere Wanderung zum Gefängnis. 

Das grosse Gebäude, hinter Mauern halb verborgen und bis 

auf den Eingang durch Stacheldraht zusätzlich abgeschirmt: 

Es wirkt so bedrohlich wie eh und je. Dunkle Gerüchte umga-

ben den Ort schon in den Zeiten der deutschen Gewalt; hier 

regierte die Geheime Staatspolizei und drangsalierte die Ver-

femten, die Feinde des Reiches – oder im Prinzip jeden, der 

an Führer und Endsieg nicht glauben mochte. Die Insassen ha-

ben gewechselt, die Drangsale sind geblieben. 

Vor dem Tor stehen oder hocken Frauen, die etwas über ihre 

Männer, über die Söhne und Väter erfahren möchten. Das 

kann lange dauern: Alle warten bloss ab, niemand unternimmt 

etwas. Nach kurzer Beratung wagen Hannah und ich uns vor; 

wir klopfen an die kaum schulterbreite Pforte, die in das mäch-

tige Stahltor eingelassen ist. Eine Klappe schiebt sich auf, der 

Posten schaut heraus, und eilig bringen wir unsere Stichworte 

vor: «Major Puttkamer – bitte Kommandanten sprechen.» 

Und wieder und noch einmal von vorn. 

Klappe zu. Fünf, zehn, vielleicht zwölf Minuten vergehen. 

Dann öffnet sich die Pforte, der Posten winkt uns herein. Un-

willkürlich fasse ich Hannahs Hand, als die Tür zuschlägt. 

«Beim Eintritt hier lasst alle Hoffnung fahren», schiesst es mir  
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durch den Kopf. Ein zweiter Bewacher führt uns durch den 

Hof, über Gänge und Treppen zum Kommandanten. Der 

springt auf, als sei er von unserem Eintreten überrascht. Ein 

massiger Mann mit puterrotem Gesicht: Er stützt sich auf die 

Tischplatte, er beugt sich vor, er brüllt – polnisch natürlich 

und darum uns unverständlich. Vermutlich kommt es erst ein-

mal darauf an, uns einzuschüchtern. Unvermittelt, leise und 

lauernd, folgt dann auf Deutsch die Frage: «General von Putt-

kamer?» 

«Nein, nein, kein General, nur Major.» 

«Major – für fünftausend Mann?» 

«Das war nicht bei der Wehrmacht, sondern beim Volks-

sturm. Und er hat seine Leute nach Hause geschickt, ohne 

Kampf. Und ohne Erlaubnis von der Partei.» 

Der Mann winkt ab. «Ich weiss das längst», mag seine Ge-

ste besagen. Oder auch: «Es interessiert mich nicht.» Fieber-

haft überlege ich, ob es jetzt angebracht ist, die Bestechungs-

Trumpfkarte auszuspielen. Sei’s drum: Während ich meine 

Bitte vortrage, den Major Puttkamer sehen und ihm Brot brin-

gen zu dürfen, ziehe ich die erste Branntweinflasche hervor 

und stelle sie auf den Tisch. Kurzes Schweigen, dann ein An-

flug von Lächeln; die Flasche wird in einer Schublade ver-

staut. Gleich darauf sind wir mit dem Bewacher schon unter-

wegs über Korridore und Treppen in den Keller hinab. Wir 

werden vor ein Gitter geführt, hinter dem ein langer und dunk-

ler Gang mehr zu ahnen als zu sehen ist. Nur hinter unserem 

Rücken spendet ein halbhohes Kellerfenster trübes Licht. 

«Warten!» Der Wächter, der auf seinem Stuhl gedöst hat, 

entzündet eine Stalllaterne, schliesst die Gittertür auf und hin-

ter sich wieder zu. Er entfernt sich in den Gang hinein; Schlüs-

selklirren und Türenschlag. Warten. 

Ein Mann taucht im Dämmerlicht auf, ein sehr alter Mann, 

ein Greis. Tief gebeugt, mit gesenktem Kopf schlurft er her-

bei; vor der Brust hält er mit seinen Händen den um die Schul- 
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tern geschlungenen Fetzen von Decke zusammen. Ein Irrtum, 

eine Verwechslung: Das ist nicht Vater Jesko. 

Und noch näher, bis ans Gitter heran. Ohne aufzusehen, höf-

lich und müde sagt der alte Mann: «Bitte, Sie wünschen?» 

Nein, kein Irrtum und keine Verwechslung: Ich kenne die 

Stimme. Er ist es, ich erkenne Vater Jesko. 

«Vater, ich bin’s, Libussa», bringe ich mühsam hervor. «Ich 

habe Brot für dich. Hier...» Ich reiche es ihm durch das Gitter 

hindurch. Er nimmt es und beisst sogleich hinein. 

Kein Wortwechsel weiter. Während der alte Mann kaut und 

schluckt und hastig wieder ins Brot beisst, bleibt mir die Kehle 

verschnürt. Der Wächter winkt; er fasst den Häftling am Arm 

und führt ihn hinweg. «Vater, ich komme wieder», kann ich 

ihm gerade noch nachrufen. Dann werden auch wir fortge-

führt, die Treppe hinauf, durch Flure und über den Hof ans 

Tor. «Ich komme wieder»: Der Posten grinst und nickt und 

lässt meine zweite Branntweinflasche in der Tasche ver-

schwinden. 

Auf alles war ich gefasst, nur auf solch einen Anblick nicht. 

Wie gut, dass Hannah Brandt mich begleitet; sie zieht mich 

fort, durch den Schwarm der wartenden Frauen hindurch, die 

aufgeregt herandrängen und enttäuscht wieder ablassen, weil 

wir auf ihre Fragen die Antwort schuldig bleiben. Erst als wir 

Stolp schon hinter uns haben, löst sich allmählich meine Er-

starrung, und am nächsten Tag bringe ich es sogar fertig, Mut-

ter so zu berichten, dass sie sich etwas erleichtert statt be-

drückt fühlt. 

Mein Entschluss steht ohnehin fest: Wöchentlich werde ich 

von nun an nach Stolp marschieren, um Vater Jesko das Brot 

zu bringen; sein Überleben kann daran hängen. Und sicher ist 

es auch wichtig, dass von Mal zu Mal sein Wille zum Durch-

halten sich neu anspannt. Auf die Dauer kosten die Zwischen- 
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stationen in Karzin allerdings zuviel Zeit; der direkte Weg 

nach Stolp, mit einer Übernachtung dort, würde einen ganzen 

Tag sparen. Hannah Brandt weiss Rat: In der Bahnhofstrasse 

wohnt die uralte Tante Melanie, Frau Liebes Cousine, mit ih-

rer entsprechend betagten Haushälterin. Die Tante ist kaum 

mehr von dieser Welt; ihre Konversation leitet unfehlbar ins 

Hofleben Seiner Majestät, des deutschen Kaisers und Königs 

von Preussen, als sei dies die Gegenwart. Ausserdem ist den 

beiden Frauen von der Wohnung bloss das Balkonzimmer ge-

blieben, das nun die Möbel völlig verstellen. Aber der Som-

mer regiert mit lauen Nächten, Decke und Kopfkissen finden 

sich; also verbringe ich fortan jede siebente Nacht auf Tante 

Melanies Balkon in der Bahnhofstrasse. 

Bald sind meine Wochenmärsche nach Stolp zur Routine 

geworden. Dreissig Kilometer in jeder Richtung, auf den 

Schleichwegen abseits der Strassen noch ein paar mehr: Auch 

das macht mir bald nichts mehr aus. Der Posten am Tor und 

der Kommandant werden mit Branntwein versorgt, und Vater 

Jesko bekommt sein Brot. Nach und nach gelingt es sogar, 

halbwegs unbefangen ein paar Worte zu wechseln. Ich lerne 

im Übrigen, dass ich die Hitze unbedingt meiden muss. Ein-

mal, an einem gewitterschwülen Tag, erreiche ich das Gefäng-

nis mit verschimmeltem Brot. Es schneidet mir ins Herz, als 

ich sehe, wie begierig Vater es trotzdem annimmt und isst. 

Jede Routine birgt freilich Gefahren. Wenn stets alles gut-

geht, sinkt der Pegel der Vorsicht unmerklich ab. Darum tappe 

ich eines Tages geradewegs unter drei Russen, die auf einer 

Waldlichtung im Grase liegen und die Flasche kreisen lassen. 

Wir starren einander an. Einer der drei steht langsam auf 

und kommt auf mich zu, die Flasche in der Hand. Er breitet 

die Arme aus, er sagt: «Frau, komm! Trinken – gut!» 
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Mit aller Kraft ramme ich ihm mein Knie in die Weichteile. 

Mit einem Schrei knickt der Mann zusammen. Ich rase fort. 

Niemand schiesst hinter mir her. Und keiner, bloss das brül-

lende Gelächter der Kumpane verfolgt mich. 

Schweineschinken und Veronal 

Im Frühjahr sah es traurig aus,  

die Felder standen kahl und blaus;  

wie sieht dann wohl die Ernte aus? 

So heisst es am Anfang des langen Gedichts, das im Frieden 

alljährlich beim Erntefest ein Mädchen im weissen Kleid auf-

sagte. Der bangen Frage folgt dann die frohe Wendung: 

Doch Gott schickte Regen und Sonnenschein  

und gab den Feldern ein gutes Gedeihn. 

Bald wurden die Ähren gross und schwer,  

sie reiften immer und immer mehr. 

Diesmal allerdings sieht es in der Reife des Sommers, in der 

Zeit der Ernte noch trauriger aus als im Frühjahr. Die Men-

schen mit ihren Wirrnissen haben Gott ins Handwerk ge-

pfuscht. Vom Roggen und der Wintergerste abgesehen, die 

noch im Herbst eingesät wurden, von ein paar Bauernäckern 

vielleicht noch dazu, über die jetzt die Polen gebieten, ist auf 

den Feldern nur das Unkraut gediehen. Was gemäht werden 

kann, nach der guten alten Art mit der Sense, weil es an Ma-

schinen mangelt, bleibt darum dürftig genug. Womöglich  
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noch trauriger steht es mit dem pommerschen Hauptprodukt, 

den Kartoffeln. Die Vorräte, die im Frühjahr in grossen Mie-

ten lagerten, sind beinahe aufgebraucht, schon durch die Gier 

der Brennerei, die im Gegensatz zur deutschen Zeit nicht 

bloss im Winter, sondern weiter und weiter in Betrieb ist. 

Wir freilich, die Frauen im Gärtnerhaus, ernten dennoch, 

auf unsere Art. Man könnte auch sagen: Wir klauen – mit Ver-

laub – wie die Raben. Und je weniger Brennnesseln, Löwen-

zahn und Sauerampfer in ihrem Altern für Suppe und Salat 

noch taugen, desto eifriger wenden wir uns dem Gutsgarten 

zu. Die Schoten und Möhren, die Mirabellen und Äpfel ziehen 

uns unwiderstehlich an. Zudem ist niemand mehr da, der «von 

der Ehr’ und von Schande und solch schlimmen Sachen» uns 

ins Gewissen redet. 

Nicht immer gehen diese Raubzüge gut aus. Einmal steige 

ich ohne Mutters Käuzchen-Wache durchs Mauerloch in die 

verbotene Zone ein. Es soll ja nur für Minuten sein; am Nach-

mittag hat es ein Gewitter mit kräftigen Böen gegeben, und 

ich möchte meinen Korb mit Fallobst füllen. 

Als ich fast fertig bin, schreckt mich plötzlich der Anruf 

hoch: «Stoi!» Unmittelbar vor mir, gegen den Nachthimmel 

als Umriss zu erkennen, steht der russische Posten. Kein 

Nachdenken mehr, bloss die Reaktion: So kräftig ich kann, 

schleudere ich dem Mann meinen Korb samt Fallobst ins Ge-

sicht. Und ich renne, so schnell ich vermag, geduckt und im 

Zickzack. Ein Spiessrutenlauf ist das durch die Peitschen-

schläge von Gebüsch und Geäst, aber die Rettung zugleich im 

Verwirrspiel der Schatten. 

«Kind, das kommt davon, wenn man nicht aufpasst», merkt 

Mutter nur trocken an, als ich atemlos zurückkehre und am 

Hinterfenster um den Einlass klopfe. «Und wo ist denn nun 

unser schöner Korb?» 

Also, das mag ich nicht auf mir sitzenlassen. Ganz leise, um 

Mutter nicht zu wecken, schlüpfe ich nach einer Stunde wie- 
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der hinaus; der Posten wird ja nicht Wurzeln geschlagen ha-

ben und sich nach dem ersten Ärger wahrscheinlich sagen, 

dass für diese Nacht die Diebe verjagt sind. Gleichwohl als 

die verkörperte Vorsicht, mit vielen Pausen zum Spähen und 

Lauschen, kehre ich an den Tatort zurück. Der Korb ist noch 

da; ich finde ihn nach kurzem Suchen und vergesse auch nicht, 

ihn neu zu füllen. Zu Hause stelle ich den Korb demonstrativ 

auf den Tisch, statt ihn wie gewohnt zu verstecken; in der Vor-

freude auf meine gestrenge Frau Baronin, auf ihr Gesicht und 

ihren Kommentar schlafe ich befriedigt ein. Aber am nächsten 

Morgen verzieht Mutter keine Miene und nickt dem Korb nur 

kurz zu, als wolle sie sagen: 

So gehört es sich auch. 

Viel schlimmer als mit Obst und Gemüse steht es mit dem 

Fleisch, mit Fett und mit Eiern. Von Zuteilungen, wie sie einst 

die «Normalverbraucher» erhielten, kann man bloss träumen. 

Es gibt sie nicht mehr; wir werden einer vegetarischen Radi-

kalkur unterzogen. Manchmal überlege ich, ob ich mich viel-

leicht aufs Wildern verlegen und abseits im Wald, wo es noch 

Rehe gibt, Schlingen auslegen sollte. Aber weder finde ich 

den geeigneten Draht, noch habe ich in solchen Dingen Erfah-

rung. Mir fällt nur die Hasenfalle ein, «Piek-Katsch» genannt, 

die mein kleiner Bruder erfand und erbaute, vor vielen Jahren, 

als er wirklich noch klein war. Das war eine Laubhütte, in der 

die Schlinge ausgelegt wurde – und darunter zusätzlich ein 

Stück Pappe, durch das mit der Spitze nach oben eine Reiss-

zwecke ragte; die neugierige Hasennase sollte sich daran auf-

spiessen. Doppelt gefangen hält bekanntlich besser, daher der 

Name Piek-Katsch. Die Hasen, die sich hier tatsächlich fin-

gen, waren freilich aus Schokolade. 

Inzwischen entdecke ich hinter dem Hof von August Ku-

schel – das heisst also jetzt beim polnischen Bürgermeister – 

eine stattliche, allerdings sorgsam umzäunte Hühnerschar. Im 
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Gebüsch verborgen beobachte ich, dass die Hühner für die 

Nacht in einem Stall eingeschlossen werden, der vom Wohn-

haus aus kaum zu sehen ist, weil ein Geräteschuppen sich vor 

ihn schiebt. Welche Verlockung! Über das nötige Diebswerk-

zeug – Sack und Stemmeisen – verfüge ich ohnehin; es findet 

sich unter all dem Gerümpel, das ich bei meinen Streifzügen 

irgendwo aufgelesen und nach Hause geschleppt habe, nach 

dem Motto: Man kann nie wissen, wozu es einmal taugt. Und 

hinter dem Gärtnerhaus wartet ein kleiner Stall doch längst auf 

seine Bestimmung. 

Nun gilt es, den halben Mond abzuwarten, der gerade genug 

Licht spendet. Zweimal spielen mir Wolken einen Streich: Ich 

kann nichts mehr sehen. Dann klappt es. Der Zaun ist im Nu 

überstiegen, unter dem Hebeldruck des Stemmeisens springt 

die morsche Tür auf, die Hühner halten verschlafen still, rasch 

stopfe ich drei stattliche Exemplare in meinen Sack und ver-

schwinde. Das Geflattere zu transportieren ist nicht ganz ein-

fach, aber in der Finsternis ihres Verlieses bleiben die Tiere 

gottlob stumm. 

Ich habe vortrefflich gewählt; wie es sich gehört, legt jede 

Henne pro Tag ein Ei. Nichts bleibt ungenutzt: Mit einem 

Stein werden die Eierschalen auf dem Küchentisch kleinge-

mahlen und dann in den Babybrei gemischt. Wir hoffen, dass 

das Kind daraus den Kalk aufnimmt, den es für seine Kno-

chenbildung und zum Zahnen dringend benötigt. 

Im ganzen Dorf wird über den Hühnerdiebstahl offen gere-

det und heimlich geschmunzelt, denn der Bürgermeister hat 

seine Empörung lautstark verkündet. Drohend heisst es frei-

lich nach drei Tagen, dass die Miliz eine Razzia durchführen 

werde. Die Aufregung ist gross; jeder, den es noch etwas an-

geht, fürchtet um sein eigenes, durchaus unschuldiges Feder-

vieh, das bei dieser Gelegenheit beschlagnahmt werden könn-

te. Mit Kummer beenden wir die Eierproduktion und nehmen  
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eine Notschlachtung vor. Alle Spuren werden sorgfältig be-

seitigt, die Federn im Park vergraben. Immerhin leben wir 

eine ganze Woche lang mit Hühnerfleisch und köstlicher Brü-

he. Die angekündigte Razzia findet übrigens nie statt – aber 

wer konnte das ahnen? 

Kaum haben sich die Wogen der Empörung und Aufregung 

halbwegs wieder geglättet, taucht vor unserem Haus ein Russe 

auf, der einen Sack über der Schulter trägt. Scheu blickt er sich 

um, und mit ungewohnter Höflichkeit klopft er an die Tür, be-

vor er bei uns eintritt. Mit Gesten und ein paar deutschen 

Brocken bedeutet er uns, den Sack bis zur Nacht für ihn auf-

zubewahren. Es ist offenkundig, dass der Mann ein schlechtes 

Gewissen hat: «Einer von diesem Diebsgesindel», wie Marie 

entrüstet feststellt, während sie selbst gerade damit beschäftigt 

ist, das letzte Hühnerbein aus meiner Beute zur Brühe auszu-

kochen. 

Für Mutter und mich genügt ein Blickwechsel. Wir öffnen 

den Sack und entdecken das Prachtexemplar eines Schweine-

schinkens. Wortlos holt Mutter das Küchenmesser, um unse-

ren Anteil herunterzuschneiden. Und da der Schinken uns gar 

zu lieblich erscheint, gerät dieser Anteil immer grösser, trotz 

Maries ängstlichem Einspruch: «Gott im Himmel, Libussa, 

wenn das man gut geht.» Ach was: Ein bestohlener Dieb wird 

uns kaum zur Rechenschaft ziehen. Den Gewichtsverlust, den 

wir verursacht haben, gleichen wir mit einem Klumpen Lehm 

wieder aus. Dass wir dennoch die Nacht mit Herzklopfen er-

warten, lässt sich nicht leugnen. Aber in der Dunkelheit, die 

ohnehin keine genaue Inspektion zulässt, nimmt der Russe 

seinen Sack, den wir mit der Treue von Hehlern für ihn be-

wahrt haben, ängstlich und hastig in Empfang. Er verschwin-

det und taucht nie wieder auf. 

Verkehrte Welt: Die Gaunereien laufen wie am Schnür-

chen, aber das Redliche misslingt. In meinen Trainingsanzug, 

den ich ständig trage, haben wir Taschen aus Wachstuch ein- 
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genäht, damit ich mich in Glowitz als Ladendiebin betätigen 

kann, zum Beispiel an der Schmalztonne. Auf die Dauer kann 

das freilich kaum gutgehen, sofern ich nicht auch als Käuferin 

auftrete, sei es noch so bescheiden. Ohnehin wären Dinge 

wichtig,  die  hinter  dem  Ladentisch  hervorgeholt  werden 

müssten, Kerzen zum Beispiel, denn mit dem Sommer 

schwindet das Tageslicht immer früher. Aber woher die Zło-

tys nehmen? 

Ich höre, dass sich die Frau des Bürgermeisters von Glowitz 

als Aufkäuferin von Wertsachen betätigt. Tatsächlich komme 

ich mit ihr ins Gespräch und Geschäft, zunächst mit minderen 

Pelzwaren, für die ich sehr wenig erhalte: mit einem Muff und 

einem kleinen Fusssack. Doch wir haben noch einen schmalen 

Teppich, eine Brücke vielmehr: Ist die Frau Bürgermeister in-

teressiert? 

«Gewiss, gewiss»; im Gedanken an den günstigen Handel 

reibt sie sich schon die Hände. 

Mit der eingerollten Ware unter dem Arm mache ich mich 

also auf den Weg. Kaum in Glowitz, laufe ich prompt der Mi-

liz in die Arme, die mich verhaftet und in ihr Quartier 

schleppt. Ein Verhör beginnt, von Beschimpfungen, Drohun-

gen, Gebrüll unterbrochen: 

«Was haben Sie da?» 

«Einen Teppich.» 

«Wem gehört er?» 

«Mir.» 

«Was wollten Sie damit?» 

«Ihn verkaufen.» 

«An wen?» 

«Ich weiss nicht, ich wollte nur mal herumfragen, ob je-

mand vielleicht Interesse hat.» Mit Vorsatz verschweige ich 

die Frau Bürgermeister, um meine Verbindung nicht zu ge-

fährden, für die ich keinen Ersatz weiss. 

«Ist Ihnen nicht bekannt, dass Deutsche nichts verkaufen 

dürfen?» 

«Nein.» 
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Und so fort und von vorn, ohne Aussicht auf Neues immer 

im Kreis herum. Schliesslich werde ich doppelt verurteilt: zur 

Ablieferung des Teppichs ohne Entgelt oder Quittung – und 

zum Prangerstehen. Das geschieht vor dem Haus der Miliz, in 

der Geschäftsstrasse von Glowitz gleich unterhalb der Kirche. 

Ausgerechnet dieser Tag erglüht noch einmal wie im Hoch-

sommer; die Sonne scheint prall auf die Hauswand, vor der 

man mich aufgestellt hat. Es heisst, dass jeder, der vorüber-

kommt, mich anspucken dürfe. Aber die Polen räuspern sich 

nur oder spucken allenfalls auf den Boden, und die Deutschen 

wechseln vorsorglich zur anderen Strassenseite. Nach etwa 

drei Stunden lässt man mich endlich laufen. 

Zwei Tage später bin ich schon wieder in Glowitz: Alle Er-

wachsenen unter sechzig Jahren sind zur Typhusimpfung be-

fohlen. Für Mutter erklären wir kurzerhand, dass sie die kriti-

sche Grenze längst hinter sich habe, und Marie «fühlt sich 

nicht»: Sie behauptet, bereits infiziert zu sein. So bleibt die 

Sache an mir allein hängen. 

Auf den ersten Blick mag die Aktion als sinnvoll erschei-

nen. Seit dem Frühjahr wütet die Seuche, und mit der Som-

merwärme hat sie ihren Höhepunkt erreicht. Hunderte von 

Menschen sind ihr in Stadt und Land zum Opfer gefallen, an 

vielen Türen sieht man das Warnzeichen «Typhus». An noch 

mehr Türen wird es freilich geschrieben, um die Russen fern-

zuhalten. Jetzt aber hat mit dem Sommer auch die Epidemie 

ihren Höhepunkt längst überschritten, und die Impfung wider-

legt sich selbst mit der Art, in der sie durchgeführt wird. 

Sie findet auf offener Strasse statt. Die Menschen warten in 

langer Reihe, Lastwagen und Fuhrwerke stauben vorüber. 

Schliesslich bekommt jeder ein bestempeltes Papier, das die 

Impfung bescheinigt – und eine Spritze vors Brustbein. Dafür 

wird eine einzige Nadel benutzt; es gibt keine zweite, und es 

ist nicht zu erkennen, dass diese eine zwischendurch ausge- 
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kocht, in ein Desinfektionsmittel getaucht oder sonstwie ge-

reinigt wird. 

Sofort nach der Impfung spüre ich einen starken Schmerz, 

der von der Brust her bis in den linken Arm zieht. Ausserdem 

wird mir schwindlig. Gerade kann ich noch nach Hause ge-

langen. Dann falle ich zusammen, Mutter muss mir helfen, 

mich hinzulegen. Der Schmerz wächst, ich bekomme heftiges 

Fieber bis zum Schüttelfrost, eine Lähmung tritt hinzu, die die 

linke Körperseite erfasst; ich kann meinen Arm nicht mehr 

heben. In der Nacht sind die Schmerzen kaum noch auszuhal-

ten, und ich frage Mutter, ob sie nicht irgend etwas hat, um 

mir zu helfen. Nach kurzem Zögern gibt sie mir zwei Tablet-

ten. Sie wirken, und ich schlafe ein. Ich schlafe für den Rest 

der Nacht, durch den folgenden Tag und die zweite Nacht. Als 

ich schliesslich aufwache, sind der Schmerz und die Lähmung 

fast schon verschwunden; in den nächsten Tagen klingen sie 

ganz ab. 

Mit den Lebensgeistern erwacht meine Neugier: «Mutti, 

was war das eigentlich, was hast du mir gegeben?» 

« Veronal.» 

«Veronal? Wo hast du das denn nur her?» 

«Ach, weisst du, es stammt aus den letzten Wochen von 

Otto-Christoph.» Das war mein leiblicher Vater. Er starb 1928 

am Magenkrebs; Morphium und Veronal waren die Nothelfer, 

die ihm auf seinem schweren Weg aus dem Leben ein wenig 

Linderung verschafften. 

«Mein Gott, Mutti, siebzehn Jahre seitdem! Lind immer 

hast du den Vorrat bewahrt?» 

«Ja. Man kann doch nie wissen.» 

In der Tat: Nie kann man wissen, was kommt. An einem 

schönen Spätsommertag liegt das Kind vor dem Gärtnerhaus 

in seinem Körbchen. Ein Russe reitet heran – ein fremder, 

nicht der Hausfreund von nebenan. Er steigt vom Pferd, be-

trachtet das Kind, nimmt es auf den Arm. Er sagt: «Kind 

schön. Meine Matka kein Kind. Matka immer traurig.» Mit 
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dem Kind im Arm steigt er in den Sattel und galoppiert zum 

Dorf hin davon. 

Ich stürze hinterher, wie ich bin, halb angezogen und bar-

fuss. Der Reiter ist schon verschwunden, aber die Leute wei-

sen den Weg: «Da! Da entlang!» Die ganze Dorfstrasse geht 

es hinunter, an den letzten Häusern vorüber ins Feld hinaus. 

Dann entdecke ich den Mann, der neben seinem ruhig grasen-

den Pferd das aus Leibeskräften schreiende Kind erschrocken 

betrachtet. Sobald mein Ringen nach Atem es zulässt, erkläre 

ich, dass das Kind Hunger habe und unbedingt gefüttert wer-

den müsse. Ich würde das übernehmen. Er solle am Abend 

wiederkommen und dann das Kind abholen. Ein ratloses 

Kopfnicken ist die Antwort. 

So schnell ich kann, kehre ich heim. Vom Anfang bis zum 

Ende hat der ganze Vorfall kaum eine Viertelstunde gedauert. 

Und jetzt erst, nach dem fürs erste glücklichen Ausgang, setzt 

der Schock ein, das Versagen des Körpers, der Weinkrampf. 

An diesem Abend und in den nachfolgenden Tagen und 

Nächten verschliessen wir gegen unsere sonstige Gewohnheit 

die Haustür, während ich ständig angezogen und sprungbereit 

bleibe. So hoffen wir, im Notfall Zeit zu gewinnen. Mutter 

wird umständlich die Tür öffnen, während ich mit dem Kind 

durchs Hinterfenster hinaus verschwinde und mich im Park 

verstecke. Zwar bin ich überzeugt, dass das nicht nötig sein 

wird; zu offensichtlich hat der Mann besinnungslos aus dem 

Augenblick in einer Kurzschlussreaktion gehandelt. Seine Er-

nüchterung setzte schon ein, als ich ihn hinter dem Dorf ein-

holte. Wie will er denn ein Kleinkind überhaupt versorgen, bis 

er irgendwann einmal die Heimat und seine Matka wieder-

sieht? Und was werden seine Vorgesetzten sagen? Inzwischen 

– so vermuten wir – dürfte ihm selbst bereits peinlich sein, 

was er getan hat. 

Aber man kann ja nie wissen. 
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Ein beinahe richtiges Fest 

«Weisst du, Libussa», sagt Mutter, «es wird Zeit für die Taufe. 

Das Kind soll seinen Segen haben. Und jetzt im September ist 

das Wetter noch schön; nachher mit der schlechteren Jahres-

zeit wird alles viel schwieriger.» 

Das ist wahr, und wie es zur Regel geworden ist, steckt in 

Mutters Meinung schon die Entscheidung. Die nächsten zwei 

Wochen füllen sich mit emsiger Tätigkeit – und mit Proble-

men, mit Felsbrocken sozusagen, die Stück um Stück beiseite 

geräumt werden müssen. Aber darauf bestehe ich: Wenn wir 

schon taufen, dann soll es sein, wie es sich gehört, ein beinahe 

richtiges Fest. 

Erst einmal wandere ich zum Pastor nach Glowitz: Wird er 

die Taufe vollziehen? «Ja, selbstverständlich.» Aber die paar 

Kilometer bis nach Rumbske, die traut er sich nicht zu gehen; 

wir müssen zu ihm kommen. Nun gut, wir sind ja bloss Frauen 

und ans Marschieren gewöhnt. Unerwartet, als Reaktion auf 

den Entführungsversuch, der natürlich das Tagesgespräch bil-

det, schenkt mir zudem eine der Flüchtlingsfrauen, die noch 

immer im Dorf wohnen, unter Tränen ihren Kinderwagen: 

Das Kind, für das er gedacht war, ist gestorben. 

Dann brüten wir über der Einladungsliste, und rasch kom-

men wir auf zwölf Personen. Neben Mutter, Marie und mir 

gehören die Biedermanns ohnehin zum Haushalt. Fräulein 

Rahn darf nicht fehlen und mit ihr nicht die Oma Kreft, bei 

der unsere einstige Haushälterin ein freundliches Obdach ge-

funden hat. Dann Frau Vietzke: Ihr Brunnen versiegt inzwi-

schen, doch sie ist die Nährmutter, ohne die es den Täufling 

nicht gäbe. Weiter Frau von Hanstein und ihre Schwester aus 

Gutzmerow, schliesslich und nicht zuletzt Frau Liebe, die ihre 

Urenkelin noch nie gesehen hat, und Hannah Brandt aus Kar-

zin. 

Aber nur Frauen und bis auf Onkel Biedermann gar kein 
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kein Mann? Mir fällt Onkel Gerhard ein, der alte Glowitzer. 

Nachdem er mein Trauzeuge gewesen ist, könnte er doch auch 

als Pate meinen Bruder vertreten. Marie allerdings protestiert 

mit wilder Entschlossenheit: «Libussa, das geht nicht, auf gar 

keinen Fall!» 

«Du lieber Himmel, warum nicht?» 

«Weil – es sind dann dreizehn am Tisch. Das bringt Un-

glück. Denk an das arme, unschuldige Kind, das hat es zu 

büssen.» 

Dabei bleibt es, um nichts in der Welt ist daran vorbeizu-

kommen. Ich muss mich darauf beschränken, Onkel Gerhard 

zum Taufakt in Glowitz zu laden. 

Jetzt das Karziner Problem. Es ist einfach, bei meinem 

nächsten Marsch nach Stolp wieder einmal eine Zwischensta-

tion einzulegen, um die Einladung zu überbringen. Doch wie 

soll die zweiundachtzigjährige Grossmutter nach Rumbske 

gelangen? Zwar will sie den weiten Weg durchaus riskieren, 

aber Hannah Brandt legt ihr Veto ein. Ein paar Stunden später, 

als ich aus Stolp zurückkehre, ist die Lösung gefunden: Frau 

Liebe hat mit «ihrem» Kommandanten gesprochen, und der 

hat Pferd und Wagen zugesagt, samt einem Soldaten zum Ge-

leit und als Fuhrmann. 

Als Marie das hört, weiss sie sich kaum zu fassen: Schon 

wieder dreizehn Personen – und die dreizehnte gar ein Russe! 

Mit dem widersprüchlichen Hinweis, dass der Kutscher im 

Grunde nicht zu den Gästen zählt und dass wir andererseits 

mit dem Täufling über die vierzehnte Hauptperson verfügen, 

wird der Sturm der Entrüstung diesmal gelindert. Und er wird 

vollends zum Schweigen gebracht durch die Erwägung, dass 

wir so ja mit dem Wagen zur Kirche fahren könnten, statt ei-

nen Kinderwagen zu schieben. 

Verhältnismässig einfach ist es, mit dem Problem der 

Stühle, der Teller und Tassen, Messer und Gabeln fertig zu 

werden. Was uns fehlt, werden wir bei Grete Krupps und Frau 
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Vietzke ausborgen. Eine Damastdecke für «Maries Erbstück» 

besitzen wir ohnehin noch. 

Tafelsilber würde sich allerdings auf dem Damast weit bes-

ser ausnehmen als unser Alltagsbesteck. Was eigentlich ist aus 

unserem vergrabenen Schatz geworden? Ich hatte ihn ganz 

vergessen, aber die Gelegenheit macht nicht nur Diebe, son-

dern ruft auch Erinnerungen wach. Der unterirdische Gang 

zum «Achteck» und der Schlachtraum müssten noch vorhan-

den sein; sie lagen doch neben, nicht unter unserem Haus und 

konnten daher von den stürzenden Mauern nicht begraben 

werden. So ist es: Ohne Schwierigkeiten gelange ich ins ver-

lassene Gewölbe, in den Schlachtraum hinein – und vor ein 

gähnendes Loch: Längst haben hier andere gegraben; zu viele 

Leute wussten oder ahnten wohl, wo sie den Spaten ansetzen 

mussten. Enttäuscht und beschämt stelle ich fest: Das Klenzi-

ner Geheimnis des Dreissigjährigen Krieges hat drei Jahrhun-

derte überdauert, unseres wohl keine drei Wochen. Alles, was 

ich noch finde, sind zwei im Sand verlorene Teelöffel und die 

Spitzhacke, die die Schatzgräber hier vergassen. 

Fast unlösbar scheint die Frage des Essens zu sein. Dabei 

gehört es nach pommerschem Brauch in die Höhe und Mitte 

des Feierns. Ein Fest ohne Festessen verdient seinen Namen 

nicht, es ist zum Scheitern verurteilt. Denn der enttäuschte 

Magen drückt auf Herz und Gemüt. Niemand weiss das so gut 

wie Marie; sie jammert und jammert. Zwar ist sie bereit, ihre 

Pökeltonne bis auf den Grund zu leeren. Aber es handelt sich 

ohnehin bloss um Reste. Und welch ein Geschmack lässt sich 

dem durchsalzenen Fleisch selbst bei noch so gründlichem 

Wässern überhaupt abgewinnen? 

Am Ende findet sich sogar für dieses Problem die überra-

schende Lösung. Seit einiger Zeit beherbergt die Brennerei 

auf ihrem Dachboden eine Gruppe von deutschen Kriegsge-

fangenen. Sie sind damit beschäftigt, im Park Bäume zu fäl- 
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len; mit den Buchen- und Eichenkloben soll die Rumbsker 

Branntweinfabrik beheizt werden. Auf ihrem Weg zur Arbeit 

werden die Gefangenen täglich am Gärtnerhaus vorbeige-

führt, ihre Bewachung ist nachlässig, und immer wieder stek-

ken wir den Männern frisches Obst zu, über das wir im Au-

genblick reichlich verfügen. Natürlich spricht sich herum, was 

wir planen und wo die Schwierigkeit liegt. Vier Tage dann vor 

unserem Termin, bei der Rückkehr von ihrer Arbeit, winken 

die Gefangenen mir zu – und einer schleudert unter seinem 

Mantel hervor einen Gegenstand ins Gebüsch. Kaum ist der 

Zug mit dem Bewacher vorüber, sehe ich nach und finde einen 

ausgewachsenen, schon herbstlich fetten Hasen. 

Wurde er in einer Schlinge gefangen oder mit dem Knüppel 

in seiner Sasse erschlagen? Wie immer: Marie strahlt, sie 

blüht förmlich auf, als ich ihr das Prachtexemplar bringe. 

Mein zaghafter Hinweis, dass man mit einem Hasen für drei-

zehn Personen – nein: für zwölf und einen Kutscher – doch 

nicht weit komme, wird abgewiesen: «Lass mich nur ma-

chen.» Bald taucht ein riesiger Kochtopf auf, irgendwo ausge-

liehen, und Mutter und ich werden aus der Küche verbannt: 

«Lasst euch überraschen!» 

Der grosse Tag rückt heran. Maries Schlafstelle wird aus 

dem Wohnzimmer in die Hinterstube geräumt, die benötigten 

Stühle rücken ein, und der Raum schmückt sich mit Rosen, 

die in ihren Rabatten rings um die Auffahrt zum einstigen 

«Schloss» unverdrossen blühen. Dann Pferdegetrappel: der 

Wagen aus Karzin. Mein Gott, nein: kein gewöhnlicher Wa-

gen, sondern eine richtige Kutsche, zwei Pferde davor, auf 

dem Bock der junge Soldat, der mit übermütigem Peitschen-

knall seine Ankunft verkündet. 

Nach kurzem Frühstück die Weiterfahrt nach Glowitz, wo 

die nächste Überraschung schon wartet: Beinahe wie bei mei-

ner Hochzeit ist die Kirche voll von Menschen. 
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Aus Rumbske und Rowen und wer weiss woher sind sie in 

Scharen gekommen, um zuzuschauen, mitzufeiern, vielleicht 

um einander zu trösten: Das gibt es noch; in der Kirche sind 

wir geborgen. 

Der alte Glowitzer ist noch älter geworden, etwas zittrig nun 

schon, dafür stiller und milder, um nicht zu sagen zärtlicher; 

vor der versammelten Gemeinde schliesst er mich feierlich in 

die Arme. Mit seinem uralten Hut und dem Krückstock ist er 

allerdings gerüstet wie einst, und als die Reihe an ihm ist, hält 

er das Kind sicher und fest. Neben ihm ist Frau Liebe die Pa-

tin. 

Der Umgang mit dem Kind um den Altar, der alte Brauch 

und der Segen, der Gesang, am Ende das Gebet, bei dem 

manch ein Taschentuch an die Augen geführt wird: 

«Allmächtiger, ewiger Gott, liebreicher himmlischer Vater, 

wir sagen dir von Herzen Lob und Dank, dass du dieses Kind-

lein uns geschenkt, es bisher behütet und nun verliehen hast, 

dass es durch die heilige Taufe wiedergeboren ist zum ewigen 

Leben und einverleibt deinem lieben Sohne, unserem Herrn 

Jesu Christo. Wir bitten dich demütiglich, du wollest dieses 

Kind, welches nunmehr dein Kind und Erbe geworden ist, bei 

der empfangenen Guttat gnädiglich erhalten und treulich in 

der Taufgnade bewahren, damit es nach allem deinem Wohl-

gefallen zur Ehre deines Namens treulich auferzogen werde, 

im wahren Glauben bis zu einem seligen Ende beständig ver-

bleibe und endlich das verheissene Erbteil mit allen Heiligen 

im Himmel empfange durch Jesum Christum, unseren Herrn. 

Amen.» 

Als wir die Kirche verlassen, geht ein Raunen durch die 

nachdrängenden Scharen: Seht nur, seht die Kutsche mit dem 

«Iwan» auf dem Bock! Ja, seltsam ist das schon; unwillkürlich 

wandern auf dem Rückweg nach Rumbske meine Gedanken 

zurück: Damals, vor fünfzehn Monaten nur, eine Fahrt durch  
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den Sommer mit dem Mann unter dem Stahlhelm in der feld-

grauen Uniform neben mir. Was mag aus ihm geworden sein? 

Und nun, nach dem Welteneinsturz, diese Fahrt in den Herbst 

– und vor mir die andere, die erdbraune Uniform. 

Stimmengewirr und Lachen, elf deutsche Frauen, der alte 

Onkel Biedermann und ein junger Russe. 

Oma Kreft allerdings schüttelt den Kopf, nachdem sie ab-

wechselnd den Täufling und seine Urgrossmutter gemustert 

hat. Sie sagt, was sie sieht: «Nee, jnäd’je Frau, Sie sind das 

man nich. Aber die andre, die olle Elisabeth – ausjekloppt!» 

Damit ist die «eiserne Gräfin» gemeint, die Grossmutter 

Krockow. Frau Liebe trägt es mit Fassung. 

Inzwischen schlägt Maries grosse Stunde. Als Festessen hat 

sie schlicht eine Suppe bereitet. Doch was für eine! Hasen-

suppe, mit vielerlei Kräutern zusätzlich gewürzt: Niemand 

kann sich erinnern, etwas so Köstliches schon einmal ge-

schmeckt zu haben. Natürlich gibt es Kartoffeln und feines 

Gemüse aus Möhren und Erbsen als Beigabe, alles so reichlich 

im Übrigen, dass mit Zuversicht genötigt werden darf, wie es 

sich gehört: Langt bitte nach Leibeskraft zu! Iwan – der tat-

sächlich so heisst – bringt es auf sechs randvolle Teller. Als 

Nachgang folgt Mirabellenkompott, und den Abschluss bildet 

röstfrischer Kaffee, an diesem Tag ohne Rücksicht auf den 

schwindenden Vorrat immer wieder nachgeschenkt – und von 

Frau Vietzke jeweils mit einem Schuss Branntwein angerei-

chert. Wie stets findet Oma Kreft zur rechten Stunde das 

rechte Wort: «Also das is’ man so, dass man richtig scheen 

rülpsen kann!» 

Die Stimmung steigt, die Gespräche fliegen dahin wie die 

Stunden. Mit Freude und Stolz erklärt Frau Vietzke der Kar-

ziner Grossmutter, wie ihre Elfi und Claudia überlebt haben, 

während die drei anderen Kinder gestorben sind, die in diesem 

Jahr in Rumbske geboren wurden. Schliesslich singen wir – 

Wiegenlieder für die kleine, fast schon vergessene Hauptper-

son und die zum Erschauern schönen «Lieder aus der Küche», 
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die Marie so liebt. Doch buchstäblich spielend werden wir 

von Iwan überboten. In weiser Voraussicht hat er seine Bala-

laika mitgebracht und begleitet sich selbst zum wehmütigen 

Gesang. 

Hannah Brandt ist die einzige, die nicht ganz aus dem Auge 

verliert, was unabwendbar ist. «Um Gottes willen», ruft sie, 

«es dämmert ja schon, wir müssen zurück!» Erschrecken und 

Stille; Frau Liebe erhebt sich und spricht den Schlussvers des 

Abendliedes: 

So legt euch denn, ihr Brüder,  

in Gottes Namen nieder! 

Kalt ist der Abendhauch. 

Verschon uns, Gott, mit Strafen  

und lass uns ruhig schlafen! 

Und unsern kranken Nachbar auch! 



Lichter in der Dunkelheit 

Abschied von den Biedermanns 

Die Biedermanns rüsten zum Aufbruch. Sie wollen, sie müs-

sen fort. Denn der Winter steht bevor, schon werden die Tage 

unerbittlich kürzer und kürzer. Und sie besitzen nichts mehr 

als ihre schäbig verschlissene Sommerbekleidung. Unnach-

giebig allerdings, wie ein Markenzeichen, trägt Onkel Bieder-

mann noch immer seine Knickerbockerhosen und sein weisses 

Leinenjackett; manchmal, am Sonntag, bindet er sich sogar 

eine Fliege um, als komme es darauf an, mit einem Hauch von 

Eleganz den Verhältnissen zu trotzen. Aber der Hemdkragen 

ist kläglich zerrissen, das längst mehr graue als weisse Jackett 

halten Flicken gerade noch zusammen, die Hosenenden 

schlottern am Bein, weil die Bünde der Knickerbocker ihren 

Dienst aufgekündigt haben. Erstarrung lässt erst recht den 

Verfall triumphieren; die ferne Erinnerung an Eleganz schlägt 

um ins Trostlose. 

Vor allem: Wir können die Biedermanns nicht mehr ernäh-

ren. Unsere Vorräte noch vom Treckwagen, so sehr wir sie 

strecken und jeden abgenagten Knochen zum zweiten und 

dritten Mal auskochen, gehen zur Neige. Wir wissen ja selbst 

nicht, wie wir durch den Winter kommen sollen. Und die Bie-

dermanns sitzen noch immer bei uns am Tisch. Zwar wohnen 

sie im Dorf in einer kleinen Stube oder vielmehr lichtlosen 

Kammer und verzehren dort das Stück Frühstücksbrot, das wir 

ihnen am Abend mitgeben, vielleicht mit etwas Sirup und was 

sonst ihre Wirtsfrau oder jemand anders ihnen zustecken mag. 

Doch zum Mittag- und zum Abendessen erscheinen sie im 
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Gärtnerhaus, Frau Biedermann – Tante Deten – schon mit dem 

im voraus vorwurfsvollen Gesicht, dass es für ihren Albrecht 

wohl wieder einmal nicht genug sein wird. Nein, es geht nicht 

mehr, beim besten Willen nicht. Übrigens lässt der Raum der 

Biedermanns sich nicht heizen; früher oder später würden sie 

dort erfrieren. 

Dass von Stolp nach Stettin wieder Züge verkehren, dass 

Transporte in den Westen abgehen, beinahe täglich, für alle, 

die ausreisen wollen, um Platz zu schaffen für die Polen, die 

in stets grösserer Zahl nachrücken, das haben Hannah Brandt 

und ich schon vor Monaten erkundet. Und nicht nur Fräulein 

Trautmann hat den Heimweg ins «Reich» gewagt. Immer wie-

der, immer häufiger hören wir von denen, die fortgegangen 

sind, sei es nach Hause wie die Bombenflüchtlinge aus dem 

Ruhrgebiet, sei es aus der Heimat ins Unbekannte, in die 

Fremde hinweg. 

Die Biedermanns müssen freilich erst einmal nach Stolp ge-

langen. Aber ein Fuhrwerk bis Stolp lässt sich finden, auf der 

Chaussee herrscht reger Verkehr. Wie schon so oft wird Wal-

ter Vietzke mit seiner Tropf-Abzweigung aus der Brennerei-

produktion als Nothelfer eingeschaltet: Für eine Flasche mit 

beinahe reinem Alkohol zeigt ein polnischer Fuhrmann sich 

rasch bereit, neben seiner quiekenden Schweinefracht zwei 

stille Passagiere zu befördern. 

Ich schreibe einen Brief, den die Biedermanns mitnehmen 

sollen. Das heisst, zunächst muss Emil Priedigkeit einsprin-

gen. Der war einmal, hinter seinem schönen Schild mit der 

Aufschrift «Kolonialwaren», der Inhaber unseres Dorfladens. 

Natürlich, inzwischen ist er der Inhaber längst nicht mehr, 

sondern der «Aushaber», wie wir ihn im Scherz nennen: in 

eine Nebenbehausung abgedrängt. Doch über ein paar Dinge 

verfügt er noch, zum Beispiel über Papier, Tinte, einen Feder-

halter. Was nicht alles zum Problem werden kann! 

Es ist nicht mein erster Brief – und der letzte auch nicht.  
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Immer wieder habe ich versucht, ein Lebenszeichen in den 

fernen Westen zu senden, und auf Antwort, auf Nachricht ge-

hofft; denn immerhin gibt es seit einiger Zeit eine polnische 

Post. Vergeblich: Keine Antwort ist jemals gekommen, keiner 

der Briefe hat sein Ziel überhaupt erreicht. Nur dieser eine bil-

det die Ausnahme. Und er hat sich erhalten, ein Dokument ei-

gener Art: 

Rumbske, 7. Sept. 45. 

Liebste M., 

ich habe Dir nun schon ein paar Mal geschrieben, und ich 

weiss nie, ob die Briefe angekommen sind. Diesmal will unser 

Glowitzer Pastor nach Berlin und ich werde ihn bitten, diesen 

Brief irgendwie zu ‚befördern’. Es ‚sollen’ jetzt einigermassen 

sichere Züge von Stolp nach Berlin gehen, d. h. Züge in denen 

man nicht bis aufs Hemd ausgeplündert wird (das ist aber nur 

eine der harmlosen Beigaben unserer Zone). M., wenn Du es 

versuchen willst, schreibe mir doch mal unter unserer neuen 

polnischen Adresse: wies Rumsko, poviat Slupsk, Pomorze. 

Slupsk mit einem Strich durchs 1, es soll Stolp bedeuten. Es 

heisst, dass Briefe auch mit deutscher Adresse ankommen, ge-

sehen habe ich allerdings noch keinen. Du kannst ja beides 

versuchen. 

Wir wissen nicht, ob wir deutsch oder polnisch werden – 

haben seit März keinerlei Nachrichten aus der Welt, der Krieg 

soll zu Ende sein, wir wissen nichts davon. Für uns ist er je-

denfalls in vollstem Gange. Allmählich gehen die letzten Vor-

räte zu Ende – wir leben von Kartoffeln, die wir stehlen, und 

von anderen Dingen, die man erbettelt oder stiehlt. Es ist weit 

mit uns gekommen! Fleisch, Wurst und ähnliches bekommen 

wir nicht mehr – die Preisfrage ist: was kann man alles aus 

Kartoffeln machen? Das Kleine ist so zart, nun bald ein halbes 

Jahr alt, aber was soll ich ihr geben? Der Winter ist wie ein 

Gespenst ... Vater seit /4 Jahr im Gefängnis in Stolp. 
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    Anfang Oktober 

Der Pastor ist nicht gefahren, da die Zustände auf der Bahn 

schlimmer denn je. Bis zur Oder (die polnische Grenze) reist 

man wie im fürchterlichsten Mittelalter und kommt besten-

falls barfuss und in Schlüpfern an. Trotzdem reisen die Bie-

dermanns, die wir bis jetzt mit durchfütterten, diese Woche 

nach Berlin. Wir können sie nicht mehr ernähren. Die Feue-

rung für den Winter sammeln wir mühsam im Park zusam-

men. Wir haben eine Axt und eine Säge ‚organisiert’ und fäl-

len Bäume – ohne jede männliche Hilfe ein schweres Stück 

Arbeit. Weiterhin keinerlei Nachrichten, nur wilde Gerüchte, 

was aus uns werden soll. Vater noch in Stolp. Ich laufe jede 

Woche zu Fuss nach Stolp, um ihm Brot zu bringen – unsere 

Bahnstrecke ist abmontiert. Seit 14 Tagen gibt es keine Milch 

mehr für die Kleine – bis dahin ½ Liter und für Erwachsene 

nichts. Jetzt stehle ich auch die jeden Morgen. Es ist ein ge-

fahrvolles Unternehmen – man riskiert seinen Kopf, aber das 

Kind ist doch die Hauptsache und muss seine Milch haben. 

Kinder sterben täglich an Unterernährung – solange ich ir-

gendeine Möglichkeit finde, ist mir jede recht. Und sie ist so 

vergnügt und lacht und krakeelt den ganzen Tag – wenn wir 

sie nicht hätten, hätten wir doch vielleicht das Rennen schon 

aufgegeben. 

Wenn Du einen meiner verschiedenen Briefe gekriegt hät-

test, würdest Du unseren Lebenslauf seit März in grossen Zü-

gen wissen. Ich glaube nicht, dass ich in meinem ganzen Le-

ben etwas ähnlich Schreckliches und Schweres durchmachen 

werde. Unser Haus steht auch nicht mehr, die Gutsbesitzer der 

Umgegend zum grössten Teil tot. Wir wohnen im Gärtner-

haus, zwei Stuben und Küche, und es erscheint uns fürstlich 

nach den Behausungen, die wir im letzten halben Jahr be-

wohnt haben; das Kind, übrigens Dein Patenkind, heisst Clau-

dia Christina, geb. 23. März, kam in einer Bodenkammer zur 

Welt, es ging 37 Stunden auf Leben und Tod, aber auch das  
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haben wir geschafft, wie so manches, bei dem wir dachten, 

unsere letzte Minute wäre gekommen. 

Ja, M. – wir sprechen oft von Dir und der Möglichkeit, bei 

Dir ein Unterkommen zu finden. Aber erstens wollen wir nicht 

fort ohne Vater, zweitens kann die Kleine eine Reise unter die-

sen Bedingungen nicht überstehen und drittens wissen wir ja 

nichts von Dir und den Deinen, wie es euch ergangen ist, ob 

bei euch friedlichere Zustände sind u.s.w. Wenn irgendeine 

Möglichkeit besteht, gib uns Nachricht!! 

Abschied von den Biedermanns, schwer genug; die Tränen 

fliessen reichlich, bei ihnen, bei uns allen. Soweit meine Erin-

nerungen überhaupt zurückreichen, gehörten die Biedermanns 

zum Sommer in Rumbske. Nüchtern betrachtet, schnorrten sie 

sich fürs halbe Jahr auf pommerschen Gütern durch: ein Land-

schafts- und Stillebenmaler ohne nennenswerten Erfolg, mit 

seiner Frau, in der Inflation verarmt wie so viele – was sie, 

Tante Deten, erst wunder- und dann Hitlergläubig gemacht 

hatte. Bei uns erschienen sie pünktlich Anfang Juli, und sie 

blieben bis in den September hinein; zum Nachweis ernsthaf-

ter Beschäftigung stellte Onkel Biedermann dann seine Staf-

felei auf, besonders wenn sich nach Regengüssen in den Pfüt-

zen eines Feldweges die Herden ziehender Wolken spiegelten: 

«Onkel-Biedermann-Wetter». Die Bilder füllten, überfüllten 

nach und nach das ganze Haus. 

Doch welch ein Entzücken war dieser Onkel Biedermann 

für uns Kinder! Immer erwarteten wir ihn mit Ungeduld, denn 

unter seinen Händen heilte wundersam das Spielzeug, das im 

Laufe des Jahres entzweigegangen war. «Ondel Biedelmann, 

peb mal»: Mit diesen Worten hielt mein kleiner Bruder dem 

Ankömmling voll Vertrauen sein Holzpferd entgegen, das den 

Kopf verloren hatte. Onkel Biedermann schnitzte den neuen 

Kopf und klebte, was zu kleben war. Er bastelte ganze Bau- 
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ernhöfe, schuf Ritter- und Indianerausrüstungen mitsamt den 

schönsten Bemalungen. Zum Lohn liess er sich an den Mar-

terpfahl binden und nahm es nicht einmal übel, wenn wir ihn 

dort vergassen und erst Tante Deten ihn erlöste, die in der ein-

brechenden Dämmerung mit ihren «Albrecht, Albrecht! «-Ru-

fen durch den Park irrte, schauerlich misstönend den Eulen 

vorweg. Drohte aber ein verregneter Nachmittag in grauer 

Langeweile zu ersticken, so erfand Onkel Biedermann Steg-

reifspiele, oder er zog uns in den Bann des natürlich auch 

selbstgebastelten Kasperletheaters. Den Abschluss bildete un-

weigerlich der «Chinesentusch» mit seinem Singsang: 

In China ist es bös,  

wenn da so einem Chines’,  

der räubert und stibitzt,  

der Bauch wird aufgeschlitzt... 

Was dann im Aufspringen und Niederstürzen, in den Gesten 

und in der Lautmalerei des Vorgangs so drastisch wie blutrün-

stig zur Darstellung kam. Übrigens trug auch Tante Deten, 

wenn sie gut aufgelegt war, zur Unterhaltung bei, besonders 

mit ostpreussischen Geschichten im breitesten Originaldia-

lekt. Oder mit Gedichten: Eines, das wir nicht oft genug hören 

konnten, ist mir bis heute im Gedächtnis geblieben, sei’s mit 

Fehlern und ohne die Chance, es lautmalerisch angemessen 

wiederzugeben – die ‚Keenigsbarjer Elejie‘: 

Als die Jette ich jesähen,  

draussen vor das Keenigstor,  

jing vom Kopf bis zu die Zehen  

jleich so’n Kribbeln in mich vor. 

Ich zoch dem Hut, um ihr zu jriessen,  

und sackte jleich zur Ärde hin. 
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Sie kiekt mir an von Kopf bis Fiessen  

und fragt mir, ob ich daamlich bin. 

So jing sie waiter durch die Strassen,  

und ich ihr immer hintennach. 

«Mänsch, wer hat dem rausjelassen?»  

schrien die Leit – mir würd’ janz schwach. 

Nu jingen wir baide wie bedammelt  

Arm in Arm, wir duzten uns. 

Ihr Mozartzopf war aufjebammelt,  

und die Jungens uzten uns. 

Wir jingen beide in ’nen Kaller,  

und sie ass und trank vor vier  

und belackt auch noch dem Taller –  

und ich, ich hatt’ kein Jeld bei mir. 

Als es schliesslich kam zum Zahlen,  

war schon die Jeschichte aus,  

denn der Wirt, was soll ich prahlen?  

haut mir durch und schmeisst mir raus. 

Und nun also die Tränen des Abschieds: Zwei alte Leute auf 

ihrem Weg ins Ungewisse, Onkel Biedermann mit einem 

Rucksack auf seinem schmalen Rücken, ein Köfferchen dazu, 

mühsam nur vom Bindfaden zusammengehalten. Was wird 

aus ihnen werden? Was wir von den Zuständen auf der Bahn 

wissen, was vielmehr als Gerücht sich durchgefressen hat, do-

kumentiert mein Brief. Werden sie diese Reise überhaupt 

überstehen? Oder in einem Lager stranden und elend zu-

grunde gehen? Und falls sie Berlin erreichen: Gibt es ihre 

Wohnung am Stubenrauchplatz in Steglitz noch? Wie steht es 

mit den Möglichkeiten, sich dort zu ernähren? Deckt nicht der 

Hunger sein Leichentuch über das Ruinenfeld, das einmal  
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stolz die Reichshauptstadt hiess? Lauter Fragen und nir-

gendwo Antwort. Zwei alte Leute, erstarrt, fast versteinert un-

ter dem Peitschenknall des Fuhrmanns. Kein Winken mehr 

und kein Zuruf. Bloss das Schweinegequiek, die schreiende 

Kreatur – ach, wie bald schon verstummt. 

Glut unter der Asche 

Wie oft bin ich eigentlich inzwischen nach Stolp marschiert, 

um Vater Jesko mit Brot zu versorgen? Ich habe nicht nach-

gezählt, es ist nichts Besonderes mehr; mein Weg zum Ge-

fängnis gehört zum Ablauf der Woche einfach dazu. Um so 

härter trifft dann der Schock: Nach sicherndem Rundblick 

lässt der Posten am Tor zwar rasch seine Portion Alkohol in 

die Manteltasche gleiten, aber er will mir nicht öffnen. Er sagt: 

«Vater fort. Viele fort – Gdansk.» 

«Was, Danzig?» 

«Ja, Gdansk.» 

Es gelingt mir, zum Kommandanten vorzudringen. Der be-

stätigt, was ich schon gehört habe, und er gibt sich ganz 

freundlich: «Dort genaue Untersuchung. Nicht traurig sein. 

Dort viel besser. Heizung im Winter. Hier keine möglich. Auf 

Wiedersehen! Do widzenia!» 

Da stehe ich nun, ratlos. Dass es in Danzig tatsächlich «bes-

ser» ist, mag stimmen oder auch nicht. Was weiss dieser Kom-

mandant davon? Ist er je selbst in Danzig gewesen, kennt er 

die Zustände dort anders als vom Hörensagen? Wahrschein-

lich handelt es sich nur um eine höfliche Floskel, so wie man 

sie Schwerkranken gegenüber gebraucht, denen man den  

166 



Ernst ihres Zustands verheimlichen möchte; vielleicht hat er 

das Entsetzen in meinen Augen gesehen. 

Denn zweierlei scheint jetzt sicher zu sein. Erstens können 

wir mit Vater Jeskos Entlassung so bald nicht mehr rechnen. 

Wozu sonst der Aufwand seiner Verlegung? Stichworte wie 

«genaue Untersuchung» und «Winter» sprechen deutlich ge-

nug. Zweitens: Vater ist unerreichbar geworden. Zwar gibt es 

nicht nur die Transporte zur Ausreise; sondern dann und wann 

verkehren auch schon wieder richtige Personenzüge. Aber je-

der sagt, jeder weiss: Für Deutsche bleibt ihre Benutzung 

streng verboten. Polnisches Geld, um eine Fahrkarte zu kau-

fen, besitze ich ohnehin nicht. Und der Fussmarsch verbietet 

sich erst recht. Nicht mehr dreissig, sondern mindestens hun-

dert Kilometer bis zum Ziel, durch völlig unbekanntes Gebiet, 

ohne Verwandte oder Bekannte, ohne einen Unterschlupf zum 

Ausruhen, zum Schlafen am Weg und in Danzig! Nein, das 

geht nicht, im Wortsinne nicht: Ich kann diesen Weg nicht ge-

hen. Ausserdem setzt mein Brot mit seiner Neigung zum 

schnellen Verschimmeln unübersteigbare Grenzen. Es gibt 

jetzt unerbittlich nur eines: Wir selbst, wir Frauen müssen uns 

auf den Winter einrichten, so gut wir es vermögen. 

«Der Winter ist wie ein Gespenst», heisst es in meinem 

Brief. Das trifft genau: Es graut uns vor den Monaten, die vor 

uns liegen. Unversehens wird wieder wahr, was in der angeb-

lich guten alten Zeit wohl immer gegolten hat und was wir im 

Stolz unseres Fortschritts zur modernen Zivilisation nur ver-

gassen. 

Denn wie die Felder öde stehn,  

die Nebel kalt darüber wehn  

und Reif bedeckt die Matten,  

so endet alle Lust der Welt,  

des Lebens Glanz und Kraft zerfällt,  

schnell wachsen seine Schatten. 
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So kann man es in einem älteren Gesangbuch lesen. 

Im geruhsam ländlichen Hinterpommern der Vorkriegszeit 

war der Winter die Zeit der verlockenden Düfte: vom Brat-

apfel in der Ofenröhre, von Würsten, Schinken, Gänsebrüsten, 

die in der Räucherkammer reiften, vom selbstgerösteten Kaf-

fee, vom Pfefferkuchen. Im Winter fanden die grossen Treib-

jagden statt, mit den festlichen Essen, «Diners» oder handfe-

ster «Schüsseltreiben» genannt, die sich an sie anschlossen. 

Auf dem zugefrorenen Dorfteich kamen die Schlittschuhe zu 

Ehren, am Hang der Fohlenkoppel die Rodelschlitten. Mehr 

noch war dies die Zeit für Fahrten im Pferdeschlitten, hinter 

Dampfwolken aus den Nüstern der Tiere, unterm Schellenge-

läut. Wen störte da schon die Kälte? Man war ja von Kopf bis 

Fuss wohlig verpackt. Der Winter war auch eine Zeit des Aus-

ruhens von der harten Arbeit, die von der Frühjahrsbestellung 

bis zur Kartoffelernte im Herbst das Leben geprägt hatte. Und 

Winter war Weihnacht. 

Unser gelassenes oder sogar freundliches Verhältnis zum 

Winter setzt allerdings etwas ganz und gar Künstliches still-

schweigend voraus: den Triumph unseres Fortschritts, sozu-

sagen auf dem dünnen Eis einer funktionierenden Ordnung. 

Es setzt voraus, dass wir mächtiger sind als die Umstände, 

dass wir die Natur beherrschen. Wehe, wenn diese Herrschaft 

plötzlich zerbricht und unsere Macht sich zur Ohnmacht ver-

kehrt! Auf einmal ist alles verändert, und aus der dunklen Jah-

reszeit wird die finstere, die elementare Bedrohung. 

Wahrscheinlich ist das durch Jahrhunderte und Jahrtau-

sende so gewesen, seit Anbeginn menschlicher Existenz in 

unseren Zonen; wir haben das eben nur vergessen. Früher ein-

mal bedeutete der Winter: Beschränkung. Bittere Not be-

drohte die Menschen wie die Tiere. In der Landwirtschaft 

sprach man vom «Schwanzvieh», das nach den Entbehrungen 

des Winters zu schwach war, um auf die Beine zu kommen, 

und daher am Schwanz auf die Frühjahrsweide geschleppt 
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werden musste. Den Menschen drohten Mangelkrankheiten, 

zum Beispiel der Skorbut, weil man vom Eingemachten lebte 

und es frisches Obst oder Gemüse nicht gab. Oder es drohte 

die «englische Krankheit», die Rachitis: Zu den Schrecken 

meiner Kindheit gehörte der im Winter unvermeidbare, alltäg-

liche Löffel Lebertran, der sie abwenden sollte. Doch wie im-

mer es einst gewesen sein mag, gemessen an unserer Lage im 

Herbst 1945 wirkt jede Erinnerung wie eine Idylle. 

Vorab kommt es darauf an, sich vor der Kälte, vor dem Er-

frieren zu schützen. Dazu braucht man einen Ofen. Den besit-

zen wir, einen guten sogar. Er hat Zug, und bei geschlossenen 

Türen speichert er die Wärme für Stunden. Nur, leider: Er will 

gefüttert sein, er braucht Brennholz. Zwar liegt unser Haus ab-

seits vom Dorf direkt am Park mit seinem dichten Buchenbe-

stand. Fallholz und Reisig gibt es reichlich, man braucht es 

nur aufzusammeln. Aber damit lässt sich allenfalls ein rasch 

prasselndes Herdfeuer entfachen, nicht der Ofen kräftig und 

dauerhaft heizen. 

Immerhin: Schon im Sommer ist mir eine wichtige «An-

schaffung» gelungen. Beim Umherstreifen auf der Suche nach 

Brauchbarem stiess ich auf die Feldscheune von Rowen. Sie 

war verschlossen. Doch unter dem Tor hatten sich Vertiefun-

gen gebildet, wohl vom jahrelangen Ein- und Ausfahren der 

Erntewagen. Eine genügte, um mich hindurchzuzwängen. In 

der Scheune standen Gerätschaften: Pflüge und Eggen, eine 

Walze. Und ich entdeckte, was mein Herz höher schlagen 

liess: eine Axt und eine Säge. Wehe freilich, wenn ich selbst 

mit meiner Beute entdeckt worden wäre! So wartete ich im 

hintersten, dunkelsten Winkel unter einem Haufen von Stroh 

halb schlafend, halb horchend bis zur Dämmerung, um dann 

im Triumph nach Hause zurückzukehren. 

Axt und Säge: Damit umgehen, Bäume fällen und zersägen, 

die Kloben hinters Haus tragen oder rollen, sie dort zerspalten, 
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Holzstapel kunstgerecht so aufbauen, dass der Wind sie zum 

Trocknen durchlüftet, aber der Regen sie nicht durchnässt – 

das ist für uns Frauen eine ungewohnte und schwere Arbeit. 

Sie beginnt schon im Sommer, sie geht den Herbst und den 

ganzen Winter hindurch weiter und weiter. 

Einmal hat der Sturm an der Böschung des Dorfteichs eine 

Birke umgeworfen, quer über den Weg von unserem Haus zur 

Brennerei. Ich eile mit der Säge hin. Denn wenn das feste Bu-

chenholz die Wärme bringt und die Glut hält, dann taugt die 

leichtere Birke am besten zum Anheizen. Während ich auf 

dem Boden knie und säge und säge, sehe ich plötzlich vor mir 

ein paar Stiefel. Langsam blicke ich hoch – und erstarre: Vor 

mir steht der russische Kommandant. Eigenmächtiges Holzfäl-

len ist streng verboten – wie fast alles. Zwar habe ich den 

Baum nicht gefällt; er ist von selbst umgestürzt. Aber wie 

leicht lässt sich etwas anderes behaupten und dann das uner-

setzbare Werkzeug beschlagnahmen! Kommt es überhaupt 

aufs Baumfällen an und nicht auf den «Diebstahl» von Brenn-

holz? 

Der Herr Kommandant schüttelt den Kopf mit einem halb 

vorwurfsvollen, halb amüsierten Lächeln. Er sagt: «Also, so 

kann man doch wirklich nicht sägen.» 

Er zeigt mir, wie es gemacht wird, wie man den Stamm le-

gen muss, damit seine Spannung das Sägeblatt nicht ein-

klemmt, sondern freigibt. Er hilft mir, bis die Birke zersägt ist. 

Dieser Kommandant heisst Sascha, jedenfalls wird er so ge-

nannt, ein noch ganz junger und ein gebildeter Mann, Medi-

zinstudent aus Moskau, der recht gut deutsch spricht. Am 

nächsten Tag besucht er uns. Natürlich weiss er, wer wir sind; 

gerade darum will er sich unterhalten. Wir opfern dieser Gele-

genheit unseren beinahe letzten Bohnenkaffee, den der Gast 

mit Wodka anreichert; das Gespräch dauert bis weit in den 

Abend hinein. 

Sascha liebt Heinrich Heine. Darum beschäftigt ihn, den an- 
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gehenden Anatomen, die vom Dichter hinterlassene Rätsel-

frage, ob die Mädchen in Göttingen denn nun zierliche oder 

allzu grosse Füsse haben. 

Vor allem aber möchte er gern einmal den Rhein sehen, 

seine Rebhügel, Felsen und Burgruinen; er zitiert, mit seinem 

russischen Akzent nur um so ausdrucksvoller: 

Ich weiss nicht, was soll es bedeuten,  

Dass ich so traurig bin... 

Er ist verblüfft, als er erfährt, dass es im verblichenen Gross-

deutschen Reich dazu hiess: «Volkslied, unbekannter Dich-

ter». Und dass, der grossen Zeit schon vorweg, Erich Kästner 

– nach einer wahren Begebenheit – das passende Gegenge-

dicht geschrieben hat. Es heisst ‚Der Handstand auf der 

Loreley’ und handelt vom deutschen Recken, der im Geiste 

seines Turnvaters den eigenen Mut erprobt. Die letzten Verse 

fallen mir ein: 

Er stand, als ob er auf dem Barren stünde. 

Mit hohlem Kreuz. Und lustbetonten Zügen. 

Man frage nicht: Was hatte er für Gründe? 

Er war ein Held. Das dürfte wohl genügen. 

Er stand, verkehrt, im Abendsonnenscheine. 

Da trübte Wehmut seinen Turnerblick. 

Er dachte an die Loreley von Heine. 

Und stürzte ab. Und brach sich das Genick. 

Er starb als Held. Man muss ihn nicht beweinen. 

Sein Handstand war vom Schicksal überstrahlt. 

Ein Augenblick mit zwei gehobnen Beinen  

ist nicht zu teuer mit dem Tod bezahlt! 

P.S. Eins wäre allerdings noch nachzutragen: 

Der Turner hinterliess uns Frau und Kind. 
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Hinwiederum, man soll sie nicht beklagen. 

Weil im Bezirk der Helden und der Sagen  

die Überlebenden nicht wichtig sind. 

«Ja», sagt Sascha eher melancholisch als im Triumph, «und 

da liegen sie nun, diese Helden, kaputt, ganz kaputt ... Und 

was fangen inzwischen die Überlebenden an? Aber mein 

Heine, euer unbekannter Dichter, der hat vor dem Turnvater 

und den Turnsöhnen schon immer gewarnt.» Ein junger Russe 

und zwei deutsche Frauen, die einander Gedichte zitieren, die 

über deutsche Abgründe reden: Auch das gehört in diesen 

Herbst des Jahres 1945. 

Wenig später findet wieder einmal ein nächtlicher Überfall 

statt. Ihm fällt unser grosser Koffer zum Opfer, den wir als 

Kleiderkommode benutzen – eines jener wie für die Ewigkeit 

gemachten, leistenbeschlagenen Ungetüme, mit denen man 

früher auf Reisen ging, offenbar in dem Wahn, den halben 

Hausstand mitnehmen zu müssen. Kurz entschlossen mar-

schiere ich zum Kommandanten und zeige den Diebstahl an. 

Und tatsächlich: Er treibt den Koffer wieder auf – freilich 

ohne seinen weit wichtigeren Inhalt – und bringt ihn uns strah-

lend zurück. Leider wird Sascha nach wenigen Wochen schon 

wieder abgelöst; er bildet die Ausnahme in der langen Reihe 

rasch wechselnder Kommandanten, für die eher jener andere 

typisch ist, dem seine Vorliebe für Razzien nach Einbruch der 

Finsternis den Beinamen «Dunkle Nacht» einträgt. 

Eine zweite Geschichte vom Holzsägen hat mich mit mehr 

als vierzig Jahren Verspätung erreicht, 1986 in einem Brief 

vom anderen Ende der Welt, aus Australien: «Meine Mutter, 

mein jüngerer Bruder und ich gingen in den Wald, um Holz 

zu sammeln. Da begegneten wir Ihrer Frau Mutter, die im 

Schmutz kniend mit einer Magd» – damit ist offenbar Marie 

gemeint – «Holz sägte. Meine Mutter begrüsste sie und sagte: 
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‚Frau Baronin, wie der Anblick mich betrübt, Sie so arbeiten 

zu sehen.’ Ihre Mutter stand auf, richtete sich kerzengerade 

auf und erwiderte: ‚Frau Bielang, man muss dem Schicksal 

die Stirn bieten.’ Diese Begebenheit hat mir – einem Kind da-

mals – so grossen Eindruck gemacht, dass sie mich seitdem 

immer begleitet hat. Und wenn es in meinem Leben einmal 

dunkle Stunden gab, habe ich mich daran erinnert und aufge-

richtet.» 

So war unsere Mutter wohl, nicht nur durch ihre Erziehung, 

sondern aus Überzeugung dazu gewachsen, stets die Beherr-

schung zu wahren, um keinen Preis der Wehleidigkeit zu ver-

fallen und Gefühle in sich einzuschliessen. Sie fand die stän-

dig «Bewegten» abscheulich, diese «Herzenshausierer», wie 

sie sie nannte. Und wer sie nicht näher kannte, mochte leicht 

als Kälte missverstehen, was dies ganz und gar nicht bedeu-

tete, sondern eine Haltung – kerzengerade in jedem Sinne, in 

jeder Situation, bis ins hohe Alter hinein: «Da geht Preussen», 

hörte ich einmal, im Hinterherschauen, einen Unbekannten sa-

gen. In all den Jahren, den Jahrzehnten unseres Lebens und 

Umgangs miteinander habe ich nur zweimal miterlebt, dass 

sie wirklich die Fassung verlor und weinend zusammenbrach: 

das eine Mal im September 1939, als die Nachricht kam, dass 

ihr ältester Sohn als junger Offizier vor Warschau gefallen 

war; das andere Mal, als nach dem langen Kampf um Leben 

und Tod auf dem Dachboden von Rowen ihre Enkelin endlich 

den ersten Schrei tat. 

Der alltägliche Kampf ums Überleben wird indessen oft um 

schier lächerliche Kleinigkeiten geführt und an ihnen ent-

schieden – zum Beispiel an Streichhölzern. Unsere Vorräte 

schrumpfen unerbittlich dem Ende entgegen; ob sie sich je 

noch einmal auffüllen lassen, bleibt ungewiss. Also kommt es 

darauf an, über die Nacht hinweg vom Schlafengehen bis zum 

Aufstehen im Ofen die Glut zu bewahren. Mit Briketts ist das  
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«Da geht Preussen»: Die Mutter. 

kein Problem, mit Holz aber sehr wohl. Es gelingt meistens, 

wenn die Glut sorgfältig mit Asche abgedeckt wird. 

Doch es gelingt nicht immer. Irgendein Kobold sorgt offen-

bar dafür, dass nebenan bei Grete Krupps und bei uns die Öfen 

immer gleichzeitig ausgehen. In solchen Fällen muss die kost-

bare Glut dann von der Brennerei oder von der nächsten Dorf-

wohnung her über reichlich zweihundert Meter im Sturm-

schritt herantransportiert werden, von Asche ummantelt in ei-

nem alten Eimer, auf den man zum Schutz gegen vorzeitige 

Zugluft ein Stück Blech presst. 

Was lernt man im Übrigen nicht alles, wenn es sein muss! 

Die Buchenasche zum Beispiel erfüllt noch einen anderen 

Zweck: Sie ersetzt das Waschpulver. Ein strahlendes Weiss 

lässt sich damit schwerlich herbeirubbeln, aber die elementare 

Sauberkeit durchaus. 
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Paradiesgärten oder: Die Früchte der Enthaltsamkeit 

Unsere Stube zu wärmen, mag harte Arbeit bedeuten. Aber es 

stellt im Prinzip kein Problem dar. Holz gibt es genug, man 

muss es nur herbeischaffen. Bei der Ernährung verhält es sich 

genau umgekehrt. Im Prinzip gibt es gar nichts, weder Zutei-

lungen noch Geld, um etwas zu kaufen. Und keine Brennessel, 

kein Sauerampfer lässt sich jetzt noch zu einer Suppe, kein 

Löwenzahn mehr zu Salat verarbeiten; im kahlen Gutsgarten 

ist das Räuber-und-Gendarm-Spiel sinnlos geworden. Dass 

wir dennoch den Winter überstehen, verdanken wir einer 

Kombination von glücklichen Umständen. 

Zunächst einmal erweist die Brennerei ihren unschätzbaren 

Wert. Die Russen bestehen darauf, dass sie ständig in Betrieb 

bleibt, um Spiritus oder besser gesagt Branntwein herzustel-

len. Dazu lassen sie zunächst aus der näheren Umgebung und 

dann, als die leergeräumt ist, sogar aus beträchtlicher Entfer-

nung ständig Kartoffeln herbeifahren. Und weil sie auf «Kul-

tura» halten, bestehen die Russen ausserdem darauf, dass die 

Kartoffeln vor ihrer Verarbeitung nicht nur gewaschen, son-

dern auch geschält werden. Tag für Tag versammelt sich 

darum eine Schar von Frauen um einen riesigen Bottich und 

macht sich an die eigentlich überflüssige Arbeit, so als gelte 

es, eine ganze Armee zu beköstigen. Ein Lohn wird nicht be-

zahlt. Um so eifriger versuchen die Frauen, versteckte Ta-

schen zu füllen und einen kleinen Vorrat der kostbaren Knol-

len nach Hause zu tragen, obwohl dies streng verboten ist. 

Auch Marie arbeitet seit einiger Zeit in der Brennerei. So si-

chert sie die Grundlage pommerscher Ernährung, wie sie seit 

den Tagen des Alten Fritz sich segensreich entwickelt hat. 

Unser zweiter Glücksfall sind Herr und Frau Gleumann, die 

Inhaber der Klenziner Mühle. Ich weiss nicht, ob wir in den 

175 



früheren Jahren etwas Besonderes für sie getan haben. Aber 

die Gleumanns bewähren sich als treue Freunde. Die Mühle 

liegt etwas abseits von anderen Häusern an ihrem Mühlbach; 

auch sie ist ständig in Betrieb und wird mit Getreide versorgt. 

Denn Mehl brauchen die Sieger so notwendig wie die Besieg-

ten. Etwa zweimal im Monat machen Mutter oder ich uns mit 

der einbrechenden Dämmerung auf unseren Schleichweg von 

etwa vier Kilometern, um dann im Schutz der Dunkelheit an 

der Hintertür der Gleumanns anzuklopfen. Und nie tun wir es 

vergeblich, stets füllen sich unsere Säckchen mit Mehl und 

mit Griess. Frau Gleumann lässt uns im Übrigen um keinen 

Preis wieder fort, bevor wir nicht ein belegtes Brot gegessen 

haben, «zur Stärkung auf die Nacht». 

Drittens gibt es den «Paradiesgarten». Der Ursprung des 

Namens scheint verloren zu sein; niemand weiss ihn mehr zu 

enträtseln. Es handelt sich um eine seit Langem ziemlich ver-

nachlässigte Gruppe von alten Apfelbäumen in einem ver-

schwiegenen Winkel des Parks. Seit Jahren schon tragen die 

knorrig verwachsenen Stämme nur noch karge Frucht, doch 

ausgerechnet in diesem düsteren Herbst bieten sie noch ein-

mal eine reiche Ernte. Und kein Cherubim mit dem blossen, 

hauenden Schwert, kein Russe mit seiner Maschinenpistole 

verwehrt den Zutritt. 

Für so manche Mondnacht kehren wir in diesen Garten 

Eden zurück. Ich durchklettere schüttelnd das Geäst, während 

Mutter und Marie mit dem Einsammeln beginnen. Nicht im-

mer allerdings bleiben wir dabei allein. Einmal stürze ich vor 

Schreck beinahe ab. Denn in dem Baum, den ich gerade be-

steige, hockt ein unheimlicher Schatten! Es ist, wie sich rasch 

herausstellt, ein Dorf junge, den die Paradiesfrüchte ebenso 

angelockt haben wie mich. Unsere wechselseitige Lähmung 

löst sich rasch im Flüstern und unterdrückten Kichern. Am 

Ende übernimmt der Junge für diese Nacht das Schütteln und 

bekommt dafür seinen gebührenden Anteil. 
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Als ein Rettungsengel tritt – viertens – Herr Totta auf den 

Plan. Das ist der Pole, der sich auf dem Bauernhof von Wil-

helm Lemke eingerichtet hat. Mein Gedächtnis verschweigt, 

ob er schon vor dem russischen Einmarsch als Kriegsgefange-

ner oder Zwangsarbeiter in Rumbske lebte oder erst nachher 

auftauchte; jedenfalls ist er nun da und hat mich und vor allem 

Claudia in sein Herz geschlossen. Dieser eher zierliche, immer 

listig lächelnde Mann besitzt noch oder schon wieder eine 

Kostbarkeit: eine Kuh, die reichlich Milch gibt. 

Wie mein Brief es beschreibt, ist die Milchzuteilung an 

Kleinkinder im Herbst eingestellt worden. Nicht bloss das: 

Weil allgemeiner Mangel herrscht, hat man untersagt, Deut-

sche überhaupt noch zu beliefern. «Verboten, verboten!» So 

lautet im Kampf ums Überleben die bittere Parole. Doch 

Milch zu stehlen, das heisst, in der Nacht Kühe heimlich zu 

melken, erweist sich als zunehmend schwierig, ja praktisch als 

unmöglich, seit mit dem Beginn der kalten Jahreszeit das we-

nige noch vorhandene Vieh in den Ställen verschwindet, die 

nachts verriegelt und verschlossen werden. Wie nun Claudia 

durchbringen? Frau Vietzke kann nicht mehr helfen, und mit 

dem Griessbrei allein, so wichtig er sein mag, ist es nicht ge-

tan. 

Genau in diesem kritischen Moment bietet Herr Totta sich 

als Nothelfer an. Natürlich darf ich ihn stets erst nach Ein-

bruch der Dunkelheit aufsuchen. Aber die fällt jetzt ohnehin 

früh genug ein, und da Lemkes oder inzwischen Tottas Hof 

ganz am Dorfrand liegt, das letzte Gebäude am Weg nach 

Rowen, ist es kein Problem, ihn ungesehen zu erreichen. Ich 

besitze übrigens noch ein paar Herrenhemden von Jobst, die 

ich nach und nach zu Herrn Totta hinübertrage und die er 

gerne annimmt. Doch ich bin überzeugt: Auch ohne solche 

Gegengaben würde ich meine Milch bekommen. 

Schliesslich, aber nicht zuletzt gilt es unsere Marie zu rüh-

men. Die «Schlossmamsell» – oder: «de Köksch», wie es im 
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pommerschen Platt treffsicher heisst – ist im Grunde ja daran 

gewöhnt, aus dem vollen zu wirtschaften. Als Fünfzehnjäh-

rige, im Ersten Weltkrieg, zog sie bald nach meiner Mutter ins 

Rumbsker Gutshaus ein und lernte hier ihre Künste. Aber nie-

mand hat sie darauf vorbereitet, den Mangel zu verwalten. 

Jetzt löst sie diese Aufgabe, als hätte sie nie etwas anderes 

getan. Was kann man aus Kartoffeln und Äpfeln, aus Äpfeln 

und Kartoffeln alles zubereiten? Das ist die Preisfrage. Marie 

zaubert von der Suppe über den Auflauf bis zum Mus immer 

neue Variationen auf den Tisch, so dass wir oft mit Behagen 

essen und nicht etwa nur, um unseren Hunger zu stillen. «Bei 

Marie würden noch alte Schuhsohlen schmecken», heisst un-

ser Preislied, wenn sie wieder einmal fast aus dem Nichts et-

was Neues erfindet. Einen Höhepunkt bilden natürlich die 

süssen Gerichte, für die bis ins Frühjahr hinein Maries Zuk-

kersack noch etwas hergibt. 

Um Missverständnissen vorzubeugen: Gleich neben Marie 

regiert Schmalhans als unser Küchenmeister. Der Zucker 

muss spartanisch rationiert werden. Ähnlich die wenigen Äp-

fel, die die Jahreswende überdauern. Fett gibt es praktisch nur, 

wenn ich als Ladendiebin in Glowitz etwas ergattere; Fleisch 

bleibt erst recht eine bestaunte Ausnahme. Die Gleumanns, 

denen ihre Zuteilungen und Ablieferungen peinlich nachge-

wogen werden, riskieren schon viel, wenn sie uns überhaupt 

etwas zustecken. Immer muss darum unser Brot mit zermah-

lener Birkenrinde gestreckt werden, und immer behält es – mit 

der Brennerei-Hefe gebacken – seine fatale Neigung bei, um-

gehend zu verschimmeln. 

Seltsam gleichwohl: Zwar knurrt uns in diesen Wintermo-

naten häufig und heftig der Magen. Aber nie leiden wir unter 

Magenbeschwerden. Das schimmelnde Brot, die angefrore-

nen Kartoffeln, faulende Äpfel oder das Stück Fleisch, das die 

Russen mitunter an die Frauen in der Brennerei weitergeben, 

weil es nicht mehr gut riecht: 
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Nichts scheint uns etwas auszumachen. Die Ironie der Um-

stände hat ihre Hand im Spiel und verschreibt uns eine ebenso 

unfreiwillige wie erfolgreiche Kur der Enthaltsamkeit. Beson-

ders Mutter hatte von Jugend an mit ihren «Verstimmungen» 

zu kämpfen, mit Übelkeit, Erbrechen, Durchfall oder Verstop-

fung, mit hartnäckiger Appetitlosigkeit. Das alles verfliegt 

jetzt – und ist auch später nie mehr zurückgekehrt. 

Nicht vom Brot allein 

«Die Kinder des Reichs werden ausgestossen in die Finsternis 

hinaus; da wird sein Heulen und Zähneklappen», heisst es im 

Matthäusevangelium. Finsternis, wahrhaftig und buchstäb-

lich: Weil Rumbske, Kreis Stolp in Pommern, so nördlich 

liegt wie das ostpreussische Königsberg, beginnt nicht die 

Dämmerung, sondern die Dunkelheit des Winters schon ge-

gen vier Uhr nachmittags, und sie dauert bis weit in den zö-

gernden Morgen hinein. 

Die Dunkelheit regiert unerbittlich; alles sonst Selbstver-

ständliche versagt und bleibt verschwunden wie ein ferner 

Traum: Kein Schalter des elektrischen Lichts lässt sich noch 

anknipsen, keine Petroleumlampe oder Laterne sich entzün-

den. Auch Wachskerzen oder Talglichter gibt es längst nicht 

mehr. 

Daraus entsteht ein handfestes Problem: Das Kind kann 

nicht für reichlich sechzehn Stunden ohne Ernährung auskom-

men; es braucht seine Abendfütterung. Was tun? Wir erinnern 

uns an das Stichwort, das in Berichten von den alten Germa-

nen auftaucht: Kienspan. «Kien» meint die Kiefer, die auf 

Verletzungen mit einem starken Ausfluss von Harz antwortet,  
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und Kienspäne sind die vom Harz durchtränkten schmalen 

Holzscheite, die dann als Fackeln dienen. Also versuchen wir 

unser Glück; mit Vaters Jagdmesser, das wir gottlob noch be-

sitzen, schneiden wir Kerben in Kiefernstämme und klemmen 

die passend gemachten Scheite hinein. Nach einiger Zeit hat 

das Harz sie tatsächlich durchtränkt und ummantelt. 

Vielleicht verstanden sich die alten Germanen auf die Her-

stellung ihrer Kienspäne doch besser. Unsere zumindest er-

zeugen statt des erhofften Leuchtens stets nur ein dämmriges 

Glühen. Zum Ausgleich produzieren sie reichlich Russ, der 

flockig herabfällt – oft genug in den Topf mit dem Griessbrei. 

Aber für unsere an die Dunkelheit gewöhnten Augen genügt 

das Dämmerlicht, und dem Kind schadet der Zusatz von Russ 

in seinem Essen offenbar nicht. 

Indessen erweist sich je länger je mehr für uns selbst, für die 

Erwachsenen, die Dunkelheit als Problem. Man kann ja nicht 

zwei Drittel von Tag und Nacht oder den Winter überhaupt 

verschlafen; der Mensch ist kein Murmeltier. Man kann erst 

recht nicht bloss vor sich hinstarren. Finsternis verfinstert die 

Seele; unwillkürlich haken sich die Gedanken am Schrecken, 

an der Katastrophe fest: Gleich wird der nächste Überfall statt-

finden und besonders brutal sein; womöglich ist Vater schon 

verhungert oder erfroren; falls das Kind erkrankt, wird es ster-

ben, weil wir keinen Arzt und keine Medikamente haben; bald 

gibt es nichts mehr, was wir noch verkaufen können; unsere 

letzten Vorräte gehen zu Ende. Und so fort und immer fort. 

Wir brauchen also eine aktive Beschäftigung, eine Art von 

geistigem Überlebenstraining. Und dafür gibt es nur eine ein-

zige Möglichkeit: Wir müssen, sozusagen mit unserem Kien-

span in der Hand, hinabsteigen in die weit verzweigten Gänge, 

in die Gewölbe des Erinnerns und dort nach den Schätzen su-

chen, die der Rost der Jahre zwar dicht überzogen, aber noch  
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nicht gefressen hat. Zu unserem Glück gehören wir zu den Ge-

nerationen, für die in ihrer Jugend und Schulzeit das Auswen-

diglernen und Aufsagen von Gedichten zu den Selbstverständ-

lichkeiten gezählt hat. Im Rückblick auf unsere Erlebnisse als 

Schatzsucher frage ich mich heute manchmal, was wohl in ei-

ner ähnlichen Situation die Kinder der Gegenwart anfangen 

würden. Könnten sie in ihren Erinnerungsgängen etwas ande-

res entdecken als die nichtsnutzigen Gespenster von «Super-

man» oder «Donald Duck»? 

Im vordersten Gewölbe stossen wir auf die klassischen Bal-

laden. Goethe vom ‚Erlkönig’ bis zum «Zauberlehrling’, 

Schiller vom ‚Taucher’ bis zur «Bürgschaft, Uhlands «Schwä-

bische Kunde’ und «Des Sängers Fluch’, Chamissos «Riesen-

spielzeug’ oder Bürgers ‚Lenore’ – das versteht sich beinahe 

von selbst; es bildet gewissermassen unser kleines Einmal-

eins. Die Balladen bieten überdies einen unschätzbaren Vor-

teil: Sie lassen sich so schön dramatisch und manchmal schau-

erlich aufsagen. Mutter besonders versteht sich darauf ganz 

vortrefflich. Um es noch besser tun zu können, erhebt sie sich 

unwillkürlich und stellt sich – im Dunkeln! – vor Marie und 

mir auf, so als trete sie als das junge Mädchen der Jahrhun-

dertwende vor ihre Mitschülerinnen, glühend vor Eifer. 

Selbstverständlich gibt es manchmal Schwierigkeiten: 

Der Tauwind kam vom Mittagsmeer 

Und schnob durch Welschland trüb und feucht. 

So heisst es im «Lied vom braven Manne’ von Gottfried Au-

gust Bürger. Aber wie geht es weiter? Wie in dieser Ballade 

eine Brücke von der Frühjahrsflut zertrümmert wird und der 

Zöllner samt Weib und Kind zu ertrinken droht, irren auch wir 

in unseren Erinnerungen oft zwischen Trümmern umher, un-

gewiss, ob sie sich noch einmal zusammenfügen lassen. Aber 

unter allem Staub oder Schutt liegt viel mehr aufbewahrt, als  
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man zunächst glaubt; je intensiver wir suchen, desto häufiger 

finden wir, was wir gar nicht mehr erwartet haben. Und gerade 

in dem Suchen liegt ein besonderer Reiz, um nicht zu sagen 

ein Hauptzweck unserer Beschäftigung. Denn unwillkürlich 

arbeitet das in Bewegung gebrachte Gedächtnis weiter und 

weiter und verhindert den Absturz in die Ängste kommenden 

Unheils. Sehr oft beginnt ein Nachmittag genau dort, wo wir 

am Vorabend aufhörten, mit der Bemerkung: «Also, ihr wer-

det staunen. Heute nacht ist mir wieder eingefallen...» Bald 

staunen wir kaum mehr, sondern nehmen die Einfälle als ganz 

selbstverständlich entgegen. 

Nach und nach bekommen wir ein reiches Repertoire zu-

sammen. Gewiss schleichen sich Fehler ein, und Lücken blei-

ben, besonders, als wir uns von den Balladen weg in Gefilde 

vorwagen, in denen kein Leitfaden des dramatischen Hand-

lungsablaufs die Orientierung erleichtert: 

Auf die Postille gebückt, zur Seite des wärmenden 

Ofens, 

Sass der redliche Tamm ... 

Das ist der Anfang eines langen Gedichts von Johann Hein-

rich Voss unter dem Titel ‚Der siebzigste Geburtstag’. Aber 

trotz aller Anstrengungen stocken wir hier. Ähnlich ergeht es 

uns mit Seumes edlem Wilden. Nur «Europens übertünchte 

Höflichkeit» ist noch da – und dann natürlich das unvergleich-

liche Ende: 

Ruhig lächelnd sagte der Hurone: 

«Seht, ihr fremden, klugen, weissen Leute,  

seht, wir Wilden sind doch bessre Menschen!»  

Und er schlug sich seitwärts in die Büsche. 

Auf ganz andere Weise scheitern wir an Schillers ‚Lied von 

der Glocke’. Zwar geht es zügig voran. Aber bei «Und drinnen 

waltet die züchtige Hausfrau» hält Mutter mich plötzlich auf 
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und erklärt kategorisch: «Nein, das ist doch wirklich zu al-

bern.» Damit wird diese Glocke unwiderruflich eingeschmol-

zen. 

Manche Gewölbe betreten wir überhaupt nicht, so viel darin 

auch gestapelt sein mag. Von Ausnahmen abgesehen bleibt 

zunächst das Lyrische ausgespart, vielleicht weil es uns ge-

fährlich nahe an die Klippen unkontrollierbarer Gefühle her-

ansteuern könnte. Danach oder vor allem das Heroische, das 

patriotische Getöse. In unseren Schulzeiten hatte derlei eine 

grosse, manchmal beherrschende Rolle gespielt, und in Mut-

ters Jugend bildete der «Sedantag» einen Höhepunkt des Na-

tionaljahres. Doch was in aller Welt ist noch anzufangen mit 

der «Emser Depesche», mit der «Trompete von Gravelotte» 

oder dem «Gott, der Eisen wachsen liess»? Wozu «braust ein 

Ruf wie Donnerhall», wohin führt «Germania» am Ende «ihre 

Kinder»? 

Horchet! — Durch die Nacht, ihr Brüder  

welch ein Donnerruf hernieder? 

Stehst du auf, Germania?  

Ist der Tag der Rache da? 

Zu den Waffen, zu den Waffen! 

Was die Hände blindlings raffen! 

Mit dem Spiesse, mit dem Stab  

strömt ins Tal der Schlacht hinab! 

Alle Triften, alle Stätten 

färbt mit ihren Knochen weiss; 

welchen Rab und Fuchs verschmähten,  

gebet ihn den Fischen preis; 

dämmt den Rhein mit ihren Leichen,  

lasst, gestaut von ihrem Bein,  

schäumend um die Pfalz ihn weichen,  

und ihn dann die Grenze sein! 
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Eine Lustjagd, wie wenn Schützen  

auf die Spur dem Wolfe sitzen!  

Schlagt ihn tot! Das Weltgericht  

fragt euch nach den Gründen nicht! 

Nein, nein: Das alles rühren wir nicht an. Um keinen Preis 

würden wir es tun, und dazu bedarf es erst gar keiner Verab-

redung. Denn es hat nicht standgehalten, und darum taugt es 

nicht zum Standhalten. 

Eine grosse, manchmal beherrschende Rolle spielen dage-

gen der Spott und das unfreiwillig oder freiwillig Komische. 

«Nach einem verlorenen Krieg müssen Komödien gespielt 

werden», habe ich irgendwo einmal gelesen. Wie wahr! Denn 

das Gelächter ist nun einmal eine menschliche Katastrophen-

reaktion so gut wie das Weinen. Christian Morgenstern, Wil-

helm Busch und Friederike Kempner, die Münchener Bilder-

bogen: Solche Vorräte sind kaum zu erschöpfen. 

Marie freilich hat für unsere Art von Humor nur selten Ver-

ständnis. Manchmal empört sie, worüber wir lachen, und wir 

haben dann Mühe, sie zu besänftigen. Dafür leistet sie ihren 

eigenen Beitrag. Sie trägt ihre «Lieder aus der Küche» vor, die 

schöne Tränenseligkeit: «Mariechen sass weinend im Garten 

...» Oder: 

Warum weinst du, holde Gärtnersfrau,  

weinst du um der Veilchen Dunkelblau,  

weinst du um die Rose, die du brichst?  

Nein, ach nein, um diese wein ich nicht.  

Ach ich wein um den Geliebten mein,  

der gezogen in die Welt hinein ... 

Marie singt auch sehr schön; jedem Chor würde sie zur Zierde 

gereichen. Aber da Mutter und ich unverbesserliche «Brum-

mer» sind, bleibt es leider beim Sologesang. 

Je tiefer wir in den Winter hineingeraten, desto mehr nähern 
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wir uns zwei zentralen Bezirken: dem Gesangbuch und der 

Bibel. Durch alle Überfälle und Plünderungen hindurch hat 

Mutter einen Gegenstand immer bewahrt und entschlossener 

verteidigt als jeden anderen: ihr längst schon abgegriffenes 

Gesangbuch, das sie bald nach der Jahrhundertwende zur 

Konfirmation geschenkt bekam. Vorn ist mit dem Datum vom 

20. September 1888 und in der schönen Handschrift von Frau 

Liebe der Taufspruch eingetragen: «Lobe den Herrn, meine 

Seele, und vergiss nicht, was Er dir Gutes gethan hat.» Mit 

Bedacht übrigens haben wir Claudia an diesem Septembertag 

getauft und ihr denselben Spruch mitgegeben. Bei den Kir-

chenliedern bleiben wir also auf verlässlichem Boden. Wir 

können, wenn wir in unserem Gedächtnis von Paul Gerhardts 

«Geh aus mein Herz, und suche Freud» nur elf oder zwölf statt 

der vollen fünfzehn Verse finden, am nächsten Morgen nach-

schauen. 

Als der Weihnachtsabend herannaht, fürchten wir uns zu-

nächst. Wird nicht die Wehmut uns überwältigen? Wir stellen 

ein kleines Tannenbäumchen auf und schmücken es mit Ster-

nen, die wir aus Stroh flechten. Ich kaufe aus einer ehernen 

Reserve von Złotys in Glowitz drei Pralinen, so dass als Be-

scherung jeder genau eine erhält. Und dann spricht Mutter in 

die Dunkelheit hinein die Weihnachtsgeschichte, die sie so oft 

schon am Heiligen Abend vorgelesen hat. Aber noch nie, 

scheint mir, wirklich nie hat die altvertraute Geschichte so ge-

klungen wie diesmal, Wort um Wort: 

«Es begab sich aber zu der Zeit, dass ein Gebot von dem 

Kaiser Augustus ausging, dass alle Welt geschätzt würde. – 

Und diese Schätzung war die allererste und geschah zu der 

Zeit, da Cyrenius Landpfleger in Syrien war. – Und jedermann 

ging, dass er sich schätzen liesse, ein jeglicher in seine Stadt. 

– Da machten sich auf auch Josef aus Galiläa, aus der Stadt 

Nazareth, in das jüdische Land zur Stadt Davids, die da heisst  
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Bethlehem, darum dass er von dem Hause und Geschlechte 

Davids war – auf dass er sich schätzen liesse mit Maria, sei-

nem vertrauten Weibe, die war schwanger. – Und da sie da-

selbst waren, kam die Zeit, dass sie gebären sollte. – Und sie 

gebar ihren ersten Sohn und wickelte ihn in Windeln und legte 

ihn in eine Krippe; denn sie hatten sonst keinen Raum in der 

Herberge.» 

Ist das nicht zu uns gesprochen, ganz direkt und ganz per-

sönlich in unsere zerbrechliche Zuflucht im Gärtnerhaus von 

Rumbske hinein? Gab es darum je eine andachtsvollere Ge-

meinde? 

«Und es waren Hirten in derselben Gegend auf dem Feld 

bei den Hürden, die hüteten des Nachts ihre Herde. – Und 

siehe, des Herrn Engel trat zu ihnen, und die Klarheit des 

Herrn leuchtete um sie; und sie fürchteten sich sehr. – Und der 

Engel sprach zu ihnen: Fürchtet euch nicht! Siehe, ich verkün-

dige euch grosse Freude, die allem Volk widerfahren wird; – 

denn euch ist heute der Heiland geboren, welcher ist Christus, 

der Herr, in der Stadt Davids. – Und das habt zum Zeichen: 

ihr werdet finden das Kind in Windeln gewickelt und in einer 

Krippe liegen. – Und alsbald war da bei dem Engel die Menge 

der himmlischen Heerscharen, die lobten Gott und sprachen: 

– Ehre sei Gott in der Höhe und Frieden auf Erden und den 

Menschen ein Wohlgefallen!» 

Der Stern von Bethlehem, ein Licht in der Dunkelheit, in 

unserer Dunkelheit: Fürchtet euch nicht. Wir halten uns dann 

lange und still an den Händen. 

Am Silvesterabend gehen wir früh ins Bett. Worauf denn 

sollen wir warten? Aber natürlich können wir noch lange nicht 

einschlafen. Je länger, je mehr setzt ein Gedanke sich in mir 

fest, kein trübsinniger, sondern eine Mischung aus Dankbar-

keit und Hoffnung: «Ich lebe noch, ich bin noch da! Und wenn 

wir bisher dies alles überstanden haben, dann wird es auch 

weitergehen.» Unversehens tritt ein Gedicht hinzu, ein nieder- 
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deutsches Gute-Nacht-Gedicht von Theodor Storm, das wir 

noch nie berührt haben: 

Over de stillen Straten 

Geit klar de Klokkenslag; 

God’ Nacht! Din Hart will slapen,  

Und morgen is ok en Dag. 

Din Kind liggt in de Wegen,  

Un ik bün ok bi di; 

Din Sorgen und din Leven  

Is aliens um un bi. 

Noch eenmal lat uns spräken: 

Goden Abend, gode Nacht!  

De Maand schient op de Däken,  

Uns’ Herrgott holt de Wacht. 



Die Fahrt in den Westen 

Des Kaisers alte Uhr 

Eine Januarnacht: Plötzliches Getrampel schwerer Stiefel, die 

Tür fliegt auf, vermummte Gestalten brechen herein. Im 

Schein der Blendlaternen werden Pistolen sichtbar, Messer 

blinken. Gerade kann ich das Kind noch an mich reissen. 

Schon poltern Tisch und Stühle zu Boden, ein Teller klirrt in 

Scherben, wir werden an die Wand gedrängt. Gebrüll: «Uri, 

Uri!» 

«Keine Uri, nix Uri, Uri weg, alles fort!» Fast möchte man 

mitten im Ansturm von Angst und von ohnmächtiger Wut bit-

ter auflachen: Die Vorgänger dieser Bande haben ihr Werk 

doch längst und gründlich getan. Aber Marie, in Panik, von 

zwei der brüllenden Gestalten in eine Ecke gepresst, heult auf, 

weist mit dem Finger nach oben, zum Dachboden hin: «Da, 

da ist noch eine!» 

Tatsächlich, diese eine besitzen wir noch, in einem Winkel 

des Dachbodens, in einer Fuge zwischen zwei Balken sicher 

versteckt. Durch alle Überfälle und Plünderungen haben wir 

sie bis in diese Januarnacht 1946 glücklich gerettet: keine 

Handelsware der üblichen Art, kein Allerweltsprodukt, son-

dern eine alte, goldene Taschenuhr, ein Meisterstück aus dem 

19. Jahrhundert. Sie kann sogar in der Dunkelheit die Zeit an-

zeigen; auf einen Knopfdruck hin schlagen nacheinander drei 

Glocken an. Sie zählen die Stunden, die Viertelstunden, dann 

die Minuten. Ich habe diese Uhr von meinem Karziner Gross-

vater geerbt, der sie wiederum von seinem Vater übernahm, 

von dem preussischen Staatsminister Robert von Puttkamer. 

Und dem wurde sie einst von dem alten Kaiser Wilhelm ge- 
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schenkt; der kaiserliche Namenszug ist in den Deckel eingra-

viert. Im Kontrast zu den «neuen Kleidern» des Märchens 

heisst darum dieses Erbstück bei uns: «Des Kaisers alte Uhr». 

Die geht jetzt also auch verloren. Noch einmal lässt sie ihr 

Glockenspiel hören; es klingt mir wie Weinen ins Ohr, wie ein 

Rufen nach Rettung. Und für Augenblicke schafft sie im To-

ben sich Ruhe. Doch dann wieder mit «Uri»-Gebrüll, inzwi-

schen des Triumphes, tragen die Banditen sie auf Nimmerwie-

dersehen davon. Meine Reaktion ist eine schallende Ohrfeige, 

die ich Marie verpasse, halb aus Wut über den Verlust, halb 

oder vielleicht mehr noch als Antwort auf die eigene Hilflo-

sigkeit. Natürlich heult Marie nun erst recht, im Wettstreit mit 

dem Kind. Ich schreie sie an: «Sei endlich still!» Schliesslich 

machen wir uns gemeinsam daran, die verwüstete Stube wie-

der aufzuräumen. 

Dieser Vorfall bringt einen Entschluss zur Reife, an den ich 

mich in nächtlichen Überlegungen allmählich, aber bisher nur 

mit Zögern herangetastet habe: Ich werde eine Erkundungs-

fahrt in den Westen unternehmen, um festzustellen, wie es 

dort aussieht und ob wir irgendwo eine sichere Zuflucht fin-

den können. Wir wissen ja nichts über die Verhältnisse «in 

Deutschland» oder «im Reich», nichts über den Fortgang des 

Krieges und das Kriegsende jenseits von Oder und Elbe. Wir 

haben keine Vorstellung davon, wie die Engländer oder die 

Amerikaner regieren und in ihrem Machtbereich mit der Be-

völkerung umgehen. Ich werde dann zurückkehren, und ein 

positives Ergebnis meiner Erkundungen vorausgesetzt wer-

den wir ausreisen, sobald die wärmere Jahreszeit das halb-

wegs ohne Lebensgefahr für uns und für das Kind möglich 

macht. 

Als ich Mutter von meinem Entschluss erzähle, zögert sie 

zunächst, verständlich genug. Immer denkt sie an Vater Jesko 

in Danzig. Wie geht es ihm, was soll aus ihm werden? Aber 
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ohnehin können wir nichts für ihn tun. Ob und wann man ihn 

jemals entlässt, steht in den Sternen. Wenn es aber eine Ent-

lassung gibt, mag sie ihn ebensogut gleich in den Westen füh-

ren. Schieben die Polen nicht alle, die sie loswerden möchten, 

in geschlossenen Transporten gezielt in die Ferne ab? Und 

kommt es nicht entscheidend darauf an, dass wir Vater dann 

einen Ort bieten, an dem es wirklichen Schutz und eine 

Chance zur Erholung gibt? 

Unsere Wohnung in Rumbske wird das niemals mehr sein, 

das hat dieser letzte Überfall nur zu eindringlich demonstriert. 

Wie lange überhaupt ist hier das Überleben noch möglich? 

Maries Weisheit gilt noch immer und unerbittlich: Der 

Mensch muss essen. Aber Maries Fleischtöpfe sind leer, beim 

Zuckervorrat lässt sich das Ende schon absehen. Und wie 

lange wohl dürfen wir noch auf Kartoffeln oder auf Mehl hof-

fen? Wo soll man etwas stehlen, wenn es gar nichts mehr gibt? 

Im Herbst sind die Gutsfelder bereits zum zweiten Male un-

bestellt geblieben; auch fürs Frühjahr ist wenig zu erwarten. 

Denn ohne Maschinen und Traktoren, ohne Pferde und Vieh, 

ohne Saatgut und Dünger lässt sich nichts ausrichten. Wahr-

scheinlich wird der Mangel grausam regieren, vielleicht eine 

schreckliche Hungersnot über das geplünderte Land branden, 

wie man sie bisher nur aus alten Berichten vom Dreissigjähri-

gen Krieg kannte. Wehe den Besiegten! Die Deutschen wer-

den die letzten sein, denen man dann etwas abgibt – und die 

Kinder die ersten, die sterben. 

Immer weniger besitzen wir im Übrigen noch, das für Not-

verkäufe taugt, allenfalls unsere Pelzmäntel. Doch genau die 

bilden eine letzte, die eiserne Reserve zur Finanzierung der 

Ausreise. 

Mutter stimmt schliesslich zu, und ich beginne mit meinen 

Vorbereitungen. Seltsamerweise spielt in unseren langen Ge-

sprächen eines überhaupt keine Rolle: das Risiko der Ausreise 
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und die Möglichkeit, überhaupt zurückzukehren. In diesem 

Punkt zeigt Mutter eine Ruhe und eine Zuversicht, die keinen 

Zweifel duldet; gegen alle Ängste, die bei meinen Märschen 

nach Stolp, bei der Verhaftung in Glowitz oder wann immer 

bei irgendwem aufkamen, hat sie stets nur so knapp wie be-

stimmt erklärt: «Libussa kommt wieder.» Und das, wahrhaf-

tig, verspreche ich ihr. 

Von Stolp bis Stettin 

Unsere Pelze als die einzigen noch verbliebenen Wertgegen-

stände: Wie schon bei ihrem Einmarsch haben sich dafür die 

Russen auch seither nie interessiert; für sie bleiben es 

schlichte Gebrauchsartikel, über die sie selbst reichlich und 

im Zweifelsfall weit besser als die Deutschen verfügen. Mut-

ter besitzt einen schönen Nerzmantel, ich habe meinen Bi-

sampelz. Der Nerz muss unbedingt aufbewahrt werden, damit 

wir ihn später zu Geld machen können; schliesslich wollen die 

neuen Herren am Wegschaffen der lästigen «Eingeborenen» 

auch noch verdienen. Aber den Bisam trage ich jetzt nach Glo-

witz und verkaufe ihn für ein paar hundert Złotys an die Frau 

des polnischen Bürgermeisters, zu der ich trotz des Zwischen-

falls mit dem Teppich den Kontakt nie habe abreissen lassen. 

Meine «Kriegskasse» ist damit einigermassen gefüllt. 

Sonst sind die Vorbereitungen rasch erledigt. In meinen be-

tagten, von Flicken verzierten Trainingsanzug werden zwei-

tausend Reichsmark eingenäht. Sie stammen aus der eisernen 

Gutskasse, die wir noch vor dem Treck unter dem Wurzelwerk 

einer alten Eiche im Park vergruben. 
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Und den Rucksack füllt ein Brotvorrat, der diesmal mit rich-

tiger, für Złotys erstandener Hefe und ohne einen Zusatz von 

Birkenrinde gebacken wird, in der Hoffnung, dass er nicht so 

schnell verschimmelt. Viel mehr gibt es nicht zu tun; am 

2. Februar 1946 breche ich auf zur Reise ins Unbekannte, so 

als sei ich ein zweiter Mr. Stanley auf der Suche nach dem im 

dunkelsten Afrika verschollenen David Livingstone. 

«Lass mir zwei Monate Zeit», sage ich beim Abschied zu 

Mutter. «Und mach’ Dir keine Sorgen. Spätestens zu meinem 

Geburtstag am 5. April bin ich zurück.» 

«Natürlich, Kind, ich weiss es.» Mutters unbewegtes Ge-

sicht ist gewiss dazu bestimmt, mir oder uns beiden Mut zu 

machen. 

Ein paar Tage später erschien übrigens der polnische Bür-

germeister im Gärtnerhaus, um sich bei Mutter zu erkundigen, 

wo ich denn sei. Denn natürlich hatte sich die Nachricht von 

meiner Abreise im Dorf wie ein Lauffeuer verbreitet. 

«Sie ist in den Westen gefahren. Sie will sehen, wie es da 

ist. Und dann kommt sie wieder und holt uns ab.» 

«Nach Deutschland?» Der Mann staunte. Und lachte: «Kein 

Wiedersehen, bestimmt nicht! Raus ja, aber rein? Nein, nie 

zurück, nie. Ganz unmöglich, streng verboten, streng be-

wacht! – Wollen wir wetten?» 

«Sehr gern. Denn, Herr Bürgermeister: Sie werden die 

Wette verlieren. Auf zwei Monate? Nur, es tut mir leid: Ich 

habe nichts einzusetzen.» 

Wieder ein schallendes Gelächter: «Macht nichts, macht 

nichts, abgemacht! Wenn die Tochter siegt über Polen, dann 

ich komme zur Feier mit Huhn!» 

Die erste Nacht verbringe ich bei der Grossmutter in Karzin. 

Die schreibt rasch noch Briefe an ihre beiden Töchter und den 

Sohn im Westen, ohne Umschläge allerdings, aber die kann 

ich ja besorgen, wenn ich am Ziel bin. Sehr früh am nächsten 

Morgen marschiere ich weiter nach Stolp und zu der Dienst- 
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stelle, die ich schon vor Monaten mit Hannah Brandt besucht 

habe. Diese Dienststelle gibt es nicht mehr, aber ich werde an 

ein anderes Gebäude, an ein polnisches Amt und dort an eine 

Tür mit deutscher Inschrift verwiesen: «Ausreise». Dahinter, 

am Schreibtisch mit der weiss-roten Fahne eine tadellose Uni-

form, so neu und so glattgebügelt wie das Gesicht. Nicht ein-

mal eine Spur von Akzent verrät den Polen. Welch ein Wech-

sel der Umstände, was für ein Lebenslauf mag sich hinter die-

ser Fassade wohl verbergen? 

«Guten Tag, bitte setzen Sie sich. Sie wollen Pomorze ver-

lassen?» 

«Ja, das heisst...» Was soll man da sagen, kann von «wol-

len» überhaupt die Rede sein? 

«Haben Sie Papiere, irgendwelche Unterlagen, mit denen 

Sie sich ausweisen können?» 

Das Einzige, was ich bei mir habe, ist eine Bescheinigung 

von der Typhusimpfung im letzten Sommer; nicht einmal 

mein Name steht darauf. Doch das genügt offenbar. Wahr-

scheinlich ist nur wichtig, dass die Leute überhaupt ausreisen; 

mein Name samt Geburtsnamen, das Geburtsdatum und der 

Geburtsort werden notiert, der letztere in seiner neuen, polo-

nisierten Fassung: Rumsko statt Rumbske. Alles geschieht auf 

Treu und Glauben. Oder hat der Mann von mir gehört, kennt 

er mich irgendwie? Er sieht mich lange und forschend an. 

Dann ein unergründbares Lächeln: 

«Unterschreiben Sie, hier. Und hier noch einmal; es muss 

seine Ordnung haben, Sie verstehen? – Ich lese Ihnen vor, was 

Sie unterschreiben: ‚Ich reise freiwillig und für immer aus Po-

len nach Deutschland aus. Ich weiss, dass mir die Rückreise 

verboten ist und dass ich mich strafbar mache, wenn ich sie 

versuchen Richtig?» 

Ich nicke stumm. 

«Ausgezeichnet. Und jetzt einhundertfünfzig Złotys bitte. – 
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Vielen Dank. Hier ist Ihre Ausreisegenehmigung. Und jetzt 

zur Bahn.» Ein Blick zur Uhr, noch ein Lächeln: «Ihr Zug 

fährt um zehn Uhr vierzehn, nicht wahr? Bitte beeilen Sie sich. 

Angenehme Reise.» Dazu, kostenfrei, eine preussisch knappe 

Andeutung von Verbeugung. 

Nach wenigen Minuten schon stehe ich wieder auf der 

Strasse, mit meinem bestempelten Papier in der Hand, höchst 

verblüfft: Läuft tatsächlich alles so glatt? Soll das Hörensagen 

von Schikanen und Ausplünderungen sich als blosses Gerücht 

erweisen, als böswillige Erfindung? Zehn Uhr vierzehn: Das 

war die Abfahrt des D-Zugs in Friedenszeiten. Erste, zweite 

und dritte Klasse, Speisewagen. In Stettin gegen zwei Uhr 

nachmittags, Ankunft in Berlin, Stettiner Bahnhof, fünfzehn 

Uhr achtunddreissig. Unser Zug: bequem von Rumbske aus 

zu erreichen, sehr praktisch für den späteren Nachmittag 

schon in Berlin, für eine Verabredung in den Abend hinein. 

Die altvertraute Bahnhofstrasse, Bürgerfassaden von der 

Gründerzeit bis zum Jugendstil. Hier der Balkon von Tante 

Melanie, meine sommerliche Schlafstatt. Dort rechts, ganz am 

Ende der Strasse, das Bahnhofshotel. Früher haben wir da bei 

der Heimkehr aus der grossen Welt manchmal übernachtet, 

weil die letzte Kreisbahn längst abgefahren war. Aufbruch in 

Berlin, Stettiner Bahnhof Punkt vier Uhr nachmittags, An-

kunft in Stolp einundzwanzig Uhr vierundzwanzig. Endsta-

tion. 

«Halt, Papiere!» Überall stehen die Leute von der Miliz, die 

den Bahnhof abriegeln; es wimmelt von ihnen, als sei die 

höchste Alarmstufe ausgerufen worden oder eine Mobilma-

chung im Gange. Ich zeige meine gerade erworbene Beschei-

nigung. «Fahrkarte kaufen!» Der Ton wird barscher. Man 

führt mich an einen Schalter; wieder sind einhundertfünfzig 

Złotys zu bezahlen; mein halbes Vermögen ist nun schon da-

hin. Eine Fahrkarte erhalte ich übrigens nicht. Dann geht es 

weiter auf den Bahnsteig, gleich mit doppeltem Geleit, als sei 

194 



ich ein ertappter Verbrecher, der nichts im Sinn hat als seine 

Flucht. 

Tatsächlich: Da steht schon der Zug. Vorläufig fehlt ihm al-

lerdings die Lokomotive. Und nicht gerade friedensmässig 

sieht er aus, widersprüchlich ist er zusammengesetzt: vorn 

Personenwagen mit vernagelten Fenstern, hinten Viehwag-

gons. Dazu ein Kontrast, der unheimlich wirkt: Vor den Per-

sonenwagen herrscht buntes Treiben, ein Kommen und Ge-

hen, Zurufe, Lärm überhaupt und Gelächter. Hinten Toten-

stille; dorthin führt man mich. Der polnische und der deutsche 

Zugteil! Eine Waggontür wird aufgerissen: «Einsteigen!» Tür 

zu. Die Dunkelheit trifft wie ein Schlag. 

Als die Augen sich endlich eingewöhnt haben, erkenne ich 

im Dämmerlicht, das durch Ritzen und Fugen dringt: Der 

Waggon ist voll von Menschen. Vielleicht vierzig mögen es 

sein oder auch fünfzig, Greise und Kinder und Frauen. Frauen 

vor allem, alte wie junge. Überall Gepäck: Koffer, ein paar 

Kisten, Kartons, verschnürte Bündel. Denn ausser mir wollen 

wohl alle diese Menschen ihre Heimat endgültig verlassen; 

was ihnen blieb und was sie nur tragen können, haben sie bei 

sich. In der Wagenmitte türmt sich das Gepäck zu einem gan-

zen Berg. Zum Ausstrecken ist für niemanden Platz, bloss 

zum Sitzen mit angezogenen Beinen. Vorsichtig über die Kof-

fer und die Beine hinweg bahne ich mir einen Weg von der 

Tür fort zur Wand hin, von dem Instinkt getrieben, möglichst 

weitab vom Eingang in der hintersten Höhlenecke Schutz zu 

suchen und den Rücken gedeckt zu halten. Unter manchem 

Knurren und Murren der Nachbarn, die sich noch enger anein-

anderdrängen müssen, kauere ich mich schliesslich hin wie 

alle übrigen. 

Warten, dass etwas geschieht, dass der Zug endlich anruckt 

und abfährt. Stolp in Hinterpommern, unser stolzes «Klein-

Paris»: Wenn ich als Kind diesen Ausdruck hörte, habe ich 

immer gedacht: Wieso klein? Mit Rumbsker Massstäben ge- 
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messen wirkte die Stadt doch riesig; es gab richtige Strassen-

bahnen und im Kaufhaus Zeeck einen Fahrstuhl. Im Krieg las 

man dann an einem Kurswagen für Urlauber der Wehrmacht 

tatsächlich, als seien das die beiden Pole unserer Welt: «Stolp 

– Paris». 

Heute schreiben wir den 3. Februar 1946. Für die Jahreszeit 

ist es eher mild als kalt; die Aussentemperatur mag bei null 

Grad oder knapp darüber liegen. Ein alberner Spruch geht mir 

durch den Kopf: «Besser warmer Mief als kalter Ozon.» Wie 

wahr. Denn unsere drangvolle Enge bietet immerhin den Vor-

teil, dass die menschliche Ausdünstung Wärme erzeugt, bis 

hart an den Schweiss. Aus der Ferne dringt gedämpft der pol-

nische Lärm. 

Eine Stunde vergeht, eine zweite, vielleicht schon die dritte. 

Weil niemand eine Uhr hat, kann keiner die Zeit messen. Aber 

wie stets in besonderer Ungeduld, in der heimlichen Anspan-

nung auf das, was kommen mag, schleicht sie quälend lang-

sam dahin. 

Zum Zeitvertreib und zur Ablenkung Sprüche im Kopf, Ge-

reimtes: 

Wir sitzen alle im gleichen Zug  

und reisen quer durch die Zeit.  

Wir sehen hinaus. Wir sahen genug.  

Wir fahren alle im gleichen Zug.  

Und keiner weiss, wie weit. 

Erich Kästner. Verbrannt und verboten in den Jahren, als die 

Bahnhofstrasse von Stolp Hitler-Strasse hiess, dennoch heim-

lich weitergegeben, gelesen, geliebt. Ich krame in meinem 

Gedächtnis, ich sage mir auf, was es hergibt, vom «Masken-

ball im Hochgebirge’ bis zum bitteren Kehrreim für «die an-

dere Möglichkeit»: 

Wenn wir den Krieg gewonnen hätten ... 
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Plötzlich ein heftiger Stoss. Schrecksekunde, Erleichterung: 

Die Lokomotive ist da. Sie pfeift und pfeift; wahrscheinlich 

muss sie die Passagiere des vorderen Zugteils erst zusammen-

rufen. Doch dann, endlich, setzt sich der Zug langsam in Be-

wegung. Eigentlich sollte jetzt eine Kapelle spielen: «Muss i 

denn, muss i denn/zum Städtele hinaus ...» Mein Wintertrai-

ning macht sich bezahlt, Verse sprudeln hervor, Freiligraths 

Auswandererlied, das mit den Worten beginnt: 

Ich kann den Blick nicht von euch wenden, 

Ich muss euch anschaun immerdar; 

Wie reicht ihr mit geschäft’gen Händen 

Dem Schiffer eure Habe dar! 

Die Güterwagen rattern, stampfen, schüttern, sie rütteln uns 

gründlich durch. Kein D-Zug-Komfort der Polsterklasse, 

nein, wahrhaftig nicht. Aber wichtig ist nur die Bewegung 

nach Westen. 

Die bekannten Stationen, Schlawe zuerst. Und schon wie-

der Gereimtes im Kopf, die Albernheit: 

Seht nach oben! Fipps der Brave,  

Hält das Kind, was fest in Schlawe. 

«Wieso denn ‚in Schlawe’?» fragte mein kleiner Bruder, als 

ich ihm Wilhelm Buschs Affengeschichte vorlas und die Bil-

der zeigte. Er hatte «im Schlafe» heimatkundig missverstan-

den. 

Köslin und bald Belgard. Jedesmal fällt Licht in unsere 

Dämmerung, und noch ein paar Menschen mehr werden in die 

Enge des Waggons hineingepresst. Doch sei es drum: Vor-

wärts, jetzt vielleicht gleich bis nach Stargard! Unser Nach-

mittags-D-Zug in Friedenszeiten jedenfalls, der schon aus 

Ostpreussen kam, Punkt acht ab Königsberg, dann Elbing, 

Dirschau und Danzig, pflegte die einhundertelf Kilometer in 
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stolzem Schwung durchzufahren, Schivelbein und Labes und 

sogar Ruhnow missachtend: eine Stunde und einundzwanzig 

Minuten. Ich packe mein Brot aus und esse behaglich. Ich 

frage mich, woher die bösen Gerüchte wohl stammen mögen, 

die von den Schrecken der Ausreise reden. Es muss sich tat-

sächlich um Erfindungen handeln, denn wenn niemand zu-

rückkehrt, kann es auch keine Augenzeugen geben. 

Noch immer viel zu früh ist inzwischen die Dunkelheit ein-

gefallen. Irgendwo auf freier Strecke verlangsamt sich die Ge-

schwindigkeit mehr und mehr, bis zum Schrittempo herab. 

Die Lokomotive heult Signale, als bitte sie um freie Fahrt oder 

tue sich wichtig: Aufgepasst, ich komme! Und dann hält der 

Zug. 

Ein Schuss kracht, sehr nahe und sehr laut, Angriffssignal 

für heiseres Gebrüll, die Tür wird aufgerissen, vielstimmig der 

Aufschrei der Angst, Blendlaternen, eine Horde stürmt, bran-

det herein, wüste Gestalten, soweit sie gegen das Licht im Ge-

wirr und Getümmel überhaupt zu erkennen sind, Männer nicht 

bloss, sondern Halbwüchsige auch – und Frauen, rasende 

Weiber, vielleicht die Schlimmsten von allen: kreischend gei-

fernd zuschlagend wegreissend. Schüsse schon wieder, Pisto-

len dicht über die Köpfe hinweg, in der Enge des Raums wie 

Kanonenschläge, Betäubung, Messer und Äxte sogar, Fäuste-

wirbel, Fussstösse, Niedertreten, Trampeln über, auf, in die 

Leiber, immer dieses Gebrüll und das Angst- und das Schmer-

zensgeschrei. Die Koffer und Kisten, die Kartons, die ge-

schnürten Bündel bekommen Flügel. Sie fliegen hinaus und 

davon. Die Horde ihnen nach, die Tür rasselt zu. 

Finsternis und Stille. Sehr weit aus der Ferne pfeift die Lo-

komotive ihr Signal, der Zug ruckt an und rumpelt dahin, als 

sei nichts gewesen. Ein kühler Beobachter der Szene, mit der 

Stoppuhr in der Hand, hätte wahrscheinlich den Kopf geschüt-

telt: Was den Betroffenen höllisch endlos erschien, in in 
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Wahrheit blitzschnell abgelaufen. Drei oder vier Minuten viel-

leicht, allenfalls fünf. 

Keuchen, stossweise, aber nur wenig und leises Weinen. Je-

mand kotzt. Eine Kinderstimme: «Mammi, Mammi, wo bist 

du?» Und ein alter Mann, so als sei er schon wieder ein Kind 

und als hinge daran seine Welt, sein Leben, jammert und jam-

mert: «Mein Tuschkasten, mein Tuschkasten, mein Tuschka-

sten ...» 

Ich habe die Schreckensminuten noch gut überstanden. Den 

Rücken gegen den Rucksack und den Rucksack gegen die 

Wand gepresst, mit den Füssen am Boden festgestemmt, die 

Hände zum Schutz vor den Leib haltend, ist mir nichts gesche-

hen. Ohnehin ging es um die Traglasten, und ich habe keine. 

Aber die Hoffnung, dass die Gefahr vorüber ist, sieht sich bit-

ter getäuscht. Dies war nur ein Anfang, der Auftakt des Un-

heils. Neue Überfälle folgen – und sie erweisen sich als weit-

aus schlimmer. 

Erstens nämlich läuft ihnen von jetzt an eine Springflut von 

Angst voraus. Wenn die Lokomotive ihre Signale pfeift, der 

Zug seine Fahrt verlangsamt und zum Stillstand kommt, 

schlägt das Herz wie ein Hammer, der Atem geht flach und 

gepresst, der ganze Körper verkrampft. Einmal bemerke ich, 

wie meine Zähne aufeinander klappern, und vermag nichts da-

gegen. 

Manchmal auch ein falscher Alarm. Die Lokomotive pfeift, 

der Zug bremst ab und hält, weil wir eine der regulären Statio-

nen erreichen. Dann sind es die Männer von der Miliz, die die 

Türen öffnen und mit ihren Taschenlampen in die Waggons 

hineinleuchten. Sie fragen, obwohl sie gewiss die Antwort 

längst kennen: «Gab es Überfall?» – «Ja, ja. Überfall», tönt es 

verzagt und bittend zurück, auf Schutz hoffend. Doch nur 

blanker Hohn, ein rauhes Lachen ist die Antwort, während die 

Tür schon wieder zugeschoben wird. 

Zweitens gilt fortan der Angriff nicht mehr dem Gepäck, 

weil keines mehr da ist, sondern den Menschen selbst. Mäntel 
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und Jacken werden herunter-, Kleider vom Leib gerissen, 

Körper gierig abgegriffen auf der Suche nach Schmuck oder 

Geld, nach allem, was Wert haben könnte. Beim zweiten 

Überfall verliere ich meinen Rucksack mit dem ganzen Provi-

ant, beim dritten den Restbestand an Złotys, beim vierten 

meine Stiefel. Fast ein Jahr lang, seit dem ersten Tag des 

Trecks, bei den Märschen nach Stolp, auf allen meinen Wegen 

hatten sie mich sicher getragen. 

Endlich Stargard und ein längerer Aufenthalt. Keine Verse 

tauchen jetzt mehr auf, sondern bloss noch bittere Gedanken: 

Alles scheint wohlorganisiert, ein Ablauf nach Plan, im Ein-

verständnis zumindest mit der Miliz und abgestimmt zwi-

schen Eisenbahnern und Bandenführern. Wie denn sonst wür-

de der Zug präzise zum Rendezvous mit dem Überfall seine 

Fahrt verlangsamen, wie sonst mit seinen Signalen sich an-

kündigen und genau am passenden Ort zum Halten kommen? 

Oder warum, wenn man verhindern wollte, was geschieht und 

wovon man doch weiss, warum gibt es den Schutz nicht, wa-

rum keine Zugbegleiter mit Waffen? Nein: Nicht ein Zufall 

oder das Unvermögen, sondern der Vorsatz ist hier am Werk. 

Gedanken auch und stumme Fragen voraus, zum vorderen 

Zugteil hin: Wie eigentlich reagieren die Leute dort auf die 

Schreckensszenen, auf das Unheil in ihrem Gefolge? Sagen 

sie: Endlich sind die dran, die Deutschen? Stimmen sie ein in 

den Hohn: Es geschieht denen recht? Oder regt sich, bei eini-

gen zumindest, eher das Mitleid, etwas wie Schauder und 

Scham? 

Es ist grundfalsch, wenn wir unsere ganze harmlose Seele mit 

Gemüt, wenn wir unsere Gutmütigkeit, unseren Idealismus, in 

fremde Völker hineintragen... Ehrlich, anständig, treu und ka-

meradschaftlich haben wir zu Angehörigen unseres eigenen 

Blutes zu sein und zu sonst niemandem. Wie es den Russen  
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geht, wie es den Tschechen geht, ist mir total gleichgültig. 

Das, was in den Völkern an gutem Blut unserer Art vorhanden 

ist, werden wir uns holen, indem wir ihnen, wenn notwendig, 

die Kinder rauben und sie bei uns grossziehen. Ob die anderen 

Völker in Wohlstand leben oder ob sie verrecken vor Hunger, 

das interessiert mich nur soweit, als wir sie als Sklaven für 

unsere Kultur brauchen, anders interessiert mich das nicht. 

Ob bei dem Bau eines Panzergrabens zehntausend russische 

Weiber an Entkräftung Umfallen oder nicht, interessiert mich 

nur soweit, als der Panzergraben für Deutschland fertig wird. 

Wir werden niemals roh oder herzlos sein, wo es nicht sein 

muss; das ist klar. Wir Deutsche, die wir als einzige auf der 

Welt eine anständige Einstellung zum Tier haben, werden ja 

auch zu diesen Menschentieren eine anständige Einstellung 

einnehmen, aber es ist ein Verbrechen gegen unser eigenes 

Blut, uns um sie Sorge zu machen und ihnen Ideale zu brin-

gen... 

Ich will hier vor Ihnen in aller Offenheit auch ein ganz 

schweres Kapitel erwähnen. Unter uns soll es einmal ganz of-

fen ausgesprochen sein, und trotzdem werden wir in der Öf-

fentlichkeit nie darüber reden... Ich meine jetzt die Judeneva-

kuierung, die Ausrottung des jüdischen Volkes. Es gehört zu 

den Dingen, die man leicht ausspricht. – «Das jüdische Volk 

wird ausgerottet», sagt ein jeder Parteigenosse, «ganz klar, 

steht in unserem Programm, Ausschaltung der Juden, Ausrot-

tung, machen wir.» Und dann kommen sie alle an, die braven 

achtzig Millionen Deutschen, und jeder hat seinen anständi-

gen Juden. Es ist ja klar, die anderen sind Schweine, aber die-

ser eine ist ein prima Jude. Von allen, die so reden, hat keiner 

zugesehen, keiner es durchgestanden. Von Euch werden die 

meisten wissen, was es heisst, wenn hundert Leichen beisam-

men liegen, wenn fünfhundert daliegen oder wenn tausend da-

liegen. Dies durchgehalten zu haben und dabei – abgesehen 

von Ausnahmen menschlicher Schwäche – anständig geblie- 
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ben zu sein, das hat uns hart gemacht. Dies ist ein niemals 

geschriebenes und niemals zu schreibendes Ruhmesblatt un-

serer Geschichte. 

Die Weiterfahrt, unsere vorläufig letzte Etappe: Hinter Star-

gard gibt es keine Überfälle mehr; ohnehin dürfte kaum etwas 

übrig sein, was sie noch lohnt. Nach einiger Zeit kündigen 

Schrittempo und dumpfes Rumpeln etwas anderes an als Ge-

walt: die Oderbrücken. Und wenig später, tief in der Nacht 

inzwischen, erreichen wir Stettin. 

Nachtmahr in Scheune 

Liegt die polnische Herrschaft nun hinter uns, sind wir «ins 

Reich», nach Deutschland entlassen? Diese Hoffnung erweist 

sich rasch als trügerisch. Kein deutscher Zug wartet am ande-

ren Bahnsteig, keine Lokomotive der Reichsbahn auf unsere 

Waggons. Zwar werden der vordere und der hintere Zugteil 

jetzt entkoppelt. Aber niemand öffnet uns die Türen. Man hört 

nur und erkennt schemenhaft durch die Ritzen hindurch das 

Auf und Ab der Bewacher. Ein neues, ein langes und banges 

Warten beginnt. Später wird rangiert, vorwärts und rückwärts, 

hin und her, unentschieden, wie es fast scheint: so als wisse 

man nicht, was man mit diesen Waggons und ihrer kläglichen 

Menschenfracht eigentlich anfangen solle. Und dann geht es 

aus dem Bahnhofsgelände und aus dem Stadtgebiet von Stet-

tin wieder hinaus. 

Schliesslich doch der Endpunkt; Halten, die Türen werden 

aufgerollt, ein Hin und Her von Taschenlampen, Blinzeln ins 

Licht, lautes Rufen: «Aussteigen! Aussteigen, raus, schnell!» 

Mühsames Aufstehen, steifbeinig, alle Glieder schmerzen. 
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Nach und nach quellen die Elendsfiguren, die Greise, Frauen 

und Kinder auf die Rampe hinaus. Ringsum die Miliz mit Ma-

schinenpistolen. «Schneller, schneller, zu zweien aufstellen!» 

Kolbenstosse. Warum nur in solchen Situationen immer das 

Anschreien, das Gebrüll, die Gewalt? Was kann dadurch be-

wirkt, was soll verhindert werden? Woher diese Ansammlung 

der wilden und verzerrten, der bösen, brutalen Gesichter? 

Ein Schneetreiben hat eingesetzt; Schauder von Kälte im 

schneidenden Wind. Von der Miliz umkreist, setzt sich die 

Kolonne von vielleicht vierhundert Menschen in Bewegung. 

Irgendwo ahnt man Gebäude. «Scheune, die Zuckerfabrik», 

raunt jemand, der sich offenbar auskennt. Immer noch, immer 

wieder die Kolbenstosse, immer das Gebrüll, Polnisch zu-

meist und nicht zu verstehen. Oder doch, für das junge Mäd-

chen, das neben mir geht: «Briefe», flüstert sie, «bloss keine 

Briefe. Wer sie hat, wird schwer bestraft – als Spion.» Ich zer-

reisse, was ich von der Grossmutter mithabe, und streue die 

Schnitzel in eine Hecke hinein, die wir gerade passieren. 

Jetzt Mauern und die Gebäude. Unsere mühsame Schlange 

windet sich nach rechts und nach links, um Ecken herum, über 

Trümmer hinweg, Stufen hinauf und hinunter, als gelte es, uns 

die Orientierung zu rauben, die wir ohnehin nicht haben. 

Schliesslich eine Tür: «Rein hier, schnell!» Die Tür fällt ins 

Schloss. Wir schieben uns tastend umher, suchen nach einer 

Wand zum Anlehnen, nach einem Platz vielleicht etwas ab-

seits, um uns hinsetzen zu können, ohne getreten zu werden. 

Irgendwann beginnen die Augen ihren übermüdeten Dienst: 

Aus der Höhe, durch geborstene Fenster weht mit Schneege-

stiebe eine Ankündigung von Dämmerlicht herein. Wir erken-

nen eine völlig kahle, sehr grosse Halle. Viel zu gross ist sie 

selbst für die Körperwärme von vierhundert Menschen; wenn 

man sich auf dem Beton ausstreckt und nach Schlaf sucht, ni- 
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stet sich bald die Kälte ein und zwingt zum Aufstehen, zur 

Bewegung. Für die Notdurft hat man in einer Ecke ein paar 

Kübel aufgebaut. Aber die sind längst überfüllt; wer weiss, 

wann sie zum letzten Mal geleert wurden. Ein infernalischer 

Gestank geht von dem Platz aus. 

Warten und warten – vergeblich. Nichts geschieht. Ein Kind 

wimmert nach Brot, das niemand ihm geben kann. Sonst ist es 

sehr still; allenfalls da und dort einmal ein Flüstern. Die Stun-

den kriechen zwischen Dösen, Einnicken und Hochschrecken 

auf ihrer Schneckenspur; wie es gekommen ist, schleicht sich 

im langen Dämmern das Tageslicht wieder davon. 

Das junge Mädchen, das in der Kolonne neben mir ging, hat 

sich seitdem an mich gehalten. Ich sage zu ihm: «Wenn es 

dunkel ist, geht es irgendwann weiter. Wir wollen an die Tür, 

damit wir als erste dran sind.» 

«Nein, nein, bloss nicht. Wer weiss, was das wird.» 

«Es wird noch schlimmer, wenn wir warten und warten und 

von den andern dann hören, dass es schlimm war. Besser 

gleich am Anfang und durch, dass wir es hinter uns haben.» 

Das Mädchen zittert; ich nehme es in den Arm und schiebe es 

behutsam an die Tür heran. 

Tatsächlich: Es muss wohl erst finster werden zur angemes-

senen Behandlung. Die Tür rasselt auf, das Blendlicht, das 

Gebrüll: «Zu zweien aufstellen, schnell!» Ich nehme das Mäd-

chen an der Hand. Wieder ein Irrweg: der Hof, Ecken, Gänge, 

Treppen; überall die Miliz und die Kolbenstosse wie beim 

Viehtreiben zum Schlachthof. Schliesslich ein Raum, von 

Kerzenlicht halbwegs erhellt. Hinter einem langen Tisch sitzt 

der uniformierte Herrscher der Stunde. Er hat ein Buch vor 

sich. Und Schmuck und Geldstapel, vermutlich von denen, die 

früher schon hier durchgeschleust wurden. 

«Ausziehen! Da, schnell!» Eine Art Wandschirm steht vor 

der Seitenwand. Nur ist er so gedreht, dass der Mann am Tisch 

uns genau beobachten kann. Nicht «bis aufs Hemd», sondern 
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auf die nackte Haut müssen wir uns ausziehen und all unsere 

Kleider zwei Männern zuwerfen, die Messer aus ihren Stiefeln 

holen und routiniert mit der Arbeit beginnen: Alles wird rück-

sichtslos aufgeschnitten, keine Naht bleibt verschont. Mein 

ganzes Geld kommt zutage und landet auf dem Tisch, die 

zweitausend Mark, die den Ansturm der Banden zwischen 

Belgard und Stargard noch überdauert hatten. Dann fliegen 

die Kleider auf einen Lumpenberg, der ebenfalls von unseren 

Vorgängern stammen dürfte. 

«Schnell, anziehen, schnell, schnell!» Ich raffe zusammen, 

was ich nur raffen kann: ein paar Wäschestücke, meinen Trai-

ningsanzug oder was von ihm übrig ist, einen Bindfaden, um 

die Hose halbwegs zu halten. Und sogar ein Paar Schuhe, 

ziemlich zerfetzt zwar und eigentlich zu gross, aber besser ge-

wiss, als barfuss zu sein auf den weiten Wegen, die noch kom-

men mögen. 

Nun tritt das Buch in Aktion: «Unterschreiben, hier, dass 

die Wertsachen und das Geld ordnungsgemäss abgeliefert 

wurden.» 

Ordnungsgemäss! Aber wer will hier unsere Identität, wer 

den Namen je nachprüfen? Ich schreibe, wie es mir gerade in 

den Kopf schiesst: «Mathilde Gomorrha» – und ich gebe mir 

Mühe, es leserlich zu tun, ordnungsgemäss. 

Doch was helfen alle guten Vorsätze gegen die Versuchun-

gen des Augenblicks? Der Mann hinter dem Tisch schaut weg, 

er starrt interessiert zu den beiden Frauen hinüber, die als 

nächste hereingeführt wurden und sich inzwischen ausziehen. 

Mit einem raschen Griff bringe ich zwei Fünfzig-Mark-

Scheine wieder an mich. 

«Raus jetzt!» Noch einmal das Spiessrutenlaufen, das Ge-

brüll und die Stösse, ein weiter, weiter Weg. Manchmal wer-

den wir auch kurz angehalten und von Kopf bis Fuss abge-

leuchtet; überall lungern finstere Gestalten herum, die uns 

durchdringend, abschätzend mustern. Wir geraten in einen 
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dunklen Raum, dessen Grösse sich im Widerhall der zukra-

chenden Tür nur ahnen lässt. 

«Hast du die gesehen», flüstert das Mädchen, «diese Kerle? 

Wie die lauern! Bestimmt haben die uns schon ausgesucht. 

Und dann...» 

«Still, sei doch still!» Ich taste mich an der Wand entlang: 

Gibt es vielleicht einen Ausweg? Ich ertaste eine Fenster-

höhle, niedriger als in der Halle, in der wir den Tag verbrach-

ten; eigentlich nicht sehr schwer kann es sein, sich dort hin-

aufzuziehen. «Hier, es geht raus hier. Wir versuchen es. 

Draussen gibt es bestimmt etwas zum Verstecken!» 

«Nein, nein, nein!» Sie zittert wieder, sie schluchzt, kein 

Zureden vermag etwas auszurichten. Immer nur die Wieder-

holung: «Nein, nein.» Die Angst lähmt sie, die Übermüdung 

vielleicht, ein Ausrinnen der Kraft, selbst noch aktiv zu sein. 

Das Risiko ausserdem: Wie hoch liegt die Halle denn, ging es 

nicht über Stufen in sie hinein, vielmehr hinauf, wie tief kann 

man stürzen? Wird man in einem geschlossenen Hof landen? 

Oder genau vor den Füssen eines Wachpostens? 

Es hilft nichts, ich muss es allein wagen. So sehr hoch wird 

die Halle einer ländlichen Zuckerfabrik schon nicht liegen. Ich 

ziehe mich also in das Fenster hinauf und horche für zwei, drei 

Minuten: Bestimmt würde sich ein Posten in der Kälte bewe-

gen. Nichts ist zu hören, aber auch nichts zu sehen. Vorsichtig 

hangele ich mich hinaus und lasse mich fallen. 

Ein Plumps nur, kein Absturz: Dieser Raum lag tatsächlich 

beinahe zu ebener Erde. Und kein Anruf folgt, kein Lichtstrahl 

greift an. Ich taste mich vorwärts, entgegengesetzt zu der 

Richtung, aus der die «Schnell, schnell»-Rufe und die Auf-

schreie zu hören sind. Ein Stück Mauer, eine Hecke, dann 

freies Feld. Oder nein: Im Schneelicht tauchen seltsame 

Schatten auf, zwei, drei Ungetüme, Urzeitechsen. Es sind Pan- 
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zer, die hier ihr Schicksal ereilte; ob deutsche oder russische, 

bleibt erst einmal ungewiss. Und gleichgültig. 

Noch nie habe ich mit Panzern etwas zu tun gehabt, doch 

die Bilder aus Wochenschauen, von den Siegesberichten aus 

Polen, Frankreich, Afrika, Russland haften: Man muss da hin-

aufklettern und von oben durch eine Klappe, einen Deckel 

hinein. Und die Bilder halten, was sie versprechen. Das eine 

der Ungetüme, das am wenigsten zerstört scheint, wird mir 

zur Herberge; sogar einen Sitzplatz bietet es in seinem Inneren 

an. Aufatmend lasse ich mich nieder: Hier wird mich be-

stimmt niemand suchen und finden. 

Freilich: Vom Eiseshauch in Stahlsärgen war in den Sieges-

berichten niemals die Rede. Die Kälte dringt rasch durch 

meine dürftige Kleidung und verdrängt sogar den beissenden 

Hunger. Wäre das Mädchen doch nur mitgekommen, dass wir 

uns aneinander hätten wärmen können! Bald bin ich völlig 

durchgefroren. «Kind, du wirst dir den Tod holen», hätte man 

früher bei solch einem Missverhältnis von Bekleidung und 

Temperatur zu hören bekommen. Nur das Schreien, das von 

Zeit zu Zeit herüberdringt, aus der Ferne zwar, aber deutlich 

genug – dieses Schreien sagt mir, dass ich das kleinere Übel 

gewählt habe. 

Als der Morgen dämmert, schaue ich durch ein gezacktes 

Loch in der Seitenwand, durch Sehschlitze, schliesslich aus 

der Turmluke vorsichtig hinaus. An den Kreuzen erkenne ich 

zunächst: Es sind deutsche Panzer. Die übrigens hat man als 

Wracks in den Wochenschauen auch niemals zu sehen be-

kommen, nur immer die anderen, den geschlagenen, vernich-

teten Feind. Etwas später taucht eine Menschenkolonne auf, 

unsere Kolonne, gar nicht so weit entfernt. Sie marschiert zum 

Bahngelände. Nur zwei Milizsoldaten gehen diesmal als Füh-

rer vorweg, sonst gibt es keine Bewachung mehr. Eilig klet-

tere ich aus meinem Versteck und schleiche mich an, renne im  
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Schutz der langen Hecke geduckt vorwärts. Gerade noch vor 

der Rampe, die das Bahngleis flankiert, komme ich heran und 

reihe mich ein. 

Sah man je eine solche Ansammlung von Jammergestalten? 

Jede einzelne stellt als ferne Erinnerung an ordentliche Beklei-

dung nur noch Fetzen zur Schau. Die Haare hängen wirr 

herab, alle Gesichter sind eingefallen und grau vor Erschöp-

fung, sofern nicht Blutflecken und dunkel unterlaufene Prel-

lungen ihnen Farbe verleihen. Eine Frau hat nichts als ein 

Hemd an und hält in ihren Armen ein völlig nacktes Kind. Ich 

entdecke auch meine Gefährtin. Sie hockt auf dem Boden, die 

Hände um die Knie geschlungen, und wiegt den Oberkörper 

hin und her. Ein stossweises Schluchzen würgt sie, ohne dass 

noch Tränen fliessen. Sie ist nicht ansprechbar. 

Was der Mensch braucht 

«Ein Zug, ein Zug!» Alle springen auf. Tatsächlich: Da 

dampft aus dem trüben Dunst einer heran. Er gewinnt Kontu-

ren, er bremst, er hält genau vor uns an der Rampe. Keine 

Viehwaggons ausserdem, sondern ein richtiger Personenzug, 

auch wenn die meisten Fenster mit Pappe und mit Brettern 

vernagelt sind. 

Ein Mann steigt heraus – nein, ein Beamter, ein Schaffner 

der Reichsbahn, wie er im Buche steht: ordentliche Uniform, 

seine Dienstmütze sehr korrekt auf dem Kopf und die Dienst-

tasche umgehängt, saubere Stiefel. Er steigt aus – und hebt die 

Hände wie einer, der sich ergeben will. Denn er ahnt wohl 

schon, was ihn jetzt erwartet, er fürchtet den Ansturm, weiss, 

dass vierhundert Menschen ihn berühren, umarmen, abküssen  
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möchten; täglich oder jeden zweiten Tag macht er diese Fahrt. 

«Es ist gut, es ist ja gut, es wird alles gut», ruft er, der Vater 

in einer Schar verlorener Kinder. Und: «Steigt nur ein, einstei-

gen bitte, gleich fahren wir, nach Hause!» 

Wirklich nach Hause? Die Menschen zögern, sie fragen ver-

schämt: «Aber wir können doch nicht... Wir haben kein Geld 

mehr, wie sollen wir die Fahrkarten bezahlen?» Es ist seltsam, 

eigentlich verrückt: Die Herrscher, die Reiche kommen und 

gehen, ganze Welten, alle Himmel stürzen nieder, aber dieser 

deutsche Ordnungssinn bleibt unerschüttert bestehen. Kaum 

begegnen wir einem Beamten, rastet er ein, wie es sich gehört. 

War es nicht Lenin, der einmal höhnte, die Deutschen würden, 

falls sie Revolution machen und einen Bahnhof stürmen soll-

ten, sich erst Bahnsteigkarten kaufen? Oder 1918 der König 

von Sachsen, der, als ihm gemeldet wurde, dass Revolution 

sei und Leute mit roten Fahnen auf das Schloss zumarschier-

ten, fassungslos ausrief: «Ja, dürfen die das denn?» 

Der Schaffner lacht und lässt sein weisses Haar sehen; er 

nimmt die Dienstmütze in die Hand, ganz unvorschriftsmäs-

sig, wie um seine Autorität zu sänftigen, winkt damit, spielt 

den Jahrmarktschreier: «Extratour, meine Herrschaften, Gra-

tisvergnügen! Bitte einsteigen, Extratour...» Das wirkt. Wir 

klettern in den Zug, streichen staunend mit der Hand über 

richtige Sitzbänke. Bloss die Gepäcknetze sind eigentlich 

überflüssig. Und kaum ist die Lokomotive auf die andere Zug-

seite umrangiert, geht es schon los. Die Zeit fliegt auf einmal, 

obwohl der Zug sehr vorsichtig dahinschleicht; im Nu, so 

scheint es, sind wir in Angermünde. 

Hier freilich endet nicht nur der Zug, sondern zugleich das 

Gefühl, betreut zu sein und fast einen Vater zu haben. Nie-

mand ist da, der uns erwartet und guten Rat erteilt. Keine 

Bahnhofsmission, kein Rotes Kreuz schenkt Kaffee oder eine  
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warme Suppe aus. Ein Zug nach Berlin? Ja, vielleicht, später... 

Die Schicksalsgemeinschaft der vierhundert Menschen löst 

sich so unvermittelt auf, wie sie entstanden ist. 

Den Wartesaal gibt es noch, ausgeräumt allerdings. Nur die 

fest eingebaute Theke erinnert an bessere Zeiten. Ich lege 

mich dahinter auf den Fussboden. Schwäche fliegt mich an, 

überwältigt mich, aus Übermüdung und grimmig beissendem 

Hunger, aus der Anspannung und jetzt der Entspannung ge-

mischt. Ich denke – oder vielmehr mein ganzer Körper ist es, 

der plötzlich aufgibt und sagt: Es geht nicht mehr; nur noch 

liegen und liegenbleiben, vielleicht sterben. Nie, nie mehr auf-

stehen. 

Ein kräftiger Rippenstoss; ich öffne mühsam die Augen. 

Ein Russe steht da, baumlang und breitschultrig. Mit seinem 

Stiefel hat er ausprobiert, ob ich noch lebe. Er sieht mich an, 

wie ich ihn. Er fragt: 

«Du, Frau, Hunger?» 

Hunger ist gar kein Ausdruck. Reichlich zwei Tage ist es 

wohl her, seit ich zuletzt etwas gegessen habe, wenig genug 

übrigens, im Gefühl, mit meinem Vorrat sparsam umgehen zu 

müssen. Aber ich bin zu schwach, um zu antworten. 

Doch dieser Russe versteht auch ohne Worte. Aus seiner 

Hosentasche zieht er einen Kanten Brot und reicht ihn mir her-

unter. Sauber ist der wahrhaftig nicht. Taschenwolle krümelt 

daran und wer weiss was sonst noch. Was tut es? Ich richte 

mich halbwegs auf, ich nehme das Brot, ich beginne zu kauen. 

Und ich kann mich kaum erinnern, dass mir je etwas so ge-

schmeckt hätte. Für eine Weile schaut der Russe noch zu, 

dann nickt er und geht. 

Was eigentlich braucht der Mensch? Einen Bissen Brot nur 

– und jemanden, der versteht, der zur richtigen Zeit am rech-

ten Ort ist, der dich ansieht und fragt: «Du, Frau, Hunger?» 

Meine Schwäche ist wie weggeblasen. Und, Wunder über 

Wunder, gerade wird ein Zug nach Berlin bereitgestellt. Wie 

es sich gehört, löse ich diesmal eine Fahrkarte und steige ein. 
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«Ooch so’n armes Kriegsopfer» 

In Berlin kenne ich mich aus. Jahre habe ich hier verbracht, 

als Schülerin zuerst im Königin-Luise-Stift, während die Brü-

der das Arndt-Gymnasium in Dahlem besuchten. Später dann, 

während des Krieges, arbeitete ich beim Auswärtigen Amt im 

Abhördienst für die Nachrichtensendungen aus London. 

Unwillkürlich schweifen die Gedanken zurück: Was da 

nicht alles passierte! Diese Sensation zum Beispiel, die nächt-

liche Meldung, die niemand glauben wollte und keiner wei-

terzuleiten wagte: dass der «Stellvertreter des Führers» in 

England gelandet sei. Schon wenig später hatten die Berliner 

ihren Spottvers fertig: 

Seit Jahren tönt’s in Stadt und Land: 

«Wir fahren gegen Engeland!» 

Doch wenn mal einer wirklich fährt,  

dann wird er für verrückt erklärt. 

Zuletzt habe ich diese Stadt im Herbst 1944 gesehen. Ruinen 

gab es damals schon reichlich. Aber ein Menschenalter, ein 

Jahrhundert scheint seitdem vergangen zu sein. Wie also soll 

man da noch seinen Weg finden? Jede Orientierung versagt in 

den Trümmerwüsten, in denen nur ab und an ein Ofenrohr aus 

dem Boden das unterirdische Leben von Höhlenbewohnern 

verrät. Sehr mühsam muss ich mich vorwärts fragen. Aber das 

Berliner Mundwerk funktioniert wie immer: 
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«Nach Steglitz wollen Se, Stubenrauchplatz? Nee, Frollein, 

det weess ick nich. Det is doch hinterm Mond, wa?» – «Hör’ 

ick richtig, Stubenrauchplatz? Soll det nich Stubbenrauch 

heissen, mit die zwei B wie beim ‚Bibbern’? Überall is det, 

wennse bloss Wurzeln aus de Erde reissen. Am besten im 

Jrunewald.» 

Am Stubenrauchplatz in Steglitz wohnen die Biedermanns 

– falls das Haus, falls die Wohnung noch steht, falls die Be-

wohner noch leben. Müde vom langen Marsch komme ich mit 

dem letzten Dämmerlicht dort an. Tatsächlich: Das Haus 

steht, das Türschild sagt «A. Biedermann», und Tante Deten 

öffnet meinem Klopfen. 

Die Biedermanns sind nicht bloss überrascht, sondern ziem-

lich entsetzt: wohl über meine Aufmachung zunächst und 

dann über die Aussicht, ich könnte ihnen zur Last fallen. Sie 

haben von ihrer Wohnung nur noch ein Zimmer behalten und 

sehr wenig zu essen. Ich kann sie beruhigen: Gleich am fol-

genden Morgen werde ich weiterziehen. Ich bekomme eine 

Graupensuppe und schlafe, in eine Decke gerollt, auf dem 

Bettvorleger. 

Mein nächstes Ziel liegt in Zehlendorf. Da wohnt Ilse Ha-

gens, eine alte und gute Freundin meiner Mutter. Sei es, weil 

ich halbwegs ausgeschlafen bin, sei es, weil in den südwestli-

chen Bezirken die Zerstörungen nicht so stark sind: Das Erin-

nerungsvermögen setzt wieder ein, und ich finde meinen Weg 

ohne Schwierigkeiten. Milinowskistrasse Nr. 12: Gottlob 

steht auch dieses Haus. Als sei nie etwas gewesen, erscheint 

auf mein Klingeln hin Gretchen in der Tür. Gretchen Voigt, 

aber eigentlich kurz und klar immer nur Gretchen, wie Marie 

bei uns: eine vertraute Erscheinung. So lange sich denken 

lässt, gehört sie zu Tante Ilse als die Köchin, das Stubenmäd-

chen, die Haushälterin und Vertraute in einer Person – eine 

jener «Perlen» von der guten alten Art, die ihr ganzes Leben 

mit einer Familie verbrachten, Treue um Treue, oft über meh-

rere Generationen hin, bis sie unmerklich selbst in die Familie 
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eingewachsen waren, mit der sie sich vollkommen identifi-

zierten. 

«Guten Tag, ich...» Die Tür fällt ins Schloss und schneidet 

mir jäh das Wort ab. 

Noch einmal das Klingeln, eindringlicher; Gretchen er-

scheint wieder, noch abweisender diesmal, und hält mir 

stumm ein Fünfzig-Pfennig-Stück entgegen. «Nein, nein, ich 

möchte bitte Frau von Hagens sprechen!» 

Im oberen Stockwerk öffnet sich ein Fenster, und Tante Ilse 

schaut heraus: «Wer sind Sie denn, was wünschen Sie?» 

«Tante Ilse, ich möchte zu dir, ich bin Libussa aus Rumbs-

ke!» 

«Mein Gott, ist das denn möglich, wie siehst du denn aus?» 

Die Frage ist mehr als berechtigt. Als ich im Haus bin und 

mich zum ersten Mal im Spiegel betrachte, kann ich sie nur 

wiederholen: Libussa, wie siehst du denn aus? Verfilztes Zot-

telhaar, verdreckt, das eine Auge dunkel verschwollen, das 

Lumpenkostüm: Als Stadt- oder Landstreicherin würde ich 

ein Modell abgeben, wie es sich Studenten einer Kunstakade-

mie oder die Filmateliers in Babelsberg origineller nicht wün-

schen könnten. 

Sich waschen dürfen, an einem Tisch mit Tischtuch, von 

Porzellan und mit Silberbesteck essen, eine Couch zum Schla-

fen haben und warm zugedeckt werden! Gretchens überwälti-

gende Betreuung setzt ein, nach der Szene an der Haustür mit 

verdoppeltem Eifer. Aber sei es nun als Nachwirkung der Pan-

zernacht von Scheune, sei es, weil ich in diese Betreuung hin-

ein mich fallenlassen kann – im Grunde zum ersten Mal über-

haupt seit einem Jahr-: Ich bekomme hohes Fieber; Schweis-

sausbrüche und Schüttelfrost wechseln sich ab. Erst nach einer 

Woche bin ich halbwegs wieder ansprechbar; ich erzähle 

meine pommerschen Geschichten und erfahre im Austausch 

etwas von deutschen Zuständen, von Besatzungsmacht und 
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Besatzungszonen, von den Alliierten in Berlin. Und vom Pots-

damer Abkommen, in dem es heisst, dass die deutsche Bevöl-

kerung aus den Gebieten jenseits von Oder und Neisse ausge-

siedelt werden soll – wörtlich: «in geregelter und humaner 

Form». Statt als Landstreicherin sollte ich vielleicht noch ein-

drucksvoller für die Praxis dieser Regelung Modell stehen. 

Nach zehn Tagen fühle ich mich zwar immer noch recht 

klapprig auf den Beinen, aber mit der Ungeduld wächst die 

Energie. Viel kostbare Zeit habe ich schon verloren; ich muss 

weiter. So gut es geht, hat Gretchen inzwischen meinem Trai-

ningsanzug aufgeholfen, ihn mit Flicken besetzt oder unter-

legt. Um mich vor neuen Unterkühlungen zu schützen, erhalte 

ich einen blütenweissen Seidenschal, ein Prachtstück seiner 

Gattung, der früher einmal zu einem Frack gehörte. In seiner 

makellosen Eleganz passt er zu meiner sonstigen Kostümie-

rung wie das Tüpfelchen auf dem i. Ich erhalte im Übrigen 

gute Ratschläge von Leuten, die schon häufiger zwischen Ber-

lin und den westlichen Besatzungszonen gereist sind. 

Es gibt Züge, jedenfalls bis nahe an die Grenze der russi-

schen Zone heran. Sie mögen heruntergekommen, langsam 

und qualvoll überfüllt sein, mit Menschentrauben noch auf 

den Trittbrettern, doch mir macht das wenig aus, und das Ge-

dränge bietet sogar Vorteile: Kontrolleure, die Ausweise oder 

Reisegenehmigungen sehen wollen, werden mich kaum erwi-

schen. Angesichts der Menschenströme, die sich überall 

durchs Land schieben, scheinen die Möglichkeiten wirksamer 

Kontrollen ohnehin begrenzt zu sein, verglichen etwa mit der 

panischen Überprüfungswut, mit all den Geboten und vor al-

lem Verboten, mit denen die Herrscher des Tausendjährigen 

Reiches fast bis zuletzt – oder ganz besonders zuletzt! – über 

jede Bewegung in der Bevölkerung wachten. Das Chaos hat 

eben auch seine Vorzüge. 

Vor der Grenze wuchern die Gerüchte: Wie Jäger an Wild- 
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wechseln, so heisst es, still und bewegungslos wartend, lauern 

die Russen den Überläufern auf. Es gibt aber «Schlepper», die 

gegen viel Geld, gegen eine Stange Zigaretten oder sonstige 

Wertsachen sicheres Geleit versprechen. Ich kann freilich nie-

mandem etwas bieten, und meine früheren Erlebnisse als 

Jagdbegleiterin, meine späteren auf den Schleichwegen nach 

Karzin oder Stolp warnen: je mehr Menschen, desto grösser 

der Lärm. Erst recht muss das für Gruppen gelten, die schwer-

fällig gepäckbeladen und blindlings hinter ihrem Führer her-

stolpern, der sich dann doch aus dem Staub macht, sobald es 

hart auf hart kommt und Verantwortung eingefordert wird. 

Weiss Gott: Diese bittere Erfahrung braucht keinen neuen An-

schauungsunterricht. Also beginne ich meinen Pirschgang 

ganz allein und erreiche ohne Zwischenfall das Gebiet, das die 

Engländer auf ihren Patrouillenfahrten mit aufgeblendeten 

Scheinwerfern markieren. 

Im Morgenlicht finde ich eine Strasse. Da die Sonne hinter 

meinem Rücken aufgeht, ist es nicht schwer, die Richtung 

nach Westen einzuschlagen. Wenig später taucht ein Lastwa-

gen auf. Ich winke, er hält, und ich darf einsteigen. Der Fahrer, 

ein älterer, gemütlich dicker Mann, verlangt nicht mehr, als 

dass ich ihn unterhalte, um sein Einschlafen zu verhindern. 

Damit kann ich dienen; mein Erzählproviant würde, minde-

stens, bis hoch hinauf nach Holstein reichen. Immerhin fahren 

wir bis Hannover. Nebenher lerne ich neue Begriffe kennen, 

den «Anhalter» zum Beispiel. 

Wie auf sein Stichwort hin steht einer da: ein ziemlich ab-

gerissener Mann mit einem kleinen Kind. Mein Fahrer hat 

nichts mit ihm im Sinn, denn er findet meine Geschichte schon 

spannend genug. Aber ich wecke seine väterlichen Gefühle: 

«Sehen Sie nur, das arme Kind in seinem dünnen Mäntel-

chen!» Draussen ist es nasskalt; überall liegen noch Reste von 

Schnee. Der Fahrer brummt vor sich hin und hält dann doch.  
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Der Mann mit dem Kind kommt indessen eilig heran – und 

verblüfft und beehrt mich mit formvollendeter Verbeugung 

samt Handkuss. Im herrlich rollenden Baltisch stellt er sich 

vor: «Jestatten, Keyserling.» Wie eigentlich reagiert man auf 

das gänzlich Unerwartete mit der angemessenen Würde? Sie 

zu wahren wird nicht gerade leichter, als das Gedächtnis 

prompt den Blödelreim, den Spottvers hervorholt: 

Als Gottes Atem leiser ging,  

schuf er den Grafen Keyserling. 

Vielleicht sollte jemand einmal, vorsorglich für die künftigen 

Gelegenheiten, einen Knigge über das gute Benehmen in fin-

steren Zeiten und bei Weltuntergängen verfassen. 

Unterdessen läuft alles wie am Schnürchen. In Hannover er-

reiche ich, vom wilden Gedränge abgesehen, ohne Umstände 

und Aufenthalt einen Zug nach Hamburg; schon in diesem 

Zug bekomme ich genaue Anweisungen für die Weiterfahrt 

mit der S-Bahn zum «Anhalter» – Bahnhof in der Richtung 

nach Neumünster und Kiel. 

Zwei Männer sitzen mir in der S-Bahn gegenüber. Während 

ich aus dem Fenster schaue, raunt der eine dem anderen zu, 

laut genug, dass ich es verstehen kann: «Kiek mal, ooch so’n 

armes Kriegsopfer.» Spree-Athener an der Alster! Ich muss 

nun wirklich lachen, denn augenblicklich fühle ich mich pu-

delwohl: Ich habe es geschafft, und von den Abenteuern bin 

ich erst einmal beurlaubt. Für die Kommentare aber zu den 

finsteren Zeiten dürfte man nur Berliner engagieren. Eine Ge-

schichte fällt mir ein, die Mutter manchmal erzählte, aus der 

Zeit nach dem verlorenen Krieg – dem ersten unseres glorrei-

chen Jahrhunderts –, aus der Zeit der Inflation, der Skandale, 

der Schieber: 

Während der «Grünen Woche» findet in Berlin irgendein 
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Galaempfang der feinen Gesellschaft statt, die Herren im 

Frack und die Damen in entsprechend grosser Garderobe. Ge-

gen Mitternacht beschliesst man, zum Sechstagerennen zu 

wechseln. Und während man in eine Sektloge geführt wird, 

tönt hoch vom Heuboden die Berliner Stimme: 

«Kiek mal, da lofen dreissig Jahre Zuchthaus!» 

Wie hiess das doch: «Nach einem verlorenen Krieg müssen 

Komödien gespielt werden.» Und zwar mit dem ganzen gebo-

tenen Ernst einer wirklichen Komödie. 



Eine Reise nach Pommern 

Der süsse Duft der Freiheit 

In einer Badewanne, im heissen Wasser liegen, sich dehnen 

und dösen, gleich danach mit der völlig unnötigen Aufforde-

rung «Lass es dir schmecken!» einen Krug heisser Milch, eine 

Platte belegter Brote vor sich sehen mit Wurst, Schinken, Ei-

ern: Welch ein Luxus ist das, welch Füllhorn der Zivilisation! 

So ungefähr müssen Fronturlauber sich gefühlt haben, be-

schenkt mit drei kostbaren Wochen randvoll mit den Anlässen 

zum Geniessen, zum Staunen und zur Dankbarkeit für das, 

was es noch gibt. 

Für mich gibt es erst einmal meinen Bruder. Was für ein 

Glück wird es für Mutter bedeuten, wenn sie das erfährt: Der 

Krieg, der zwei ihrer Söhne verschlang, hat den dritten, den 

letzten gnädig verschont. Er ist hier, am vorsorglich verabre-

deten Ort; bald nach der Kapitulation wurde er aus der Gefan-

genschaft entlassen. Was aber wiegt in solchem Wiederfinden 

noch das Verlorene? Schon schmiedet er Pläne für einen 

neuen Anfang, fürs Abitur und das Studium, für seinen Weg 

in die Zukunft. 

Für drei Wochen gibt es indessen auch Anlässe genug, sich 

zu wundern. Wie die Leute hier jammern und klagen! Dieses 

Gutshaus in Holstein, gleich hinter der Ostsee, ist natürlich bis 

unters Dach vollgestopft mit Menschen wie jedes Haus, jede 

noch so winzige Kammer, jeder brüchige Verschlag überall 

im Lande. Also jammern die Besitzer über die Nichtbesitzer, 

die Einheimischen über die Flüchtlinge, die ihnen angeblich 

alles wegnehmen. Die Flüchtlinge ihrerseits klagen über das  
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Unverständnis, über die Kälte, den Geiz, den Hochmut der 

Einheimischen. 

Wer überdies mit den Rationen eines «Normalverbrau-

chers» auskommen soll, wer weder auf dem Lande und von 

der Landwirtschaft lebt, noch das «Vitamin B», seine Bezie-

hungen zu Bauern, Bäckermeistern oder Behörden einsetzen 

kann, der muss mühsame Hamsterfahrten unternehmen, fort-

tauschen, was er noch hat, oder riskante Spiele spielen bei dem 

Versuch, auf dem Schwarzen Markt etwas zu ergattern. Das 

Geld ist kaum mehr etwas wert; die wirkliche Währung heisst 

jetzt «Chesterfield» oder «Lucky Strike». 

Ach – so höre ich –, und dann erst die Besatzungsmächte, 

diese Herren Sieger auf hohem Ross, seien es Engländer oder 

Amerikaner, die mir nichts dir nichts Wohnungen beschlag-

nahmen, das Umfärben von Uniformen verlangen und zu al-

lem Unheil auch noch Fragebogen austeilen, die Mitglied-

schaften und das Verhalten von gestern betreffend! «Ich bitte 

Sie, meine Liebe: Was wussten wir denn, was konnte man tun? 

Eigentlich war ich ja immer dagegen; immer – wenn es ging – 

habe ich ‚Guten Tag’ statt ‚Heil Hitler!’ gesagt. Aber was 

blieb einem übrig, als mitzumachen? Nein, wirklich: Diese 

Herren haben von nichts eine Ahnung.» 

Innerhalb der Spazierzone trifft der poetisch gestimmte Natur-

freund Bekannte, die ihn am Jackenknopf festhalten und, trotz 

Feld, Wald und Wiese ringsum, in durchaus naturfremde Ge-

spräche verwickeln, und ehe er sich's recht versieht, wird der 

Dialog zum Monolog, zum politischen Plädoyer. «Ich habe 

mich zwar von meiner jüdischen Frau scheiden lassen», er-

klärt ihm einer, «aber die Trennung wäre auch in normalen 

Zeiten unvermeidlich gewesen. Unglückliche Ehen gibt es ja 

schliesslich nicht nur unter der Diktatur. Ausserdem habe ich 

ihr, solange es möglich war, Geld geschickt.» Der Mann steht  
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zwischen hohen Bäumen, als seien sie der Hohe Gerichtshof. 

Er verteidigt sich ungefragt. Er übt. Er trainiert sein Alibi. Er 

sucht Zuhörer, um die Schlagkraft seiner Argumente zu kon-

trollieren. Die Bäume und der Spaziergänger, den er trifft, 

müssen ihm zuhören. Er beantragt Freispruch. Dann geht er 

weiter. Die Angst und das schlechte Gewissen laufen hinter 

ihm her. 

Der nächste, dem man begegnet, versichert, dass er, obwohl 

er kürzlich noch das Parteiabzeichen getragen habe, nicht in 

der Partei gewesen sei. «Ich war nur Anwärter», sagt er. 

«Mitglied bin ich nie geworden, obwohl sich dann vieles für 

mich einfacher gestaltet hätte. Wenn Sie wüssten, was ich al-

les versucht habe, um nicht Mitglied zu werden! Es war, weiss 

Gott, nicht leicht, sich aus der Geschichte herauszuhalten!» 

Wir stehen auf einem Feldweg. Und drüben auf einem Bau-

ernhof kräht der Hahn ... 

Der dritte, und auch ihn kennt man nur flüchtig, wird noch 

zutraulicher. Er öffnet nicht nur sein Herz, sondern, bildlich 

ausgedrückt, auch die Hose. Er hat, trotz der Nürnberger Ge-

setze, zuweilen mit einem jüdischen Mädchen geschlafen, und 

nun hört er sich um, ob dieser Hinweis auf seine damals straf-

baren Vergnügungen den nötigen politischen Eindruck er-

weckt. Schliesslich hat er ja, als es verboten war, mit einer 

Jüdin gemeinsame Sache gemacht! Ja, hat er sich denn da 

nicht, wenn auch nur in der Horizontale, als Staatsfeind betä-

tigt? Könnte ihm, überlegt er, die sündige Vergangenheit 

künftig nicht vielleicht von Nutzen sein? Er sucht in meinem 

Blick zu lesen, wie ich den Fall und die Chancen beurteile. 

Dass ich ihn für ein Ferkel halte, lässt ihn kalt. 

Die Wege durch Wald und Feld ähneln Korridoren eines 

imaginären Gerichtsgebäudes. Die Vorgeladenen, mehr oder 

weniger kleine Halunken, gehen nervös hin und her, warten, 

dass der Polizeidiener ihren Namen ruft, und ziehen jeden, der 

vorbeikommt, ins Gespräch. «Wer weiss, wozu es gut ist», 

denken sie. 
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Schlimme Zustände, Klagen ohne Ende. Und alles mag relativ 

sein. Aber spüren die Leute überhaupt, was sie noch oder wie-

der haben? Dass wenigstens hier im Westen das Ende des 

Krieges auch ein Anfang des Friedens, eine Chance, eine Be-

freiung ist, weil Willkür und Gewalt ihre Herrschaft verlieren 

wie die Schrecken des Winters unterm Tauwind des Früh-

lings? Kündigt nicht dies uns den süssen Duft der Freiheit an, 

dass statt der Führerbefehle und Banditenkommandos wieder 

Regeln gelten, auf die Verlass ist, die Regeln des Rechts? 

«Gerechtigkeit erhöhet ein Volk», heisst es in der Bibel, «aber 

die Sünde ist der Leute Verderben.» 

Inzwischen wird mir reichlich und von allen Seiten Rat zu-

teil, unerbetener durchweg und stets mit ähnlichem Kehrreim: 

«Bleib’ hier, fahr’ auf keinen Fall wieder zurück, das ist sinn-

los, es geht doch nicht, man wird dich bestimmt verhaften und 

in ein Straflager schicken, womöglich nach Sibirien.» Nie-

mand ist da, der mir wie Mutter sagt: «Selbstverständlich, du 

schaffst es.» Blei im Gepäck: Was soll ich damit anfangen? 

Denn dass ich zurückfahre, weil Mutter, Marie, mein Kind auf 

mich warten, das versteht sich von selbst, dazu braucht es gar 

keinen Rat und erst recht nicht diese neunmalklugen Warnun-

gen. 

Da man mich vom vorsätzlichen Verderben nicht abbringen 

kann, bekomme ich immerhin Handfestes: eine Windbluse 

und eine Skihose aus Vorkriegszeiten, festes Schuhwerk, ei-

nen Rucksack samt nahrhafter Füllung. Und ein wichtiges Pa-

pier, das allerwichtigste in dieser Zeit und Zone: die Zuzugs-

genehmigung für meine Familie und Marie; die Hausherren 

auf dem Gut in Holstein garantieren das Zimmer. 
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Dornröschen in Angermünde 

Mein erstes Etappenziel ist ein Dorf bei Braunschweig, nahe 

an der Zonengrenze. Der Zufall – oder was immer sonst sich 

da einmischen mag – hat mir die Adresse zugespielt: Hier 

wohnt jetzt meine Cousine Otti von Veltheim mit ihrer Mutter 

Dorothea, genannt Tante Dolly. Es sind die Enkelin und die 

Tochter von Onkel Gerhard und Tante Lena, den «alten Glo-

witzern». 

Otti und Tante Dolly sind zwar bei Verwandten unterge-

kommen, aber so, wie es den Umständen dieser Jahre ent-

spricht: über eine Stiege hinauf in einer halbwegs zur Wohn-

barkeit hergerichteten Dachkammer. Das Fragen, das Erzäh-

len beginnt. Otti ist zunächst gar nicht da, sondern irgendwo 

unterwegs, im Beruf des neuesten Zeitalters als Schmugglerin 

über die Zonengrenze hinweg, mit amerikanischen Zigaretten 

in den Osten und mit Strümpfen aus Chemnitz oder wer weiss 

was sonst und woher in den Westen. Doch es heisst, dass sie 

bald, in dieser Nacht noch zurückkehren soll. Tatsächlich 

taucht sie auf, kaum dass ich in ihr Bett gestiegen bin. 

Bei frisch gebrühtem Kaffee beginnt das Erzählen von vorn. 

Es mündet im Unerwarteten, denn als ich bei der Kindstaufe 

und damit, wieder einmal, bei Onkel Gerhard angekommen 

bin, steht Otti plötzlich auf und erklärt: «Du gehst nicht allein, 

ich komme mit! Ich hole die Grosseltern da heraus, allein 

schaffen sie es nicht.» 

Nein, gewiss nicht. Onkel Gerhard ist ein Greis von sie-

benundachtzig Jahren und Tante Lena beinahe erblindet. Aber 

unversehens verkehrt sich das Rollenspiel, das in den vergan-

genen Wochen so oft ablief; jetzt bin ich es, die warnt, die 

umstimmen will und die Gefahren, das drohende Unheil, alle 

Möglichkeiten des Scheiterns in den schwärzesten Farben 

malt. Tante Dolly, zu Tode erschrocken, schliesst sich mir an.  
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Es nützt nur nichts; hoch aufgerichtet sitzt Otti da, bereit, sich 

in die Brandung zu werfen: eine Frau, etwas jünger als ich und 

mädchenhaft glühend vor Eifer, sportlich durchtrainiert im 

Übrigen nicht allein als Grenzgängerin; bis zum Kriegsende 

hatte sie Remonten, junge Pferde, für die Wehrmacht zugerit-

ten. Ich sehe mich mit meinen eigenen Waffen geschlagen: Je 

mühsamer und gefährlicher es ist, desto mehr muss man doch 

denen helfen, die es selbst nicht können. 

«Und soll ich vielleicht für die nächsten fünfzig Jahre damit 

leben, dass ich die Grosseltern im Stich gelassen habe? Also, 

Schluss der Debatte. Gleich morgen Abend gehen wir los. 

Und jetzt wird geschlafen.» 

Das tue ich gern und in Wahrheit höchst zufrieden. Das Ab-

mahnen hat mein Gewissen erleichtert; was nun bleibt, ist das 

Glück, eine Gefährtin zu haben. Zu zweit ist alles leichter; 

man kann sich Mut machen, trösten und helfen. Wie sagt doch 

der Dichter: «Arm in Arm mit dir...» Ach, zum Teufel mit 

dem Zitierwahn des Winters; jetzt geht es dem Frühling ent-

gegen. 

Der nächtliche Gang über die Zonengrenze bietet wenig 

Probleme. Otti kennt alle Schleichwege bis zur jenseitigen 

Bahnstation. Der Tag dämmert noch kaum, da sitzen wir 

schon wohlbehalten im Zug nach Berlin. Der füllt sich von 

Aufenthalt zu Aufenthalt zwar rasch zur drangvollsten Enge; 

Schwärme von Menschen mit Sack und Pack, mit ihrer dürf-

tigen oder üppigen Hamsterfracht, streben der hungernden 

Metropole zu. Aber wieder einmal gilt, dass die Masse vor 

Kontrollen bewahrt. 

Oder doch nicht? Jeder weiss natürlich, was es mit diesem 

Ameisengewimmel auf sich hat, sogar die Obrigkeit. Als der 

Zug einen Vorort von Berlin erreicht und zum Halten kommt, 

ist er auf einmal von Polizei umstellt. «Alles aussteigen!» Flü-

che, Geschrei, panisches Rennen um Rettung, das von den Po-

stenketten ohnmächtig zurückprallt. 
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Auch wir haben Bannware bei uns, etwas Schnaps und – vor 

allem – anderthalb Stangen amerikanischer Zigaretten, drei-

hundert Stück: jenes kostbare Gut, die harte, überall aner-

kannte Währung, mit der wir uns unseren Weg ins Ungewisse 

zu erkaufen hoffen. Sie muss um jeden Preis gerettet werden. 

Was tun? Vor der breiten Treppe, die zum anderen Bahn-

steig, zur S-Bahn hinüberführt, haben die Polizisten sich an 

den Händen gefasst. Wie, wenn wir uns unter dieser Sperr-

kette plötzlich hindurchducken und loslaufen? Andere werden 

gewiss folgen, aber wir könnten die ersten sein. Und nicht die, 

sondern die letzten beissen bekanntlich die Hunde. Kein Wort 

scheint nötig, die Augensprache genügt: Hinunter unter die 

Arme und Hände und dann auf und davon! Im Ansturm der 

Nachdrängenden reisst die Postenkette; wütendes Komman-

dogebell und Pfeifengeschrill um Verstärkung, vielfüssiges 

Laufen, Verwirrung. Doch im Nu liegt das Getümmel hinter 

uns, und wir erreichen den Bahnsteig der S-Bahn. 

Leider ist es nicht wie im Kino: Kein Zug steht da, in den 

man gerade noch hineinspringt, während die Türen sich be-

reits zur Abfahrt verschliessen, den Verfolgern zum Hohn. 

Bloss ein halbzerstörtes Bahnsteighäuschen gibt es, eine Bank 

darin, zwei kichernde junge Leute darauf; wir tauchen unter 

sie hinab. Flüstern von oben: 

«Ne Schachtel Amis, und ihr kriegt S-Bahn-Karten. Die 

braucht ihr jetzt.» 

Zwei Gewitzte offensichtlich, die sich auf ihr schnelles Ge-

schäft verstehen. In Windeseile wird der Handel vollzogen, 

und wir tauchen unschuldsvoll wieder auf, gerade zur rechten 

Zeit. Denn Bahnpolizisten erscheinen, leuchten in jeden Win-

kel, wollen genau dies sehen: Fahrkarten für die S-Bahn. Wer 

sie vorweisen kann, bleibt unbehelligt. Den anderen hilft we-

der Betteln noch Fluchen; unerbittlich werden sie zurückge-

trieben. Dann kommt der Zug und bringt uns in die Stadt. 
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Noch einmal die Milinowskistrasse in Zehlendorf, die Ob-

hut von Ilse Hagens und Gretchen Voigt. Der nächste Tag ist 

Erkundungen gewidmet, bis in die Ruinenlandschaft am Stet-

tiner Bahnhof: Hält dieser Name noch, was er verspricht, gibt 

es irgendwelche Möglichkeiten für die Reise nach Pommern? 

Die Antwort ist überall gleich und stets eindeutig: Nein, nein. 

Immerhin: Im Zufall des Herumfragens treffen wir auf eine 

junge Frau, die etwas anzubieten hat. Sie stammt aus Ost-

preussen, sie wurde von dort nach Russland, nach Sibirien 

verschleppt. Doch eine schwere Erkrankung brachte ihr die 

Entlassung. Den Entlassungsschein hat sie noch, ein kyrillisch 

beschriftetes Papier mit höchst eindrucksvollen Stempeln. 

Weil das ostpreussische Heimatdorf unerreichbar geworden 

war, wird kein Zielort genannt, sondern bloss gesagt, dass die 

Entlassung «nach Hause» erfolgt. Die Frau ist bei Verwandten 

in Berlin untergekommen, längst ordentlich gemeldet und mit 

dem normalen Ausweis versehen; das russische Papier 

braucht sie nicht mehr. Vielleicht können wir etwas damit an-

fangen? Wer weiss. Auf jeden Fall wird es nicht schaden, und 

so wechselt dieser Entlassungsschein seinen Besitzer – ver-

steht sich: gegen die begehrte Packung «Lucky Strike». 

Wenn schon nicht Stettin, dann wenigstens Angermünde. 

Von dort pendelte ja der Zug über die Demarkationslinie nach 

Scheune; dorthin brechen wir nach einer zweiten Übernach-

tung auf, von Tante Ilse innig umarmt, von Gretchen rührend 

mit Broten versorgt, die wir um keinen Preis ablehnen dürfen, 

obwohl sie gewiss nicht vom satten Munde, sondern von den 

ohnehin kargen Rationen eines «Normalverbrauchers» abge-

spart sind. 

Von Berlin nach Angermünde: Kaum eine Stunde brauchte 

man in Friedenszeiten für diese Strecke, mit Zwischenaufent-

halt in Eberswalde. Jetzt geht es erst einmal überhaupt nicht  
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los, so sehr der Pfeifenmann mit seiner grünen Kelle und roten 

Mütze sich müht. Der Zug ruckt nur ein wenig, sei es als Zei-

chen des guten Willens oder als Notsignal einer altersgeplag-

ten Lokomotive: Das ist nun wirklich nicht mehr zu schaffen, 

wie soll man denn Dampf machen mit solchem Grus, der nur 

von fern an richtige Kohle erinnert? Schliesslich, nach drei 

vergeblichen Anläufen, beginnt eine asthmatische Schleich-

fahrt mit langen Pausen zum Atemholen auf jeder Station und 

oftmals sogar auf der freien Strecke. Gottlob gibt es keine 

Berge, sonst müssten die Passagiere wohl noch schieben. Am 

Ziel ist längst die Nacht eingefallen. Zum zweiten Mal in we-

nigen Wochen bleibt nur der baufällige Wartesaal von Anger-

münde und mein sozusagen bereits angestammter Schlafplatz 

hinter der Theke. 

«Aufwachen!» Fusstritte, Gebrüll, erschrockenes Hochfah-

ren: Kein freundlicher Russe diesmal mit einem Kanten Brot 

in der Hosentasche, sondern zwei grimmige Gestalten, die 

Maschinenpistolen im Anschlag. «Los – mitkommen – 

schnell, schnell – Verhaftung – Verhör!» Zwei junge Mäd-

chen hat man zuvor schon eingefangen, und zu viert werden 

wir abgeführt, hinaus ins Ungewisse. Oder vielmehr: Nur zu 

bald lässt sich absehen, worum es eigentlich geht und was uns 

erwartet. Denn der Weg führt keineswegs in die Stadt, wo die 

Kommandantur oder das Gefängnis liegen dürften, sondern in 

die Gegenrichtung, am Güterbahnhof entlang, an Lagerhallen 

und Maschinenschuppen vorbei. Wohin also? Irgendwo ab-

seits im Finsteren wird wohl eine Scheune oder ähnliches war-

ten. Und niemand wird Zeuge sein, niemand sehen und hören, 

was da geschieht. 

Keine Lichter, kein Bahnhof mehr, sondern bloss noch der 

Schienenstrang. Der erste Bewacher vorweg, dann die beiden 

Mädchen, dann Otti und ich, dann der zweite Mann. Der Ab-

stand zu ihm wächst unversehens, er bleibt stehen, man hört 

ihn reden, Gelächter klingt auf. Wahrscheinlich hat er Kum-

pane getroffen, die er zum Mitkommen ermuntert. Auch Otti 
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und ich lassen uns unmerklich zurückfallen. Der Posten an der 

Spitze marschiert unbeirrt weiter, er sieht sich nicht um, weil 

er dicht hinter sich die anderen Mädchen hört. Rechts ein 

Zaun, danach eine steile Böschung. Und Lücken im Zaun. Ein 

Druck der Hände, ein Rippenstoss: Wir springen, kugeln die 

Böschung hinunter, ins Dunkle hinab — und genau in dornige 

Brombeerbüsche hinein. 

Mögen sie stechen, schrammen, uns zerkratzen, wie sie 

wollen, sie bieten Deckung, während oben der Lärm losbricht: 

Rufen und Rennen, Angstgeschrei der Mädchen, Schüsse. 

Aufblinken von Taschenlampen. Wir bleiben unentdeckt. Wir 

liegen flach im Gebüsch, an den Boden gepresst. Wir warten, 

bis wieder Ruhe eintritt und die Stimmen, die Schritte sich 

entfernen. Wir rühren uns nicht; wer weiss, ob da über uns 

einer lauert. 

Wie lange wohl im Dornengerank? Angestrengtes Lau-

schen – und ein seltsames Gedankenwandern zugleich: 

«Im Augenblick aber, wo sie den Stich empfand, fiel sie auf 

dem Bett nieder, das da stand, und lag in einem tiefen Schlaf. 

Und dieser Schlaf verbreitete sich über das ganze Schloss: Der 

König und die Königin, die eben heimgekommen und in den 

Saal getreten waren, fingen an einzuschlafen und der ganze 

Hofstaat mit ihnen. Da schliefen auch die Pferde im Stall, die 

Hunde im Hof, die Tauben auf dem Dach, die Fliegen an der 

Wand, ja, das Feuer, das auf dem Herde flackerte, ward still 

und schlief ein ...» 

Aber keine hundert Jahre vergehen für dieses Mal. Eine 

Handvoll Minuten vielleicht, dann kriechen wir vorsichtig ins 

Freie, schleichen erst geduckt, laufen dann querfeldein um si-

chere Entfernung, bis die Atemnot zum Anhalten zwingt. In 

weitem Bogen kehren wir zur Stadt zurück, tasten an Türen, 

um rasch von der Strasse zu kommen; womöglich sind Strei-

fen unterwegs. Schliesslich finden wir einen unverschlosse-

nen Eingang. Dahinter, in einem Flur auf bitterkalten Stein- 
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stufen, verbringen wir den Rest der Nacht. Erst jetzt merken 

wir, wie gründlich zerkratzt wir sind, wie überall im Haar, in 

der Haut, in den Kleidern noch die Dornen stecken. Doch in 

die Mühsal, sie zu entfernen, mischt sich, jetzt erst, ein Gefühl 

von Triumph – und beinahe etwas wie Dankbarkeit: Genau 

dieses Stachelgerank bedeutete Rettung. 

«Es ging aber in dem Land die Sage vom schönen schlafen-

den Dornröschen, denn so ward die Königstochter genannt, 

also dass von Zeit zu Zeit Königssöhne kamen und durch die 

Hecke in das Schloss dringen wollten. Es war ihnen aber nicht 

möglich, denn die Dornen, als hätten sie Hände, hielten fest 

zusammen, und die Jünglinge blieben darin hängen, konnten 

sich nicht wieder losmachen und starben eines jämmerlichen 

Todes.» 

Zuckerfracht und Dampfkartoffeln 

«Mädchen, um Himmels willen, macht bloss, dass ihr fort-

kommt, die halbe Nacht haben die nach euch gesucht!» 

Der Bahnhofsvorsteher, zu dem wir am Morgen vordringen, 

sagt uns das mit allen Zeichen des Entsetzens. 

«Wir wollen ja auch verschwinden – nach Stettin. Wann 

gibt es einen Zug?» 

«Nach Stettin? Seid ihr verrückt? Wo leben wir denn? Nein, 

nein, es gibt keine Züge.» 

Stettin liegt gerade dreiundsechzig Bahnkilometer entfernt, 

aber die Reaktion wäre gewiss kaum anders ausgefallen, wenn 

wir eine Fahrkarte zum Mond verlangt hätten. 

«Und wie ist das mit Güterzügen?» 

Was für eine Frage an einen deutschen Beamten! Er rückt 

ein Lineal und die Brille zurecht, stemmt sich vom Schreib- 
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tisch zurück; er probt sein Hoheitsgesicht: «Also, Herrschaf-

ten, erstens einmal: Güterzüge sind für Güter da und nicht für 

Personen. Zweitens: Es gibt auch keine Güterzüge. Das heisst, 

manchmal doch... Aber nur russische. Verstanden? Schlagt 

euch das aus dem Kopf und verschwindet endlich.» 

Russische Züge! Wie kommt man da nur heran? Wir halten 

kurzen Kriegsrat und beschliessen, in die Höhle des Löwen zu 

gehen, zur Kommandantur. Schliesslich haben wir doch einen 

Entlassungsschein «nach Hause», und vielleicht siegt die 

Frechheit. 

Der Kommandant, zu dem wir nach einigem Hin und Her 

vorgelassen werden, ist ein freundlicher Mann. Wort- und vor 

allem gestenreich erklären wir ihm unser bitteres Schicksal als 

Heimkehrer aus Sibirien, die ihre Familien im Kreise Stolp in 

Pommern wiedersehen wollen, aber von den Polen daran ge-

hindert werden, sie zu erreichen. Dieser Hinweis wirkt wahre 

Wunder; der Herr Kommandant nickt eifrig: 

«Ja, ja. Polen schlecht, sehr, sehr schlecht. Aber Russen gut. 

Nur Russen fragen. Russen immer helfen gegen Polen.» 

Da kommt wohl Uraltes und immer Neues zwischen zwei 

Nachbarvölkern zum Vorschein, die derzeit doch als Waffen-

gefährten, als brüderlich Verbündete gelten. Der Komman-

dant schreibt etwas auf unser Papier und versieht es mit Un-

terschrift und Dienststempel. Dass dieser Entlassungsschein 

bereits reichlich betagt und nur für eine Person ausgestellt ist, 

übersieht er oder übergeht es. 

«Also, nie vergessen: Russen gut, Russen helfen.» 

Wir scheiden mit der gestenreichen Versicherung, das im-

mer schon gewusst zu haben und es stets zu beherzigen. Im 

Gefühl, dass uns nun nichts mehr aufhalten kann, marschieren 

wir gleich darauf zum Bahngelände zurück. 

Tatsächlich: Da steht ein langer Güterzug, von russischen 

Posten bewacht. Wir schwenken unser Papier und fragen wie- 
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der nach dem Kommandanten. Der kommt heran, ein grosser 

Junge in Leutnantsuniform, vielleicht achtzehn oder neunzehn 

Jahre alt. Wieder zeigen wir den Entlassungsschein und erzäh-

len die traurige Geschichte von den verlorenen Heimkehrern, 

in ihrer zweiten Fassung bereits so bewegt, dass sie uns selbst 

fast zu Tränen rührt. Was wir dann erfahren, elektrisiert: Der 

Zug hat Zuckersäcke geladen, die im Stettiner Hafen auf ein 

Schiff verfrachtet werden sollen. Ob wir mitfahren dürfen? 

Wir verteilen Zigaretten. Warum nicht? Der Leutnant lacht, 

seine Leute lachen, sie zeigen auf ein Bremserhäuschen: «Da, 

da – gut zum Fahren!» 

So ist es, so könnte es zumindest sein: Diese altmodischen 

Gehäuse, die wie grosse Nistkästen an ihren Waggons kleben, 

wirken beinahe gemütlich; neben der Bremskurbel gibt es so-

gar ein Brett, das man zum Sitzen herunterklappen kann. Um 

die Bremsen zu probieren, müssten wir allerdings erst einmal 

fahren, und dazu fehlt die Lokomotive. 

Inzwischen drängen die lachenden, eifrig auf uns einreden-

den Soldaten heran, wohl nicht nur der Zigaretten wegen, de-

ren reissender Absatz unseren Vorrat bedenklich dahin-

schmelzen lässt. Sie scheinen ausprobieren zu wollen, wie 

viele Menschen in solch ein Häuschen gleichzeitig hineinpas-

sen. Je länger, je mehr wird das ungemütlich; hinterm Lachen 

und Schwatzen spüren wir Bedrohung. Darum kämpfen wir 

uns wieder ins Freie hinaus und setzen uns etwas abseits auf 

die Geleise. 

Endlich, endlich dampft die Lokomotive herbei und schiebt 

noch einen Waggon vor sich her. Bei den acht deutschen Ei-

senbahnern, die das Zugpersonal bilden, könnte das Erschei-

nen von Marsmenschen kaum grössere Verblüffung auslösen 

als unser Auftreten: «Das darf doch nicht wahr sein, da bleibt 

einem glatt die Spucke weg. – Kinder, Kinder, seid vernünftig, 

bleibt zu Hause. – Wie stellt ihr euch das bloss vor? So etwas  
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hat noch keiner versucht. – Es geht schief, es kann nur 

schiefgehen, die machen Hackfleisch aus euch!» 

Und so weiter: Es gibt gar kein Unheil, das uns nicht in den 

glühendsten oder vielmehr dunkelsten Farben ausgemalt wird. 

Doch davon abgesehen tauchen keine Einwände auf. Wenn 

die Russen damit einverstanden sind, dass wir mitfahren, wa-

rum nicht? «Der Iwan befiehlt, wir folgen» – ironische Ab-

wandlung vergangener Parolen. Ausserdem werden wir Ab-

wechslung in den eintönigen Dienst bringen; auch unsere Zi-

garetten sind nicht zu verachten. Schliesslich und nicht zuletzt 

keimt eine Art von Schelmenehrgeiz: Vielleicht gelingt es tat-

sächlich, den Polen ein Schnippchen zu schlagen. 

«Also, Mädchen, wenn ihr euch unbedingt ins Unglück 

stürzen wollt, an uns soll es nicht liegen.» 

Der Waggon, den die Lokomotive mitbrachte, ist das Quar-

tier der Eisenbahner, mit acht Betten darin, je zweistöckig 

übereinander; es wird uns als Nachtasyl angeboten. Natürlich 

nehmen wir dankbar an. Und warum nicht solch ein doppel-

stöckiges Bett benutzen? Ein Teil der Männer hat ja ständig 

Dienst. «Schlafwagenqualität, ihr werdet sehen, fast wie im 

Vorkrieg.» 

Eigentlich könnte unsere Reise nach Pommern jetzt begin-

nen. Die Lokomotive hat diesmal reichlich Dampf, Dampf im 

Überfluss geradezu, den sie von Zeit zu Zeit abblasen muss; 

weil sie einen russischen Transport schleppen soll, ist ihr Ten-

der mit richtiger Kohle statt mit schäbigem Grus beladen. 

Aber die Abfahrt lässt auf sich warten; die Signale stehen 

ehern auf Rot. 

«Da seht ihr, Mädchen, wie das geht», sagt grimmig einer 

der Eisenbahner. «Wahrscheinlich sind sich die Herrschaften 

mal wieder nicht einig. Die Polen gönnen den Russen ihre 

Beute nicht; sie sagen, dass eine Weiche klemmt oder eine 

Brücke blockiert ist oder wer weiss was sonst. Oder das 

Schiff, auf das wir verladen sollen, ist noch gar nicht da. Ach, 

hol’ sie doch alle der Teufel.» 
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«Und inzwischen schieben wir Kohldampf», ergänzt ein 

zweiter. «Wir dürfen uns den Magen verrenken. Immer bloss 

am Zucker lecken, das ist verdammt kein Zuckerschlecken.» 

Dem Manne kann geholfen werden. In einiger Entfernung 

winkt ein Berg Kartoffeln, von einem russischen Posten be-

wacht. Ganz harmlos schlendern Otti und ich zu ihm hinüber; 

Otti bietet ihre Gesprächskunst und eine «Lucky Strike» auf, 

während ich, hinterrücks, meinen vorsorglich entleerten 

Rucksack in Windeseile mit Knollen fülle und dann wieder 

entschwinde. Otti folgt nach, als die Zigarette verraucht ist. 

Jetzt haben wir die Herzen unserer Männer restlos gewon-

nen: «Mädchen, ihr seid Klasse!» 

«Aber es sind doch bloss rohe Kartoffeln.» 

«Kein Problem.» Die Kartoffeln werden in ein Sieb gefüllt 

und unter ein Ventil der Lokomotive gehalten. Im überheissen 

Dampf sind sie im Nu ebenso sauber gewaschen wie appetit-

lich gegart. «Bitte sehr: Eins-a-Dampfkartoffeln von der Deut-

schen Reichsbahn. Mitropa-Qualität, mindestens!» Auch eine 

Dose mit Salz ist im Waggon vorhanden, und es gibt eine 

prächtige Mahlzeit. Sogar für den nächsten Tag bleibt noch 

ein Vorrat. 

Etwa zwei Stunden mögen vergangen sein, da springen die 

Signale auf Grün; die Lokomotive pfeift: «Einsteigen, wir fah-

ren!» Freilich nicht für lange. Ein Aufenthalt folgt dem ande-

ren; jedes Nebengleis ist offenbar dazu bestimmt, unsere Ge-

duld auf die Probe zu stellen. 

Als die Dunkelheit hereinbricht, fordern die Russen uns auf, 

in ihren Wagen zu kommen: «Frau, Wodka trinken, Wodka 

sehr, sehr gut.» Wir lehnen so höflich und so bestimmt ab, wie 

wir nur können, und versuchen, uns zu verdrücken. Doch der-

art billig kommen wir nicht davon; einer besonders verfolgt 

uns hartnäckig. Wir flüchten auf die Lokomotive und nach ein 

paar Sekunden auf der anderen Seite wieder herunter am Zug  



entlang, indessen der Lokführer Abfahrtssignale tutet und erst 

rückwärts und dann möglichst schwungvoll wieder voraus 

rangiert. Otti, etwas vor mir, springt in eine halboffene Wag-

gontür hinein. Sie versucht, mich nachzuziehen. Doch schon 

ist der Russe heran und packt meine Beine. Zerreissprobe zwi-

schen Himmel und Hölle, zwischen Zucker und Bahndamm 

vielmehr, Strampeln, ein Stiefeltritt nach hinten ... Der Russe 

verschwindet mit einem Fluch. Gleich darauf rangiert der Zug 

nicht bloss, sondern er fährt wirklich an. 

Heftiges Luftholen und Ringen um Fassung. Denn für den 

Augenblick sind wir zwar gerettet, aber wir wissen, dass es 

sich um eine heikle Balance auf Messers Schneide handelt. 

Falls wir unsere Bewacher ernstlich verärgern, können sie uns 

einfach aus dem Zug werfen – oder am Ziel an die Polen aus-

liefern. Aus der Idylle im Schlafwagen wird jedenfalls nichts; 

für den Rest der Nacht wechseln wir bei jedem Aufenthalt un-

seren Standort, so rasch und so heimlich, wie es irgend mög-

lich ist. 

Am nächsten Morgen allerdings, noch immer weit von Stet-

tin entfernt, scheint alles wieder ganz harmlos zu sein. Der 

Leutnant und seine Soldaten geniessen die Frühstückszigaret-

ten, die wir verteilen. Einer fragt: «Frau, schön geschlafen?» 

Gutmütiges Gelächter ringsum. Am meisten lacht der Verfol-

ger vom Vorabend, der sein Missgeschick mit Sportsgeist er-

trägt: «Frau, Stiefel sehr gut!» Wer soll sich da bloss ausken-

nen? 

Dreiundsechzig Eisenbahnkilometer von Angermünde bis 

Stettin, vielleicht siebzig bis zum Hafen! Wir brauchen dafür 

den halben Tag, die ganze Nacht und vom folgenden Tag noch 

einmal den grösseren Teil. In den letzten Stunden, an und hin-

ter der polnischen Demarkationslinie, zeigen die Russen, was 

sie wert sind. Kaum hält der Zug, schwärmen sie aus, ihre Ma-

schinenpistolen im Anschlag, als seien auch sie nun in Fein-

desland. Sie lassen niemanden an den Zug heran. Aus der Si- 
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cherheit des Vorüberfahrens zeige ich Otti die Zuckerfabrik 

von Scheune und den zerschossenen Panzer, der mir Zuflucht 

geboten hat. 

Frau Glück 

Jetzt sind wir also wohlbehalten in Stettin, genauer im Hafen-

gebiet. Aus einiger Entfernung grüssen das ehrwürdige, jetzt 

ausgebrannte Schloss der Pommernherzöge aus dem Greifen-

geschlecht und das preussische Verwaltungsgebäude hoch auf 

der Hakenterrasse herüber. Irgendwo dort oben hat einmal der 

Urgrossvater gewohnt und regiert, von dem «des Kaisers alte 

Uhr» herstammte. Nach seiner Zeit als Minister war er der 

Oberpräsident von Pommern, 1891 bis 1899: Als Kind hat 

Mutter ihn oft besucht und später manchmal von dem impo-

nierenden alten Mann mit seinem schönen weissen Bart er-

zählt. 

Inzwischen regieren ganz andere Herren, und sie zu besu-

chen scheint wenig ratsam. Es gilt erst einmal, ein schwieriges 

Problem zu lösen. Denn wir befinden uns nicht einfach im Ha-

fengebiet, sondern in einem besonderen, streng abgeriegelten 

Bezirk: im Freihafen, der jetzt den Russen vorbehalten ist. Die 

Eisenbahner zum Beispiel dürfen dieses Gebiet nicht verlas-

sen; bis zur Rückfahrt müssen sie in ihrem Wohnwaggon war-

ten. Überall an den Zugängen und den provisorisch hergerich-

teten Brücken stehen polnische Zollbeamte oder Leute von der 

Miliz, die blinde Passagiere – und noch dazu deutsche – sofort 

verhaften würden. 

Was also tun? Unsere Freunde wissen auch keinen Rat, sie 

schütteln nur den Kopf: «Wir haben ja gleich gesagt, dass es 
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schiefgeht.» Und weil sie uns ins Herz geschlossen haben, bie-

ten sie ihre Art von Hilfe an: «Seid vernünftig, wir verstecken 

euch und bringen euch wieder nach Hause.» Nach Hause? 

Aber wo ist das? Wir wollen ja nicht zurück nach Angermün-

de, sondern vorwärts nach Stolp. 

Doch ein Rettungsengel ist prompt zur Stelle. Der russische 

Leutnant kommt, um sich zu verabschieden; er muss sich bei 

seiner Dienststelle in der Stadt melden. Und er versteht sofort, 

was uns solches Kopfzerbrechen bereitet; er lacht wie immer: 

«Kein Problem! Ich Frau verhaften, dann zu Kommandan-

tura.» Er holt seine Maschinenpistole, bringt sie in Anschlag, 

strafft sich selbst – grinsend – zu drohender Haltung: «Los, 

los, schnell, schnell!» So traben wir vor ihm her, pflichtschul-

digst betrübt und mit hängenden Köpfen. Von den polnischen 

Posten bekommen wir im Vorüberhuschen nur unflätige Flü-

che und hämisch aufmunternde Zurufe zu hören: Zwei deut-

sche Frauen werden ihrem verdienten Schicksal zugeführt. 

Der Leutnant flucht herzhaft zurück und treibt uns noch mehr 

zur Eile an. Als wir dann sämtliche Kontrollpunkte passiert 

haben und uns irgendwo an einer Strassenecke voneinander 

verabschieden, möchten wir diesen grossen Jungen in der ge-

fürchteten erdbraunen Uniform am liebsten umarmen. Aber 

die Verhältnisse verbieten es; schon schauen die Passanten 

forschend herüber. 

Bombenkrieg und Eroberung haben Stettins Altstadt fast 

völlig zerstört; wir sehen die Ruine der Jakobikirche. Doch 

schon regt sich ein neues Leben; viele Menschen eilen ge-

schäftig hin und her. In einem Trümmerfeld ballen sie sich zu 

Trauben zusammen: das Zentrum des Schwarzhandels. Für 

melancholische Betrachtungen bleibt ohnehin keine Zeit. Der 

Abend ist nicht mehr fern, und höchst dringend müssen wir 

unser nächstes Problem lösen: ein Quartier finden, um von der  
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Strasse zu kommen. Nirgendwo in der polnischen Zone dürfen 

sich die Deutschen nach Anbruch der Dunkelheit noch frei be-

wegen. Wenn wir dann einer Streife in die Arme laufen, ohne 

Papiere und ohne die Möglichkeit, eine Wohnung oder Arbeit 

nachzuweisen, wird man uns verhaften und ins Gefängnis 

stecken. 

Wie finden wir eine Zuflucht? Am besten wird es wohl sein, 

sich an andere Deutsche zu wenden, die doch irgendwo woh-

nen müssen. Man erkennt sie sofort an ihrer schäbigen Klei-

dung, an ihrer scheuen, gedrückten Art, sich zu bewegen. Be-

siegte, so scheint es, brauchen selbst auf der Strasse weit we-

niger Platz als die, die als die Sieger sich breitmachen. 

Diese unter ihrem grauen Schultertuch fast verborgene Frau 

zum Beispiel, die gerade um die Ecke huschte und jetzt auf 

uns zukommt... Kurz entschlossen sprechen wir sie an. Wäh-

rend wir hastig erklären, worum es geht, mustert sie uns 

stumm in verständlichem Misstrauen. Als sie jedoch hört, dass 

wir soeben aus dem Westen uns eingeschmuggelt haben, als 

Otti zum Beweis eine Packung «Lucky Strike» sehen lässt, 

ändert sich ihre Haltung fast schlagartig – und wiederum 

höchst verständlich: Jeder hier lebt von Gerüchten, keiner 

weiss, wie es «drüben» wirklich aussieht und was sich dort 

vielleicht erhoffen lässt. Die Chance, etwas aus erster Hand zu 

erfahren, will niemand verpassen, dem sie sich bietet. Könn-

ten wir frei umherreisen, um unsere Informationen an den 

Mann oder die Frau zu bringen, wir würden auf Händen 

durchs Land und in die Häuser getragen, wie in diesem Au-

genblick: 

«Also nein, wie sich das trifft! Ja, ich habe etwas, ein Stück 

weiter ein grosses Gebäude» – sie nennt uns den polnischen 

Strassennamen. 

«Etwas beschädigt, aber es wird hergerichtet, von deut-

schen Kriegsgefangenen. Die Russen wollen da ihre Kom-

mandantur einrichten. Noch steht alles leer, ich halte nur Wa- 
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che, ich bin die Putz- und Portiersfrau. Kommt in einer Stun-

de, dann bin ich da, ich muss nur schnell noch einen Weg ma-

chen.» 

Kaum haben wir uns für den Augenblick getrennt, werden 

wir selbst angesprochen. Ein schwer zu klassifizierender 

Mann mittleren Alters fragt uns nach einem Nachtasyl. Natür-

lich sind nun wir höchst misstrauisch: Woher, wohin und wa-

rum? Der Mann erzählt, dass er eigentlich Tscheche und in 

Böhmen zu Hause sei. Nur, leider, habe es ihn in die deutsche 

Wehrmacht verschlagen – und an der Alster, in Hamburg 

warte seine Braut auf ihn. Und dann, mit einer angedeutet 

knappen Verbeugung, stellt der Mann sich vor: «Heinrich 

Graf Kinsky.» 

«Wie bitte? Mit dem General in der Familie, der bei Wal-

lenstein eine Rolle spielte?» 

Die zweite Verbeugung: «Obrist, nicht General, gnädige 

Frau, nur Obrist. Und vor dreihundertundzwölf Jahren, am 

fünfundzwanzigsten Februar, mit meinem Feldherrn in Eger 

ermordet.» 

«Dafür sind Sie aber noch ziemlich lebendig», platzt Otti 

heraus – was mit einer dritten Verbeugung quittiert wird. 

«Und was um Himmels willen machen Sie jetzt? Hier, in 

diesem kaputten Stettin?» 

«Man schlägt sich durch in solchen Zeiten. Sie kennen doch 

unseren Nationalhelden, den braven Soldaten Schwejk? Ge-

rade haben die Polen mich angestellt, als Lastwagenfahrer für 

Ferntransporte.» 

«Ferntransporte? In welche Richtung?» 

«Der Westen ist leider versperrt – vorläufig. Also nach 

Osten. Gleich morgen nach Danzig.» 

Das freilich lässt uns mindestens in dem Masse aufhorchen 

wie vorher die deutsche Frau, als sie erfuhr, dass wir frisch 

aus dem Westen eingereist sind. Der Köder wirkt, und die An-

gel hakt sich fest; dieser Graf mag uns noch so böhmisch vor-

kommen und echt sein oder auch nicht: 
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Einen solchen Wink des Schicksals dürfen wir auf keinen Fall 

ausschlagen. Nachtquartier gegen Mitnahme? 

Die vierte Verbeugung: «Gewiss, auf mein Ehrenwort. Und 

für ein sicheres Versteck im Laderaum, wenn unterwegs die 

Papiere kontrolliert werden, dafür verbürge ich mich.» 

Noch ein Wink des Schicksals, ein Vorzeichen, wie es sich 

besser nicht denken lässt: Unsere Wirtin heisst Frau Glück. 

Natürlich ist sie erst einmal gar nicht erbaut, als wir ihr den 

dritten Gast vorstellen. Aber ihre Neugier siegt. Und was sie 

zu bieten hat, wirkt überwältigend: ein weitläufiges Gebäude 

mit langen Korridoren und vielen leeren Räumen. Wir wählen 

ein Zimmer im Untergeschoss, das gleich zweifach Vorteile 

bietet: ein Waschbecken mit Wasserleitung, die sogar funk-

tioniert, und einen rückwärtigen Ausgang. Falls eine russische 

Patrouille oder die polnische Miliz hereinpoltert, können wir 

da hinaus unauffällig verschwinden und irgendwo in den um-

liegenden Ruinen Zuflucht suchen. 

Zunächst aber erscheinen die deutschen Kriegsgefangenen, 

die hier arbeiten. Sie staunen uns an, wie in Angermünde die 

Eisenbahner uns angestaunt haben: «Mädchen, dass ihr das 

geschafft habt, hier nach Stettin herein... Mich laust der Affe: 

Nach Osten wollt ihr, über die Oder, bis nach Stolp? Kinder, 

Kinder, wenn das bloss gutgeht.» 

Und dann ist es wie Weihnachten. Bevor sie fort müssen in 

ihr für die Nacht verschlossenes Lager, schleppen die Männer 

vom Dachboden, aus Abstellkammern oder Kellerverschlägen 

herbei, was da aufbewahrt liegt: eine alte Couch, Tisch und 

Stühle, einen Kanonenofen samt Rohr, das in die Fensterhöhle 

hinausgeleitet wird, Holz zum Heizen. «Macht’s gut, bis mor-

gen!» 

Frau Glück fragt uns Löcher in den Leib: Wie lebt man denn 

nun bei den Engländern, den Amerikanern? Gibt es da alles 

im Überfluss? Wie im Märchen ist es dort drüben, nicht wahr? 
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Als sie eine «Lucky Strike» probiert, schliesst sie die Augen 

und sagt ehrfürchtig: «Ja, die haben wirklich Kultur.» Bald 

freilich müssen wir die Neugier vertrösten: In der wohligen 

Wärme, die der eiserne Ofen verbreitet, fallen uns unwider-

stehlich die Augen zu. Schliesslich haben wir uns in Anger-

münde und im Zug nach Stettin zwei Nächte um die Ohren 

geschlagen. Dem Grafen wird die Couch zugewiesen, und wir 

strecken uns unter einer Decke von Frau Glück auf dem Fuss-

boden aus. Wir schlafen tief und fest; der Notausgang würde 

wahrscheinlich nichts nützen, denn kein noch so drohendes 

Türenschlagen, Stiefelpoltern oder Waffengeklirr könnte uns 

jetzt wecken. Aber gottlob bleiben wir unbehelligt. 

Ein Ausweis zuviel oder: 

Zauberstab und Wahrsagerin 

Wir schlafen und schlafen, weit in den Morgen, bis in den 

Vormittag hinein. Als wir endlich aufwachen, hämmern und 

sägen im Obergeschoss schon wieder die Kriegsgefangenen. 

Unser Frühstück besteht aus heissem Wasser zum trockenen 

Brot. 

Auch unser Graf hat verschlafen. Müsste er nicht längst bei 

seiner Dienststelle sein, sich pünktlich dort melden? Nein, er 

zeigt keine Eile: «Wissen Sie, meine Damen, die Polen sind 

keine Preussen, ihrer heiligen Jungfrau sei Dank. Ausserdem 

muss der Lastwagen erst einmal beladen werden. Es ist immer 

noch früh genug, ihn abzuholen.» 

Vielleicht. Weil er aber unsere Skepsis, unser sofort auf-

flackerndes Misstrauen spürt, zeigt der brave Soldat Schwejk 

seinen Ausweis – oder vielmehr gleich zwei Dokumente: ein 
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russisches und ein polnisches. «Kilki» steht da, nicht «Kins-

ky». Nun ja, das mag zu den Kriegslisten dieser Zeit zählen; 

dem proletarischen, nicht dem adligen Stammbaum gehört die 

Stunde. Schliesslich kommt sogar noch ein drittes Papier zum 

Vorschein: ein englisches. Der Himmel oder wahrscheinlich 

mehr noch der Teufel wird wissen, was das bedeutet und wel-

che Abart von Gültigkeit sich darin versteckt. Doch unser 

Misstrauen wird eher verstärkt als besänftigt. «Ein Ausweis 

zuviel», meint Otti trocken. 

Daraufhin zieht der Mann, buchstäblich aus dem Ärmel, 

seine Trumpfkarte hervor: einen Zauberstab. «Verehrteste, se-

hen Sie hier. Ein altes Erbstück meiner Familie, immer vom 

Vater an den Sohn weitergegeben. Sehr wertvoll also und im 

Augenblick praktisch mein ganzer Besitz.» 

Wahrhaftig, ein seltsames Gebilde: Der schlanke Stab aus 

gedunkeltem Rosenholz, mit Schildpatt eingelegt, ist ungefähr 

dreissig bis fünfunddreissig Zentimeter lang. Drei silberne 

Ringe zieren ihn. Und in der Mitte wie an den beiden Enden 

glänzt Schnitzwerk aus Elfenbein: an der einen Seite so etwas 

wie eine Krone, unter der zwei rundgeschliffene Katzenkno-

chen klappern, an der anderen Seite eine Hand mit ausge-

strecktem Zeigefinger, vermutlich als Schwurhand zu verste-

hen. «Wie gesagt: ein alter, ein sehr alter Familienbesitz.» 

«Vielleicht schon aus Wallensteins Lager?» 

Die bereits gewohnte Verbeugung: «Ich will es nicht ab-

streiten. Und nicht beschwören: Die Anfänge verlieren sich im 

Dunkeln. Jedenfalls ist dieser Zauberstab im Lauf der Zeiten 

schon oft verlorengegangen oder gestohlen worden. Aber im-

mer kehrte er zu seinem rechtmässigen Besitzer zurück. Der 

Finder, erst recht natürlich der Dieb, gerät in einen Abgrund 

von Ängsten hinein, in solch ein Entsetzen, dass ihm gar 

nichts übrig bleibt, als den Stab schleunigst zurückzugeben.» 
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«Und was kann man – rechtmässig – damit anfangen?» 

«Zum Beispiel hypnotisieren. Im Übrigen bitte ich um Ver-

ständnis: Das Schweigen, das Geheimnis gehört hier zur Wir-

kung. Und zur Familienehre. Doch was ich sagen möchte: Ich 

gehe jetzt und lasse Ihnen mein Erbstück zum Pfand.» 

«Um Himmels willen ...» 

«Wie gesagt: zum Pfand. Stab und Besitzer bleiben nie ge-

trennt. Bis gleich...; in zwei, spätestens in drei Stunden bin ich 

zurück, mit dem Lastwagen vor der Tür.» 

Gesagt und getan, eine letzte Verbeugung. Wir warten ge-

spannt die zwei, die drei Stunden ab. Wir warten bis zum 

Nachmittag, bis in den Abend. Kein Herr Kilki oder Graf 

Kinsky kehrt jemals zurück. 

«Da ist was faul, das habe ich gleich gewusst: Dem Kerl ist 

nicht zu trauen», bemerkt weise Frau Glück. «Ganz kalt lief 

es mir herunter, als ich ihn sah. Ein Gott-sei-bei-uns. Hinkte 

er nicht auf dem einen Fuss?» 

Davon jedenfalls haben wir nichts bemerkt. «Ein Ausweis 

zuviel», sagt Otti noch einmal. «Wahrscheinlich haben sie ihn 

gefilzt und den dann gefunden. Womöglich haben sie den ehe-

maligen Angehörigen der Wehrmacht entdeckt. Oder noch 

Schlimmeres: Agent, Spion, SS, Gestapo? Irgend so etwas. 

Und dann, Heinrich: Gute Nacht.» 

Ich weiss: Diese Geschichte klingt so sonderbar, so absolut 

phantastisch, dass kein seriöser Erzähler oder Romanschreiber 

sie verwenden dürfte. Aber sie ist wahr, ich kann das nicht 

bloss beschwören, sondern belegen: Noch heute, nach mehr 

als vierzig Jahren, halte ich den Zauberstab in Verwahrung. 

Im Übrigen hat er mir nie Unbehagen oder gar Angst bereitet. 

Im Augenblick freilich schreibt die Welt nicht das Jahr 

1987, sondern den 30. März 1946; wir hocken in unserer Stet-

tiner Kellerbehausung. Vermutungen über das Woher und 

Wohin des Zaubermeisters werden ohnmächtig ratlos hin und 
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her gewälzt. Vielleicht taucht er doch noch auf; vielleicht war 

nur die Ladung nicht fertig, oder der Lastwagen hat einen Mo-

torschaden und muss repariert werden. Aber was sollen wir 

tun, wenn er nicht wieder auftaucht? Auf jeden Fall bleibt uns 

kaum etwas übrig, als erst einmal abzuwarten. 

Frau Glück besitzt ein Kartenspiel. Wir borgen es aus, um 

uns die Zeit zu vertreiben. Wir legen Patiencen oder spielen 

Sechsundsechzig. Manchmal bleibt einer der Kriegsgefange-

nen, die immer wieder hereinschauen, zu einer kurzen Skat-

runde. Schliesslich, spät am Abend, beim Schein einer Kerze, 

die ebenfalls Frau Glück beigesteuert hat, verfalle ich auf die 

Idee, Otti die Karten zu legen. Selbstverständlich tue ich das 

mit jedem nur denkbaren Brimborium, mit dem gehörigen 

Aufwand und Umstand an Geheimniskrämerei, schon unserer 

Wirtin zuliebe, die gebannt zuschaut – und die mich, eben da-

mit, am Ende dazu verführt, sogar den Zauberstab, von dem 

sie noch nichts weiss, hervorzuziehen und über den Karten 

kreisen zu lassen. Im Halbdunkel weist der Elfenbeinfinger 

seiner Schwurhand auf Könige und Damen, auf Buben und 

Asse. 

Es versteht sich, dass wir zu den schönsten Ergebnissen ge-

langen: «Otti, du wirst eine Reise machen. Nein, nicht die im 

Augenblick ist gemeint, sondern eine danach. Die grosse 

Reise über ein grosses Wasser. Sieh nur, hier... Ja, und was ist 

denn das? Diese Zuneigung, die Konjunktion zwischen der 

Herzdame und dem Herzbuben! Otti, ich sehe einen Mann in 

dein Leben treten. Schön ist er, glutäugig und dunkel gelockt. 

Und reich noch dazu: Sieh dort...» 

Und so weiter. Frau Glück verschlägt es schier die Sprache; 

vor Aufregung wagt sie kaum noch zu atmen, nur gepresst 

bringt sie hervor: «Nein, nein, ist es denn möglich? Bitte, 

könnten Sie... Bitte, ich möchte doch auch...» 
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Warum nicht? Längst schon hat diese gute Frau ihr Leben 

ausgebreitet, uns ihre Hoffnungen und Herzenswünsche an-

vertraut. Darum fällt es nicht schwer, sie zunächst mit Hin-

weisen auf Vergangenes zu verblüffen, um sie dann um so si-

cherer in die blühenden Gärten einer noch verborgenen, aber 

bereits nahen Zukunft zu leiten. Sie scheidet beglückt und fast 

ehrfürchtig: «Gute Nacht, ich werde das nie vergessen!» 

«Gute Nacht, liebe Frau Glück.» 

Diese nächtliche Szene, eigentlich bloss als Zeitvertreib ge-

dacht, hat unerwartete Folgen. Am nächsten Morgen, offenbar 

gleich nach Sonnenaufgang, ist Frau Glück in die Stadt geeilt, 

um ihren Freunden und Bekannten von der grossen Wahrsa-

gerin mit dem Zauberstab zu berichten, die die Zukunft ent-

rätselt. Kaum haben wir unser Frühstücksbrot gekaut, das sich 

aller Sparsamkeit zum Trotz bedenklich dem Ende zuneigt, 

steht sie schon wieder vor uns: Ob ich nicht, bitte, ihr zuliebe, 

den Freundinnen und einem guten Bekannten, dem Herrn Her-

mann, auch einmal weissagen möchte? Von da an gibt es kein 

Halten mehr, ein im Übermut geworfener Schneeball löst eine 

Lawine aus. Die Freundinnen und Bekannten tragen die Nach-

richt anderen Freundinnen und Bekannten zu, der Besucher-

strom setzt ein und reisst nicht mehr ab. 

Man kann es verstehen. Wir Menschen wissen von der Zu-

kunft, aber wir kennen sie nicht. Damit müssen wir leben, sei 

es aus dem Glauben oder aus der Skepsis. Oder aus dem Aber-

glauben: Je unsicherer die Zeiten und je bedrohlicher die Le-

bensumstände, je geringer das Vermögen, aus eigener Macht 

unseren Weg zu bestimmen und ungefähr abzuschätzen, was 

der nächste Tag wohl bringen wird, desto dringender das Be-

dürfnis, sich den Sternen, dem Vogelflug und Knöchelwurf, 

dem Kaffeesatz oder den Karten anzuvertrauen. Desto grösser 

zugleich die Bereitschaft, sich führen oder verführen zu las- 
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sen, falls nur jemand zur Hand ist, der zwar keineswegs in der 

Zukunft, aber in unseren Ängsten und Hoffnungen, in den Tie-

fen und Untiefen des Herzens zu lesen vermag. 

Genau darin steckt allerdings ein Problem. Wir kennen Frau 

Glück, nicht aber all diese Leute, die ihr nun folgen. Darum 

muss die Sache gehörig organisiert werden. Otti empfängt die 

Besucher in einem Nebenraum und verkürzt ihnen die Warte-

zeit durch Gespräche. Denn die Wahrsagerin ist noch beschäf-

tigt, oder sie braucht Zeit zur Meditation und zur Einstim-

mung auf den Gast. Das Äussere, die Dekoration ist ebenfalls 

wichtig: Das Fenster wird mit der Schlafdecke verhängt, die 

Kerze entzündet; mit einem weit in die Stirn vorgebundenen 

Kopftuch verschatte ich meine Augen. 

Bin ich bereit? Otti erkundet es und raunt mir zu, was sie 

erfahren hat. Im Grunde bereitet dieses Aushorchen wenig 

Schwierigkeiten; schon im voraus werden die Besucher von 

ihren Kümmernissen aufgewühlt und möchten sich von der 

Seele reden, was sie bedrückt. Doch ein hohes Mass an Kon-

zentration bleibt stets gefordert; man muss in den Gesichtern 

lesen und in der bekömmlichen Mischung von Konkretem und 

andeutend Allgemeinem den rechten Ton treffen. Am Abend 

fühle ich mich völlig erschlagen. 

Otti versteht es im Übrigen, unsere Tätigkeit in die ange-

messenen kommerziellen Bahnen zu lenken. Natürlich stellt 

sie keine direkten Forderungen. Um so eindringlicher deutet 

sie an, dass man je nach den persönlichen Möglichkeiten die 

grosse Wahrsagerin unterstützen sollte, die selbst viel zu sehr 

in den Tiefen des Seherischen versunken ist, um ans irdisch 

Notwendige, an des Leibes Notdurft und Nahrung überhaupt 

noch zu denken. Und so strömt bald herbei, was wir brauchen: 

Lebensmittel, die unsere Versorgungsprobleme beenden und 

Frau Glück in die Rolle der Köchin aufrücken lassen – und 
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Geld. Das Geschäft blüht, unsere Kasse füllt sich zusehends 

mit Złotys. 

Tochter, das Siegeshuhn 

«Schluss für heute!» erkläre ich müde am Abend des vierten 

Wahrsage-Tages. 

«Nein, nein», flüstert Otti mir zu, «noch einer. Gib dir Mü-

he, reiss dich zusammen. Ein Mann von der polnischen Post. 

Bahnpost sogar, mittlerer oder höherer Rang. Wenn einer uns 

in den Zug nach Stolp helfen kann, dann der.» 

Polen, die mehr oder minder gut Deutsch sprechen, Frauen 

vor allem, sind schon seit dem zweiten Tag unter unseren Be-

suchern aufgetaucht. Wie tief die Gräben zwischen den Völ-

kern vorläufig sein mögen, im Alltag des Zusammenlebens 

wachsen die Bekanntschaften. Brücken der Erfahrung und 

manchmal schon der Vertrautheit entstehen. Über solche 

Brücken wandert die Nachricht von der Deuterin der Zukunft. 

Oft handelt es sich um Menschen, die ihre Angehörigen su-

chen: Der Krieg, die Verfolgung, die Verschleppung riss Fa-

milien auseinander, liess die Männer und Brüder, die Eltern, 

die Kinder plötzlich verschwinden. Ob sie noch leben, ob man 

sie wiederfinden wird? Finstere Geschichten von der erlitte-

nen Gewalt, bewegende Schicksale; die Tränen fliessen reich-

lich. Das Unheil, wahrhaftig, hat nicht bloss und nicht zuerst 

die Deutschen getroffen, sondern sie selbst haben es gegen die 

anderen, die angeblichen «Untermenschen» in Bewegung ge-

bracht. Oft fällt es mir schwer, die Maske zu wahren, statt ein-

fach zu sagen: Ich weiss nicht, wo Wladyslaw jetzt ist, aber 

ich hoffe mit Ihnen, dass Sie ihn finden. 
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Ich gebe mir also Mühe, ich reisse mich zusammen. Ein äl-

terer, gesetzter Mann sitzt vor mir, der seine beiden Söhne und 

eine Tochter sucht. Wieder ein Leben voll von den Wunden 

und Narben unseres ruhmreichen Jahrhunderts: Der Mann 

stammt aus Posen; im Ersten Weltkrieg war er deutscher Sol-

dat, und auch im Zweiten hat er gekämpft, diesmal allerdings 

im polnischen Widerstand. Seine Kinder wurden fortgerissen 

zur Zwangsarbeit «im Reich». Und wieder plagen mich in 

meiner Rolle die Skrupel. Nachdem aber unsere Sitzung zur 

Zufriedenheit verlaufen ist, beginnt die umgekehrte Ratsuche: 

Kann er uns zu einer Fahrt nach Slupsk, nach Stolp, verhel-

fen? 

«Züge verkehren, der nächste gleich morgen um zehn. Sie 

hinzubringen, das ist nicht schwierig. Und dann... Dann ge-

hört eben etwas – wie sagt man? etwas Dusel dazu. Haben Sie 

denn Geld für die Fahrkarten?» Wir zählen unsere gebündel-

ten Einnahmen vor. «Das reicht. Gut, geben Sie her. Ich kaufe 

die Fahrkarten, und morgen früh hole ich Sie ab.» 

Natürlich ist das ein Risiko. Der Mann kann spurlos ver-

schwinden wie vor ihm der böhmische Graf. Doch was bleibt 

uns übrig, als unsere Kugel ins kreisende Glücksrad zu werfen 

und auf den Treffer zu hoffen? Frau Glück freilich ist untröst-

lich: Noch nie gab es bei ihr so aufregende Tage, noch nie 

fühlte sie sich als Mittelsperson zur Aussenwelt derart wich-

tig. Und von den Lebensmitteln, die ins Haus strömten, hatte 

auch sie ihren Nutzen. Zum Abschied bereitet sie ein wahres 

Festmahl. 

Am Morgen geht dann alles ganz schnell und reibungslos. 

Der Post- oder Bahnpostbeamte erscheint; er drückt uns die 

Fahrkarten und mit einem Lächeln zwei polnische Zeitungen 

in die Hand: «Zur Tarnung – Partisanenweisheit.» Er geleitet 

uns zum Bahnhof, durch die Sperre hindurch, an den überall 

patrouillierenden Milizleuten vorbei auf den Bahnsteig, wo 

der Zug schon wartet, dessen Wagenschilder mit der verheis- 
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sungsvollen Ankündigung versehen sind: «Szczecin – Slupsk 

– Gdansk.» Dann, nach einem Kopfnicken, verschwindet der 

Mann. 

Wir finden ein Abteil, in dem nur eine bieder wirkende alte 

Frau sitzt, eine Bäuerin vielleicht. Wir drücken uns in die Eck-

plätze und entfalten die Zeitungen. Die Fenster sind mit Bret-

tern vernagelt, aber durch die Ritzen hindurch erkennt man 

draussen das Auf und Ab der Polizeistiefel, die gefürchteten 

Uniformen. Nach und nach füllt sich der Zug, auch unser Ab-

teil. Die Spannung steigt und steigt; unter einer trüben Be-

leuchtung tanzen die Buchstaben und Wörter auf dem dürfti-

gen Zeitungspapier vor meinen Augen wie Irrlichter. 

Endlich die Rufe des Schaffners und die Pfiffe der Lokomo-

tive zur Abfahrt. Wir fahren, Schneckenhaft langsam aller-

dings, im Schrittempo fast. An den Oderbrücken Rudel von 

Schwerbewaffneten. Nicht Polizei, sondern Soldaten, feld-

marschmässig. Stahlhelme und Maschinengewehre hinter 

Sandsäcken. Gibt es denn Verschworene, Werwölfe, Partisa-

nen aus dem deutschen oder dem polnischen Untergrund, die 

Anschläge planen? Eine Frage ohne Antwort, schon vorüber: 

Auf dem sicheren hinterpommerschen Ufer beschleunigt der 

Zug. 

Stargard und ein langer, ein viel zu langer Aufenthalt; auf 

dem Bahnsteig mehr Uniformen als Menschen in Zivil. Als 

wir weiterfahren, erscheint der Schaffner, der die Fahrkarten 

kontrolliert. Kein Problem. Doch gleich darauf, als wir gerade 

ein wenig aufatmen und uns zublinzeln: das Alarmsignal 

schwerer Schritte. Die Miliz, die Ausweise sehen will! 

Blitzschnell sind Otti und ich in tiefen Schlaf gesunken, die 

Zeitungen vor dem Gesicht. Aber das Herz hämmert, dass alle 

es hören müssten, und das Genick verkrampft eiskalt, als 

werde es schon gepackt. Erinnerungsfetzen jagen: Wenn das 

jetzt ein deutscher Zug wäre, im Krieg, mit Deutschen als den 

Herren, dann gäbe es keine Gnade. Gleich ob die Halbzivili- 
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sten in ihren Ledermänteln oder die Wehrmachtstreifen un-

term Stahlhelm, die «Kettenhunde» mit dem Blech vor der 

Brust, sie würden uns unbarmherzig hochrütteln: «Kontrolle, 

Ausweise, Urlaubsschein, Marschpapiere!» Doch inzwischen 

sind nicht mehr die Deutschen, sondern Polen am Werk; der 

Schlaf der Gerechten wird respektiert. 

Nach einiger Zeit «erwachen» wir wieder und schauen uns 

an. Nach meinem Eindruck hat sich Ottis Gesicht nicht bloss 

kreideweiss, sondern grünlich verfärbt. «Und du erst, du hät-

test dich im Spiegel sehen sollen!» bekomme ich später zu-

rück. Unwillkürlich brechen wir unsere letzte Packung 

«Lucky Strike» an und rauchen in tiefen Zügen. 

Vielleicht ist das ein Fehler; alle Mitreisenden blicken auf 

und schnuppern das ungewohnte Aroma. Mein Nebenmann 

spricht mich an. Fragt er nach Streichhölzern? Ich reiche sie 

ihm, eine Zigarette dazu. Es funktioniert. Um den drohenden 

Fallstricken zu entgehen, verbringen wir die Stunden abwech-

selnd mit demonstrativem Schlafen oder mit Zeitunglesen. 

Sind jemals Nachrichten und Kommentare, die man gar nicht 

zu entziffern vermag, so durchdringend studiert worden? Wa-

rum nur kann dieser Zug sich nicht beeilen, wozu die endlosen 

Aufenthalte? Der D-Zug in Friedenszeiten brauchte bis zum 

Ziel dreieinhalb Stunden; inzwischen reicht das nicht einmal 

für die halbe Strecke. Acht, neun, zehn Stunden vergehen, 

schon verdämmert der Tag. 

Und dann doch: Stolp in Sicht. Kurz vor dem Bahnhof 

stoppt der Zug; die Signale an der Einfahrt stehen auf Rot. 

Geht es womöglich darum, erst eine Absperrung der Miliz zu 

postieren, die die Verfemten, die Reisenden ohne Ausweis 

noch im Ziel abfängt? Nein, es muss nicht so sein, für Halte-

signale gibt es viele Erklärungen. Wahrscheinlich spielt uns 

bloss die am Schrecken geübte Phantasie ihre Streiche. Aber 

warum etwas riskieren? Blicke genügen zur Verständigung,  
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wir springen auf, ergreifen die Rucksäcke, wenden uns zur 

Tür. Plötzlich tönt eine Stimme, deutsch: «Fräulein, besser die 

andere Seite.» 

Wir erstarren, wenden uns zurück – alle sehen uns an, alle 

lachen herzhaft, alle rufen im Chor: «Auf Wiedersehen!» 

Der Trick mit der Zeitung hat also die lange Fahrt nicht 

überdauert; die Mitreisenden haben längst durchschaut, wer 

wir sind. 

Wie einfach wäre es gewesen, uns auszuliefern! Bei jedem 

der vielen Zwischenaufenthalte hätte ein Wink an die war-

tende Miliz genügt. Doch keiner hat gewinkt, niemand hat uns 

verraten. Wenn es darauf ankommt, Jagdherren um ihre Beute 

zu prellen, wenn die jeweiligen Machthaber – und seien es die 

eigenen – beschwindelt und überlistet werden sollen, dann är-

gert das die Polen nicht, sondern es macht ihnen Spass. 

«Danke, vielen Dank, auf Wiedersehen! Do widzenia!» Wir 

springen ins Freie. 

In der Dämmerung und fast schon der Nacht ist es nicht 

schwer, das Bahngelände zu umgehen und unentdeckt zu ver-

schwinden. Nach dem langen Stillsitzen in dauernder Ge-

spanntheit tut es gut, sich zu bewegen. Ich stürme voran, wäh-

rend Otti vergeblich mahnt: «Langsamer, langsamer, Vor-

sicht, beim Pirschen muss man sich Zeit lassen.» Ach was! 

Hier bin ich dutzendfach auf dem Marsch gewesen, hier kenne 

ich jeden Gefahrenpunkt und jede Deckung. Zwölf Kilometer 

bis Karzin; kurz vor Mitternacht klopfen wir bei der Gross-

mutter und Hannah Brandt ans Fenster. Erstaunen, Be-

grüssung und Rührung, ein knapper Bericht. Dann schlafen 

wir auf dem harten «Russenlager», als sei es ein Himmelbett. 

Der nächste Morgen, die letzte Etappe: noch zwanzig Kilo-

meter Fusswanderung. Es ist ein Apriltag, wie man ihn nur 

wünschen kann. Die Sonne scheint milde, ein Duft von Früh-

ling würzt die Luft, Rotkehlchen perlen ihre Lieder, die Am-

seln flöten, und sogar Lerchen tirilieren bereits. An den Dör- 
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fern vorüber: Lankwitz und Sorchow, Silkow-Schwerinshöhe 

und Gutzmerow. Der Bahnhof von Bandsechow längst ohne 

Bahn, von den Geleisen verlassen. Dann unser Wald, der 

Wossek. Schon tauchen die ersten Häuser von Rumbske auf. 

Der Einzug, unser Weg durchs Dorf von einem Ende zum 

anderen gerät zur Sensation. Alle laufen herbei, der Ruf «Sie 

ist da, Libussa ist wieder da!» eilt voraus, die Frauen, die in 

der Brennerei Kartoffeln schälen, werfen ihre Messer fort und 

stürmen heran, Marie vorweg. Alle wollen mich und auch Otti 

umarmen, wenigstens uns die Hände schütteln, jeder möchte 

Fragen stellen und Antwort bekommen: Wie war es, wie sieht 

es drüben aus, in Deutschland, im Reich? «Später, bitte, spä-

ter, es bleibt so viel Zeit zum Erzählen!» Kaum lässt sich noch 

vorwärtskommen. 

Mutter, längst benachrichtigt, wartet still auf der Bank vor 

dem Gärtnerhaus, ihre Enkelin, mein Kind auf dem Schoss. 

Natürlich umarmt sie mich innig und bewegt. Aber rasch ge-

winnt sie ihre Fassung zurück. «Kind, das wurde aber auch 

Zeit», sagt sie. Und: «Alles, alles Gute zum Geburtstag.» Tat-

sächlich, ich habe es ganz vergessen: Dies ist der 5. April, ge-

nau das Datum, das ich mir für die Rückkehr gesetzt hatte. 

Kaum sind wir im Haus, kaum hat Marie das Kaffeewasser 

aufgesetzt, klopft es an die Tür. Der polnische Bürgermeister 

steht da, lachend mit einem Sack in der Hand: «Tochter gut, 

Huhn gut. Wette verloren, leider. Tochter hat gesiegt über Po-

len. Sehr, sehr gut.» Er überreicht mir den Sack mit formvoll-

endetem Handkuss: «Tochter, das Siegeshuhn.» 

Das Federvieh hat seinen Namen weg, er haftet fortan: 

Tochter, das Siegeshuhn. In der frohen Erwartung, dass es 

Eier legen werde, bekommt es des Nachts seinen Platz auf 

dem Dachboden, zum Schutz gegen Marder oder sonstiges 

Diebsgesindel. Tagsüber dagegen darf es – «getüdert», mit ei- 
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nem Bindfaden um den Fuss angepflockt – hinter dem Haus 

nach Herzenslust Regenwürmer aus dem Laub scharren. Aber 

bald stellt sich heraus, dass es seine fruchtbare Zeit längst hin-

ter sich hat. Tochter, das Siegeshuhn, wandert in den Koch-

topf, das älteste, zäheste Exemplar seiner Gattung, das der 

Herr Bürgermeister auftreiben konnte. Es schmeckt uns trotz-

dem. 



Nachspiel 

Von Pommern nach Holstein 

Seit ich aus dem Westen zurück bin, plagt mich ein seltsamer 

Zwiespalt, ein Gefühl von Fremdheit trotz aller Nähe. Es ist 

kaum zu erklären: In Rumbske, Kreis Stolp in Pommern, bin 

ich geboren und aufgewachsen. Hier war ich zu Hause, hier 

kenne ich Weg und Steg, die Bäume und die Menschen; seit 

Kindertagen vertraute Gerüche wehen mich überall an. Ich 

weiss, wie es in den Wohnungen aussieht, sei es bei Emil Prie-

digkeit oder der Oma Kreft, beim «ganz ollen» oder dem jün-

geren Vietzke. Und fast für ein Jahr fühlte ich mich, trotz al-

lem, auch in der Gärtnerwohnung halbwegs zu Hause. 

Doch seit ich weiss, dass ich in Holstein die Sicherheit für 

mein Kind finden werde, die es hier nicht mehr gibt, habe ich 

bloss noch die Ausreise im Kopf. Man kann nicht zu Hause 

sein, nicht Heimat finden ohne ein Mass an Geborgenheit; es 

bleibt dann nur, bitter genug, der Weg in die Fremde – und, 

vielleicht, von dort her ein Traum: die Erinnerung an das, was 

einmal war. 

Im Gedanken an die Ausreise ängstigen mich freilich die 

eigenen Erlebnisse, von denen ich Mutter nur in sehr gemil-

derter Form erzähle, um sie nicht zu belasten. Dauernd kehren 

die Bilder des Schreckens zurück: die Überfälle auf den Zug, 

die Nachtmahr von Scheune. Was kann man tun? Ich berate 

mit Otti, und unser erstes Ergebnis ist, dass wir die Höhe des 

Sommers abwarten wollen. Je kürzer die Nächte, desto besser, 

denn die Finsternis ist der Schutzlosen Feind. 

Etwas später hören wir von einer neuen Entwicklung: Polni- 
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sche Güterverwaltungen entstehen, und in Zipkow – einem 

der Dörfer, das zum Kirchspiel von Glowitz gehört – soll be-

reits ein Direktor regieren. Im Übrigen soll er ein umgängli-

cher Mann sein. Kann er uns vielleicht helfen, womöglich mit 

einer nützlichen Bescheinigung versehen? Wir machen uns 

auf den Weg, das zu erkunden. 

Tatsächlich: Es gibt diesen Direktor. Als der neue Herr hat 

er sich im Gutshaus eingerichtet – und er empfängt uns als 

Herr: mit dem Handkuss eines polnischen Kavaliers. Ein 

schlanker Mann, etwa fünfzig Jahre alt, eine gepflegte Er-

scheinung. Dazu noch spricht er ein vorzügliches Deutsch: 

«Bitte, meine Damen, nehmen Sie Platz. Womit kann ich die-

nen?» 

Ehe indessen die Unterhaltung in Gang kommt, wird mein 

Blick von dem Schreibtisch gebannt. Ein vertrauter, ein über-

raschender Anblick: Dieser Tisch stammt aus Rumbske, aus 

Mutters Zimmer: Eleganz des Empire. Nicht alles ist also zum 

Raub der Flammen geworden, einiges wurde gerettet und hat 

zu neuer Bestimmung gefunden. 

Der Herr Direktor versteht meinen Bann, noch bevor ich et-

was gesagt habe. Eine Handbewegung, ein Lächeln: «Ja, die-

ser Tisch. Ich habe ihn hier vorgefunden. Er ist schön, nicht 

wahr? Und eine Erinnerung ist er, fast ein Erbstück auch für 

mich... So nämlich sah es bei uns aus — damals, bevor die 

Deutschen kamen.» 

Otti weist inzwischen auf das Ahnenbild an der Wand: 

«Und das, Herr Direktor, ist ein Puttkamer aus Glowitz.» 

Wieder das Lächeln: «Ich weiss. Genau darum hängt das 

Bild jetzt hier; es gibt Puttkamers unter meinen eigenen Vor-

fahren.» 

Welch eine Begegnung! Für den Augenblick schwinden die 

Mauern des Wahns, die das moderne Zeitalter zwischen den 

Völkern aufrichtete. Um so mehr bedauert der Herr Direktor, 
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uns nicht helfen zu können; die Ausreise in den Westen liegt 

weit jenseits seiner Zuständigkeit. Immerhin erhalten wir eine 

wertvolle Adresse: «Ein guter Bekannter und ein leitender 

Mann bei der Eisenbahnverwaltung in Slupsk – Verzeihung, 

in Stolp.» 

Wir wandern also nach Karzin und von Karzin nach Stolp; 

wir finden den Eisenbahner. Was wir erfahren, lässt Hoffnun-

gen keimen. Die Ausreise ist inzwischen neu organisiert wor-

den. Irgendwo in den hohen Rängen, in denen über Schicksale 

entschieden wird, hat es offenbar Auseinandersetzungen, um 

nicht zu sagen einen handfesten Krach gegeben. So jedenfalls 

lässt es sich aus den Andeutungen zusammenreimen: Die Eng-

länder weigerten sich, stets nur ausgeplünderte Elendsgestal-

ten aufzunehmen; für einige Zeit wurden die Transporte völlig 

gestoppt. Jetzt wird die Umsiedlung Zug um Zug über ein 

neues Lager bei Stettin abgewickelt. «Nicht mehr Scheune, 

nein, sondern Neu Torney.» Wenn man sich bei der zuständi-

gen Miliz meldet und für den Abtransport registrieren lässt, 

dann wird alles seinen ordentlichen, geregelten Gang gehen. 

«Und ganz ohne Überfälle?» 

«Ja, garantiert.» 

Das klingt fast zu gut, um wahr zu sein. Doch was bleibt 

uns übrig, als aufs Beste zu hoffen? Unser nächster Weg führt 

zur Miliz nach Glowitz, bei der ich zum Anspucken an den 

Pranger gestellt wurde; kaum ein Jahr ist das her. Jetzt werden 

wir ohne Schwierigkeiten für die Ausreise registriert; nicht 

einmal eine Gebühr wird uns abverlangt. Es heisst nur, dass 

wir uns ein paar Wochen gedulden müssten, die Wartelisten 

seien schon lang. «Sie erhalten dann Nachricht, drei Tage im 

voraus.» 

Inzwischen treffen wir unsere Vorbereitungen. Erst einmal 

wird Mutters Nerzmantel an die Frau Bürgermeister von Glo-

witz verkauft. Das ist zwar ein miserables Geschäft, aber was 
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hilft es? Ins «Reich» würden wir das Wertstück schwerlich 

retten, und den Ertrag an Złotys brauchen wir dringend. Wir 

können damit Mehl und richtige Hefe kaufen, um vor der Ab-

reise Brot zu backen, das nicht sofort verschimmelt, dazu noch 

Töpfe mit Schmalz. Ein kleiner Geldvorrat mag ausserdem 

wichtig werden, wenn es unterwegs darauf ankommt, jeman-

den zu bestechen oder etwas zu erstehen. 

Als nächstes gehen wir daran, den Kinderwagen zu präpa-

rieren. Er bekommt einen doppelten Boden, unter dem unsere 

Sparbücher verschwinden, ausserdem alles Geld, das wir aus 

der eisernen Gutskasse noch besitzen: 8400 Reichsmark. Der 

hohle Rohrbügel des Kinderwagens, der zum Schieben dient, 

wird mühsam ab- und wieder anmontiert, nachdem er Mutters 

Perlenkette aufgenommen hat. 

Schliesslich setzen wir eine Art von Testament auf; es be-

stimmt, was Grete Krupps, Fräulein Rahn und Oma Kreft aus 

unserer Hinterlassenschaft erhalten. Die mag zwar, an norma-

len Massstäben gemessen, dürftig sein, jetzt aber haben Betten 

und Stühle, Kochtopf und Bratpfanne einen unschätzbaren 

Wert. Marie steht indessen vor einer schweren Entscheidung: 

Wem nur soll sie ihr kostbares «Erbstück» anvertrauen? Am 

Ende fällt die Wahl auf Frau Vietzke, als Dank dafür, dass sie 

Claudia das Leben gerettet hat. 

Ach, und dann die schweren Wege zum Abschied, nach 

Rowen und durch Rumbske. Überall fliessen die Tränen. Wird 

es jemals ein Wiedersehen geben? Niemand spricht es aus, 

aber jeder weiss: Zumindest bei den alten Menschen ist das 

kaum zu erwarten. Als Mutter von ihren Besuchen bei den al-

ten Vietzkes und bei den Hesselbarths zurückkehrt, bleibt sie 

lange stumm; jedes Wort könnte sie die Fassung kosten. Marie 

dagegen sagt, was sie fühlt: «Das ist nicht zum Aushalten.» 

Aber wir müssen es aushalten. Wir sitzen auf gepackten 

255 



Koffern, genauer, auf einem Handkoffer und drei Rucksä-

cken. Zusammen mit dem Kinderwagen, der Bettwäsche und 

Handtücher aufnehmen soll, genügt das für unsere spärliche 

Habe. Doch nichts geschieht. Die Tage, die Wochen verge-

hen, schon ist es Juli. Schliesslich kommt eine Frau aus Glo-

witz mit der Nachricht, dass Otti, Onkel Gerhard und Tante 

Lena zur Abreise aufgerufen wurden. Glowitz ist eines, die 

umliegenden Dörfer sind ein anderes; wir werden in verschie-

denen Listen geführt und können nicht zusammen reisen. Und 

natürlich erst recht nicht mit den Karzinern. 

Dann, endlich, erscheint ein Mann von der Miliz mit dem 

Marschbefehl: Morgen in Neu-Klenzin, pünktlich bis zwölf 

Uhr mittags, keine Minute später! Nach der Ankunft weist 

man uns allerdings in den ehemaligen Gasthof, und zwei Tage 

vergehen, in denen niemand sich um uns kümmert, schon gar 

nicht um die Verpflegung. Es ist nur gut, dass wir Złotys ha-

ben, mit denen ich in den nahen Geschäften von Glowitz ein-

kaufen kann. Andere, die sich mit uns einfinden, müssen 

schon von ihren kargen Vorräten zehren. Erst am dritten Tag 

fährt ein Trekker mit Anhänger vor und bringt uns nach Stolp. 

Noch einmal verbringen wir eine Nacht in einem grossen und 

kahlen Raum, in einem weitläufigen Gebäudekomplex, der 

sich über und über mit Aussiedlern füllt. Am Morgen des vier-

ten Tages wird eine lange, mühselig gepäckbeladene Kolonne 

zum Bahnhof geführt. 

Der Zug: keine Zweiteilung für die Sieger und die Besieg-

ten diesmal, sondern ausschliesslich Viehwaggons für die 

Deutschen. Viel Zeit vergeht mit Namensaufrufen und der 

Aufteilung auf die Waggons. Als wir abfahren, ist der Nach-

mittag angebrochen. Und dieser Zug scheint eine Art von ne-

gativem Rekord aufstellen zu wollen. Quälend langsam 

schleicht er dahin, mit endlosen Zwischenaufenthalten auf je-

der Station. Zwei Tage und zwei Nächte braucht er bis zum  
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Ziel für 237 Bahnkilometer: Fussgängertempo, fünf Kilome-

ter pro Stunde als Durchschnitt. 

Immerhin: Die Türen bleiben unverschlossen, auf den Sta-

tionen dürfen wir ausschwärmen. Die erste Sorge gilt der Not-

durft, die zweite dem Wasser, denn wir durchfahren heisse 

Hochsommertage. Oft bleibt die Suche vergeblich; die Leitun-

gen liegen trocken, die Pumpstationen funktionieren nicht 

mehr. Dabei muss man höllisch aufpassen, um die Abfahrt 

nicht zu versäumen, die in einer Stunde oder in der nächsten 

Minute erfolgen kann. Einmal gerate ich an den schwenkbaren 

Wasserkran, aus dem die Lokomotiven versorgt werden. Ohne 

viel Hoffnung ziehe ich an der Schnur, prompt rauscht ein 

Wasserfall herab, und ich stehe als begossener Pudel da, zum 

allgemeinen Gelächter. Aber frisch geduscht ist schon halb 

gebadet. 

Unsere Durchschnittsgeschwindigkeit steht im krassen Ge-

gensatz zu dem meist ruckartigen Anfahren oder Abbremsen 

des Zuges, das in unserem Waggon ein halb tragisches, halb 

komisches Problem verursacht. Denn zu den Mitfahrern ge-

hört ein Gelähmter im Rollstuhl, der selbst nicht bremsen 

kann. Jedesmal beim Beschleunigen oder Verzögern schiesst 

er quer über die Ladefläche, als «Einmanntorpedo», wie Mut-

ter sagt, nicht gerade lebens-, aber doch verletzungsgefährlich 

für ihn und für andere. Zwar verfällt jemand auf die nahelie-

gende Idee, die Räder mit Gepäckstücken festzukeilen. Aber 

irgendwie machen sie sich stets wieder frei, gerade dann, 

wenn alle dösen und keiner darauf gefasst ist. Unversehens 

saust der «Torpedo» los; nicht immer gelingt es, ihn rechtzei-

tig abzufangen, bevor er gegen die Wand kracht. 

Zu den Mitfahrern gehört auch ein seltsam stummes Paar 

neben uns: zwei junge Leute mit einem Kind. Es dauert eine 

Weile, bis ich das hartnäckige Schweigen begreife: Es handelt 

sich um Polen, nicht um Deutsche; sie haben sich unter die 

Verfemten geschmuggelt, um den neuen, den eigenen Herren 
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zu entrinnen. Im Augenblick fällt es schwer, das zu verstehen. 

Aber ich erinnere mich an die Fahrt mit Otti im verbotenen 

Zug von Stettin nach Stolp: Wie vertraut sind mir die Ängste 

unter dem Schweigen! Darum nicke und lächle ich dem Paar 

aufmunternd zu, so oft sich eine Gelegenheit bietet. Irgend-

wann merken die beiden, was ich ausdrücken will, und lächeln 

zurück. 

Zwei Tage und zwei Nächte bis zum Etappenziel, stets in 

der heimlichen Anspannung, in der nicht zu besiegenden 

Angst vor Überfällen! Doch in diesem entscheidenden Punkt 

erweist sich als wahr, was der Bahnbeamte in Stolp verspro-

chen hat: Wir bleiben gnädig verschont. 

Das Durchgangslager von Neu Torney zeigt sich als ein von 

Stacheldraht umzäuntes Gelände mit einigen Häusern und Ba-

racken. Es ist hoffnungslos überfüllt, die Übernahme Zug um 

Zug zum Weitertransport läuft keineswegs wie geplant; für 

die Neuankömmlinge bleibt vorerst der Platz unter freiem 

Himmel. Ich mache mich auf die Suche: Womöglich finde ich 

Otti, die ja nur wenige Tage Vorsprung hat; vielleicht hat sie 

inzwischen eine Unterkunft organisiert. Tatsächlich: Otti ist 

noch da. Irgendwoher hat sie sich eine Armbinde mit dem 

Rot-Kreuz-Zeichen beschafft – und mit deren Hilfe ein Zim-

mer zur Unterbringung der Grosseltern. In diesem Zimmer 

finden nun auch wir Aufnahme, gerade noch rechtzeitig vor 

einem heftigen Gewitter mit Sturmböen, Hagel und Wolken-

bruch. 

Der Anspruch auf einen Pflegeplatz wurde von Otti freilich 

nicht erschwindelt. Onkel Gerhard nämlich ist am Ende seiner 

Kraft, und er ist verwirrt: Leiblich trat er die Reise an, aber 

sein Geist blieb in Glowitz zurück. Otti fühlt sich tief unglück-

lich, sie macht sich Vorwürfe: Darf man einem alten Baum 

die Wurzeln abhauen, war nicht das Abwarten geboten, um 

ihn in der heimischen Erde ruhen zu lassen? Ich versuche, sie 

zu trösten: 
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«Du hast getan, was du konntest, mehr als alle anderen, mit 

den besten Absichten.» 

Gewiss. Doch was hilft das, wenn der alte Mann jetzt nach 

seinem Kutscher und Kutschwagen ruft, weil er in die Felder 

fahren und die Reife des Roggens prüfen will? 

Der Lagerzaun hat Löcher, und er wird kaum bewacht. 

Schon in der ersten Nacht schlüpfe ich hinaus, um die Umge-

bung zu erkunden. Ich gerate auf einen Friedhof, den Flieger-

bomben oder Granaten umgepflügt haben; neben gestürzten 

Kreuzen stosse ich an Knochen und Schädel. Im Mondlicht 

der zweiten Nacht vergrabe ich hier einen Lederbeutel mit 

dem Geld und dem Schmuck aus dem Kinderwagen; vielleicht 

kann man auf diese Weise den polnischen Kontrollen ein 

Schnippchen schlagen. In der dritten Nacht grabe ich den 

Schatz beschämt wieder aus; ich musste feststellen, dass die 

Abreisenden vom Lagertor aus direkt – und dann streng be-

wacht – zu ihrem Zug geleitet werden. Den Kinderwagen 

ohne brauchbares Werkzeug wieder instand zu setzen kostet 

viel Mühe und mehrere Fingernägel. 

Viel wichtiger ist etwas anderes: Am Rande des Lagers bie-

ten fliegende Händler zu gehörig oder ungehörig überhöhten 

Preisen feil, was wir brauchen: Brot und Butter, Milch und 

Obst. In diesem Falle hat sich also unsere Vorsorge, der 

Tausch von Mutters Nerzmantel gegen Złotys, wirklich ge-

lohnt. Mit den Einkäufen können wir die eigenen, rasch 

schwindenden Vorräte wieder auffüllen, während sonst der 

Hunger umgeht. Täglich werden im Lager nur eine Wasser-

suppe und sehr wenig Brot ausgeteilt. 

Nach zweieinhalb Wochen werden Onkel Gerhard, Tante 

Lena und Otti zur Abreise aufgerufen. Ich helfe beim Gepäck-

tragen bis zu der Grenzlinie, die ich nicht, noch nicht über-

schreiten darf. Beim Abschied sieht der sehr alte Glowitzer 

mich lange an. Seine Verwirrung löst sich noch einmal. Er er- 



kennt mich, er sagt: «Meine Schwester Elisabeth, das ist doch 

deine Grossmutter, nicht wahr? Grüsse sie bitte. Ich werde sie 

bald besuchen, ganz bestimmt.» Nicht Frau Liebe ist gemeint, 

sondern die «eiserne Gräfin», die schon Vorjahren starb. 

Drei Wochen in Neu Torney, einem Vorort von Stettin: 

Endlich ist auch unser Tag gekommen. Hinter dem Lageraus-

gang sind in einer Gasse aus Stacheldraht die Tische zur Ge-

päckkontrolle aufgebaut. Mutter und Marie dürfen ziemlich 

rasch passieren, aber ich bin verdächtig. «Jeder Kinderwagen 

ein Tresor», schnauzt der erfahrene Zöllner, «Kind raus». Das 

hat, mit Verlaub, nicht nur seine Windel vollgeschissen, son-

dern – nach der unregelmässigen Ernährung der letzten Zeit 

von einem leichten Durchfall geplagt – auch die unter ihm lie-

genden Tücher. Es stinkt erbärmlich. Angeekelt wendet der 

Zöllner sich ab: «Deutsches Schwein – weiter!» Nun denn ... 

Der Zug, unser Zug, diesmal mit Wagen, die für Menschen 

und nicht fürs Vieh gemacht sind, mit neu eingesetzten Fen-

sterscheiben sogar. «Herzlich willkommen!» hat man mit 

Kreide an manche Türen geschrieben, und die Abteile sind 

mit frischem Grün geschmückt. 

Welch ein Wandel! Wir fahren nach Lübeck. Dort werden 

wir zur «englischen Begrüssung» ausgeladen, wie jemand mit 

dem Megaphon uns mitteilt. Im Freien unter Bäumen sind Ti-

sche und Bänke aufgestellt. «Bitte nehmen Sie Platz!» Schon 

tragen Helfer die Teller und dampfende Schüsseln herbei. Für 

die Erwachsenen gibt es eine kräftige Fleischsuppe, für die 

Kinder einen süssen Griessbrei und warme Milch. Anschlies-

send wird ihnen überreicht, was sie gewiss noch niemals ge-

sehen haben: eine Banane. Ein Junge allerdings wehrt sich 

verzweifelt gegen diese Gabe, ein echter Pommer offenbar, 

nach dem Motto: Wat der Buer nich kennt, dat fret hei nich. 

Wunder über Wunder. Noch während des Essens wandert 

ein englischer Offizier von Tisch zu Tisch. Er fragt: «Geht es 

Ihnen gut, werden Sie auch satt? Bitte, greifen Sie zu, es ist  
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Libussa und ihre Tochter Claudia nach der Ankunft im Westen. 

genug da.» Ich sehe, dass viele Menschen in Tränen ausbre-

chen, und manche versuchen, diesem ungewohnten Vertreter 

der Sieger die Hand zu küssen. Nur mühsam kann er das ab-

wehren. Fröhlich winkt mir inzwischen vom Nebentisch das 

junge polnische Paar zu, von seinen Ängsten befreit. 

«Bitte einsteigen zur Weiterfahrt ins Aufnahmelager!» 

Einsteigen? Aber warum und wohin? Wir sind doch schon 

nahe am Ziel. Der offenbar zuständige deutsche Beamte redet 

von einem Ort irgendwo bei Hannover. 

«Das ist doch die falsche Richtung, wir wollen nach Hol-

stein.» 

«Ausgeschlossen, ganz unmöglich, Schleswig-Holstein ist 

für den Zuzug gesperrt.» 

«Hier ist meine Zuzugsgenehmigung.» 

Dass jemand seine Zuzugsgenehmigung gleich mitbringt, 

ist wohl noch nie vorgekommen; für Augenblicke scheint der 
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Mann verwirrt. Doch er fasst sich rasch, Begriffe wie «ord-

nungsgemässes Verfahren» und «Länderquoten» hageln auf 

mich ein. Alles klingt fremd und verwirrend, alles muss so 

schnell gehen; die Lokomotive pfeift schon zur Abfahrt. So 

lasse ich mich überrumpeln; wir steigen ein und fahren in die 

falsche Richtung. 

Das Aufnahmelager dient nur als Durchgangsstation und 

zur vorläufigen Registrierung. Bald heisst es, dass wir weiter-

geschickt werden sollen ins «endgültige» Lager – und wieder 

in die falsche Richtung, weit nach Westen diesmal, nach Wip-

perfürth. Aber nun habe ich mich gefangen, nun reicht es. Es 

gibt keinen Stacheldraht mehr und keine Bewachung; man 

rechnet mit der deutschen Disziplin, statt mit uns: Eigenmäch-

tig verlassen wir das Lager und reisen, wie wir es wollen. Von 

der Mühsal in überfüllten Zügen abgesehen gibt es keine 

Schwierigkeiten. Am 8. August 1946 erreichen wir unsere 

neue Herberge. 

Einige Wochen später werde ich von Otti erfahren, dass an 

diesem Tag Onkel Gerhard in Wipperfürth gestorben ist. 

Als Zaungast in Leipzig 

Wir wohnen in zwei kleinen Zimmern und sind mit dem Not-

wendigen versorgt. Gewiss, alles bleibt sehr bescheiden. Un-

ser Tisch, die Stühle und Betten wurden aus längst fortge-

räumten Beständen irgendwo von Dachböden zusammenge-

sucht; die Koch-»Hexe» auf dem Flur macht ihrem Namen 

Ehre: Sie kombiniert ihre äussere Schlichtheit mit der heimli-

chen, manchmal unheimlichen Tücke des Objekts. Aber gros- 
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se Ansprüche stellen wir ohnehin nicht. Um den kommenden 

Winter müssen wir uns wenig Sorgen machen; für den eiser-

nen Ofen werden aus dem umliegenden Wald die Buchenklo-

ben ausreichend geliefert. Sie zu zerspalten und kunstgerecht 

zu stapeln, haben wir längst gelernt. In der Nachbarschaft 

wohnen die Grafen Reventlow; der Graf war im Ersten Welt-

krieg ein Regimentskamerad von Vater Jesko, und die Gräfin 

hilft uns mit Kartoffeln, Bohnen oder Hafergrütze, obwohl ihr 

eigenes grosses Haus längst von Flüchtlingen überquillt. Für 

Marie finde ich bei immer noch wohlhabenden Freunden in 

Hamburg bald eine Stellung. 

Aber je mehr wir uns in der neu gewonnenen Sicherheit ein-

leben, desto stärker wächst die Sorge um Vater Jesko. Noch 

nie, seit er von Stolp nach Danzig verlegt wurde, haben wir 

ein Lebenszeichen von ihm erhalten. 

Und wie steht es mit unseren Nachrichten, dringt wenig-

stens einmal zu ihm durch, dass wir in den Westen umsiedel-

ten? In Schleswig gibt es ein Büro, das sich auf die Überset-

zung von Briefen ins Polnische und auf ihre Beförderung spe-

zialisiert hat. Doch ob sie ihr Ziel jemals erreichen, weiss kei-

ner zu sagen. 

Viel Zeit kosten die Bittgänge zu den Behörden. Kann man 

Bezugsscheine bekommen für ein Kleid, einen Mantel, ein 

Paar Schuhe? Wir besitzen ja kaum noch etwas, das zum An-

ziehen taugt; ein Chanson von Erich Kästner, das soeben die 

Runde macht, beschreibt die Lage exakt: 

In den letzten dreissig Wochen 

zog ich sehr durch Wald und Feld. 

Und mein Hemd ist so durchbrochen,  

dass man’s kaum für möglich hält. 

Ich trag Schuhe ohne Sohlen,  

und der Rucksack ist mein Schrank.  

Meine Möbel hab’n die Polen  

und mein Geld die Dresdner Bank. 
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Ohne Heimat und Verwandte,  

und die Stiefel ohne Glanz, –  

ja, das wär nun der bekannte  

Untergang des Abendlands! 

Die Behörden zeigen sich zugeknöpft: «Entweder ein Kleid 

oder ein Mantel, das ist das Äusserste!» 

«Für zwei Erwachsene und ein Kind? Und die Schuhe?» 

«Ausgeschlossen, schlagen Sie sich das aus dem Kopf.» 

Also nehme ich die in anderthalb Jahren antrainierte Ge-

wohnheit des Herumstreunens wieder auf: Vielleicht lässt sich 

irgendwo etwas Brauchbares auftreiben. Allerdings mar-

schiere ich nicht mehr, sondern ich reise – falls man die Fahr-

ten mit stets qualvoll überfüllten Zügen so nennen darf. Oder 

das «Anhaltern» mit Lastautos, deren Fahrer alle paar Kilo-

meter in ihrem Holzgasgenerator stochern müssen. 

Aber weil ich selbst keine Waren anbieten kann, wird ge-

rade die Mühsal des Reisens über mehr oder weniger weite 

Entfernungen zu meiner Verdienstquelle. Das sieht etwa so 

aus: Jemand vertraut mir in Hamburg einen silbernen Leuch-

ter an, um ihn bei dem Bekannten eines Bekannten in Cuxha-

ven gegen Fischkonserven umzusetzen. Als Botenlohn erhalte 

ich selbst ein paar Konserven. Mit denen fahre ich nach Kas-

sel. Das liegt schon in der amerikanischen Zone, und der nahr-

hafte Fisch steht dort hoch im Kurs. Dagegen sind die ameri-

kanischen Zigaretten verhältnismässig preiswert. Indem ich 

noch etwas Geld zusetze, erhalte ich eine ganze Stange. Die 

Zigaretten sind wiederum in der russischen Zone besonders 

rar und besonders begehrt, und in Chemnitz gibt es die 

Strümpfe, die sich ein Schuhmachermeister im ländlichen 

Holstein für seine heiratsfähige Tochter als Mitgift wünscht. 

Er liefert dafür, handgefertigt, die tadellos strapazierfähigen 

Schuhe, die ich dringend brauche. Und so fort: Ich transportie- 
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re einen Seesack von Berlin in den Westen; ich stosse bis nach 

Marktheidenfeld bei Würzburg vor, wo bei Tante Annemarie 

– Mutters Schwester – Frau Liebe und Hannah Brandt inzwi-

schen Asyl gefunden haben. Erst der Winter erzwingt eine 

Pause. 

In diesem Winter 1947 fallen nun die Temperaturen so tief 

wie seit Jahren nicht mehr. Wir wagen uns kaum noch aus dem 

Haus, weil der einzige und dünne Mantel, den wir auf Bezugs-

schein erhielten, für solche Kälte kaum taugt. Um so mehr 

wandern die Gedanken: Wie mag es jetzt in Danzig aussehen? 

«Nicht traurig sein, dort viel besser, Heizung im Winter», 

hatte mir der Gefängniskommandant von Stolp versichert, als 

Vater Jesko verlegt worden war. Doch die Zweifel sind nie-

mals verstummt. 

Die Wochen, die Monate ziehen dahin. Sogar dieser grim-

mige Winter vergeht, der Frühling hält Einzug, der Frühsom-

mer schon. Eines Morgens werde ich aus dem Schlaf geklopft: 

ein Telegramm! Ich lese: «Baron Puttkamer in russischem La-

ger Leipzig. Müller.» 

«Müller» sagt mir nichts; wahrscheinlich handelt es sich um 

einen Mitgefangenen, der entlassen wurde. Aber das Tele-

gramm elektrisiert: Ist es nicht ein Ruf um Hilfe? Mein Ent-

schluss steht sofort fest: Ich werde nach Leipzig fahren. Ob 

sich dort etwas erreichen, ob sich überhaupt ein Kontakt her-

stellen lässt, bleibt offen und eher fraglich. Doch man muss es 

versuchen. 

Meine Freunde in Hamburg, bei denen ich eine Zwischen-

station einlege, geben mir etwas Wertvolles mit: eine Adresse. 

In Leipzig wohnt Fräulein Küchenmeister, die in Schloss 

Sommerswalde einmal die Kindererzieherin war. Im Übrigen 

verläuft die Reise ohne Zwischenfall; die heimlichen Wege 

über die Zonengrenze kenne ich längst. 

Am Ziel muss ich mich durch Trümmerlandschaften hin-

durchfragen, doch das angegebene Haus blieb glücklich ver-

schont. Fräulein Küchenmeister zeigt sich zunächst sehr ab-

weisend und ängstlich. Was geschieht, wenn ich den Russen 
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in die Quere gerate, wenn man mich verhaftet und dann die 

Kontaktadresse entdeckt? Erst meine Zusicherung, dass ich 

Namen und Anschrift nicht aufgeschrieben, sondern im Kopf 

habe und dass darum niemand etwas erfahren kann – und 

wahrscheinlich mehr noch die beiden Dosen aus einem Care-

Paket, die man mir in Hamburg mitgab –, bewirken einen Um-

schwung. In der winzigen Wohnung, die das Fräulein mit sei-

ner Schwester teilt, darf ich auf dem Fussboden schlafen. 

Das russische Lager ist offenbar stadtbekannt. Ich finde es 

ohne Schwierigkeiten; jeder, den ich frage, weist mir den Weg 

zu dem Vorort, in dem es sich befindet. Ein umzäuntes Bara-

ckenlager, vor dem die Strasse entlangführt; langsam und 

möglichst harmlos spaziere ich vorüber. Stacheldraht und das 

Auf und Ab russischer Posten: Da lässt sich schwerlich heran-

kommen. Aber wie sieht es an der Rückseite aus? 

Ein Bahngelände und eine Böschung, gleich anschliessend 

der Lagerzaun, hier aus Brettern genagelt, mit dem Stachel-

draht darüber. Und keine Posten patrouillieren hier, jedenfalls 

nicht aussen, nicht vor diesem Zaun. Ich klettere die Böschung 

hinauf und spähe durch die Ritze zwischen zwei Brettern: Ein 

Mann, ein Gefangener tritt ins Blickfeld, nur wenige Meter 

entfernt. 

«Hallo, können Sie mich hören? – Nein, bitte nicht her-

schauen! Bitte mit dem Rücken zum Zaun stellen, unauffäl-

lig!» 

Der Mann tut, wie ihm geheissen. Ich frage: «Kennen Sie 

den Freiherrn von Puttkamer? Jesko von Puttkamer — ist er 

im Lager?» 

Die Reaktion ist verblüffend: «Libussa! Sie müssen Libus-

sa sein, Libussa die Tochter...» 

«Woher wissen Sie?» 

«Davon hat er immer erzählt: Libussa wird kommen, meine 

Tochter. Wir haben ihn schon aufgezogen damit.» 

«Können Sie ihn rufen?» 
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«Jetzt ist es schwierig, er arbeitet irgendwo.  

Aber am Abend, wenn es dunkel wird ...» 

«Gut. Sagen Sie ihm, dass ich dann wieder hier bin, genau 

an dieser Stelle.» 

Noch einmal sehe ich mir den Zaun an: Die Bretter sind 

senkrecht aufgestellt und oben und unten an Querbalken be-

festigt. Es dürfte nicht schwierig sein, an ein oder zwei Stellen 

die unteren Nägel zu lösen, so dass man die Bretter für eine 

Öffnung beiseite schwenken kann, um sie anschliessend wie-

der in die Ausgangslage zu bringen. Man braucht nur ein 

Stemmeisen. 

Zurück in die Stadt; am Hauptbahnhof löse ich zwei Fahr-

karten. Meine Wirtin ist freilich entsetzt, als ich sie nach dem 

Stemmeisen frage; sie leugnet, so etwas überhaupt zu besit-

zen. 

«Aber etwas Werkzeug werden Sie doch haben?» 

«Na ja, im Kellerverschlag...» 

Da findet sich dann eine richtige Werkzeugkiste – samt 

Stemmeisen. Das arme Fräulein Küchenmeister: Welchen 

Ängsten muss ich sie aussetzen! Mir allerdings klopft das 

Herz auch heftig, als ich am Abend zum verabredeten Ort 

schleiche, mit dem Einbrecherwerkzeug im Ärmel. Aber fast 

alles läuft ab wie geplant. Vater Jesko steht schon da, mit dem 

Rücken zum Zaun. Ich rufe ihn an: «Vater!» 

«Libussa!» 

Hastig erläutere ich meinen Plan: Morgen früh in der Däm-

merung treffen wir uns, durch die geöffnete Lücke wird er 

hinausschlüpfen. Und dann zur Bahn und fort in den Westen 

... 

Mit allem habe ich gerechnet, nur nicht mit Einwänden: 

«Nein, Libussa, das geht nicht!» 

«Um Himmels willen, warum nicht?» 

«Weil – ich bringe dich in Gefahr. Es geht nicht gut, es kann 

gar nicht gutgehen. Mutti braucht dich, das Kind braucht dich 

– und du im Gefängnis ...» 
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«Ach was, es geht, ganz bestimmt. Und jetzt habe ich das 

angefangen, jetzt will ich’s auch zu Ende bringen.» 

Es nützt nichts: Vaters Bedenken sind wie Steine, wie Fels-

brocken, die ich nicht aus dem Weg wälzen kann. Das Hin und 

Her unseres Flüsterns dauert schon länger, als es sollte; wir 

drehen uns fruchtlos im Kreis. Schliesslich verfalle ich auf ei-

nen Tonwechsel: 

«Bitte, Vater, du musst mir helfen, sonst weiss ich nicht 

weiter. Ich habe kein Geld mehr, keine Unterkunft, gar nichts, 

nur diese Fahrkarten. Bitte, Vater, was soll aus mir werden?» 

Und das wenigstens wirkt. Unversehens in die Rolle des Be-

schützers, des Retters gedrängt, bleibt ihm als Ausweg nur die 

Zustimmung. 

«Bloss, Libussa, eines noch: Andere werden mitkommen 

wollen.» 

«Nein, um Himmels willen! Die Massenflucht entdeckt 

man sofort, dann gibt es Grossalarm, die Bahnhöfe werden 

gesperrt, und dann geht es wirklich schief.» 

«Also doch...» 

«Nein, du darfst nur den anderen nichts verraten.» 

«Es sind meine Kameraden.» 

«Dann sag’ ihnen, dass sie gefälligst Kameraden sein sol-

len: Wir brauchen vierundzwanzig Stunden Vorsprung! Über-

morgen können sie folgen und machen, was sie wollen.» 

Dabei bleibt es, damit ist es endlich getan. Vater entfernt 

sich, und ich setze das Stemmeisen an; ganz leicht lösen sich 

die Bretter, wie vorgesehen lassen sie sich zur Seite und wie-

der zurückbewegen. Am nächsten Morgen kriecht Vater Jesko 

durch die Öffnung; wir marschieren zum Bahnhof, wir bestei-

gen den Zug und fahren davon. Es bleibt noch eine mit Vor-

sicht durchwanderte Nacht. Als sich abermals die Dämme-

rung ankündigt, liegt voraus ein kleiner Hügel. Ich sage: 

«Komm, jetzt steigen wir da hinauf.» 
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Urahne, Grossmutter, Mutter und Kind... Eine Aufnahme etwa um 1950. 
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«Nein, nein, da sieht man uns doch.» 

«Macht nichts, komm nur.» 

Oben angelangt, setzen wir uns ins Gras. Eine Zigarette 

habe ich noch, eine halbe für jeden. Ich zeige in die Morgen-

röte: «Sieh nur, Vater, dort ist der Osten. Und dort liegt die 

Grenze – hinter uns.» 

«Mein Gott, Libussa, ist es denn wahr?» 

Ja, es ist wahr. 

Eine Heimkehr, ein Abschied 

Vater Jesko ist grässlich abgemagert. Der gross und breit-

schultrig gewachsene Mann wiegt gerade noch hundert Pfund. 

Erst einmal kommt es also darauf an, ihn wieder zu Kräften zu 

bringen. Das ist gar nicht so einfach. Unsere Haus- und Guts-

herrin überreicht als Begrüssungsgeschenk genau ein Ei; es 

bleibt ihr einziger Beitrag. Die Rationen für «Normalverbrau-

cher» sinken in diesem hitzegeplagten Sommer auf ihren 

Tiefststand. Vorerst jedoch erhält Vater sie ohnehin nicht. 

Weil er weder die Zuzugsgenehmigung noch einen Entlas-

sungsschein vorweisen kann, stellt er im Sinne des Gesetzes 

eine Unperson dar; es kostet mich Wochen und am Ende eine 

handfeste Bestechung, um diesen Zustand zu ändern. Nur die 

Gräfin Reventlow hilft unermüdlich, aber selbst ihre Möglich-

keiten bleiben begrenzt. Ich nehme darum meine Wanderun-

gen, die Reisen wieder auf, um vom Schwarzen Markt herbei-

zuschaffen, was immer sich herbeischaffen lässt. Auch Be-

kleidung muss organisiert werden. Mit meinen Klagen schnor-

re ich einiges bei den Freunden zusammen, doch die unerwar-

tete und entscheidende Hilfe bringt schliesslich eine Spende, 

die uns aus Schweden erreicht. 
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Inzwischen wirkt die Gefangenschaft als tiefe Erschöpfung 

nach. Vater Jesko schläft sehr lange, und tagsüber wandert er 

an den nahen und menschenleeren Ostseestrand, um im Sand 

vergraben weiter zu ruhen. Sonst bleibt er für lange Zeit völlig 

passiv, so dass sogar Mutter einmal seufzt: «Nicht einmal die 

Tür kann er sich selbst aufmachen.» Aber man muss es ver-

stehen; zwei lange und bittere Jahre hindurch haben andere die 

Tür vor ihm aufgeschlossen und hinter ihm verriegelt. 

Nur sehr langsam tritt ein Wandel ein. Aber er bereitet sich 

vor, er hat leise begonnen, fast unmerkbar zuerst. Und dann, 

als sich dieser Sommer seinem Ende schon zuneigt, werden 

wir bei den Reventlows zum Abendessen geladen. Vater Jesko 

sieht unerwartet elegant aus; ein gutes Dutzend Pfunde hat er 

nun doch schon zugelegt, und allmählich wächst er in seinen 

Schwedenanzug hinein. Die Strandsonne hat ein übriges getan 

und das anfangs bleiche Gesicht wieder gebräunt. Ein vorzüg-

liches Essen wird aufgetragen: Rehrücken mit Preiselbeeren. 

Kerzen schimmern, Wein wird gereicht, der Kaffee folgt, die 

Herren versorgen sich mit Zigarren. Alte Zeiten scheinen auf-

erstanden – und mit ihnen Vater Jesko. Er führt ein lebhaftes 

Gespräch, er entzückt die Damen mit seinem Charme und den 

Grafen mit Erinnerungen. 

«Ja, damals, August vierzehn, unser Vormarsch durch Bel-

gien... Lieber Reventlow, unser Oberst war ja recht schwerhö-

rig. Bei den ersten Einschlägen rief ich ihm zu: ‚Herr Oberst, 

Granaten!’ – ‚Wie bitte, Fasanen?’ – ‚Nein, Granaten!’ – 

«Tatsächlich, Japaner?’ Und Sekunden später. ..» 

Die Feuertaufe! Da war die Luft so von überströmender 

Männlichkeit geladen, dass man hätte weinen mögen, ohne zu 

wissen, warum... Da reisst Begeisterung die Männlichkeit so 

über sich hinaus, dass das Blut kochend gegen die Adern 

springt und glühend das Herz durchschäumt. 
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Das ist ein Rausch über allen Räuschen, Entfesselung, die alle 

Bande sprengt. Es ist eine Raserei ohne Rücksicht und Gren-

zen, nur den Gewalten der Natur vergleichbar. Da ist der 

Mensch wie der brausende Sturm, das tosende Meer und der 

brüllende Donner. Dann ist er verschmolzen ins All, er rast 

den dunklen Toren des Todes zu wie ein Geschoss dem Ziel. 

Und schlagen die Wellen purpurn über ihm zusammen, so 

fehlt ihm längst das Bewusstsein des Überganges. Es ist, als 

gleite eine Woge ins flutende Meer zurück. 

Das Altherrengespräch über Jugendabenteuer, das immerwäh-

rende Nachspiel, dieses «Weisst du noch?»-Gerede: Mich 

ödet es an. Doch als wir unter dem Sternenhimmel nach Hause 

wandern, bin ich beinahe glücklich: Vater Jesko hat es ge-

schafft, er ist aufgewacht, er findet den Weg, der ihn zu sich 

selbst zurückführt. 

Aber das Glück dauert nicht. Vielmehr: Es zerbricht genau 

in dem Augenblick, in dem es sich ankündigt. Denn ganz im 

Wortsinne findet Vater Jesko zurück: zum Herrn Baron und 

zum Offizier, nach Preussen und nach Pommern; als «Puttka-

mer-Rumbske» lässt er sich einen Briefstempel fertigen. Die 

widrige Gegenwart zählt kaum, es sei denn als Wartesaal, als 

Exil auf Abruf; irgendwann wird sich wunderbar wieder-

herstellen, was einmal war. 

Untergangswelten, Gespensterträume und Spukschlösser: 

So jedenfalls kommt mir das vor. War das Vergangene un-

schuldig, hat es gar nichts zu tun mit unserem deutschen Un-

heil? Und selbst oder erst recht falls es makellos war: Was 

taugt es noch, ausser zur Verhärtung, zum Unglücklichsein, 

weil in seiner Bespiegelung die Gegenwart ständig und bitter 

enttäuscht? Fordern neue Verhältnisse nicht neue Einstellun-

gen? Sich erinnern, in Wehmut und in Liebe sogar, das ist ei-

nes, aber die Zukunft bewältigen etwas ganz anderes. Kurz-  
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um: Es kann nicht ausbleiben, dass zwischen Vater und mir 

Spannungen entstehen und die Wortwechsel sich häufen. 

Noch etwas kommt hinzu, wohl das Entscheidende. Zur 

Rückkehr gehört die uralte Rollenverteilung: der Herr des 

Hauses und die Frauen, der Beschützer und die Behüteten, ein 

fürsorglicher Vater und seine folgsame, brave Tochter. Nur 

leider: Die bin ich nicht mehr, die Umstände haben es anders 

gefügt. 

Vater Jesko sucht nach Beschäftigung und Einkommen. 

Entschlossen nimmt er an, was sich zunächst einmal bietet. Er 

arbeitet beim Strassenbau oder als Holzfäller, und er arbeitet 

hart. Warum nicht? Freilich bringt das sehr wenig, vom Re-

spekt und von der Selbstachtung abgesehen: Noch nicht ein-

mal eine Zigarette kann man für den Stundenlohn kaufen. Da-

für folgen die Ansprüche auf dem Fusse: Ich soll mit meinen 

Märschen und Reisen nun endlich aufhören, mit dem Vaga-

bundendasein, den Schwarzmarktgeschäften: «Du bleibst jetzt 

im Haus, du hast doch das Kind.» 

«Ach was, das wird von Mutter prima versorgt, wenn ich 

unterwegs bin.» 

«Aber der Schwarzmarkt, die Schiebergeschäfte, das gehört 

sich nicht!» 

«Vater, mit Verlaub: Wovon leben wir denn? Von deinem 

nichtsnutzigen Geld vielleicht?» 

Unrettbar reden wir uns in den Ärger, in die Wut hinein. 

Vater schlägt auf den Tisch: «Also die Ehrlichkeit ist zum 

Teufel, und die Ehre hinterher! Als nächstes kommt dann das 

Klauen, nicht wahr?» 

«Das hatten wir bereits. Und wenn’s nötig wäre, würde 

ich’s wieder tun – mit Mutter, gegen dich!» 

«Libussa!» 

«Nein, hör’ einmal zu: Für wen zum Teufel habe ich mit 

dem Marschieren und Vagabundieren eigentlich angefan-

gen?» 

Vater läuft rot an, er holt tief Luft, er brüllt: «Denk bloss 



nicht, dass ich dir ewig dankbar sein muss, weil du mir das 

Leben gerettet hast!» 

«Keine Spur!» Ich brülle zurück: «Mit Brief und mit Siegel: 

Ich werd’s auch nie, nie wieder tun!» Schon bin ich aus dem 

Zimmer und knalle die Tür zu, dass das Haus erzittert. 

Natürlich ist nicht gemeint, weder hüben noch drüben, was 

die Wut plötzlich aufschleudert. Es geht nicht um den Dank 

und ums Wiedertun. Es geht um uns selbst. Was ich in den 

düsteren Jahren, die hinter mir liegen, gelernt und gefunden 

habe als Selbstbewusstsein und als Selbständigkeit: Weiss 

Gott, das war teuer erkauft, das werde ich nicht wieder weg-

werfen, um gar keinen Preis. 

Mein Entschluss steht fest: Gleich morgen bin ich einmal 

mehr auf der Strasse. Ich werde nach Kiel fahren. Da gibt es 

die Engländer, und ich spreche Englisch. Eine Stellung als Se-

kretärin, Dolmetscherin, als Haushälterin, Kindermädchen 

oder was sonst: Irgend etwas wird sich schon finden. 
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helms II. 

77: Aus der Ergebnismeldung UdSSR Nr. 10 des Chefs der Sicherheitspoli-

zei und des SD vom 7. Oktober 1941, zitiert nach: Hans-Adolf Jacobsen, Der 

Zweite Weltkrieg, a.a.O., S. 184f. 

93/94: Wladyslaw Bartozewski, Herbst der Hoffnungen, Freiburg – Basel – 

Wien 1983, S. 86. 

108/109: Der zweite Teil des letzten Wehrmachtberichts vom 9. Mai 1945, 

a.a.O., S. 569f. Der erste Teil hat folgenden Wortlaut: 

«In Ostpreussen haben deutsche Divisionen noch gestern die Weichsel-

mündung und den Westteil der Frischen Nehrung bis zuletzt tapfer verteidigt, 

wobei sich die 7. Infanterie-Division besonders auszeichnete. Dem Oberbe-

fehlshaber, General der Panzertruppe von Saucken, wurden als Anerkennung  
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für die vorbildliche Haltung seiner Soldaten die Brillanten zum Eichenlaub 

mit Schwertern zum Ritterkreuz des Eisernen Kreuzes verliehen. 

Als vorgeschobenes Bollwerk fesselten unsere Armeen in Kurland unter 

dem bewährten Oberbefehl des Generaloberst Hilpert monatelang überlegene 

sowjetische Schützen- und Panzerverbände und erwarben sich in sechs gros-

sen Schlachten unvergänglichen Ruhm. Sie haben jede vorzeitige Übergabe 

abgelehnt. In voller Ordnung wurden mit den nach Westen noch ausfliegen-

den Flugzeugen nur Versehrte und Väter zahlreicher Kinder abtransportiert. 

Die Stäbe und Offiziere blieben bei ihren Truppen. Um Mitternacht wurde 

von deutscher Seite, den unterzeichneten Bedingungen entsprechend, der 

Kampf und jede Bewegung eingestellt. 

Die Verteidiger von Breslau, die über zwei Monate lang den Angriffen der 

Sowjets standhielten, erlagen in letzter Stunde nach heldenhaftem Kampf der 

feindlichen Übermacht. 

Auch an der Südost- und Ostfront von Fiume über Brünn bis an die Elbe 

bei Dresden haben alle höheren Kommandostellen den Befehl zur Einstellung 

des Kampfes erhalten. Eine tschechische Aufstandsbewegung in fast ganz 

Böhmen und Mähren kann die Durchführung der Kapitulationsbedingungen 

und die Nachrichtenverbindungen in diesem Raum gefährden. Meldungen 

über die Lage bei den Heeresgruppen Löhr, Rendulic und Schörner liegen 

beim Oberkommando der Wehrmacht zur Stunde nicht vor. 

Fern der Heimat haben die Verteidiger der Atlantikstützpunkte, unsere 

Truppen in Norwegen und die Besatzungen der Ägäischen Inseln in Gehor-

sam und Disziplin die Waffenehre des deutschen Soldaten gewahrt.» 

123: Hans Frank, der «Generalgouverneur» im besetzten Polen, am 26. 

März 1941, zitiert nach: Das Diensttagebuch des deutschen Generalgouver-

neurs in Polen 1939-1945, herausgegeben von Werner Präg und Wolfgang 

Jacobmeyer; Veröffentlichungen des Instituts für Zeitgeschichte, Quellen und 

Darstellungen zur Zeitgeschichte Band 20, Stuttgart 1975, S. 338f. 

127: «Sonderbefehl» des Oberbefehlshabers der 4. Armee, Generalfeldmar-

schall v. Kluge, «zur Aufrechterhaltung der Manneszucht» vom 10. Septem-

ber 1941, zitiert nach: Helmut Krausnick, Hans-Heinrich Wilhelm, Die Trup-

pe des Weltanschauungskrieges – Die Einsatzgruppen der Sicherheitspolizei 

und des SD 1938-1942, Stuttgart 1981, S. 230. – Dieser Befehl war mit der 

Weisung versehen, ihn nach Bekanntgabe zu vernichten. 
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135: Wladyslaw Bartozewski, Herbst der Hoffnungen, a. a. O., S. 115. 

137: Generalgouverneur Hans Frank, Diensttagebuch vom 30. Mai 1940, 

a.a.O., S. 212. – Im Diensttagebuch findet man immer wieder Äusserungen 

mit ähnlicher Tendenz, so etwa bei einem Vergleich mit dem «Protektorat» 

Böhmen und Mähren: «Einen plastischen Unterschied kann ich Ihnen sagen. 

In Prag waren z.B. grosse rote Plakate angeschlagen, auf denen zu lesen war, 

dass heute sieben Tschechen erschossen worden sind. Da sagte ich mir: Wenn 

ich für je sieben erschossene Polen ein Plakat aushängen lassen wollte, dann 

würden die Wälder Polens nicht ausreichen, das Papier herzustellen für solche 

Plakate. – Ja, wir mussten hart zugreifen.» (Diensttagebuch vom 6. Februar 

1940, a.a.O., S. 104.) 

183/184: Aus dem Gedicht ‚Germania an ihre Kinder’; das Gedicht stammt 

von Heinrich von Kleist. 

200/201: Aus einer Rede des Reichsführers der SS Heinrich Himmler vom 

4. Oktober 1943 vor SS-Führern in Posen. Siehe ‚Der Prozess gegen die 

Hauptkriegsverbrecher vor dem Internationalen Militärgerichtshof, Sitzungs-

protokolle und Beweisurkunden’, Nürnberg 1947-1949, Bd. XXIX, S. 122f. 

und S. 145. Abgedruckt u. a. bei: J. C. Fest, Das Gesicht des Dritten Reiches 

– Profile einer totalitären Herrschaft, München 1963, S. 161f. 

219/220: Erich Kästner, Die grosse Suche nach dem Alibi, abgedruckt in: 

Kästner für Erwachsene, herausgegeben von R. W. Leonhardt, Frankfurt a.M. 

1966, S. 466E 

271/272: Ernst Jünger, Der Kampf als inneres Erlebnis, Berlin 1922, S. 12 u. 

53. 

Hinweise zur Literatur 

Neben den in den Anmerkungen bereits genannten Quellen liefern einen 

Überblick über die deutsche Gewaltherrschaft in der Sowjetunion und in Po-

len: 

Alexander Dallin, Deutsche Herrschaft in Russland 1941-1945 – Eine Studie 

über Besatzungspolitik, Düsseldorf 1958. 
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Von Christian 
Graf von Krockow 

in der DVA
Die preußischen Brüder

Prinz Heinrich und Friedrich der Große 
Ein Doppelportrait

224 Seiten mit 44 Abbildungen
Von deutschen Mythen • Rückblick und Ausblick 

240 Seiten
Fahrten durch die Mark Brandenburg

Wege in unsere Geschichte
352 Seiten mit 41 Abbildungen

Preußen • Eine Bilanz 
141 Seiten mit 2 Karten 

Begegnung mit Ostpreußen 
320 Seiten mit 43 Abbildungen und 2 Karten 

Die Reise nach Pommern 
Bericht aus einem verschwiegenen Land 

280 Seiten mit 35 Abbildungen 
und 2 bedruckten Vorsätzen

Die Stunde der Frauen
Bericht aus Pommern 1944-1947 

Nach einer Erzählung von Libussa Fritz-Krockow 
256 Seiten mit 8 Fotos

Politik und menschliche Natur
Dämme gegen die Selbstzerstörung

207 Seiten
Der Wandel der Zeiten

Wegweiser durch das moderne Leben
192 Seiten

Heimat - Erfahrungen mit einem deutschen Thema
160 Seiten

Vom lohnenden Leben
Ein Wegweiser für junge und ältere Leute

238 Seiten
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Martin Broszat, Nationalsozialistische Polenpolitik 1939-1945, Stuttgart 

1961; überarbeitete Ausgabe Frankfurt a.M. und Hamburg 1965. 

Zur Flucht und Vertreibung gibt es die mehrbändige ‚Dokumentation der Ver-

treibung der Deutschen aus Ost-Mitteleuropa’ des Bundesministeriums für 

Vertriebene, Flüchtlinge und Kriegsgeschädigte. Eine Zusammenfassung die-

ser Dokumentation bei: Gerhard Ziemer, Deutscher Exodus – Vertreibung 

und Eingliederung von 15 Millionen Ostdeutschen, Stuttgart 1973. 

Eine anschauliche Darstellung mit Bilddokumenten: Frank Grube/ Gerhard 

Richter, Flucht und Vertreibung – Deutschland zwischen 1944 und 1947, 

Hamburg 1980. 

Ein Augenzeugenbericht aus der russischen Perspektive: Lew Kopelew, Auf-

bewahren für alle Zeit, Hamburg 1976. 

Speziell zu Pommern: Erich Murawski, Die Eroberung Pommerns durch die 

Rote Armee, Boppard am Rhein 1969. 

Mit dem Schwerpunkt auf den Berichten von Augenzeugen: Letzte Tage in 

Pommern – Tagebücher, Erinnerungen und Dokumente der Vertreibung, her-

ausgegeben von Klaus Granzow, München – Wien 1984. 



Christa Wolf im dtv

»Grelle Töne sind Christa Wolfs Sache nie gewesen; 
nicht als Autorin, nicht als Zeitgenossin hat sie je zur 
Lautstärke geneigt, und doch hat sie nie Zweifel an 

ihrer Haltung gelassen.«
Heinrich Böll

Der geteilte Himmel 
Erzählung • dtv 915 
Liebesgeschichte zur Zeit 
des Mauerbaus in Berlin.

Nachdenken über 
Christa T.
dtv 11834

Kassandra
Erzählung • dtv 11870

Voraussetzungen einer 
Erzählung: Kassandra 
Frankfurter Poetik- 
Vorlesungen 
dtv 11871

Kindheitsmuster
Roman • dtv 11927 
Auf den Spuren der Kind
heit im Nationalsozialis
mus.

Kein Ort. Nirgends 
dtv 11928
Fiktive Begegnung zwi
schen Karoline von 
Günderrode und 
Heinrich von Kleist.

Was bleibt
Erzählung • dtv 11929

Störfall
Nachrichten eines Tages 
dtv 11930

Im Dialog 
dtv 11932

Sommerstück 
dtv 12003

Unter den Linden
Erzählung 
dtv 12066

Gesammelte 
Erzählungen 
dtv 12099

Auf dem Weg nach Tabou
Texte 1990-1994 
dtv 12181

Die Dimension des 
Autors
Essays und Aufsätze, 
Reden und Gespräche 
1959-1985
SL 61891

Christa Wolf/Gerhard
Wolf:
Till Eulenspiegel 
dtv 11931



Heinrich Böll im dtv

»Man kann eine Grenze nur erkennen, wenn man sie 
zu überschreiten versucht.«

Heinrich Böll

Irisches Tagebuch 
dtv 1

Zum Tee bei Dr. Borsig 
Hörspiele 
dtv 200

Ansichten eines Clowns
Roman • dtv 400

Wanderer, kommst du 
nach Spa...
Erzählungen • dtv 437

Der Zug war pünktlich 
Erzählung • dtv 818

Wo warst du, Adam?
Roman • dtv 856

Billard um halb zehn
Roman • dtv 991

Die verlorene Ehre der 
Katharina Blum 
oder: Wie Gewalt entste
hen und wohin sie 
führen kann
Erzählung • dtv 1150 und 
dtv großdruck 25001

Das Brot der frühen 
Jahre
Erzählung • dtv 1374

Ein Tag wie sonst 
Hörspiele 
dtv 1536

Haus ohne Hüter 
Roman • dtv 1631

Du fährst zu oft nach 
Heidelberg und andere 
Erzählungen 
dtv 1725

Fürsorgliche Belagerung
Roman • dtv 10001

Das Heinrich Böll 
Lesebuch
Herausgegeben von 
Viktor Böll 
dtv 10031

Was soll aus dem Jungen 
bloß werden?
Oder: Irgendwas mit 
Büchern 
dtv 10169

Das Vermächtnis
Erzählung ■ dtv 10326

Die Verwundung und 
andere frühe 
Erzählungen 
dtv 10472



Heinrich Böll im dtv

Frauen vor 
Flußlandschaft 
Roman • dtv 11196

In eigener und anderer 
Sache
Schriften und Reden

Eine deutsche 
Erinnerung 
Interview mit 
René Wintzen 
dtv 11385

1952-1985
9 Bände in Kassette 
dtv 5962
In Einzelbänden:
dtv 10601-10609

Rom auf den ersten Blick 
Landschaften ■ Städte • 
Reisen 
dtv 11393

Heinrich Böll/
Heinrich Vormweg: 
Weil die Stadt so fremd 
geworden ist...
dtv 10754

Nicht nur zur 
Weihnachtszeit 
Erzählungen • dtv 11591

NiemandsLand
Kindheitserinnerungen an 
die Jahre 1945 bis 1949

Unberechenbare Gäste
Erzählungen 
dtv 11592

Herausgegeben von 
Heinrich Böll 
dtv 10787

Entfernung von der
Truppe
Erzählungen Uber Heinrich Böll:
dtv 11593

Marcel Reich-Ranicki:
Gruppenbild mit Dame
Roman • dtv 12248

Mehr als ein Dichter 
Über Heinrich Böll

Die Hoffnung ist wie ein 
wildes Tier
Briefwechsel mit Ernst- 
Adolf Kunz 1945-1953 
dtv 12300

dtv 11907

James H. Reid:
Heinrich Böll
Ein Zeuge seiner Zeit 
dtv 4533



Siegfried Lenz im dtv

»Siegfried Lenz gehört nicht nur zu den ohnehin 
raren großen Erzählern in deutscher Sprache, 

sondern darüber hinaus auch noch zu den ganz 
wenigen, die Humor haben.« 

Rudolf Walter Leonhardt

Der Mann im Strom
Roman 
dtv 102

Brot und Spiele
Roman 
dtv 233

Jäger des Spotts
Geschichten aus dieser
Zeit 
dtv 276

Stadtgespräch
Roman 
dtv 303

Das Feuerschiff
Erzählungen 
dtv 336

Es waren Habichte in 
der Luft
Roman 
dtv 542

Der Spielverderber
Erzählungen 
dtv 600

Haussuchung
Hörspiele • dtv 664

Beziehungen 
Ansichten und 
Bekenntnisse zur 
Literatur 
dtv 800

Deutschstunde
Roman 
dtv 944 und 
dtv großdruck 25057 
Siggi Jepsen hat einen 
Deutschaufsatz über 
>Die Freuden der Pflicht« 
zu schreiben. Ein Thema, 
das ihn zwangsläufig an 
seinen Vater denken läßt...

Einstein überquert die 
Elbe bei Hamburg
Erzählungen 
dtv 1381 und 
dtv großdruck 2576

Das Vorbild
Roman 
dtv 1423

Der Geist der 
Mirabelle
Geschichten aus 
Bollerup 
dtv 1445



Siegfried Lenz im dtv

Heimatmuseum
Roman 
dtv 1704

Das serbische Mädchen 
Erzählungen 
dtv 11290 und 
dtv großdruck 25124

Der Verlust
Roman 
dtv 10364

Lehmanns Erzählungen 
oder
So schön war mein

Die Erzählungen 
1949-1984
3 Bände in Kassette 
dtv 10527

Markt
Aus den Bekenntnissen 
eines Schwarzhändlers 
dtv 11473

Elfenbeinturm und 
Barrikade 
Erfahrungen am 
Schreibtisch 
dtv 10540

Leute von Hamburg 
Meine Straße 
dtv 11538

Die Klangprobe
Roman

Zeit der Schuldlosen und 
andere Stücke 
dtv 10861

dtv 11588

Uber das Gedächtnis 
Reden und Aufsätze

Exerzierplatz
Roman 
dtv 10994

dtv 12356

Die Auflehnung
Roman

Ein Kriegsende 
Erzählung 
dtv 11175

dtv 12155
Zwei Brüder auf der 
Suche nach Auswegen.



Angelika Schrobsdorff im dtv

»Die Schrobsdorff hat ihr Leben lang nur 
wahre Sätze geschrieben.« 

Johannes Mario Simmel

Die Reise nach Sofia 
dtv 10539
Sofia und Paris - ein Bild 
zweier Welten: Beobach
tungen über Konsum und 
Liebe, Freiheit und Glück 
in Ost und West.

Die Herren
Roman 
dtv 10894 
Ein psychologisch
erotischer Roman, dessen 
Erstveröffentlichung 1961 
als skandalös empfunden 
wurde.

Jerusalem war immer 
eine schwere Adresse 
dtv 11442
Ein Bericht über den Auf
stand der Palästinenser, 
ein sehr persönliches, 
menschliches Zeugnis für 
Versöhnung und Toleranz.

Der Geliebte
Roman 
dtv 11546

Der schöne Mann und 
andere Erzählungen 
dtv 11637

Die kurze Stunde 
zwischen Tag und Nacht 
Roman 
dtv 11697
Jerusalem - Paris - Mün
chen: das sind die Städte, 
mit denen die Erzählerin 
schicksalhaft verbunden 
ist.

»Du bist nicht so wie 
andre Mütter«
Die Geschichte einer 
leidenschaftlichen Frau 
dtv 11916
Aus Tausenden von 
Puzzlesteinen setzt 
Angelika Schrobsdorff das 
Bild ihrer jüdischen Mutter 
zusammen.

Spuren
Roman 
dtv 11951
Ein Tag aus dem Leben 
einer jungen Frau, die mit 
ihrem achtjährigen Sohn 
in München lebt.

Jericho
Eine Liebesgeschichte 
dtv 12317



Erich Fromm im dtv
»Vielleicht zählt er für künftige Interpreten dereinst zu den 
Wortführern jener Kraft, die durch ihre mutigen Ideen dazu 
beitragen können, daß wir toleranter und hilfsbereiter, be

dürfnisloser und friedfertiger werden.« 
Ivo Frenzel

Arbeiter und Angestellte 
am Vorabend des Dritten 
Reiches 
dtv 4409

Die Kunst des Liebens 
dtv edition 12262

Die Revolution der 
Hoffnung
dtv 15035

Haben oder Sein
Die seelischen Grundla
gen einer neuen Gesell
schaft 
dtv 30048

Die Seele des Menschen 
dtv 35005

Das Christusdogma und 
andere Essays
Die wichtigsten religions
kritischen Schriften 
dtv 35007

Psychoanalyse und Ethik 
Bausteine zu einer humani
stischen Charakterologie 
dtv 35011

Über den Ungehorsam 
dtv 35012

Die Furcht vor der 
Freiheit 
dtv 35024

Wege aus einer kranken 
Gesellschaft
Eine sozialpsychologische 
Untersuchung 
dtv 35032

Psychoanalyse und 
Religion 
dtv 35033

Über die Liebe zum
Leben
Rundfunksendungen von 
Erich Fromm 
dtv 35036

Es geht um den Menschen 
Tatsachen und Fiktionen 
in der Politik 
dtv 35057

Liebe, Sexualität und 
Matriarchat
Beiträge zur Geschlech- 
terfrage • dtv 35071

Sigmund Freud
Seine Persönlichkeit und 
seine Wirkung 
dtv 35096


