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VORWORT 

Marilyn Yalom war eine Gemeinschaftsstifterin, jemand, die 

Menschen zusammenbrachte, eine Unterstützerin anderer und 

eine Autorin, die über jene Art von Freundschaft und Liebe 

schrieb, die sie selbst in ihrem unermesslich grosszügigen Her-

zen trug. Darüber hinaus war sie eine besonders gute und auf-

merksame Zuhörerin, war unermüdlich darin, sich für andere 

einzusetzen, und hatte einen grossartigen Sinn für Humor. All 

dies kommt in ihrem neuen Buch zum Ausdruck – ein Buch, das 

für Leserinnen und Leser, die sie nicht persönlich kennen, son-

dern nur aus ihren Texten, überraschend sein mag. Genau ge-

nommen war es im ersten Moment auch für mich eine Überra-

schung. 

Marilyn war eine frühe Feministin, und das von ganzem Her-

zen. Sie war eine der Gründerinnen und später Direktorin des 

heutigen Clayman Institute for Gender Research an der Stanford 

University. «Eine echte vor Ort arbeitende Gründerin» nennt sie 

die Historikern Edith Gelles und für Rhodes, die nachfolgende 

Direktorin, ist sie «ein echtes Vorbild». Als Leiterin des Instituts 

unterstützte Marilyn Frauen allgemein und auch ganz individu-

ell, indem sie Gastdozentinnen einlud und Konferenzen und  
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Programme organisierte, um den Stimmen von Frauen Gehör zu 

verschaffen und deren Position zu stärken. 

Als Bewunderin der von Frauen geprägten französischen Sa-

lonkultur vergangener Jahrhunderte war Marilyn, gemeinsam 

mit der Dichterin Diane Middlebrook, Gastgeberin eines Salons 

für Frauen in der San Francisco Bay Area: Journalistinnen, 

Schriftstellerinnen, Lyrikerinnen, Sachbuchautorinnen und 

Wissenschaftlerinnen aus allen Fachgebieten. Männer wurden 

nur einmal im Jahr eingeladen. Ich werde den Schrecken wohl 

nicht vergessen, den ich verspürte, als ich während einer Ly-

riklesung bei dem ersten Salon, zu dem Marilyn mich einlud, 

unter all diesen beeindruckenden Intellektuellen in Tränen aus-

brach. Aber ich wurde wieder eingeladen, und ich glaube, da-

nach ist kein Roman von mir erschienen, für den Marilyn nicht 

einen Salon zur Feier des Erscheinens gehalten hat, eine der vie-

len Arten, auf die sie so viele von uns unterstützt hat. Die Hi-

storikerin und Salonnière Leslie Berlin erinnert sich: «Ich war 

eine unbedeutende Doktorandin (...) studierte nicht an Marilyns 

Fakultät, nicht ihr Fachgebiet, befasste mich nicht einmal mit 

derselben Epoche.» Marilyn erkundigte sich dennoch, wie es 

mit ihrer Doktorarbeit voranging, und war auch später «immer 

mit unterstützenden Worten zur Stelle, wenn ich irgendwo et-

was publiziert hatte». Die in Deutschland geborene Autorin Re-

nate Stendhal beschreibt den Salon als etwas, das sie «nie 

ausserhalb Europas erwartet hätte (...) einen Ort, an dem man 

sich wie zu Hause fühlte aufgrund all der Wärme, Gastfreund-

schaft, des Geistes, der Kultur, der Gemeinschaft, des Schrei-

bens (und des Backens!)». 

In Marilyns früheren Büchern standen vor allem Frauen im 
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Zentrum. Seit ihrem Debüt Maternity, Mortality, and the Liter-

ature of Madness verraten uns bereits die Titel, dass wir über 

das Leben von Frauen lesen werden: Blood Sisters, A History of 

the Breast, A History of the Wife, The Social Sex: A History of 

Female Friendship (Freundinnen: Eine Kulturgeschichte), 

Compelled to Witness: Womens Memoirs of the French Revolu-

tion. 

In Birth of a Chess Queen untersucht sie die Entwicklung der 

einzigen weiblichen Spielfigur beim Schach von der ursprüng-

lich schwächsten der Figuren zur stärksten. Das ist etwas, das 

Marilyn in ihrem Leben und ihrer Arbeit stets getan hat: Sie hat 

uns nicht nur zusammengebracht – ganz besonders Frauen –, 

sondern uns auch gestärkt. 

Natürlich sind viele ihrer älteren Bücher ebenso wie die letz-

ten drei, die zu ihren Lebzeiten publiziert wurden, von Ge-

schichte durchdrungen, so wie es auch dieses ist. The American 

Resting Place, die Zusammenarbeit mit ihrem Sohn Reid, einem 

Fotografen, untersucht vierhundert Jahre Geschichte durch den 

Blick auf Friedhöfe. How the French Invented Love (Wie die 

Franzosen die Liebe erfanden) nimmt die Leserinnen und Leser 

mit auf eine Reise durch die französische Literatur über die Jahr-

hunderte. The Amorous Heart (Das Herz: Eine besondere Ge-

schichte der Liebe) erkundet das Herz als Metapher und bildli-

ches Zeichen über zweitausend Jahre. 

Aber eine Sammlung von Texten in der Ich-Form von Men-

schen, die während des Zweiten Weltkriegs Kinder waren? 

Warum dieses Buch? Und warum jetzt? 

Im letzten Kapitel «Wenn die Erinnerung spricht» schreibt 
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Marilyn: «Ich nehme an, ich habe dieses Buch deshalb geschrie-

ben – jetzt, lange nach dem Ende des Zweiten Weltkriegs –, weil 

ich schon mein Leben lang das Gefühl mit mir herumtrage, in 

der Schuld der Millionen Menschen zu stehen, die an meiner 

Stelle litten. Und es macht mich verzweifelt zu sehen, wie viele 

andere immer noch leiden.» 

In diesem Buch tut sie etwas, das sie immer auf so wunder-

bare Weise in ihrem Schreiben und in ihrem Leben getan hat: 

Sie bringt ganz unterschiedliche Positionen zusammen und ver-

knüpft sie, um sie zu erforschen und zu erklären. Indem Marilyn 

Erinnerungen erkundet, die fast ein Jahrhundert zurückreichen, 

ermöglicht sie es uns, besser zu verstehen, was es in der heutigen 

Zeit bedeutet, Mensch zu sein. 

Dies ist ein Buch von Marilyn Yalom, darum keine Angst: 

Auch wenn das literarische Gebiet der Kriegsgeschichten so oft 

von Männern dominiert ist, gibt Marilyn den weiblichen Stim-

men Raum. Drei Texte sind von Frauen geschrieben, davon ei-

ner von Marilyn selbst. Und die Texte von Männern beinhalten 

auch die Geschichten von Müttern. 

Aber noch wichtiger ist ihr das zweite Thema aus Birth of the 

Chess Queen: die Verwandlung von Schwäche in Stärke. In Die 

Unschuld der Opfer zeigt sie uns diese Verwandlung anhand der 

Geschichten von Menschen, die den Zweiten Weltkrieg als ver-

letzliche Kinder erlebten und zu bedeutenden Intellektuellen, 

Lehrern und Vorbildern wurden. Nicht ohne Fehler. Nicht ohne 

Verletzung. Aber dennoch stark. 

In ihrem eigenen Text «Aus sicherer Warte» beschreibt Ma-

rilyn ihre Kindheit während des Krieges in Washington, D.C., 

wo ihr nie in den Sinn gekommen war, dass Juden zum Opfer 

von Attacken werden könnten. Sie ass weniger Süsses, aber sie 
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musste nie hungern. Ihr Verhalten wurde von einer Lehrerin ge-

tadelt, die sich missbilligend über die Tätigkeit ihrer Mutter im 

Einsatz für den Krieg äusserte – eine Kritik, die Marilyn schon 

als Kind nur die Achseln zucken liess. Ein wunderbares Vorzei-

chen ihrer Ehe mit Irvin Yalom, in der sie beide gemeinsam ihre 

vier Kinder grosszogen und beide eine berufliche Karriere ver-

folgten. 

Philippe Martial war fünf und hatte gerade seinen Vater durch 

Paratyphus verloren, als seine Familie von Djibouti im damali-

gen Französisch-Somaliland zu den Grosseltern in die Norman-

die zog, kurz bevor der Krieg ausbrach. In «Unter deutscher Be-

satzung» schreibt er über seine Erlebnisse während des Krieges 

in Fleury-sur-Andelle in der Nähe von Rouen, das fast vollstän-

dig von alliierten Bombern zerstört wurde. Deutsche Soldaten 

beschlagnahmten und plünderten sein Zuhause. Er wuchs frie-

rend und hungernd auf. Seine Mutter benutzte Asche als Seifen-

pulver. Er hatte eine Kindheit, von der wir froh sind, dass unsere 

Kinder sie nicht erleben müssen. Dennoch entschuldigt er sich 

dafür, sie zu erzählen – in Anbetracht dessen, was andere im 

Holocaust erlitten. Dieses Thema taucht auf die eine oder andere 

Art in vielen dieser Texte auf: Mein Schmerz war nichts im Ver-

gleich zu dem von anderen. Meine Aufgabe ist es, meinen 

Schmerz auf eine solche Art und Weise zu verarbeiten, dass 

künftig Menschen gerettet werden, wo früher andere hätten ge-

rettet werden müssen. 

Stina Katchadourian schreibt: «Am Ende meines fünften Le-

bensjahrs wusste ich zwei Dinge ganz sicher: Solange ich meine 

Mutter an ihrem Schreibtisch sitzen und einen Brief schreiben 

sah, war mein Papi am Leben.» Ihre Mutter spendete ihren Ehe- 
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ring, um ihr Heimatland im Krieg zu unterstützen, und erhielt 

dafür einen Ring aus Eisen, den sie «ihr Leben lang trug wie ein 

Ehrenzeichen». Katchadourians Geschichte «Zwischen zwei 

Aggressoren» ist eine Geschichte der Flucht: Ihre Mutter ver-

suchte, ihre Familie in einem Land im Klammergriff zwischen 

der Sowjetunion und Nazi-Deutschland, in Sicherheit zu brin-

gen, während ihr Vater an der Front Truppen kommandierte. Ihr 

Bericht, wie sie in ihrer vorübergehenden Heimat Freunde fin-

det, ist besonders rührend ebenso wie der Abschied, den ihre 

Lehrerin und die Klassenkameraden ihr bereiten, als sie wieder 

nach Finnland zurückkehrt. 

Dies ein weiteres Thema, das sich in vielen der Texte wider-

spiegelt: Was bedeutet es, die Heimat zu verlassen? 

Susan Groag Bell wurde protestantisch getauft, doch die Ras-

sengesetze Nazi-Deutschlands erklärten sie zur Jüdin, und sie 

musste aus einem privilegierten Leben in der Tschechoslowakei 

nach England fliehen. Sie floh mit ihrer Mutter in dem Glauben, 

ihr Vater würde nachkommen. In «Ins Exil» erzählt sie, wie sie 

aufgekratzt ihrem Vater winkte, der mit ihrem Hund am Bahn-

steig stand und den sie niemals wiedersehen würde. Ihre Jahre 

während der Kriegszeit waren eine Herausforderung, sie lebte 

getrennt von ihrer Mutter, die sich in England als Hausange-

stellte verdingen musste. Sie kommt schliesslich auf eine Schu-

le für tschechische Flüchtlinge und kehrt mit ihren Klassenka-

meraden nach Kriegsende in ihre Heimat zurück. Ihre Rückkehr 

in ihr Heimatland gestaltete sich jedoch schwierig – ebenso, wie 

danach wieder nach England zu ihrer Mutter zu gelangen. Was 

bedeutet es, in die Heimat zurückzukehren, nur um herauszufin- 
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den, dass es nicht mehr die Heimat ist, die man verlassen hat? 

Dass es dort keinen Platz für einen gibt? Keinen Platz, um das 

Leben zu leben, das man sich vorgestellt hat? 

Und was für eine Gesellschaft ist das, die entscheidet, in einer 

solchen Zeit – in jeder Zeit – ein Kind von seiner Mutter zu tren-

nen? 

«Im Inneren der Kriegsmaschinerie» ist einer der vielschich-

tigsten Texte dieses Buches – und vermutlich der verstörendste. 

Winfried Weiss, der Sohn eines linientreuen Polizeibeamten, 

wurde in seinen Kindertagen verfolgt von einer Geschichte, die 

er Erwachsene sich hatte erzählen hören: Ein «Nest von Juden 

hätte kleine Christenjungen und -mädchen entführt und getötet 

und abgeschlachtet». Weiss’ Vater kehrte nicht aus dem Krieg 

zurück. Das Ende des Kriegs markiert nicht das Ende dieser Ge-

schichte: «Unsere Gefangennahme ging schnell; im einen Mo-

ment waren wir Bürger von Hitlers Reich, im nächsten Teil ei-

ner neuen Welt. Die Amerikaner drangen lautlos durch den Gar-

ten ein, umstellten uns und schubsten uns nach draussen.» 

Mit der Auswahl und Präsentation der Geschichte von 

Winfried Weiss zeigt uns Marilyn: Auch wenn es noch so viel 

Böses gibt in der Welt, sind doch die Kinder sogar der schlimm-

sten Täter erst einmal unschuldig. 

Irvin Yaloms und Robert Bergers Gespräch in «Den Nyilas 

entkommen» erkundet die Freundschaft zwischen zwei Män-

nern, die es nicht schaffen, miteinander über den Holocaust zu 

sprechen, bis ein Ereignis in Bergers Leben seine Erinnerungen 

zurückbringt. Als dreizehnjähriger jüdischer Junge konnte er ei-

ner Massenfestnahme im Ghetto entkommen. Danach lebte er 

allein und gab vor, Christ zu sein, um der Deportation zu ent- 
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kommen. Mit fünfzehn entging er nur knapp einem ungarischen 

Nazi, einem Pfeilkreuzler, jener «Miliz bewaffneter Schläger, 

die die Strassen unsicher machte, Juden zusammentrieb und sie 

entweder gleich an Ort und Stelle ermordete oder sie in ihre Par-

teigebäude schaffte, dort folterte und dann tötete». 

Wie schwer die Last dessen ist, was wir getan haben oder 

nicht getan haben, wird uns hier eindringlich vor Augen geführt. 

Die Tatsache, dass wir Kinder waren, bewahrt uns nicht vor dem 

Schuldgefühl wegen unseres Überlebensdranges oder wegen 

der Tatsache, dass wir überlebt haben. 

In «Widerstand» erinnert sich der frühere Generalkonsul und 

Botschafter Alain Briottet an seine Kindertage im Vichy-Frank-

reich: Seine Mutter sorgte mit dem Fahrrad für Verbindung zwi-

schen einzelnen Widerstandsgruppen, während sein Vater als 

Offizier in einem Gefangenenlager der Deutschen inhaftiert 

war. Es ist eine sehr detailreiche Geschichte, die mit einem der 

bewegendsten Momente im Buch endet. Einer alltäglichen Ge-

ste. Einer Berührung. Ein Augenblick der Zärtlichkeit, der uns 

daran erinnert, wie schön es ist, einfach zusammen sein zu kön-

nen. 

Indem Marilyn all diese Geschichten miteinander verwebt, 

überwindet sie den Graben zwischen dem Kind eines National-

sozialisten und der Nichte eines Holocaustopfers. In Deutsch-

land, Ungarn, Finnland und Washington, D.C.: Überall bedeutet 

Elternsein zu lieben und geliebt zu werden. Es bedeutet aber 

auch, Vermittler von Werten zu sein, eine Person, zu der man 

aufschaut, von der man lernt, der man vertraut und der man 

nacheifert. Richtig und falsch, gut und böse, Hass und Liebe – 

all diese Konzepte werden für uns als Kinder von unseren El- 
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tern definiert. Und wir haben sie so sehr verinnerlicht, dass sie 

uns oftmals bis an das Ende unseres Lebens begleiten. 

Die Unschuld der Opfer ist ein Aufruf an uns Erwachsene 

heute, unsere Gewissheiten infrage zu stellen. Zu verstehen, 

dass das, was wir heute weitergeben, vielleicht zu einem lebens-

langen schmerzvollen Prozess des Wiederverlernens führt. Zu 

erkennen, wozu strikte, rigide Vorstellungen führen können, 

wenn sie auf Kinder treffen, die nicht gewappnet sind gegen 

fehlgeleiteten Patriotismus, Propaganda und Lügen. 

Marilyn dringt in ihrem Buch zum Wesen der Erinnerung 

vor. Die kanadische Autorin Margaret Atwood fragt in Der Re-

port der Magd, wer sich an den Schmerz erinnere, wenn er ein-

mal vorbei sei. Der Schmerz sei vielmehr ein Schatten, nicht be-

wusst, sondern im Innersten verborgen. Der Schmerz zeichne 

den Menschen, aber zu tief, um an der Oberfläche sichtbar zu 

sein. Die Erinnerung hat ihre ganz eigene Logik, schreibt Ma-

rilyn Yalom. Und sie teilt mit uns – am Ende des Buches – eine 

Geschichte aus einer Zeit, als der Krieg lange vorbei war: Um 

in Frieden sterben zu können, sucht Marilyns Mutter nach einer 

Ersatz-Erinnerung an ihre Schwester, die im Holocaust ermor-

det wurde. 

So wie die Erinnerung selbst dient diese Geschichte als eine 

Art literarisches Kaleidoskop, durch das wir die vorhergehen-

den Texte betrachten. Jede Erinnerung ist die einer einzelnen 

Person. Einige sind voller Fakten, einige sind von Verwandten 

oder anderen Personen untermauert. Vieles scheint gleichzeitig 

unwahrscheinlich und doch wahr. Das liegt in der Natur der Er-

innerung: Ob jedes Detail der Wahrheit entspricht, ist weniger 
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wichtig als das Ganze, das wir in uns tragen, oft so tief begra-

ben, dass wir das Vergessen als den leichteren Weg wählen. 

Aber natürlich dürfen wir nicht vergessen. Zu vergessen be-

deutet, dass der Schrecken der Geschichte sich wiederholen 

kann. Sich zu erinnern, bedeutet sowohl Heilen als auch Vor-

beugen. 

Und so ist Die Unschuld der Opfer auch ein Aufruf, die heu-

tige Situation genau zu betrachten, wachsam zu sein, in welche 

Richtung sich Dinge entwickeln, wenn es mit der Trennung von 

Familien beginnt, dem Schliessen von Grenzen oder darum, 

Vorurteile stillschweigend hinzunehmen, die auch unter den 

«Schachköniginnen» der mächtigsten Nationen weit verbreitet 

sind. Diese Geschichten von Gewalt aus den Zeiten eines längst 

vergangenen Krieges lehren uns, wie jede Art von Gewalt, die 

Kinder miterleben – Drogenkrieg in den Strassen, Amokläufe 

in Schulen, terroristische Akte gegen Menschen anderer Haut-

farbe oder Religion –, über Generationen nachhallt. Es ist ein 

niederschmetternder Beleg für die langfristigen Auswirkungen 

von Gewalt in jeder Zeit. 

Aber vor allem ist es eine Hommage an das fundamental Gu-

te der menschlichen Seele und an die Kraft durchzuhalten, die 

auch die Kinder in ihrem Innersten bergen. Es ist ein überaus 

wichtiges Projekt, diese unterschiedlichen Erfahrungen zu sam-

meln und in einem Narrativ zu vereinen, ein lebensbejahendes 

literarisches Geschenk, das – gerade in Zeiten wie den jetzigen 

– ebenso nötig wie inspirierend ist. 

Meg Waite Clayton April 2020 
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EINLEITUNG 

Ich gehöre zur Generation derer, die während des Zweiten Welt-

kriegs Kinder waren. Wir alle, ob in den USA lebend wie ich 

oder in Europa wie einige meiner Freunde, haben dauerhafte Er-

innerungen an die Jahre von 1939 bis 1945.Trotz nachfolgender 

militärischer Interventionen der amerikanischen Armee in Ko-

rea, Vietnam, Irak, Afghanistan und weiteren Ländern bleibt der 

Zweite Weltkrieg bis heute «unser» Krieg. 

Dieses Buch versucht, die Auswirkungen der Kriegserfah-

rung auf Kinder jener Tage in Europa und Amerika zu verste-

hen. Es basiert auf den persönlichen Erinnerungen von Men-

schen, die ich als Erwachsene gut kannte und mit denen ich mich 

über Jahrzehnte ausgetauscht habe. Als Kinder in der Zeit des 

Krieges konnte ich sie nicht kennen, aber selbst damals beein-

flussten ihre Erfahrungen, so wie ich sie mir vorstellte, meine 

innere Welt, und später machte ich mich auf die Suche nach ih-

ren Geschichten. 

Jede dieser Geschichten zeigt uns einen Mikrokosmos des 

Zweiten Weltkriegs, gesehen durch die Augen eines Kindes und 

erlebt mit den Gefühlen eines Kindes, und führt uns in die Welt 

des jeweiligen Kindes. Natürlich kannte ich all diese Zeugen des 
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Krieges nur als Erwachsene und musste mich auf ihre rückblik-

kenden Erinnerungen verlassen. Dennoch, trotz der Fallstricke, 

die dies birgt – am Ende des Buches setze ich mich mit dieser 

Thematik auseinander –, vertraue ich der Substanz ihrer Be-

richte. Kinder erleben die alltäglichen Mechanismen des Krie-

ges, und wenn das Erlebte wieder ans Tageslicht kommt, ma-

chen uns die Erinnerungen der Kinder zu Zeugen der brutalen 

Realität des Krieges. 

Es gibt natürlich bereits andere Bücher zu dem Thema. Ich 

denke da besonders an Swetlana Alexijewitschs brillantes Last 

Witnesses: An Oral History of the Children of World War II, 

1985 auf Russisch erschienen, aber erst 2019 auf Englisch (Die 

letzten Zeugen: Kinder im Zweiten Weltkrieg). Die letzten Zeu-

gen besteht aus kurzen Aussagen von ungefähr hundert russi-

schen Kindern; sie alle erinnern die Grausamkeit der Nazi-Inva-

soren erinnern, die weder Väter, Mütter noch Kinder verschon-

ten. Nach dem Lesen dieses Buches ist man überwältigt von 

dem enormen Leid, das dieser epische Chor der Kinderstimmen 

verkündet. 

Mein Buch ist weit von solchen Dimensionen entfernt. Es 

versammelt vielmehr eine kleine Zahl sehr persönlicher Be-

richte, durch die wir daran teilhaben, wie die Autoren als Kinder 

im Krieg aufwuchsen und versuchten, die Welt um sie herum zu 

verstehen, während ihre Familien ums Überleben kämpften. 

Meiner eigenen Geschichte habe ich sechs Geschichten von 

Freunden und Kollegen hinzugefügt, sie alle haben aufschluss-

reiche und bewegende Erinnerungen geschrieben. Ich möchte 

hier die Autoren in der Reihenfolge, wie sie im Buch erschei-

nen, kurz vorstellen. 

Alain Briottet wurde in Paris in einer französischen Mittel- 
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klassefamilie geboren. Sein Vater unterrichtete und war Reser-

veoffizier der französischen Armee. 1940 wurde er von den 

Deutschen gefangengenommen und kam in ein Kriegsgefange-

nenlager in Pommern (im heutigen Polen). Erst 1945 kam er 

frei. Alains Memoir Sine Die (in Frankreich 2016 veröffentlicht) 

beschreibt, wie seine Familie während der Inhaftierung seines 

Vaters nach Zentralfrankreich floh, seine Mutter für die Résis-

tance tätig war und sie unter grossen Entbehrungen im mit den 

Nazis kollaborierenden Vichy-Frankreich überlebten. Hier ist 

ein Auszug daraus zu lesen. 

Philippe Martial war fünf Jahre alt, als der Krieg begann. Er 

verbrachte die Kriegsjahre bei seinen Grosseltern mütterlicher-

seits in der Normandie. Als sein Vater, Militärarzt in Franzö-

sisch-Somali-Land, 1939 kurz vor Beginn des Krieges starb, 

blieb seine Mutter als Witwe mit drei kleinen Kindern – Philippe 

und seinen jüngeren Zwillingsschwestern – zurück. In der Nor-

mandie unter deutscher Besatzung erlebten sie die Entbehrun-

gen des Krieges – Hunger und Kälte – und die Boshaftigkeiten 

der anderen Kinder, die keine Kinder mit dunkler Haut und 

krausem Haar kannten. Philippe erzählt von den Deutschen, die 

bei seiner Familie einquartiert waren, von schrecklichen Bom-

benangriffen und der berauschenden Befreiung durch die ame-

rikanischen Soldaten. In seinen Achtzigern schrieb Philippe ein 

kurzes Memoir seiner Kriegsjahre, das hier wiedergegeben ist. 

Winfried Weiss wuchs als Sohn einer bayerischen katholi-

schen Familie in eher bescheidenen Verhältnissen auf. Sein Va-

ter, Polizeibeamter und Mitglied der Nationalsozialistischen 

Partei, kam 1943 an der russischen Front um. Bis zu diesem Mo-

ment hatte Winfried seiner Erinnerung nach eine glückliche  

19 



Kindheit in der Gemeinschaft von Gleichgesinnten: Alle waren 

Hitler treu ergeben, alle hassten Frankreich, England und Ame-

rika und verachteten Juden. Viele Jahre nachdem wir uns ken-

nengelernt  hatten,  unterstützte  ich  Winfried  dabei,  sein  Buch 

A Nazi Childhood zu schreiben und zu veröffentlichen. Sein li-

terarisches Memoir empfand Nobelpreisträgerin Doris Lessing 

in einer Rezension als «schockierend». Seine Geschichte öffnet 

uns die Tür in eine Welt, die zugleich fremd und vertraut ist und, 

ja, tatsächlich auch schockierend. 

Stina Katchadourian wurde 1937 als Tochter einer Familie, 

die der schwedisch sprechenden Minderheit in Finnland ange-

hörte, geboren. Ihr Vater hatte eine gehobene Stellung in der 

finnischen Holzindustrie, als er 1939 eingezogen wurde. Die 

folgenden sechs Jahre kämpfte er an der Front gegen die russi-

schen Aggressoren. Während der Abwesenheit ihres Vaters ver-

suchte die Mutter, die Familie in Sicherheit zu bringen, dazu 

zogen sie bis nach Lappland und konnten sich schliesslich nach 

Schweden retten. Diese turbulente Zeit schildert Stina in ihrem 

Memoir The Lapp Kings Daughter. 

Susan Groag Bell stammt aus einer grossbürgerlichen Fami-

lie aus Troppau (Opava) in der Tschechoslowakei. Obwohl ihre 

Eltern jüdisch waren, liessen sie Susan taufen und im protestan-

tischen Glauben aufwachsen. Dies schützte sie allerdings nicht 

davor, dass sie nach dem Einmarsch der Deutschen 1938 als Jü-

din nicht mehr die Schule besuchen durfte. Im folgenden Jahr 

floh Susan mit ihrer Mutter nach England, wo ihre Mutter als 

Hausangestellte arbeitete und sie selbst unter Erlassung des 

Schulgelds an einer privaten Mädchenschule aufgenommen 

wurde. Ihr Vater, ein vormals gut situierter Anwalt, blieb zurück 
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und wurde ein Opfer des Holocaust. Susan lobte meinen «redak-

tionellen Bleistift», mit dem ich ihr bei der Arbeit zu Between 

Worlds: In Czechoslovakia, England, and America helfend un-

ter die Arme griff. Ein Auszug aus diesem Text findet sich hier. 

Robert Berger wurde durch die Nazis von seinen Eltern ge-

trennt, als er Teenager war. Als jüdischer Junge, der vorgab, 

Christ zu sein, musste er Gräueltaten mit ansehen, die ihn für 

den Rest seines Lebens verfolgen sollten. Er und mein Ehemann 

Irvin Yalom lernten sich im Medizinstudium kennen und wur-

den Freunde. Viele Jahre später veröffentlichten sie gemeinsam 

I’m Calling the Police (Ein menschliches Herz), das Bergers tra-

gische Jugendjahre heraufbeschwört. Ein Auszug aus diesem 

Buch erscheint hier. 

Erstaunlich wenige dieser Kindheitsgeschichten thematisie-

ren nur die Schrecken des Krieges. Wir waren Kinder, und so 

ging unser unschuldiges Leben doch weiter, erfreuten wir uns 

an Erlebnissen mit Familie und Freunden und hatten Alltagsrou-

tinen. Wo immer wir auch waren, fanden wir einen Weg, unsere 

Situation als «normal» zu betrachten – zumindest bis zu dem 

Moment, wo eine alles überschattende Katastrophe auch diese 

Illusion zerstörte. 

Kinder erinnern sich daran, was es zu essen gab und was 

nicht, und vor allem den Hunger und den Egoismus derjenigen, 

die ihnen das Essen nicht gönnten. Sie erinnern sich an unerwar-

tete Freundlichkeit von Fremden, die sie in ihr Heim aufnah-

men, und an die klirrende Kälte ungeheizter Räume. Sie erin-

nern sich an ein ein Spielzeug, das ihnen am Geburtstag oder zu 

Weihnachten geschenkt wurde. Sie erinnern sich, wie sie mit 

anderen Kindern spielten, von denen einige aus ihrem Leben  
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verschwanden: vertrieben, deportiert, getötet. Sie erinnern sich 

an den Klang der Sirenen und der Explosionen und an die 

Leuchtgeschosse, die den Nachthimmel erhellten. 

Im Gegensatz zu Menschen, die während des Krieges Er-

wachsene waren, müssen sich Kinder in ihren späteren Berich-

ten nicht für ihr Tun rechtfertigen. Sie waren nicht verantwort-

lich für die Gräuel, die der Krieg über sie und Millionen anderer 

brachte, die verletzt oder getötet wurden. Vielmehr wurden sie 

in die Ereignisse um sie hineingezogen, versuchten zu lernen 

und die Welt um sie herum zu verstehen, die ihnen bisweilen 

ganz normal erschien, sogar freundlich. Wenn wir diese Be-

richte lesen, lernen wir viel darüber, was es bedeutet, ein 

Mensch zu sein, losgelöst vom Blickwinkel geopolitischer Ge-

schichte oder moralischer Wertung, aus dem wir selbst rückbli-

ckend die Ereignisse betrachten. 

Da all ihre Erinnerungen später im Leben verfasst wurden, 

zeigen sämtliche Autoren, die hier versammelt sind, ein Gefühl 

für Timing und Geschichtenerzählen. Die Auswahl, die ich bei 

den Texten getroffen habe, erzählt ihre Geschichten so deutlich 

wie möglich, oftmals sind die Stimme des Kindes und die des 

Erwachsenen verknüpft und werden so zu einer einzigartigen 

vielschichtigen Stimme. 

Ich bin all diesen Menschen begegnet, als sie längst keine 

Kinder mehr waren, und ich bewundere ihre Fähigkeit, ihre 

Vergangenheit hinter sich zu lassen und sich zu verantwor-

tungsvollen und grossartigen Menschen zu entwickeln. Man 

kann anhand ihrer Erinnerungen darüber spekulieren, was ihnen 

dabei geholfen hat zu überleben. Welche Erwachsenen haben 

ihnen damals Halt und Hoffnung gegeben und sie durch die 
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schlimmste nur denkbare Zeit begleitet? Welche Fähigkeiten ha-

ben es ihnen ermöglicht, zu kompetenten Erwachsenen zu wer-

den? Wie sind sie mit ihren traumatischen Kindheitserinnerun-

gen umgegangen? All diese Fragen greife ich am Ende des Bu-

ches auf. 

Einige von ihnen weilen nicht mehr unter uns, und der Rest 

von uns wird ihnen unzweifelhaft folgen. Darum ist es mir ein 

besonderes Anliegen, diese Geschichten weiterzugeben. Die 

Kriegserinnerungen, die in diesem Buch vereint sind, stammen 

von Freunden, die ihre Kindheit und Jugend in Frankreich, 

Deutschland, Ungarn, der Tschechoslowakei, England, Finn-

land, Schweden, Norwegen und den Niederlanden verbracht ha-

ben. Als Ergänzung zu ihren Erinnerungen füge ich meine eige-

nen Erinnerungen an die Kriegszeit hinzu – die Erinnerungen 

eines amerikanischen Mädchens, das geschützt und weitab vom 

Kriegsgeschehen in Washington, D.C., aufwächst, während in 

Europa die Bomben fielen. 

Wir sind die letzte Generation, die sich noch an den Zweiten 

Weltkrieg erinnern kann, und bald wird niemand von uns mehr 

da sein. Ich lasse dieses beredte Zeugnis zurück in der Hoff-

nung, dass unsere Geschichten wachrütteln und die Aufmerk-

samkeit auf die schreckliche Tragödie des Krieges lenken. In der 

aktuellen Situation, im Angesicht von erstarkendem Nationalis-

mus und eskalierenden Konflikten, sollten uns diese Geschich-

ten als Mahnung dienen und uns zwingen zu fragen, ob unsere 

Kinder und Enkelkinder auch Opfer von machthungrigen Er-

wachsenen werden. Müssen Kinder immer noch ihre kämpfen-

den Väter – und heute mehr und mehr auch Mütter – verlieren? 

Wie viele Kinder werden aus ihrer Heimat vertrieben in diesem  
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Zeitalter der Flüchtlinge? Wie viele Kinder werden von ihren 

Eltern getrennt und landen in Flüchtlingscamps an der Grenze 

zu Ländern, in denen sie Zuflucht suchen? Wie viele werden 

aufgrund ihrer Hautfarbe verurteilt? Wie viele werden Hunger, 

Kälte, Verletzungen und Tod erleiden? 
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Kapitel 1  

Aus sicherer Warte 

Meine amerikanische Kindheit 

und meine Beziehung zu Frankreich 

Der 7. Dezember 1941, «ein Datum, das in Schande leben 

wird», wie Präsident Roosevelt in seiner bewegenden Rede 

sagte, hätte in unserer Familie ein Festtag werden sollen. Da der 

Geburtstag meiner Mutter am 8. Dezember in jenem Jahr auf 

einen Montag fiel, hatten wir beschlossen, am Sonntag zu fei-

ern, wenn das Lebensmittelgeschäft meines Vaters geschlossen 

hatte. Zum Mittagessen hatte Mutter ihr traditionelles Sonntags-

mahl zubereitet, Brathähnchen, Kartoffeln und Gemüse und als 

besondere Leckerei selbst gemachtes Fudge, genau das Richtige 

für mich Süssschnabel. 

Wir assen zu Mittag, verspeisten das Fudge und machten es 

uns dann im hinteren Zimmer gemütlich, wo ein hölzernes Ra-

dio von einem Meter zwanzig Höhe meinen Vater erwartete. 

Der Laden meines Vaters befand sich in einem weit entfernt ge-

legenen Stadtteil, und der Sonntag war der einzige Tag, an dem 

er zu Hause war und nachmittags klassische Musik geniessen 

konnte. 

Ich las wohl in einem der drei Bücher, die ich mir jede Woche 

aus der Leihbücherei holte, als um 13 Uhr eine erschreckende 

Nachricht das Radioprogramm unterbrach. Die Japaner hatten 
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Pearl Harbor bombardiert. Am Ton des Radiosprechers erkann-

te ich, dass etwas sehr Schwerwiegendes passiert sein musste. 

Aber wo war Pearl Harbor? Und warum die Japaner? Verdank-

ten wir denen nicht die schönen Kirschblüten, die wir jeden 

Frühling am Tidal Basin bewunderten? 

Mutter und Dad sassen fast den ganzen Nachmittag vor dem 

Radio, daher wusste ich, es war sehr, sehr ernst. Noch heute, da 

meine Mutter schon lange tot ist, verbinde ich ihren Geburtstag, 

den 8. Dezember, mit der Tragödie von Pearl Harbor. 

Wir wohnten in einem Backstein-Reihenhaus, Fourth Street 

NW, Nr. 5104, in Washington. Wir waren 1938 eingezogen, als 

ich sechs war, und sollten dort wohnen bleiben, bis ich 1959 

aufs College gehen würde. Von der ersten bis zur sechsten Klas-

se ging ich zu Fuss in die drei Blocks weiter gelegene Barnard 

Elementary School, wo mir die Lehrerin im Zeugnis der zweiten 

Klasse bescheinigte, ich sei «freundlich, höflich und hilfsbe-

reit», und bewiese «ein hohes Mass an Originalität». 

Nach der Schule lief ich schnell nach Hause und spielte dann 

mit meiner Freundin Janice Reiskin gleich um die Ecke oder mit 

Doran Michell, der einen Block weiter wohnte. Janice hatte 

dicke braune Korkenzieherlocken und war immer hübsch ge-

kleidet und wohlerzogen. Vom Benehmen her konnte ich nicht 

mit ihr mithalten, aber in der Schule war ich besser. Doran war 

so ziemlich das Gegenteil von uns beiden. Er nahm die Schule 

auf die leichte Schulter und war ausserhalb der Schule ungebär-

dig, verströmte aber eine solche Lebensfreude, dass ich ihn auf 
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eine kindliche Weise liebte. Sooft ich konnte, machte ich auf 

dem Heimweg von der Schule noch bei ihm Halt, um seine bei-

den kleinen Zwillingsschwestern zu bewundern und mich bei 

seiner Mutter beliebt zu machen. 

Meine Mutter war immer nett und gastlich zu unseren Freun-

dinnen und Freunden, sowohl zu meinen als auch zu denen mei-

ner beiden Schwestern, Beatrice und Lucille. Mutter war 1904 

in London geboren, aber von 1906 bis 1914 in Krakau aufge-

wachsen und von dort dann mit ihren Eltern, ihrem Bruder Alf-

red und ihrer Schwester Ann nach Chicago ausgewandert. Sie 

sprach Deutsch, Polnisch und Englisch und sang in allen drei 

Sprachen. Dad, der direkt nach dem Ersten Weltkrieg aus Russ-

land in die Vereinigten Staaten gekommen war, konnte Rus-

sisch, Hebräisch und Englisch lesen, sprach aber mit uns nur 

Englisch. Obwohl meine Eltern wahrscheinlich beide Jiddisch 

konnten, hörte ich von ihnen nie ein jiddisches Wort. Es war für 

sie eine Frage der Ehre, nur Englisch zu sprechen, damit wir alle 

«Amerikaner» sein konnten. Sie schickten mich sogar mit fünf 

zum Rhetorikunterricht, damit meine Sprechweise den rechten 

Schliff bekäme. Also lernte ich jeden Samstag für 25 Cent die 

Unterrichtsstunde, vor Miss Betty zu knicksen und einfache Ge-

dichte zu rezitieren. 

Es gab aber eine Familie in der Gegend, mit der meine Mutter 

Deutsch sprach: die Steiners. Sie stammten aus Österreich, und 

meine Mutter war eng befreundet mit Mrs. Steiner. Deren 

Mann, Max Steiner, von Beruf Oberkellner im Mayflower Ho-

tel, hatte ein dermassen würdevolles Auftreten, dass ich jedes 

Mal Angst bekam, wenn er den Raum betrat. Aber ich war hin- 
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gerissen von ihren drei Söhnen Rudy, Frankie und Jimmy – vor 

allem von Jimmy, der zwei, drei Jahre älter war als ich. Mit sei-

nem hellblonden Haar, seinen blauen Augen und seiner netten 

Art war er während des grössten Teils meiner Kindheit der Held 

meiner romantischen Träume. In der Weihnachtszeit gingen wir 

immer zu den Steiners und genossen ihren Weihnachtsbaum 

und ihr österreichisches Backwerk. Ich liebte den Apfelstrudel 

und den Mohnkuchen und wünschte, meine Mutter könnte bei-

des auch backen. 

Durch die Steiners wusste ich schon vor Pearl Harbor, dass 

es «in Übersee» Probleme gab. Mit sechs oder sieben hörte ich 

sie wiederholt ein deutsches Wort sagen, das wie unser crystal 

klang, gefolgt von dem Wort Nacht, das ich aus einem Schlaf-

lied meiner Mutter kannte – «Guten Abend, gut Nacht» (obwohl 

ich keine Ahnung hatte, wie diese Wörter geschrieben wurden). 

Die Steiner-Söhne scharten sich um meine Mutter und versi-

cherten ihr: «Keine Angst, wenn die Deutschen nach Amerika 

kommen, beschützen wir euch.» Ich begriff nicht, wovon sie 

sprachen. Ich wusste nicht, dass es um die Kristallnacht ging, in 

der die Nazis 1938 in Deutschland Hunderte jüdischer Synago-

gen, Gebäude und Geschäfte zerstörten und Tausende jüdischer 

Männer verhafteten. In der amerikanischen Umgebung, in der 

ich lebte, kam ich gar nicht auf die Idee, dass Juden ein speziel-

les Angriffsziel sein könnten. 

Um Weihnachten 1939 hörte ich zum ersten Mal das Wort 

Anschluss und bekam mit, dass Hitler das Heimatland der Stei-

ners übernommen hatte. Wir hatten Bilder von Hitler in der Zei-

tung und im Kino gesehen, darum sahen in meinem Kopf alle 
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Deutschen so aus wie er. In meiner Vorstellung waren da kleine 

Männer mit dunklen Bärtchen, die in österreichische Häuser, 

ähnlich dem unseren, marschierten. Warum wollten die Steiners 

und meine Mutter dann Deutsch sprechen? Warum sprachen sie 

nicht einfach Englisch wie gute Amerikaner? 

Schwarze Kinder kannte ich keine, da die Schulen und Wohn-

viertel in Eashington damals strikt nach dem Prinzip der «Ras-

sentrennung» aufgeteilt waren. Tatsächlich waren die einzigen 

Afroamerikaner, die ich kannte, eine Abfolge von Hausmäd-

chen und die Männer, die uns mit dem Lieferwagen meines Va-

ters Lebensmittel ins Haus brachten. Obwohl mein Vater der 

Nationalen Vereinigung für die Förderung Farbiger Geld spen-

dete und an die «Bruderschaft der Menschen» glaubte, hatten 

weder er noch meine Mutter noch irgendwelche Weissen, die 

wir kannten, sozialen Umgang mit Afroamerikanern. 

Ich hatte aber ein enges Verhältnis zu einer erwachsenen 

Afroamerikanerin, Annabelle, die ihr ganzes Arbeitsleben lang 

Hausmädchen bei meiner Tante Esther Eig war. Sie kümmerte 

sich im herrschaftlichen Haus von Tante Esther und Onkel Sam 

eine Woche lang um mich, als meine Mutter zur Geburt meiner 

kleinen Schwester Lucy im Krankenhaus war. Sie bürstete mir 

die verfilzten Haarsträhnen und sorgte dafür, dass meine Cou-

sins Buddy und Blaine mich nicht ärgerten. Sie brauchte mich 

nicht zu ermahnen, meinem knurrigen Onkel Sam aus dem Weg 

zu gehen, der aufgrund seiner Immobiliengeschäfte enorm reich 

war und seinen bedrohlichen Schatten über die ganze Familie 

warf. 
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An den jüdischen Feiertagen – Pessach, Rosch ha-Schana, 

Jom Kippur und Chanukka – besuchten wir unsere Onkel und 

Tanten. Da galt es dann für die Frauen, ihre kulinarischen Fä-

higkeiten unter Beweis zu stellen. Tante Frances war berühmt 

für ihren butterzarten Gefilte Fisch mit frisch geriebenem Meer-

rettich. Tante Adeline fabrizierte köstliches Backwerk: traditio-

nellen Honigkuchen und Kekse mit einem Kleks Himbeermar-

melade. Wer machte diese luftig-leichten Matzebällchen zu 

Pessach? Bestimmt nicht meine Mutter, die das Stigma der 

schlechtesten Köchin von allen weghatte. 

Mein Lieblingsfest war Halloween. Da konnte ich mich ver-

kleiden und jemand anders sein: eine Fee, eine Prinzessin, eine 

Hexe, ein österreichisches Mädchen im Dirndl. Ich konnte mir 

die Lippen anmalen und alte Hüte und den Modeschmuck mei-

ner Mutter tragen, wenn ich mir auch ihre streng gehüteten ve-

nezianischen Mosaikperlen nie ausborgen durfte. Die Jungen in 

der Schule hatten Spass an ihren aufgemalten Schnurrbärten 

und furchteinflössenden Masken. Sie waren Piraten, Gespen-

ster, Skelette, Frankenstein-Monster, aber manche von ihnen 

machten mir ohne Maske mehr Angst. Als Kleinste meiner 

Klasse ging ich Schulhof-Rowdys und selbst einigen ruppigeren 

Mädchen lieber aus dem Weg. 

Nur ein Kind war noch kleiner und dünner als ich – die Nach-

barstochter Betsy. Betsy hatte allen Grund davon auszugehen, 

dass das Leben unfair war, denn sie war mit missgebildeten 

Händen zur Welt gekommen. An der einen Hand hatte sie nur 

zwei Finger und einen Daumen, an der anderen einen Daumen, 

zwei normale Finger und zwei, die so miteinander verwachsen 

waren, dass der kleine Finger und der Ringfinger ein Y bildeten. 

Ein Jahr jünger als ich, mit grossen braunen Augen, hatte Betsy 
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etwas von einem Vögelchen, und sie löste in mir einen Beschüt-

zerinstinkt aus, den ich sonst nicht kannte. Wenn andere Kinder 

sie mit Spottnamen wie «Drei-Finger-Betsy» ärgerten, erklärte 

ich ihnen, dass das gemein sei. Weiter ging meine Courage aber 

auch nicht. 

Meine Erinnerungen an diese frühen Kindheitsjahre sind im 

Ganzen betrachtet glücklich. Ich fühlte mich zu Hause geliebt 

und in der Schule beliebt. Laut meinem Zeugnis von 1940 war 

ich «fleissig», «sehr begeisterungsfähig» und «ausgesprochen 

nett und freundlich». 

Ich war fast zehn, als ich im Februar 1942 in die fünfte Klasse 

kam. Zwei Monate zuvor hatten die USA Japan, Deutschland 

und Italien den Krieg erklärt, und wir waren jetzt mit England 

und Frankreich verbündet. Der Krieg würde der Hintergrund 

meiner frühen Jugend sein. 

Inwiefern wirkte sich der Krieg auf mich persönlich aus? Wie 

alle Amerikaner bekam meine Familie ein Lebensmittelmarken-

heft. Es enthielt Marken, für die man knappe Produkte wie etwa 

Zucker, Butter oder Fleisch bekam. Ich weiss noch, wie ich die 

Marken betrachtete, auf denen Bildchen von einem Flugzeug 

oder Panzer oder sonst irgendein Kriegssymbol zu sehen waren. 

Da ich alles Süsse schrecklich gern mochte, erklärte mir meine 

Mutter, mein Beitrag zu den Kriegsanstrengungen würde es 

sein, weniger Zucker zu mir zu nehmen. Ich erinnere mich, dass 

ich so wenig braunen Zucker wie möglich auf meinen Haferbrei 

tat und es mir verkniff, meine Mutter um einen zweiten Keks zu 

bitten, wenn ich von der Schule zurück war. Aus Butter machte 

ich mir nicht viel, also hatte ich nichts gegen Margarine, die da- 
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mals in ihrem talgweissen Originalzustand verkauft wurde, zu-

sammen mit einem Klecks bräunlicher Flüssigkeit, mit der man 

sie vermischte, um eine butterähnliche Farbe zu erreichen. 

Da mein Vater ein Lebensmittelgeschäft besass, vermute ich, 

dass er uns etwas mehr beschaffte, als uns zustand. Wir hatten 

immer genug Lebensmittel, einschliesslich Speck, den ich lieb-

te, und Büchsenmilch, die ich verabscheute. Kaffee war eben-

falls rationiert, aber das machte uns nicht viel aus, weil wir 

hauptsächlich Tee tranken. Ich weiss noch, wie ich meinen Va-

ter einmal fragte, was der «Schwarzmarkt» sei. Er erklärte mir, 

manche Händler schafften es, hintenherum an Waren zu kom-

men, und verkauften sie dann zu höheren Preisen, aber er werde 

das nicht tun. Das sei nicht «patriotisch». 

Kinder konnten patriotisch sein, indem sie Blechdosen, Stan-

niol und Aluminium sammelten, Material, das dann für Muni-

tion wiederverwendet wurde. Ich erinnere mich, wie ich mit Do-

ran Mitchell und seinem Leiterwagen von Haus zu Haus ging 

und nach diesen kostbaren Dingen fragte. Und ich erinnere mich 

auch, wie ich Rabattmarken in Kriegsanleihen-Büchlein klebte, 

die zur Finanzierung der Kriegsanstrengungen beitrugen und 

nach dem Krieg eingelöst werden sollten. Und ich erinnere mich 

vage an die schweren Verdunkelungsvorhänge, die verhindern 

sollten, dass hinausdringendes Licht feindlichen Flugzeugen 

Ziele verriet. Da wir Filmaufnahmen davon gesehen hatten, wie 

deutsche Flugzeuge England bombardierten, wo Verwandte 

lebten, befürchteten wir das Gleiche auch bei uns. 

Vom Winter 1942-43 bis zum Juni 1944 kam es zu einer 

grossen Veränderung in unserer Familie: Meine Mutter arbei-

tete für die US-Regierung! Ich war so stolz, dass meine Mutter 
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jetzt «Regierungsangestellte» war, auch wenn ihre Arbeit nur 

darin bestand, Papiere abzulegen. Sie war ebenfalls froh, ausser 

Haus zu arbeiten und zum ersten Mal in ihrer Ehe eigenes Geld 

zu verdienen. Mir fielen hübsche neue Details bei unserem 

sonntäglichen Mittagessen auf: Kristallgläser und Sterlingsil-

berbesteck. 

Ausser diesen neuen Dingen erwarb Mutter auch noch eine 

neue Freundin, ihre Vorgesetzte, Mrs. Chmielewski. Sie war 

wie meine Mutter in Polen aufgewachsen, und die beiden gin-

gen dazu über, miteinander Polnisch zu sprechen. Ich hörte 

diese Sprache sehr gern, obwohl ich nur den einen Satz verstand, 

I panya popolska? (Sprechen sie Polnisch?) Da Mrs. Chmie-

lewski keine Kinder hatte, war sie ganz vernarrt in uns. Jedes 

Mal konnte ich es kaum erwarten, dass sie uns besuchte, weil 

sie uns polnische Spezialitäten mitbrachte, Piroschki und Ge-

bäck, und manchmal auch ein Halstuch oder Haarbänder für 

mich. Jetzt hatte Mutter ausser Mrs. Steiner noch eine katholi-

sche Freundin aus Europa, mit der sie eine fremde Sprache 

sprach. Wenn ich die beiden zusammen sah, wirkten sie mei-

stens wie fröhliche Schulmädchen. Aber manchmal ertappte ich 

sie auch dabei, wie sie in betrübterer Stimmung miteinander flü-

sterten, über Sachen, die ich nicht hören sollte. Ich wusste, es 

hatte mit den Menschen zu tun, die sie in Polen zurückgelassen 

hatten – der Schwester meiner Mutter, deren Mann und die 

Tochter der beiden, die in meinem Alter war und Zöpfe hatte 

wie ich. 

Die Berufstätigkeit meiner Mutter hatte allerdings auch eine 

völlig unvorhergesehene Folge: Ich veränderte mich, laut mei-

nen schulischen Beurteilungen vom Frühjahr 1943, zum 

Schlechteren. Meine weisshaarige Lehrerin, Mrs. Ellenor B. 
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Whitney, schrieb meiner Mutter am 9. April 1943: «Marilyn ist 

eine begeisterte, fleissige Schülerin. Sie ist immer freundlich 

und hilfsbereit. Sie ist sehr tüchtig und liefert gute Arbeiten.» 

Dann fügte sie mit einem etwas dunkleren Stift hinzu: «Aber in 

letzter Zeit frage ich mich aufgrund von Veränderungen ihres 

Betragens, ob Marilyn zu viel Freiheit hat und zu viel sich selbst 

überlassen ist, weil Sie den ganzen Tag weg sind.» 

Was auch immer zu dieser Zeit in meinem Leben geschah – 

beispielsweise erschütterte es mich sehr, im zarten Alter von elf 

Jahren meine Periode bekommen zu haben –, Mrs. Whitney 

schrieb alles der Tatsache zu, dass meine Mutter arbeiten ging. 

In meiner Beurteilung vom 23. Juni 1943 führte Mrs. Whitney 

ihre Kritik fort: «Sie schwatzt zu viel und ist oft zu sehr damit 

beschäftigt, ihren Sitznachbarn zu helfen, wenn ihre ganze Auf-

merksamkeit doch dem gelten sollte, was sie selbst zu tun hat. 

Sie muss ruhiger werden.» 

Irgendwie muss ich wohl ruhiger geworden sein, ehe ich im 

Februar 1944 die Barnard-Grundschule verliess, denn im Januar 

1944 schrieb Mrs. Whitney in mein Poesiealbum: «Dir, Marilyn 

alles Gute, viel Glück und Erfolg. Ich werde dich immer in guter 

Erinnerung behalten.» 

Einträge von Klassenkameraden und -kameradinnen im sel-

ben Album zeugen von der alles durchdringenden Gegenwart 

des Krieges. Gloria Wallerstein verewigte sich mit diesem Vers: 

Gummi ist rationiert, 

Zucker auch, 

Aber an Süssem 

Bist du alles,  

was ich brauch. 
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Ginger Wilner schrieb: 

Tojo in der Küche verbrennt sich die Pfote,  

Hitler in der Wanne versenkt Unterseeboote. 

Janice Harsh, eine meiner besten Freundinnen, mahnte: «Ver-

gesst Pearl Harbor nicht», und John Waters forderte mit dem 

Army Air Corps: «Keep ’em flying!» 

Im Frühjahr 1944 kam ich auf die McFarland Junior High 

School, womit ein entscheidendes Kapitel meines Lebens be-

gann. Da meine neue Schule weiter weg lag und die Anforde-

rungen höher waren, kam ich jetzt nicht mehr zum Mittagessen 

nach Hause, und ich lernte eine neue Sprache: Französisch. Von 

den ersten Sätzen Mademoiselle Vestals an wusste ich, dass ich 

eine zauberhafte Welt betreten hatte, in der so profane Dinge 

wie «Pult» oder «Treppe» sich in magische Worte wie pupitre 

und escalier wandelten. Und da war das unvergleichliche 

Voilà!, das meine verbal minderbemittelten englischsprachigen 

Landsleute entbehren mussten. Nach wenigen Wochen schon 

verkündete ich meiner Familie, dass ich nicht Bibliothekarin 

oder Englischlehrerin werden würde. Ich würde Französisch un-

terrichten. Und tatsächlich blieb ich diesem Entschluss die näch-

sten drei Jahrzehnte treu und verbrachte einen Grossteil meines 

Lebens als Professorin für französische Literatur. 

Selbst ich wusste damals, dass Frankreich von den Deutschen 

besetzt war und dass französische Männer und Frauen unter der 
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Führung von General de Gaulle Widerstand leisteten. Jeden 

Samstag fieberten wir während der Wochenschau im nächstge-

legenen Kino mit der Résistance mit. Irgendwo sah ich den 

Anti-Nazi-Film Dies ist mein Land mit Charles Laughton, Mau-

reen O’Hara und George Sanders unter der Regie von Jean Re-

noir. Es war einer der ersten amerikanischen Propagandafilme, 

in denen sich tapfere Widerstandskämpfer grausamen Deut-

schen entgegenstellten, und ich erinnere mich noch an die 

schreckliche Szene mit der Geiselerschiessung. 

Der Patriotismus unserer Familie drückte sich darin aus, dass 

wir eine Regierungsangestellte als Untermieterin aufnahmen. 

Da Wohnraum während der Kriegsjahre in Washington knapp 

war, befanden meine Eltern, dass sich das hintere Zimmer leicht 

in ein Schlafzimmer umwandeln liesse, auch wenn man dann 

durch die Küche musste, um nach oben ins Bad zu kommen. 

Also zog irgendwann im Spätjahr 1944 Mrs. Harris bei uns ein. 

Mrs. Harris war aus dem Süden nach Washington gekom-

men, um für die Regierung zu arbeiten, während ihr Mann im 

Krieg war. Sie war eine grosse Frau mit sehr schöner gepuderter 

Haut und einer energischen Art. Kaum, dass sie da war, nahm 

sie mich unter ihre Fittiche, was meine Entwicklung zur jungen 

Dame anging. «Komm rein, Schätzchen», sagte sie, wenn ich in 

der Tür von der Küche zu ihrem Zimmer stand. Wenn ich dann 

in dem Sessel neben ihrem Bett sass, ordnete sie die Sachen, die 

mir so unglaublich chic erschienen: Strümpfe und Strumpfhal-

ter und Spitzenunterwäsche. 
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Sie erklärte mir, ich könne viel für mein Aussehen tun. Wenn 

mein Haar glänzen sollte, müsste ich es täglich mit hundert Bür-

stenstrichen bürsten und beim Waschen mit verdünntem Zitro-

nensaft spülen. Wenn ich einen grösseren Busen wollte (meiner 

war kaum vorhanden), sollte ich meinen Büstenhalter mit Watte 

ausstopfen. Sie schmierte mir die Hände mit Lotion ein, tupfte 

mir Parfüm hinter die Ohren und verabschiedete mich mit einem 

Wangenküsschen, als wären wir Freundinnen. 

Während im Krieg Millionen Leben ausgelöscht wurden, er-

fuhr ich, dass in einer Person ganz in meiner Nähe ein kleines 

Leben heranwuchs. Mrs. Harris war schwanger. 

Mutter verkündete uns am Esstisch, dass Mrs. Harris ein 

Baby bekomme und dass sie sich etwas anderes zum Wohnen 

suchen werde, was aber einige Zeit dauern könne, da Mietwoh-

nungen schwer zu finden seien. Wir Mädchen fanden die Vor-

stellung, ein Baby im Haus zu haben, sehr aufregend. Ob meine 

Schwester Bea und ich es dann hüten könnten? Trotz des 

freundlichen Lächelns meiner Mutter spürte ich ihr Unbehagen, 

vor allem, nachdem ich sie zu meinem Dad hatte sagen hören: 

«Wie hätten wir sie denn rauswerfen sollen?» 

Ein paar Monate darauf kam das Baby zur Welt. Ich erinnere 

mich, wie ich mich über ein Metallgitterbettchen beugte, das an 

der Wand des hinteren Zimmers stand, und einen pausbackigen 

Säugling mit rotem Gesicht betrachtete. Ich mochte es, meinen 

Daumen in sein Händchen zu legen und zu fühlen, wie ihn die 

winzigen Finger instinktiv umklammerten. Bald schon ging 

Mrs. Harris wieder arbeiten und liess ihr Baby solange in einer  
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Krippe. Wir verbrachten jetzt weniger Zeit miteinander, weil sie 

immer in Hektik war und abgespannt nach Hause kam. 

Dann, eines Tages, änderte sich alles. Bei meiner Rückkehr 

von der Schule sah ich ein Polizeiauto vor unserem Haus stehen. 

Drinnen im Wohnzimmer redeten zwei Polizisten mit meiner 

Mutter. Ich blieb im Flur stehen und hörte mit, wie sie sie über 

Mrs. Harris ausfragten. «Sie ist eine sehr gute Mutter», sagte 

meine Mutter. «Kümmert sich wirklich gut um das Baby.» Nein, 

einen Ausweis habe Mutter nie sehen wollen. Nein, sie wisse 

nicht genau, wo Mrs. Harris arbeite. Nein, deren Mann habe sie 

nie getroffen... er sei ja im Krieg. 

Anscheinend war Mrs. Harris gar nicht Mrs. Harris. Sie war 

noch nicht mal verheiratet. Sie hatte sich den Nachnamen eines 

Captain Harris zugelegt, der der Vater des Kindes war, aber mit 

einer anderen verheiratet. Und es kam noch schlimmer. Mrs. 

Harris hatte versucht, Captain Harris zu töten, der, wie sich her-

ausstellte, keineswegs im Krieg war. Sie war in seinem Büro in 

der Washingtoner City aufgetaucht, mit einem Koffer voller 

tödlicher Gegenstände, darunter Messer und eine Pistole. Sie 

hatte ihn bedroht, aber weiter war sie nicht gekommen, da es 

Captain Harris gelang, sie zu entwaffnen und die Polizei zu ru-

fen. 

Diese sensationelle Geschichte erschien am nächsten Tag auf 

der Titelseite der Washington Post, mit einem Foto des offenen 

Koffers und seines tödlichen Inhalts. Ich war am Boden zerstört, 

weniger um Mrs. Harris’ willen als meinetwegen. Da stand un-

sere Adresse, schwarz auf weiss in der Zeitung, wo all meine 

Mitschüler und Mitschülerinnen sie sehen konnten. Unser Haus 

in der Fourth Street NW, Nr. 5014 hatte nicht nur die friedliche  

38 



Familie Koenick beherbergt, sondern auch eine Möchtegern-

mörderin. Wie schnell ich die warmherzige, grosszügige Frau 

vergass, die aus mir eine junge Dame hatte machen wollen! Ich 

habe nie versucht herauszubekommen, was aus ihr geworden ist. 

Nur meiner stets mitfühlenden Mutter tat Mrs. Harris leid. 

Aber sie hatte noch weit grössere Sorgen. Jetzt, da der Krieg sich 

dem Ende näherte, forschte sie aktiver nach, was aus ihrer 

Schwester Regina in Polen geworden war. Das Rote Kreuz ver-

sicherte ihr, man tue alles, dem Schicksal polnischer Juden 

nachzugehen, und werde sie kontaktieren, sobald man etwas 

wisse. Mutter wurde immer besorgter, als Wochenschau-Auf-

nahmen befreite Konzentrationslager zeigten: wie Brennholz 

gestapelte Leichen und bis auf die Knochen abgemagerte Häft-

linge in gestreifter Häftlingskleidung. Die Bilder waren so 

schrecklich, dass ich nicht hingucken konnte und mir die Augen 

zuhielt. Ich weiss nicht mehr genau, wann Mutter die traurige 

Nachricht bekam, aber ich sehe es noch vor mir – habe es mein 

Leben lang vor mir gesehen –, wie sie in Tränen ausbracht und 

unkontrollierbar schluchzte, als der Brief kam, in dem stand, 

dass ihre Schwester in einem Konzentrationslager umgekom-

men sei, ebenso deren Mann und Tochter. Ich würde die Cou-

sine mit den Zöpfen wie meine nie kennenlernen. 

So genau wie an den Kriegseintritt am 7. Dezember 1941 erin-

nere ich mich auch an das Kriegsende im August 1945. Ich war 

in einem Sommercamp in Maryland, als plötzlich die Glocken 

läuteten und wir die freudige Nachricht hörten: «Der Krieg ist 

aus!» Es war VJ-Day, was für Victory over the Japanes steht: 

Sieg über die Japaner. Wir Mädchen fielen einander um den  
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Hals, rannten zum Kantinengebäude, wo die Fahne gehisst 

wurde, und sangen God Bless America. Unsere Betreuerin – ich 

sehe immer noch ihr lächelndes Gesicht vor mir, obwohl ich ih-

ren Namen längst vergessen habe – liess uns wild durcheinan-

dertoben, statt uns wie sonst immer zur Ordnung zu rufen. Mit 

dreizehn erlebte ich, gemeinsam mit meinen Camp-Kameradin-

nen, ein Höchstmass an Glück, das auch jetzt noch in mir nach-

hallt, wenn ich – inzwischen in den Achtzigern – an jenen Freu-

dentag zurückdenke. 

Im Herbst 1952 bekam ich zum ersten Mal persönlich einen 

Eindruck von der verheerenden Zerstörung, die der Zweite 

Weltkrieg gebracht hatte. Ich studierte mittlerweile, und eine 

meiner Professorinnen am Wellesley College schlug mir vor, 

mein vorletztes Studienjahr in Frankreich zu verbringen. Ich er-

griff die Chance sofort. 

Die ersten sechs Wochen meines Auslandsaufenthalts ver-

brachte ich bei einer französischen Familie, den Quantins, im 

Universitätsstädtchen Tours. Auch jetzt noch, sieben Jahre nach 

dem Krieg, gab es in Tours zerbombte Strassenzüge. Die alte 

Kirche nahe der Loire lag teilweise noch in Trümmern, und an 

der Strasse türmten sich Steinhaufen. 

Zu meinem Kummer erfuhr ich, dass die Zerstörung von 

amerikanischen Bombern verursacht worden war. Der Sohn der 

Quantins, Michel, ein junger Mann in den Zwanzigern, erklärte 

mir, dass die Amerikaner die Bomben aus sehr grosser Höhe 

abgeworfen hatten und weniger zivile Gebäude getroffen hät-

ten, wenn sie tiefer geflogen wären. 

«Après tout, nous étions vos alliés», sagte er. Schliesslich 

waren wir eure Verbündeten. 
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Häufiger jedoch priesen die Einwohner von Tours die Ame-

rikaner als ihre Retter. Ein bewegender Vorfall ist mir bis heute 

lebhaft im Gedächtnis. Ich sass in einem Nahverkehrsbus ir-

gendwo ausserhalb der Stadt neben einer Bäuerin mit einer di-

cken Henne auf dem Schoss. Als sie herausfand, dass ich Ame-

rikanerin war, nahm sie meine Hand und sagte: «Quand je pense 

à tous ces jeunes américains qui sont venus mourir en France 

pour nous...» Wenn ich an all die jungen Amerikaner denke, die 

hier in Frankreich für uns gestorben sind... Die Franzosen äus-

serten mir gegenüber oft Dankbarkeit, aber nie so eindrücklich 

wie jene Frau in dem Bus voller Bauern und ihrer Erzeugnisse. 

Was Michel betraf, lagen die Dinge allerdings komplizierter. 

Mit Mitte zwanzig wohnte er noch bei seinen Eltern, nachdem 

er als Jugendlicher einen kriegsbedingten psychischen Zusam-

menbruch erlitten hatte, der es ihm unmöglich machte, seinen 

Bildungsweg über die lokale Jesuitenschule hinaus fortzuset-

zen. 

Michels Mutter, Madame Quantin, war eine höchst unge-

wöhnlich aussehende Frau. Sie hatte ein teigweisses Gesicht, 

schwarz gefärbte Haare und eine theatralische Art. Sie trug im-

mer eine weisse Jacke und eine schmale Herrenkrawatte – ein 

Stil, den sie sich in den Dreissiger jähren als Inhaberin eines 

Damenhutgeschäfts zugelegt hatte. Madame Quantin war eine 

Art Lokalberühmtheit von schillerndem Ruf; so war etwa allge-

mein bekannt, dass Michels Erzeuger nicht ihr Ehemann war, 

sondern ein Mann von niederem Adel. 

Sie hatte noch einen älteren Sohn, Jean-Jacques, aber ihr 

Liebling war eindeutig Michel. Er erzählte mir, sie habe ihn bis 
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in seine Teenagerjahre jeden Tag von seinem Kindermädchen 

zur Schule bringen lassen, was für einen Jungen in der Pubertät 

zutiefst peinlich gewesen sein muss. 

In der Vorkriegszeit wären die Quantins wie viele rechts ge-

sinnte Katholiken lieber eine Allianz mit den Deutschen einge-

gangen als mit dem gemeinsamen Feind, den Kommunisten. 

Das war mir gänzlich neu, ich hatte nicht gewusst, dass manche 

ehrbaren Franzosen die Deutschen mehr oder weniger willkom-

men geheissen hatten. Aber die Einwohner von Tours, gleich 

welcher politischen Ausrichtung, mussten bald lernen, dass die 

Deutschen Tod und Zerstörung mit sich brachten. Im Juni 1940 

machte die Wehrmacht durch brutalen Artilleriebeschuss fünf 

Hektar der Stadt dem Erdboden gleich und zwang das demora-

lisierte Tours zur Übergabe. 

Michel erzählte von der Panik, die ihn gepackt hatte, sooft er 

Kriegsgeräusche hörte: Einschläge, Detonationen, Einstürze, 

Sirenen. Und dann die permanente Anwesenheit deutscher Sol-

daten auf den Strassen anstelle der französischen Männer, die 

grösstenteils in Kriegsgefangenenlager gesteckt oder als 

Zwangsarbeiter nach Deutschland gebracht wurden. Nur die 

tröstliche Gegenwart der Jesuitenbrüder, sagte er, habe ihn halb-

wegs bei Verstand gehalten. 

Man muss Michel gekannt haben, um seinem Charme gerecht 

zu werden. Schlank und dunkelhaarig auf französische Art, be-

lesen, gebildet und mit ausgezeichneten Manieren, wirkte er 

gleichzeitig hochkultiviert und hochneurotisch. Er konnte mir 

mit der mühelosen Eleganz eines Gentleman ein Glas Wein ein-

schenken und im nächsten Moment in rüdes Schweigen verfal-

len. Manchmal liess er einen freigiebig an seinem Wissen über 

französische Geschichte und Kultur teilhaben, dann wieder war 
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er so kurz angebunden, dass es schon an Unhöflichkeit grenzte. 

Ich habe mich immer gefragt, wie viel von seiner neurotischen 

Art mit seinen Erlebnissen während des Krieges zusammen-

hing, wie viel mit seiner bizarren Mutter und der unklaren Va-

terschaft und wie viel schlicht mit Veranlagung. 

Den Rest des Studienjahrs verbrachte ich in Paris. Gemeinsam 

mit einer anderen amerikanischen Studentin wohnte ich chez 

Madame Dubois, Avénue Kléber 96, im schicken 16. Arrondis-

sement. Dort, in einer Ancien-Régime-Atmosphäre von Louis-

seize-Möbeln und kunstvollen Stichen, schien es, als hätte es 

nie einen Krieg gegeben. Doch ein paar Überreste der Zeiten 

der Entbehrung gab es noch. Ein einziger kleiner Ofen lieferte 

die Wärme für sämtliche Zimmer, und im Bad erhitzte ein Ba-

deofen das Wasser. Meine Mitbewohnerin und ich durften nur 

einmal in der Woche baden. Butter war immer noch knapp, 

deshalb waren wir gehalten, sie sparsam zu verwenden. Und es 

gab einen florierenden Schwarzmarkt für ausländische Währun-

gen. Zu meiner Schande muss ich gestehen, dass ich ihn immer 

nutzte, wenn ich knapp bei Kasse war, denn schwarz getauscht 

erzielten amerikanische Dollar einen besseren Wechselkurs als 

offiziell. 

Ich besuchte Kurse in zeitgenössischer französischer Litera-

tur an der Sorbonne und in Bildhauerei des Mittelalters im Lou-

vre und verbrachte meine Wochenenden damit, Kultur in mich 

aufzusaugen. Es war die Hochphase des Existenzialismus, und 

das Quartier Latin, wo ich studierte, war seine Heimat. Wir hiel-

ten Ausschau nach Jean-Paul Sartre und Simone de Beauvoir in 

den Cafés von Saint-Germain-des-Prées, wo sie bekanntermas- 
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sen verkehrten, bekamen sie aber nie zu Gesicht. Was ich hin-

gegen sah, war die Erstinszenierung von Warten auf Godot, und 

ich erkannte unschwer die existenzialistische Hoffnungslosig-

keit, auch wenn sie im Gewand einer Vaudeville-Komödie da-

herkam. Es war offenkundig, dass «Godot» für «kleiner Gott» 

stand und dass Gott niemals kommen würde. Der Krieg hatte ein 

intellektuelles Klima hervorgebracht, das viele traditionelle 

französische Institutionen wie etwa die Kirche infrage stellte 

und das Leben für bestenfalls «absurd» erklärte. Es sollte noch 

viele Jahre dauern, bis die Franzosen ihre Erfahrungen der 

Kriegsjahre sachlicher betrachten würden. 

Ich studierte zwar an der Sorbonne und im Louvre mit jungen 

Franzosen und Französinnen, aber ausserhalb der Lehrveran-

staltungen war es schwer, mit ihnen in Kontakt zu kommen. Sie 

waren Ausländern gegenüber einfach nicht sonderlich freund-

lich. Stattdessen lernte ich eine Gruppe norwegischer Studenten 

kennen. Es gab da in meinem Literaturkurs einen jungen Mann, 

Halvor. Er hatte lockiges rotes Haar, grüne Augen und jenen un-

gewaschenen Geruch, an den wir Amerikaner uns nie gewöhnen 

würden. Ich lud Halvor zu einer Party bei uns ein, und er kam 

mit ein paar Freunden, die sich an der Tür hintereinander an-

stellten und dann mit einer höflichen Verbeugung eintraten, 

wobei jeder sorgsam artikuliert seinen Namen sagte: Halvor, 

Lars, Tor, Olaf. Sie sprachen alle hervorragend Französisch und 

ein tadelloses Englisch. Olaf, der Grösste von ihnen, hatte klar-

blaue Augen und strohblondes Haar. Er studierte am Sciences 

Po und sollte mein Pariser Boyfriend werden. 

Ein paar Jahre älter als ich, hatte Olaf die Kriegsjahre unter 
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deutscher Besatzung erlebt. Er war elf oder zwölf, als die Deut-

schen in Norwegen einfielen. Er stammte aus einer Intellektuel-

lenfamilie, zu der auch der bekannte Linguist Olaf Broch ge-

hörte, und war nach diesem genannt worden. Den Krieg hatte 

Olaf als eine Zeit der Entbehrung und des Leids in Erinnerung. 

Er sagte, als Junge im Wachstum – er erreichte schliesslich die 

Grösse von einem Meter dreiundneunzig – sei er immer hungrig 

gewesen. Es habe einfach nicht genug zu essen gegeben, obwohl 

seine Familie begonnen habe, mitten in der Grossstadt Oslo Ge-

müse zu ziehen und ein paar kleine Nutztiere zu halten. 

Er erinnerte sich, dass seine Familie Nazi-Kollaborateure ver-

achtet hatte, angefangen mit dem infamen Vidkun Quisling, der 

als Ministerpräsident die Marionettenregierung der Nazis in 

Norwegen führte. Seine Familie, sagte Olaf, sei auf Seiten Kö-

nig Haakons gewesen, der sich der Übernahme Norwegens 

durch die Deutschen mutig widersetzt hatte, und er erinnerte 

sich an das erleichterte Aufatmen, als bekannt wurde, dass der 

König und der Kronprinz in England in Sicherheit waren. Er 

hegte immer noch Ressentiments gegen die benachbarten 

Schweden, die er die «Deutschen des Nordens» nannte. Die 

schwedische Königsfamilie hatte Sympathien für die Nazis ge-

zeigt, zum einen, weil die Königin aus einem deutschen Adels-

haus stammte, aber auch, um einem deutschen Angriff zu ent-

gehen und im Krieg neutral zu bleiben. Olaf hielt den Schweden 

nicht einmal zugute, dass sie viele Flüchtlinge aufgenommen 

hatten, darunter eine beträchtliche Zahl akut gefährdeter Juden 

aus Dänemark. 

Er war stolz auf die vielen Norweger, die organisierten und 
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erfolgreichen Widerstand gegen die Nazis geleistet hatten, 

schämte sich aber für die vielen norwegischen Frauen, die Be-

ziehungen mit deutschen Soldaten eingegangen waren. Nach 

dem Krieg hatte man diesen Frauen, den sogenannten «Deut-

schenmädchen», die norwegische Staatsbürgerschaft entzogen 

und sie samt ihren Kindern nach Deutschland ausgewiesen. Als 

ich 2018, dreiundsiebzig Jahre nach Kriegsende, diese Passage 

schrieb, erfuhr ich aus meiner Morgenzeitung, dass sich die nor-

wegische Regierung gerade offiziell bei diesen «Deutschen-

mädchen» entschuldigt hatte. 

Auch französische Frauen, die sich mit deutschen Soldaten ein-

gelassen hatten, wurden nach dem Krieg bestraft. Nicht weniger 

als zwanzigtausend erlitten die Demütigung, öffentlich kahl ge-

schoren und auf Lastwagen zur Schau gestellt zu werden. Ich 

sah in Wochenschauen und Zeitschriften solche Bilder und auch 

Fotos anderer «Verräter», an denen – zum Teil gewaltsam – 

«Gerechtigkeit» geübt wurde. Doch wie so oft dienten vor allem 

Frauen als Sündenböcke für die Schande der Kollaboration mit 

dem Feind, deren Details in Frankreich erst Jahrzehnte nach 

dem Krieg umfassend aufgedeckt wurden. 

Trotz dieser unrühmlichen Beispiele konnten die Franzosen 

für sich in Anspruch nehmen, dass ein grosser Teil ihrer jüdi-

schen Bevölkerung nicht umgekommen war. Neuesten Schät-

zungen zufolge lag die Überlebensrate der Juden in Frankreich 

bei fünfundsiebzig Prozent. Viele jüdische Kinder wurden in 

Klöstern und Familien versteckt, so auch zwei spätere Freun-

dinnen von mir, Marguerite Lederberg und Nellie Langmuir. Sie 

wurden von christlichen Familien aufgenommen und für deren 
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eigene Kinder ausgegeben. Eine katholische Familie in der Pro-

vinz schützte unter Gefährdung des eigenen Lebens Nellie und 

deren Schwester, die beide schon alt genug waren, um zu ver-

stehen, was ihnen drohte. Marguerite hingegen, die die Kriegs-

jahre in einer protestantischen Familie in der Nähe von Cognac 

verbrachte, während ihre Eltern in der Résistance waren, wusste 

gar nicht, dass sie Jüdin war, bis ihre Eltern sie nach Kriegsende 

wieder abholten. 

Leider kamen viele andere jüdische Kinder nicht mit dem Le-

ben davon. Direkt nach dem Krieg erfuhr mein Freund Howard 

Epstein, dass das Zimmer, das er in Paris mietete, einem jüdi-

schen Mädchen gehört hatte, bevor das Kind deportiert und um-

gebracht worden war. Weil ihn dieses Schicksal und das anderer 

getöteter Kinder nicht mehr losliess, wurde er Mitherausgeber 

der amerikanischen Ausgabe von Le mémorial des enfants juifs 

déportés de France, Serge Klarsfelds Dokumentation der Er-

mordung jüdischer Kinder aus Frankreich. Klarsfeld, der selbst 

als jüdisches Kind die Nazi-Besatzung überlebt hatte, sammelte 

jahrzehntelang das Material für die fast 2’000 Seiten mit den 

Namen und Daten von 11‘402 jüdischen Jungen und Mädchen, 

die in den Jahren 1942 bis 1944 von französischen und deut-

schen Behörden zusammengetrieben und nach Auschwitz und 

in andere Todeslager deportiert wurden. Von diesen Kindern 

überlebten etwa dreihundert. Klarsfelds «Denkmal» für die er-

mordeten jüdischen Kinder, das auch 2‘500 Fotos enthält, be-

zeugt die monströsen Verbrechen, die nicht nur die deutschen 

Besatzer begingen, sondern auch deren französische Kollabora-

teure. Diese Kinder konnten ihre Geschichte nicht mehr selbst 

erzählen. 
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Lange nach dem Krieg erkannten die Franzosen allmählich 

an, welchen Part viele ihrer Landsleute bei der Deportation fran-

zösischer und anderer Juden aus Frankreich innegehabt hatten. 

Widerwillig gestanden sie auch die wichtige Rolle der Kommu-

nisten in der Résistance ein, obwohl sie immer noch in erster 

Linie die Bedeutung General de Gaulles und seiner Anhänger 

hervorhoben. Doch 1952, als ich das erste Mal in Frankreich 

war, wollten die Franzosen, die ich kannte, kaum über den Krieg 

reden. Ihre Erinnerungen waren zu schmerzlich und in manchen 

Fällen auch zu sehr mit Schuldgefühlen behaftet. Anders als 

man uns Amerikaner glauben gemacht hatte, hatten viele Fran-

zosen und Französinnen die deutsche Besatzung stillschwei-

gend akzeptiert und viele weitere die Kollaborationsregierung 

unter Marschall Pétain aktiv unterstützt. Erst etliche Jahre spä-

ter traf ich französische Männer und Frauen, die willens waren, 

mir ehrlich von ihren Erfahrungen während der Kriegszeit zu 

erzählen. 

Von meinen europäischen Freunden, die den Krieg aus nächster 

Nähe erlebten, kommen die französischen in diesem Buch zu-

erst, zum einen wegen meiner langjährigen Verbundenheit mit 

Frankreich und zum anderen, weil der Ausgangspunkt des gan-

zen Projekts die aussergewöhnlichen Quellen sind, die ich in 

den nächsten beiden Kapiteln vorstelle: die erste ein Text von 

Alain Briottet, die zweite von Philippe Martial. Briottet und 

Martial litten beide unter der Abwesenheit ihrer Väter: Der eine 

war unmittelbar vor dem Krieg im Dienst als Militärarzt gestor-

ben, der andere war fast sechs Jahre in deutscher Kriegsgefan-

genschaft. Beide Jungen verbrachten den grössten Teil der 

Kriegszeit mit ihren Müttern und Geschwistern auf dem Land, 
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wo hauptsächlich Bauern und andere nicht mit dem Pariser Bür-

gertum vergleichbare Bevölkerungsgruppen lebten. Beide er-

lebten Entbehrung, Hunger, Kälte und die Vertreibung von zu 

Hause. Beide hatten unter dem Wüten der deutschen Wehr-

macht und den Bombardements der Alliierten zu leiden. Und 

doch unterscheiden sich ihre Erfahrungen beträchtlich. Ihre Ge-

schichten zeigen, wie zwei Jungen mit ähnlich gelagertem so-

zialem Hintergrund zu ganz verschiedenen Sichtweisen gelan-

gen können. Für Philippe war der Krieg ein totales Desaster, und 

es gab wenig, worauf die Franzosen stolz sein konnten. Für 

Alain war der Krieg ebenfalls ein totales Desaster, aber manche 

Franzosen, darunter seine Mutter, handelten heldenhaft. Diese 

beiden Geschichten über das Alltagsleben unter der deutschen 

Besatzung sind Widerspiegelung und Widerspruch zugleich. 
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Kapitel 2  

Widerstand 

In der «freien Zone» Frankreichs 

ALAIN BRIOTETT war erst zwei Jahre alt, als sein Vater, Reser-

veoffizier der französischen Armee, einberufen wurde. Monsieur 

Briottet geriet in der Schlacht von Dünkirchen am 4. Juni 1939 in 

deutsche Gefangenschaft und wurde die nächsten fünf Jahre zwi-

schen verschiedenen Gefangenenlagern umhergeschoben. Als sein 

Vater heimkehrte, war Alain sieben, und die Abwesenheit des Va-

ters während dieser entscheidenden Jahre hinterliess bei dem Jun-

gen Spuren fürs Leben. 

Alain Briottets Mutter zog 1941 mit ihren drei Kindern – Alain, 

seinem älteren Bruder und seiner älteren Schwester – aus dem be-

setzten Paris in die zone libre, die vom Vichy-Regime unter Mar-

schall Philippe Pétain kontrolliert wurde. Sie gingen mit grossen 

Hoffnungen dorthin. «Wir bezweifelten nie», schreibt Alain 

Briottet, dass die «ungeduldige junge Résistance des Limousin, 

von der die Leute Anfang 1941 flüsternd sprachen, beträchtlich 

wachsen und eine enorme Rolle im Kampf gegen die Besatzung 

spielen würde.» 

Sein Memoir Sine Die, aus dem ich hier Auszüge in meiner 

Übersetzung wiedergebe, erschien 2016. 
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In den ersten Monaten der deutschen Besatzung traf alles zu-

sammen, um unser Leben in Paris noch mühsamer und schwie-

riger zu machen. Nachts erfolgten die ersten britischen Luftan-

griffe auf die Hauptstadt. Das schrille Heulen der Sirenen riss 

uns aus ohnehin schon unruhigem Schlaf. Mit unseren armseli-

gen Gasmasken gingen wir schnell in den Keller, der zum Luft-

schutzkeller umfunktioniert worden war. Im Dunkeln sassen wir 

auf Brettern, die jetzt Bänke abgeben mussten, und atmeten den 

Staub ein, der nach Rattenkot und Kanalisation stank. Ange-

spannt warteten wir auf die Sirenen, die das Ende dieses Alarms 

oder den Beginn von etwas Schlimmerem verkünden würden. 

Da in unserem Haus nicht mehr geheizt werden konnte, litten 

wir zunehmend unter der Kälte. Wie so viele Pariser verbrach-

ten wir den Nachmittag oft in der Métro, um uns ein bisschen 

aufzuwärmen. Noch schlimmer war der Hunger. Mit unseren 

Lebensmittelkarten stand mein Bruder in den langen Schlangen 

vor den Geschäften an. Durch sorgsames Eintauschen unserer 

Marken versuchte er, etwas Milch und Brot und ein paar Kar-

toffeln zu ergattern. Der geringe Offizierssold, den meine Mut-

ter erhielt (im Gefangenenlager behielt mein Vater kaum etwas 

für sich), erlaubte uns nicht, uns auf dem Schwarzmarkt zu ver-

sorgen, der in der Hauptstadt bald schon entstand. Für Geld 

konnte man alles bekommen. Nachdem die Miete bezahlt war, 

blieb vom Sold meines Vaters nicht genug, um den täglichen 

Bedarf von vier Personen zu decken. Meine Mutter opferte sich 

für uns auf: Sie wurde sehr dünn, ass nur noch extrem wenig. 

Sie dachte zunehmend darüber nach, ob wir nicht auf dem Land 

mit wenig Geld besser leben könnten. Zu Beginn des Winters 

1941 beschloss meine Mutter, Paris zu verlassen und mit uns 
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nach La Creuse zu gehen, einem Département in der zone libre, 

der «freien Zone». (Während der Norden Frankreichs ein-

schliesslich Paris direkt unter deutscher Besatzung stand, wurde 

die zone libre im Süden nominell von den Franzosen selbst kon-

trolliert.) 

Die zone libre. Ich war noch zu klein, um genau zu verstehen, 

was das bedeutete, aber es schien doch ein Ort zu sein, wo keine 

deutschen Soldaten mehr wären, die uns bedrohten, uns womög-

lich verhaften, vielleicht sogar töten oder, schlimmer noch, tren-

nen würden. 

Die zone libre – meine Mutter sprach oft davon, und nie sagte 

sie «die Südzone». Sie schien sich an das Wort libre zu klam-

mern. Aus ihrem Mund klang zone libre verheissungsvoll, als 

bezeichnete es ein Land, wo wir nicht mehr leiden würden, wo 

wir keine Angst mehr zu haben bräuchten, wo wir so viel essen 

 

Der kleine Alain Briottet (Mitte) mit Mutter, Geschwistern und Cousine 

in La Creuse, 1942 
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könnten, wie wir wollten, das Land, wo wir zusammenbleiben 

würden. 

Die freie Zone tat sich vor uns auf. 

Zu diesem Zeitpunkt ahnten wir nicht, dass sie auf so brutale 

Weise verschwinden könnte und dass die Ruhe und der schein-

bare Friede nicht lange anhalten würden. 

Zu diesem Zeitpunkt ahnten wir nicht, dass es dort, wo wir 

hingingen, noch gefährlicher sein würde als dort, wo wir herka-

men, dass wir Zuflucht in einem kleinen Dorf suchten, das noch 

bedrohter sein würde als die Grossstadt, aus der uns unsere Mut-

ter unter solchem Einsatz fortbrachte. Wir ahnten nicht, dass in 

dem Wüten der letzten Kriegsmonate La Creuse mit so viel Blut 

getränkt werden würde. 

Während der gesamten Kriegszeit war es für meine Mutter Eh-

rensache, sich immer gut zu kleiden. Sie wäre nie mit einer 

Laufmasche aus dem Haus gegangen, nicht mal zum Einkaufen 

oder auf die Post. In der Stadt trug sie, wenn sie ausging, stets 

Handschuhe – je nach Jahreszeit Leder- oder Netzhandschuhe – 

und ihre geräumige schwarze Lederhandtasche mit der vergol-

deten Schliesse, ein Symbol vergangenen Wohlstands, das im-

mer noch ihr Geld und ihre Ausweispapiere enthielt. Bevor wir 

in die zone libre aufgebrochen waren, hatte meine Mutter eine 

Brosche an ihre Kostümjacke gesteckt, die für sie eine Art 

Glücksbringer war – mein Vater hatte sie ihr zur Verlobung ge-

schenkt, ein silbernes Seepferdchen mit grossen Augen aus 

blauen Steinen. Ich fand dieses Meeresgeschöpf nicht besonders 

schön, aber meine Mutter schrieb ihm geheimnisvolle, positive 

Kräfte zu. 
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Meine Mutter ging Risiken ein, ohne allzu viel über die mög-

lichen Folgen nachzudenken. Schon bald nach unserer Ankunft 

in La Creuse übernahm sie Verbindungsaufgaben zwischen den 

vielen verschiedenen, teilweise in Opposition zueinanderste-

henden Widerstandsbewegungen, die sich bildeten. Sie nutzte 

dazu ihr Fahrrad, häufig ohne Rücksicht auf mögliche Gefahren. 

Die Anführer der Résistance, Kommunisten und Gaullisten, wa-

ren in vielem uneins: über die einzusetzenden Mittel, die Kriegs-

führung, die Organisation nach dem Krieg. Sie kämpften erbit-

tert um die Führerschaft in der Region, doch die Kommunisten 

setzten sich rasch durch. Das alles machte den weniger promi-

nenten Mitgliedern des Widerstands die Arbeit nicht leichter. 

Eingesetzt, um Flugblätter oder Zeitungen zu transportieren, 

blieben diese anonymen Widerständler im Schatten. Sie be-

schränkten sich darauf, Anweisungen zu befolgen und ihre Auf-

gaben zu erfüllen, die oft unscheinbar, aber dennoch gefährlich 

waren. 

Für meine Mutter und die Mehrzahl der französischen Män-

ner und Frauen war Widerstand eine natürliche Reaktion, frei 

gewählt und uneigennützig, lauter und spontan, jenseits politi-

scher Interessen. Pétains Waffenstillstand hin oder her, Frank-

reich konnte doch nicht deutsch werden. Ein solches Schicksal 

konnte doch der Sieger von Verdun nicht für Frankreich akzep-

tieren. Wie viele Franzosen glaubte meine Mutter zunächst, 

Pétain leiste auf seine Weise Widerstand, spiele ein doppeltes 

Spiel. Das war nicht sehr würdevoll, nicht ruhmreich, aber man 

konnte es hinnehmen. Sie verlor ihre Illusionen in dem Moment, 

als Pétain öffentlich erklärte, er werde mit Nazi-Deutschland  
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kollaborieren. Das Ende der zone libre im November 1942 über-

zeugte sie endgültig, und ihr Widerstand gegen die Besatzer 

wuchs. 

Ende Juli 1940 bestätigte das Internationale Rote Kreuz meiner 

Mutter offiziell, dass mein Vater im Lager Gross Born in Pom-

mern gefangengehalten wurde. Er sei in gutem gesundheitli-

chem Zustand. Wir könnten ihm an die auf der Briefkarte ange-

gebene Adresse schreiben und ihm auch über das Rote Kreuz 

Pakete schicken. Von diesem Moment an bewies meine Mutter 

ein fast schon blindes Vertrauen in das Internationale Rote 

Kreuz, das zumindest zu Beginn des Krieges die einzige wich-

tige Organisation war, die sich konkret und regelmässig um 

Kriegsgefangene kümmerte. 

Später, nach seiner Heimkehr aus Deutschland, betonte mein 

Vater, wie sorgsam das Rote Kreuz die Pakete zusammenstellte 

und wie regelmässig es sie schickte. Er wartete im Lager immer 

ungeduldig darauf, wegen der Rasierseife, die kaum je verges-

sen wurde. Manchmal enthielt das Paket zu seiner grossen 

Freude auch zwei Dosen gezuckerte Nestlé-Kondensmilch und 

etwas Schokolade. 

Die Pakete, die ihm Mutter schickte, waren weit ärmlicher, 

aber als wir in La Creuse waren, konnte sie sie etwas aufbessern. 

In unserem Dorf gab es nicht allzu viel. Hauptsächlich packte 

sie die Erzeugnisse der bescheidenen Bauernhöfe der Gegend 

hinein: Speck, Käse – diesen Käse aus La Creuse, der härter ist 

als Stein –, getrocknete Nüsse, Äpfel – sehr kleine saure Äpfel, 

die sie in Zeitungspapier wickelte –, manchmal ein Glas Honig. 

Sie packte noch etwas Kaffee-Ersatz dazu und ein paar Stücke 

Zucker, abgezwackt von unseren winzigen Rationen, nach 

Möglichkeit Unterhosen, Hemden und Unterhemden, die sie  
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von Nachbarn kaufte, Wollsachen wie Socken und Pullover, 

selbst gestrickt. 

Den Briefen meines Vaters entnahm sie, dass die verschlis-

sene Kleidung der Soldaten ein Problem war, das ihnen täglich 

zu schaffen machte und sich noch verschärfte, als es bitterkalt 

wurde. Die Offiziere, die im Juni gefangengenommen worden 

waren, trugen ja Sommeruniform, und Gepäck hatten sie natür-

lich nicht gehabt. 

Die Pakete von ihren Familien und dem Roten Kreuz verbes-

serten ihre Situation etwas. Aber Socken blieben während der 

gesamten Gefangenschaft ein Problem. Weder Frankreich noch 

Deutschland hielten da mit dem Bedarf Schritt. Socken ver-

schleissen schnell in Ländern, wo es Schnee gibt, zumal bei 

Männern, die lange Zwangsmärsche absolvieren müssen. 

Dass sie keine Bücher schicken konnte, machte meine Mutter 

unglücklich. Mein Vater versicherte ihr, seine Pariser Kamera-

den, die unersättliche Leser seien – manche verschlängen drei, 

vier Bücher die Woche oder noch mehr –, bekämen eine Menge 

Lesestoff von ihren in grossen Städten lebenden Frauen oder 

von verschiedenen Hilfsorganisationen für Kriegsgefangene. 

Mit all diesen Büchern hätten sie in Gross Born eine Leihbüche-

rei eingerichtet, trotz der deutschen Zensur, die sich hauptsäch-

lich auf englischsprachige Literatur konzentriere. Dennoch habe 

es auch Vom Winde verweht durch den Stacheldraht geschafft. 

Was die Pakete «von Pétain» betraf, die Kriegsgefangene zu 

speziellen Anlässen und insbesondere zu Weihnachten beka-

men, so schämte sich mein Vater ein bisschen, dass er sich dem 

Kommando seines Magens beugte und sie annahm. Aber getrie- 
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ben vom Hunger, der durch den pommerschen Winter noch ver-

stärkt und endgültig unerträglich wurde, stopfte er sich die Kek-

se von Pétain gierig zwischen die Zähne. Um ihr Gewissen zu 

entlasten, verbrannten er und seine Kameraden, die ebenfalls 

Pétain-Gegner waren, zahllose Fotos des französischen Staats-

chefs und sämtliche Propagandaschriften im grossen Ofen ihrer 

Baracke. 

Ich sah zu, wie meine Mutter die Pakete auf dem Esszimmer-

tisch packte. Ganz auf ihr Tun konzentriert, nahm sie mich gar 

nicht wahr. Ich sah sie jedes Stück unendlich sorgfältig einwi-

ckeln, in einen Streifen von einem durchgewetzten Bettlaken 

oder ein Blatt einer alten Zeitung. Ich sah sie all diese kleinen 

Päckchen in einen grossen Karton packen und mit sorgsam ge-

falteten kleinen Pappstücken verkeilen, sah sie manchmal wie-

der von vorn anfangen, um alles noch platzsparender unterzu-

bringen. Ich sah sie dicken Bindfaden mehrfach um den Karton 

wickeln und dann verknoten. Ich sah sie mit dem Füllfederhal-

ter Formulare und Etiketten ausfüllen, in der akkuraten Schrift 

von Klosterschülerinnen, und zum Abschluss des Ganzen die 

Etiketten auf den Karton kleben. 

War ich eifersüchtig angesichts der ganzen Aufmerksamkeit, 

die sie diesem Mann widmete, meinem mir unbekannten Vater? 

Konnte man eifersüchtig auf diese ferne Person sein, die wir in 

unsere Gebete einschlossen? Konnte man hässliche, niedere 

Gefühle demjenigen gegenüber hegen, der seine Briefe mit den 

Worten beendete: «Vor allem spart euch für mich nichts vom 

Munde ab.» Briefe, die uns meine Mutter vorlas, oft unter Trä-

nen. Diese abstrakte Gestalt, dieses geachtete heilige Wesen,  
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«der Gefangene», dessen einzige Verkörperung für mich das 

Foto auf dem Nachttisch meiner Mutter war, ein Foto, das ich 

ab und zu verstohlen und ängstlich beäugte. 

Anfang Dezember 1942 – mein Vater war da schon in Arns-

walde – wollte meine Mutter aus Anlass des nahenden Weih-

nachtsfests ihrem Paket etwas mehr Glanz verleihen. Sie kam 

auf die Idee, ein grosses Foto mitzuschicken, das uns alle in fest-

licher Kleidung zeigte. Sie beschloss, mit uns allen einen pro-

fessionellen Fotografen in Limoges aufzusuchen. Das erst kürz-

lich von den Deutschen besetzte Limoges war weiter weg als 

Monluçon und noch grösser, eine Stadt mit vielen Geschäften. 

Es war eine regelrechte Expedition, die drei Tage dauerte, weil 

zwischen den beiden benachbarten Départements Creuse und 

Haute-Vienne kaum Verkehrsverbindungen bestanden. Meine 

Mutter ging diese Expedition mit der ihr eigenen Energie und 

Zähigkeit an. 

In Limoges übernachteten wir im Hotel, meine erste Hotel-

übernachtung. Es war für mich ein einziges Wunder, da ich das 

rustikale Leben in unserem Dorf gewohnt war, wo es weder 

fliessend Wasser noch Stromleitungen gab und wir mit schwe-

ren Holzeimern zum Brunnen gehen mussten, um Wasser zu ho-

len. Der alte Hotelaufzug mit einem hohen Spiegel, in dem man 

sich von Kopf bis Fuss sehen konnte, die Kette mit Porzellan-

griff, die die Toilettenspülung betätigte, die Klingel, all diese 

Vorrichtungen und Gegenstände waren für mich erstaunliche 

Entdeckungen. Ich probierte sie der Reihe nach aus wie ein klei-

ner Lord Fauntleroy, nur um zu sehen, was passierte, und verur-

sachte damit eine gewisse Aufregung in diesem ruhigen Pro-

vinzhotel, das vom Krieg vergleichsweise unberührt war. Am  
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Morgen brachte man uns das Frühstück aufs Zimmer, auf hüb-

schem Geschirr mit einem Blümchenmuster, aber die Butter- 

und Marmeladeportionen schienen sehr knauserig bemessen, 

und der Kaffee schmeckte komisch. Man trug unser Gepäck hin-

unter oder besser gesagt, unsere einzige Tasche. Alles hier wur-

de so gemacht wie vor dem Krieg. 

Der Fotografbegriff, dass ein aufbauendes Foto gewünscht 

war, tröstlich, elegant. Dennoch hatte das Bild etwas Unwirkli-

ches. Wir wirkten ein wenig steif, aber heiter, unsere Gesichter 

glatt, augenscheinlich wohlgenährt, unsere Mienen gelassen, als 

führten wir ein komfortables Leben in einem friedlichen Land. 

Mein Vater konnte stolz sein, wenn er seinen Kameraden dieses 

Foto zeigen würde: eine schöne vornehme Frau inmitten hüb-

scher Kinder, seiner Kinder. 

Mit der Landung der Alliierten Anfang Juni 1944 wuchs bei den 

Deutschen Verzweiflung und die Rachsucht. Während die SS-

Division «Das Reich» gefährlich nah an unser Dorf heranrückte, 

ohne dass wir es wussten, ohne dass wir die Bedrohung auch nur 

ahnten, entdeckte meine Mutter eines Morgens gegen Ende Mai 

im hohen, feuchten Gras das weisse Baumwollgewebe eines 

Fallschirms, der dort in der Nacht zurückgelassen worden war. 

Ein paar Wochen vor der Landung hatten die Alliierten begon-

nen, per Fallschirm Waffen und Signalmunition im Landesinne-

ren abzuwerfen. Im feuchten Gras waren Fussspuren, doch das 

Flugzeug, sicher eine Maschine der Royal Air Force, war längst 

weg. Im Licht der aufgehenden Sonne leuchtete das makellose 

Stoffsegel. Meine Mutter war einen Augenblick verdutzt, dann 

ergriff sie es und faltete es zusammen. Kurz erwog sie, es zu  
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verbrennen – es durfte keine Spur davon bleiben, für den Fall, 

dass die Deutschen bis zu unserem Dorf kamen –, entschied sich 

dann aber dagegen: Ein Feuer würde die benachbarten Bauers-

leute alarmieren. 

Also faltete sie den Fallschirm so flach wie möglich zusam-

men und versteckte ihn unter den grossen Steinen der Mauer um 

den Eichenhain. Sie brachte es nicht über sich, dieses Zeichen 

zu vernichten, auf das sie wie alle Widerständler im Landesin-

neren seit Monaten ungeduldig gewartet hatte. Da es vom Him-

mel kam, machte es ihr wieder Hoffnung und Mut, ja, es trieb 

sie sogar dazu, noch wagemutiger zu sein – verkündete es doch, 

dass die Landung in Kürze bevorstand, dass es nur eine Frage 

von Tagen war, dass die Alliierten erfolgreich sein würden und 

der Moment unserer Auferstehung nahte. Unsere Auferstehung 

würde wie jede Auferstehung sein: auf einen Schlag, übernatür-

lich, strahlend und ohne Stocken, und sie würde dem Krieg so-

fort ein Ende machen. Der Glaube meiner Mutter war ohnehin 

schon gross, aber der Krieg hatte ihn noch um ein Vielfaches 

wachsen lassen. Im Angesicht der Gefahr wandte sie sich an 

«ihre Heiligen» – die kleine Nonne von Lisieux und der Zim-

mermann aus Nazareth waren ihre Favoriten. Oder sie sang. Sie 

sang Opernarien, populäre Liebeslieder oder Schlager aus dem 

Radio. 

Hätte ihr in diesem Moment der Gedanke kommen können, 

dass das grandiose Unternehmen der Alliierten in jener verges-

senen Region Frankreichs eine unerwartete, fürchterliche Reak-

tion der Deutschen provozieren würde? Wie aus dem Nichts 

würde der Krieg hier auftauchen. Er würde fern der strategi-

schen Achsen aufbranden, in dieser ländlichen Gegend ohne 

Energie- oder Materialressourcen. Nicht wieder Gutzumachen- 
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des würde verübt werden, fern der Landungsstrände, aber so nah 

bei unserem Dorf, so nah bei unserem Haus, so nah bei uns. 

Stunden danach erfuhren wir von dem Massaker in Oradour-

sur-Glane. Am Ende des Tages übermittelte ein Augenzeuge die 

Nachricht. Ein ganzes Dorf von 642 Menschen war abge-

schlachtet worden. Die Frauen und Kinder wurden in die Kirche 

gesperrt und, als sie zu fliehen versuchten, von Maschinenge-

wehrsalven niedergemäht. Die Männer wurden in sechs Scheu-

nen und Schuppen gebracht und erschossen, die Leichen an-

schliessend in Brand gesteckt. Dieses verbrecherische Massaker 

war das Werk der 2. SS-Panzer-Division «Das Reich» unter 

dem Befehl von SS-Sturmbannführer Adolf Diekmann. 

Während Oradour noch brannte und Feuerschein den Him-

mel rot färbte, rief ein Widerstandskämpfer aus Limoges unser 

Postamt an, um zu berichten, was geschehen war. Ein Junge, der 

mit dem Fahrrad von Ansiedlung zu Ansiedlung fuhr, um die 

Schreckensnachricht zu verkünden, kam bald auch zu unserem 

Haus. Wir sassen gerade beim Abendessen. Als ich die entsetzte 

Reaktion meiner Mutter auf seine schmerzerfüllten Worte sah, 

verstand ich, obwohl ich erst sechs war, das Ausmass und das 

Grauen des Geschehenen. Ich spürte, dass wieder Gefahr über 

uns kam. 

Etwas später bestätigten die FTP – Francs-Tireurs et Parti-

sans – das schreckliche Massaker, deckten das Unaussprechli-

che auf. 

Die Deutschen ihrerseits versuchten, unter der verängstigten 

Bevölkerung Schweigen zu erzwingen, die Stille der Furcht, die 

Stille des Todes. 
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Das Département Haute-Vienne, zu dem Oradour-sur-Glane 

gehörte, und das Département Creuse grenzten aneinander. Das 

klare, ruhige Wasser der Creuse vereinigte sich mit dem der Vi-

enne. Jahrhundertelang, seit dem Hundertjährigen Krieg, seit 

den Religionskriegen, war der Frieden dieser Flüsse und ihrer 

Ufer, die Künstleraugen so lieblich erschienen, nicht gestört 

worden, hatte kein Blut das Wasser rot gefärbt. 

Plötzlich existierte unsere Zuflucht nicht mehr. 

Die Nachricht aus Paris erfüllte uns mit Zuversicht. Am Freitag, 

dem 25. August 1944, wurde Paris befreit. General De Gaulle 

kam in der Nacht an. Am Samstag, dem 26., zog er die Champs-

Élysées hinunter, vorwärtsgespült von einer Menschenflut. Als 

er Notre-Dame erreichte, peitschten noch einmal letzte Schüsse. 

In der Kathedrale ging er feierlich durch das Mittelschiff, jeder 

Schritt langsam und gemessen. Der Erzbischof, der Monate zu-

vor Marschall Pétain dort entlanggeleitet hatte, war von der 

Teilnahme ausgeschlossen worden. Wieder fielen draussen 

Schüsse, ohne jedoch das Magnifikat in der Kathedrale zu über-

tönen. Unter solchen Umständen konnte «la flèche irréprocha-

ble», wie der Dichter Peguy den Spitzturm einer anderen Ka-

thedrale in einem Wortspiel aus «Pfeil» und «Spitzturm» nann-

te, «nicht fehlgehen». 

In La Creuse sammelten wir wieder Kraft, mussten aber noch 

ein Dreivierteljahr durchhalten. 

Der Krieg war doch noch nicht zu Ende. 

Die Deutschen kapitulierten erst im Mai 1945, elf Monate 

nach dem D-Day. Zudem mussten wir im Winter 1944-45 ganz 

neue Schneemengen ertragen. 
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Über mehrere Monate wuchs die Ungewissheit, was mit mei-

nem Vater war. Ich verstand die wachsende nervöse Anspan-

nung nicht, die von meiner Mutter ausging. Ich las sie in ihrem 

Gesicht und spürte sie an ihrer ständigen Unruhe. Sie schien im-

mer auf der Lauer zu sein, hielt durchs Fenster Ausschau nach 

dem Briefträger, wartete auf einen Brief, eine Nachricht vom 

Postamt, ein Schreiben vom Internationalen Roten Kreuz. 

Wir hatten kein Telefon und auch niemand sonst im Dorf. 

Zum Telefonieren mussten wir aufs Postamt in der nächsten 

grösseren Ortschaft. In Paris und den grossen Provinzstädten 

half das Telefon, das ängstliche Warten zu ertragen. Frauen von 

Kriegsgefangenen konnten mit Menschen reden, die ihnen na-

hestanden, konnten Informationen austauschen, beim Roten 

Kreuz und bei Hilfszentren anrufen, bei ausländischen Behör-

den und Botschaften nachfragen. Sie konnten herausfinden, wo 

die ersten zurückgeholten Kriegsgefangenen gesammelt wür-

den, auf welchem Weg sie kämen und wann sie da sein würden. 

In unserem Dorf, in La Creuse, war jene Abgeschiedenheit, die 

uns geschützt hatte – die wir so hartnäckig gesucht und mit sol-

chen Anstrengungen erreicht hatten –, jetzt etwas, das unsere 

Unruhe noch steigerte. 

Als der Winter wich, es muss gegen Ende April 1945 gewe-

sen sein, erhielt meine Mutter ein Zeichen – ein Telegramm aus 

Genf vom Internationalen Roten Kreuz. 

In dem Telegramm stand, dass mein Vater gerade befreit 

worden war und sich jetzt im Lager Wietzendorf in Niedersach-

sen befand. Aber es stand nichts darüber, wann und wie er zu-

rückgeholt würde und wie es ihm ging. Von dem Moment an 

fuhr meine Mutter wieder Rad. 
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Sie beschloss, jeden Tag nach Giat in Puy-de-Dôme zu fah-

ren, zum nächstgelegenen Bahnhof, und dort auf den Abendzug 

aus Paris zu warten, der Gruppen von Kriegsgefangenen beför-

derte. 

Sie wollte bei der Rückkehr meines Vaters auf dem quai ste-

hen, so wie sie an jenem Tag im September auf dem quai der 

Gare de l’Est gestanden hatte, um sich von ihm zu verabschie-

den. 

Im Mai 1945 hatte sie das Gefühl, dass ihr Platz dort auf dem 

quai des kleinen Bahnhofs in Puy-de-Dôme war und dass sie 

meinen Vater als Erste begrüssen sollte. Und wenn er dann nicht 

unter den Ankommenden war, fragte sie all die Männer, die, aus-

ser sich vor Freude, aus den überfüllten Waggons quollen und 

es nicht erwarten konnten, ihren Lieben in die Arme zu fallen. 

Aber die Männer wussten nicht, was sie antworten sollten. Ei-

nige Heimkehrer riefen ihr, wenn der Zug sich schon wieder in 

Bewegung setzte, durch die offenen Waggontüren zu: «Warten 

Sie, warten Sie ab, es kommen noch mehr Züge.» 

Meine Mutter fuhr jeden Tag am späten Nachmittag, sobald 

wir aus der Schule zurück waren, los und kam erst spätabends 

wieder zurück. Sie legte über vierzig Kilometer mit dem Fahrrad 

zurück. Sie sagte, die langen Fahrten ermüdeten sie nicht, im 

Gegenteil, sie beruhigten ihre Nerven und linderten ihre Unge-

duld. Sie sagte, auf dem Rückweg sei es so schön, den Duft der 

Wiesen zu riechen, und die kühle Abendluft erfrische sie. Sie 

hatte keine Angst, durch die Felder und Wiesen zu fahren, auf 

gefährlichen Wegen fernab jeder Ansiedlung, in einer Region, 

die das Kriegsende zerrissen und blutigen Säuberungen preisge-

geben hatte. 

67 



Die Widerstandskämpfer, die francs-tireurs, die maquisards, 

die Partisanen George Gingouins, «die Widerständler der fünf-

undzwanzigsten Stunde» – sie suchten «Kollaborateure», «Vi-

chyisten», «Schwarzmarktprofiteure», um Rache zu nehmen. 

Die Zahl der willkürlichen Verhaftungen, der Hinrichtungen, 

der eingesperrten Frauen, der geschorenen Frauen, der brutal 

vergewaltigten Frauen wuchs und wuchs. Bei diesen «Säube-

rungen» waren Frauen oft die Sündenböcke. Sie mussten nicht 

für ihre eigenen Sünden büssen, sondern auch für die der Män-

ner. Wobei ihre Sünden im Vergleich sicher verzeihlicher wa-

ren. 

In den Monaten April und Mai 1945 beschleunigte sich das Ge-

schehen. Nach der Einnahme Berlins durch die Rote Armee und 

Hitlers Selbstmord am 30. April erklärte Deutschland am 8. Mai 

seine bedingungslose Kapitulation an allen Fronten. 

Unser Glück, so weit es jene Zeit zuliess, basierte ganz und 

gar auf der Liebe unserer Mutter zu uns und unserer Liebe zu 

ihr; wir kannten nichts anderes, und ich glaube, meine Schwe-

ster und ich wollten auch gar nichts anderes. Mein Bruder hin-

gegen war kein Kind mehr. Der maquis, der Partisanenwider-

stand, hatte ihn vorzeitig ins Erwachsensein und in die Welt der 

Männer katapultiert. Mein Bruder hatte seine Unabhängigkeit 

erobert und hielt daran fest, er wollte nicht mehr zurück. 

Unser Dorf war ein wunderbarer Ort, wo es uns trotz der Wir-

ren und Leiden dieser Zeit gut gegangen war. Wir konnten uns 

nicht vorstellen, dass wir es je wieder verlassen würden. Die  
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schützende wilde Natur ringsum hatte uns ermöglicht zu leben, 

zu wachsen und diejenigen zu werden, die wir waren. 

Eines Nachts hörte meine Mutter das Tuckern eines Automo-

tors, offenbar vor unserem Haus. Sie stand auf und lief ans Fen-

ster. Im Scheinwerferlicht des Wagens sah sie zwei Männer, die 

ausstiegen und die stumme Fassade musterten. Sie erkannte 

meinen Vater sofort an seiner Silhouette, einer schmalen jungen 

Silhouette. Er war noch nicht mal vierzig. Er trug einen langen 

Mantel um die Schultern. 

Sie schrie auf, rief seinen Namen und rannte hinaus, im 

Nachthemd, ohne sich etwas überzuwerfen, barfuss und mit of-

fenem Haar. 

Als sie vor meinem Vater stand, ihrem Ehemann, den sie fast 

sechs Jahre nicht mehr gesehen hatte, nahm sie seinen Kopf zwi-

schen die Hände und sah ihm lange schweigend ins Gesicht, als 

suchte sie die Züge, die sie gekannt hatte. Seine Züge, die sie 

nach dieser langen Zeit vielleicht fürchtete, vergessen zu haben. 

Seltsamerweise verwischt Abwesenheit die Züge eines gelieb-

ten Menschen stärker als die übrigen Erinnerungen, die sie in 

uns hinterlassen haben. 

Sie beugte seinen Kopf nach rechts und links, wie um sich zu 

vergewissern, dass noch alles heil und funktionsfähig war. Als 

sie dann mit der Hand über sein Gesicht strich, langsam und 

sanft, fühlte sie, dass er Falten bekommen hatte, tiefe Stirnfur-

chen, und dass ihm die Haare und mehrere Zähne ausgefallen 

waren. Sie blickte ihm in die Augen und sah darin Tränen. Als 

sie ihn umarmte und an sich zog, fühlte sie seine hervorstehen-

den Knochen. Die Kleidung schlackerte ihm am ganzen Körper. 

Aber er lächelte. 
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Er konnte sich nicht anders äussern. Er konnte nicht spre-

chen. Kein Laut, kein Wort kam aus seinem Mund. Er lächelte, 

um zu sagen, dass er noch lebte, dass er durchgehalten hatte, 

dass er es geschafft hatte, zu uns zurückzukommen. Er lächelte, 

um sich für sein armseliges Äusseres zu entschuldigen, seine 

verschlissene, abgewetzte Kleidung, seine Magerkeit, sein ver-

wittertes Gesicht und die Tränen, die er nicht zurückhalten 

konnte. Er weinte vor Freude, dass er uns wiedergefunden hatte. 

Er weinte aus Angst, wir würden ihn nicht erkennen. 

All den Tränen, die er im Lager unterdrückt hatte, konnte er 

jetzt freien Lauf lassen. 
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Kapitel 3  

Unter deutscher Besatzung 

Die brutalen Winter der Normandie 

PHILIPPE MARTIAL wurde 1934 in Indochina geboren, wo 

sein Vater Militärarzt war. Nach fünf weiteren Jahren dort und in 

Französisch-Somaliland, wo sein Vater starb, kehrte die Mutter 

just bei Kriegsausbruch mit Philippe und seinen Schwestern nach 

Frankreich zurück. Die Familie lebte während des gesamten Krie-

ges in der Normandie, die von den Deutschen besetzt war. 

Philippes Interesse für Literatur, Geschichte und Kunst zeigte sich 

schon früh, genau wie sein scharfer wacher Verstand. 

In den vierzig Jahren, die ich Philippe jetzt kenne, kam ich re-

gelmässig in den Genuss seiner Grosszügigkeit, seiner altmodi-

schen Höflichkeit und seines breiten kulturellen Wissens. Ich habe 

Philippe oft nach seiner Kindheit im Zweiten Weltkrieg gefragt, 

und er erzählte mir daraufhin so viele Geschichten, dass ich schon 

beinahe einen persönlichen Bezug zu seiner Vergangenheit emp-

finde. Jüngst hat er ein kurzes Memoir geschrieben, das ich für 

dieses Buch aus dem Französischen übersetzt habe. 

Mein Vater kam 1920 zum Medizinstudium aus Französisch-

Guayana nach Bordeaux und wurde dann Offizier der französi- 
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schen Überseestreitkräfte. Da er zu einem Viertel schwarz war, 

nahm er wohl an, in den Kolonien würde ihm weniger Rassis-

mus entgegenschlagen. Nach Jahren im medizinischen Dienst 

heiratete er während eines längeren Heimaturlaubs in Paris die 

Tochter des Commandant Henri Brinkert. Trotz der Hautfarbe 

meines Vaters machte sich die Familie Brinkert von Vorurteilen 

frei und nahm den verdienten Capitaine freundlich auf. 

Mein Vater setzte seine militärische Laufbahn als Arzt in In-

dochina fort – damals eine französische Kolonie, bestehend aus 

den heutigen Staaten Vietnam, Laos und Kambodscha. Er war 

am Krankenhaus von Lang Son im nördlichen Vietnam tätig, 

wo ich 1934 geboren wurde. Meine Zwillingsschwestern kamen 

achtzehn Monate später zur Welt. 

Wir blieben nur drei Jahre dort, aber diese Zeit liess meinen 

Vater eine sehr kritische Haltung gegenüber der Kolonialver-

waltung einnehmen. Für ihn waren die Beamten überwiegend 

Rassisten, deren Ziel es war, maximalen Profit aus der Ausbeu-

tung der einheimischen Bevölkerung zu ziehen. 1934 prophe-

zeite er: «Wenn Frankreich so weitermacht, wird es Indochina 

verlieren und dann auch Algerien.» Niemand wollte auf seine 

Warnungen hören. 

Mein Vater wurde zum Chef des Gesundheitsdienstes in 

Französisch-Somaliland befördert, und wir zogen nach Dschi-

buti. Seine Aufgabe war es, das dortige Krankenhaus zu erwei-

tern und zu modernisieren. Nahe dem Äquator gelegen, herrsch-

te in Dschibuti ein mörderisches Klima. Von der Arbeit und 

dem Wetter rasch ausgelaugt, zog sich mein Vater Paratyphus 

zu, woran er am 18. Juni 1939 mit vierundvierzig Jahren plötz-

lich starb. 
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Unsere Familie kehrte nach Frankreich zurück und fand Un-

terschlupf bei meinen Grosseltern, in einem geräumigen Haus, 

das sie in dem Dorf Fleury-sur-Andelle in der Normandie, 

zwanzig Kilometer von Rouen, gemietet hatten. Die Dorfbe-

wohner bezeichneten das Haus als château, weil es ein altes 

Taubenhaus besass, was als typisch für den Adel galt, aber letzt-

lich war es nur ein grosses Landhaus. Als wir gerade eingezogen 

waren, erklärte Frankreich am 3. September 1939 Deutschland 

den Krieg, keine drei Monate nach dem Tod meines Vaters. Ich 

war da gerade fünf geworden. 

Zunächst, während des sogenannten Sitzkriegs, jener acht Mo-

nate, bis der Krieg mit den Deutschen wirklich losging, herrsch-

te in dem Dorf Fleury-sur-Andelle Ruhe. Eines Tages sah meine 

Grossmutter, wie ich vor mich hin kritzelte. Ich träumte davon, 

auch Post zu bekommen wie die Erwachsenen, und versuchte, 

die geheimnisvollen Zeichen, die sie zu Papier brachten, nach-

zuahmen. Geduldig lehrte mich meine Grossmutter die Buch-

staben, sodass ich schon schreiben konnte, als ich im Oktober 

1939 in die Schule kam. Meine Mutter mit ihren gesellschaftli-

chen Vorurteilen hatte mich an einer Privatschule angemeldet. 

Gott bewahre, dass wir mit den Dorfkindern zur Schule gingen! 

Auf keinen Fall! Madame Tocqueville war die Leiterin der 

Schule und die einzige Lehrerin. Sie war überaus religiös. Jeden 

Tag begann der Unterricht mit dem Vaterunser und einem Gebet 

zur Jungfrau Maria. Zu Weihnachten, das weiss ich noch, be-

kam jedes von uns drei Kindern ein Fahrrad, und wir rasten wie 

die Irren die Gartenwege entlang. 

Im April 1940 begann das militärische Debakel. Selbst unser 
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Grossvater, der ehemalige Commandant, wurde an die Front ge-

rufen. Unsere Anspannung wuchs. Die ersten Anzeichen des na-

henden Krieges versetzten uns in Schrecken: Unser Nachbar-

dorf Charleval wurde von der deutschen Luftwaffe bombardiert. 

Was würde mit Fleury passieren? 

Im Juni 1940, als die Deutschen näherrückten, beschloss mei-

ne Mutter, aus dem Dorf zu fliehen. Sie mietete ein Auto, und 

zu fünft, mit meiner Grossmutter, nahmen wir die Strasse nach 

Westen. Ich erinnere mich nicht an die Unbilden der Reise, nur 

dass wir immer weiter nach Westen fuhren, bis in die Vendée, 

wo wir Zuflucht im Château de Saint-Florent-des-Bois fanden, 

nahe der Kleinstadt La Roche-sur-Yon. Das Schloss gehörte ei-

ner Gräfin, die uns bei unserer Ankunft begrüsste und uns half, 

uns in einem lang gestreckten Gebäude einzurichten, das von 

einer neogotischen Kapelle flankiert war. Es gab weder flies-

send Wasser noch Elektrizität; die Beleuchtung bestand aus 

Karbidlampen. 

In dieser düsteren Zeit wartete ich ungeduldig auf den 12. 

August, meinen Geburtstag. Ich würde sechs werden. Ich freute 

mich auf eine kleine Feier, wusste, dass ein Kuchen in Arbeit 

war. Doch leider bekam ich am Morgen meines Geburtstags ho-

hes Fieber – der Beginn einer langen Serie körperlicher und psy-

chosomatischer Erkrankungen, die immer im ungelegensten 

Moment kamen und mein Leben trübten. Der Arzt damals dia-

gnostizierte Paratyphus, die Krankheit, an der mein Vater ge-

storben war. Bald darauf ereilte dieselbe Krankheit auch meine 

Schwester Claudine. Zum Glück genasen wir beide. 
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Der fünfjährige Philippe Martial in Fleury-sur-Andelle, 

stolz auf die Ehrenmedaille seiner Schule, 1940 
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Nach einigen Monaten schrieb uns ein Freund aus Fleury-sur-

Andelle und drängte uns, so bald wie möglich zurückzukom-

men. Kurz nach unserer Abfahrt waren die Nazis gekommen 

und hatten, als sie unser grosses Haus leer fanden, dort ihr Gar-

nisonshauptquartier eingerichtet. Von deutschen Soldaten be-

setzt und verwüstet, war unser Haus praktisch unbewohnbar, 

keine Tür, kein Fenster mehr heil. 

Ich war sechs und nicht mehr das gänzlich unwissende Kind, 

das ich gewesen war; ich begriff bereits einiges von den Schrek-

ken des Krieges. Bei unserer Rückkehr nach Fleury erblickte 

ich mit eigenen Augen die brutale Dummheit der menschlichen 

Tiere, die unser Zuhause zerstört hatten. 

Die Soldaten hatten wie üblich hemmungslos gewütet. Sie 

hatten das Haus geplündert und alles mitgenommen, was sie 

reizte. Geschenke ehemaliger Patienten in Dschibuti an meinen 

Vater – ein prächtiger Teppich, Schmuckgegenstände aus Sil-

ber, Elfenbein und Lackholz – waren auf dem Weg nach 

Deutschland. Alles, was nicht gestohlen war, war verwüstet. 

Die Möbel meiner Grossmutter hatten die Deutschen im Kamin 

verbrannt. Ebenso die Vitrine mit Objekten, die wir aus Indo-

china mitgebracht hatten. Sie hatten die Türen aus den Angeln 

gerissen und die Steinintarsien aus dem Lackholzschränkchen 

gehebelt. Und als Zugabe noch eine Kugel in eine Pagoden-

glocke gejagt. 

Meine Mutter war noch jahrelang ausser sich vor Wut und 

sagte oft: «Ich hoffe, dass alles kaputt gebombt worden ist, was 

die Boches mir gestohlen haben.» Und ich antwortete dann: 

«Ich hoffe, eine deutsche Familie hat es alles sorgsam erhalten.» 

Und fügte dann hinzu: «Ein Kunstwerk gehört uns nie, wir sind 

nur seine zeitweiligen Hüter.» 
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Später verstand das Kind, das ich damals war, dass in einer 

Zeit hemmungslosen Massenmordens ein zerstörtes Haus und 

der Verlust von Mobiliar nichts bedeuteten. Was sind materielle 

Dinge im Vergleich zur Shoah? 

Unser Haus war unbewohnbar, und meine Grosseltern mieteten 

ein Haus mit Garten im Ortszentrum. Der Bürgermeister von 

Fleury wusste, dass meine Mutter Deutsch konnte, deshalb bat 

er sie, bei Rechtsstreitigkeiten zwischen Dorfbewohnern und 

Offizieren der deutschen Besatzungstruppen zu dolmetschen. 

Ich verstand nicht alles, was meine Mutter abends ihren Eltern 

berichtete, aber ich hörte genau zu und behielt Gesprächsfetzen. 

Aus dem, was sie sagten, entstand bei mir das Gefühl, dass viele 

Leute sich ehrlos benahmen und es wenig gab, worauf man als 

Franzose stolz sein konnte. 

Wie der Grossteil der Bourgeoise stand die Familie meiner 

Mutter hinter Marschall Pétain. Von 1918 bis 1940 galt Pétain 

als der «glorreiche Sieger» des Ersten Weltkriegs, und im Juni 

1940, als Frankreich in den besetzten Norden und die «freie 

Zone» im Süden geteilt wurde, wurde er der «Retter». Die Bour-

geoisie war erzkonservativ und teilte im Grossen und Ganzen 

die verbreitete Meinung: «Lieber eine deutsche Besatzung als 

einen Sieg der Bolschewiken.» 

Selbst die Presse war gegen die Sowjets und verschloss die 

Augen vor Hitlers monströsen Taten. Ich habe eine hartnäckige 

Erinnerung an ein grausiges Zeitungsfoto, das die Sowjets im 

schlimmsten Licht zeigte: Zu sehen war ein Leichenberg in ei-

nem Keller – Finnen, massakriert von der Roten Armee. 
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In Madame Tocquevilles frommer Schule lernte ich, dass Juden 

schlechte Menschen waren, Angehörige einer Rasse von Got-

tesmördern. Sie hatten Gott getötet, indem sie Jesus kreuzigten! 

Zweitausend Jahre später galt es als heilige Pflicht, diese Schur-

kerei nie zu vergessen. Und die Propaganda! Sie grassierte an 

Hauswänden in Form von Plakaten, die einem sagten, woran 

man einen Juden erkannte. Die karikaturesken Zeichnungen wa-

ren immer im Profil, mit einer Riesennase als angeblich typi-

schem Rassemerkmal. 

Unter Pétain wurde der Antisemitismus gewissermassen 

amtlich. Einer der ersten Akte der Pétain-Regierung war es, Ju-

den das Überschreiten der Demarkationslinie zwischen dem 

Norden und dem Süden zu verbieten. Durch Gesetze vom 18. 

Oktober 1940 und vom 2. Juni 1941 wurde Juden die Ausübung 

bestimmter Berufe untersagt. Der Gipfel der Infamie war der 16. 

Juni 1942, als die Regierung 13’000 Juden, darunter 5’000 Kin-

der, im Pariser Vel d’Hiv, dem Wintervelodrom, zusammentrei-

ben liess, von wo sie dann in die Gaskammern deportiert wur-

den. 

Zum Glück wurde in unserem Dorf dieser ideologische Furor 

durch eine gewisse Trägheit gebremst. In Fleury-sur-Andelle 

gab es zwei Ärzte, von denen einer Jude war. Sehr wahrschein-

lich wussten das viele Dorfbewohner, aber da die Patienten mit 

seiner Behandlung nicht unzufrieden waren, wurde er weder of-

fen als Jude behandelt noch als solcher denunziert. 

Irgendwann, als ich sieben oder acht war, begann ich, meine 

Mutter über die beiden Statuen in unserem Wohnzimmer aus-

zufragen – zwei Buddha-Figuren, die der Plünderung durch die 

Nazis entgangen waren. Meine Mutter erklärte mir, dass es noch 
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andere Religionen als den Katholizismus gebe. Also fragte ich: 

«Wenn ich in Benares zur Welt gekommen wäre, wäre ich jetzt 

Hindu, in Bagdad Moslem und in Afrika Animist?» 

Ich kam auf die wenig glückliche Idee, meine Fragen auch 

Madame Tocqueville zu stellen, die sichtlich in Verlegenheit ge-

riet und keine Antwort darauf hatte. Das verblüffte mich. Konn-

te es sein, dass der Glaube von dem Ort abhing, wo man geboren 

wurde, von der sozialen Gruppe, der man angehörte, vom schie-

ren Zufall? Wo war Gott in alldem? Das ganze Gerede von der 

Gnade und der «besonderen Beziehung zu Jesus» schien kaum 

überzeugend angesichts schierer geografischer Determinanten. 

Ohne dass ich es wusste, hatte sich in mir gerade die Saat um-

fassender religiöser Zweifel festgesetzt, die sich mein Leben 

lang halten sollten. 

Während ich von den Gräueltaten verschont blieb, die an den 

Juden begangen wurden, musste ich die bittere Lektion des Ras-

sismus lernen. In Fleury-sur-Andelle leben «Normannen», die 

zu einem Gutteil von den Wikingern abstammen. Viele haben 

rote Haare und helle Haut, und einige tragen immer noch den 

Familiennamen Odent, der auf den skandinavischen Gott Odin 

verweist. Meine beiden Schwestern und ich mit unserer dunklen 

Haut und unserem krausen Haar mussten da auffallen. Selbst in 

der Kirche, in Gegenwart Gottes, konnten es sich die Dorfkinder 

nicht verkneifen, uns zu verspotten und les bamboulas zu nen-

nen – ein abfälliges Slangwort für Schwarze. 

Was ich damals nicht wusste, war, dass Rassismus und Anti-

semitismus politisch verflochten waren. Ab dem 28. September 

1940 benannte ein Plakat im Bahnhof von Vichy-Gruppen, die 
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die Demarkationslinie zwischen der freien und der besetzten 

Zone nicht überqueren durften: «Juden, Marokkaner, Schwarze, 

Martinikaner, Indochinesen und dunkelhäutige Personen gene-

rell.» 

Während des gesamten Krieges war ich ein sehr einsames Kind. 

Vier Jahre lang spielte ich nie mit Gleichaltrigen. Für meine 

Mutter mit ihrem Dünkel war es undenkbar, dass ich mit den 

Dorfkindern spielte, ungehobelten Bauernbälgern! Meine 

Schwestern sah ich ausser bei den Mahlzeiten kaum. Vormittags 

war ich in der Schule bei Madame Tocqueville. Nachmittags 

tauschten meine Schwestern und ich die Rollen: Sie gingen in 

die Schule, und ich machte meine Hausaufgaben. 

Zum Glück boten die Künste ein magisches Refugium. Zu-

nächst die Musik. Zwei, drei Mal die Woche öffnete meine Mut-

ter ein riesiges Klavier, das sie bei den Aufenthalten in Übersee 

begleitet hatte. Ich liebte es, meiner Mutter beim Klavierspielen 

zuzuhören: Sie war eine grosse Verehrerin von Beethoven, Cho-

pin und Rachmaninow, aber auch von Komponisten, die in 

Frankreich weniger bekannt waren, wie etwa Brahms. Im Radio 

hörten wir nur klassische Musik; wir wussten nichts von Schla-

gern oder von etwas, das sich «Jazz» nannte. 

Vor allem aber wurde ich eine Leseratte. Meine Mutter hatte 

aus unserem alten Haus etwa zwanzig Geschichtsbücher und 

Biografien geborgen, die verstümmelten Überreste unserer 

Hausbibliothek. Und ich entdeckte die Lyrik. Mit sieben oder 

acht lernte ich die Reimregeln kennen, und diese enthusiastische  
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Lehrzeit bildete die Grundlage einer lebenslangen Leidenschaft 

für das Lesen und Schreiben von Gedichten. 

Und ich lernte zeichnen. Als ich vier war, hatte mir mein Va-

ter Buntstifte in die Hand gegeben und den Umgang damit ge-

zeigt, indem er neben mir zeichnete. Jahre später, in Fleury, 

würde ich Stunden um Stunden mit Zeichnen verbringen. 

Zu Weihnachten 1942 und 1943 taten meine Mutter und mei-

ne Grosseltern ihr Bestes, uns zu verwöhnen, aber Spielzeug war 

rar und teuer. Ich habe eine wunderbare Erinnerung: ein Weih-

nachtsbaum, strahlend von winzigen Kerzen und silbernen Ku-

geln. Selbst einige wenige Geschenke stifteten grosse Freude, 

denn sie waren neu! Zum ersten oder zweiten Weihnachten be-

kamen meine Schwestern je eine Puppe und ich eine kleine Fi-

gur von einem Harnisch tragenden Kardinal Richelieu. Natür-

lich fühlten wir uns sehr verwöhnt. 

Die Sache hatte nur einen Schönheitsfehler. In einem meiner 

Kinderbücher hatte ich gelesen, dass arme Kinder an Heilig-

abend einen Schuh vor den Kamin stellten und dann am Weih-

nachtsmorgen darin eine Orange fanden. Also rief ich empört 

aus: «Wir sind so arm, dass wir nicht mal eine Orange kriegen!» 

Trotz solcher kleinen Glanzlichter litten wir vier Jahre unter 

Hunger, Kälte und der Angst vor Bomben. Unsere Hauptsorge 

war die Beschaffung von Lebensmitteln. Mein Vater war früh 

gestorben, deshalb war seine Offizierspension nicht sehr hoch. 

Ausserdem nutzten die Bauern in unserer Gegend die Lebens-

mittelknappheit, um auf dem Schwarzmarkt Profit zu machen. 
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Für jede Kleinigkeit mussten wir Schlange stehen, beim Le-

bensmittelladen, beim Metzger, beim Milchhändler. Mehrmals 

die Woche verbrachten wir eine Dreiviertelstunde in der Eises-

kälte, ehe wir ein Geschäft betreten konnten, nur um dann zu 

erfahren, dass es nichts mehr gab. Einmal jedoch, als ich meine 

Mutter begleitete, entdeckte ich eine heimliche Praktik. Ich sah, 

wie der Ladeninhaber nach rechts und links blickte, dann etwas 

von der gewünschten Ware unter dem Ladentisch hervorzog 

und der Kundin zu einem erhöhten Preis anbot. Dann wieder 

Blicke nach allen Seiten, um sicherzugehen, dass dieses Tun ge-

heim blieb. 

Butter war, wenn man sie kaufte, so teuer wie Gold. Milch 

aus dem Laden war weder pasteurisiert noch entrahmt, also 

schöpfte man den Rahm sorgsam ab, um daraus selbst Butter zu 

machen. Jeden Samstagmorgen erbot ich mich zu buttern, weil 

ich wusste, dabei konnte ich verstohlen einen Finger in die 

Masse stecken, wenn sie das köstliche Stadium von Schlagsah-

ne erreicht hatte. Ah! Der Geschmack ist mir immer noch in Er-

innerung. Schliesslich bildete sich ein kleiner Klumpen Butter. 

Er war kostbar, denn er musste die ganze Woche reichen. Am 

nächsten Tag, dem Sonntag, stellte das Dienstmädchen dann die 

stets gleiche Frage: «Madame, kann ich den Kindern etwas But-

ter auf ihre Brötchen kratzen?» Kratzen? Das war das richtige 

Wort. 

Jeder im Dorf hielt mindestens eine Henne, der Eier wegen. 

Kaninchen waren noch leichter zu halten. Meine Schwestern 

und ich sahen gern zu, wie diese kleinen Geschöpfe in ihrem 

Stall umherhoppelten. Wir rupften an Feldwegen Gras für sie. 

Wenn die Zeit gekommen war, sie zu essen, tötete mein Gross-

vater sie heimlich. 
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Grossvater war unser Retter. Damit wir genug zu essen hat-

ten, schuftete er in seinem und in unserem Garten. Ich hatte 

keine Ahnung, welche Mühe es kostet, auch nur das kleinste 

bisschen Gemüse zu ziehen. Er verbrachte Stunden mit Giessen, 

Beschneiden und Jäten. Auf meinem eigenen kleinen Beet lehrte 

er mich, Karotten, Erbsen, grüne Bohnen und Salat zu ziehen. 

Es machte mich enorm stolz, meine Familie schliesslich meine 

wenigen Erzeugnisse verzehren zu sehen. Wenn das Kartoffel-

kraut erschien, wurde es höchste Zeit, die Kartoffelkäfer zu be-

kämpfen. Ein wenig Kupfersulfat hätte genügt, aber das war im 

Krieg nicht zu bekommen. Also schlüpften meine Schwestern 

und ich mit Marmeladengläsern zwischen den Reihen von Kar-

toffelpflanzen entlang, suchten Blatt für Blatt ab und streiften 

die Käfer in das Glas. Dann wurde diese widerliche Ernte ins 

Feuer geworfen. 

Man muss die brutalen Winter der Normandie erlebt haben, um 

zu verstehen, wie sehr man unter dieser Kälte leiden kann. Nach 

der Gluthitze von Dschibuti waren wir alle umso kälteempfind-

licher. Die Küche war der bestgeheizte Raum im Haus, dank ei-

nes riesigen schwarzen Holzherds. Wenn unser Brennholz 

knapp wurde, schaffte es mein Grossvater, im Tausch gegen 

Obst und Gemüse genug Nachschub zu besorgen, um den Herd 

weiter zu beheizen. Jeden Abend zogen wir uns in der Küche 

aus. In den eiskalten Zimmern oben schliefen wir unter dicken 

Federbetten. Das Dienstmädchen schob jedem eine altmodische 

Wärmepfanne unter die Zudecke. 

Das Wäschewaschen war ein Spektakel, das meine Schwes-

tern und ich uns nie entgehen liessen. Die Frauen des Dorfes, 
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viele schon ziemlich alt, schoben schwere Schubkarren mit 

mächtigen Waschebündeln zum Gemeindewaschhaus am Ufer 

der Andelle. Dort kniete sich jede auf einen ins Wasser geneig-

ten Waschstein und schlug die Wasche stundenlang von Hand. 

Das einzige Vergnügen der Frauen war es zu schwatzen. Im 

Waschhaus machte aller Dorfklatsch die Runde. 

Um der schlimmsten Plackerei zu entgehen, kochte unser 

Dienstmädchen Hélène die Wäsche im grossen Waschkessel in 

einem Schuppen am Haus. Wenn Seifenpulver knapp und teuer 

war, ersetzte sie es durch Holzasche, die reinigend und blei-

chend wirkte. Um die Wäsche in Sonne und Wind zu trocknen, 

hängte Hélène die Laken über eine Leine, die zwischen zwei 

Pfählen hinten im Garten gespannt war. Dann klammerte sie die 

übrigen Wäschestücke fest. Meine Schwestern und ich boten ihr 

stets unsere Hilfe an, aber die war so schmutzträchtig und inef-

fektiv, dass Hélène sie jedes Mal ablehnte. 

1944, als die Alliierten ihre Landung in der Normandie vorbe-

reiteten, bombardierten sie strategische Verteidigungspunkte 

der Deutschen. Die Amerikaner agierten mit maximaler Vor-

sicht: Ihre Geschwader flogen in 10’000 Meter Höhe, so hoch 

wie möglich über den deutschen Flugabwehrgeschützen. Die 

Engländer flogen viel tiefer; man erkannte sie gleich an dem 

scharfen Pfeifgeräusch, wenn sie auf ihre Ziele herabstiessen. 

Aber wir hatten uns längst an die Bombenangriffe gewöhnt, 

die schon seit 1940 erfolgten. Rouen, die nahe Grossstadt, war 

nach und nach durch Brandbomben zerstört worden, die ge- 
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wöhnlich nachts fielen. Die Amerikaner warfen ihre Bomben 

aus so grosser Höhe ab, dass sie kaum je die vorgesehenen Ziele 

– die grossen Brücken über die Seine oder den Bahnhof – trafen, 

aber so ziemlich alles in der Umgebung in Trümmer legten. 

Die Brände waren so heftig, dass selbst in Fleury der Nacht-

himmel in Richtung Rouen rot glühte. 

Unser ganzes Dorf trauerte, als eine junge Frau aus Fleury 

drei Wochen nach ihrer Hochzeit auf der Fahrt nach Rouen um-

kam und in ihrem Brautkleid begraben wurde. Trotz unserer 

Angst musste meine Mutter nach Rouen, um mit einer meiner 

Schwestern zum Zahnarzt zu gehen und mit mir zum Optiker. 

Dieser Optiker, ein ziemlicher Gauner, redete uns ein, dass ich 

unweigerlich erblinden würde, dass ich aber, bis diese Blindheit 

zuschlüge, eine sehr teure Brille tragen könnte, die er mir ma-

chen würde. Jedes Mal, wenn wir in Rouen waren, erblickten 

wir Ruinen, immer mehr, vor allem entlang der Seine. Schliess-

lich war von den prachtvollen Quais aus dem achtzehnten Jahr-

hundert nichts mehr übrig. 

Ein Teil der Kathedrale stürzte ein, und das Dach des Nord-

turms brannte, doch die vier tragenden Pfeiler des gusseisernen 

Spitzturms hielten zum Glück stand. Weniger Glück hatte der 

Justizpalast, das grösste profane Bauwerk der Gotik in Frank-

reich. Er wurde völlig zerbombt. Im persönlichen Umfeld kann-

ten wir einen Juwelier, der sein Geschäft ganz in der Nähe der 

Kathedrale hatte, und bei einem unserer Besuche fanden wir an-

stelle seines Juweliergeschäfts ein gähnendes Loch vor. Zum 

Glück erfuhren wir in der Folge, dass er sich auf der anderen 

Flussseite aufhielt, als sein Laden zerstört wurde. 
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Lange blieb Fleury-sur-Andelle verschont. Wir beobachteten 

fasziniert, aber ohne Furcht, wie die Flugzeuge über uns hin-

wegzogen, Richtung Rouen, Le Havre oder Evreux. Deutsche 

Flugabwehrgeschütze feuerten pausenlos auf sie, und manchmal 

trafen sie auch. Sooft ein Flugzeug getroffen war, trennte es sich 

von den anderen, ging in Flammen auf, taumelte dem Erdboden 

entgegen und schickte eine schwarze Rauchsäule empor. Und es 

gab auch weisse Objekte, die vom Himmel fielen: Fallschirme. 

Flieger sprangen ins Leere, selbst auf die Gefahr hin, gefangen 

genommen zu werden, sobald sie am Boden waren. Eines Nach-

mittags flog ein riesig aussehendes Flugzeug so tief über unser 

Dorf hinweg, dass es fast die Dächer streifte. Brennend und rau-

chend zerschellte es auf einem Acker. Es war offensichtlich, 

dass der Pilot uns hatte retten wollen: Um sicherzustellen, dass 

er die Maschine noch weit genug wegsteuern konnte, hatte er 

seinen Schleudersitz nicht betätigt. Er hatte sich bewusst geop-

fert. 

Eines Tages, so gegen zehn Uhr, als ich in der Schule war, hörte 

ich Flugzeuge herandröhnen, dann einen schrecklichen Lärm: 

Die Bombardierung von Fleury hatte begonnen. Madame 

Tocqueville sagte, wir sollten beten. Ich für meinen Teil blickte 

zu dem Tisch hinten im Klassenraum und wollte darunterkrie-

chen. In einer kurzen Ruhepause kam mich Hélène holen. Dann 

ging das Bombardement wieder los. 

Meine Mutter, meine Schwestern, Hélène und ich flüchteten 

uns in die Garage hinten in unserem Garten. Das Betondach war 

zu dünn, um uns im Fall eines Treffers wirklich zu schützen, 

aber in Ermangelung einer besseren Zuflucht blieben wir eine 

endlose Viertelstunde dort, inmitten ohrenbetäubenden Lärms, 
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dicht aneinandergedrängt, und fragten uns, ob die nächste Bom-

be für uns wäre. Als der Donner verstummte, zögerten wir: War 

es schon sicher, den Schutzraum zu verlassen? Wir warteten. 

Dann kam die dritte Welle. Schliesslich war es längere Zeit ru-

hig, und wir wagten es, ins Haus zurückzukehren. Zwei unserer 

drei Katzen stiessen zu uns. Eine war verletzt und hinkte. 

Angst setzte sich fest. Wir erwarteten jederzeit einen neuen 

Alarm. In der Kirche, während der Messe, hörten wir ab und zu 

Buntglas herabklirren. Ich hatte Angst, weil die Orgel das glei-

che Geräusch machte wie die Flugzeugmotoren. Ich glaubte, 

Bomberstaffeln sich nähern zu hören. 

Die meisten Dorfbewohner gingen davon aus, dass die Route 

Nationale das Ziel der Bomber war. Mein Grossvater befürch-

tete, dass unser Haus zu nah an der Nationalstrasse lag, und 

drängte uns, in seins zu ziehen. Er griff auf die Erfahrung zu-

rück, die er in den Schützengräben des Ersten Weltkriegs ge-

sammelt hatte, und grub in seinem Garten eine Art Erdkeller, 

mit einer zwei Meter dicken Erdschicht auf Holzstämmen dar-

über. Meine Schwestern und ich fanden es schrecklich, dort hin-

absteigen und uns in einem dunklen Loch zusammenquetschen 

zu müssen. Wir waren froh, als nach zwei, drei Monaten der Re-

gen die Wände aufweichte und der Schutzraum einbrach. Da-

nach mussten wir bei Alarm in den Keller des Hauses gehen, 

den Grossvater zuvor für unzulänglich befunden hatte. 

Das Haus unserer Grosseltern lag in der Nähe des Bahnhofs, der 

ebenfalls ein wahrscheinliches Bombenziel war, daher beschlos- 
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sen wir schliesslich, in unser Haus zurückzukehren. Kurz darauf 

requirierten die Deutschen zwei Zimmer: Meine Mutter bekam 

den Einquartierungsbefehl für einen Offizier und dessen Bur-

schen. Es lief gar nicht so schlecht, weil die beiden Männer zu 

ihrer Überraschung mit meiner Mutter Deutsch sprechen konn-

ten. Es war offenkundig, dass sie müde und ziemlich entmutigt 

waren und nicht mehr an einen deutschen Sieg glaubten. 

Der Offiziersbursche, ein junger Mann, war Berufsmusiker. 

Er beäugte immer wieder das Klavier, wagte aber nicht, es zu 

berühren. Doch auf der Suche nach möglichen Gesprächsthe-

men zählte er seine Lieblingskomponisten auf. Als meine Mut-

ter ihn fragte, was er nach dem Krieg vorhabe, nahm er den 

Mund voll: «Wenn wir den Krieg gewonnen haben, werde ich 

ein grosses Orchester dirigieren.» Meine Mutter wagte dage-

genzusetzen: «Und wenn Sie ihn verlieren?» Er seufzte. «Dann 

werde ich ein sehr kleines Orchester haben.» 

Die deutschen Soldaten profitierten von den Besatzungsge-

setzen, die ihrem gesamten Bedarf Vorrang einräumten. Ihnen 

fehlte es an nichts. Erstaunt und neidisch sahen wir zu, wie der 

Offiziersbursche Körbe mit Fleisch, Gemüse, Obst und anderem 

ins Haus schleppte. So viel zu essen! Als der junge Mann dann 

das Essen auf unserem Herd zubereitete, sah meine Mutter ihm 

zu und sagte: «Schämen Sie sich nicht, Spiegeleier vor den Au-

gen von drei Kindern zu braten, die am Verhungern sind!» Von 

da an gaben uns die beiden Soldaten etwas von ihren Lebens-

mitteln ab. 

Um die Zeit der Landung in der Normandie verliessen die 

Deutschen unseren Ort ohne Vergeltungsmassnahmen. 
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Gräueltaten, wie sie anderswo verübt wurden und wie sie in 

Oradour-sur-Glane geschehen waren, blieben uns erspart. 

Dann, eines Morgens, ging das Gerücht um: «Sie sind da! Sie 

sind da! Die Amerikaner sind da!» Alle kamen aus ihren Häu-

sern und säumten die Dorfstrasse. In der Ferne sahen wir eine 

Fahrzeugkolonne aus Richtung Rouen heranrollen. Die Fahr-

zeuge kamen immer näher. Dann waren sie da! Panzer, mäch-

tige Panzer! Ich hatte wahrscheinlich schon welche gesehen, 

und in den Zeitungen waren mit Sicherheit Fotos von deutschen 

Panzern gewesen. Aber von meinem Gefühl her sah ich jetzt, da 

ich mit grossen Augen an der Strasse stand, zum ersten Mal 

solch verblüffende Maschinen. Sie waren real, sie bewegten 

sich! Auf ihren Ketten rumpelten sie laut dahin. Ein unglaubli-

ches Schauspiel! 

Die Panzerluken hoben sich, und lächelnde Köpfe erschie-

nen, dann die Männer bis zur Taille. Mit gestreckten Armen zo-

gen sie Frauen zu sich, Frauen, die hinaufkletterten, um sie zu 

küssen. 

Applaus! Alle weinten vor Freude! Die Emotionen schlugen 

hoch! Die Männer auf den Panzern warfen kleine Gegenstände 

herab, und einer traf mich an der Stirn. Neugierig hob ich etwas 

auf, das mir völlig neu war und dessen Verwendungszweck ich 

nicht erraten konnte: Kaugummi. 

Die Panzer fuhren vorbei und verschwanden. Die freudige 

Erregung hatte sich auch am Abend noch nicht gelegt. Wir gin-

gen sehr spät ins Bett, den Kopf voller unvergesslicher Bilder. 

Welch glorioser Tag – so etwas gibt es höchstens ein Mal pro 

Jahrhundert. 
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Es ist nicht verwunderlich, dass der Krieg bei mir schlimme Er-

innerungen hinterliess. Viele Jahre quälten mich Alpträume, in 

denen ich wieder und wieder die Schrecken der Bombardierun-

gen durchlebte. Der Anblick und das Geräusch von Flugzeugen 

erfüllten mich immer noch mit Angst. Als Kinder haben wir kei-

nen richtigen Sinn für Gefahr. Meine Schwestern und ich woll-

ten SEHEN. Oft schlichen wir uns um Mitternacht nach 

draussen, um zuzuschauen, wie Flugzeuge ihre Leuchtmunition 

abwarfen und den Himmel erhellten. Es war ein fesselndes 

Schauspiel. Jetzt, so viele Jahre später, sage ich, wenn es blitzt: 

«Ich liebe Gewitter. Da bringen die Blitze keine Bomben.» 

Da ich als Kind solchen Hunger gelitten habe, betrete ich kei-

nen Supermarkt, ohne zu staunen: «Und ich kann kaufen, so viel 

ich will!» Heute noch überwältigen mich Bäckereischaufenster. 

Und bis heute kann ich auch die Kälte in der Normandie nicht 

vergessen, und ich kann gar nicht in Worte fassen, wie dankbar 

ich für die modernen Heizmethoden bin. 

Und doch war, wie mir bald klar wurde, das, was ich erlebt 

hatte, schwer, aber mehr auch nicht. Ende 1944 erfuhren wir 

vom Horror des Holocaust. Wir wurden mit unerträglichen, ent-

setzlichen Fotos konfrontiert – mit riesigen Massengräbern, mit 

Leichenhaufen in Todeslagern. Diese furchtbaren Bilder mach-

ten mir klar, wie vergleichsweise wenig ich erlitten und welches 

Glück ich gehabt hatte. 

Wegen des Krieges war meine Kindheit als Halbwaise 

schmerzlich und traurig, aber es gab in dieser Zeit so viel 

Schlimmeres. 
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Kapitel 4  

Im Inneren der Kriegsmaschinerie 

Eine Nazi-Kindheit 

WINFRIED WEISS wurde im bayrischen Unterfranken geboren und 

verbrachte dort auch als Kind die Kriegsjahre. Sein Vater war Beamter 

der zur Ordnungspolizei gehörenden Gendarmerie. Die Beamten der 

Ordnungspolizei, die der SS unterstellt war, trugen grüne Uniformen 

und hiessen deshalb im Volksmund «die grüne Polizei». Winfried be-

zeichnet seinen Vater und dessen Kollegen oft als die grünen Gendar-

men und nennt einen von ihnen, der ihn oft in den Apfelbaum hinauf-

gehoben hat, den Apfelgendarm. 

Sein Memoir, A Nazi Childhood, erschien 1983 in Kanada. Es zeigt 

eine ganz andere Seite des Krieges als die übrigen Erinnerungen in 

diesem Buch und ist bemerkenswert wegen seiner speziellen und ei-

genen Perspektive. Und doch gibt es auch viele Parallelen zwischen 

Weiss Kindheitserfahrungen in Nazi-Deutschland und den Erfahrun-

gen von Kindern in Ländern auf Seiten der Alliierten, beginnend – in 

diesen Auszügen – mit der jähen Veränderung des Lebensumfelds, als 

Winfrieds Eltern mit ihm und seinen Schwestern Ilse und Gertrude aus 

dem idyllischen Pfarrweisach ins städtischere Kitzingen ziehen. 
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Frankreich hatte kapituliert – das sagte unser Telefunken-Radio. 

Sommer 1940. Wir machten jeden Sonntagnachmittag einen 

langen Spaziergang, meine Mutter in einem Batistkleid, mein 

Vater in Anzug und Krawatte, das Parteiabzeichen am Revers, 

meine Schwestern in leichten Sommerkleidern. Auf einem die-

ser Spaziergänge machte mein Vater das beliebteste Kindheits-

foto von mir. Es wurde vergrössert, und meine Mutter stellte es 

auf ihren Nachttisch. 

Ich stehe in einer hohen Wiese mit Kleeblumen und Gräsern, 

die mir zum Teil bis an die Schultern gehen. Hinter mir erkennt 

man zwei Apfelbäume, etwas unscharf. Meine Knie gucken 

rund und mollig unter meiner kurzen Hose hervor, die von weis-

sen, mit Edelweiss bestickten Trägern gehalten wird. Die Hose 

hat vorn eine bestickte Klappe, leicht aufzuknöpfen, wenn ich 

mal muss. Jemand hat das SS-Emblem auf diesem Hosenlatz 

angebracht. Die Zackenrunen sehen aus wie zwei Blitze. Alles 

ist Sonne und Unschuld. Zarte Sommerwölkchen ziehen über 

mir dahin, und ich lächle strahlend in die Kamera, in der Hand 

eine Margerite. Man ist versucht, meine Pausbacken zu küssen, 

die von fränkischer Milch und Wurst so rund geworden sind. 

Im Oktober 1940, als Hitler gerade beschlossen hatte, die In-

vasion Englands zu verschieben, wurde mein Vater zum Poli-

zeimeister befördert. Wir erhielten eine Urkunde, geziert vom 

Reichsadler mit Hakenkreuz, unterschrieben vom Chef der Ord-

nungspolizei und von Hitler (als Faksimile natürlich). Sie be-

sagte, dass mein Vater im Namen von Führer und Volk beför-

dert worden sei und wir nach Kitzingen versetzt würden. 

Nach Pfarrweisach erschien mir Kitzingen riesig. Meine 
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Schwester Gertrude nahm mich mit auf den Speicher und zeigte 

mir alles Sehenswerte. Sie deutete mit dem Zeigefinger in ver-

schiedene Richtungen. Ich folgte ihrem Finger über die roten 

Ziegeldächer von Kitzingen, aus denen da und dort Kirchtürme 

sprossen. Es gab einen Fluss namens Main, der die Stadt von 

einer Vorstadt namens Etwashausen trennte. Weingärten säum-

ten den Fluss, und Kitzingen verfügte über Industrie. Es gab ei-

nen Flugplatz im Osten und grosse Kasernen im Westen. Und 

wir würden jetzt viel länger brauchen, um für unsere Sonntags-

spaziergänge in «die Natur» zu gelangen. 

1941 war für Deutschland ein grossartiges Jahr. Wir waren in 

Nordafrika unaufhaltsam auf dem Vormarsch. Unser Telefun-

ken-Radio berichtete von einem wichtigen Ereignis nach dem 

anderen. Während die Röhren orangefarben glühten und das 

Katzenauge bei schlechterem Empfang zitterte, verkündete der 

Lautsprecher, dass Präsident Roosevelt das Leih- und Pachtge-

setz unterzeichnet habe, aber damit werde Deutschland fertig. 

Hitler und Göring hingen an der Ostwand unserer grossen Ein-

gangshalle mit dem gotischen Deckengewölbe – zwei gerahmte 

Farbfotos. Ein Wappen mit Lorbeerkranz und den Worten 

«Gendarmerie-Station Kitzingen» hing zwischen ihnen. Sooft 

ich das Haus verliess oder betrat, waren Hitler und Göring an 

ihrem Platz, umweht vom Geruch von gewachsten Böden und 

feuchten, getünchten Wänden. Beide trugen braune Uniformen 

mit zurückgeworfenem Cape. Diagonal über Hitlers Brust zog 

sich ein Lederriemen. Göring hatte die linke Hand auf der Hüfte, 

Hitler die rechte. Göring hielt in der rechten Hand einen Mar-

schallstab. «Wie ein fetter kleiner Kaiser», sagte eine Freundin 
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meiner Mutter, als sie die Treppe herunterkamen. «Psst!», 

machte meine Mutter und legte den Zeigefinger auf die Lippen. 

Juden waren Geister. Ich hatte nie welche gesehen, aber es gab 

sie, weil die Leute über sie redeten. Das Wort «Jude» kam an-

ders aus ihrem Mund als andere Wörter. Es war kein neutrales 

Wort. Die Leute sagten «Jude», «Jüdin» oder «Juden» in einem 

bestimmten Ton. Sie färbten das Wort auf eine Art, wie sie es 

mit anderen Wörtern nicht taten. «Jude» enthielt immer irgend-

welche Andeutungen, es erzeugte Wellen unausgesprochener 

Gefühle. Wenn Leute etwas über Juden erzählten, fingen meine 

Ohren das Ungesagte auf: widerwärtig, dunkel, dreckig, gefähr-

lich, witzig, spöttisch, komisch, fremdartig und traurig. 

In Pfarrweisach gab es keine Juden. Aber Kitzingen hatte 

eine jüdische Geschichte, vor allem um den Landwehrplatz 

herum. Am Nordende der Lindenreihe stand die Ruine einer 

grossen Synagoge mit zwei Türmen. Sie war verrammelt. Die 

Synagoge hatte in der Kristallnacht gebrannt, während ich, in 

warme Decken gehüllt, in meinem Bettchen in Pfarrweisach 

friedlich in meinen ersten Geburtstag hineinschlief. 

Und gegenüber dem ehemaligen Kloster, wo wir wohnten, 

war ein leer stehendes rotes Gebäude mit gotischen Fenstern, 

die wie blinde Augen auf die Landwehrstrasse blickten. Meine 

Eltern erklärten, sie wüssten nicht, was das sei, aber eine Nach-

barin sagte, es sei eine jüdische Schule, die vor ein paar Jahren 

geschlossen worden war. «Sie hätten mal hören sollen, was die 

da drin für Geräusche gemacht haben», sagte sie. Sie imitierte 

die Geräusche, gluckste wie eine Henne und verrenkte die Zun- 
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ge. Es klang, als hätte sie einen Apfel im Mund, während ein 

Auf und Ab von unvertrauten Lauten hervorkam – jüdische Kin-

der, die Hebräisch lernten, eine fremdartige Sprache. «Hebrä-

isch» klang aus dem Mund der Nachbarin wie etwas, das man 

das Klo hinunterspülen sollte. 

Vor meinen Augen bildeten sich Juden und Jüdinnen heraus: 

Geister, bestehend aus eben jenen Eigenschaften, die im Ton der 

Leute lagen und den Figuren ihrer Geschichten anhafteten. 

Tante Anna hatte erzählt, eine der Jüdinnen, die gegenüber 

von ihr wohnten, nahm immer etwas zu arbeiten mit, wenn sie 

aufs Plumpsklo ging. Sie nahm sogar öfters eine Schüssel Teig 

mit. Sie knetete den Teig gefügig. Blasser Teig erinnerte mich 

an ungewaschene Hände. Juden hatten blasse, ungewaschene 

Hände. Juden verbanden sich mit Klos, mit Urinieren und Defä-

kieren. Und dann, eines Tages, während ich so tat, als spielte ich 

in einer Ecke, und die Erwachsenen leise miteinander redeten, 

hörte ich sie sagen, dass deutsche Soldaten in der Tschechoslo-

wakei ein Nest von Juden ausgehoben hätten, die kleine Chri-

stenjungen und -mädchen entführt und getötet und ihr Blut zum 

Backen von Matzen verwendet hatten. Die Soldaten, sagten sie, 

hätten die ausgebluteten kleinen Körper in einer koscheren 

Metzgerei gefunden, wo sie an Haken hingen wie Schweine und 

Kühe. Ich war ein kleiner Christenjunge. 

Zur Farbe von verunreinigtem blassem Teig kam der jähe 

Schwall von Blut und Horror. Juden und Jüdinnen, die nach 

Knoblauch rochen, jagten kleine Jungen auf der Strasse. Ich war 

einer davon. Ich war zu Tode verängstigt und fasziniert. Manch-

mal wurde ich gefangen. Meine Fantasie endete in einem weis- 
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sen Metzgerladen mit funkelnden Haken, ein Laden wie der, in 

dem meine Mutter das Fleisch kaufte. Dunkelbärtige und -haa-

rige Männer mit grossen Nasen überwältigten mich. Juden. 

Während Deutschland in Russland einmarschierte und 

Churchill und Roosevelt sich auf dem Atlantik trafen, setzte 

mein Gehirn aus verschiedenen Elementen zusammen, was mei-

ne Ohren den Gesprächen der Erwachsenen entnommen hatten 

– schrille Horrorszenen, immer und immer wieder. Ich war stän-

dig kurz davor, von dunkelhaarigen Juden gefangen zu werden, 

die mich an einen Haken hängen wollten. Äusserlich ging alles 

normal weiter. Niemand ahnte, dass ich von imaginären Juden 

verfolgt wurde. 

Ab und zu besuchte ich meinen Vater im Amtszimmer; er nahm 

mich auf den Schoss und liess mich Schreibmaschine schreiben. 

Er roch nach Zigarettenrauch. Über seinem Schreibtisch hing 

ein anderes Foto von Hitler, sepiafarben, die Haare des Führers 

mit Pomade glatt gestrichen. Hinter mir, in einem Schrank, be-

fanden sich Schlagstöcke und Schusswaffen. Die anderen Gen-

darmen tätschelten mir den Kopf und sagten, «Na, Winfried, wie 

geht’s?» Wenn Leutnant Nüsslein hereinkam, stand ich auf, gab 

ihm die Hand und machte einen tiefen Diener. «Mach’n schönen 

Diener», hatte meine Mutter immer gesagt, weil der Leutnant im 

Rang über uns stand. Seine Frau schenkte mir manchmal Scho-

kolade. Ich verbeugte mich dann fast bis zum Boden, und sie rief 

immer aus: «So ein höflicher kleiner Junge!» 

Deutschland war auf dem Gipfel seiner Macht. Die Gendar-

men hatten eine grosse Landkarte von Europa und Afrika an der 
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Wand hängen; mit roter Tinte schraffierten sie die Gebiete, die 

Deutschland kontrollierte. Die ganze Welt war rot. 

Unser Telefunken-Radio verkündete den Angriff auf Pearl Har-

bor einen Tag, nachdem mir der Nikolaus Äpfel und Süssigkei-

ten aus seinem grossen Sack gebracht hatte. «Ach Gott», sagte 

meine Mutter zu Nachbarn. «Wo soll das alles enden?» Aber 

alle sagten, ein, zwei Feindnationen mehr machten nichts aus, 

die Amerikaner hätten eine schlechte Armee und seien alle Feig-

linge. Bei der Gendarmerie ging alles weiter wie gewohnt. (...) 

Die Wehrmacht eröffnete ihre Sommeroffensive in Russland; 

alles lief gut. Das Telefunken-Radio glomm abends, und Ger-

trude sagte, diesmal würden wir den alten Stalin kriegen, wir 

bombardierten Moskau. Die Lindenblüten trockneten in Leinen-

säckchen in der Speisekammer. Jedes Mal, wenn jemand die Tür 

öffnete, flutete ihr Duft die Küche. 

Leutnant Nüsslein stieg eines Tages in den schwarzen DKW 

der Gendarmerie und fuhr davon. Er hatte mich ein paar Mal in 

dem Auto mitgenommen. Es bestand aus Kunstleder und Sperr-

holz und roch nach Benzin, kaltem Zigarettenrauch und Gummi. 

Leutnant Nüsslein kam nicht zurück. Sie fanden seinen Wagen 

an einer einsamen Landstrasse in der Nähe von Repperndorf. Er 

war an einem Herzanfall gestorben. 

Frau Nüsslein, die alle Frau Leutnant Nüsslein nannten, hatte 

rote Augen. Wir kondolierten ihr. Sie gab mir die Hand, und ich 

machte meinen Diener. Frau Nüsslein schenkte mir eine Tafel 

Schokolade. Auf der Verpackung war ein Mohr mit einem Tur-

ban und einer Schale mit Obst. Frau Nüsslein weinte. Ich roch 
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die Schokolade durch das Stanniolpapier. Ein paar Tage traute 

ich mich nicht, sie zu essen, weil ich dachte, sie enthielte etwas 

von Leutnant Nüssleins Tod. 

Herr Nüsslein war also tot; seine Frau zog in die Adolf-Hit-

ler-Strasse unter den grossen alten Kastanien beim Bahnhof. 

Die Schokolade, die sie mir geschenkt hatte, sollte für Jahre die 

letzte sein, die ich zu Gesicht bekam! Nachdem die Nüssleins 

ausgezogen waren, zogen wir nach oben in eine grosse Woh-

nung im ausgebauten Speicher. Das mächtige Dach des alten 

Klosters umhüllte uns wie eine warme, behagliche Mönchskut-

te. Wir hatten jetzt grosse, aber gemütliche Räume und verteil-

ten die drei Zimmerpflanzen, die wir aus Pfarrweisach mitge-

bracht hatten: Der Geldbaum kam in den Flur, die Zimmerlinde 

ins Wohnzimmer und der Zierspargel ins Esszimmer. Gertrude 

goss sie alle und brachte sie ab und zu ins Freie, damit sie etwas 

Sonne abbekamen. Sie sprach mit ihnen wie mit kleinen Kätz-

chen. «So ist’s fein», sagte sie, «schön viel Sonne kriegen, das 

ist gut für euch», und sie blies den angesammelten Staub von 

den Blättern. 

Unsere Nachbarn auf der anderen Seite des Hausflurs waren 

Leutnant Kluge und seine Frau. Er war bei der Wehrmacht und 

immer weg – zuerst an der Westfront und dann im Lazarett, weil 

er einen Bauchschuss hatte. Eine Kugel hatte seinen Magen 

durchschlagen und war auf der anderen Seite wieder herausge-

kommen. Sooft ich das Wort «Bauchschuss» hörte, mit einer 

seltsamen Betonung auf beiden Silben, sah ich eine Kugel (es 

war eine französische Kugel, hatte meine Mutter gesagt) durch 

einen Magen sausen, mit einem Geräusch wie das Wort 

«Schuss», wie das Zischen einer Schlange, und der Magen sah 

aus wie der von einem Kaninchen oder einem Schwein, denn 
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deren Mägen hatte ich gesehen. Meine Mutter sprach von Leut-

nant Kluges Bauchschuss immer leise und ernst. Ein Bauch-

schuss war die Schwelle des Todes. Es umgab Frau Kluge mit 

einer dramatischen Aura. Ich traute mich nicht, ihr in die Augen 

zu  schauen,  die  Frau  eines  Mannes  mit  einem  Bauchschuss 

flösste einem Ehrfurcht ein. 

Das deutsche Afrikakorps wurde bei El Alamein aufgehalten. 

Unser Telefunken-Radio spie den Namen jeden Abend hervor. 

Gertrude sagte, das sei nur vorübergehend, wir schöpften nur 

Atem, bevor wir ganz Ägypten einnähmen. Wir massen mit ei-

ner Schnur die Entfernung von El Alamein bis Kairo. «Das ist 

gar nichts», sagte Gertrude. «Wir haben schnelle Panzer.» 

Unterdessen führte ich in der Gendarmerie ein glückliches 

Leben. Jeden Abend nach dem Essen liess mich mein Vater auf 

seinen Knien reiten. Er hatte die Uniformjacke ausgezogen und 

sass da in seinem langärmligen Unterhemd und Hosenträgern. 

Wir spielen Hoppe-Reiter. Er war das Pferd und ich der Reiter. 

An einem gewissen Punkt öffnete er die Knie, und ich fiel hin-

durch. Obwohl er mich immer im letzten Moment fing, hatte ich 

das Gefühl, in einen Abgrund zu fallen. Mein Magen flatterte, 

und sobald er mich auffing, forderte ich: «Noch mal!» Ich gab 

mich dem Spiel ganz hin. Ich warf den Kopf in den Nacken und 

kreischte vor Vergnügen. Ich konnte es nicht erwarten, dass sich 

die Knie meines Vaters öffneten. Bei «Plumps» fiel ich in den 

Sumpf. Er beugte sich zu mir und zog mich lachend wieder 

hoch. Mir konnte nichts passieren. Mein Vater war ein grüner  
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Gendarm mitten im deutschen Reich. Er machte das Gesetz, und 

ich war sein Sohn. Mein Vater rettete mich vor den Raben und 

vor dem Sumpf. Er hatte starke Oberschenkel, er hatte eine be-

haarte Brust, er passte auf mich auf und auf meine Mutter auch. 

Ich schlief neben ihnen in ihrem Schlafzimmer und konnte sie 

atmen hören, wenn ich nachts aufwachte. Ihr Atem klang warm 

und beruhigend, und ich schlief wieder ein. 

Um mich herum waren lauter Gendarmen. Sie rochen nach 

Benzin, Leder und Tabak. Ihre schwarzen Stiefel knarzten. Sie 

winkten mir immer im Vorbeigehen zu. Einer von ihnen wohnte 

in einem kleinen Zimmer für ledige Gendarmen. Manchmal 

kam er abends zu uns. Wenn er mich sah, schlug er die Hacken 

zusammen und sagte: «Heil Hitler!» Alle lachten, und ich wurde 

rot. 

Meine Mutter kniete. Sie war damit an der Reihe, die Treppe zu 

bohnern. Sie redete mit Frau Leutnant Kluge, die beiden Frauen 

sahen mich nicht in die Eingangshalle kommen, wo Hitler und 

Göring eine blitzblanke Gendarmerie verlangten. Ich hörte mei-

ne Mutter sagen: «Haben Sie ihn gestern schreien hören?» Nach 

kurzem Schweigen kam Frau Kluges «Ja» herabgeschwebt wie 

ein Blatt, das sich gerade vom Baum gelöst hatte, unsicher und 

flattrig. Meine Mutter klang beteiligter als Frau Kluge, die 

wirkte reserviert, meine Mutter emotional. Meine Mutter sagte: 

«Warum müssen sie sie so fest schlagen?» Als ich sie danach 

fragte, sagte meine Mutter, niemand werde geschlagen. 

Die Oleander in den Kübeln blühten. Die Schreibmaschinen 

im Amtszimmer klapperten, und ich half Herrn Beyer, seine 

Blumen zu giessen. Oben lachte der Apfelgendarm, und ich hör- 
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te die Stimme meines Vaters und noch andere. Fränkische Wol-

ken segelten im Sommerblau dahin. 

Herr Beyer und ich horchten zu dem offenen Fenster hinauf. 

Jemand wimmerte, schrie dann, und ich hörte, wie Stühle zu-

rückgeschoben wurden. Ein Mann rief: «Nein!», dann kamen 

durchs Fenster dumpfe Schläge, wie vom Teppichklopfer mei-

ner Mutter, wenn sie den Teppich ausklopfte, nur leiser, ge-

dämpfter. Wieder schrie ein Mann. Ich hatte noch nie Erwach-

sene so schreien hören. Es war schockierend und peinlich, weil 

so unkontrolliert. Die Geräusche hingen nicht mit etwas zusam-

men, das ich sehen konnte, sondern waren Teil irgendeines sich 

gerade abspielenden Dramas. Und während es weiterging, zwit-

scherten Spatzen in Herrn Beyers Garten, ertranken Schnecken 

langsam im Eimer, triefte die Kapuzinerkresse von Wasser, und 

in der Sonne hing Frau Beyers Wäsche. Schreie von oben stri-

chen wie ein kalter Wind über Frau Beyers Laken. 

Nichts passierte. Herr Beyer lachte und sagte, da sind sie 

schon wieder am Werk, versohlen jemandem den Arsch, weil er 

nicht die Wahrheit gesagt hat. 

In jenem Sommer kam ich in eine neue Phase. Leutnant Röh-

mer, der in die Wohnung der Nüssleins gezogen war, hatte zwei 

Kinder: Wolfram, einen Jungen, der in der Hitlerjugend war, 

und Irmtraud, so alt wie ich. 

Alle sagten, Irmtraud und ich seien füreinander geschaffen. 

Wir waren ein niedliches Pärchen. Wir waren gleich gross, 

gleich alt und hatten fast die gleiche Haarfarbe, nur dass ihr 

Haar blonder war als meins. Wir spielten ständig zusammen. Ich  
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lud Irmtraud in mein Baumhaus ein, den alten Kleiderschrank 

im Geäst unseres Birnbaums mit den harten, wurmstichigen Bir-

nen. 

Irmtraud machte mich mit Puppen bekannt. Ihr ordentlich ge-

machtes Bett war voller Puppen jeglicher Grösse. Manche konn-

ten die Augen auf- und zuklappen, manche sagten «Mama», an-

dere waren steif und leblos. Sobald ich sie sah, wollte ich mit 

ihnen spielen. Ich war bereit, meine Aufziehautos hinter mir zu 

lassen und den Puppen die Flasche zu geben und sie zu wickeln. 

Ich hatte nicht den leisesten Zweifel, dass ich das wollte. Aber 

alle sagten, Puppen seien nichts für Jungen, also liess ich sie wi-

derwillig auf Irmtrauds Bett sitzen. 

Die ganze Nachbarschaft schaute auf uns und sagte, wir seien 

die niedlichsten Kinder in ganz Kitzingen. Es gibt eine Reihe 

von Schnappschüssen aus meinen Irmtraud-Jahren, die uns vor 

allen möglichen Hintergründen zeigen. Während Hitler in Russ-

land Barbarossa spielte, spielten wir vor den Agfas der Nach-

barschaft die Niedlichen – bei den Fliederbüschen, vor Stiefmüt-

terchen, in unserem Garten, im Garten der Beyers, auf der 

Strasse, Irmtraud mit weissen Haarschleifen, wir beide im Sonn-

tagsstaat, überbelichtet, unterbelichtet, unscharf, mit Beinen, 

ohne Beine, an den Bildrand gerutscht, lächelnd, schmollend – 

wir für die Ewigkeit. Zwei arische Kinder, die in einem ehema-

ligen Kloster aufwachsen, wo es nach Bohnerwachs und Politur 

riecht. Wir haben wohlgenährte, fröhliche Gesichter. 

Irmtraud und ich waren in unserem Baumhaus zwischen 

Himmel und Erde, über uns dicke Wattewolken. Wir assen zu 

Mittag. Irmtraud hatte Salatblätter zubereitet, die sie auf ihren 

Puppentellerchen servierte. Während sie die Küche aufräumte, 

spielte ich, ich sei ein Gendarm, der an seinem Schreibtisch sass 
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und wartete, dass das Telefon klingelte. Oder es war Teezeit. 

Wir tranken Brause und spielten, es sei Tee. Dazu assen wir 

dunkle Kriegskekse. Und als wir eines Tages gerade beim Tee 

sassen, passierte es wieder. Ein Mann schrie oben im Amtszim-

mer. Die Fenster waren auf, blauer Rauch kräuselte sich heraus 

wie immer. Wir hörten gedämpfte Schläge. Irmtraut sagte: «Er 

kriegt den Arsch versohlt.» Das Wort «Arsch» klang aus ihrem 

Mund ungehörig. Es schockierte mich. Sie sagte, ihr Papa habe 

gesagt, das passiere manchmal. Dann rief Irmtraud zum Wohn-

zimmer ihrer Mutter hin, dass im Amtszimmer jemand verhauen 

werde. Mein Vater kam ans Amtszimmerfenster und blickte auf 

uns herunter. Das Schreien hörte auf, und er machte das Fenster 

zu. 

Ein sonniger Frühlingsmorgen 1942, strahlend schön. Es liegt 

in der Natur der Dinge, dass die Juden mit dem Mittagszug ab-

fahren sollen. Irgendwie ist es so gekommen, dass mein Vater, 

der Gendarm, die ganze Operation leiten soll. Bei einer Tasse 

Malzkaffee am Küchentisch sagt er zu meiner Mutter: «Es ist 

nicht recht, uns das machen zu lassen! Dafür sind wir nicht zu-

ständig!» Meine Mutter nickt zustimmend. 

Als ich hinuntergehe, ist die Judenschule von der Polizei um-

stellt. Das rote Gebäude scheint lebendig, voller unsichtbarer 

Wesen. Manchmal erscheint ein Schemen an einem Fenster, 

wird aber gleich nach drinnen weggezogen. 

Ich frage meine Mutter danach. Sie steht am Herd. Sie dreht 

das Gas herunter und sagt, ohne mich anzusehen, ach, das sind 

Juden, sie sind in der Nacht da untergebracht worden – sie blei-

ben nicht lange, sie fahren mit dem Mittagszug ab. 
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Dann sagt meine Mutter, spiel heute im Garten, dein Vater 

will nicht, dass du auf die Strasse gehst. 

Aber ich gehorche nicht: Ich postiere mich an der Ecke un-

seres Hauses im Schatten, sodass mein Vater – mein geliebter 

pistolenbewehrter, uniformierter Held – mich nicht sehen kann. 

Mein Vater, die anderen Gendarmen und die Stadtpolizei ste-

hen vor der Schule herum. Ein grosser, dünner, weisshaariger 

alter Mann mit einem Zwicker steht an einem der oberen Fen-

ster. Er schwenkt die Faust zur Strasse hin, dann, plötzlich zie-

hen ihn zwei Arme nach drinnen. Aber der alte Mann erscheint 

wieder: Er taucht auf wie eine Kasperlepuppe, ruckartig und un-

gestüm. Der alte Mann schreit: «Ich weigere mich, ihr... Ab-

schaum.» Er benutzt dieses altertümliche, pathetische Wort. 

Wieder ziehen ihn zwei geisterhafte Arme nach drinnen. 

Unten schwatzen die Polizisten und die Gendarmen mitein-

ander, lachend wie immer. Es wirkt wie ein Volksfest, eine Kir-

mes, munter, lebhaft. Es ist der alte Mann an dem Fenster, der 

nicht hierher passt, ins ganz gewöhnliche Leben auf der Land-

wehrstrasse. 

Aber mein Vater benimmt sich komisch. Sein Verhalten 

bringt mich dazu, im Schatten zu bleiben. Es macht mir ein 

schlechtes Gewissen, dass ich ihn beobachte. Er steht reglos da, 

in seiner grünen Uniform, vor der offenen Tür der Judenschule, 

und starrt so eindringlich auf den Boden, dass ich schon denke, 

er bekommt jeden Moment eine Botschaft von dem stummen 

Strassenpflaster. 

Wieder erscheint der alte Mann am Fenster. Auch sein Ver-

halten ist seltsam und bringt mich in Verlegenheit. Als er wieder 
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«Ihr Abschaum!» schreit, zieht einer der Gendarmen seine Pi-

stole und zielt lachend damit auf das Fenster. Mein Vater schaut 

auf und befiehlt dann dem Gendarmen, die Pistole wegzuste-

cken. 

Plötzlich fliegt aus einem der oberen Fenster der Judenschule 

ein grosser Kasten auf die Strasse herab. Er bricht auf, und sil-

berne Gabeln und Löffel verteilen sich auf der Landwehrstrasse. 

Die Gendarmen ducken sich. Eine Porzellankaffeekanne folgt. 

Sie kracht nicht weit von mir an die gelbe Wand unserer Gen-

darmerie. Die Kanne hat ein Blümchenmuster. Sie zerschellt an 

der Wand in hundert Scherben, aber die Tülle ist noch heil und 

rollt auf mich zu. Sie ist elegant, geformt wie ein schlanker 

Torso, glänzend neu, mit Spuren des Blümchenmusters, bereit, 

Kaffee einzuschenken. Ich weiche vor dem glänzenden Ding zu-

rück, tiefer in den Schatten. Ein Polizist bückt sich, sammelt die 

silbernen Löffel und Gabeln auf und legt sie wieder in den Ka-

sten. Er haucht sogar auf das Silber und poliert es an seinem 

Ärmel, lässt sich viel Zeit, platziert dann den Kasten sorgsam 

auf einem der unteren Fenstersimse der Beyers. 

Jemand kippt vom oberen Stock der Judenschule Papier aus 

einer Aktentasche auf die Strasse, Fetzen flattern aufgeregt 

herab und verstreuen sich über die Wacholderbüsche. Eine 

Stimme ruft aus demselben Fenster: «Von mir kriegt ihr nichts! 

Lieber vernichte ich’s, als dass ihr es in eure dreckigen Pfoten 

kriegt!» 

Andere Hände werfen noch mehr zerrissenes Papier hinaus. 

Mein Vater steht mit dem Rücken zur Judenschule und be-

kommt von diesem Schneegestöber nichts mit. Vor meinen Au-

gen lösen sich kleine weisse Bälle in Fetzchen auf, die lautlos 
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zu Boden segeln. Jetzt fliegen Kartons aus den Fenstern ... und 

als wäre das das Signal, stürmt ein Polizist nach drinnen. Ich 

höre ihn brüllen: «RAUS! ALLE RAUS!» 

Ein Gendarm haut mit seinem Schlagstock an die Eisengitter 

der Erdgeschossfenster. Das Bummern hallt durch die Schule. 

Es wirkt. Bis eben unsichtbare Wesen strömen heraus, als ob 

das Geräusch des Schlagstocks zu viel für ihre Ohren ist. Män-

ner, Frauen, Kinder: Der alte Mann mit dem Zwicker ist auch 

dabei, er geht am Arm eines jungen Mädchens und murmelt vor 

sich hin. Alle tragen kleine Koffer, sogar die Kinder. Eine dünne 

alte Frau erscheint. Sie hat eine lange magere Nase wie ein Vo-

gelschnabel; ihre Brille ist weit hinuntergerutscht. Sie trägt ei-

nen braunen Mantel und einen braunen Hut mit Blumen daran. 

Sie tritt direkt vor meinen Vater hin und ruft: «Das können Sie 

nicht machen! Ich gehe nicht! Hören Sie? Ich gehe nicht!» Sie 

schiebt ihr Gesicht dicht vor das meines Vaters. Er guckt ein-

fach durch sie hindurch, sagt nichts. Der Apfelgendarm fasst die 

alte Frau am Arm und führt sie in die Menschenkolonne zurück. 

Die Kolonne marschiert die Würzburger Strasse entlang bis 

zum Falterturm, biegt dort links ab. Ich folge ihr im Schatten 

der Büsche an der grossen Strasse. Wir lassen das Gaswerk hin-

ter uns und biegen in die Adolf-Hitler-Strasse ein, die zum 

Bahnhof führt. Plötzlich tritt die alte Frau aus der Kolonne hin-

aus und fangt an zu schreien. Sie droht den Gendarmen mit den 

Fäusten, dann meinem Vater, der sie nicht sieht. Der Gendarm 

lacht, fasst sie am Arm, patscht ihr auf den Rücken: «Du alte 

Giftnudel, du...» Aber die Frau bleibt stur, stellt ihren Koffer ab. 

Ihre Stimme ist hoch und schrill, übertönt den ganzen Lärm auf 

der Strasse. Die Kolonne reisst ab. 
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Die alte Frau schwenkt die hocherhobenen Arme, ihr Mund 

formt kreischend Wörter, die ich nicht verstehe. Ganz in ihrer 

Nähe ist ein Junge, etwa so alt wie ich, mit einem Köfferchen. 

Er trägt lange braune Strümpfe unter seinen kurzen Hosen; ich 

habe genau die gleichen an. Ein Gendarm kommt durch die Ko-

lonne, gibt der alten Frau einen sachten Schubs und sagt: 

«Geht’s jetzt weiter, du verrücktes altes Weib?» Die Kolonne 

setzt sich langsam wieder in Bewegung unter den hohen Kasta-

nienbäumen. In den Vorgärten der alten Häuser an der Adolf-

Hitler-Strasse blühen die Rotdornbüsche, eine Explosion von 

Farbe. 

Am Ende der breiten Strasse sehe ich jetzt den Bahnhof. Ich 

bleibe stehen und schaue durch das Gitter an der Güterbahn. Ein 

Zug steht, schwarzen Rauch ausstossend, auf Gleis drei, die al-

ten Dritter-Klasse-Waggons ohne Übergangsplattformen, die 

Sorte Zug, mit der wir nach Würzburg fahren. Die Gendarmen 

winken die Leute aus der Judenschule zu verschiedenen Wag-

gons. Die alte Lok fährt an. Ich renne nach Hause, so schnell ich 

kann. 

Mein Vater wird nie erfahren, dass ich ihn an diesem strah-

lenden Vormittag beobachtet habe. 

Irgendwann im Lauf des Jahres 1942 beschloss mein Vater, Of-

fizier zu werden. Während Irmtraud und ich im Birnbaum Gen-

darm und Gendarmenfrau spielten, befanden meine Eltern, dass 

ein Offizier seiner Familie mehr bieten könnte. Also ging mein 

Vater zur Offiziersausbildung nach Freiburg im Breisgau. Er 

schloss sie mit befriedigend in allen Fächern ab, lag drei Punkte 

über dem Lehrgangsdurchschnitt. Er bekam eine grosse Ur-

kunde mit Reichsadlern, Hakenkreuzen und Unterschriften von 
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Kommandeuren und vom Führer. Unterzeichnet und abgestem-

pelt am 18. Dezember 1942. 

Es war Frühjahr 1943. Wie gewöhnlich blühten die Kasta-

nien. Ich spielte mit Irmtraud im Birnbaum; sie servierte Tee, 

sie war meine Frau; wir verhauten unser Kind, ihre grosse Pup-

pe, weil Irmtraud sagte, unser Kind wolle nicht Klavier spielen. 

Mein Vater kam aus Freiburg zurück, in seinen schwarzen 

Stiefeln und seiner grünen Uniform. Er war mein vertrauter Va-

ter. Er hatte sich nicht verändert. Sein Körper und sein Geruch 

(nach Zigaretten und schwach nach Schweiss) umfingen mich, 

und ich klammerte mich, ohne mir dessen bewusst zu sein, an 

ihren Schutz. Es kam mir gar nicht in den Sinn, dass das enden 

könnte, dass die grüne Uniform meines Vaters entschwinden 

und nie mehr wiederkommen könnte. Mir war nicht klar, dass 

der blaue Rauch seiner russischen Zigaretten irgendwann nicht 

mehr aus dem Amtsstubenfenster zwischen den Efeuranken 

kommen könnte, dass die Gegenwart meines Vaters, seiner Ge-

sten und Bewegungen, endlich war, dass mein Vater demnächst 

weg sein würde, irgendwo, wohin er mich nicht mitnehmen 

konnte. 

Eines Tages im Juli, als Irmtraud und ich in unserem Birn-

baum sassen, klingelte ein Offizier bei uns. Da mein Vater ge-

rade ausser Haus war, um sich die Haare schneiden zu lassen, 

kann ich nicht sagen, wie er die Nachricht aufgenommen hätte. 

Aber meine Mutter fing sofort an zu weinen, als der Offizier 

sagte, da er ein persönlicher Freund meines Vaters sei, habe er 

ihm selbst mitteilen wollen, dass er im August nach Russland 

beordert würde. Russland! Meine Mutter jammerte, Russland 

sei der Untergang! Russland! Sie sagte immer wieder, mein Va- 
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ter habe doch chronische Bronchitis und sei doch im Ersten 

Krieg schon an der Front gewesen. Der russische Winter sei das 

Schlimmste für seine Bronchitis. 

Ich war vom Birnbaum heruntergeklettert und hörte mit an, 

was die Erwachsenen im Wohnzimmer redeten, das für Weih-

nachten und besondere Anlässe reserviert war. Der SS-Offizier 

nickte mitfühlend, als meine Mutter sagte, das sei nicht fair, das 

könnten sie uns nicht antun. Der Offizier zuckte bedauernd mit 

den Schultern, meine Mutter schenkte ihm einen Schnaps ein, 

und er zündete sich eine Zigarette an. Er drückte mir die Hand 

und tätschelte mir den Kopf. «Du musst auf deine Mutter auf-

passen», sagte er. «Du bist jetzt der Mann im Haus!» 

1. August 1943. In einem riskanten Langstreckenangriffhaben 

die Amerikaner die Ölförderungsanlagen im rumänischen Ploie-

şti bombardiert, um unsere kriegswichtigen Rohstoffe zu zerstö-

ren. Wir bringen meinen Vater zum Bahnhof, als machten wir 

einen Sonntagsspaziergang, als wäre nichts. Die Landwehrstras-

se hinauf, unter der Neuen Mainbrücke durch, schliesslich die 

Adolf-Hitler-Strasse mit den alten Kastanien entlang, direkt 

zum Bahnhof. Wir sind mit ihm auf dem Bahnsteig. Es ist ein 

sonniger Tag: Meine Mutter weint leise und tupft sich die Au-

gen. «Keine Sorge», sagt mein Vater. «In drei Monaten bin ich 

wieder da, versprochen!» Zu mir sagt er, ich solle diesen Herbst 

brav in die Schule gehen. Der Zug fährt auf Gleis drei ein. Mein 

Vater steigt in einen Zweiter-Klasse-Waggon und kommt wie-

der heraus, um uns zu umarmen; der Schaffner drängt ihn sachte 

wieder hinein. Der Zug fährt an, ostwärts Richtung Nürnberg,  
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in dicke Dampfwolken gehüllt. Zuerst langsam, dann immer 

schneller, bis mein Vater, der sich aus dem Fenster beugt und 

mit einem weissen Taschentuch winkt, so klein ist, dass ich ihn 

nicht mehr ausmachen kann. Und so verschwand mein Vater, 

seine gendarmengrüne Aura in schwarzen Stiefeln, für immer 

aus meinem Leben. 

Irgendwann in der dunklen Nacht vom 28. auf den 29. No-

vember geraten mein Vater und seine Ukrainer drei Kilometer 

westlich von Wladislawtschik in einen Hinterhalt russischer 

Partisanen. Stille breitet sich für immer aus. Mein Vater, das 

ewige Rätsel, sinkt irgendwo in den russischen Schnee. Der 

Rest: nette Schreiben von kommandierenden Offizieren, Kame-

raden, Würdigungen, ein Foto meines Vaters mit Siegeslorbeer 

und SS-Insignien, im Namen des Führers. 

Niemand war dabei, als das Leben aus ihm wich, kein Au-

genzeuge. Er verschwand für immer, während ich warm einge-

kuschelt in meinem fränkischen Bett lag. Der heilige Michael 

war der Schutzpatron meines Vaters. Er hat Flügel, ein Flam-

menschwert und einen Schild, und er tötet Drachen. Mein Vater 

hatte ein grünes Motorrad, schwarze Stiefel und eine Gen-

darmenpistole. Er war der Erzengel, der meine Drachen tötete, 

bis das Dunkel ihn tötete. 

Im Herbst 1943 drangen die Drachen von allen Seiten auf 

mich ein. Da waren die Ungeheuer der Nacht: Lancasters, Wel-

lingtons, Stirlings, Handley Page Halifaxes, die nur auf die Ab-

wesenheit meines Vaters gewartet hatten. Sie flogen immer tie-

fer ins Deutsche Reich hinein. Wir versuchten sie zu ignorieren, 

doch als sich die Horrorgeschichten mehrten, rannten wir jedes 

Mal los, wenn die Sirenen heulten. Nachts brachten sie meine 

Zähne zum Klappern. 
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Wenn ich tief und fest schlief, schwangen sich die Sirenen zu 

einem hohen Jaulen empor, das die Fenster vibrieren liess. Das 

Geräusch drang in meine Ohren, schoss meine Wirbelsäule 

hinab und durch meine Zehen wieder hinaus. Im kalten Zimmer 

zog ich mich schnell an. Feindflugzeuge von der Schautafel über 

meinem Bett waren dort draussen in der Luft. Olivgrüne Lan-

casters mit Brandbomben. Mein Bett sah im sanften Lampen-

licht weiss und warm aus. Die Falten warfen heimelige Schatten, 

aber ich musste durch den nächtlichen Garten laufen. Ich wusste, 

englische Piloten hingen dort droben im Dunkel, Sauerstoffmas-

ken vorm Gesicht. Mächtige Hünen in dunklen Kanzeln nahten. 

Wir stolperten los, mit unseren Gasmasken und Luftschutz-

koffern; ich hielt mich an meiner Mutter fest. In unserem dunk-

len Flur waren ungewöhnliche Schatten. Gertrude zog sich ein-

mal eine Wollunterhose statt eines Pullovers über. Sie merkte es 

erst, als Leute im Luftschutzkeller lachten. 

Die anderen Stimmen im dunklen Flur klangen dumpf und 

unheimlich. Das Vertraute war gewichen. Terrain, das ich bei 

Tag so gut kannte, hatte jetzt ein anderes Gesicht. 

Nur vier Jahre zuvor hatte Deutschland Polen vernichtet, jetzt 

waren die Deutschen auf dem Rückzug aus Russland. Und ich 

musste in die Schule gehen. Tante Augusta brachte mich hin, in 

die katholische Knaben-Volksschule am Ende der Schrannen-

strasse. Ich hatte Gertrudes alten Lederschulranzen auf dem 

Rücken, Vorkriegsqualität, für die Ewigkeit, sagten alle. Ge-

wachst und poliert, aus fränkischem Rindsleder. Ich hatte einen 

neuen Griffelkasten mit Schiebedeckel. 
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Darin: Bleistifte und Griffel für die kleine Schiefertafel, die je-

der von uns besass. Ein Schwämmchen in einer grünen Dose, 

um die Tafel sauber zu wischen, Radiergummi und Bleistiftspit-

zer. 

Wir sammelten uns im Schulhof und sangen die National-

hymne unter der septemberlich schlaffen Hakenkreuzfahne 

gleich bei den hohen Kastanien der spätgotischen St. Johannes-

kirche. Dunkelgrüne Bäume, durch die Sonnenstrahlen drangen. 

Wir hoben die rechte Hand: Heil Hitler! Dann gingen wir nach 

drinnen. Es roch stark nach geölten Böden und schwitzenden 

Kindern. Für mich war es ein aggressiver, fremder Geruch. 

Frau Baumann war meine erste Lehrerin. Sie hatte einen 

schwarzen Zopfkranz und trug das Parteiabzeichen über dem 

Herzen. Sie schickte die Erwachsenen an die Rückwand des 

Klassenzimmers und sortierte uns der Grösse nach. Die Mütter 

sagten kein Wort, was mich tief beeindruckte. Frau Baumann 

gegenüber waren selbst Mütter hilflos. Sie herrschte unwider-

sprochen, vor allem über uns Vaterlose. Wir sassen der Grösse 

nach. Frau Baumann hatte uns bereits beurteilt und eingestuft. 

Mir wurde klar, dass es eine Hierarchie gab, und ich war unge-

fähr in der Mitte. 

Frau Baumann stand kerzengerade vor uns. In der Ecke links 

von ihr stand ein Rohrstock. Hinter ihr an der Wand war Hitler, 

sepiarot, nach Osten blickend. Er hatte Besseres zu tun, als uns 

zuzusehen. 

Ich akzeptierte die Tatsache, dass ich jetzt in einer Welt von 

Frauen lebte. Sie machten alles, obwohl die höchste Autorität 

Männer waren. Als immer mehr Männer in den Krieg gingen, 

nahmen Frauen ihren Platz ein. All diese Frauen sagten das 
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Gleiche: «Wer hätte das gedacht?» Dann sagten sie, da könne 

man nichts machen, sie müssten es auf sich nehmen, aber ir-

gendwann würden sie die Rollen, die sie von den Männern über-

nommen hatten, wieder abgeben, dann, wenn der Frieden die 

alte Ordnung wiederherstellen würde. Ich lebte in einer tempo-

rären Welt, der Kriegswelt, in der alte Regeln nicht mehr galten. 

Kinder waren zu bemitleiden, weil sie den Krieg ertragen 

mussten. «Wozu haben wir Kinder auf die Welt gebracht?», sag-

ten sie kopfschüttelnd. Wir waren arme Würmchen. Mir wurde 

ein bisschen warm ums Herz von all dem Mitgefühl, aber an-

sonsten verstand ich nicht viel, weil ich nichts anderes kannte 

als Krieg. 

Das Jahr 1943 neigte sich zum Ende und mit ihm die Kräfte 

der Deutschen. Die Alliierten verstärkten ihre Aktivitäten. Bei 

einer Reihe von Konferenzen an weit entfernten Orten, die wir 

im Atlas meiner Schwester fanden, trafen sie sich, um über mein 

Schicksal zu entscheiden: Kairo, Casablanca, Teheran, sagte 

Tante Anna, seien der Grund für meine Rachitis! Ihr Haus in 

Schweinfurt war von den Amerikanern zerbombt worden. Sie 

brachte ein neues Spiel mit, das von den Konferenzen der Alli-

ierten inspiriert war. 

Abends, sobald die Verdunkelungsvorhänge zugezogen wa-

ren, setzten wir uns um den Tisch und spielten «Die Alliierten 

in die Luft jagen». Alles, was wir dazu brauchten, waren eine 

Schachtel Streichhölzer und eine Wäscheklammer. 

Tante Anna leerte die Streichhölzer auf den Tisch aus, brach 

von einem das obere Ende ab und steckte den Zündkopf zwi-

schen die Greif-Enden der Wäscheklammer, sodass sie aussah 

wie ein Krokodil mit gewaltsam gespreiztem Maul. 

113 



Dann legte sie die leere Schublade der Streichholzschachtel auf 

die Wäscheklammer, die jetzt ein Hotel in Teheran darstellte. 

Sie machte alle Geräusche selbst: Klopf-klopf, der Hotelbesit-

zer antwortete, und Stalin fragte nach einem Zimmer. Stalin war 

ein Streichholz, das Tante Anna in dem Hotel ins Bett legte. 

Dann kam Roosevelt und wurde ins selbe Bett gepackt. 

Schliesslich Churchill. Dann kam Hitler und fragte auch nach 

einem Bett. Er wurde eingeladen, sich zu den anderen zu legen, 

lehnte aber ab. Er zündete das Streichholzstück zwischen den 

Kiefern der Wäscheklammer an, und mit einer zischenden Ex-

plosion flog das Hotel in die Luft. Alle klatschten, und Tante 

Anna sagte, sie würde Churchill persönlich den Hals umdrehen, 

wenn sie könnte. Er stecke hinter allem. Er sei schuld am Leid 

und an den schrecklichen Bombenangriffen. Churchill sei ein 

Verbrecher der schlimmsten Sorte, ein Mörder unschuldiger 

Kinder. 

Weder die englische noch die amerikanische Luftwaffe hatte 

bislang irgendetwas auf Kitzingen abgeworfen, aber eines Ta-

ges gingen die Sirenen um Punkt zwölf Uhr mittags los. B-24 

erschienen aus heiterem Himmel und versuchten, die Eisen-

bahnbrücke im Süden der Stadt zu treffen. Alle Bomben gingen 

daneben, aber es klang wie ferner Donner. Schnell war alles 

vorbei, und wir kamen wieder aus dem Keller der Beyers nach 

oben. Wir waren gewarnt, der Feind hatte uns nicht vergessen. 

Bald darauf feuerten nachts die Flakstellungen. Durchs Kü-

chenfenster sahen wir Leuchtspurgeschosse den Himmel erhel-

len wie ein himmlisches Feuerwerk. Statt in den Luftschutzkel-

ler zu rennen, waren wir von dem Schauspiel wie hypnotisiert. 

Wir hörten Flugzeuge über uns, und plötzlich fielen farbige 
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Leuchtbomben vom Himmel über Kitzingen. Der Apfelgen-

darm schrie von unten herauf, jetzt gehe es los, heute Nacht 

werde hier alles brennen. Das ganze Haus rannte in den Luft-

schutzkeller, die Riedels schrien und beteten. Wir wussten alle, 

dass diese Leuchtbomben, die sogenannten Christbäume, immer 

von Führungsflugzeugen abgeworfen wurden, um die Ziele für 

die nachfolgende Bomberflotte zu markieren. Wir sassen auf 

den Vorkriegsapfelsinenkisten und warteten mit pochendem 

Herzen auf das Geräusch der monströsen Lancasters, die in 

Hamburg 50’000 Menschen getötet hatten: Das Feuer hatte den 

ganzen Sauerstoff verbraucht, und die Leute waren auf der 

Strasse und in den Kellern erstickt. Tante Augusta hatte uns leb-

haft geschildert, wie lodernde Menschen durch die Strassen 

rannten und in die Hafenbecken sprangen, um den brennenden 

Phosphor zu löschen. Beim leisesten Geräusch stockte mir das 

Herz. Was wollten die Engländer in Kitzingen? In jener Nacht 

kam die Royal Air Force nicht. Der Apfelgendarm erklärte, die 

Bomber hätten die Leuchtmarkierungen nicht gesehen und die 

Ziele verfehlt. Die Riedels sprachen noch ein Gebet, bevor wir 

nach oben gingen. 

Ich hatte mir angewöhnt, auf den Lederriemen meines Schulran-

zens herumzukauen und -lutschen. Meiner Mutter war das pein-

lich. Die Riemen waren pockennarbig und von meinem Speichel 

ausgelaugt. Ich konnte nicht anders. Dieses orale Verlangen war 

übermächtig. Auf dem Schulweg, wenn ich an einer Strasse 

warten musste, kaute ich mit Hingabe. Ich versuchte, es zu ver-

bergen, aber schliesslich bemerkte ich gar nicht mehr, wenn ich 

es in der Öffentlichkeit tat. Die Ranzenriemen waren immer da, 
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mit unverminderter Anziehungskraft. Nur in Frau Baumanns 

Gegenwart beherrschte ich mich, aber ich fühlte die heimtücki-

sche Versuchung, die von den Riemen ausging. Fest und doch 

nachgiebig, streng im Geschmack – die Chemie von Speichel 

und altem Leder hatte mich süchtig gemacht. Ich lutschte und 

kaute und bewegte das Leder mit der Zunge im Mund. Ich wollte 

die Seele aus ihm herauskauen. Meine Mutter spürte, dass es 

eine tiefere Ursache für meine Kauleidenschaft gab, behandelte 

sie aber vorwiegend als eine destruktive Seite von mir, die es 

darauf anlegte, einen unersetzlichen guten Vorkriegsschulran-

zen kaputtzumachen. Aber mir ging es um etwas Tieferliegen-

des. 

Ich hatte noch eine Angewohnheit, die meine Mutter beunru-

higte. Ich sähe dabei aus wie ein Schwachsinniger, sagte sie. Ich 

fuhr mit den Fingernägeln der rechten Hand über meine Ohr-

läppchen, vor allem, wenn sie kalt waren. Etwas drängte mich, 

die Kühle meiner Ohrläppchen mit den Fingern zu absorbieren. 

Der 23. Februar 1945 begann wie ein guter Tag. Es war warm, 

die Luft roch nach Frühling, und an den Linden schwollen die 

ersten Knospen. Ich trug eine knielange Hose und weisse So-

cken, und ich erinnere mich noch genau, wie warm sich die 

Sonne auf meinen nackten Knien anfühlte. Meine Knie erinnern 

sich gut. 

Im Wohnzimmer hatten wir immer noch den Weihnachts-

baum von 1944; er war ein trauriges Relikt, ein trockenes Ge-

rippe mit Schmuck aus einer anderen Zeit. In dem Raum war es 

so kalt gewesen, wir hatten kein Heizmaterial mehr, deshalb 

hatte niemand den Baum abgeschmückt. Meine Mutter sagte  
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immer wieder, es sei eine Schande, hoffentlich bekämen es die 

Nachbarn nicht mit, so etwas wäre nie passiert, wenn Vater noch 

da wäre. 

Auf dem Landwehrplatz sassen wir in der Sonne; Rolfi sagte, 

die Luftwaffe habe neue Flugzeuge auf unserem Flugplatz sta-

tioniert: Düsenjäger. Die Düsenjäger würden die Amerikaner 

vom Himmel fegen, die Amerikaner seien sowieso Feiglinge 

und hätten keine Disziplin. Bei mir zu Hause machte meine 

Mutter Klösse, weil sie am Morgen etwas Fleisch bekommen 

hatte, es würde zur Abwechslung mal ein gutes Mittagessen ge-

ben. Die Frühlingsluft liess unseren Seelen Flügel wachsen, auf 

die einzige Art, die wir kannten – in Gestalt von Flugzeugflü-

geln. Flugzeuge siegten über die Schwerkraft: Rolfi und ich wa-

ren riesige FW Condor. Anneliese war eine feindliche Lancaster 

und Margarete Riedel eine amerikanische DC-3, die unbemerkt 

Fallschirmjäger einzuschmuggeln versuchte. 

Rolfi und ich bombardierten Kiew, unsere glänzenden Flügel 

zogen empor, nachdem wir unsere Bombenlast ausgeklinkt hat-

ten, wir drehten noch eine Runde; die Zwiebeltürme von Kiew 

brannten. Wir wurden Me-109 und schossen Anneliese ab, de-

ren fettige Rattenschwänze in der Frühlingsluft wippten, als sie 

uns zu entkommen versuchte. Aber alle Feindflugzeuge wurden 

abgeschossen, nur deutsche Flugzeuge gelangten in Sicherheit. 

Die Motoren der Feindmaschinen brannten, ihre Besatzung stieg 

aus. Wir waren gnadenlose Verfolger, unsere Mechaniker hatten 

Langstreckentanks eingebaut, wir waren nicht aufzuhalten. 

Ich schnitt durch die Luft wie eine scharfe Klinge, ganz Ge-

schwindigkeit und Höhe, trunken von der sonnigen Luft. Aber 

wir vergassen, den Blick nach oben zu richten, weil wir glaub- 
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ten, wir flögen höher als irgendjemand sonst. Um vierzehn Uhr 

strömten Hunderte funkelnder Punkte mit weissen Kondens-

streifen am freien Himmel heran. 

Die Amerikaner bliesen die Posaunen des Jüngsten Gerichts! 

Erzengel brummten auf Kitzingen zu, die Luft teilte sich vor 

ihnen wie das Rote Meer. Die Amerikaner hatten Operation 

Clarion gestartet, um alle wichtigen Eisenbahnanlagen in 

Deutschland zu zerstören, und das Schicksal hatte uns bereits 

einen Tag Aufschub gewährt. Am 22. Februar waren 38 B-17 

losgeschickt worden, um uns anzugreifen, aber sie hatten Kit-

zingen nicht gefunden. Früh am nächsten Morgen starteten 452 

B-17 von Südengland aus. Sie flogen in 6’000 Meter Höhe di-

rekt ins Deutsche Reich hinein. Während ich meinen Aufsatz 

für Frau Baumann schrieb, hatten sie die Schelde in leichten 

Kumuluswolken überquert, aber über Franken war der Himmel 

vollkommen klar. Die Engel der Zerstörung erschienen im me-

tallischen Blitzen fliegender Festungen, die Mitteldeutschland 

erreichten, während wir Margaretes Rattenschwänze jagten. 

Um 11.15 Uhr, als sich die Klösse meiner Mutter gerade im 

sachte siedenden Wasser zu lockeren Kugeln ausdehnten, gin-

gen bei uns die Sirenen los. Die russische Steppe, die Minarette 

von Tunis und das blaue Wasser des Atlantiks verschwanden 

wie Trugbilder, und wir rannten in unsere Kartoffelkeller. Die 

Spatzen blieben in hehrer Einsamkeit zurück. Türen knallten, 

Reifen eines Autos quietschten, dann wurde der Platz ganz still. 

Der Voralarm liess die Welt auf das schauerliche Flügelrau-

schen warten. 

Draussen war es still, aber im Haus herrschten Gepolter und 
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Aufregung. Die Riedels schleppten ihre Koffer hinaus, Gertrude 

stand am Fenster und horchte nach Flugzeugen, und meine Mut-

ter schimpfte, wie beschissen das alles sei, weil ihre Klösse jetzt 

ruiniert würden. Kartoffelklösse waren für mich ein Symbol der 

normalen Welt, der jetzt die Auslöschung drohte. Die Katastro-

phe lag in der Luft. Wir liefen an die Esszimmerfenster, der 

Weihnachtsbaum warf Nadeln ab, sobald ihn der Luftzug traf. 

Wir hörten ferne Flugzeuge, im Nordosten donnerte Flak. Die 

Sirenen heulten: akute Luftgefahr. Gott ging auf 4’000 Meter 

hinab. 

Die Explosionen kamen in Wellen. Bombenteppiche fielen 

aus den Bombenschächten der B-17, eigentlich für die Bahnan-

lagen bestimmt, aber sie gingen auch auf die Stadt nieder. Mich 

verlangte so sehr nach den Riemen meines Schulranzens, aber 

den hatte ich oben gelassen. Ich war dazu verurteilt, mitten in 

unserem Keller zu sitzen und auszuhalten, wie das Dunkel an 

unseren Türen rüttelte. 

Um 11.55 Uhr hing Hitler immer noch an der Wand, aber 

Frau Riedels Zöpfe hatten sich gelöst. Die B-17 waren wieder 

weg, und wir standen vor der Gendarmerie. Meine Schwester 

Ilse kam mit staubigem Haar den Weg entlanggerannt. Sie hatte 

an ihrer Schreibmaschine gesessen, als das Militärhospital auf 

der anderen Strassenseite samt Teilen des Parks in Staub und 

Rauch aufgegangen war. «Ja so was... so was», sagte sie, und 

ihre Hände beschrieben sinnlose Halbkreise. 

Der Platz mit den Linden sah noch genauso aus, aber Rauch 

senkte sich auf uns herab, und der Himmel war nicht mehr blau. 

Ascheflocken fielen, und feiner Staub hing in der Luft, die nach 

Mörtel und alten Mauern roch. 

Wir waren davongekommen. 
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Als die zweite Welle von B-17 und ihren Jägereskorten kam, 

waren Teile von Kitzingen bereits von Staub- und Rauchwolken 

verhüllt. Die Bomber klinkten über der Stadt Cluster von 5-

Zentner-Bomben aus, die bewirkten, dass bei uns der Putz von 

der Decke fiel. Die Amerikaner sahen unser Kloster als L-för-

miges Gebäude unter sich, den Platz mit den Linden als freie 

Fläche, die kahlen Bäume kaum auszumachen. Aber mich sahen 

sie nicht, im Chaos des dunklen Kellers, angstvoll atmend, zit-

ternd. Ich wollte nicht sterben. Die Explosionen kamen und gin-

gen, Staubsäulen stiegen in den fränkischen Himmel. Bomben 

fielen auf den Friedhof, wo weisse Engel Arme und Beine ver-

loren und Särge in die Frühlingsluft geschleudert wurden. Lei-

chen flogen, Klumpen verwesenden Fleischs blieben an den 

Wänden umliegender Häuser kleben. Die Petrini-Kirche wurde 

getroffen; die B-17 erwischten das Deuster-Schloss und die Kel-

ler, in denen Gertrudes Schulkameradinnen Schutz gesucht hat-

ten, und vor allem erwischten sie Frau Baumann und ihren Wek-

ker. Eins der Flugzeuge sprengte den Zopfkranz, den sie um den 

Kopf getragen hatte wie eine Dornenkrone. Frau Baumann en-

dete in einem direkten Treffer nahe des Bahnhofs – der 

schlimmste Ort, an dem man sein konnte. Jemand erzählte uns 

hinterher, sie sei pulverisiert worden. Die Amerikaner beseitig-

ten Frau Baumann, meine erste Lehrerin, und übernahmen 

meine Erziehung. 

Kitzingen war schon in Staubwolken gehüllt, aber die dritte 

Welle warf ihre Bomben mitten in diesen Staub und Rauch. Die 

Amerikaner hatten die Macht über Leben und Tod. Sie beant-

worteten unsere Gebete mit Feuer und Explosionen. Der Kar-

toffelsack vor unserem Kellerfenster schwang in der aufgewühl- 
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ten Luft, die Lattentrennwände vibrierten, Mahlchen jammerte, 

und ich hatte Staub zwischen den Zähnen. Unsere Wimpern und 

Haare waren weiss, meine Zähne klapperten, und ich konnte es 

nicht abstellen. B-17 verkündeten das Ende der Welt. 

Wir schmückten den dürren Weihnachtsbaum ab. Unter dem 

Baumschmuck, der überlebt hatte, war auch mein geliebtes He-

xenhaus, das Lebkuchenhaus aus Hänsel und Gretel, braun und 

rot und glitzernd von Silber und Gold. Als ich es einpackte und 

in den Karton legte, wirkte es verletzlich, deplatziert. Ich be-

zweifelte, dass es je wieder ein Weihnachten geben würde. 

Ostern 1945 fiel auf den ersten April. In der Nacht zuvor ging 

das Gerücht, die Amerikaner seien nur noch Stunden entfernt! 

Frau Riedel flüsterte meiner Mutter ins Ohr, wir sollten weisse 

Betttücher parat haben, um uns zu ergeben. Gertrude sagte, wir 

würden alle als Verräter erschossen werden, wir hätten Geheim-

waffen, die den Feind vertreiben würden. Aber niemand hörte 

ihr zu. Meine Mutter holte zwei saubere Betttücher hervor. Frau 

Riedel sagte, alte Betttücher täten es auch, die Amerikaner wür-

den es nicht bemerken. Ein weisses Tuch sei ein weisses Tuch! 

Während sie über weisse Tücher als Zeichen der Kapitulation 

redeten, zog die Wehrmacht ab, und die Luftkriegsschule folgte. 

Die grauen Wehrmachtslastwagen rollten über den Landwehr-

platz, und amerikanische Tiefflieger donnerten vom Himmel 

herab und schossen auf sie. Manche verfehlten ihr Ziel und 

schossen in unsere Schlafzimmerfenster; eine Kugel schlug 

durch eine bayrische Landschaft in die Wand. 
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Nichts sei mehr sicher, sagte meine Mutter. Jungen und alte 

Männer wurden aufgeboten, um Barrikaden gegen die Ameri-

kaner zu bauen! Meine Schwester Ilse wurde in einen Unter-

stand vor der Stadt befohlen, um Ausschau nach feindlichen 

Fallschirmjägern zu halten. 

Während ich im Keller sass und ein Osterei ass, das wir bei 

Kerzenschein mit Zwiebelschalen gefärbt hatten, hörte ich die 

Leute von Amerikanern reden, die Handgranaten in Keller war-

fen, wo sich Kinder und Frauen versteckten. Die Amerikaner 

würden uns pulverisieren! Als wir am 2. April aufwachten, wa-

ren wir allein in der alten Gendarmerie, die Ritters, die Kluges 

und die Riedels waren aufs Land geflohen. Die Witwe und ihre 

Halbwaisen hatten sie den Amerikanern überlassen, die jetzt ka-

men, um die Stadt zu plündern. 

Um ein Uhr morgens am 5. April sagte meine Mutter, wir 

müssten jetzt handeln, unsere Geheimwaffen würden die Ame-

rikaner nicht mehr vertreiben. Wir marschierten in unseren Gar-

ten hinaus, voran meine Mutter mit einer Schaufel, dann Ilse mit 

zwei grossen Kochtöpfen, Gertrude mit einem Kasten und 

schliesslich ich mit unserem Druckkochtopf. Wir würden das 

Dritte Reich begraben. Wir gruben unterm Birnbaum ein Loch, 

während die Nacht langsam vor sich hin brannte. Wir wickelten 

eine Decke um den Kasten mit unserem Silber. Das würden die 

plündernden Polen und Russen nicht kriegen. Dann vergruben 

wir zwei Töpfe, damit wir Kochgeschirr hätten, wenn die Plün-

derer wieder weg wären. Ilse grub ein zweites Loch für unseren 

Druckkochtopf. Der hatte seit der Heirat unserer Eltern zum Ga-

ren von Kartoffeln gedient. Jetzt enthielt er unsere Versiche-

rungsunterlagen, Sparbücher, das Familienstammbuch und die 
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Dokumente meines Vaters. In der Mitte des Druckkochtopfs lag 

der Schmuck meiner Mutter, darunter eine Brosche, bestehend 

aus einem silbernen Barock-Amor mit einer Blumengirlande. 

Die Orden meines Vaters lagen bei dem Amor. 

Vom Birnbaum gingen wir zu den Enten. Der Boden war nass 

und glitschig, weil die Enten immer Wasser aus dem Teich ver-

spritzten. Wir gruben noch ein Loch, eins, das wir nicht wieder 

aufgraben würden. Die Enten wurden wach und schlugen mit 

den Flügeln. Meine Mutter warf ihr Parteibuch in das Loch, 

dann Ilses, dann das meines Vaters. Es folgten die Parteiabzei-

chen, schwarzes Hakenkreuz in braunem Ring. Ein Dolch mit 

SS-Emblem, sämtliche Abzeichen meines Vaters mit Haken-

kreuz darauf, sogar ein paar von seinen Schulterstücken, und 

eine Kleinkaliberpistole, die wir immer im Schreibtisch meines 

Vaters liegen hatten. Danach schütteten wir das Dritte Reich zu. 

Wir stampften die Erde fest, während die Nacht feurige Signale 

losliess, Blitz und Donner, und die Amerikaner pfeifende Artil-

leriegeschosse durch das Dunkel über uns jagten. Dann liefen 

wir nach oben und banden ein weisses Betttuch an den Fahnen-

mast. 

Unsere Gefangennahme ging schnell; im einen Moment waren 

wir Bürger von Hitlers Reich, im nächsten Teil einer neuen 

Welt. Die Amerikaner drangen lautlos durch den Garten ein, 

umstellten uns und schubsten uns nach draussen. Die Hände an 

Frau Kolbs roter Wand, wurden wir auf Waffen durchsucht. Der 

Soldat, der über die Mauer der Beyers geklettert war, durch-

suchte mich. Mein Herz hämmerte unter Kleidungsstücken, die 

den feuchten Geruch des Kellers verströmten. Er bemerkte es  
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nicht. Er fuhr mit den Händen schnell und routiniert meinen 

Körper und die Aussen- und Innenseiten meiner Beine ab und 

machte dann bei Gertrude weiter. Unterdessen stürmten die 

Amerikaner das Amtszimmer und zerschmetterten das Hitler-

bild über dem Schreibtisch meines Vaters, das wir vergessen 

hatten. Sie brachen den Waffenschrank auf und zertrümmerten 

die Schusswaffen auf dem Geländer. Die Schusswaffen gingen 

kaputt, aber das Geländer der Mönche hielt. Dann durchkämm-

ten die Amerikaner die Wohnungen. Wir standen reglos da, mit 

erhobenen Händen. «Wie Verbrecher», murmelte meine Mutter. 

Am 9. April 1945, fünf Tage nachdem Kitzingen gefallen 

war, rollte in Seattle die letzte B-17 vom Montageband. Eine 

entscheidende Periode meiner metaphysischen Erziehung en-

dete. Meine Augen suchten nicht mehr den Himmel nach En-

geln mit Sauerstoffmasken ab, Engeln, die meine Zähne zum 

Klappern brachten. Jetzt sah ich die Amerikaner am helllichten 

Tag Telefonleitungen auf dem Platz legen. Sie rollten Draht von 

grossen Holzspulen ab, in atemberaubendem Tempo. Aus dem 

Nichts erschufen sie ein System von Leitungen, Maschinen und 

Motoren, das brummte und Licht erzeugte und Stimmen aus 

dem leeren Raum einfing. Die Amerikaner bewegten sich 

schnell, präzise und kraftvoll. Ich verliebte mich in sie. 

Während die Wehrmacht nicht weit von uns immer noch 

kämpfte und deutsche Düsenjäger am Himmel auftauchten, um 

die Amerikaner zu beschiessen, wurde ich zum Verräter am 

Reich: Das Dritte Reich landete auf dem Schutthaufen in der 

Eingangshalle. Wir gruben Göring und Hitler aus und zerrissen 

sie. Fetzen ihrer Porträts lagen auf dem herabgebrochenen Putz 
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und den zerstörten Waffen. Jemand warf die mit roter Tinte 

schraffierte Kriegsverlaufskarte aus dem Amtszimmer dazu. Der 

Krieg war vorbei; er war ein staubiger, unwichtiger Teil der Ver-

gangenheit. 

Die Amerikaner hatten Macht. Sie hatten Maschinen, die alles 

bezwangen. Die waren grün wie ihre Uniformen. Ihre Körper 

und ihre Maschinen wurden eins. Und die Amerikaner hatten 

Essen. Ihre Feldküche befand sich hinter unserer Gartenmauer 

im Krankenhaus. Von unserem Garten aus rochen wir amerika-

nisches Essen. Ihre Küche erwärmte die Luft und erfüllte sie mit 

Duft: jede Menge Dinge, die gekocht wurden, und ein leiser Un-

terton von Kerosin, weil sie damit ihre Kocher betrieben. Das 

Leben spielte sich auf der amerikanischen Seite der Mauer ab: 

Deutsche standen jeden Nachmittag mit Töpfen und Pfannen 

Schlange, um Reste von den Amerikanern zu ergattern, die vor 

ihren Augen Essen wegschütteten. Frau Beyer bettelte um Kaf-

feesatz und bekam ihn auch. Wir machten damit immer wieder 

Kaffee, bis nur noch schwach gefärbtes Wasser entstand. 

Meine Schwestern kamen im Badeanzug in den Garten. Sie 

streckten sich auf Gartenstühlen unterm Birnbaum aus, um die 

warme Aprilsonne aufzusaugen und ihre Kellerblässe loszuwer-

den. Anneliese und ich kletterten von unserem Baum und be-

suchten die Enten, die im Wasser gründelten und an welken 

Kohlblättern knabberten. Ich hörte einen Pfiff. Dann noch einen. 

Der Pfiff bestand aus zwei Tönen, der eine hoch, der andere eine 

Oktave tiefer. Ein amerikanischer Soldat sass auf der Mauer und 

winkte meinen Schwestern zu, die keine Miene verzogen. Zwei 

weitere Soldaten, die aus einer grünen Weinflasche tranken, ge-

sellten sich zu ihm. Sie johlten und riefen Sachen. Meine Schwe- 
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stern auf ihren Stühlen regten sich nicht. Unsere Blicke gingen 

zwischen meinen Schwestern und den Soldaten auf der Mauer 

hin und her, wie gebannt standen wir auf unserem Fleckchen 

zwischen zwei Kohlbeeten. Warum reagierten meine Schwe-

stern nicht? Ich war versucht, es an ihrer Stelle zu tun. Aber die 

Soldaten blickten nicht mal in unsere Richtung. Meine Schwe-

stern in ihren gepunkteten Badeanzügen, Ilses rot-weiss, Ger-

trudes weiss-rosa, wirkten wie zwei Riesengeranien vor der 

bräunlichen Wand des alten Klosters. 

Die Mauer füllte sich mit Soldaten. Sie standen obendrauf 

oder sassen da und liessen die Beine in unseren Garten baumeln. 

Sie winkten, riefen, pfiffen, und sobald eine meiner Schwestern 

auch nur einen Zeh bewegte, tobte die Mauer voller Soldaten 

wie eine olivgrüne Welle. Ein Soldat war sogar aufs Kranken-

hausdach geklettert und sass auf einer der Steinkugeln, die die 

Ecken des Dachs zierten. Das ganze Pfeifen und Rufen ent-

lockte meinen Schwestern keine Reaktion. Die Soldaten began-

nen, Sachen in unseren Garten zu werfen. Kaugummipäckchen, 

grün, gelb und weiss, fielen in die schlafenden Blumenbeete. 

Dunkelbraune Packungen Hershey-Schokolade, ganze Mann-

Tagesrationen, Erdnussdosen, graugrüne Dosen mit Erbsen, 

Bohnen, Pfirsichen, volle Weinflaschen, Gläser mit Apfelmus 

und Suppen. 

Anneliese und ich kannten kein Halten mehr. Hektisch zogen 

wir eine alte Holzkiste unterm Kaninchenstall hervor und flitz-

ten über die Gemüsebeete, um all die Dinge einzusammeln, die 

mit einem weichen Aufschlag landeten. Ein Päckchen Lucky 

Strikes kam angeflogen, das Kostbarste von allem. Rot-weiss. 

Das Zellophan fühlte sich kühl und knistrig an. Meine Mutter 

126 



tauschte die Luckys später auf dem Schwarzmarkt gegen Butter 

ein – sie sagte immer, mit diesem Päckchen hätte sie ein Impe-

rium gründen können, wenn sie gewollt hätte, aber es seien 

schon zu viele Gauner unterwegs gewesen. 

Unsere Kiste füllte sich schnell, und meine Schwestern rühr-

ten sich immer noch nicht. Wir wieselten weiter umher wie auf-

geregte Aaskäfer. Der amerikanische Himmel hatte sich aufge-

tan. Eine Menge amerikanischer Hände warfen immer weiter Sa-

chen zu uns herüber. Ich wusste, sie warfen sie nicht für mich, 

aber ich sammelte sie auf. Ich trat an die Stelle meiner Schwe-

stern, reagierte, weil sie es nicht taten. 

Die Soldaten auf der Mauer öffneten Sektflaschen, Korken 

knallten. Meine Schwestern sassen immer noch ungerührt da. 

Ein Soldat warf einen Militärstiefel in den Garten. Meine Mutter 

kam herausgelaufen, Schürze um und Geschirrtuch in der Hand, 

und beorderte meine Schwestern nach drinnen. Wir sahen ihr 

Geschirrtuch auf und ab tanzen, als sie auf meine Schwestern 

einredete und auf die Tür zeigte. Als meine Schwestern 

schliesslich hineingingen, liessen die Soldaten auf der Mauer ein 

Geheul los, von dem der Birnbaum bebte, und kletterten dann 

langsam wieder zurück in ihr eigenes Territorium. 

Nach diesem vormittäglichen Wunder suchte ich jeden Qua-

dratzentimeter Garten noch mehrmals ab, um ganz sicherzuge-

hen, dass ich alles gefunden hatte. Entgangen war uns eine Pak-

kung Kaugummi – Wrigleys Juicy Fruit in der gelben Umhül-

lung. Als ich das Papier und den Dreck abschälte, fand ich auf 

dem flachen, waffelartigen Kaugummi kleine klebrige Tröpf-

chen. Ameisen hatten sich darüber hergemacht. Ich wischte die 
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Tröpfchen ab und begann zu kauen. Der Kaugummi schmeckte 

frisch-süss und klebrig. Amerika roch wie Juicy-Fruit-Kaugum-

mi. 

Meine Faszination, die Amerikaner betreffend, wurde zur 

Obsession. Wahrend die deutsche Wehrmacht im Westen und 

Norden die Alliierten noch immer zurückzuschlagen versuchte, 

übergab ich meine Seele den Eroberern... Ich bejahte ihre Herr-

schaft von ganzem Herzen. Ich stand morgens für die Amerika-

ner auf und nahm sie mit in den Schlaf. Alle Wahrheit, alle Ge-

rechtigkeit war bei ihnen! 

Als sie einigen von uns Kindern Life-Hefte mit Fotos von 

deutschen Konzentrationslagern gaben und uns auftrugen, sie 

unseren Eltern zu zeigen, glaubte ich ohne Zögern, dass das die 

Wahrheit war, obwohl die Erwachsenen sagten, es sei alles Lüge 

und Propaganda. So etwas würden Deutsche nie tun! Ich vertei-

digte die Amerikaner, sagte, sie würden niemals lügen! Ich war 

der Bote der Amerikaner und wollte ihre Wahrheiten verbreiten. 

Als Frau Riedel sich über mich lustig machte und fragte, woher 

ich denn wissen könne, was wahr sei, schleuderte ich ihr nur 

einen Satz entgegen: «Die Amerikaner haben es gesagt!» 

Ich lebte in einer Welt von starken Männern. Da war der 

Koch, ein Hüne, der mich mit einer Hand hochheben und in sei-

ne grossen Töpfe fallen lassen konnte. Da war der «Andere», 

dessen Namen ich nicht mehr wusste, dunkelhaarig und abends 

immer betrunken: Er schmiss Flaschen an die Wand. Da waren 

Edward, ein Mechaniker, und Charley, der nie ein T-Shirt trug; 

seine «Hundemarken» klimperten immer. Und dann war da 

noch Ray, dessen Name wie «Reh» klang. Abends schloss ich 

mein Gebet mit: «Lieber Gott, beschütze Vater, Mutter, Ilse, 
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Gertrud, Edward, den Koch, den Anderen, Charley, mich und 

Ray!» In dieser Reihenfolge. Ich hatte die Amerikaner ganz und 

gar in meine kleine Welt integriert, ich befahl sie Gott jeden 

Abend an, sie waren meine Schutzengel, wenn ich die Augen 

zumachte. 

Ray nannte ich zuletzt, weil er der Wichtigste war. Sein Name 

beschloss mein Gebet wie ein Ausrufezeichen. Ich stellte mir 

vor, dass Ray die Rückendeckung all derer war, die im Gebet 

vor ihm hermarschierten. 

Die Gegenwart und die Zukunft gehörten ganz und gar den 

Amerikanern, gehörten Ray. Sonnenlicht, durchschossen von 

Grün. Ray hatte Schokolade und Kaugummi neben dem Old 

Spice im obersten Fach seines Spinds. Ich durfte mir nehmen, 

was ich wollte; Ray sorgte für mich. Er war für mich in den 

Krieg gezogen, hatte über Tausende von Meilen gegen die Deut-

schen gekämpft, um mich gefangen zu nehmen. 

Ray war unberechenbar. An manchen Tagen schlugen seine 

Grosszügigkeit und Nettigkeit in boshaften Geiz um. Es machte 

ihm Spass, mir zu sagen, da sei keine Schokolade, kein Kau-

gummmi, und ich dürfe nicht in dem obersten Fach nachgucken, 

aus dem der Old-Spice-Duft herabwehte. Das oberste Fach ge-

hörte mir. Ray enthielt mir absichtlich und willkürlich vor, was 

mir zustand. Ich versuchte, an das oberste Fach zu kommen, er 

gab mir einen Schlag auf den Hintern. Ich nahm sein wechsel-

haftes Verhalten ungefragt hin. Ray war der oberste Herrscher 

des Universums; er hatte das Recht zu tun, was er wollte. Seine 

Launenhaftigkeit provozierte mich, ihn zu provozieren. 

Ich zog mich an dem Spind empor; im obersten Fach lag eine 

Tafel Hershey-Schokolade, obwohl Ray gesagt hatte, da sei kei- 
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ne. Er hatte gelogen. Er lag auf seinem Bett, hörte Musik und 

las ein Dick-Tracy-Comicheft. 

Als er sah, was ich tat, zog Ray mich von dem Spind herunter 

und schlug mir auf den Hintern. Dann legte er sich wieder hin. 

Seine Bestrafungsaktion war kurz und scheinbar nebensächlich 

in dem Moment. Das trieb mich dazu, ihn noch weiter heraus-

zufordern. Ich widersetzte mich Ray wieder, er schlug mich 

wieder. 

Ray hatte eine neue Art zu strafen. Er schlug mit dem Hand-

rücken zu statt mit der Handfläche. Es erinnerte mich daran, wie 

Amerikaner oft auf ihren Gartenstühlen sassen: verkehrt herum, 

zur Stuhllehne hin. 

Draussen hinterm Zaun hängte Frau Riedel in unserem Teil 

des Gartens Wäsche auf; sie bewegte sich, ein vertrautes Bild, 

in einer traumartigen, wattigen Dimension, gepolstert vom All-

täglichen. Ich bewegte mich in einer höheren Sphäre, in den Ar-

men des prächtigen funkelnden Jägers Orion. Ich schleuderte 

englische Wörter hervor, die ich nicht verstand – asshole, cock-

sucker –, sobald Ray mich losliess. Er rannte mir nach, er-

wischte mich an der Tür oder auf dem Gang und trug mich wie-

der in sein Zimmer. Der Gang war leer, aus der grossen Halle 

unten kamen die Stimmen von Soldaten. Rays Erkennungsmar-

ken klimperten. Ich starrte sie verzückt an. «Das ist ein schlim-

mes Wort!», sagte er. «Schlimm, sehr schlimm...» Ich lieferte 

Ray einen Grund, mich zu bestrafen. Seine Hand schlug bei je-

dem «schlimm» zu. 

Ray lachte nicht mehr. Er bestrafte mich nach jedem Flucht-

versuch härter. Ray schlug mich mit der ganzen Hand. Kopf, 

Seiten, Brust, Beine, er strafte mich, wo immer er wollte, wo 

immer die Leidenschaft ihr Ziel suchte. 
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Es war Abend, als meine Mutter die Entdeckung machte. Ich 

machte mich gerade bettfertig, als sie plötzlich «Jesus Maria!» 

rief und mir die Kleider vom Leib zog. Während sie nach unten 

eilte, Frau Riedel holen, betrachtete ich mich im Spiegel: Dunk-

le Farben, Rays Farben, verliefen von meinem Po in alle Rich-

tungen über meinen Körper. Grün, Blau, Rot, Sonnenuntergän-

ge, Sonnenaufgänge, ganze Landschaften mit grünenden Gärten 

überzogen mich. 

Frau Riedel befühlte meinen Po mit dem Zeigefinger, ich 

spürte ihren Atem auf meiner Haut. Ich sagte nichts. Sie fragten 

mich, wer das gewesen sei. Ich sagte, es täte nicht weh, ich hätte 

keine Ahnung. Die beiden Frauen schrien und schlugen die 

Hände vor der Brust zusammen, sie sahen aus wie Madonnen, 

die zum Himmel flehten. Als ich ihnen schliesslich sagte, dass 

es Ray gewesen war, wollte ich ihn nicht verraten. 

Trotz der nächtlichen Ausgangssperre marschierten die bei-

den Frauen mit mir zur Judenschule, die von amerikanischen 

Offizieren in Besitz genommen worden war. Vor einem Offizier 

mit heller Hose und brauner Jacke musste ich wieder die Hose 

herunterlassen. Frau Riedel bestand darauf, dass ein solches 

Verbrechen bestraft werden müsse. Ich wand mich, konnte den 

Offizier nicht ansehen. Er ging um mich herum und bückte sich, 

um genau hinsehen zu können. Dann zwinkerte er mir durch 

seine randlose Brille zu. Ich sagte, es täte nicht weh. Ich ver-

stand das Wort crime nicht, das Frau Riedel benutzte. Ich ver-

stummte und sagte gar nichts mehr. 

Das Ganze hatte keine Folgen. Ich wurde vergattert, mich von 

den Amerikanern fernzuhalten, aber sie waren eine unheilbare 

Sucht. Ich ging wieder zu Ray. Er gab mir Hershey-Schokolade 
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und wuschelte mir durchs Haar, wenn er guter Laune war, und 

verhaute mir den Hintern, wenn er schlechter Laune war. Nichts 

hatte sich geändert. 

Nicht lange nach dem Fall des Dritten Reichs spielten wir im 

alten Befestigungsgraben. Ein Mädchen aus Schlesien, eins aus 

Ostpreussen, Heinz vom Landwehrplatz, Manfred, Sohn eines 

älteren Ehepaars, Georg, Sohn einer Witwe zwei Strassen wei-

ter, und ich. Das Mädchen aus Schlesien hatte eine weisse 

Schleife im Haar. Wir, die Überbleibsel des zerstörten Reichs, 

durchstreiften dessen Schutt und Müll. 

Wir zogen Dinge daraus hervor und begannen fieberhaft, ein 

Zelt auf dem Grashügel der Technischen Nothilfe zu errichten. 

Wir hatten den starken Drang, uns ein Haus zu bauen, eine Art 

Nest inmitten der Ruinen, wie um über das Chaos zu triumphie-

ren. Wir arbeiteten Stunden daran, verwandelten es durch un-

sere Fantasie in ein prächtiges Bauwerk und krochen hinein. 

Drinnen war es heiss, und über die halb verrottete schimmlige 

Plane, die uns als Dach diente, schlängelten sich Regenwürmer. 

Es war ein warmer blauer Tag. Die Amerikaner waren gleich 

über die Strasse. Ihre Geräusche und ihre Musik wehten zu uns 

herüber, wir fühlten uns sicher und geborgen in unserem selbst 

geschaffenen Heim. 

Aber der Krieg war noch nicht vorbei – er beobachtete uns 

mit halb geschlossenen Augen. Unsere kindliche Fantasie barg 

einen schrecklichen Schock. Der Tod lauerte wie eine gespannte 

Feder, die nur darauf wartete, ausgelöst zu werden. Wir lösten 

unsere eigene Zerstörung aus. Wir hatten unser Heim über einer 

Granate erbaut, wahrscheinlich einer deutschen. Die Explosion 
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war so laut, dass ich auf der Stelle taub war. In der darauffolgen-

den Stille hob sich das Zelt in die Luft und zerplatzte, als hätte 

Gott hineingeblasen. 

Ich registrierte wieder die erste Farbe: Es war Blut, das zwi-

schen den Beinen des schlesischen Mädchens hervorquoll und 

den hellen Stoff ihres Kleides färbte. Sie lag auf dem Rücken, 

stöhnend, mit geschlossenen Augen; ihre weisse Haarschleife 

wirkte wie ein zerquetschter Schmetterling in ihrem an einen 

Stein gedrückten Haar. Das andere Mädchen war neben seiner 

blutenden Freundin zusammengesackt. Ich erhob mich in dem 

nachlassenden Chaos. Ich sah im Blut des schlesischen Mäd-

chens ein Lebenszeichen. Heinz lag auf dem Rücken, die Glied-

massen seltsam verdreht. Sein Gesicht war voller grosser Gra-

natsplitter, die sich unter seine Haut gebohrt hatten. In der linken 

Wange klaffte eine Wunde. Manfred war ein in sich gekrümmtes 

schwärzliches Häufchen. Sein eines Bein fehlte; seine Augen 

waren weit offen, als versuchten sie immer noch, diese plötzli-

che Schicksalswende zu erfassen; sie starrten reglos in die Son-

ne. Manfreds Schädel war offen, und eine gallertige Masse lief 

seine Schläfen hinab. Georg, der Sohn der Witwe, sass auf dem 

Boden, den Kopf in den Händen; er schrie, und Blut rann ihm 

über den Kopf. Sein Körper sah verbrannt aus, russig. Ich hatte 

zwei Ichs, das eine benommen, das andere bei hyperklarem Be-

wusstsein. Ich nahm wahr, dass die Amerikaner aus sämtlichen 

Erdgeschossfenstern der Gendarmerie sprangen. Jeeps und ein 

Krankenwagen kamen auf mich zu, während ich wie angewur-

zelt dastand, mich nicht zu bewegen wagte, als könnte jede Be- 
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wegung mein Überleben zunichtemachen. Ein amerikanischer 

Soldat erreichte mich und hob mich hoch, aber ich wehrte mich 

und schrie. Ich wollte nur zu meiner Mutter. Ich kämpfte mich 

aus seinen Armen und rannte nach Hause, ohne mir des Bluts, 

das meinen Körper bedeckte, bewusst zu sein. Meine Mutter 

empfing mich an der Tür, weiss wie ein Gespenst. Sie starrte 

mich an, als ich ihr atemlos, mit einer Mischung aus Entsetzen 

und Stolz, erzählte, dass Heinz und Manfred tot waren. 

Ich war euphorisch, die Leute sahen mich an wie einen Helden, 

ich hatte als Einziger den Explosionsort auf eigenen Beinen ver-

lassen! Die Leute auf dem Platz hörten auf zu reden, wenn sie 

mich sahen, und zeigten mit dem Finger auf mich. Ich liess mich 

von Licht durchfluten; es tilgte das Bild von Heinz und Man-

fred, die der schwarze Feuerball verschlungen hatte. 

Eines Morgens war alles vorbei. An einem Spätsommertag 1945 

(die Blätter auf dem Landwehrplatz hatten ihr sattes Grün be-

reits verloren), kam ich wie immer nach unten und fand den 

Platz leer. Ich hatte zu Ray gewollt, und da war nur gähnendes 

Nichts. Die Türen und Fenster vom Beyer’schen Teil des ehe-

maligen Klosters standen weit offen; die Amerikaner waren 

weg. Wind blies Kaugummipapierchen die Strasse entlang. 

Ich stand allein unter den alten Linden und sah den letzten 

Lastwagen nach. Sie fuhren mit Vollgas die Strasse hinauf, um 

die R8 zu nehmen und für immer aus meinem Leben zu ver-

schwinden. Edward der Koch, der Andere, Charley und Ray ver- 
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liessen mich ohne Vorwarnung. Sie liessen mich allein, ver-

schwanden bei Nacht und Nebel. Der einzige Beweis, dass sie 

je existiert hatten, war meine sehnsüchtige Erinnerung. 
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Kapitel 5  

Zwischen zwei Aggressoren 

Die Odyssee einer finnischen Familie 

STINA KATCHADOURIAN verbrachte die Kriegsjahre teils in Finn-

land und teils in Schweden. Finnland war zwischen zwei Aggressoren 

gefangen und kämpfte sowohl gegen Stalins Sowjetunion als auch ge-

gen Hitlerdeutschland. Der erste Krieg, der sogenannte Winterkrieg, 

begann mit dem sowjetischen Angriff auf Finnland 1939 und dauerte 

nur ein paar Monate. Der zweite Krieg, den Finnland dann mit Unter-

stützung Nazi-Deutschlands gegen die Sowjetunion führte, der soge-

nannte Fortsetzungskrieg, dauerte von 1941 bis 1944. Um möglichst 

viel von seiner Unabhängigkeit zu bewahren, wechselte Finnland dann 

auf Druck der Sowjetunion die Seiten und führte in der Arktis einen 

dritten Krieg, den sogenannten Lapplandkrieg, diesmal gegen die 

Deutschen. Eingeklemmt zwischen Russland und Deutschland ging 

Finnland schliesslich auf Seiten der Alliierten aus dem Krieg hervor. 

Stinas Memoir, The Lapp Kings Daughter, erzählt davon, wie ihre 

Familie versuchte, der Katastrophe immer wieder einen Schritt voraus 

zu sein. Während der Vater, Lale, an der russischen Front Truppen 

befehligte, schaffte es die Mutter, Nunni, sich mit Stina, deren Schwe- 
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ster Maj und dem Haus- und Kindermädchen Riikka zuerst von Hel-

sinki in die finnische Provinz Lappland und dann von dort nach 

Schweden abzusetzen. Dieses Memoir bietet einen seltenen Einblick 

in die Wirren des Zweiten Weltkriegs in Finnland. Und es ist zugleich 

ein Tribut an die menschliche Widerstandskraft, wie sie Stinas Eltern 

und andere angesichts menschengemachter Schrecken voller Mut und 

Anstand bewiesen. In Stinas Erinnerungen erleben wir ein Mädchen, 

das darum ringt, trotz der Belastung durch ständige erzwungene Orts-

wechsel seinen Humor und seine Kreativität zu bewahren. 

Am Ende meines fünften Lebensjahrs wusste ich zwei Dinge 

ganz sicher: Solange ich Nunni an ihrem Schreibtisch sitzen und 

einen Brief schreiben sah, war mein Papi am Leben. Er war an 

einem Ort, der «die Front» hiess, um die Russen zu verjagen. 

Nunni würde ihm nicht schreiben, wenn er gestorben wäre. 

Und was auch sicher war: In dieser Nacht würden die russi-

schen Flugzeuge kommen, denn es war schon den ganzen Tag 

Russenwetter. Die Sonne schien an diesem kalten Wintertag 

1942 von einem klaren blauen Himmel, und das war kein gutes 

Zeichen. Man merkte, dass die Erwachsenen beunruhigt waren: 

Sie schauten dauernd zum Himmel hinauf, und ich durfte zwar 

kurz im Schnee spielen, aber nur, wenn ich mein weisses 

Schneecape anhatte, damit mich die Russen nicht sehen konn-

ten. Als ich ins Bett ging, stellte ich sicher, dass mein Stoffhund 

gleich neben mir lag, damit ich ihn mitnehmen konnte, wenn 

wir in den Luftschutzkeller rennen mussten. 

138 



Kurz nach Mitternacht heulte der «heisere Freddy» los, die 

pilzförmige Sirene auf dem Dach unseres Wohnhauses. Nunni 

weckte mich schnell, dann rein in die kratzigen langen Strümp-

fe, den wattierten Mantel und die Filzstiefel. Ich wusste, es wa-

ren dreihundertzwanzig Treppenstufen runter in die Gemein-

schaftswaschküche, die uns als Luftschutzraum diente. Die Tür 

quietschte, wenn eine Familie nach der anderen hereinkam. Die 

Luft war muffig, stickig, als wir uns durch einen Wald von 

Holzstützen fädelten, die verhindern sollten, dass im Fall eines 

Treffers die Decke einstürzte. 

Ab und zu, wenn jemand die Tür öffnete, hörten wir das 

Dröhnen der Flugzeuge und das Rat-tat-tat der Flugabwehrge-

schütze. Suchscheinwerfer schwenkten über den schwarzen 

Himmel. Es gab eine Explosion, dann noch eine, näher. Ich sah 

Nunni an: Wie nah war das? Sie lächelte mich an, und ich wuss-

te, Molotow und Stalin würden uns hier nicht finden, und Papi 

war irgendwo dort draussen, um sie zu verjagen. 

Der Winter 1942 war aussergewöhnlich kalt. In unserer Woh-

nung war es eisig. Um sich die Fahrten mit der ungeheizten 

Strassenbahn etwas angenehmer zu machen, tauschte meine 

kreative Mutter etwas Butter gegen ein schwarzes Schaffell ein, 

das sie als Futter in ihren abgewetzten Wintermantel nähte. 

Endlich kam der Frühling mit milderem Wetter und längeren 

Tagen. Als junge Brennnesseln sprossen, ernteten wir sie körbe-

weise für «Spinat» und Suppe. Wir sammelten Löwenzahnwur-

zeln und trockneten sie, um daraus Kaffee-Ersatz zu machen. 

Wir trockneten Himbeerblätter, Lindenblüten und Schwarze Jo-

hannisbeerblätter als «Tee». Und als der Frühling in den Som- 
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mer überging, bearbeiteten wir zusammen mit den Nachbarn 

unsere kleinen Beete mit Karotten und Kartoffeln, Erbsen und 

Radieschen, Roten Beten und Bohnen. Wir nutzten jeden Qua-

dratzentimeter. Überall wurden Gemüse und Kartoffeln gezo-

gen, selbst in der Innenstadt, manche Plätze und Marktplätze 

waren in Kartoffelfelder umgewandelt worden. 

Eines Tages sah ich meine Mutter an ihrem Schreibtisch sit-

zen und konzentriert ein kleines Häufchen Goldschmuck be-

trachten. Da lag die Uhr, die meine Grossmutter immer an einer 

Goldkette um den Hals getragen hatte. Eine Goldbrosche mit 

Perlen. Eine Hutnadel mit Brillanten. Nunni sah mich an, wäh-

rend sie sich den Ehering vom Finger zog. «Das bekommt alles 

die Armee, damit sie mehr Flugzeuge kaufen kann, um unser 

Land zu verteidigen», sagte sie mit wackliger Stimme. Dafür, 

erklärte sie mir, bekämen sie und alle Frauen, die ihren golde-

nen Ehering stifteten, von der Regierung einen aus Eisen. Nunni 

trug ihren ihr Leben lang wie ein Ehrenzeichen. 

Es hätte eine Möglichkeit gegeben, wie uns unsere Eltern vor 

den Gefahren des Krieges bewahren konnten: indem sie uns 

nach Schweden schickten. Hätten meine Eltern das gewollt, 

hätte ich wahrscheinlich nichts dagegen gehabt. Schweden 

klang gut. Ich kannte ein paar Schweden, Freunde meiner El-

tern, und die Frauen rochen nach Parfüm und trugen schicke 

Kleider, auch wenn sie ein komisches singendes Schwedisch 

sprachen. Ich hatte in Zeitschriften Fotos der schwedischen Kö-

nigsfamilie gesehen. Ein König, eine Königin, Prinzessinnen! 

Und ich hatte Geschichten gehört: Dort war kein Krieg. Dort 

war Frieden. Man konnte so viel Schokolade haben, wie man 
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wollte, und Apfelsinen auch. Man konnte sich neue Schuhe kau-

fen, man brauchte einfach nur in ein Geschäft zu gehen. Zwei 

Cousinen von mir waren nach Schweden geschickt worden und 

einige meiner Freundinnen. 

Über siebzigtausend finnische Kinder wurden in einem der 

grössten Kindertransporte der Geschichte ausser Landes ge-

bracht. Es war ein Exodus nach dem Vorbild der Kindertrans-

porte, mit denen hauptsächlich jüdische Kinder von Ende 1938 

bis zum Kriegsausbruch 1939 aus Deutschland, Österreich, Po-

len und der Tschechoslowakei vor den Nazis nach England in 

Sicherheit gebracht worden waren. Die meisten finnischen Kin-

der kamen nach Schweden, viertausend nach Dänemark und 

rund hundert nach Norwegen. 

Wir hielten durch. Dank Nunnis und Lales Einsatz und Riikkas 

Heldentaten in der Küche kamen wir über die Runden. Wir ge-

wöhnten uns an die Nächte im Luftschutzkeller, an die Verdun-

kelung, an die Lebensmittelknappheit, selbst an die Angst. Und 

ab und zu kam Lale auf Heimaturlaub, das waren Festtage. 

Wir hatten unser Zuhause während der Kriegsjahre zwei Mal 

verlassen: ein Mal bei Ausbruch des Winterkriegs und dann 

noch ein Mal, als der Fortsetzungskrieg ausbrach. Wir hatten 

uns daran gewöhnt, woanders zu leben und nicht zu wissen, 

wann wir heimkehren würden. Und dann waren wir nach Hel-

sinki zurückgekehrt, und obwohl wir uns vor den Bomben 

fürchteten, hofften wir doch, hierbleiben zu können, bis der 

Krieg vorbei war. Wir ahnten nicht, dass das erst der Beginn 

unserer Wanderschaft war. 
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In der kalten Neujahrsnacht 1943/44 hörten wir im Radio die 

traditionelle Ansprache des Präsidenten an das Volk. In der 

Wohnung war es wie üblich kalt. Meine Mutter hatte im Kamin 

Feuer gemacht, und wir hielten nacheinander einen Schöpflöffel 

mit einem Stück Blei über die Glut und sahen zu, wie das Blei 

zu einer dicken silbrigen Flüssigkeit schmolz. Dann kippte man 

das Blei schnell in den bereitstehenden Eimer mit kaltem Was-

ser, während man den eigenen Namen rief, und die Form, zu der 

das Blei im kalten Wasser erstarrte, war das jeweilige Omen für 

das neue Jahr. 

Meine Mutter tat so, als läse sie gute Nachrichten aus den 

glänzenden Bleiformen heraus: Das hier bedeutet, dass Papi 

nach Hause kommt, das hier bedeutet viel zu essen für uns, und 

schaut mal, da! Das ist ein schickes Kleid für Maj! Aber Mutters 

Stimmung war düster. Täglich starben mehr Soldaten an der 

Front, und die Ernährungslage wurde immer noch schlechter. 

Die Schule, die ohnehin nur noch zeitweilig stattfand, sollte 

durch sogenannten «Fernunterricht» anhand in Zeitungen ver-

öffentlichter Lektionen ersetzt werden. Meine Schwester und 

ihre Freundinnen mussten sich damit abfinden, dass die Regie-

rung das Tanzen verboten hatte. Sie arbeiteten hart, um Punkte 

für das «Eiserne Spatenblatt» zu sammeln, ein kleines Abzei-

chen, verliehen für den zivilen Einsatz an der Heimatfront: Kar-

toffeln ernten, Brennholz sammeln, Kinder hüten, alten Men-

schen helfen. Ich sammelte Tannenzapfen für unseren Kamin. 

Riikka in ihrem Küchenreich, wo selbst meine Mutter nicht im-

mer willkommen war, tat ihr Bestes, aus dem wenigen, das ver-

fügbar war, schmackhafte Mahlzeiten zuzubereiten. Der tägli-

che Refrain lautete: Der Teller wird leer gegessen! 

142 



Wir hätten wahrscheinlich noch eine Weile so weitermachen 

können. Doch dann, am 6. Februar 1944, änderte sich alles. In 

jener Nacht flogen die Russen den ersten von drei massiven 

Luftangriffen, die darauf abzielten, die Zivilbevölkerung Hel-

sinkis zu terrorisieren. Aber die Luftabwehr von Helsinki war 

auf diesen Angriff vorbereitet. Ein Sperrfeuer aus modernen 

Flugabwehrgeschützen aus Deutschland empfing die Flugzeu-

ge. Dennoch kamen etwa hundert Zivilisten ums Leben, und die 

Krankenhäuser füllten sich mit verletzten Frauen und Kindern. 

Meinen Eltern war sofort klar, dass es nicht infrage kam, in 

Helsinki zu bleiben. Die Schulen wurden geschlossen, und alles 

bereitete sich auf die unausbleibliche zweite Bombardierung 

vor. Am 8. Februar drängte der Oberkommandierende der Luft-

abwehr von Helsinki die Zivilbevölkerung, die Stadt zu verlas-

sen. Wieder packten wir die Koffer. Diesmal ging es in Tante 

Biggis und Onkel Berts Sommerhaus eine Autobusstunde öst-

lich der Hauptstadt. 

Zehn Tage nachdem wir bei Tante Biggi angekommen wa-

ren, griff eine zweite Welle von Flugzeugen mit noch mehr 

Bomben Helsinki an. Die Luftabwehr erwies sich wieder als ef-

fektiv: Von 3‘500 Bomben trafen nur 130 die Stadt, und die Op-

ferzahl war gering. Doch dann, am 26. Februar, kam der letzte 

und verheerendste Angriff. Zwölf Stunden lang bombardierte 

eine Flugzeugwelle nach der anderen die Stadt. Mit seinen vie-

len zerstörten Häusern und getöteten oder verletzten Zivilisten 

schien Helsinki eine dem Untergang geweihte Stadt. 
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Stina Katchadourian und ihre Mutter, Runa «Nunni» Lindfors 

in Helsinki, 1945. 
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Draussen auf dem Land fragten sich meine Mutter und meine 

Tante, ob wir hier weit genug von Helsinki entfernt waren. 

Kurz danach hörte ich meinen Onkel Bert meine Cousins aus-

schimpfen, er schien total in Rage. Noch nie hatte ich ihn laut 

werden hören, aber jetzt schrie er die Jungen an, und Tante Biggi 

blickte verschreckt auf ihr Strickzeug. 

«Das ist wirklich das Idiotischste, was ich je gehört habe! Ihr 

geht sofort hin und entschuldigt euch, ist das klar? Ihr entschul-

digt euch und sagt, dass ihr so was nie wieder tut. Ich schäme 

mich für euch!» 

Zu diesem Ausbruch gekommen war es, weil ein Stück weiter 

an der Strasse eine jüdische Familie lebte, Bekannte von Onkel 

Berts Familie mit einem Sohn im Alter meines jüngsten Cou-

sins. Meine Cousins und zwei ihrer Freunde hatten beschlossen, 

diesen Leuten einen Streich zu spielen. Sie waren zu ihrem Haus 

marschiert und hatten angefangen, das Horst-Wessel-Lied zu 

schmettern, die Parteihymne der Nazis. Jemand hatte von drin-

nen zum Fenster hinausgespäht, meine Cousins erkannt und On-

kel Bert angerufen. 

Im Frühjahr 1944 gab es zwischen den Sowjets und den Finnen 

Anläufe, den Krieg zu beenden. Doch die Finnen wollten sich 

nicht auf die sowjetische Forderung einer bedingungslosen fin-

nischen Kapitulation einlassen. Finnland hatte Hunderttausende 

Soldaten tief in Ostkarelien und auf der karelischen Landenge 

stehen und konnte, wenn nötig, noch weitere Truppen mobili-

sieren. Einen Separatfrieden mit der Sowjetunion erzielen zu 

wollen, war riskant. Wie würden die Deutschen reagieren? Finn-

land brauchte deutsche Waffen und deutsche Hilfe, und  
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Deutschland hatte mehrere Divisionen auf finnischem Boden. 

Ausserdem hatte sich die Ernährungslage im Land noch weiter 

verschlechtert, und die Finnen waren auf Nahrungsmittel aus 

Deutschland angewiesen. 

Drei Tage nach der Landung der Alliierten in der Normandie, 

am 9. Juni 1944, begann die Rote Armee eine massive Offen-

sive auf der karelischen Landenge. Etwa 450’000 Mann mit 

1’000 schweren Panzern und 10’000 Geschützen trieben die 

verzweifelten Finnen nach Westen zurück. Rund 1’000 sowje-

tische Flugzeuge zerstörten finnische Stellungen. Zu dieser Jah-

reszeit gab es keine Dunkelheit, in der man sich hätte verbergen 

können, und keinen Schnee und keine Kälte, die den sowjeti-

schen Vormarsch hätten bremsen können. 

Angesichts des Beinahezusammenbruchs der finnischen Ver-

teidigung und der mit Sicherheit zu erwartenden weiteren so-

wjetischen Vorstösse blieben Finnland zwei Möglichkeiten: mit 

schwindenden Kräften weiterzukämpfen oder Friedensverhand-

lungen anzustreben, bevor das Land zur Kapitulation gezwun-

gen wurde. Feldmarschall Mannerheim und die Regierung neig-

ten jetzt dazu, die Kampfpause dafür zu nutzen, erneut Friedens-

fühler nach Moskau auszustrecken. 

Doch bevor Finnland in Verhandlungen eintreten konnte, 

musste es einen offiziellen Bruch mit Hitlerdeutschland vollzie-

hen. Das war eine Vorbedingung der Sowjets. Und nicht nur 

das: Die Finnen hätten dafür zu sorgen, dass die deutschen 

Truppen auf finnischem Boden – die gesamte 20. Gebirgsarmee 

in Lappland, bestehend aus über 200’000 Mann – sich innerhalb 

von zwei Wochen aus dem Land zurückzogen. Die Frist sollte 

in dem Moment beginnen, da die Finnen die Friedensbedingun- 
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gen akzeptierten. Wenn die Deutschen nicht binnen dieser Frist 

finnischen Boden verlassen hätten – was angesichts ihrer Zahl 

eine logistische Unmöglichkeit war –, hätten die Finnen sie als 

Kriegsgefangene zu betrachten und zu inhaftieren. 

Es waren hohe Auflagen, aber einen anderen Weg gab es 

nicht. 

Bevor die Waffenstillstandsverhandlungen in Gang kamen, 

befand mein Vater, dass wir Tante Biggis Landhaus verlassen 

und uns erneut nach Norden aufmachen sollten. Doch diesmal 

führte unser Weg noch weiter in den Norden als zuvor. Mitte 

Juni landeten wir auf einem Gehöft nahe der Ortschaft Ylitornio 

am Grenzfluss zwischen Finnland und Schweden, wenige Mei-

len vom Polarkreis. Erst viel später, als ich seine Briefe an meine 

Mutter las, verstand ich, warum mein Vater damals wollte, dass 

wir an einen Ort gingen, der möglichst nah an Schweden lag. 

Finnland, so seine Argumentation, würde vielleicht nicht mehr 

lange ein freies Land sein. Falls die Sowjets es besetzten, könn-

ten wir über den Fluss Tornio nach Schweden und in die Freiheit 

gelangen. «Gib Maj und Riikka schriftliche Instruktionen mit 

Svantes [Svante war ein schwedischer Kollege von Lale] 

Adresse und Telefonnummer in Schweden für den Fall, dass sie 

die Grenze ohne dich überqueren müssen», ermahnte er meine 

Mutter. 

Lale war nicht der Einzige, der eine bevorstehende sowjeti-

sche Besetzung Finnlands befürchtete. Doch selbst mein um-

sichtiger Vater konnte nicht ahnen, dass er seine Familie direkt 

ins nächste Kriegsgebiet schickte. 

Ohne Wissen meiner Mutter machten sich noch drei Passagiere 

mit uns auf die Zugreise nach Lappland: rothaarige Zwillinge 
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namens Gutter und Better und ihr quietschvergnügter kleiner 

Freund Anschovinchen Bonscheli. In Helsinki hatte ich meiner 

Familie klar zu verstehen gegeben, dass sie oft in unserer Woh-

nung zu Besuch waren. Manchmal mussten für sie drei extra 

Gedecke auf dem Abendessenstisch sein. An anderen Tagen rie-

fen sie einfach nur an, und es entspann sich ein langes Telefonat. 

Gutter und Better spielten Klavier, und Anschovinchen kompo-

nierte. Gutter neigte zu Schluckauf, Better bohrte in der Nase, 

und Anschovinchen sprach mit vollem Mund. Sie waren eine 

ganz schöne Rasselbande, und meine lauten Unterhaltungen mit 

ihnen waren meiner sechs Jahre älteren Schwester vor ihren 

Freundinnen unendlich peinlich. 

Warum?, fragte ich mich. Sie nahmen doch keinen Platz weg. 

Sie assen nichts von den Lebensmitteln, die so schwer zu be-

schaffen waren. Und sie maulten nie, wenn sie mitten in der 

Nacht geweckt wurden, um in den Luftschutzkeller zu gehen. 

Meine drei Spielgefährten waren rein imaginär, und sie füllten 

die Leere, die meine realen Spielgefährten hinterlassen hatten, 

als sie sich in alle Winde zerstreuten. 

Auf dem Bahnhof von Ylitornio empfing uns die Nachricht, 

dass das Haus, in das wir gewollt hatten, schon voll mit Evaku-

ierten aus Südfinnland war. Stattdessen winkte uns ein schüch-

ternes Mädchen von einem anderen Bauernhof zu sich. Wir lies-

sen unsere sämtlichen Sachen am Bahnhof und gingen mit ihr 

zu Fuss zu dem Gehöft, auf dem sie wohnte, einen Steinwurf 

von dem Grenzfluss zwischen Finnland und Schweden. Das 

Hauptgebäude war ein niedriges, gepflegt aussehendes Haus auf 

freiem Feld, umgeben von Nebengebäuden und Scheunen. Hier  
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gefiel es mir auf Anhieb: Es gab einen Hund, einen Hühnerstall, 

und auf einer nahen Weide grasten drei Kühe und ein Pferd. 

Ich war aufgeregt: Wir waren jetzt in Lappland. Über Lapp-

land wusste ich einiges, weil Nunni und Lale schon öfter dort 

gewesen waren, um Skitouren in den baumlosen, windigen Ber-

gen zu machen, die die Skandinavier Fjells nennen. Es war kein 

Land, sondern vielmehr eine Landschaft, die aus den nördlichen 

Teilen Finnlands, Norwegens, Schwedens und Russlands be-

stand. Wir waren jetzt in der finnischen Provinz Lappland, die 

fast ein Drittel Finnlands ausmacht und sich bis ans nördliche 

Eismeer erstreckt. Ich wusste auch, dass in Lappland Lappen 

lebten und dass sie sich von Finnen unterschieden. Sie waren 

die Ureinwohner Finnlands und nach und nach von den Finnen 

immer weiter nach Norden verdrängt worden. Sie hatte eine ei-

gene Sprache und nannten sich selbst Samen. Sie waren Bewoh-

ner der weiten Landschaft, hielten Rentiere, trugen eine farben-

frohe Tracht, wohnten in Tipi-artigen Behausungen namens Ko-

tas und kannten, wie mir Nunni erklärt hatte, viele Geheimnisse 

der Natur. Ich war so gespannt auf Lappland, aber in Ylitornio 

sah ich keine Lappen. Die Leute, die uns aufnahmen, waren Fin-

nen. Die echten Lappen lebten weiter nördlich, sagte Nunni. Im 

Sommer seien sie oben in der Tundra, auf den Fjells, und hüte-

ten ihre Rentiere. 

Sobald wir auf dem Gehöft waren, lösten sich Gutter, Better 

und Anschovinchen in Luft auf. Die finnisch sprechende Fami-

lie, die uns aufnahm, hatte fünf Kinder aus Fleisch und Blut, und 

noch weitere wohnten in der Nähe. Die Landschaft, die im Dau-

ertageslicht des späten Juni lag, war weit, mit Gersten- und Wei-

zenfeldern, und das Wasser des mächtigen Tornio, nur fünf  
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Fussminuten vom Bauernhof entfernt, war voller Fische. Im 

Norden, auf der finnischen Seite, sah man die majestätische Sil-

houette des Berges Aavasaksa, der den Lappen heilig war und 

von dessen Gipfel aus die Leute gern beobachteten, wie die sin-

kende Sonne um Mitternacht den Horizont berührte und dann, 

wie an einer magischen Schnur gezogen, wieder emporstieg. 

Mein Vater, der auf Urlaub in Helsinki war, schrieb Nunni: 

«Ich schicke dir eine Hose zum Flicken. Eingewickelt in diese 

Hose findest du ein Töpfchen mit zwei Eiern, gepolstert von 

vielen Schichten Papier. Schreib mir sofort, ob sie die Reise 

überstanden haben. Wenn die Zeit reicht, schicke ich dir noch 

ein Päckchen mit zwei Gurken, ein paar Radieschen, etwas Rha-

barber und der weissen Emaillemilchkanne, gefüllt mit Salzhe-

ring.» 

«Es ist schön hier», antwortete meine Mutter. «Morgens, 

wenn ich als Einzige draussen bin, ist das Licht von solcher 

Leuchtkraft, dass ich manchmal staunend stehenbleibe. Die Kü-

he kennen mich schon und kommen, wenn ich sie rufe – sie wis-

sen sogar, in welcher Reihenfolge sie gemolken werden. Nach 

dem Melken, wenn ich mit der dampfenden Milch nach Hause 

zurückgehe, fühle ich mich so im Frieden mit der Natur, und ich 

liebe dich mit meinem ganzen heimwehgeplagten Herzen.» 

Die Eier überstanden es allerdings nicht. Als ein zweites Pa-

ket mit einem Dutzend Eiern ankam, von denen sechs kaputt 

waren und stanken, stellte mein Vater die Eiersendungen ein. 

Doch selbst ein Kind konnte in jenen letzten Juni- und ersten 

Julitagen merken, dass etwas nicht stimmte. Jeden Tag kamen 
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Züge von der karelischen Front auf dem kleinen Bahnhof von 

Ylitornio an, und Sarg um Sarg wurde auf den Bahnsteig ausge-

laden. Es war heiss, und wenn der Wind vom Bahnhof herwehte, 

brachte er Gestank mit sich. In jenen Tagen sass meine Schwe-

ster meistens auf der Eingangstreppe und hielt sich ein Taschen-

tuch vor die Nase. Sie war mit dem Fahrrad am Bahnhof gewe-

sen, die Post holen, und ermahnte mich streng, nicht dorthin zu 

gehen. 

«Es wird dir nicht gefallen. Da sind Särge auf dem Bahnsteig, 

und sie stinken.» 

«Woher wissen wir, dass Papi nicht in einem dieser Särge 

liegt?», überlegte ich laut. 

«Weil er uns versprochen hat, wieder nach Hause zu kom-

men, Dummchen», versicherte meine Schwester. 

Die Kirchenglocken läuteten Tag und Nacht, riefen die Leute 

zu Beerdigungen. Die Särge mussten schnell begraben werden. 

Auf manchen stand: «Nicht öffnen.» Meine Mutter fuhr in ihrem 

schwarzen Rock und ihrer weissen Bluse mit dem Rad von einer 

Beerdigung zur nächsten, machte Beileidsbesuche bei Witwen, 

trank mit ihnen den bitteren Ersatzkaffee in stummer Trauer. 

«Diese Frauen sind wirklich erstaunlich», schrieb sie Lale, «wie 

sie ihre Höfe bewirtschaften, ohne ihre Männer und Söhne. Sie 

sprechen mit solch ruhiger Würde über die Gefallenen. Letzten 

Sonntag gab es acht Beerdigungen, und die Kirche war so voll, 

dass Leute draussen bleiben mussten.» 

Die lokale Bevölkerung war den deutschen Truppen, die im 

Herbst 1940 nach Lappland kamen, mit einem gewissen Miss-

trauen begegnet. Nur wenige Ausländer verschlug es je in diese 
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weite, dünn besiedelte Gegend. Was genau wollten diese Frem-

den hier? Wie lange würden sie bleiben? Doch mit der Zeit, als 

sich mehr Kontakte zwischen den deutschen Soldaten und den 

Finnen entwickelten, entspannten sich die Finnen. Schliesslich 

wussten sie, sie brauchten Hilfe gegen den gemeinsamen Feind, 

die Sowjets, deren Überfalle im Grenzgebiet im Nordosten Tau-

sende Bewohner in Panik hatte fliehen lassen. 

Viele Nordfinnen fanden die Anwesenheit der deutschen Solda-

ten beruhigend. Und es war ja eine enorme Zahl: Als die ge-

samte 20. Gebirgsarmee Stellung bezogen hatte, hatte sich die 

Bevölkerung Finnisch-Lapplands mehr als verdoppelt. 

Hier in Lappland, unter der Mitternachtssonne, ergab sich aus 

alldem eine nicht unbelastete Koexistenz, die drei Jahre währte 

und beiden Seiten gewisse Vorteile brachte. Die Deutschen hat-

ten Geld und kauften damit von den Finnen Rentierfleisch und 

andere Nahrungsmittel, Brennholz und Heu für ihre Pferde. Sie 

beschäftigten Finnen und zahlten ihnen ansehnliche Löhne. Sie 

mieteten Häuser und Zimmer und pachteten Land, um Garniso-

nen zu errichten. Mit den Deutschen kamen Verbesserungen der 

lokalen Infrastruktur wie Strassen und Stromleitungen. Ge-

bäude wurden instand gesetzt. Deutsche Militärfahrzeuge wur-

den für den Brennholztransport eingesetzt, deutsche Pferde zum 

Pflügen und Säen verliehen. Deutsches Benzin hielt finnische 

Fahrzeuge mobil. Der lappländischen Wirtschaft ging es dafür, 

dass Krieg war, gut. Anders als in Norwegen, wo die Deutschen 

Besatzer und bei der Bevölkerung allgemein verhasst waren, 

sollten sie sich in Finnland als «Gäste» verstehen. 

Aber es gab auch Reibereien. Probleme entstanden haupt- 
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sächlich in Zusammenhang mit Frauen. Die Finnen mochten ja 

für die Deutschen ein «Brudervolk» sein, doch im Namen der 

Rassenreinheit sollten deutsche Soldaten keine intimen Bezie-

hungen mit Finninnen eingehen. Da aber die finnischen Männer 

im Krieg waren und die jungen Deutschen fern der Heimat und 

einsam, kam es, wie es kommen musste. Viele Finninnen verlo-

ren ihr Herz an deutsche Soldaten, die nur zu gern die Regeln 

vergassen. Für eine junge Finnin war Arbeit bei den Deutschen 

oft nur dem Namen nach Arbeit: Ein solcher Job bedeutete ein 

Leben, in dem es Partys und Alkohol gab, Zugang zu Essen und 

Kleidung, Überlandfahrten mit den Soldaten, ein Leben, das so 

viel aufregender war als ihr bisheriges Dasein in einem entlege-

nen Dorf in der lappländischen Wildnis. Wozu also, dachten die 

Leute, das Ganze überhaupt erst als Arbeit verkaufen? Wenn ein 

einheimisches Mädchen mit einem deutschen Soldaten gesehen 

wurde – was ausser Sex sollte denn da stattfinden, wo sie ja nicht 

mal dieselbe Sprache sprachen? Wenn die Finnin unverheiratet 

war, neigten die Autoritäten zum Wegschauen. Schliesslich war 

Krieg, was konnte man da anderes erwarten? Mit verheirateten 

Frauen gingen sie härter ins Gericht. Eine treulose Ehefrau in 

Lappland konnte die Kampfesmoral ihres Ehemannes an der 

Front untergraben, und das war gefährlich. «Es ist traurig», 

schrieb eine Zeitung aus Rovaniemi, «dass die finnische Frau 

ihre Ehre und ihr Land in einer Zeit verrät, da finnische Männer 

die Härten und Schrecken des Krieges an der Front erdulden.» 

Die wenigsten dieser Beziehungen führten zur Heirat, was 

teils an bürokratischen Hindernissen lag, teils aber auch am ab-

rupten Ende der deutschen Präsenz in Finnland. Doch es wurden 
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fast tausend Kinder finnischer Mütter und deutscher Väter ge-

boren, und die Geschichten dieser «Abdrücke der Bergstiefel» 

klangen noch nach, als die Väter längst das Land verlassen hat-

ten. Mädchen namens Ilse und Hannelore, Jungen namens Fritz 

und Ernst blieben zurück. Diese finnisch-deutschen Kinder 

konnten weitgehend in Frieden aufwachsen, in krassem Kon-

trast zu den zwölftausend «Deutschenkindern» in Norwegen, 

deren Geburt die Nazis als einen Dienst an der Herrenrasse be-

trachteten – und die später von den Norwegern als Symbole der 

Kollaboration stigmatisiert wurden. 

Wir sind auf einem Feld und rechen in der sengenden Sonne 

Heu. Zwei deutsche Soldaten, die dienstfrei haben, sind gekom-

men, um dem Bauern und seiner Familie zu helfen. Ich mache 

Pause, um im Schatten des Heuhaufens meinen Preiseibeersaft 

zu trinken, und einer der Soldaten kommt und setzt sich neben 

mich. Ich erstarre und schaue weg; er lächelt. Er betrachtet 

mich, meine langen Zöpfe. Ich schaue verstohlen zu ihm hin 

und sehe, dass er Tränen in den Augen hat. Er sagt etwas, was 

ich nicht verstehe. Er kramt in seiner Hosentasche, zeigt mir 

dann ein Schwarz-Weiss-Foto. Es ist zerknittert und vergilbt; 

ein Mädchen schaut mich an, ein Mädchen wie ich, mit langen 

Zöpfen. 

«Meine Tochter», sagt der Soldat. «Verstehst du? Meine 

Tochter», sagt er und streicht mir übers Haar. 

Ich blicke mich um. Niemand hat etwas bemerkt. Und ich 

befinde: Das hier ist nicht gefährlich. Aber sicherheitshalber 

werde ich es nur Gutter und Better erzählen und vielleicht noch 

Anschovinchen Bonscheli. 
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Anfang September 1944 erging die Order, die gesamte Zivilbe-

völkerung habe Lappland zu räumen; das betraf 168’000 Men-

schen. Hinzu kamen noch 50’000 Rinder und andere Nutztiere. 

Die Order kam von Marschall Mannerheim. Er befürchtete den 

Ausbruch grossräumiger Kampfhandlungen zwischen Deut-

schen und Finnen in Finnisch-Lappland. Bevor das passierte, 

mussten die Zivilisten fort aus der Gefahrenzone. 

Schnell entwickelte man einen Plan für diese grösste Evaku-

ierung von Zivilisten in der gesamten skandinavischen Ge-

schichte. Ein Teil der lappländischen Bevölkerung sollte nach 

Süden gehen, in die Region Ostrobothnia. Ein anderer Teil – 

50’000 Zivilisten – sollte über den Grenzfluss in Nordschweden 

ausgesiedelt werden. Von den Schweden kam prompt die offi-

zielle Einwilligung, bis zu 100’000 Finnen aufzunehmen, was 

umso bemerkenswerter war, da Schweden bereits Tausende von 

finnischen Kindern, verwundeten finnischen Soldaten, Flücht-

lingen aus den von Nazis besetzten Nachbarländern Norwegen 

und Dänemark und aus den baltischen Staaten aufgenommen 

hatte. Niemand konnte absehen, wann – wenn überhaupt – diese 

neuen Flüchtlinge in ihre Heimat zurückkehren könnten. 

Der Evakuierungsbefehl änderte alles. Zu Fuss, per Fahrrad 

oder mit den wenigen noch verbliebenen Autos zogen Behör-

denvertreter von Dorf zu Dorf, von Bauernhof zu Bauernhof 

und verbreiteten die Anweisung: Packt das Nötigste, Proviant 

für ein, zwei Tage und macht euch auf. Jetzt fingen die Leute an 

zu reden. Selbst meine Freunde fragten sich: Wie kann das sein? 

Müssen wir wirklich unser Zuhause und unser geliebtes Lapp- 
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land verlassen, vielleicht für immer? Zwischen Schlucken aus 

ihren Kaffeetassen murmelten die Bauersleute: Wer wird Lapp-

land übernehmen? Die Deutschen? Die Russen? Was wird aus 

uns? 

Ende September trugen unser Bauer und seine Frau ihre 

sämtlichen Möbel im Wohnzimmer zusammen, brachten sie 

dann per Boot auf eine Insel mitten im Fluss und versteckten sie 

dort in einem Schuppen. Ständig kamen Flüchtlinge vorbei, und 

ich war damit beschäftigt, am Fenster zu sitzen und die mageren 

Kühe zu zählen, die auf den nassen Feldwegen vorbeitrotteten, 

die Knochen unter dem schlammverschmierten Fell sichtbar. 

Nunni, Maj und ich versammelten uns in unserem Zimmer und 

schrieben Papi zu seinem Geburtstag am i. Oktober einen Brief. 

Ich malte eine Schüssel mit Blaubeeren und schrieb in Druck-

schrift dazu: «Hoffentlich kriegst du so was. Küsschen.» Meine 

Schwester schrieb: «Lieber sechsundvierzigjähriger Papi. Hier 

ist es nicht schlecht, aber bitte lass mich nach Hause kommen, 

weil ich in die Schule gehen will. Du willst doch keine ungebil-

dete Tochter, die nicht weiss, was 2 + 2 ist, oder? Wenn es sein 

muss, fahre ich sogar mit dem Fahrrad nach Hause!» 

Bisher war es noch nicht zu Feindseligkeiten zwischen den 

Finnen und den Deutschen gekommen. Abends, während wir 

mit gepackten Koffern auf den Befehl zum Aufbruch warteten, 

waren die Erwachsenen vorsichtig optimistisch. Vielleicht wür-

de es ja wirklich einen geordneten Rückzug der Deutschen ge-

ben? Vielleicht würden ja gar keine Kämpfe ausbrechen? Viel-

leicht würden die Finnen und die Deutschen ja tatsächlich den 

«Scheinkrieg» führen, den sich meine Mutter gewünscht hatte, 

und wir könnten nach Hause zurück? 
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Wir waren aufbruchsbereit. Das normale Leben in Lappland war 

zum Stillstand gekommen. Die Schulen waren geschlossen. Wie 

Schachfiguren warteten alle, während die Deutschen und die 

Finnen über ihren nächsten Zug nachsannen. 

Es würde keinen «Scheinkrieg» geben. Obwohl in Rovaniemi 

streng geheime Verhandlungen mit den Deutschen über einen 

geordneten Rückzug stattfanden, war der finnischen Militärfüh-

rung klar, dass sie vor einer harten Wahl stand: entweder zu tun, 

was die Russen wollten, und gegen die Deutschen zu kämpfen, 

oder aber einen offenen, potentiell verheerenden Konflikt mit 

der Sowjetunion zu riskieren. Am 20. September erschien in der 

sowjetischen Parteizeitung Prawda ein unheilkündender Arti-

kel, in dem Finnland gewarnt wurde: «Entscheidend ist die so-

fortige Erfüllung der Friedensbedingungen, die die Alliierten 

Finnland vorgelegt haben. Schon vor einer Woche hätte die fin-

nische Regierung anfangen müssen, die Nazi-Streitkräfte zu ent-

waffnen, um sie als Kriegsgefangene der Sowjetunion zu über-

stellen, doch bis dato ist noch kein einziger Nazi-Soldat von den 

Finnen entwaffnet oder ausgeliefert worden.» 

Während sich im späten September die Dunkelheit verdich-

tete, die Strassen matschiger wurden und Tag und Nacht ein ei-

siger Wind pfiff, war die gesamte Bevölkerung Finnisch-Lapp-

lands unterwegs: die Flüchtlinge, die mit ihrem Vieh nach Sü-

den und Westen trotteten, dann Wehrmachtseinheiten zu Fuss, 

von denen manche schliesslich fast tausend Kilometer bis an die 

norwegische Grenze marschierten. Die finnische Armee wie-

derum verfolgte die deutschen Truppen nach Norden – und die 

Sowjets bereiteten sich auf ihrer Seite der Grenze darauf vor,  
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westwärts vorzustossen, um mit den Deutschen um die Nickel-

minen von Petsamo zu kämpfen. 

Am 28. September, als wir immer noch auf dem Bauernhof 

warteten, fanden die ersten richtigen Kämpfe zwischen Deut-

schen und Finnen statt. Wir bekamen es gar nicht mit. Das loka-

le Radio sendete nicht mehr, das deutsche Radio war unverläss-

lich, Radio Schweden konnten wir nicht gut empfangen. Und 

Post kam nicht mehr durch. 

Ab 1941 hatte der Zustrom von Deutschen in Rovaniemi ei-

nen neuen Boom ausgelöst. Fast jeder Zweite in der Hauptstadt 

Lapplands war Deutscher, und es herrschte grosser Bedarf an 

einheimischen Arbeitskräften und einheimischem Know-how. 

Ganze Barackenstädte mussten gebaut werden, um die Wehr-

machtstruppen unterzubringen. Es wurde ein deutsches Lazarett 

eingerichtet. Es gab einen deutschen Offiziersclub, eine deut-

sche Bäckerei, eine Buchhandlung und eine Bibliothek. Die 

Deutschen bauten neue Strassen und besserten vorhandene aus. 

Für das alles und noch viel mehr brauchten sie einheimische Ar-

beitskräfte, und die Deutschen bezahlten gut – teilweise das 

Doppelte der Löhne im Rest des Landes. Trotz der Tatsache, 

dass der deutsche Alkohol Rovaniemi zur Verbrechenshaupt-

stadt Finnlands machte, war es den einheimischen Bewohnern 

noch nie so gut gegangen. 

Und jetzt war das alles zu Ende. 

An diesem Punkt hing das Schicksal der lappländischen 

Hauptstadt in der Schwebe. Es war die Chance für die Finnen, 

die deutschen Truppen in Rovaniemi zu umstellen und den Rus-

sen die geforderten Kriegsgefangenen zu liefern. Die Flücht-

lingsströme waren schon weg. Aber die Finnen kamen nicht 

schnell genug voran. Als sie sich schliesslich der Stadt näherten, 
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hatten die Deutschen mit ihrer typischen Gründlichkeit bereits 

Vorkehrungen dafür getroffen, Rovaniemi zu zerstören. 

Sie begannen am 7. Oktober damit, ihre eigenen Depots und 

Unterkünfte zu sprengen, und gingen ein paar Tage später dazu 

über, die Stadt systematisch niederzubrennen. Von den umlie-

genden Anhöhen aus sahen finnische Stadtobere entsetzt zu, wie 

Explosionen und Feuer die lappländische Kapitale in Asche ver-

wandelten. Fünf Tage lang war die Polarnacht hell erleuchtet. 

Als Letztes wurde kurz vor dem Rückzug der Deutschen die 

Kirche in Brand gesteckt. Als die finnischen Truppen am 16. 

Oktober 1944 Rovaniemi erreichten, war das einstige Zentrum 

Lapplands eine schwelende, dicht verminte Schuttwüste, in der 

nur noch ein Dutzend Gebäude standen. 

Am 3. Oktober gab es für uns in Ylitornio immer noch keine 

Evakuierungsorder, obwohl jedem klar war, dass sie dringend 

kommen musste. Die Deutschen näherten sich schnell. Nunni 

beschloss, die Dinge selbst in die Hand zu nehmen. «Ich fahre 

mit euch über den Fluss», verkündete sie uns in ruhigem Ton, 

während sie unsere letzten Sachen packte. «Wir rudern jetzt rü-

ber nach Schweden.» 

Unser Bauer hatte ein grosses hölzernes Ruderboot unten am 

Fluss liegen. Wir stiegen alle hinein, und ich setzte mich neben 

Riikka. Der Bauer nahm ein Paar Ruder, meine Mutter ein zwei-

tes. Ich blickte zurück zum Bauernhaus, sah es in der halben 

Stunde, die wir mit unserer schweren Last für die Überfahrt 

brauchten, immer weiter entschwinden. Riikka weinte, und das 

erschreckte mich; ich hatte sie noch nie weinen sehen. Meine 
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Schwester und mein Cousin blickten beide düster drein. Nie-

mand sagte etwas. Ich machte mir Sorgen um all die Tiere, die 

wir zurückliessen. Was uns anging, vertraute ich darauf, dass 

Nunni uns irgendwohin bringen würde, wo wir sicher wären. 

Das hatte sie immer getan. Aber das neugeborene Fohlen, die 

Kühe, das Pferd Erkki? 

Die Dollen quietschten, wenn Nunni und der Bauer ihre Ru-

der im Gleichtakt ins graue Wasser tauchten. Ich drehte mich 

um und blickte nach vorn. Ich konnte auf der schwedischen 

Seite eine Scheune und ein paar Häuser ausmachen. Bis jetzt 

war vom Land der Schokolade und Apfelsinen noch nichts zu 

bemerken, doch als das Ruderboot ans Ufer stiess, sah ich Nunni 

und den Bauern einander erleichtert anlächeln. 

Nunni und die Bauersfamilie riskierten viel. Wir setzten ille-

gal nach Schweden über, ohne Pässe oder Visa – wofür man uns 

auf Befehl von Rudelic [dem deutschen Kommandeur] hätte er-

schiessen können. Aber Nunni baute auf Lales Bekannte in 

Nordschweden, die ihm geschrieben und ihre Hilfe angeboten 

hatten. Jetzt war nicht der Zeitpunkt, sich Gedanken wegen ir-

gendwelcher Papiere zu machen. 

Auf der anderen Seite lag ein kleines Dorf namens Alkullen. 

Hier wimmelte es von Flüchtlingen wie uns, die alle einen Platz 

zum Übernachten suchten. Nunni gelang es, mit uns bei einem 

freundlichen schwedischen Ehepaar in einem kleinen Speicher-

raum unterzukommen, den wir mit fünfundzwanzig fremden 

Menschen teilten. Unsere Koffer und Kartons verstauten wir in 

einer Scheune. Die meisten von uns schliefen auf dem Speicher-

boden. 

Ein kurzer Brief von Nunni an meinen Vater, mit Bleistift in 
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winziger Schrift geschrieben, vermittelt einen Eindruck, wie 

diese Tage für sie gewesen sein müssen. Kaum auf schwedi-

schem Boden, bekam sie schlimme Zahnschmerzen. Als sie die 

Schmerzen nicht länger ertragen konnte, liess sie uns in dem 

Speicherraum zurück und fuhr mit einem Fahrrad zu einem 

Zahnarzt in einem nahegelegenen Dorf. Ehe sie ihn ihre Zähne 

untersuchen liess, erklärte sie ihm, sie habe nur wenige Schwe-

denkronen und er solle bitte nichts Teures machen. Nach einem 

Blick in ihren Mund gab ihr der Zahnarzt eine Betäubungs-

spritze und zog den Zahn. Als er ihr sagte, sie brauche nichts zu 

zahlen, brach sie in Tränen aus. 

An den ersten beiden Tagen nach unserer Überfahrt ruderte 

meine Mutter, während Maj, Riikka und ich in dem Speicher-

raum warteten, nach Finnland hinüber und wieder zurück. Sie 

könne die Kühe des Bauernhofs nicht einfach sich selbst über-

lassen, erklärte sie; sie müsse hin, um sie zu melken, bis sie or-

ganisiert hätte, dass sie auf die schwedische Seite gebracht wür-

den. Ich weiss noch, wie ich dem Boot nachsah, während das 

Geräusch der Ruder leiser wurde. 

Als einige Tage später die offizielle Evakuierungsorder für 

die Bewohner des Tornio-Tals kam, waren wir bereits in Alkul-

len in Sicherheit. Aber wo würde es jetzt hingehen? 

Die Pforten zum schwedischen Paradies öffneten sich schliess-

lich ein Stück weit, als wir die Wohnung von Onkel Axel Elg-

strand, dem schwedischen Kollegen meines Vaters, im nord-

schwedischen Städtchen Luleä betraten. Da wir die Grenze ille-

gal überquert hatten, waren wir dem zeitaufwendigen Chaos der 

offiziellen Übergangsstationen entgangen: der obligatorischen 
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Gesundheitsuntersuchung und den oft demütigenden Prozedu-

ren der Entlausungssauna und der Dampfdesinfektion der Klei-

dung, die Tausende finnischer Evakuierter über sich ergehen 

lassen mussten. Aber es bedeutete auch, dass wir, im Gegensatz 

zu diesen, keine Papiere hatten. Für die schwedischen Behörden 

waren wir staatenlos. Onkel Axel versprach, sein Möglichstes 

zu tun, uns Visa oder Flüchtlingspässe zu beschaffen. Um das 

zu erleichtern, wollte er meiner Mutter helfen, Arbeit in einem 

der vielen Flüchtlingslager am Stadtrand von Luleä zu finden. 

Meine Schwester erbot sich freiwillig, auch ihren Teil beizutra-

gen und Briefe für verwundete finnische Soldaten zu schreiben, 

die in einer nahegelegenen Schule zur Behandlung unterge-

bracht waren. Onkel Axel war in der richtigen Position, um mei-

ner Mutter behilflich zu sein: Er leitete eine Organisation na-

mens Zentrum für finnische Nutztiere [Centralen för Finska 

Kreatur], deren Aufgabe es war, für die Unterbringung und Ver-

sorgung der Tausenden von Kühen, Pferden und sonstigen Tie-

ren zu sorgen, die mit den Flüchtlingen aus ganz Finnisch-Lapp-

land nach Schweden gekommen waren. 

Nunni fand einen Job als Betreuerin einer Flüchtlingsunter-

kunft gleich ausserhalb der Stadt, wo die Tatsache, dass sie 

fliessend Finnisch und Schwedisch sprach, von grossem Nutzen 

war und ihre Arbeit von den Flüchtlingen und den zuständigen 

schwedischen Stellen gleichermassen geschätzt wurde. Also 

wohnte sie die nächsten paar Monate in einem kleinen, spärlich 

möblierten Zimmer nahe der Kirche, in der die Flüchtlinge un-

tergebracht waren. Sie versuchte, so oft wie möglich zu uns zu  
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kommen. Wegen der ansteckenden Krankheiten unter den 

Flüchtlingen im Heim durften wir sie nicht besuchen. 

«Nach Schweden zu kommen war, als ob das Licht angeht», 

schrieb Nunni an Lale. «Endlich wissen wir wieder, was in der 

Welt passiert, nach dem schwarzen Sack Lappland.» 

Die Welt trat in die letzte kataklystische Phase des Zweiten 

Weltkriegs ein, und wir konnten jetzt das Geschehen in den Zei-

tungen und im Radio verfolgen. Im Dezember 1944 und Januar 

1945 lasen wir von der gigantischen Ardennenschlacht (in Tei-

len Belgiens, Luxemburgs und Deutschlands), einer der blutig-

sten Schlachten des ganzen Krieges, in der die Wehrmacht 

schliesslich von den Amerikanern und Briten zum Rückzug ge-

zwungen wurde. 

Meine Malsessions am Küchentisch der Elgstrands gingen in 

die Herstellung einer vierseitigen, sporadisch erscheinenden 

Zeitung namens Stinas World News über. Das Blatt hatte fünf 

Abonnenten (meine Familie und die Elgstrands) und befasste 

sich vorwiegend mit Internationalem. Da ich viel Zeit allein ver-

brachte, kehrten meine imaginären Spielgefährten zurück. Für 

die meisten Artikel der World News zeichneten Gutter, Better 

und Anschovinchen Bonscheli als Verfasser. 

Wir genossen das reichliche Essen, das warme Wasser und die 

geheizte Wohnung in Luleä. Riikka und ich schliefen bei der 

Familie unten, und Maj bereitete abends ihr Lager im Wohn-

zimmer der Elgstrands. Aber die Wärme, mit der man uns an-

fangs aufgenommen hatte, verflog allmählich. So höflich und 

zurückhaltend wir auch zu sein versuchten, Onkel Axels Schwä- 
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gerin Helga, die den Haushalt führte, da Frau Elgstrand aus-

wärts arbeitete, liess uns deutlich spüren, dass wir störten. 

«Schweden wird bald zum Armenhaus mit all diesen Flüchtlin-

gen», brummelte sie. Wenn sie am Esstisch präsidierte, verfolg-

te sie genau, wie viel wir uns auf den Teller taten. Onkel Axel 

selbst war immer nett und freundlich, aber ganz davon bean-

sprucht, die Versorgung der finnischen Rinder und Pferde zu 

organisieren. Maj verbrachte ihre Zeit damit, Kinder zu hüten 

und Soldaten im Behelfskrankenhaus beim Briefeschreiben zu 

assistieren. Ich war auf mich gestellt, da Riikka Arbeit bei einer 

anderen Familie angenommen hatte. An den meisten Tagen sass 

ich am Küchentisch und malte oder schrieb. Nach draussen zu 

gehen kam nicht infrage, weil mein einziges Paar Schuhe zu 

klein geworden war. 

Doch eines Tages bat Onkel Axel meine Schwester um Hilfe. 

Der schwedische Kronprinz Gustav Adolf – der spätere König 

Gustav VI. Adolf von Schweden – und Kronprinzessin Louise 

kamen nach Nordschweden, um die finnischen Flüchtlingslager 

zu besichtigen. Sie hatten auch Interesse daran geäussert, einige 

der Baracken zu sehen, in denen das Vieh der Flüchtlinge un-

tergebracht war. Das war Onkel Axels Domäne, also brauchte 

er jetzt jemanden, der dolmetschen konnte. Meine Schwester 

war dafür die ideale Person: zweisprachig und präsentabel. Na-

türlich willigte sie sofort ein, und einige Tage später, nach vie-

len Knicks-Übungen – war es so zu tief? nicht tief genug? –, 

gingen Onkel Axel und Maj aus dem Haus, um das Kronprin-

zenpaar zu treffen. 

«Oh mein Gott», war alles, was Maj herausbrachte, als sie 

zurückkam. «Oh mein Gott.» Es stellte sich heraus, dass, just in 

dem Moment, als die Kronprinzessin in einem der engen Be- 
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helfskuhställe eine Frage an sie richtete, eine Kuh den Schwanz 

gehoben und der ahnungslosen königlichen Hoheit eine Ladung 

Kuhdung auf den Pelzmantel gespritzt hatte. 

«Zum Glück», sagte meine Schwester, «hatte der Pelz die 

gleiche Farbe wie die Kuhscheisse. Aber ich bin fast gestorben. 

Du hättest mal sehen sollen, wie ihre Begleiterinnen versuchten, 

die ganze Bescherung mit ihren weissen Taschentüchern abzu-

wischen.» 

Am nächsten Tag war ich hauptsächlich damit beschäftigt, 

die Kuh zu malen, die gerade die Kronprinzessin bespritzt. Ir-

gendwann kam Tante Helga vorbei und fragte, was ich da malte. 

«Eine Kuh, die auf eine Prinzessin scheisst.» 

Tante Helga, eine stramme Royalistin, war nicht amüsiert. 

Anfang November wurde unsere Wohnsituation bei den Elg-

strands kritisch. «Je besser ich Helga kennenlerne, desto weni-

ger kann ich sie leiden», gestand meine Mutter meinem Vater. 

«Sie ist so kalt und ‚korrekt‘ – und ihre ganze feine Art ist nur 

oberflächlich. In ihrer Gegenwart friere ich innerlich.» Eines 

Tages verbot mir Helga, am Küchentisch zu malen, und für mei-

ne Mutter war das Mass endgültig voll, als Riikka ihr gestand, 

dass Maj und ich manchmal tagsüber hungern mussten. Nunni 

veranlasste, dass Maj zu einer anderen Familie mit einer gleich-

altrigen Tochter zog, angeblich, weil sie Gesellschaft brauchte. 

Und sie durfte auch mit dem anderen Mädchen in die Schule 

gehen. Mit Riikkas Job bei der schwedischen Familie war eben-

falls Schluss. Nunni merkte, dass die Familie sie ausnutzte, in-

dem sie sie für ihre endlosen Partys und Essenseinladungen ein- 
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spannte und ihr sehr wenig bezahlte. Sie fand für uns beide eine 

neue Familie, die Bergströms, die uns sehr gut behandelten. 

Eines Morgens im November brachte Riikka mich ans Tor 

der Grundschule von Luleä. «Denk dran, du musst in die zweite 

Klasse, und vergiss nicht, einen Knicks zu machen, wenn du der 

Lehrerin die Hand gibst und ihr sagst, wie du heisst.» Verwirrt 

und schüchtern fand ich den Weg durch das vierstöckige Back-

steingebäude. Wie anders als das Ein-Raum-Schulhaus in Yli-

tornio! Noch nie hatte ich so viele Kinder an einem Ort gesehen. 

Mein Gastspiel in der zweiten Klasse war kurz. Die Lehrerin 

beschloss, meine Lesefähigkeit zu testen, und rief mich nach 

vorn. Dann gab sie mir ein aufgeschlagenes Buch und sagte: 

«Lies.» 

Die Buchstaben tanzten auf der Seite herum. Ich sah Josef 

und Maria, aber sie weigerten sich, in einem Satz stillzusitzen. 

Aus der Klasse kamen tiefes Schweigen und das eine oder an-

dere Kichern, und dann sagte die Lehrerin, ich solle mich wieder 

setzen. Nach dem Unterricht rief sie mich zu sich und sagte: 

«Ich halte es für das Beste, du fängst mit der ersten Klasse an.» 

Weihnachten würden wir bei den Elgstrands verbringen, und 

sie taten ihr Möglichstes, uns auch fern von Zuhause ein schönes 

Fest zu bieten. Wir schmückten den Baum mit Kerzen und Wun-

derkerzen. Zu essen gab es reichlich: einen grossen gebackenen 

Schinken, eingelegten Hering, Rote-Bete-Salat. Das ganze Haus 

roch nach Glühwein und Lebkuchen. Aber ich vermisste Lale. 

Für Nunni waren seine Abwesenheit und die Sorge um Finnland 

kaum zu ertragen, aber sie liess es sich uns gegenüber nicht an-

merken. 
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Als ich nach den Weihnachtsferien wieder in die Schule kam, 

empfingen mich drei Klassenkameradinnen im Flur. 

«Was hast du zu Weihnachten gekriegt?», fragten sie. 

«Ein Flanellnachthemd», sagte ich stolz. Auf der wörtlichen 

Ebene stimmte das, aber zu meinem grossen Kummer war das 

Nachthemd verloren gegangen, wahrscheinlich mit dem Ge-

schenkpapier weggeworfen worden. «Und Buntstifte und Pa-

pier.» 

Meine Klassenkameradinnen waren nicht beeindruckt. «Ich 

hab ein Fahrrad gekriegt», sagte eine von ihnen. «Rot. Hat mir 

mein Vater geschenkt. Wo ist denn dein Vater?» 

Die Richtung, in die sich das Gespräch entwickelte, gefiel 

mir nicht. Ich entschloss mich zu einer Präventivmassnahme. 

«Ich brauche kein Fahrrad. Mein Vater ist der König der Lap-

pen, und da, wo wir leben, haben wir tausend Rentiere und wer-

den auf Schlitten überallhin gezogen.» 

«Du bist die Tochter des Lappenkönigs?», fragten sie ungläu-

big. 

«Ja, und mein Vater hat schrecklich viel zu tun gehabt, mit 

Weihnachten und allem. Er leiht dem Weihnachtsmann und sei-

nen Elfen immer welche von unseren Rentieren.» 

«Das glaub ich dir nicht. Lügen ist eine Sünde.» 

«Ich lüge nicht. Morgen zeige ich euch ein Foto.» 

Am nächsten Tag brachte ich ein Foto von mir in Lappen-

tracht mit, das Nunni in Ylitornio gemacht hatte. 

«Hier», sagte ich. «Wir tragen in Lappland keine Krone wie 

euer König. Nur solche Mützen. Ausser bei königlichen Anläs-

sen, da tragen wir schwarze Baskenmützen.» 

«Königlichen Anlässen?» 
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Ich zog einen Zeitungsausschnitt heraus. Darauf stand meine 

Schwester neben dem Kronprinzen und der Kronprinzessin von 

Schweden bei der Besichtigung eines finnischen Flüchtlingsla-

gers. Sie trug eine schwarze Baskenmütze. 

«Das ist meine Schwester. Sie ist die andere Tochter des Lap-

penkönigs.» 

Langes Schweigen. 

«Möchtest du ein Stück Schokolade?», fragte eins der Mäd-

chen. 

Danach wurde es in der Schule für mich viel besser. 

Am 12. April 1945 berichtete das Radio, dass Präsident Frank-

lin D. Roosevelt gestorben war, und Stinas World News brachte 

eilends eine Sonderausgabe mit der zusätzlichen Nachricht, 

dass Roosevelts Nachfolger Harry S. Truman sei. Am 25. April 

verliessen die letzten deutschen Soldaten finnischen Boden. 

Jetzt begann Nunni einzupacken, was uns Lale geschickt hat-

te: unsere Schlittschuhe, unsere Ski und Skistöcke, unser Fahr-

rad. Alles kam in Holzkisten: unsere Kleidung, unsere Bücher 

und Zeitschriften, unsere Töpfe und Pfannen, meine Puppe und 

mein Stoffhund. Wir hatten allen Grund, uns zu beeilen. Da die 

Brücken nach Finnland gesprengt worden waren, mussten wir 

los, solange das Eis auf dem Grenzfluss noch so dick war, dass 

wir mit dem Auto auf die finnische Seite hinüberfahren konn-

ten. 

Nach der Stunde sagte ich es meiner Lehrerin, einer sehr net-

ten Frau. Sie schien aufrichtig zu bedauern, dass ich wegging, 

und sagte, die ganze Klasse werde zum Bahnhof kommen, um 

mich zu verabschieden. 
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«Aber wir fahren ganz früh», sagte ich, überwältigt von der 

Vorstellung. «Damit wir auf die finnische Seite rüberkommen, 

bevor es dunkel wird.» Nunni hatte mir das alles erklärt, und es 

klang ganz einfach. 

«Wir werden trotzdem da sein», sagte die Lehrerin. 

Und tatsächlich, am Morgen waren sie da. Meine ganze Klas-

se stand im Morgendunkel auf dem Bahnsteig, als wir mit all 

unseren Sachen kamen. Die Lehrerin bat um einen Moment 

Ruhe und sagte dann: «Wir wollten dir und deiner Familie alles 

Gute für die Heimreise wünschen. Wir möchten ein Lied für 

euch singen, aber vorher wollen wir dir das hier geben, als Erin-

nerung an deine Zeit hier in Schweden.» 

Sie gab mir ein kleines Samtkästchen. Darin lag ein zierliches 

Silberherz an einem dünnen Kettchen; es trug die Inschrift: 

«Stina, Luleä, 21. April 1945.» 

Es war das erste Schmuckstück, das ich besass. 

«Also, Kinder», sagte meine Lehrerin und hob die Arme. 

«Singen wir für Stina und ihre Familie.» Während die Lokomo-

tive weisse Aufwärm-Dampfwölkchen in die kalte Morgenluft 

schnaubte, wandte sich die kleine Versammlung von Klassen-

kameraden mir zu und sang mein Lieblingslied. (...) 

Als sie bei der letzten Strophe waren und ich gerade über-

legte, ein wie tiefer Knicks sich wohl für die Tochter des Lap-

penkönigs geziemte, bemerkte ich auf dem Bahnsteig noch ein 

Mädchen, direkt neben meiner Mutter. 

«Das ist Ulla Emaus», erklärte meine Mutter, nachdem wir 

uns von der Lehrerin, der Klasse und Onkel Axel verabschiedet 

hatten. «Sie kommt mit uns nach Helsinki.» 
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Dann pfiff der Zug, und wir stiegen ein, und meine Klassenka-

meraden in ihren unförmigen Wintermänteln wurden immer 

kleiner. 

Ich war Ulla noch nie begegnet, aber sie war so alt wie ich, und 

auf dieser langen Reise durch ganz Finnland hinunter nach Hel-

sinki sassen wir nebeneinander und fühlten eine Verbindung, 

die sich nicht in Worte fassen liess. 

Auf dem Bahnsteig stand, in dem Gewühl von Menschen im 

halb zerstörten Bahnhof, der Lappenkönig persönlich und 

strahlte uns an. Er hatte sein Versprechen gehalten. Er war nicht 

in einem Holzsarg aus dem Krieg zurückgekommen. Er hatte 

dafür gesorgt, dass unsere Wohnung heil blieb. Er hatte die Rus-

sen von uns ferngehalten und würde sie auch jetzt daran hindern, 

in unser Land einzudringen. Er hatte uns vor allem Übel be-

wahrt. Warum also, fragte ich mich, nachdem er mich und meine 

Schwester fest gedrückt hatte, warum weinte meine Mutter, als 

er sie in die Arme nahm? 
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Kapitel 6  

Ins Exil 

Flucht aus der Tschechoslowakei nach England 

SUSAN GROAG BELL lebte bis sie zwölf war in Troppau, einer Pro-

vinzstadt an der Nordgrenze der Tschechoslowakei. Wie die Mehrheit 

der Einwohner von Troppau sprach die Familie Deutsch, während 

viele andere Menschen in der Stadt und die Leute draussen auf dem 

Land Tschechisch sprachen. Als einziges Kind wohlhabender Eltern 

führte Susan ein sehr privilegiertes Leben. 

Obwohl ihre Eltern aus jüdischen Familien stammten, waren sie 

zum Christentum konvertiert, und Susan war lutherisch getauft. Doch 

als Hitlers Truppen 1938 in die Tschechoslowakei einmarschierten, 

war die Familie wegen ihres jüdischen Erbes in Lebensgefahr. Susan 

und ihre Mutter flohen nach England; der Vater, von Beruf Anwalt, 

blieb zurück in der Hoffnung, später nachzukommen. Doch er sollte 

in einem Konzentrationslager sterben. 

In England arbeitete Susans Mutter als Hausangestellte – Flücht-

linge durften nur in Privathaushalten arbeiten. Susan hatte das Glück, 

einen Freiplatz auf einem Mädcheninternat zu bekommen. Sie würde 

ihren britischen Gönnern nie vergessen, was sie für sie getan hatten, 

und es ihnen lohnen, indem sie sich die grössten britischen Tugenden 
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zu eigen machte – Ehrlichkeit, Anstand, Understatêment und Loyali-

tät, allesamt Eigenschaften, die in ihrer Autobiografie Between 

Worlds, aus der die folgenden Auszüge stammen, deutlich zutage tre-

ten. 

Ich habe viel darüber nachgedacht, warum ich solche Schwie-

rigkeiten habe, mich genauer an meine frühen Jahre zu erinnern, 

ja, auch nur die Geschehnisse vor meinem elften oder zwölften 

Lebensjahr chronologisch zu ordnen. Die plausibelste Erklä-

rung scheint mir zu sein, dass der unaufgelöste Schock, mein 

stabiles Zuhause und viele der Menschen, die es ausmachten, so 

früh – an der Schwelle zur Adoleszenz – und auf so drastische 

Weise zu verlieren, diese Geschehnisse in einen undurchdring-

lichen Nebel der Nostalgie gehüllt hat. 

Während mein Vater und ich gewöhnlich an dem kleinen 

Tisch im Erker des Salons sassen, er bei seinem Morgenkaffee, 

ich bei meinem Kakao, frühstückte meine Mutter im Bett. Da-

nach, wenn er in seine Kanzlei in der Wagnergasse gegangen 

war, besprach meine Mutter mit der Köchin die Mahlzeiten der 

nächsten zwei Tage. 

Das Haus, in dem wir jetzt wohnten, gehörte dem Freiherrn 

von Sobeck-Skal, Mitglied einer der verarmten niederen Adels-

familien, deren es in der einstigen K.-u.-k.-Monarchie so viele 

gab. Der Baron schuldete meinem Vater eine Menge Geld für 

Anwaltsdienste. In einer Art Tauschhandel wohnten wir daher 

mietfrei in einer prächtigen Wohnung, die beinahe zwei ganze 

Stockwerke des barocken Sobeck-Skalschen Stadtpalais ein-

nahm. 

Eines Morgens im Oktober 1938, als ich gerade ziemlich aus-

ser Atem in meinem Klassenzimmer ankam, wurde mir gesagt, 
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ich solle sofort zum Direktor kommen. Ich hatte keine Ahnung, 

was ich ausgefressen haben könnte, rannte aber die breite Trep-

pe hinauf und fand vor dem Direktorat noch zwei ältere Schüler, 

die nervös warteten. Wir wurden hineingerufen und aufgefor-

dert, vor seinem mächtigen Schreibtisch Platz zu nehmen. Zu 

meiner Bestürzung erklärte uns dieser massige, rotgesichtige 

Mann, der uns nicht in die Augen schauen konnte, mit viel Zö-

gern, Räuspern und Hüsteln, dass es für uns drei ratsam sei, bis 

auf Weiteres nicht mehr in die Schule zu kommen. Die anderen 

beiden schienen zu verstehen, worum es ging. Ich war völlig 

verdutzt, aber viel zu verschüchtert, um den Direktor oder meine 

Mitschüler irgendetwas zu fragen. 

Ich kehrte in meine Klasse zurück, packte meine Sachen zu-

sammen, nahm meine Schultasche und ging die Stufen am 

Hauptausgang hinunter. Draussen paradierte die Schülerschaft 

im üblichen Kreis, und als wir – die beiden anderen, die beim 

Direktor gewesen waren, und ich – den Kreis durchquerten, ex-

plodierte ein bedrohliches Grummeln plötzlich zu einem heu-

lenden Gebrüll. Ich bekam es mit der Angst und rannte los, sah, 

dass mich zwei grosse Jungen aus der Oberstufe verfolgten. Sie 

riefen etwas, das ich nicht verstand, schienen dann das Interesse 

zu verlieren und kehrten zur Parade zurück. Die Aufsichtslehrer, 

die in einer Gruppe in der Mitte des Kreises standen, hatten sich 

nicht gerührt. 

Als ich weinend nach Hause kam, waren meine Eltern end-

lich gezwungen, mir zu erklären, was los war. Die Nazis hatten 

das Sudetenland übernommen. Juden waren in diesem neuen 

«Sudetendeutschland» unerwünscht. Obwohl wir nicht jüdi-

schen Glaubens waren, waren doch meine Grosseltern alle vier 
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Juden gewesen, und deshalb waren wir nach Hitlers Gesetzen 

auch welche. Wir würden einen Weg finden müssen, das Land 

zu verlassen, vermutlich nach Amerika oder Grossbritannien zu 

gehen, und dafür solle ich jetzt möglichst schnell Englisch ler-

nen. Ich rätselte an dem Wort «unerwünscht» herum. Was ge-

nau bedeutete es? Und bei wem genau war ich unerwünscht? 

Wenn ich bei meinen Schulkameraden unerwünscht war, wa-

rum waren sie dann immer gern mit mir zusammen gewesen? 

Es ergab keinen Sinn. 

Obwohl das sicher das Verstörendste war, was ich bis dahin 

erlebt hatte, linderten meine Eltern durch ihre ruhigen Erklärun-

gen den Schmerz und verhinderten, dass ich in Panik geriet. 

Und wichtiger noch: Sie wussten, wie gern ich in die Schule 

gegangen war, und organisierten mir rasch eine andere ausfül-

lende Beschäftigung. 

Am nächsten Tag begann mein Englischunterricht. Das bedeu-

tete, zu meiner Englisch sprechenden «Tante» Elsa zu gehen, 

die am anderen Ende der Stadt wohnte, etwa drei Mal so weit 

von uns entfernt, wie meine Schule war. Ich musste durch den 

Stadtpark laufen, in die dem Gymnasium entgegengesetzte 

Richtung. Am ersten Tag brachte mich unser Mädchen, Martha, 

hin, aber zurück ging ich allein. Ich hatte meinen Eltern nichts 

von dem einschüchternden Verhalten der älteren Jungen in der 

Schule erzählt, und da sie es offenbar für ungefährlich hielten, 

dass ich die nächsten drei Monate durch den Park zu Tante Elsa 

ging, sah ich keinen Grund, sie mit irgendwelchen Bedenken zu 

belasten. 

Die ganzen drei Monate, bis meine Mutter und ich nach Eng-

land aufbrachen, fütterten uns mehrere Gastwirte durch, die  
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meinem Vater für seine Rechtsberatung etwas schuldig waren. 

Gasthäuser und Restaurants spielten eine wesentliche Rolle im 

Leben meines Vaters. In einigen hatte er «seinen» Ecktisch, und 

bestimmte Mahlzeiten der Woche wurden regelmässig an diesen 

Tischen eingenommen. Es war eine der grössten Freuden mei-

ner Kindheit, mit meinen Eltern oder, noch aufregender, allein 

mit meinem Vater dorthin zu dürfen. Jetzt ging Martha jeden 

Tag zu einem dieser Restaurants und kam mit fertigen Mahlzei-

ten in einem Henkelmann zurück. 

Martha war der Schutzschild zwischen uns und der Aussen-

welt. Sie machte nicht nur die üblichen Haushaltsarbeiten. Sie 

übernahm auch Behördengänge, holte unser Essen, kaufte ein 

und verhandelte mit Leuten, die ungebeten vor der Tür standen. 

Das alles tat sie freundlich und mit Herzensgüte, so nahm sie 

zum Beispiel immer meinen kleinen Hund Struppei mit, damit 

er nach draussen kam. Aber das Heroischste war das, was sie 

monatelang jeden Morgen als ihre «Christenpflicht» ansah: Sie 

ging bei Tagesanbruch mit einem Eimer und einer Wurzelbürste 

hinunter und schrubbte dann, für jeden Vorbeikommenden 

sichtbar und daher unter Gefährdung ihrer eigenen Sicherheit, 

Schmierereien wie «Judenschweine» von der prächtigen Haus-

tür, hinter der wir praktisch gefangen sassen. 

Martha war es auch, die eines Nachts im Dezember um drei 

Uhr die Tür öffnete, als sechs SS-Männer erschienen, um unsere 

Wohnung zu durchsuchen. Meine Eltern und ich wurden geru-

fen, und in unseren Morgenröcken sahen wir zu, wie die Männer 

in der Wohnung umhertrampelten und Schränke und Schubla-

den öffneten. Als sie in dem antiken Schrank in der Diele die  
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hebräischen Gebetbücher, die Sabbatleuchter und die Menora 

meines Grossvaters fanden, packten sie alles zusammen, um es 

mitzunehmen, und verkündeten, wir müssten jetzt sofort mit-

kommen. Dann, während wir noch schockiert dastanden, steck-

ten sie in einer Ecke die Köpfe zusammen. Einer der SS-Männer 

war der Sohn von Paula Heintz, einer guten Freundin meiner 

Eltern. Er kannte unsere Familie von klein auf. Nachdem sie in 

ihrer Ecke konferiert hatten, verkündete ihr Sprecher, sie hätten 

ihre Meinung geändert und wir könnten zu Hause bleiben, müs-

sten aber am ersten März das Land verlassen haben. Wie alle 

Flüchtlinge dürften wir ein paar persönliche Dinge und den Ge-

genwert von einem Dollar in bar ausser Landes mitnehmen. Ich 

erinnere mich nicht, ob oder wie wir in dieser Nacht wieder ins 

Bett fanden. 

Jetzt liefen die Vorbereitungen für unseren Aufenthalt in 

England auf Hochtouren. Freunde in Wien arrangierten, dass 

meine Mutter und ich mit den McCleans, einem englischen Ehe-

paar, das auch zu jener Zeit noch in einem österreichischen 

Winterkurort weilte, als deren Gäste nach England einreisen 

würden. Dies würde uns ermöglichen, ein Besuchervisum zu 

beantragen, die einzige Art Visum, die man zu der Zeit noch be-

kam. 

Unsere alte Näherin, Fräulein Schmidt, verbrachte ein paar 

Tage bei uns und nähte mir mehrere viel zu grosse Kleider «zum 

Hineinwachsen». Eins davon, mit einem kleinen blau-weissen 

Karomuster und einem weissen Kragen, trage ich auf einem 

Foto, das etwa zwei Jahre später an meiner englischen Schule 

entstand. Da ist das Kleid bereits sichtlich zu klein und spannt 

über meinen Brüsten. Meine Mutter packte sorgsam ausgewähl- 
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te Dinge in einen riesigen braunen Koffer, während ich darauf 

bestand, einen grossen Teil desselben mit meinen Lieblingskin-

derbüchern zu füllen. 

Martha erbot sich, sich um meinen Vater zu kümmern, wenn 

wir weg wären. Sie versprach auch, für meinen Hund Struppei 

und meinen Kanarienvogel Pipsi zu sorgen, wenn mein Vater 

das Land ebenfalls verlassen hätte. 

Unsere Abreise wurde auf Ende Januar festgesetzt. Wir wür-

den mit dem Mitternachtsexpress nach Wien fahren, dort unsere 

englischen Gastgeber treffen und uns unsere Visa auf dem briti-

schen Konsulat beschaffen. Mein Vater und Struppei begleiteten 

meine Mutter und mich durch die verschneiten Strassen zum 

Bahnhof. Ich war nervös, aber auch aufgekratzt wegen des vor 

mir liegenden Abenteuers. Meine Eltern waren still. Der Zug 

glitt um zehn vor zwölf heran. Wir liessen uns mit unserem 

Handgepäck, in dem der Schmuck meiner Mutter zwischen Un-

terwäsche versteckt war, im Abteil nieder. Aufgeregt winkte ich 

meinem Vater, der mit Struppei an der kurzen Leine auf dem 

Bahnsteig stand. Ich sollte ihn nie wiedersehen. 

Unsere Situation in dieser Woche in Wien war prekär. Wir hat-

ten meinen Vater in unserer Heimatstadt zurückgelassen in der 

Hoffnung, dass er später nachkommen könnte. Jetzt sollten 

meine Mutter und ich von den McCleans, die in den Bergen in 

der Nähe von Wien gekurt hatten, als deren Gäste nach England 

mitgenommen werden. Wir verbrachten viele Stunden in War-

tezimmern des britischen Konsulats. Als wir schliesslich zum 

Konsul Seiner Majestät vorgelassen wurden, sahen wir uns ei- 
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nem grossen zugeknöpften Mann gegenüber, der sich widerwil-

lig bereitfand, die nötigen Papiere zu unterschreiben. 

An jene Tage in Baronin Inas Wiener Wohnung (die wir dank 

den Sobeck-Skais bewohnen durften) habe ich wirre, surreale 

Erinnerungen. Wie schliefen inmitten von Zeugnissen einer ro-

mantischen, fast schon religiösen Verehrung der charismati-

schen Kaiserin, die 1898 von einem fanatischen Anarchisten er-

stochen worden war. Draussen sahen wir Nazi-Aufseher gut ge-

kleidete Jüdinnen zum Schneefegen zwingen. Zwischen diese 

Szenen schiebt sich das verschlossene, undurchdringliche Ge-

sicht des britischen Konsuls, der unser Leben in der Schwebe 

hielt. 

Zwei Wochen nach unserer Ankunft in England begann meine 

Mutter, die jetzt achtunddreissig war, als Hausangestellte bei 

der Familie des Reverend Daunton-Fear in Lindfield zu arbei-

ten. Dieses malerische Dorf in Sussex besteht aus einer langen 

geschwungenen Strasse, die von einem Ententeich leicht berg-

auf zu einer Kirche mit hohem Spitzturm führt. 

Meine Mutter und ich bekamen ein Dienstbotenzimmer, be-

heizt mit einem Gaskaminofen, der beunruhigend knallte und 

zischte. Er war zwar leichter zu betreiben als die majestätischen 

Kachelöfen, die unsere Räume zu Hause geziert hatten, spen-

dete aber weder deren behagliche Wärme, noch besass er deren 

beruhigende Ästhetik. Meine Mutter sagte, da sie jetzt die Haus-

haltshilfe sei, sei sie froh, dass sie keine Asche ausräumen und 

keine Kohlen heranschleppen müsse. Aber ich fand es schreck-

lich, weil man, wenn man nicht in nächster Nähe dieser Gasvor- 
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richtung mit ihren bläulich-rosa Flammen kauerte, kaum Wär-

me spürte. In diesem kalten Februar zogen wir uns morgens im-

mer dicht am Gasfeuer an und wärmten unsere Kleidung vor, 

damit sie nicht so klamm war. 

Reverend Daunton-Fear war ein grosser fröhlicher Mann mit 

einer dröhnenden Stimme und einer kernigen Art. Seine Familie 

bestand aus seiner eleganten, zierlichen blonden Frau, die sich 

offenbar ständig die Hände wusch, da sie immer nach Pears-Sei-

fe roch, und der zweijährigen Tochter, deren Kindermädchen 

Cheggy meiner Mutter bald eine gute Freundin und grosse 

Stütze wurde. Mrs. Daunton-Fear hatte ein kleines Wohnzim-

mer mit dem ersten Teppichboden, den ich je sah. Der Teppich-

boden und die Polstermöbel waren von einem zarten Wedg-

wood-Grün. In diesem Zimmer wurden alle wichtigen Entschei-

dungen getroffen und verkündet. Hier wurde mir mitgeteilt, dass 

ich St. Clair besuchen würde, eine Schule im nahe gelegenen 

Haywards Heath, zuerst als Externe und später vielleicht als In-

terne. 

Am ersten Samstagmorgen nach unserer Ankunft in Lind-

field fuhr der Pfarrer meine Mutter und mich nach Haywards 

Heath, zu einem Gespräch mit Miss Stevens, der Leiterin der St. 

Clair-Mädchenschule. Miss Stevens sprach hauptsächlich mit 

mir, stellte viele Fragen zu meinem Leben in Troppau und dem, 

was ich an meiner alten Schule gemacht hatte. Tatsächlich war 

es eine Prüfung, aber eine so subtile, dass ich es gar nicht be-

merkte. Mir war nicht klar, dass meine Aufnahme an dieser 

Schule ein Geschenk von Miss Stevens wäre, weil St. Clair ihre 

private Gründung war und alle anderen Schülerinnen Schulgeld 

zahlen mussten. 

«Wann möchtest du anfangen?», fragte mich Miss Stevens. 
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Miss Stevens war mehr als nur die administrative Leiterin ih-

rer Schule. Sie war die zentrale, bestimmende Figur. Sie hatte 

die Regie über alles. Sie wählte die Lehrkräfte und das Inter-

natspersonal aus. Sie führte Aufnahmegespräche mit Eltern und 

Schülerinnen, kümmerte sich um den Wohnbereich und die 

Mahlzeiten und beaufsichtigte sämtliche Arbeiten auf dem Ge-

lände. Sie unterrichtete viele Fächer in den oberen Klassen. Sie 

gab den Internen einen Gutenachtkuss und war ebenso auf deren 

seelisches Wohl bedacht wie auf ihr körperliches. 

Am Ende meines ersten Trimesters am St. Clair befand Miss 

Stevens, es wäre besser, ich wohnte im Internat, solange meine 

Mutter weiter als Hausangestellte in verschiedenen englischen 

Haushalten arbeitete. 

Zu den ersten Dingen, die passierten, als ich Schülerin des St. 

Clair wurde, zählte, dass mir eine Uniform beschafft wurde. Wir 

trugen marineblaue Serge-Wickelröcke, in denen wir gut rennen 

konnten, und tomatenrote Oberteile, deren kleine Kragen mit 

zwei weissen Perlmuttknöpfen geschlossen wurden. Miss Ste-

vens fand mehrere Mütter, deren Töchter aus ihrer Uniform her-

ausgewachsen waren und die bereit waren, mir die Sachen zu 

überlassen. Mir sagte man nur, dass man mir eine Uniform be-

schafft habe, und ich trug sie mit Stolz. Ich hatte noch nie eine 

Schuluniform getragen, für mich war das aufregend. Lange Zeit 

bekam ich gar nicht mit, dass andere Kinder ihre Uniform kau-

fen mussten. Mit der Zeit wurde die Uniform auch deshalb sehr 

nützlich, weil sie verbarg, dass meine eigenen Sachen mir 

schnell viel zu klein und ausserdem schäbig wurden und wir 

kein Geld für neue hatten. 
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Manchmal war ich zum Tee oder Abendessen bei einer der 

externen Schülerinnen zu Hause eingeladen. Einmal, als ich ge-

rade mit meiner Freundin Joyce am anderen Ende der Stadt ge-

mütlich beim Tee sass, wackelte das Haus, und wir hörten einen 

mächtigen dumpfen Schlag. Gleich darauf klingelte das Telefon, 

und Joyce’ Mutter sagte, Miss Stevens wolle, dass ich sofort 

käme. Ich wurde abrupt in die Schule zurückgebracht. Miss Ste-

vens erwartete mich am Tor, ihren Hund Robin auf dem Arm 

und einen Verband um den Kopf. 

 

Susan Bell (zweite von rechts) mit ihrer Lehrerin, Miss Wiltshire, 

und Mitschülerinnen, 1941 

183 



Erschrocken lief ich zu ihr, und sie führte mich wortlos in das 

Studien-ZEsszimmer, wo sie ihren Tee eingenommen hatte, 

während Robin in seinem Körbchen schlief. Das Fenster war 

zerborsten, und überall lagen Scherben, im Raum und draussen 

im Garten. Ein deutscher Bomber war, von Flugabwehrgeschüt-

zen getroffen, in der Gegend abgestürzt und samt seinen nicht 

abgeworfenen Bomben explodiert. Miss Stevens und ich über-

standen diesen Vorfall, ohne allzu traumatisiert zu sein. Aber 

der arme kleine Robin war schwer geschockt und würde für den 

Rest seines Lebens panisch auf laute Geräusche reagieren. 

So seltsam es klingen mag, diese Bombenexplosion war das 

Luftangriffsähnlichste, was ich während des ganzen Krieges 

miterlebte. Dank einer Mischung aus Glück und weitsichtiger 

Vorsorge meiner Mutter und ihrer Freunde entging ich durch 

mehrfache Ortswechsel in England und Wales den schlimmsten 

Bombardements, die die britischen Inseln trafen. 

Die Kinder nahmen mich ohne viel Aufhebens und mit einer 

gewissen freundlichen Neugier auf. Ich fühlte mich sehr schnell 

heimisch. Ich war irgendwo in der Mitte; die Kleineren hatten, 

wenn sie überhaupt einen Gedanken an mich verschwendeten, 

Ehrfurcht vor einer Fremden; die Älteren behandelten mich wie 

ein Maskottchen, und die Mädchen meiner eigenen Alters-

gruppe betrachteten mich bald als ihresgleichen. Jedenfalls emp-

fand ich es so. Was hinter den Kulissen vorging, weiss ich nicht. 

Vielleicht wurde ihnen ja eingeschärft, wie man sich einem 

Flüchtlingskind gegenüber zu benehmen hatte. Wenn ja, habe 

ich nichts davon mitbekommen. Gelegentlich fragte mich je- 
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mand, warum ich ein Flüchtling sei. Wenn ich ihnen das mit 

Hitler und den vier jüdischen Grosseltern zu erklären versuchte, 

sagten sie: «Aber du bist doch kein bisschen jüdisch.» Es störte 

mich nicht, obwohl ich nicht wusste, wie sie das meinten, zumal 

mir unklar war, wie man jemandem seine Religion ansehen 

konnte. Sehr viel später erst ging mir auf, dass das, was diese 

Kinder mit «jüdisch» gemeint hatten, ihr Bild von armen jüdi-

schen Londonern aus dem East End war oder von einer Art Shy-

lock. 

Es stellte sich bald heraus, dass ich mit meinem Wissen aus-

ser in englischer Sprache und Literatur den gleichaltrigen Mit-

schülerinnen etwas voraus war, was meinen allzu freien Um-

gang mit ihrer Sprache wettmachte. Gleichzeitig lenkten meine 

Aussprachefehler, mein jämmerlicher Stil und meine mehr als 

originelle Rechtschreibung von jeder Gescheitheit ab, die ich an 

den Tag legen mochte. Auftrumpfen stand nicht auf der Agenda. 

Im Sommer 1942 waren meine Mitschülerin Sheila und ich 

so weit gekommen, wie uns das St. Clair schulisch bringen 

konnte. Wir unterzogen uns beide den Prüfungen für den mitt-

leren Schulabschluss, sorgenvoll beobachtet von Miss Stevens. 

Sie dachte, ich würde es schwer haben, die Prüfungen zu beste-

hen, vor allem in Geschichte und Englisch. Tatsächlich schlu-

gen wir uns beide ziemlich gut. Sheila behauptete, ich müsse 

«ein echtes Genie» sein, weil ich es geschafft hätte, Miss Ste-

vens’ Erwartungen zu übertreffen. Sie strebte ein Mathematik-

studium an, und ich, die ich in die Geisteswissenschaften wollte, 

ging auf die Croydon High School, wo ich mich noch zwei Jahre 

auf die Hochschulreifeprüfung vorbereiten konnte. 
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Das Jahr 1942 war ein Wendepunkt. Drei wichtige Dinge ge-

schahen: Ich bestand die mittlere Schulabschlussprüfung, was 

hiess, ich musste Miss Stevens’ St. Clair verlassen, wo ich mich 

so zu Hause gefühlt hatte; die britische Regierung hob die Be-

schränkungen auf, die Ausländer wie meine Mutter zwangen, in 

Privathaushalten zu arbeiten; und in Prag schickten die Nazis – 

ohne dass wir es in England erfuhren, weil wir keine Kommu-

nikationsmöglichkeit dorthin hatten – alle Juden in Konzentra-

tionslager. So auch meinen Vater. Ich wusste nur, dass die be-

sorgten Briefe, die er mir, seit wir in England waren, geschrie-

ben hatte und die ich immer bei mir trug, nicht mehr kamen. 

Zur selben Zeit, als ich mich darauf vorbereitete, von Hay-

wards Heath auf die Croydon High School zu wechseln, wurde 

es meiner Mutter also gestattet, sich eine andere Arbeit als die 

im Haushalt zu suchen. Da eine Million britischer Bürokräfte 

freiwillig zum Militär gegangen oder eingezogen worden war, 

zwang der Mangel an Arbeitskräften im zivilen Bereich die Re-

gierung jetzt, «freundliche» Ausländer diese Arbeiten überneh-

men zu lassen. Nach der Schule, als junge Frau, hatte meine 

Mutter als Anwaltsgehilfm bei ihrem Vater gearbeitet, und jetzt 

erwog sie, wieder etwas in dieser Art zu tun. Ihre Arbeitgeberin 

in Haywards Heath, Mrs. Gold, lud ihren Vetter Leslie Gunn 

und dessen Frau Mary ein, in ihrem Haus Zuflucht zu nehmen. 

Onkel Leslie, wie ich Mrs. Golds Vetter bald schon nannte, war 

ein wohl situierter Londoner Anwalt. Onkel Leslie war hilfsbe-

reit und fand über seine beruflichen Beziehungen eine renom-

mierte Kanzlei in Bishopsgate in der City, die meiner Mutter 

eine Stelle anbot. 

Bald darauf ging ich nach Croydon, zum Aufnahmegespräch 
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bei Miss Adams, der Direktorin der Croydon High School. Die 

Schule bestand aus einer einschüchternd grossen, düsteren An-

sammlung von Backsteingebäuden aus dem neunzehnten Jahr-

hundert. Miss Adams war eine kleine rundliche Frau, energisch, 

effizient und weitaus respekteinflössender als Miss Stevens, die 

ich quasi als ein Mitglied meiner Familie betrachtet hatte. Aber 

sie war nett und schien zu verstehen, wie fremd ich mich in die-

ser neuen Umgebung fühlte. Und sie kümmerte sich auch um 

meine Unterbringung. Die Gunns hatten meiner Mutter für die 

Eingewöhnungszeit auf ihrer neuen Stelle ein Zimmer in ihrem 

Haus angeboten, aber sie hatten keinen Raum für mich und für 

die Komplikationen, die eine Jugendliche für den Haushalt be-

deuten würde. Miss Adams erklärte mir, es gebe da eine Croy-

doner Familie, die Mutter und die drei Töchter seien allesamt 

«Ehemalige»; diese Leute beherbergten seit Jahren vor den Na-

zis geflohene Schülerinnen der Croydon High School. Sie wür-

den sich freuen, eine weitere aufzunehmen, und wollten mich 

gern kennenlernen. 

So begann meine lang andauernde Beziehung zu einer faszi-

nierenden Familie, den Crags, deren soziale Ader und schräger 

trockener Humor mich immer wieder überraschten und inspi-

rierten. Die Eltern, Chris und Iris, besassen ein grosses freiste-

hendes dreistöckiges Haus namens Waxham, nicht weit vom 

Haus der Gunns in South Croydon, wo meine Mutter jetzt wohn-

te. Hier lebten sie mit ihren beiden jüngsten Adoptivkindern und 

einer bunt gemischten Gruppe von Hausgästen. Ihre vier leibli-

chen Kinder waren bereits erwachsen und standen auf eigenen 

Beinen. Aber vier Kinder waren Chris und Iris nicht genug ge-

wesen, und so adoptierten sie weitere oder nahmen sie – wie in 
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meinem Fall – in Pflege. Ich wusste, sobald ich einen Fuss in 

ihr Haus gesetzt hatte, dass es mir bei Chris und Iris gefallen 

würde. 

Eines der grössten Probleme in den Kriegsjahren war es, ins-

besondere in grossen zugigen Häusern wie Waxham, nicht zu 

frieren. Die Gänge und Schlafzimmer und das Bad bei Chris und 

Iris waren unangenehm kalt, auch wenn wir genügend Kohlen 

oder Koks hatten, um das Feuer im Wohnzimmer in Gang zu 

halten. Chris hasste den eisigen Luftzug in den ungeheizten 

Korridoren und WCs genauso wie wir Übrigen. Und manchmal 

überraschten wir Kinder ihn fasziniert dabei, wie er in den Aus-

guss der Spülküche pinkelte, wenn er niemanden in der Nähe 

wähnte. Wir Mädchen kicherten über diese Problemlösung, 

aber obwohl wir ihn vergötterten, ärgerte es uns doch auch, dass 

er als Erwachsener und als Mann einen so unfairen Vorteil hatte. 

Im Sommer 1943 wurde ich zum wiederholten Mal in einem 

Brief vom Bildungsressort der tschechischen Exilregierung auf-

gefordert, deren kostenlose, aus Regierungsmitteln finanzierte 

Internatsschule zu besuchen, die junge tschechische Flüchtlinge 

wie mich darauf vorbereite, nach dem Krieg in ihre Heimat zu-

rückzukehren. Dort würden wir dann dringend gebraucht, um 

beim Wiederaufbau unseres Landes zu helfen, das unter dem 

Naziregime seit Jahren so gut wie kein höheres Schulwesen 

mehr besass. Plötzlich schien mir das der einzig vernünftige 

Plan für meine unmittelbare Zukunft. Ich war jetzt in einem Al-

ter, in dem die tschechische Schule für mich nicht nur wie ein 

aufregender Ort klang, sondern der Idealistin in mir auch die  

188 



 

Die sechzehnjährige Susan Groag Bell in England, 1942 



Möglichkeit bot, an der Erschaffung einer besseren Welt mitzu-

wirken, wenn der Krieg gewonnen war. Ausserdem ging ich da-

von aus, dass meine Zukunft ohnehin in der Tschechoslowakei 

lag, und dann würde ich mehr über dieses Land wissen müssen, 

als ich an meinen englischen Schulen lernen konnte. 

So gern ich bei Chris und Iris wohnte, so wenig gefiel es mir 

an der Croydon High School. In der intimen Atmosphäre des St. 

Clair waren meine schulischen Leistungen gut gewesen, aber 

hier in Croydon fühlte ich mich überfordert. Die Schule war sehr 

gross, und es waren mir einfach zu viele Schülerinnen in meiner 

Klasse. Ich hasste den Sportunterricht, vor allem die obligatori-

schen Hockeyspiele, von denen ich immer mit blau geschlage-

nen, zerschundenen Fussgelenken heimkam. Mir gefielen nicht 

mal die Tanztees, zu denen mich manchmal Klassenkameradin-

nen einluden. 

Also ging ich zu meiner Mutter, um mit ihr über den Vor-

schlag der tschechischen Regierung zu sprechen. Sie war in 

mehrfacher Hinsicht skeptisch. Sie hatte Zweifel, ob ich mich 

unter Flüchtlingskindern wohlfühlen würde, da ich in der gan-

zen Zeit in England nie mit Flüchtlingen zu tun gehabt hatte. 

Ausserdem war sie selbst gerade im Begriff, als Pensionsgast zu 

Chris und Iris zu ziehen, und hatte sich darauf gefreut, zum er-

sten Mal, seit wir aus der Tschechoslowakei geflohen waren, 

mit mir unter einem Dach zu leben. Doch je länger ich diese 

neue Idee auf mich wirken liess, desto reizvoller erschien sie 

mir. Und so überzeugte ich schliesslich mich selbst und meine 

Mutter, dass es am besten wäre, wenn ich für den Rest meiner 

Schulzeit auf die tschechische Schule ging. 

Also stand ich zu Beginn des nächsten Trimesters mit etwa 

hundert anderen jungen tschechischen Flüchtlingen auf dem  
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Bahnsteig des Bahnhofs Euston. Der Zug, der uns von London 

nach Llanwrtyd Wells in Wales brachte, war voll mit Kindern 

und Jugendlichen, von denen sich die meisten seit Jahren kann-

ten. Sie waren alle auf der tschechischen Schule in Shropshire 

gewesen, bevor diese erweitert wurde. Jetzt hatte die Exilregie-

rung das luxuriöse Abernant Lake Hotel in der Moorlandschaft 

von Breconshire gemietet und dort ihr «Gymnasium» eingerich-

tet. Finanziert wurde alles von der tschechischen Regierung – 

die Gehälter und Lebenshaltungskosten der Lehrkräfte ebenso 

wie das Schulgeld, die Unterbringung und das Essen der Schü-

ler. Diese Schule, auf die ich jetzt mit siebzehn gehen und wo 

ich zwei Jahre bleiben würde, war anders als alles, was ich je 

erlebt hatte. Erstens hatte sie eine politische Mission, die all un-

sere Aktivitäten durchdrang, zweitens war sie ein koedukatives 

Internat, und drittens befand sie sich in einem Luxushotel in 

landschaftlich schöner Umgebung. 

Es stellte sich heraus, dass ich hier von den Lehrern und von 

den Mitschülern mit Ausnahme meiner engsten Freunde 

schlicht Groagovà genannt werden würde. Ich war schüchtern 

und fühlte mich etwas unbehaglich unter all diesen Jungen und 

Mädchen, die sich nicht nur untereinander kannten, sondern 

auch so leicht vom Englischen ins Tschechische überzuwech-

seln schienen, als wäre beides ein und dieselbe Sprache. Was 

ich als Kind an Tschechisch gelernt hatte, schien längst verflo-

gen, und ich musste wieder von vorn anfangen. Zudem war 

Tschechisch die offizielle Sprache an der Schule. Der gesamte 

Unterricht, die Hausaufgaben, der Sport und die meisten ausser-

unterrichtlichen Aktivitäten – alles fand auf Tschechisch statt.  
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Es war klar, dass wir alle Tschechisch sprechen und fühlen soll-

ten, da uns die Schule ja darauf vorbereiten wollte, die von den 

Nazis zerstörte Republik wieder aufzubauen. 

Viele Schüler, vor allem die älteren Jungen, interessierten 

sich sehr für den militärischen und politischen Fortgang des 

Krieges. Morgens, vor Beginn der ersten Stunde, stand immer 

eine Gruppe in gespanntem Ernst beim Kamin, las Zeitung und 

diskutierte über die neuesten Nachrichten. Sie sprachen von 

Churchill, Roosevelt, Stalin und (dem tschechischen Exilpräsi-

denten) Benes, aber auch von diversen Generälen, Admirälen 

und sonstigen Befehlshabern wie von persönlichen Bekannten. 

Sie debattierten leidenschaftlich darüber, wie diese Männer be-

stimmte militärische und diplomatische Dinge handhabten. 

Obwohl uns England eine gastliche Zuflucht geboten hatte, 

war es doch schwer zu vergessen, wie Chamberlain beim 

Münchner Abkommen die Tschechoslowakei verraten und ver-

kauft hatte. Unter den Schülern der Schule gab es starke Sym-

pathien für Roosevelt, aber auch für Stalin. Zwar hatten viele 

von ihnen wegen des Antisemitismus der Nazis die Tschecho-

slowakei verlassen, aber viele andere, Tschechen wie Sudeten-

deutsche, hatten wegen der sozialistischen Überzeugung ihrer 

Eltern fliehen müssen, was natürlich eine prosowjetische Ein-

stellung förderte. 

Jedes wichtige Datum der Entstehung und Entwicklung der 

Tschechoslowakei wurde feierlich begangen. Mitglieder der 

Exilregierung waren eingeladen, hielten Reden und sprachen 

mit uns und den Lehrkräften. Für solche Anlässe wurde aus dem 

grossen Ballsaal des Hotels ein politisches Auditorium, ge-

schmückt mit den Fahnen der Hauptalliierten. So war etwa am 
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28. Oktober 1944, dem Jahrestag der Gründung der Republik im 

Jahr 1918, der zentrale Blickfang an der Wand hinter der Bühne 

eine riesige Karte der Tschechoslowakei mit deren Wappen und 

dem Motto PRAVDA VITEZI (die Wahrheit siegt). Am Tag 

nach dem 8. Mai 1945, der bedingungslosen Kapitulation 

Deutschlands, bestand die Dekoration der Bühne einfach nur aus 

den Fahnen der Tschechoslowakei, Grossbritanniens, Amerikas 

und der Sowjetunion, angeordnet in der Form eines V für «vic-

tory». 

Unverzüglich wurde uns mitgeteilt, die tschechische Regie-

rung in London treffe Vorkehrungen dafür, dass diejenigen von 

uns, die es wollten, jetzt in die Tschechoslowakei zurückkehren 

könnten. Die Regierung würde uns weiter unterstützen, solange 

wir studierten: Die berühmte Karlsuniversität in Prag, die bald 

wiedereröffnet würde, lockte. Also bestieg ich Ende August 

1945 mit den meisten meiner furchtlosen Freunde den amerika-

nischen Liberator-Bomber, der mich Prag und dem Schock der 

Desillusionierung entgegentrug. 

Bevor ich nach Prag ging, hatte mich meine Mutter behutsam 

darauf vorbereitet, dass mein Vater womöglich nicht überlebt 

hätte. An dem Morgen, als wir in ihrem Zimmer im Bett lagen 

und sie das sagte, war ich nicht willens gewesen, es als reale 

Möglichkeit zu akzeptieren. In Prag angekommen, wo alle mei-

ne Mitheimkehrer mit ähnlich traumatischen Dingen konfron-

tiert waren, ging ich zu der Stelle vom Roten Kreuz, wo man 

Informationen über vermisste Personen bekommen konnte. 

Wenn ich mich daran zu erinnern versuche, ist da in meinem 

Kopf nichts. Ich erinnere mich an viele wichtige und weit weni- 
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ger wichtige Momente meines Lebens kristallklar, aber was 

diese schmerzhafte Eröffnung betrifft, ist es, als hätte sie nie 

stattgefunden. Es ist, als hätte mir irgendein fähiger Arzt oder 

eine Ärztin (vielleicht die Natur selbst) ein Narkosemittel ver-

abreicht, sodass ich nach der Operation mit einem dumpfen 

Schmerz erwachte, der anhielt, solange ich in Prag war, ja, letzt-

lich bis heute. 

Ein paar Einzelheiten über das Schicksal meines Vaters er-

fuhr ich von meiner Kindheitsfreundin Hanni, mit der ich grosse 

Teile meiner ersten zwölf Lebensjahre in Troppau verbracht 

hatte. Sie und ihre ganze Familie waren erst kürzlich nach Prag 

zurückgekehrt, aus dem Konzentrationslager Theresienstadt, 

wo sie meinem Vater begegnet waren. Theresienstadt war kein 

Vernichtungslager, sondern vor allem Sammel- und Durch-

gangslager für tschechische Juden. Es gab dort ein Lagerkran-

kenhaus, in dem Hannis Mutter, Tante Boeszi, irgendeine un-

tergeordnete Arbeit verrichtete. Sie erzählte mir, mein Vater sei 

kurz nach seiner Ankunft in Theresienstadt in diesem Lager-

krankenhaus an Lungenentzündung gestorben. Ich befürchtete, 

dass sie mir eine tröstliche Lüge erzählte, war aber zu feige, um 

nachzubohren. 

Meine Familie – Tanten, Onkel, Cousins und Cousinen – war 

offenbar völlig ausgelöscht worden. Zudem war die Tschecho-

slowakei, in die ich zurückgekehrt war, ein fremder, liebloser 

Ort, nicht nur, weil ohne meine Familie nichts mehr da war, was 

ich als «Zuhause» hätte wiedererkennen können. Es dauerte 

eine Weile, bis ich begriff, warum man mir so unfreundlich be-

gegnete. 

Allmählich erkannte ich, dass ich als deutschsprachige, im 

Sudetenland geborene Bürgerin der Tschechoslowakei hier Per- 
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sona non grata war. Es hätte mir wohl früher klar sein müssen, 

doch da wir in England uneingeschränkt als tschechische Bürger 

akzeptiert worden waren und die Lehr- und Verwaltungskräfte 

wie auch die Schüler der tschechischen Schule in Wales mich 

nicht diskriminiert hatten, kam ich zuerst gar nicht auf die Idee, 

dass Menschen, die sechs Jahre unter brutaler deutscher Herr-

schaft gestanden hatten, nicht selbstverständlich zwischen Su-

detendeutschen, die von den Nazis vertrieben worden waren, 

und solchen, die mit ihnen kollaboriert hatten, unterscheiden 

würden. 

In meiner geschützten Situation in England hatte ich gar nicht 

mitbekommen, dass die alte Feindseligkeit zwischen Sudeten-

deutschen und Tschechen während des Krieges mit Macht wie-

der aufgebrochen war. 

Es folgte eine lange Phase des Bemühens, das nötige Visum 

für meine Rückkehr nach London zu bekommen. Das britische 

Konsulat beharrte darauf, dass ich repatriiert worden und somit 

tschechische Bürgerin der Tschechoslowakei sei. Ich begriff, 

dass mein Gefühl «hier nicht herzugehören» die Konsulatsbe-

amten nicht erweichen würde, und argumentierte daher, dass ich 

als Minderjährige zu meiner einzigen lebenden Angehörigen 

gehörte, meiner Mutter, die in London lebte und bald britische 

Staatsbürgerin werden würde. Ein Jahr zog sich dieses Ringen 

hin. 

Gelegentlich reiste ich auch in andere Teile des Landes. Aus 

Nostalgie besuchte ich meine frühere Heimatstadt Troppau, die 

jetzt nur bei ihrem tschechischen Namen genannt wurde: Opava. 

Die Stadt hatte direkt in der Feuerlinie der anrückenden Roten 

Armee gelegen. Nach offiziellen Angaben waren sechzig Pro-

zent der Stadt zerstört, als ich sie wiedersah. Trotzdem war vie- 
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les, was ich kannte, noch da, auch wenn mir wie zu erwarten 

alles viel kleiner erschien, als ich es in Erinnerung hatte. 

Eines Nachmittags während meines Aufenthalts in Troppau 

besuchte ich die Schwester meiner geliebten Tante Grete, Alice, 

eine Zahnärztin, die ich nur flüchtig gekannt hatte. Alice, bleich 

und von Krankheit gezeichnet, war kürzlich aus Theresienstadt 

zurückgekehrt und jetzt wieder mit ihrem arischen tschechi-

schen Mann vereint. Sie litt an einer schweren Thrombose und 

sass in einem abgedunkelten Zimmer, das Bein auf einem Kis-

sen gelagert. Plötzlich bat Alice ihren Mann, ihr ein kleines 

Holzkästchen zu holen. Sie öffnete es behutsam und gab mir 

den Inhalt. In meinen zitternden Händen hielt ich die silberne 

Taschenuhr meines Vaters, die er ihr zur Aufbewahrung gege-

ben hatte. Als meine Finger sich um das Rund der Uhr schlos-

sen, spürte ich die ganze Realität meines Verlusts, und zum er-

sten Mal, seit ich von dem Unglück wusste, das mich getroffen 

hatte, überwältigten mich die Tränen. 
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Kapitel 7  

Den Nyilas entkommen 

Der ungarische Holocaust 

I 

ROBERT «BOB» BERGER wurde 1929 im ungarischen Debrecen ge-

boren. Mit dreizehn musste er aus dem Ghetto fliehen, um dem Ab-

transport in ein Konzentrationslager zu entgehen. Seine Eltern und 

seine beiden Schwestern entkamen separat nach Budapest. Bob betei-

ligte sich an zahlreichen Widerstandsaktivitäten, von denen einige in 

diesem Text beschrieben werden. Nach dem Krieg landete er in ver-

schiedenen Displaced Persons Camps in Deutschland, gelangte dann 

aber 1947 nach Amerika. Hier wurde er ein Pionier der Herz- und Lun-

genchirurgie. Unter anderem wirkte er an der Entwicklung des Kunst-

herzens mit. 

Mein Mann, der Psychiater Irvin Yalom, lernte Bob 1953 kennen, 

als sie beide im zweiten Jahr Medizin an der Boston University stu-

dierten. Sie wurden enge Freunde, und bis zu Bobs Tod 2016 sprachen 

sie wöchentlich miteinander und besuchten sich oft. Obwohl sie sich 

so gut kannten, dauerte es ein halbes Jahrhundert, bis Bob mit Irv of-

fen über das redete, was er als jüdisches Kind im von den Nazis be-

setzten Ungarn erlebt hatte. 

Irvs Kindheitserfahrung, was den Holocaust betraf, ähnelte eher 

meiner, hinterliess aber tiefere Narben. Über die längste Strecke seines 
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Lebens hielt er es nicht aus, Bilder des Holocaust zu sehen oder über 

die begangenen Gräueltaten nachzudenken. Schliesslich fand er einen 

Weg, sich dem Thema literarisch zu nähern, indem er seinen Roman 

Das Spinoza-Problem schrieb. 

Irvs und Bobs Gespräche über Bobs damalige Erlebnisse wur-

den die Grundlage von ihrem Buch I’m Calling the Police (Ein 

menschliches Herz), dem das Folgende entnommen ist. 

Als das Abschiedsbankett zum fünfzigjährigen Approbationsju-

biläum meines Studienjahrgangs allmählich zu Ende ging, gab 

mir Bob Berger, mein alter Freund, mein einzig verbliebener 

Freund aus den Zeiten meines Medizinstudiums, zu verstehen, 

dass er unbedingt mit mir reden wolle. Obwohl wir unterschied-

liche berufliche Wege eingeschlagen hatten, er zur Herzchirur-

gie und ich zur Gesprächstherapie für gebrochene Herzen, hat-

ten wir eine enge Beziehung aufgebaut, die, wie wir beide wus-

sten, ein Leben lang halten würde. Als Bob mich nun am Arm 

nahm und zur Seite zog, wusste ich, dass etwas im Argen lag. 

Bob berührte mich so gut wie nie. Uns Seelenärzten fällt so et-

was auf. Er beugte sich zu mir und krächzte mir ins Ohr: 

«Etwas Schwerwiegendes passiert gerade... die Vergangen-

heit kocht hoch... meine beiden Leben, Nacht und Tag, fliessen 

ineinander. Ich muss mit dir reden.» 

Ich verstand. Seit seiner Kindheit, die er während des Holo-

caust in Ungarn verbracht hatte, führte Bob zwei Leben: eines 

tagsüber als umgänglicher, engagierter und unermüdlicher 

Herzchirurg und ein nächtliches, in dem Bruchstücke entsetzli- 
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cher Erinnerungen durch seine Träume geisterten. Ich wusste al-

les über sein Leben, das er tagsüber führte, aber in unserer fünf-

zig Jahre dauernden Freundschaft hatte er nie etwas von seinem 

nächtlichen Leben preisgegeben. Auch hatte er mich niemals 

ausdrücklich um Hilfe gebeten: Bob war selbstgenügsam, my-

steriös, geheimnisvoll. Das hier war ein anderer Bob, der mir ins 

Ohr flüsterte. Ich nickte, ermutigte ihn. Ich war besorgt. (...) 

Aber war ich bereit zuzuhören? War ich jemals bereit gewe-

sen zuzuhören? Erst nachdem ich meine psychiatrische Ausbil-

dung begonnen, meine eigene Analyse gemacht und ein paar 

Feinheiten der zwischenmenschlichen Kommunikation verstan-

den hatte, begriff ich etwas Entscheidendes über meine Bezie-

hung zu Bob. Es war nicht nur so, dass Bob über seine Vergan-

genheit schwieg: Es war auch so, dass ich nichts davon hatte 

wissen wollen. Was sein langes Schweigen betraf, hatten wir 

beide unseren Teil dazu beigetragen. 

Ich weiss noch, wie ich als Teenager erstarrt, entsetzt und 

krank vor Ekel war, als ich die Nachkriegs-Wochenschauen ver-

folgte, welche die Befreiung der Konzentrationslager dokumen-

tierten. Ich wollte hinschauen, ich hatte das Gefühl, ich sollte 

hinschauen. Dies waren meine Leute – ich musste hinschauen. 

Aber immer, wenn ich hinschaute, war ich bis ins Mark erschüt-

tert, und bis zum heutigen Tag bin ich unfähig, mit diesen grau-

samen Bildern umzugehen – dem Stacheldraht, den rauchenden 

Öfen, den paar überlebenden Skelettgestalten in gestreiften 

Lumpen. Ich hatte Glück: Ich hätte eines dieser Skelette sein 

können, wären meine Eltern nicht emigriert, bevor die Nazis an 

die Macht gekommen waren. Und am grausamsten von allem  
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waren die Bilder der Bagger, die riesige Leichenberge beweg-

ten. Einige dieser Leichen stammten aus meiner Familie: Die 

Schwester meines Vaters wurde in Polen ermordet und die Frau 

meines Onkels Abe und drei Kinder ebenso. Er war 1937 in die 

USA gekommen und wollte seine Familie nachholen, doch die 

Zeit war ihm davongelaufen. 

Die Bilder wühlten so viel Entsetzliches auf und erzeugten 

so schreckliche Fantasien, dass ich sie kaum ertragen konnte. 

Wenn sie mitten in der Nacht in meine Gedanken drangen, war 

es mit dem Schlafen vorbei. Und sie waren unauslöschlich: Sie 

verblassten nie. Lange bevor ich Bob kennenlernte, hatte ich 

mich schon entschlossen, diesem Portfolio in meinem Gedächt-

nis keine weiteren Bilder dieser Art hinzuzufügen, und ich be-

gann, mich Filmen und schriftlichen Abhandlungen über den 

Holocaust zu verweigern. 

Und nun suchten wir uns, nachdem unsere Kommilitonen den 

Bankettsaal des Hotels unter gegenseitigen Versicherungen 

«Bis demnächst einmal» oder «Lass uns mal was miteinander 

machen» endlich verlassen hatten – auch wenn jeder Einzelne 

dieser fünfundsiebzigjährigen weisshaarigen Zausel tief in sei-

nem Inneren bereits wusste, dass ein Wiedersehen höchst un-

wahrscheinlich war –, eine ruhige Ecke an der Hotelbar, um uns 

zu unterhalten. Wir bestellten Weinschorle, und Bob begann 

seine Geschichte. 

«Vorige Woche war ich auf Geschäftsreise in Caracas.» 

«Caracas? Wieso ausgerechnet Caracas? Bist du verrückt? 

Bei den politischen Zuständen?» 

«Genau das ist der Punkt. Von unserer Gruppe wollte keiner 

hin. Sie hielten es für zu gefährlich.» 
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«Und für dich ist es das nicht – für einen fünfundsiebzigjäh-

rigen halben Krüppel mit drei Stents im Herzen?» 

«Willst du jetzt die Geschichte hören, oder willst du bei dei-

nem einzigen Freund wieder einmal Therapeut spielen?» 

Er hatte Recht. Bob und ich neckten einander ständig. Eine 

Art des Umgangs, die nur für unsere Beziehung galt. Ich machte 

es bei keinem meiner anderen Freunde. Ich bin sicher, dass un-

ser Geplänkel ein Zeichen grosser Zuneigung war, vielleicht die 

einzige Möglichkeit, die wir fanden, einander nahe zu sein. Die 

Narben, die er als Kind erlitten hatte, und seine zahlreichen Ver-

luste hatten dazu geführt, dass er unfähig war, seine Verletzlich-

keit zu zeigen oder offen Zuneigung zu bekunden. 

Unfähig, Frieden oder Sicherheit zu finden, hatte er immer 

schon mit atemberaubender Geschwindigkeit gearbeitet und 

mindestens siebzig bis achtzig Stunden pro Woche im Operati-

onssaal oder bei der postoperativen Versorgung verbracht. Ob-

wohl er mit täglich zwei bis drei Operationen am offenen Her-

zen sehr gut verdiente, hatte Geld für ihn nur einen geringen 

Stellenwert: Er lebte genügsam und spendete den überwiegen-

den Teil seiner Einkünfte nach Israel oder an Wohltätigkeitsor-

ganisationen für Opfer des Holocaust. Als guter Freund lag ich 

ihm ständig mit seiner Arbeitsüberlastung in den Ohren. Einmal 

verglich ich ihn mit der Ballerina mit den roten Schuhen, die 

nicht aufhören konnte zu tanzen. Er reagierte sofort und sagte, 

dass bei ihm das genaue Gegenteil der Fall sei: Die Ballerina 

tanzte sich zu Tode, aber er tanzte, um am Leben zu bleiben. 

Sein erstaunlich fruchtbarer Geist schuf ständig neue Ideen, 

und er war berühmt dafür, dass er einen nicht enden wollenden 
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Strom neuer chirurgischer Verfahren entwickelte, die das Leben 

schwerstkranker Menschen retteten. Als er sich aus der aktiven 

Chirurgie zurückzog, fiel er in eine lange, tiefe Depression, die 

er jedoch auf bemerkenswerte Art überwand. Er spezialisierte 

sich auf den Holocaust und beteiligte sich an der hitzigen Kon-

troverse darüber, ob die moderne Medizin Forschungsergeb-

nisse der Nazis aus den Konzentrationslagern nutzen sollte. 

Letztendlich erledigte Bobs ausführliche Abhandlung im The 

New England Journal of Medicine die ganze Debatte, indem er 

bewies, dass die Forschungen der Nazis grösstenteils Betrug 

waren. Aktivität und Effektivität machten seinen Depressionen 

schnell ein Ende. 

Ich wusste, dass er nicht aufhören konnte zu tanzen. Und ich 

konnte nicht aufhören, ihm nutzlose Ratschläge zu erteilen, es 

langsamer angehen zu lassen, das Leben zu geniessen und sich 

Zeit zu nehmen, seine Freunde anzurufen. Aber jetzt, an jenem 

Abend unseres fünfzigjährigen Jubiläums, hatte sich etwas ver-

ändert. Zum ersten Mal bat er mich um Hilfe, und ich war ent-

schlossen, sie ihm zu geben. 

«Bob, erzähl mir genau, was in Caracas passiert ist.» 

«Ich hatte gerade eine dreitägige Tour zu Ende gebracht. We-

gen des erheblichen Risikos von Raubüberfällen oder Entfüh-

rungen folgten mir meine Medizinerkollegen während der gan-

zen Reise auf Schritt und Tritt. Bei unserem letzten Abendessen 

sagte ich ihnen allerdings, dass sie mich nicht zum Flughafen zu 

begleiten brauchten: Mein Flug ging ganz früh am Morgen, und 

das Hotel wollte für meinen Transport sorgen. Sie wollten es 

sich nicht ausreden lassen, aber ich bestand darauf und nahm die 

hoteleigene Limousine. Sie kam mir sicher vor.» 
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«Sicher? Sicher? Bei dem, was momentan in Venezuela los 

ist?» Seine Einschätzung liess bei mir die Alarmglocken schril-

len, und ich wollte schon loslegen, aber er drohte nur mit dem 

Finger und sagte: «Geht das schon wieder los – zum Anmeckern 

brauche ich keinen Seelenklempner, so was krieg ich an jeder 

Strassenecke.» 

«Es ist nur ein Reflex, Bob. Ich kann nichts dafür. Es macht 

mich nur verrückt, wenn ich höre, dass du dich einer solchen 

Gefahr aussetzt.» 

«Irv, erinnerst du dich noch an gestern, als wir nach dem Mit-

tagessen im Deli zum Auto gegangen sind?» 

«Ja, ich erinnere mich an das Mittagessen. Aber was hat die 

Tatsache, dass wir zum Auto gegangen sind, damit zu tun?» 

«Weisst du noch? Wir bogen um eine Strassenecke und gin-

gen durch die Seitenstrasse zum Auto.» 

«Richtig. Richtig. Ich hab dich noch angemeckert, weil du 

mitten auf der Strasse gelaufen bist, und hab dich gefragt, ob es 

in Ungarn keine Gehwege gab.» 

«Da war noch mehr.» 

«Mehr? Was noch? Ach ja, später hab ich noch gesagt, dass 

es einem auf der Strasse irgendwie sicherer vorkommt, weil man 

von dort besser gesehen wird.» 

«Also, gestern war ich ja zu höflich, um es dir ins Gesicht zu 

sagen, aber du hattest vollkommen Unrecht: Es war genau das 

Gegenteil – ich ging auf der Strasse, eben weil es gefährlicher 

war. Genau das ist der Punkt – und das hast du nie verstanden. 

Ich bin mit der Gefahr aufgewachsen. Sie ist bei mir einpro-

grammiert. Ein bisschen Gefahr beruhigt mich. Ich habe gerade 

erst herausgefunden, dass der Operationssaal quasi ein Ersatz 

für mein gefährliches Leben im Widerstand gewesen ist. Im  

203 



Operationssaal lebte ich mit der Gefahr und sah ihr mit riskan-

ten, aber lebensrettenden Herzoperationen ins Auge. Der OP 

war der Ort, an dem ich mich immer am wohlsten gefühlt habe. 

Muttermilch.» Kapiert?, fragte seine Miene. 

«Ich bin nur ein Seelenspezialist, der mit gehfähigen Verletz-

ten arbeitet. An solche extremen Störungen bin ich nicht ge-

wöhnt.» 

«In Wirklichkeit», fuhr Bob fort und wischte damit meinen 

Kommentar beiseite, «habe ich mir jahrelang nicht eingestan-

den, dass ich anders war. Ich hielt es für ganz normal, dass einer, 

der sein Geld wert ist, in der Herzchirurgie arbeitet und das 

Spiel von Leben und Tod spielt: Diejenigen, die mit der Herz-

chirurgie nichts am Hut oder keinen Zugang zu diesem Fachge-

biet hatten, verpassten für mich die grösste Herausforderung, 

die einem das Leben stellt. Erst in den letzten Jahren habe ich 

meine Lust am Risiko mit meiner Vergangenheit in Verbindung 

gebracht. Vor ungefähr fünfundzwanzig Jahren gründete die 

Boston University in meinem Namen einen Stiftungslehrstuhl 

und brachte zu diesem Anlass eine schicke Hochglanzbroschüre 

heraus. Auf dem Cover war ich im Operationssaal zu sehen, um-

ringt von Assistenten, alle in Chirurgentracht, mit allen Gerät-

schaften und so, und der Titel lautete ‚Um Leben zu retten, die 

nicht zu retten waren’. Jahrzehntelang war dieser Titel in mei-

nen Augen nichts als ein Trick der Madison Avenue gewesen, 

um mehr Geld aufzutreiben. Erst neulich ist mir klar geworden, 

dass wer immer diesen Text erfunden hat, mich besser kannte 

als ich mich damals selbst.» 

«Ich habe dich vom Thema abgebracht. Reden wir wieder 

204 



über Caracas. Was passierte, als dich die Limo am Morgen ab-

geholt hat?» 

«Abgesehen davon, dass mich der Fahrer übers Ohr gehauen 

hat, verlief die Fahrt zum Flughafen ohne besondere Vorkomm-

nisse. Ich bat den Fahrer, mich zum Haupteingang des Flugha-

fens zu bringen, aber er meinte, dass es näher zum Check-in-

Schalter sei, wenn er mich an einer Seitentür absetze. Als ich 

den Flughafenterminal betrat, sah ich den Schalter der Flugge-

sellschaft in nur vierzig oder fünfzig Metern Entfernung, und 

ich sah die Passagiere, die durch das Gate geleitet wurden. Ich 

war gerade ein paar Schritte gegangen, als ein junger Mann mit 

beiger Hose und weissem kurzärmeligem Hemd auf mich zu-

kam und mich in passablem Englisch bat, ihm mein Flugticket 

zu zeigen. Ich fragte ihn, wer er sei, und er sagte, er sei Sicher-

heitsbeamter. Ich wollte seinen Ausweis sehen, und er zückte 

eine Plastikkarte mit spanischem Text und seinem Bild. Ich gab 

ihm mein Ticket. Er sah es sich genau an und wollte dann wis-

sen, ob ich genug Geld hätte, um die Flughafensteuer zu bezah-

len. ‚Wie viel?’ Sechstausend Bolivars sagte er. Das sind an die 

zwanzig Dollar. 

Ich antwortete: ‚Das ist okay.’ Als er meine Brieftasche mit 

dem Geld sehen wollte, versicherte ich ihm noch einmal, dass 

ich genügend Geld für die Flughafensteuer hätte. Dann sagte er 

mir, dass mein Flug verspätet sei und ich ihn die Treppe hinauf-

begleiten und in einem anderen Wartebereich warten solle. Er 

sagte, dass er mir mit meinem Gepäck helfen wolle, und nahm 

meinen Koffer. Dann fragte er mich nach meinem Pass. Meinem 

Pass? Da klingelte es plötzlich bei mir. Mein Pass war meine  
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Identität, meine Sicherheit, meine Fahrkarte in die Freiheit. Be-

vor ich damals meine amerikanische Staatsangehörigkeit und 

meinen Pass bekommen hatte, war ich ein nomadisierender, 

staatenloser Jude gewesen. Ohne Pass würde ich nicht nach 

Hause nach Boston kommen. Damit wäre ich abermals ein Ver-

triebener. 

Etwas stank hier zum Himmel, das war mir klar, und ich 

schaltete auf Autopilot. Ich legte die Hand auf mein Handy an 

meinem Gürtel, sah ihn scharf an, legte meinen Finger auf die 

kurze Antenne, die oben rechts herausragte, und sagte: ‚Das hier 

ist ein Funksender mit einer direkten Verbindung zur Polizei. 

Geben Sie mir sofort den Koffer zurück, sonst drücke ich auf 

den Knopf. Ich werde die Polizei rufen.’ 

Er zögerte. 

‚Ich rufe die Polizeh, sagte ich. Und dann wiederholte ich lau-

ter: ‚Ich rufe die Polizei!‘ 

Er zögerte ein paar Sekunden, ich packte meinen Koffer, riss 

ihn ihm aus der Hand, fing zu brüllen an – ich weiss nicht mehr, 

was – und rannte zum Sicherheitscheck. Als ich mich kurz um-

sah, sah ich, wie mein Mann genauso schnell in die entgegenge-

setzte Richtung rannte. Am Sicherheitscheck erzählte ich dem 

Beamten atemlos, was gerade passiert war. Er rief sofort die Po-

lizei, und als er den Hörer auflegte, meinte er: ‚Sie hatten sehr 

viel Glück. Beinahe wären Sie entführt worden. Im letzten Mo-

nat hatten wir am Flughafen sechs Entführungen, und von eini-

gen Entführten fehlt seither jede Spur.’» 

Bob holte tief Luft, trank einen grossen Schluck Weinschorle 

und sah mich an: «So viel zu der Geschichte, die in Venezuela 

passiert ist.» 
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«Das ist wahrlich eine Geschichte!», sagte ich. «Gibt es noch 

eine Fortsetzung davon?» 

«Sie hat gerade erst angefangen. Eine Zeit lang war mir nicht 

wirklich klar, was eigentlich passiert ist. Ich konnte es einfach 

nicht abrufen: Ich war fassungslos, fühlte mich wie im Nebel. 

Aber ich wusste nicht, warum.» 

«Immerhin war es eine Beinahe-Entführung – da wäre jeder 

neben der Spur.» 

«Nein, wie ich schon sagte, ist das erst der Anfang. Hör zu. 

Ich kam ohne Probleme durch den Sicherheitscheck und war im-

mer noch wie benebelt, als ich zum Gate ging und mich hin-

setzte. Ich schlug ein Magazin auf, konnte aber kein einziges 

Wort lesen. Ich musste ungefähr eine Stunde warten, konnte kei-

nen klaren Gedanken fassen und stieg dann wie ein Schlafwand-

ler ins Flugzeug nach Miami. 

In Miami hatte ich drei Stunden Aufenthalt und setzte mich 

mit einer Cola Light still in einen bequemen Sessel. Und als ich 

eindöste, passierte es: Etwas, woran ich seit fast sechzig Jahren 

nicht mehr gedacht hatte, verschaffte sich wieder Zugang zu 

meinem Gedächtnis. Zuerst war es nicht richtig greifbar, aber 

ich hielt mich mit aller Kraft daran fest und bemühte mich, alle 

Einzelheiten zusammenzubekommen. Und dann sah ich es klar 

und deutlich vor Augen: ein Vorfall, der sich vor sechzig Jahren 

in Budapest zugetragen hatte, als ich fünfzehn war. Eine Flut 

von Bildern stürzte auf mich ein, und ich durchlebte jede Ein-

zelheit noch einmal. Als ich dann ein paar Stunden später ins 

Flugzeug nach Boston stieg, war ich erleichtert und fast frei von 

Angst.» 

«Erzähl mir, was du gesehen hast. Erzähl mir alles... jedes 

kleine Detail.» Ich sah meine Aufforderung als einen Akt der  
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Zuneigung und Freundschaft. Ich spürte, dass es für Bob eine 

Erleichterung wäre, sein Erlebnis mit mir zu teilen, doch mir 

graute vor dem, was ich zu hören bekommen sollte. Aber mir 

war auch klar, dass es an der Zeit war, meinen Freund in seinen 

Alptraum zu begleiten. 

Mit einem letzten grossen Schluck leerte er sein Glas und 

lehnte sich zurück. Er schloss die Augen und erzählte: 

«Ich war damals fünfzehn. Ich war aus einer Marschkolonne 

ausgebrochen, die die Nazis vom Ghetto zum Bahnhof trieben, 

um sie zu deportieren. Ich schlug mich wieder nach Budapest 

durch, wo ich als Christ mit falschen Ausweispapieren lebte. 

Alle in meiner Familie waren schon verhaftet und deportiert 

worden. Ich mietete mir ein Zimmer mit einem Freund, der 1942 

aus der Tschechoslowakei nach Ungarn geflüchtet war. Er hatte 

schon einige Zeit mit falschen Ausweispapieren gelebt und 

kannte alle Schliche. Er nannte sich Paul. Ich weiss nicht mehr, 

welchen Familiennamen er benutzte, und seinen wirklichen Na-

men kannte ich gar nicht. Wir wurden sehr enge Freunde. Aus-

ser den Erinnerungen an ihn habe ich noch ein altes, verknitter-

tes, vergrössertes Bild von ihm auf meinem Schreibtisch im Ar-

beitszimmer. Ich hatte noch einen anderen engen Freund, Mik-

los, den die Nyilas ein paar Monate vorher ermordet hatten...» 

«Nyilas?» 

«Pfeilkreuzler, die ungarischen Nazis. Es waren Unmen-

schen, eine Miliz bewaffneter Schläger, die die Strassen unsi-

cher machte, Juden zusammentrieb und sie entweder gleich an 

Ort und Stelle ermordete oder sie in ihre Parteigebäude schaffte, 

dort folterte und dann tötete. Sie gingen mit den Juden noch 

grausamer um als die Deutschen oder die ungarische Polizei.  
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Der Begriff Nyilas kommt von dem ungarischen Wort für 

‚Pfeil’. Ihr Wappen bestand aus zwei gekreuzten Pfeilen, ähn-

lich dem Hakenkreuz. 

Paul und ich standen uns sehr nahe. Als wir von einem Auf-

stand der Juden gegen die Nazis in der Slowakei hörten, wollten 

wir uns sofort dem dortigen Widerstand anschliessen. Da ich 

kein Slowakisch sprach, hielt er es für das Beste, vorauszugehen 

und die Lage zu sondieren. Falls alles okay war, wollte er einen 

Untergrundkanal ausfindig machen, um nach Budapest zurück-

zukommen und mich zu holen. Ich begleitete ihn bis zum Buda-

pester Hauptbahnhof, und als der Zug aus dem Bahnhof fuhr, 

war ich sicher, ihn in ein paar Wochen wiederzusehen. Aber ich 

habe nie wieder von ihm gehört. Nach dem Krieg habe ich nach 

Pauls Verbleib geforscht, aber keine Spur von ihm gefunden. 

Ich bin sicher, dass die Nazis ihn ermordet haben. 

Ich erledigte mehrere Aufträge für die Widerstandsbewe-

gung, und ich tat, was ich konnte, wenn sich die Gelegenheit 

dazu bot. Ich wurde ziemlich geschickt im Fälschen von Doku-

menten für Juden, die als Christen durchgehen wollten. Tags-

über verdiente ich mir meinen Lebensunterhalt als Laufbursche 

in einer kleinen Fabrik, die Arzneimittel für die ungarische Ar-

mee herstellte. 

Und jetzt werde ich dir erzählen, woran ich mich seit voriger 

Woche am Flughafen von Miami wieder erinnere. Ich war da-

mals fünfzehn. Einmal war ich am Morgen spät dran und hatte 

es ziemlich eilig, zur Arbeit zu kommen. Unterwegs sah ich auf 

der anderen Strassenseite einen dieser Nyilas-Schläger – er trug 

ein Armeekäppi, einen Gürtel vom Militär, eine Pistole im Half- 
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ter und die Nyilas-Armbinde mit den beiden gekreuzten schwar-

zen Pfeilen. Er hielt eine Maschinenpistole in der Hand, die er 

auf ein unglückseliges älteres jüdisches Paar richtete, das einen 

Meter vor ihm herstolperte. Die Juden, sie waren so um die 

sechzig, trugen den obligatorischen zwölf Zentimeter grossen 

gelben Stern an der linken Brust. Der alte Mann war allem An-

schein nach geschlagen worden, wahrscheinlich erst vor weni-

gen Minuten; sein Gesicht war so verschwollen und verfärbt, 

dass man seine Augen kaum erkennen konnte. Seine Nase war 

ebenfalls geschwollen und blaurot, stand schief zur Seite und 

blutete. Hellrotes Blut rann ihm von seinem grauen Haaransatz 

auf die Stirn und tröpfelte von da über sein Gesicht. Seine Ohren 

waren gross, rot und verstümmelt. Die Frau, die neben dem 

Mann ging, weinte. Ich sah, wie sie den Kopf drehte, um den 

Schläger anzuflehen, doch der stiess ihren Kopf mit dem Kol-

ben der Waffe einfach wieder zurück. 

Vergiss nicht, dass so etwas damals nicht ungewöhnlich war. 

Ich weiss, es ist schwer vorstellbar, aber das war in der ganzen 

Stadt mehrmals am Tag eine völlig normale Situation. Juden 

wurden häufig auf der Strasse aufgegriffen und manchmal 

gleich an Ort und Stelle erschossen. Die Leichen blieben dann 

ein oder zwei Tage auf dem Strassenpflaster liegen, bis sie ab-

geholt wurden. Ohne jeden Zweifel sollte dieses Paar in ein Par-

teigebäude der Nyilas gebracht werden, wo es verhört, gefoltert, 

durch einen Kopfschuss hingerichtet oder mit einem Klavier-

draht an einem Haken an der Zimmerdecke aufgehängt werden 

würde. Oder sowohl erschossen als auch ertränkt – was zu den 

bevorzugten Methoden gehörte. Die Nyilas marschierten dann 

mit einer Gruppe Juden ans Donauufer, erschossen sie und war- 
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fen sie in den eiskalten Fluss. Manchmal banden sie auch drei 

Juden zusammen, erschossen nur einen, warfen aber alle ins 

Wasser. Die anderen beiden starben dann durch Ertrinken oder 

sie erfroren.» 

Unwillkürlich zuckte ich zusammen, und mir war klar, dass 

sich das Bild dieser drei aneinandergebundenen, im eisigen 

Fluss treibenden Leichen in der kommenden Nacht in meine 

Träume drängen würde. Aber ich sagte nichts. 

Bob merkte, wie ich zusammenzuckte, und schaute weg. 

«Man gewöhnt sich daran, Irv. Es ist schwer zu glauben, aber 

man gewöhnt sich daran. Nicht einmal ich kann heute noch 

glauben, dass das Ganze wirklich passiert ist, und trotzdem war 

es damals ein alltäglicher Vorfall. Ich habe mehrere dieser Mas-

senerschiessungen miterlebt und wusste, dass die Opfer, auch 

wenn die Schüsse nicht tödlich waren, keine Überlebenschance 

hatten, sobald sie ins eisige Wasser geworfen worden waren. 

Am Kopf und am Ende einer jeden jüdischen Marschko-

lonne, die durch die Strassen von Budapest getrieben wurde, 

gingen immer Nyilas-Wachen. Manchmal, besonders abends, 

wenn es dunkel war, folgte ihnen ein Widerstandskämpfer (ich 

selbst habe das auch ab und zu gemacht), warf eine Handgranate 

auf die Wachen und hoffte, die Nyilas-Verbrecher zu töten. Na-

türlich tötete die Granate auch Juden, aber diese waren ohnehin 

dem Tod geweiht, und in dem Durcheinander gelang es manch-

mal einigen von ihnen zu fliehen. Solche Erinnerungen an 

meine Arbeit beim Widerstand bekomme ich nicht aus dem 

Kopf. Ich weiss, dass es dich entsetzt, so etwas anhören zu müs-

sen, aber ich will dir sagen, dass dies die prägendsten Erlebnisse 

meines Lebens waren. 
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Ein weiterer Auftrag beim zionistischen Widerstand bestand 

darin, den Juden, die von Nyilas-Schlägern durch die Strassen 

getrieben wurden, bis zu einem Parteigebäude der Nyilas zu fol-

gen und sich die Adresse aufzuschreiben. Diese Häuser lagen 

überall in der Stadt verstreut, und wenn die Berichte der einzel-

nen Späher, von denen ich auch einer war, darauf hinwiesen, 

dass eine grosse Anzahl Juden in einem bestimmten Haus fest-

gehalten wurde, haben wir dieses Gebäude angegriffen. Jüdi-

sche Jugendliche im Widerstand fuhren dann auf Motorrädern 

am Parteigebäude vorbei, warfen Handgranaten ins Haus und 

nahmen es mit Maschinenpistolen unter Feuer. 

Obwohl wir normalerweise auf die oberen Stockwerke des 

Gebäudes zielten und die Gefangenen sich im Keller aufhielten, 

war uns klar, dass auch Gefangene unter den Opfern sein wür-

den, aber solche Gedanken verdrängten wir – die jüdischen Ge-

fangenen waren so oder so verloren. Wir versuchten einfach nur, 

Nazis umzubringen. Und gleichzeitig hofften wir, dass in dem 

Durcheinander, das bei dem Angriff entstand, vielleicht ein paar 

jüdische Gefangene fliehen konnten. Insgesamt gesehen waren 

unsere sporadischen Angriffe bestimmt nicht besonders wir-

kungsvoll, aber wenigstens haben wir damit gezeigt, dass mit 

uns zu rechnen war, und die Nyilas wussten, dass sie Juden nicht 

gänzlich ungestraft ermorden konnten; wir wollten ihnen klar-

machen, dass sie ebenfalls in Gefahr waren. 

Immer mehr Einzelheiten drangen in mein Gedächtnis. Ich 

weiss noch, dass ich zweimal kurz zu dem misshandelten Mann 

und seiner weinenden Frau hinüberschaute. Obwohl ich nur ei-

nen Moment stehen geblieben war und geschaut hatte, nicht län- 

213 



ger als vielleicht drei oder vier Sekunden, war der Nyilas-Schlä-

ger auf mich aufmerksam geworden, richtete nun von der ande-

ren Strassenseite die Waffe auf mich und bellte: ‚Du da – du, 

sofort herkommen.’ 

Ich überquerte die Strasse und versuchte, lässig zu bleiben. 

Brenzligen Situationen und Todesgefahren gegenüberzustehen, 

war nichts Neues für mich, und deshalb bewahrte ich einen küh-

len Kopf. Ich bin sicher, dass ich innerlich Angst hatte, aber ich 

konnte es mir nicht leisten, mich von ihr überwältigen zu lassen: 

Ich musste mich darauf konzentrieren, heil aus dieser Situation 

herauszukommen. Damals brauchte man eine ganze Menge 

Ausweise, wenn man sich auf die Strasse wagte, und obwohl 

meine gefälscht waren, waren sie gut gemacht und wirkten echt. 

Er fragte mich, ob ich Jude sei. Ich sagte: ‚Nein’, und zeigte ihm 

ein Ausweispapier nach dem anderen. Er fragte mich, wo ich 

wohne und mit wem. Als ich ihm sagte, dass ich in einem Frem-

denheim wohne, wuchs sein Misstrauen anscheinend, und er 

fragte: ‚Wie das?’ Ich erzählte ihm, dass ich in einer Fabrik ar-

beite, welche Arzneimittel für die Armee herstellte, und dass ich 

mit dem Geld meine arme, verwitwete Mutter und meine Gross-

mutter unterstütze, die auf dem Land lebten. Und ich erzählte 

ihm auch, dass mein Vater ein ungarischer Soldat gewesen sei, 

der an der russischen Front im Kampf gegen die Kommunisten 

gefallen war. Aber nichts davon konnte diesen Dreckskerl be-

eindrucken. Seine Antwort war knapp: ‚Du siehst wie ein Jude 

aus.’ Dann richtete er seine Waffe auf mich und schnarrte: ‚Du 

gehst da vorn mit den anderen zwei Juden mit. Und jetzt beweg 

deinen Arsch.’» 
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Meine Angst wurde übermächtig. Bob sah, wie ich den Kopf 

schüttelte, und schaute mich fragend an. 

«Das ist so grausam, Bob. Ich höre jedes Wort, das du sagst. 

Aber ich kann es kaum ertragen. Mein Leben war immer so si-

cher, so... so friedlich, so bar jeglicher Bedrohung.» 

«Denk daran, dass ich tagtäglich mit solchen Vorfällen kon-

frontiert war. Als ich neben dem jüdischen Paar herging, war 

mir klar, dass ich schon jetzt in ziemlichen Schwierigkeiten 

steckte, aber es gab noch etwas, was mir plötzlich dämmerte. 

Ich hatte nämlich etwas in der Tasche, was mir wirklich gefähr-

lich werden konnte: drei offizielle ungarische Gummistempel 

der Regierung. Ich hatte sie am Tag zuvor aus einem Geschäft 

gestohlen, das diese Stempel herstellte, weil ich noch am selben 

Abend meine Kumpels vom Widerstand treffen und Dokumente 

für Juden fälschen wollte, die eine christliche Identität anneh-

men wollten. Es war dumm von mir, wirklich dumm, den gan-

zen Tag mit derart belastendem Zeug herumzulaufen, aber ich 

war fest entschlossen, das zu erledigen, was ich in jener Nacht 

erledigen sollte. Wir alle lebten damals ständig am Rand des 

Abgrunds. 

Das also war das wirklich grosse Problem. Ich wusste, dass 

sie mich durchsuchen würden, und wenn sie diese Stempel bei 

mir fänden, hätte ich gar keine Chance mehr. Null Chance. Sie 

würden mich beschuldigen, ein Spion zu sein oder für den Wi-

derstand zu arbeiten. Sie würden mich foltern, um Informatio-

nen über den Widerstand herauszupressen – Standorte, die Na-

men meiner Kumpel. Nach der Folter würden sie mich erschies-

sen oder aufknüpfen. Und ich hatte Angst davor, dass ich zu-

sammenbrechen und reden könnte. Ich musste die Stempel los-

werden. 
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Glücklicherweise hatte ich ein paar echte Geschäftsbriefe aus 

der Fabrik bei mir, die ich einwerfen sollte und die an das Haupt-

quartier der Armee adressiert waren. Als wir weitermarschier-

ten, entdeckte ich einen Briefkasten auf der anderen Strassen-

seite, und ich realisierte, dass das die grosse Chance war, die ich 

mir nicht entgehen lassen durfte. Ich riss die Briefe an die unga-

rische Armee aus der Tasche, zeigte sie dem Nyilas und sagte, 

dass mein Boss mir aufgetragen hätte, sie heute noch aufzuge-

ben, da sie Dosierungsanweisungen für Medikamentengaben 

enthielten, die an die russische Front geschickt wurden. 

Ich sagte dem Nazi, dass ich diese beiden Briefe in den Brief-

kasten auf der anderen Strassenseite werfen müsse. Er senkte 

die Waffe, sah sich die Briefe genau an, nickte dann, warnte 

mich aber, nicht auf dumme Gedanken zu kommen. Als ich über 

die Strasse zum Briefkasten ging, fischte ich die Gummistempel 

aus meiner Tasche – Gott sei Dank hatte ich nur das Gummiteil 

ohne den Holzgriff eingesteckt –, legte sie zwischen die Briefe, 

machte die Klappe des Briefkastens auf und liess alles in den 

Blechbehälter fallen. Mir fiel ein Stein vom Herzen: Ich war ein 

wichtiges, belastendes Beweisstück losgeworden. Jetzt musste 

ich mich nur noch aus den Fängen dieser Bestie befreien und ihn 

davon überzeugen, dass ich kein Jude war. Denn es bestand im-

mer noch die Möglichkeit, dass er mir die Hose herunterzog und 

nachschaute, ob ich beschnitten war. Wie ich schon sagte, wus-

ste ich, dass meine Chancen gleich null waren, falls sie die 

Stempel entdeckten, aber ich wusste auch, dass ich weniger als 

fünf Prozent Überlebenschance hatte, falls es ihm gelingen 

sollte, mich ins Parteigebäude zu schaffen.» 
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Ich konnte nicht mehr stillsitzen. Ich war so aufgewühlt, mein 

Herz pochte so heftig, dass ich einfach etwas sagen musste, ir-

gendetwas. 

«Bob, ich habe keine Ahnung, wie du das geschafft hast – 

wie du das durchgestanden und dann noch all das in deinem Le-

ben erreicht hast, was du erreicht hast. Wie hat es in dir ausge-

sehen? Wenn ich mich in deine Lage versetze, als Fünfzehnjäh-

riger, den fast sicheren Tod vor Augen... also, ich meine, ich 

kann es mir eigentlich überhaupt nicht vorstellen. Als Teenager 

war mein grösstes Trauma, dass ich zu Silvester vielleicht ohne 

Rendezvous dastehen könnte. Es ist armselig. Ich weiss nicht, 

wie du dem Tod einfach so ins Gesicht sehen konntest... ich 

meine, ich kann mich mittlerweile mit dem Gedanken an den 

Tod befassen: Ich bin sechsundsiebzig, ich habe gut gelebt, all 

meine Hoffnungen haben sich erfüllt. Ich bin vorbereitet. Aber 

damals, mit fünfzehn... die paar Male, die ich mich daran erin-

nere, dass ich damals an den Tod dachte... es war wie – wie eine 

Falltür, die sich plötzlich unter mir auftat... zu schrecklich, um 

sich damit zu befassen. Ich meine, dass die Quelle deiner nächt-

lichen Ängste und Träume kein wirkliches Geheimnis ist. Ich 

bekomme es schon mit der Angst zu tun, wenn ich dir nur zu-

höre, wie du mir von deinem Leben als junger Mensch berich-

test. Wahrscheinlich träume ich heute Nacht von deinem Erleb-

nis.» 

Bob klopfte mir auf die Schulter. Man stelle sich vor: Er 

musste mich trösten. «Man gewöhnt sich daran. Denk daran: 

Das war nur eine von vielen Situationen, die denkbar knapp aus-

gingen. Ich glaube, dass man sich sogar an eine übermächtige 

Todesgefahr gewöhnen kann. Und denk bitte auch daran, dass 

ich zu sehr mit dem Überleben beschäftigt war, um an den Tod 

217 



zu denken. Es ging nur ums Überleben. Hätte ich mir damals 

Gefühle erlaubt – oder auch noch zwanzig Jahre später, hätte 

ich es nicht durchgestanden. Bist du jetzt bereit, dir den Rest 

anzuhören?» 

Ich bemühte mich, mein Zittern zu verbergen, und nickte: 

«Natürlich.» Jetzt, da Bob mir endlich das Privileg gewährt 

hatte, mir seine Geheimnisse anzuvertrauen, beschloss ich, ihn 

niemals wieder am Erzählen zu hindern. 

«Nachdem wir noch einmal ungefähr eine Viertelstunde wei-

tergegangen waren», fuhr er fort, «sah ich, wie ein ungarischer 

Polizist um die Ecke bog und auf uns zukam. Ich war mit den 

Nerven am Ende, und als ich ihn sah, ging mir wahrscheinlich 

auf, dass dies die Chance, meine einzige Chance war, mich zu 

retten, und ich sagte zu mir: ‚Ich werde die Polizei rufen. ‘ 

Ich rief: ‚Herr Polizist, Herr Polizist, bitte, ich möchte mit 

Ihnen sprechen. Ich wollte gerade zur Arbeit gehen, und dieser 

Mann hier hat mich aufgehalten und mich nicht weitergehen 

lassen. Er will mich irgendwohin mitnehmen. Er behauptet, 

dass ich Jude bin, aber das stimmt nicht. Ich hasse Juden, und 

ich habe Ausweise, die beweisen, dass ich ein Christ bin. Wenn 

er mich nicht gehen lässt, verliere ich einen ganzen Tageslohn 

und kann kein Geld an meine verwitwete Mutter und an meine 

Grossmutter schicken. Hier, bitte sehen Sie sich meine Aus-

weispapiere an. Ich bin Christ: Diese Papiere werden es Ihnen 

beweisen, und dann werden Sie mich zur Arbeit gehen lassens 

Ich hielt ihm meine Ausweispapiere hin und wedelte damit vor 

seiner Nase herum. 

Als der Polizist sich beim Nyilas erkundigte, was für ein Pro-

blem es gebe, schnauzte der Schläger ihn an: ‚Er ist Jude. Ich 
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werde mich um den da und die zwei anderen Juden schon küm-

merns 

‚Aber nicht hier’, herrschte der Polizist ihn an. ‚Diese Strasse 

ist mein Revier. Ich werde mich selbst darum kümmern.’ 

Sie diskutierten kurz miteinander, bis dem Polizisten der Ge-

duldsfaden riss, er seine Pistole zog und wiederholte: ‚Das hier 

ist mein Zuständigkeitsbereich. Ich patrouilliere hier, und ich 

werde diesen Jungen mit aufs Polizeirevier nehmens 

Der Nyilas wurde erstaunlich kleinlaut und sagte nur noch, 

dass er mich dem Polizeibeamten übergeben werde, sich aber im 

Polizeirevier erkundigen wolle, ob ich wirklich dort abgeliefert 

worden sei. Dann marschierte er weiter und trieb das alte Paar 

mitten auf der Strasse vor sich her. Der Polizist, der seine Pistole 

immer noch in der Hand hielt, befahl mir, vor ihm herzugehen. 

Ich drehte mich um und warf einen letzten Blick auf das todge-

weihte jüdische Paar. Es gab nichts, was ich für sie tun konnte. 

Zwischen den Nyilas und der Polizei herrschte eine ziemlich 

feindselige Atmosphäre: In den Augen der Polizei waren die 

Nyilas keine professionellen Ordnungshüter, sondern nichts als 

eine Horde Strolche, die widerrechtlich Polizeigewalt ausübten. 

Konfrontationen zwischen der Polizei und den Nyilas, wie ich 

sie provoziert hatte, waren an der Tagesordnung.» 

Bob drehte sich zu mir um – bis jetzt hatte er die Augen ge-

schlossen gehabt, während er erzählte, oder den Blick in die 

Ferne gerichtet, als träumte er. Seine Pupillen waren riesig, und 

ausnahmsweise schaute ich ihm direkt in die Augen und ermun-

terte ihn: «Und dann?» 

«Der Polizist und ich gingen los, und nach der nächsten 
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Strassenecke steckte er seine Pistole wieder in das Holster. Er 

stellte keine Fragen, und ich sagte auch nichts. Nachdem wir 

noch ein paar Strassen weitergegangen waren, schaute er sich 

um und sagte dann: ‚Und jetzt hau ab und geh an deine Arbeite 

Ich bedankte mich bei ihm und sagte noch, dass ich ein ungari-

scher Patriot sei und dass meine Mutter es ihm nie vergessen 

werde. Ich ging weiter, wurde immer schneller, schaute mich 

aber nicht um. Kaum war ich um eine Ecke gebogen und ausser 

Sichtweite des Polizisten, rannte ich fast, und als eine vorbei-

fahrende Strassenbahn langsamer wurde, sprang ich auf. Ich 

war davon überzeugt, dass mir jemand folgte. Ich entdeckte ei-

nen Polizisten, der im hinteren Teil des Wagens stand, und ar-

beitete mich langsam nach vorne durch. Nach ein paar Häuser-

blocks wurde die Strassenbahn wieder langsamer, ich sprang ab 

und nahm ein paar Umwege zur Arbeit in Kauf, bis ich sicher 

war, dass niemand hinter mir her war. Als ich in der Fabrik ein-

traf, in der ich arbeitete, fragte mich mein Chef, warum ich mich 

verspätet hätte. Offenbar reichte ihm meine Antwort, dass mein 

üblicher Weg zur Arbeit blockiert gewesen sei, weil wegen des 

Bombenangriffs von letzter Nacht einige Strassen voller Schutt 

und deshalb gesperrt waren. 

Das ist also die Geschichte.» Bob setzte sich auf und schaute 

mich wieder direkt an. «Was hältst du davon? Zu so etwas sagt 

man vermutlich Verdrängung, oder? Ein halbes Jahrhundert des 

Vergessens?» 

«Zweifellos», sagte ich. «Das klarste Beispiel für Repression 

und für De-Repression, das ich je gehört habe. Eigentlich soll-

ten wir die Geschichte für ein psychoanalytisches Lehrbuch auf-

schreiben.» 
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«Nun ja», meinte Bob, «vielleicht wusste dein Freud ja, wo-

von er sprach. Wusstest du übrigens, dass Freud einer von uns 

war? Fast wäre er Ungar gewesen – sein Vater kam aus Mähren, 

und die ganze Region gehörte damals zum österreichisch-unga-

rischen Kaiserreich.» 

«Besonders interessant für mich ist der Auslöser, der es dir 

erlaubt hat, die Geschichte aus den Tiefen deines Unbewussten 

auszugraben. Der Ausspruch ‚Ich werde die Polizei rufem – das 

war das Bindeglied: Er hat dir vergangene Woche in Venezuela 

bei deiner Beinahe-Entführung das Leben gerettet, und er hat dir 

damals das Leben gerettet, als du fünfzehn Jahre alt warst. Sag 

mal, Bob, warum hat der ungarische Polizist dich eigentlich lau-

fen lassen?» 

«Ja, Boychik, das ist eine gute Frage. Eine Zeit lang hat mich 

das regelrecht verfolgt, aber dann ging das Leben weiter. Ich 

habe mir eine Menge Fragen gestellt: Wusste er, dass ich Jude 

war? War er ein anständiger Mensch, der eine anständige Tat 

begehen wollte? Hat er mir aus reiner Grosszügigkeit das Leben 

gerettet? Oder war es so, dass er einfach keine Lust hatte, seine 

Zeit mit jemand so Unwichtigem wie mir zu verschwenden? 

Oder hatte das alles gar nichts mit mir zu tun – war es vielleicht 

reiner Zufall? Hatte ich einfach nur Glück gehabt und von sei-

nem Hass auf die Nyilas profitiert? Ich werde es nie erfahren.» 

«Kam anschliessend noch etwas hoch?», fragte ich. «Was ist 

in der Woche los gewesen, nachdem du wieder zurück warst?» 

«Kaum war das Flugzeug gelandet, fuhr ich vom Flughafen 

direkt in mein Bostoner Büro (zwischen Boston und Caracas 

gibt es keinen Zeitunterschied). Meinen Kollegen erzählte ich 
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nichts davon, weil eine Beinahe-Entführung die Gruppe viel-

leicht abgeschreckt hätte, die klinische Studie in Venezuela 

durchzuführen. In den nächsten beiden Wochen werde ich noch 

ein halbes Dutzend weiterer Städte besuchen.» 

«Das ist verrückt, Bob. Was machst du da? Du bringst dich 

um! Du bist siebenundsiebzig. Ich bin schon erschöpft, wenn 

ich mir nur deinen Terminplan anhöre.» 

«Ich weiss, dass die neue Technik Leuten helfen kann, die an 

einem Emphysem leiden, die nach Luft ringen und langsam, 

aber sicher ersticken. Das, was ich mache, mache ich gern. Was 

gäbe es Wichtigeres?» 

«Bob, der Text ist ein anderer, aber die Musik ist dieselbe. 

Als du noch operiert hast, hast du vermutlich mehr Operationen 

am offenen Herzen geleitet als irgendein anderer Chirurg. Tag 

und Nacht – sieben Tage die Woche. Alles exzessiv. Nichts mo-

derat.» 

«Was für ein Seelenklempner-Freund bist du eigentlich? Wa-

rum hast du mich nicht davon abgehalten?» 

«Ich habe getan, was ich konnte. Ich weiss noch genau, dass 

ich auf dich eingeredet habe, dich angemeckert, angebrüllt, ge-

warnt, ermahnt habe, und zwar genau bis zu dem Tag, an dem 

du mir eine Antwort gegeben hast, die mich kalt erwischte. Das 

habe ich nie vergessen.» 

Bob schaute auf. «Was habe ich denn gesagt?» 

«Das hast du vergessen? Nun, wir unterhielten uns darüber, 

aus welchen Gründen du so viel Zeit deines Lebens im Opera-

tionssaal verbringst. Das Hauptargument, mit dem ich aufwar-

tete, war, dass du im Operationssaal alles unter Kontrolle hast. 

Es neutralisierte dein Gefühl der Hilflosigkeit, die du damals 

empfunden haben musst, als du mit ansehen musstest, wie deine 
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Familie und deine Freunde verschwanden. Obwohl du im Wi-

derstand aufregende Momente durchlebt hast, warst du die mei-

ste Zeit machtlos – wie Millionen Juden. Vor allem musstest du 

überleben. Seit damals bist du unstillbar aktiv. Du rettest Leben. 

Im Operationssaal hast du fast alles unter Kontrolle. 

Das jedenfalls war meine Einschätzung», fuhr ich fort. «Aber 

eines Tages hast du mir etwas anderes erzählt. Ich weiss noch 

genau, wann und wo das war. Wir waren bei dir zu Hause und 

sassen unter dieser riesigen Kreidezeichnung, auf der ein Berg 

verrenkter, nackter Leichen abgebildet ist. Das ist immer dein 

Lieblingsplatz gewesen. Du hattest mit dem Bild anscheinend 

keine Probleme. Ich konnte es allerdings nicht ertragen. Ich ver-

steifte mich, wenn ich es sah, und wäre immer am liebsten in ein 

anderes Zimmer gegangen. Und genau dort hast du mir erzählt, 

dass du nur dann wirklich das Gefühl hast, am Leben zu sein, 

wenn du ein schlagendes menschliches Herz in deinen Händen 

hältst. Das hat jedes weitere Wort von mir im Keim erstickt. 

Darauf hatte ich keine Antwort.» 

«Wie? Du hattest keine Antwort? Das sieht dir aber gar nicht 

ähnlich.» 

«Was hätte ich denn sagen sollen? Im Endeffekt hattest du 

mir ja zu verstehen gegeben, dass du dich in der hauchdünnen 

Membran zwischen Leben und Tod aufhalten musst. Ich ver-

stand, dass du diese Gefahr brauchtest, diesen Druck, um dieses 

tote Gefühl in dir zu überwinden. Das Entsetzen darüber, was du 

erlebt hast, hat mich damals mehr als je zuvor überwältigt. Dem 

hatte ich einfach nichts entgegenzusetzen. Ich wusste nicht, was 

ich sagen sollte. Wie konnte ich mit Worten gegen die Leblosig- 
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keit ankämpfen? Ich glaube, ich habe es mit Aktivitäten ver-

sucht. Wir hatten so schöne gemeinsame Erlebnisse, wir haben 

so viel unternommen – du und ich und dann unsere Frauen und 

unsere Kinder und unsere gemeinsamen Ausflüge. Aber war das 

für dich real? So real wie deine nächtliche Realität? Oder war 

es eher nebensächlich? Drang es nur wenige Millimeter tief ein? 

Mir ist klar, Bob, dass ich entweder tot wäre oder mir zumindest 

tot vorkäme, wenn ich das durchgemacht hätte, was du durch-

gemacht hast. Wahrscheinlich wollte ich dann auch ein schla-

gendes Herz in den Händen halten.» 

Bob sah ergriffen aus. «Ich höre dich. Glaub ja nicht, dass ich 

dich nicht höre. Ich weiss, du denkst, dass ich mit meiner Hilf-

losigkeit ringe, mit der Hilflosigkeit aller Juden, Zigeuner, 

Kommunisten, die in Gewehrläufe geblickt haben oder in die 

Gaskammern marschiert sind. Du hast Recht: Ich weiss, dass 

ich mich stark fühle, wenn ich etwas leiste, wenn ich alles unter 

meine Kontrolle bringe, was im Operationssaal passiert. Und 

ich weiss, dass ich die Gefahr brauche, den Balanceakt auf dem 

dünnen Drahtseil zwischen Leben und Tod. Ich habe alles auf-

genommen – alles, was du gesagt, alles, was du getan hast. 

Aber», fuhr Bob fort, «es gibt noch etwas, vielleicht etwas 

noch Grösseres, wovon du bis jetzt noch nichts weisst. Etwas, 

von dem ich dir gleich erzählen werde. Dieses Etwas gibt es nur 

in meinem zweiten Leben – in meinem nächtlichen Leben. Es 

erschien in meinem Traum.» 

Ich schaute überrascht auf. «Wie? Du willst mir einen Traum 

erzählen? Das hast du bis jetzt noch nie gemacht.» 

«Betrachte es als Geschenk zu unserem fünfzigjährigen 
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Jubiläum. Wenn deine Interpretation eine gute Note verdient, 

werde ich dir zu unserem fünfundsiebzigsten noch einen erzäh-

len. Meine Träume... sie handeln fast immer von zwei Themen 

– vom Holocaust oder vom Operationssaal. Entweder vom einen 

oder vom anderen, und manchmal verschmilzt beides ineinan-

der. Und irgendwie führen diese Träume dazu, auch wenn sie 

noch so schrecklich, brutal, blutrünstig sind, dass ich wie neu-

geboren in den nächsten Tag starte. Sie sind wie ein Ventil, wie 

eine Art Mahlstrom, der schreckliche Erinnerungen zuerst zur 

Schau stellt und sie dann verschwimmen lässt. 

Also zurück zur letzten Woche, zu dem Tag, der mit der Bei-

nahe-Entführung in Caracas begann. Ich kam nach Hause und 

erzählte niemandem, was passiert war. Ich war erschöpft, zu 

müde, um etwas zu essen, schlief schon vor neun Uhr ein und 

hatte einen machtvollen Traum. Vielleicht habe ich ihn ja für 

dich geträumt – ein Geschenk an meinen Freund, den Seelen-

klempner. Das hier ist der Traum: 

Es ist mitten in der Nacht. Ich bin im Wartebereich einer Not-

aufnahme, die wie die Notaufnahme im Boston City Hospital 

aussieht, wo ich viele Jahre viele Nächte zugebracht habe. Ich 

schaue Patienten an, die darauf warten, aufgerufen zu werden. 

Meine Aufmerksamkeit richtet sich auf einen alten Mann, der 

auf einer Bank sitzt und auf dessen Mantel ein leuchtend gelber 

Stern prangt. Ich meine, ihn zu erkennen – aber ich bin mir nicht 

sicher, wo ich ihn hinstecken soll. 

Dann bin ich plötzlich im Umkleideraum des Operationssaals 

und will mir einen OP-Kittel anziehen. Ich finde aber nirgends 
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einen, und so laufe ich mit dem gestreiften Schlafanzug in den 

OP, den ich unter meinem Anzug trage. Die Streifen sind blau 

und grau – richtig, sie sehen wie die Streifen der Häftlingsklei-

dung in den Konzentrationslagern aus. 

Der OP ist leer, unheimlich – keine Schwestern, keine Assi-

stenten oder Techniker, keine Anästhesisten, keine mit blauem 

Stoff abgedeckten Gestelle, auf denen Operationsbesteck in 

Reih und Glied ausliegt, und – für meinen Beruf am wenigsten 

verzichtbar – auch keine Herz-Lungen-Maschine. Ich komme 

mir allein vor, verloren, verzweifelt. Ich schaue mich um. Die 

Wände des OP sind mit abgewetzten, gelben Lederkoffern zu-

gestellt, die von einer Ecke zur anderen aufgereiht und vom Bo-

den bis zur Decke aufgestapelt sind. Es gibt keine Fenster – 

überhaupt gibt es nicht einmal eine einzige freie Fläche an der 

Wand für den Röntgenschirm – nichts als Koffer – Koffer, die 

aussehen wie der, den der alte Jude in Budapest in der Hand 

hielt, als ihn dieser verbrecherische Nyilas mit der Maschinen-

pistole im Anschlag vor sich hertrieb. 

Auf dem Operationstisch sehe ich einen nackten Mann lie-

gen, der geräuschlos um sich schlägt. Ich gehe zu ihm hinüber. 

Er kommt mir bekannt vor. Es ist derselbe Mann, den ich in der 

Notaufnahme gesehen habe. Und dann weiss ich wieder, dass er 

der todgeweihte alte Mann mit dem Koffer ist, den ich auf dieser 

Strasse in Budapest gesehen habe. Jetzt blutet er aus zwei Ein-

schusslöchern in einem gelben Davidsstern, der auf seiner nack-

ten Brust festgenäht ist. Er muss sofort versorgt werden. Ich bin 

ganz allein, keiner da, der mir helfen kann, und kein Operati-

onsbesteck. Der Mann stöhnt. Er stirbt, und ich muss ihm die  
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Brust öffnen, damit ich an sein Herz kommen und die Blutung 

stillen kann. Aber ich habe kein Skalpell... 

Als Nächstes sehe ich seinen weit geöffneten Brustkorb. Sein 

Herz, in der Mitte des Einschnitts zu sehen, ist schlaff und der 

Herzschlag schwach. Bei jedem Schlag spritzt hellrotes Blut von 

der Vorderwand des Herzens durch die beiden Einschusslöcher 

heraus, spritzt gegen die Glasabdeckung der OP-Leuchte, taucht 

das grelle Licht in einen roten Schleier und tropft dann auf die 

nackte Brust des Mannes zurück. Die Löcher im Herzen müssen 

geschlossen werden, aber ich habe keine Dacron-Pflaster, mit 

denen ich sie schliessen könnte. 

Dann halte ich plötzlich eine Schere in der rechten Hand und 

schneide einen runden Flicken aus meiner gestreiften Pyjama-

hose. Ich nähe das Pflaster über eines der Löcher im Herzen. Die 

Blutung stoppt. Das Herz füllt sich mit Blut, und der Herzschlag 

wird kräftiger. Aber dann schiessen aus dem zweiten offenen 

Loch plötzlich Geysire aus Blut. Der Herzschlag wird langsa-

mer, und die Blutfontänen werden träge und spritzen nicht mehr 

bis zur Lampe, sondern tropfen zurück auf meine Hände, wäh-

rend ich arbeite. Ich lege eine Hand über das Loch und schneide 

einen zweiten runden Flicken aus meinem Pyjama. Ich nähe ihn 

an den Rändern des zweiten Lochs im Herzen fest. 

Die Blutung stoppt wieder, aber nach kurzer Zeit entleert sich 

das Herz, der Herzschlag wird kraftlos und stoppt dann ganz. Ich 

versuche, das Herz zu massieren, aber meine Hände bewegen 

sich nicht. Inzwischen strömen Leute in den Operationssaal, der 

jetzt eher wie ein Gerichtssaal aussieht. Sie schauen mich alle 

anklagend an. 

Ich wachte schweissgebadet auf. Mein Bettlaken und das Kis- 
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sen waren klatschnass, und während ich allmählich zu mir kam, 

dachte ich immer noch: 

‚Hätte ich nur sein Herz massieren können, hätte ich ihm das 

Leben retten könnens Dann war ich plötzlich hellwach, er-

kannte, dass alles nur ein Traum gewesen war, und ich fühlte 

mich weniger niedergeschlagen. Aber selbst im wachen Zu-

stand sagte ich immer wieder leise zu mir: ‚Hätte ich nur sein 

Leben retten könnens» 

«Hättest du nur sein Leben retten können, dann... dann... 

Bob, nicht aufhören.» 

«Aber ich konnte sein Leben nicht retten. Ohne Instrumente. 

Nicht ein einziges Pflaster oder Nahtmaterial. Ich konnte es 

nicht.» 

«Richtig, du konntest ihn nicht retten. Du warst im OP nicht 

darauf eingerichtet, um ihn retten zu können. Und du warst als 

fünfzehnjähriger verängstigter Junge, der sich an jenem Tag 

kaum selber hat retten können, auch nicht darauf eingerichtet. 

Ich glaube, das ist der Schlüssel zu dem Traum. Du hättest 

nichts anders machen können. Und trotzdem stellst du dich 

Nacht für Nacht selbst vor Gericht und erklärst dich für schuldig 

und hast dein ganzes Leben mit Sühne verbracht. Ich habe dich 

lange beobachtet, Robert Berger, und ich bin zu einem Urteil 

gekommen.» 

Bob hob den Kopf. Ich hatte seine Aufmerksamkeit geweckt. 

«Ich erkläre dich für unschuldig», sagte ich. Zum ersten Mal 

blieb Bob die Sprache weg. 

Ich stand auf, zeigte mit dem Finger auf ihn und wiederholte: 

«Ich erkläre dich für unschuldig.» 

«Ich bin mir nicht sicher, ob Sie alle Beweise gewürdigt ha- 
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ben, Herr Richter. Sagt der Traum denn nicht aus, dass ich ihn 

durch Selbstaufopferung hätte retten können? Im Traum zer-

schneide ich meine Gefängniskluft, um ihn zu retten. Aber vor 

sechzig Jahren in Budapest auf der Strasse habe ich keinen wei-

teren Gedanken an den alten Mann und seine Frau verschwen-

det. Ich habe nur versucht, mich selbst zu retten.» 

«Aber Bob, der Traum beantwortet deine Frage. Explizit. Im 

Traum hast du alles hergegeben, was du hattest. Du hast sogar 

deine eigene Kleidung zerschnitten, und es hat immer noch nicht 

gereicht. Sein Herz blieb trotzdem stehen.» 

«Ich hätte etwas tun können.» 

«Hör auf den Traum: Seine Wahrheit kommt aus deinem Her-

zen. Du konntest ihn nicht retten. Und die anderen auch nicht. 

Damals nicht und heute nicht. Du bist unschuldig, Bob.» 

Bob nickte langsam, blieb eine Weile stillsitzen und schaute 

dann auf die Uhr. «Elf. Um diese Zeit bin ich sonst immer schon 

im Bett. Ich gehe jetzt schlofn. Wie hoch ist dein Honorar?» 

«Astronomisch. Das kann ich ohne Taschenrechner gar nicht 

ausrechnen.» 

«Egal, wie viel es ist: Ich werde es kurz mit meinen nächtli-

chen Geschworenen besprechen. Vielleicht verleihen sie dir ja 

einen Orden oder vielleicht einen Bagel mit Lachs zum Früh-

stück.» 

Er drehte sich zu mir um, schaute mich direkt an, und wir 

umarmten uns so lange wie noch nie. Dann wanderte jeder von 

uns seiner Nacht der Träume entgegen. 
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Kapitel 8  

Wenn die Erinnerung spricht 

Als ich mitten in der Arbeit an diesem Buch war, bemerkte mein 

Freund Bram Dijkstra, der Kunst- und Literaturkritiker, ich 

müsse den Wahrheitsgehalt von Kindheitserinnerungen hinter-

fragen, die dreissig bis siebzig Jahre später niedergelegt worden 

seien. Die Erinnerung sei launisch. Sie vergesse das meiste, was 

gewesen sei, halte bruchstückhafte Einzelheiten fest, lösche 

Schmerzliches aus, tauche anderes in ein positiveres Licht und 

erfinde Geschehnisse, um unbewusste Wünsche zu befriedigen. 

Wie also könne sich ein verlässliches Buch auf solch unverläss-

liche Berichte gründen? 

Praktisch im selben Atemzug erzählte er mir von einem Vorfall, 

den er während der Kriegszeit in Holland erlebt hatte, als er zwei 

Jahre alt war. Hier seine Version des Geschehnisses, die ich ihn 

aufzuschreiben bat. 

Wir wohnten in Den Haag, am Mezenplein 16, in einer gut-

bürgerlichen Nachbarschaft im Vogelviertel, wo alle Strassen 

nach Vogelarten benannt waren; Mezen heisst Meisen. Die 

Häuser standen um einen Plein – Platz –, bestehend aus einer 

grossen, sehr grünen Grasfläche, umgeben von einem brust- 
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hohen, von mehreren Lagen Stacheldrahtgekrönten Metall-

zaun. 

Es war ein herrlicher Tag, warm und sonnig, was in Hol-

land selten ist. Meine drei Schwestern, zehn, acht und fünf 

Jahre älter als ich, spielten mit einem Ball: prall, hüpfend, 

unberechenbar. Ich muss wohl mit ihnen hinter dem Ball her-

gerannt sein. Dann kickte ihn eine von ihnen über den Metall-

zaun weit auf die verbotene Grünfläche, unerreichbar. Aber 

meine älteste Schwester wusste sich zu helfen: Gross und 

kräftig, hievte sie mich über den Stacheldraht, liess mich ins 

Gras hinab und befahl mir, den Ball zu holen – was ich auch 

tat. Da brach plötzlich die Hölle los: Zuerst war da das sehr 

laute Geräusch von Flugzeugen, gleich darauf ohrenbetäu-

bender Krach, Explosionen überall, wenn auch nicht in un-

mittelbarer Nähe der Grünfläche. 

Plötzlich sah ich meine Mutter die Stufen unseres Hauses 

herabgerannt kommen, genau auf die Stelle zu, wo ich stand 

und nicht wusste, was tun. Sie schrie meinen Namen und be-

deutete mir gestikulierend, an den Zaun zu kommen; ich tat es 

inmitten des ganzen Krachs. Sie war sehr erregt und langte 

mit beiden Armen über den Zaun, um mich hochzuheben, zog 

mich so schnell hinauf, dass die Stacheln des Stacheldrahts 

meine Kleidung aufrissen und meine Brust so zerkratzten, 

dass meine Mutter Kühlpflaster auf die Kratzer tun musste. 

Das ist genau die Art Geschehnis, die ein Kind in Erinnerung 

behalten würde, nicht nur, weil es im betreffenden Moment so 

intensiv war – sich buchstäblich ins Fleisch einschrieb und mit 
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ohrenbetäubenden Explosionen einherging –, sondern auch, 

weil es für das ganze weitere Leben dieses Menschen symboli-

schen Wert behielt. 

Dennoch versah Bram die Geschichte mit einem Warnhin-

weis, die Verlässlichkeit von Kindheitserinnerungen betreffend: 

Eine der interessantesten Fragen, was die Verlässlichkeit 

von Kindheitserinnerungen und deren Auswirkung auf die 

psychische Entwicklung des Kindes betrifft, ist letztlich, wie 

stark die Details solcher Erinnerungen durch das simultane 

Erleben der Menschen in der Umgebung des Kindes beein-

flusst, verzerrt oder verändert wurden. Im Fall meines Erleb-

nisses mit zwei Jahren weiss ich, es war real, unauslöschlich, 

unvergesslich. Noch achtundsiebzig Jahre späterfühle ich das 

Kratzen des Stacheldrahts und habe die Szenerie, die Farben, 

das Geschehen vor Augen. 

Doch alles, was ich niedergeschrieben habe, stützt sich 

auch auf das, was mir andere – hauptsächlich meine Mutter 

und meine Schwestern – darüber erzählt haben. Viel später 

erfuhr ich, dass dieser Vorfall sich wenige Tage nach dem 

Einmarsch der Deutschen in den Niederlanden im Juni 1940 

ereignete. Das gesamte Gebiet jenseits der Strasse, die von 

dem Platz abging, an dem wir wohnten, wurde in Grund und 

Boden gebombt. Nichts stand mehr. Die verdammten deut-

schen Teufel hatten einen Teil der Stadt zerstört, in der wir 

lebten. Fünfzig Meter weiter, und wir wären womöglich auch 

umgekommen. Das glaubte ich die meiste Zeit meines Lebens, 

ausgehend von der brutalen Unmenschlichkeit der deutschen 

Invasoren. 
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Dann, vor etwa fünfzehn Jahren, erfuhr ich, dass dieser Teil 

unserer Stadt von britischen Flugzeugen bombardiert wor-

den war! Es war einer der grössten Verluste an zivilen Men-

schenleben in Den Haag während des gesamten Krieges. Die 

Briten hatten den Angriff, der dieses Gebiet zerstörte und 

seine Bewohner tötete, in dem vergeblichen Versuch geflo-

gen, eine Verteidigungslinie gegen die Invasoren zu schaffen. 

Mit anderen Worten, was ich erlebte, war real und blieb 

mir plastisch in Erinnerung. Es trug zweifellos dazu bei, 

meine Realitätsvorstellung zu formen. Aber die Geschichte 

drum herum, die ich im Lauf der Jahre unter Zuhilfenahme 

von Erinnerungen meiner Familie und Erinnerungen von 

Freunden meiner Familie entwickelte, ist eben nur so kor-

rekt, wie es diese Erinnerungen anderer sind. 

Hier bin ich etwas anderer Meinung als Bram. Selbst wenn das, 

was er über viele Jahre glaubte, durch spätere Erkenntnisse wi-

derlegt wurde, war doch das Geschehnis selbst real und in seiner 

Lebensgeschichte bedeutsam. Selbst, wenn es in der Zwischen-

zeit verändert, verzerrt oder überzeichnet wurde – nimmt ihm 

das die Auswirkungen auf Körper und Psyche des Kindes? 

Macht es das ursprüngliche Erlebnis weniger traumatisch? Es 

stellt sich heraus, dass die Bomben nicht von den Deutschen, 

sondern von den Briten abgeworfen wurden. Ändert das rück-

wirkend etwas an unseren jeweiligen moralischen Zuschreibun-

gen von gut und böse? Was wir «auswählen», um es in Erinne-

rung zu behalten, ist mehr als nur das Geschehnis selbst, es ist  
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auch der begleitende Affekt. In diesem Fall ist der Affekt die 

Angst, die Bram Dijkstra nach fast achtzig Jahren noch immer 

bewusst und unbewusst in sich trägt. Er hat mir kürzlich anver-

traut, dass der Krieg die Wurzel einer Phobie war, die ihn bis in 

späte Jahre daran gehindert hat zu fliegen. 

Wenn ich jetzt die Geschichten anderer europäischer Kinder 

lese – französischer und deutscher etwa –, die Bombardierungen 

durch amerikanische und britische Flugzeuge durchmachen 

mussten, schaudert es mich, und ich stelle die Frage, ob diese 

Bombardierungen ziviler Ziele wirklich nötig waren. Wir haben 

noch längst nicht mit den Brandbombenangriffen auf Hamburg 

und Dresden abgeschlossen, geschweige denn mit den Atom-

bombenabwürfen auf Hiroshima und Nagasaki. 

Gerhard Casper, ehemaliger Präsident der Stanford Univer-

sity, erinnert sich, was im Juli 1943 Hamburg geschah, als Luft-

angriffe von Briten und Amerikanern die halbe Stadt zerstörten 

und etwa fünfzigtausend Menschen töteten. In seinem Buch The 

Winds of Freedom (Yale, 2014) schreibt Casper: 

Meine Eltern, mein Bruder und ich beobachteten diese Wolke 

von fern. Zu den Überlebenstechniken meines Vaters hatte 

auch das (natürlich illegale) Hören deutschsprachiger Ra-

diosendungen aus London gehört. Aufgrund britischer War-

nungen vor dem, was Luftmarschall Harris «Operation Go-

morrha» getauft hatte, waren meine Eltern mit meinem Bru-

der und mir vor Beginn der Angriffsserie in ein Dorf fünfzig 

Kilometer östlich von Hamburg geflüchtet. Von dort aus sa-

hen wir den glühend orangefarbenen Widerschein von «Go-

morrha» am Horizont. 
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Alles, woran ich mich aus den Kriegsjahren erinnere, sind 

die Luftangriffe und ein tiefes Gefühl der Angst und Unsicher-

heit. Sicher fühlten wir uns nur, wenn wir wussten, dass Ham-

burg kein Angriffsziel war. Ich werde nie jene sternenklare 

Sommernacht vergessen, in der wir alle auf der Strasse stan-

den, während Bomber über uns hinwegzogen: Wir waren «si-

cher», weil ihr Flugmuster und ihre Höhe anzeigten, dass sie 

auf dem Weg nach Lübeck waren, der nächsten grösseren 

Stadt in östlicher Richtung. 

Casper war bei Kriegsende sieben, und er erinnert sich, wie er 

in den Trümmern seiner zerstörten Heimatstadt spielte. Er erin-

nert sich auch an die amerikanische Lebensmittelhilfe nach dem 

Krieg, organisiert von Herbert Hoover, der von 1929 bis 1933 

Präsident der USA gewesen war und sich schon seit dem Ersten 

Weltkrieg für humanitäre Hilfe in Übersee engagierte. Casper 

hörte den Namen des Ex-Präsidenten erstmals in Zusammen-

hang mit der «Hoover-Speisung», die von deutschen Schulen 

ausgegeben wurde. Die Ironie der Geschichte, so Casper, be-

stand darin, dass er vierzig Jahre später buchstäblich auf Hoo-

vers Spuren wandeln sollte. 

Natürlich hätte 1945 weder ich noch sonst jemand gedacht, 

dass ich eines Tages Präsident von Hoovers Alma Mater wer-

den würde. Und es hätte auch niemand gedacht, dass meine 

Frau Regina und ich eines Tages im Lou Henry Hoover 

House wohnen würden, dem Haus der Hoovers auf dem Stan-

ford-Campus, das Herbert Hoover im Jahr 1945, dem Jahr,  
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in dem der Zweite Weltkrieg endete, der Universität übertrug, 

damit dort künftig die Stanford-Präsidenten wohnen könnten. 

Wenn ich Caspers Erinnerungen lese, versuche ich, mich in die 

Kinder hineinzuversetzen, für die die Bombardierungen durch 

mein Land Angst und Schrecken bedeuteten. Dennoch ändert 

der Abscheu, den diese Geschehnisse jetzt in mir auslösen, 

nichts an der Tatsache, dass ich als Kind applaudiert habe, wenn 

Wochenschauaufnahmen die Zerstörung deutscher und japani-

scher Städte zeigten. 

Wenn man sich an weit zurückliegende Ereignisse erinnert, ist 

es oft schwer, eine Überlagerung der Erinnerung durch später 

erlangtes Wissen zu vermeiden. Philippe Martial beispielsweise 

schildert unmittelbare Erinnerungen an die Frauen im Wasch-

haus des Dorfes, den unterirdischen Schutzraum, in dem er und 

seine Schwestern sich bei Luftangriffen zusammendrängten, 

und den triumphalen Einzug der ersten amerikanischen Solda-

ten. Das alles klingt nach unauslöschlichem Erleben und nicht 

überformter Wahrheit. Doch an anderen Stellen des Memoirs 

mischt sich der erwachsene Mann ein. Ein Beispiel sind Marti-

als Ausführungen über Rassismus und Antisemitismus: Das 

Kind wusste vermutlich nichts von dem Dekret der Vichy-Re-

gierung, das die Bewegungsfreiheit von Juden, Schwarzen und 

allen «dunkelhäutigen Personen» einschränkte. Für ihn und sei-

ne Schwestern genügte schon das persönliche Erleben von Ras-

sismus, wenn die Dorfkinder sie bamboulas nannten. 

So würde auch Susan Groag Bell nie den Tag vergessen, an 

dem sie zum Direktor gerufen wurde und er ihr sagte, sie müsse 
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wegen ihrer jüdischen Vorfahren die Schule verlassen. Noch im 

späten Erwachsenenalter sah sie den «massigen, rotgesichtigen 

Mann» vor sich, der ihr nicht in die Augen schauen konnte, und 

hörte sein «Zögern, Räuspern und Hüsteln», während ihr anson-

sten die meisten Kindheitserinnerungen fehlten. Wie sie zu Be-

ginn ihres Memoirs erklärt, hatten ihre Schwierigkeiten, sich an 

ihre Kindheitsjahre zu erinnern, zweifellos mit dem «unaufge-

lösten Schock» zu tun, ihr stabiles Zuhause und «viele der Men-

schen, die es ausmachten» jäh zu verlieren. Alles, was von der 

Zeit vor ihrem elften Lebensjahr blieb, war ein «Nebel der Nost-

algie». Es war, als ob das Ereignis im Büro des Direktors die 

Tür hinter einer ungetrübten Kindheit geschlossen und eine Zeit 

der Entwurzelung und Sorge eingeleitet hätte. 

Im Gegensatz zu Susan Bell hatte Winfried Weiss ein un-

glaubliches Erinnerungsvermögen, das bis ins Alter von zwei, 

drei Jahren zurückreichte. In unseren langen Gesprächen zog 

ich immer wieder die Richtigkeit seiner Erinnerungen in Zwei-

fel. Er begann, ein Geschehnis so detailliert zu erzählen, dass 

ich ihn unterbrechen und fragen musste: Wie alt warst du da? 

Wie kannst du dich so genau erinnern? Bist du sicher, dass du 

dir das nicht ausdenkst? Schliesslich überzeugte er mich, dass 

es alles da in seinem Kopf war, und ich überzeugte ihn, dass er 

seine Erinnerungen niederschreiben musste, woraus dann A Na-

zi Childhood wurde. 

Und doch fügte er bei der Gestaltung seines schriftlichen Be-

richts dokumentarische Einzelheiten hinzu, an die er erst als Er-

wachsener gekommen war. So recherchierte er etwa ausgiebig 

zu den Angriffen auf seine Stadt, den britischen und amerikani-

schen Flugzeugtypen, die diese Zerstörung angerichtet hatten, 
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und zahlreichen anderen Fakten, die ein kleiner Junge nicht wis-

sen konnte. Diese Informationen verleihen seinem Bericht hi-

storische Glaubwürdigkeit, ändern aber nichts an seinen basalen 

Erinnerungen. Was in erster Linie zum Ausdruck kommt, sind 

die Bilder, Geräusche, Gerüche, Leidenschaften und Ängste im 

Erleben eines Kindes, das in eine Welt verstrickt ist, die es ganz 

fraglos akzeptiert. Natürlich liebte Winfried seinen Vater eben-

so wie seine Mutter, und er hielt noch an der Erinnerung an die 

väterliche Liebe fest, als er schon längst verstanden hatte, wel-

che Gräueltaten dieser Mann als Nazi begangen hatte. Winfried 

versuchte, seine Kindheit so wieder zu erschaffen, wie er sie er-

lebt hatte, ohne die urteilende Haltung eines Erwachsenen, der 

den Vater von vornherein verteufelt hätte. Er verbirgt vielmehr 

weder seine kindliche Liebe zum Vater noch seinen Stolz auf 

die militärische Macht Deutschlands, bis 1943 sein Vater an der 

Ostfront stirbt und das Kriegsgeschehen sich gegen sein Hei-

matland wendet. Seine Begeisterung für die Amerikaner im 

Frühling 1945 verlangte eine Abkehr von seiner Vergangenheit, 

die aber dennoch in ihm blieb wie eine Art schlangenverseuch-

tes Paradies. Winfried hielt hartnäckig an einer Form von Ver-

ehrung des Vaters fest, als er schrieb: «Mein Vater; das Rätsel 

meines Lebens. Er wurde ein Vorbild, nach dem ich mich for-

men sollte. Aber seine Abwesenheit machte es unmöglich. Er 

wurde eine Metapher. Sooft etwas schieflief, war da die Erinne-

rung an ihn und an vergangene Zeiten, da seine Anwesenheit die 

Ordnung und den reibungslosen Gang der Dinge garantiert 

hatte.» 

Er hielt auch an einem idyllischen Bild seiner frühen Kindheit 
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fest, trotz der Ungeheuerlichkeiten, die er später erkannte. 

Stina Katchadourians Vorteil war die sorgsam aufbewahrte 

Korrespondenz ihrer Eltern aus den Jahren 1926 bis 1945, die 

sie erst viel später las. Sie besuchte auch Archive in Stockholm, 

in Lappland und in Helsinki, um ihre Erinnerungen mit doku-

mentarischem Material zu unterfiittern. Ausserdem erzählten 

ihr auch ihre sechs Jahre ältere Schwester und ein älterer Cou-

sin, woran sie sich erinnerten. 

Schon die wenigen Geschichten in diesem Buch zeigen deut-

lich, wie stark sich das Erinnerungsvermögen von Person zu 

Person unterscheidet. Doch Umfang und Exaktheit dahinge-

stellt – die hier wiedergegebenen Erinnerungen waren für dieje-

nigen, die sie aufschrieben, von lebenslanger Bedeutung. Und 

für mich klingen sie wahr, ob nun mit oder ohne spätere Hinzu-

fügungen. 

So verschieden diese Geschichten auch sein mögen, weisen 

sie doch auch gemeinsame Themen auf. In allen bis auf eine 

geht es ganz wesentlich um die kriegsbedingte Abwesenheit des 

Vaters. Philippe Martial verlor seinen Vater drei Monate vor 

Kriegsbeginn und nahm die Identität eines «Waisenkinds» an, 

die er sein Leben lang beibehielt. Winfried Weiss verlor seinen 

Vater an der russischen Front und Susan Bell den ihren in einem 

Konzentrationslager der Nazis. Auch wenn man spontan zu der 

Sichtweise neigen mag, dass Winfrieds Vater bekam, was er 

verdiente, während Susans Vater ein unschuldiges Opfer war, 

liebten und vermissten doch beide Kinder ihre Väter lebenslang. 

Alain Briottet fehlte in seiner frühen Kindheit der Vater, weil 

dieser über fünf Jahre in deutscher Kriegsgefangenschaft war. 
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Robert Berger wurde in der Adoleszenz von seinen Eltern ge-

trennt und nie wieder wirklich mit ihnen vereint, obwohl Vater 

und Mutter die Lager überlebten und nach Australien auswan-

derten. Stina Katchadourian musste den Vater entbehren, wäh-

rend er gegen die Russen kämpfte, hatte aber das Glück, dass er 

wohlbehalten aus dem Krieg zurückkam und sie wieder in einer 

intakten Familie leben konnte. 

Die Abwesenheit des Vaters während des Zweiten Welt-

kriegs betraf nicht nur europäische Kinder. Aus fast jeder fünf-

ten amerikanischen Familie befand sich ein Mitglied in den US-

Streitkräften, so berichtet William M. Tuttle in seinem auf-

schlussreichen Buch Daddys Gone to War (Oxford University 

Press 1993). Im Vorwort erzählt Tuttle von der Abwesenheit 

seines eigenen Vaters: 

Im Jahr 1937 geboren, war ich ein Heimatfront-Kind. Mein 

Vater ging gegen Ende 1942 zur Army und kehrte drei Jahre 

später zurück; in der Zwischenzeit hatten wir uns alle sehr 

verändert. Ich erinnere mich an vieles aus der Kriegszeit: 

Wie ich mein Wägelchen um den Block ziehe und Bündel von 

alten Zeitungen sammle, wie ich auf dem unbebauten Grund-

stück neben unserem Haus in Detroit Krieg spiele und wie ich 

mit meiner Mutter in der Küche sitze und die Kriegsnachrich-

ten im Radio höre. Das Radio und das Kino waren wichtige 

Bestandteile meiner Heimatfront-Welt. (...) 

Mir ist klar, dass mein kleiner Bruder George und ich wäh-

rend des Krieges in einer Familie von Frauen lebten, ange-

führt von meiner Mutter, meiner Grossmutter und meiner 

grossen Schwester Susan. Unser Leben war friedlich und aus 
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meiner Sicht glücklich. Aber ich fragte mich, wie unser Leben 

wohl sein würde, wenn mein Vater zurückkam, und ich fragte 

mich auch, wie er wohl sein würde. (...) 

Ich war sieben, als mein Vater heimkehrte. Da ich ihn gar 

nicht richtig gekannt hatte, bevor er zur Army gegangen war, 

konnte ich nicht sagen, was der Krieg mit ihm gemacht hatte. 

(...) Uns fehlten wichtige gemeinsame Jahre, und diese Kluft 

konnten wir nie überbrücken. Mein Vater starb 1962 mit sie-

benundfünfzig Jahren. Ich glaube, mit der Zeit wären wir 

Freunde geworden, aber wir hatten keine Gelegenheit dazu. 

Das ist die wichtigste Hinterlassenschaft des Krieges für 

mich, und es ist eine traurige. 

Tuttle gehörte zu den Glücklichen, deren Väter zurückkamen, 

und dennoch hinterliess die Abwesenheit des Vaters während 

der prägenden Jahre des Sohnes einen emotionalen Bruch, der 

nie mehr ganz gekittet wurde. Es steht ausser Zweifel, dass die 

Abwesenheit oder der endgültige Verlust des Vaters während 

des Krieges bei Kindern schwerwiegende psychische Störungen 

und anhaltendes Leid verursachte, egal, ob sie in den USA oder 

in Europa lebten. Um die Leerstelle zu füllen, die ihre Ehemän-

ner hinterliessen, übernahmen die Mütter die gesamte Kontrolle 

des Haushalts, manchmal mit Hilfe ihrer eigenen Mütter oder 

Schwestern. Viele nahmen auch Arbeit ausserhalb des Hauses 

an. Doch amerikanische Mütter sahen sich – so auch meine 

Mutter – oft dem Vorwurf ausgesetzt, ihre Kinder zu «vernach-

lässigen». Es formierte sich ein öffentlicher Diskurs über die 

«Schlüsselkinder», deren Mütter als egoistisch galten, weil sie 
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in der Fabrik oder im Büro arbeiteten, statt sich um den Nach-

wuchs zu kümmern. 

In Europa fanden sich fast alle Frauen, ob erwerbstätig oder 

nicht, plötzlich in Rollen, die vorher Männer innegehabt hatten. 

Susan Bells Mutter ging mit ihrer Tochter nach England und ar-

beitete dort, um sie beide zu ernähren, als Hausangestellte – ein 

harter Kontrast zu ihrem vorherigen Leben als verwöhnte Ehe-

frau eines wohlhabenden Anwalts. Alain Briottets Mutter be-

werkstelligte den schwierigen Umzug ihrer Familie aus dem be-

setzten Paris in die «freie Zone», wo sie für ihre Kinder sorgte 

und gleichzeitig in der Résistance aktiv war. Stina Katchadouri-

ans Mutter brachte ihre beiden Töchter sicher von Helsinki ins 

ferne Lappland und ruderte sie dann, als es in Finnisch-Lapp-

land zu gefährlich wurde, über den Grenzfluss ins friedliche 

Schweden, wo sie Arbeit in einer Flüchtlingsunterkunft fand. 

Doch manchmal war, wie in Winfried Weiss’ Fall, die alles 

bestimmende Gegenwart der Mutter ein zweifelhafter Segen. 

Nachdem sein Vater an der russischen Front verschwunden war, 

lebte Winfried in einer «Welt von Frauen», die «alles machten». 

Seine Identifikation mit den Frauen und seine Sehnsucht nach 

dem Vater sollten dazu beitragen, dass es ihn zeitlebens nach 

starken männlichen Figuren verlangte, selbst solchen, die ihm – 

wie Ray in seinem Memoir – Schmerzen zufügten. 

Bei Kriegsbeginn zog Philippe Martial in die Nähe seiner 

Grosseltern. Nicht seine Mutter, sondern sein Grossvater hat in 

Philippes Narrativ über die Kriegsjahre die Heldenrolle inne. In 

den vielen Gesprächen, die wir im Lauf der Jahre geführt haben, 

hatte Philippe kaum je ein gutes Wort über seine Mutter zu sa- 
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gen, aber sein Grossvater, sein Vater und sein Patenonkel Ga-

ston Monnerville sind ihm als inspirierende Männerfiguren in 

Erinnerung geblieben. Er neigt dazu, seinen Vater, den er nur 

während seiner ersten fünf Lebensjahre kannte, zu idealisieren 

– wobei der Vater allem Anschein nach tatsächlich ein bewun-

dernswerter Mensch war. Dennoch ist die Idealisierung des ver-

lorenen Vaters vielen früh verwaisten Kindern gemeinsam. In 

der Folgezeit entwickelte Philippe eine gewisse Verehrung für 

Monnerville, seinen Paten, der ihm Ersatzvater und Mentor 

wurde. Und Monnerville, der mit Philippes Vater aus Franzö-

sisch-Guayana gekommen war, war zweifellos auch eine vereh-

rungswürdige Figur. Philippe schreibt an anderer Stelle: «Schon 

1933, als er noch Abgeordneter in der Nationalversammlung 

war, hielt Monnerville im Trocadéro eine Rede, in der er die 

deutsche Judenverfolgung anprangerte. Um den Kampf fortzu-

führen und für seine antinationalsozialistischen Überzeugungen 

einzutreten, ging Monnerville dann in die Résistance. Damals 

konnte niemand vorhersehen, dass er eines Tages das zweit-

höchste politische Amt in Frankreich bekleiden würde: das des 

Senatspräsidenten von 1947 bis 1968. Natürlich machte das 

mich und meine Schwestern sehr stolz.» 

Nur Robert Berger hatte wenig über seinen Vater zu sagen. 

Er wurde als Dreizehnjähriger von seinen Eltern getrennt und 

schaffte es irgendwie, im Ungarn der Kriegszeit allein zu über-

leben, indem er sich als Christ ausgab. Bob musste die schlimm-

sten antisemitischen Untaten mit ansehen: wie Juden brutal ge-

schlagen, erschossen oder in einem Fluss ertränkt wurden, nicht 

nur von Deutschen, sondern auch von ungarischen Nazis. Als 

Jugendlicher schloss er sich Widerständlern an und übte Vergel- 
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tung, indem er Handgranaten in Nazi-Parteigebäude warf. Es 

verwundert nicht, dass er viele seiner schlimmsten Erinnerun-

gen verdrängte, von denen dann allerdings einige nach fünfzig 

Jahren wiederkehrten und ihn verfolgten. 

Die Erinnerung hat ihre ganz eigene Logik. Wir brauchen sie als 

etwas, das unserem Leben Sinn und Orientierung gibt. Meine 

Erinnerungen an den Zweiten Weltkrieg, der mit meiner glück-

lichen Kindheit verschmolzen ist, präsentieren sich mir im rosi-

gen Kontext von Familie, Freunden und Patriotismus. Erst nach 

dem Krieg, mit der Nachricht von der Ermordung meiner Ver-

wandten, fühlte ich etwas vom unsäglichen Horror des Holo-

caust. 

Meine Mutter Celia war einundvierzig, als sie 1945 vom Ro-

ten Kreuz die Bestätigung erhielt, dass ihre Schwester Regina in 

einem Konzentrationslager umgekommen war. Celia sollte noch 

lange leben, drei Kinder grossziehen, vier (!) Männer in Folge 

heiraten und begraben und mit zweiundneunzig friedlich ster-

ben. Einige Monate vor ihrem Tod sagte sie zu mir, sie habe 

Briefe von ihrer Schwester Regina bekommen. Verdutzt fragte 

ich, ob ich die Briefe sehen könne. Leider nicht möglich – sie 

habe sie «verlegt». Warum sie vorher nie etwas von ihrer 

Schwester gehört habe, fragte ich. Nun ja, ihre Schwester habe 

sie nicht ausfindig machen können, weil sie, meine Mutter, vier 

Mal geheiratet und jedes Mal ihren Namen geändert habe. Ich 

erinnerte meine Mutter behutsam daran, dass ihre Schwester vor 

Jahrzehnten umgekommen war. Sie weigerte sich, mir zu glau-

ben. Ich bestand nicht darauf. Über fünfzig Jahre hatte meine  
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Mutter die Erinnerung an die Ermordung ihrer Schwester 

schweigend ausgehalten, dann aber verwandelte sie, um fried-

lich sterben zu können, diese Erinnerung in etwas, das sie besser 

ertragen konnte. 

Ich nehme an, ich habe dieses Buch deshalb geschrieben – 

jetzt, lange nach dem Ende des Zweiten Weltkriegs –, weil ich 

schon mein Leben lang das Gefühl mit mir herumtrage, in der 

Schuld der Millionen Menschen zu stehen, die an meiner Stelle 

litten. Und es macht mich verzweifelt zu sehen, wie viele andere 

immer noch leiden. Bis heute kreisen die Worte des in Vietnam-

kriegszeiten berühmt gewordenen Protestsongs in meinem 

Kopf: «Wann wird man je verstehn? Wann wird man je ver-

steh’n?» 
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EPILOG 

Kriegskinder als Erwachsene 

Die sechs in diesem Buch vorgestellten Erinnerungsberichte 

versetzen uns in die Erfahrungswelt von Kindern im Zweiten 

Weltkrieg – Kindern, die den Krieg überlebten und Erwachsene 

wurden. Irgendwie haben sie es alle geschafft, ihre Kindheitser-

innerungen in ihre Erwachsenenpersönlichkeit zu integrieren, 

ohne übermässig verbittert oder zynisch zu werden. Als ich ih-

nen begegnete, waren sie allesamt anständige, kultivierte, ehr-

bare Menschen geworden. Ich schildere sie und ihr weiteres Le-

ben hier in der Reihenfolge, in der ich sie als Erwachsene ken-

nenlernte. 

Robert Berger kam 1947 aus einem europäischen Displaced 

Persons Camp in die USA. In nur einem Jahr auf der Highschool 

lernte er ausreichend Englisch und erwies sich als vielverspre-

chend genug, um an der Harvard University angenommen zu 

werden. Von dort ging er zum Graduiertenstudium an die medi-

zinische Fakultät der Boston University und wurde schliesslich 

ein herausragender Herzchirurg. 

Er und mein Mann, Irv, wurden Freunde, als sie beide Medi-

zin studierten, und blieben es bis zu Bobs Tod 2016. Diese 

Freundschaft schloss auch mich und Bobs Frau Pat ein, die wir 
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regelmässig in Boston oder im Sommerhaus der Bergers auf 

Cape Cod und manchmal auch bei uns in Palo Alto trafen. 

Bobs Erlebnisse während des Krieges waren zentral für seine 

Erwachsenenidentität. So erwuchs seine Entscheidung für die 

Medizin und dann speziell für die Herzchirurgie aus dem 

Wunsch, ein Gegengewicht zu all dem Schlimmen zu schaffen, 

das er als Jugendlicher miterlebt hatte. Er erzählte mir einmal, 

nachdem er gesehen habe, wie leicht und wie grausam Men-

schen vernichtet wurden, gebe es seinem Leben einen funda-

mentalen Sinn, Leben «reparieren» zu können. 

Bob hatte das Glück, eine Frau zu heiraten, die ebenso hohe 

moralische Massstäbe hatte wie er. Pat Berger praktizierte als 

Internistin und war gleichzeitig die Hauptbezugsperson für die 

beiden Töchter. Bob war als Arzt ein Getriebener, behandelte 

und operierte eine enorme Zahl an Patienten. Er arbeitete exzes-

siv, forschte, veröffentlichte Hunderte von wissenschaftlichen 

Aufsätzen und wurde schliesslich Professor für Chirurgie an der 

medizinischen Fakultät der Boston University. 

Eine wichtige Konzession, die Pat machte, war der Übertritt 

zum Judentum. Das war alles andere als selbstverständlich, da 

ihr Grossvater, Harry Emerson Fosdick, Gründer der überkon-

fessionell-christlichen, gesellschaftspolitisch und sozial enga-

gierten River Side Church in Upper Manhattan gewesen war. 

Bob bezeichnete seine Frau und deren unverwüstliche Mutter 

(sie ist jetzt, da ich dies schreibe, 108!) voll Stolz als «Yan-

kees», und durch sie fand er in Amerika ein echtes Zuhause. 

Doch die schrecklichen Erinnerungen an den Zweiten Welt- 
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Bob Berger, Marilyn Yalom und Irvin Yalom 

auf einer Tropenreise nach Belize, ca. 1990 



krieg liessen Bob nie los. Er litt oft unter Alpträumen und de-

pressiven Episoden. In dem Text, den er mit Irv zusammen ver-

fasst hat, wird deutlich, dass einige seiner schlimmsten Erleb-

nisse über ein halbes Jahrhundert verdrängt blieben, nur um 

dann wieder hochzukommen, als er auf einer Auslandsreise mit 

einer neuen, akuten Gefahr konfrontiert war. Er transzendierte 

seine Kriegserinnerungen, indem er Herzen operierte und die 

Situation auf Leben und Tod indirekt wieder durchlebte, sooft 

er ein menschliches Herz in der Hand hielt, massierte oder trans-

plantierte. Auf diese Weise beschwichtigte er das Schuldgefühl 

des Überlebenden und reparierte symbolisch das Trauma, das er 

als Junge erlebt hatte. 

In einer besonders langen Depressionsphase, die schon meh-

rere Jahre anhielt, fand Bob eine geniale Methode, gegen seinen 

Zustand anzukämpfen. Als er nicht mehr operieren konnte, 

nutzte er sein Wissen in medizinischer Methodologie, um einige 

der sogenannten Forschungsexperimente, die Nazi-Ärzte in den 

Konzentrationslagern durchführten, kritisch zu durchleuchten, 

und er konnte nachweisen, dass die Nazi-Forschung extrem feh-

lerhaft gewesen war und falsche Ergebnisse hervorgebracht 

hatte. Das war mehr als nur ein symbolischer Sieg über seine 

Feinde im Krieg. Es half ihm, die psychische Stabilität wieder-

zuerlangen, die er brauchte, um seine ärztliche Tätigkeit fortzu-

setzen. 

Als ich Stina Katchadourian und ihren Mann Herant 1966 ken-

nenlernte, hatte er gerade eine Stelle am Fachbereich für Psych-

iatrie der Stanford University erhalten, wo mein Mann bereits 

lehrte. Zwischen uns entwickelte sich eine Freundschaft, die 
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auch unsere Kinder Ben und Nina einschloss und bis heute ge-

halten hat. 

Mir war von Anfang an klar, dass Stina multikulturell geprägt 

und multilingual war. Als Angehörige der schwedischsprachi-

gen Minderheit in Finnland konnte sie von klein auf Schwedisch 

und Finnisch. In der Schule lernte sie Deutsch, Englisch und 

Französisch, was sie später durch Aufenthalte in Ländern ver-

tiefte, wo diese Sprachen gesprochen werden. Ihr vorletztes 

Coliegejahr verbrachte sie in den USA. Nach dem Abschluss 

machte sie fast zwei Jahre Sozialarbeit in Peru und lernte dort 

fliessend Spanisch. Durch einen späteren Aufenthalt im Liba-

non, wo sie ihren armenischen Mann kennenlernte, kam noch 

Armenisch hinzu. 

Stina wurde Journalistin, literarische Übersetzerin und Auto-

rin. Sie übersetzte schwedische und finnische Literatur ins Eng-

lische: Gedichte von Edith Södergran und Tua Forsström, einen 

Versroman von Märta Tikkanen und auch Prosawerke, die auf 

der Lebensgeschichte von Frauen beruhen. Ausser ihren Erinne-

rungen an die Kriegsjahre hat sie noch ein sehr ungewöhnliches 

Buch verfasst, basierend auf den Erinnerungen ihrer Schwieger-

mutter, die diese auf Armenisch niederschrieb und die ihr Sohn 

Herant dann ins Englische übersetzte (Efronia: An Armenian 

Love Story, 1993). Ein Theaterstück, ein auf Schwedisch ge-

schriebenes Kinderbuch und ein multikulturelles Kochbuch ka-

men bald hinzu. 

Das alles wusste ich. Doch erst nach der Lektüre ihres Mem-

oirs über die Kriegszeit, das sich auf ihre eigenen Erinnerungen 

und die Korrespondenz ihrer Eltern gründet, begann ich zu ver-

stehen, wie sie der empathische und grossherzige Mensch 

wurde, der sie ist. Wie ihr Memoir zeigt, hat sie Mangel und  
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Hunger erlebt. Sie weiss aus eigener Erfahrung, was es bedeu-

tet, Flüchtling zu sein. Sie hatte Freunde und Freundinnen, die 

ihre Väter im Krieg verloren. Sie hat in Luftschutzkellern ge-

sessen und gefroren und Angst gehabt. Sie kennt das Gefühl, 

nicht zu wissen, was der morgige Tag bringen wird. Sie ist sich 

der Kostbarkeit und Fragilität des Lebens zutiefst bewusst. 

 

Stina Katchadourian, ca. 2013 

Wohl deshalb machte es sich Stina später zur Aufgabe, Leiden 

zu lindern: durch ihre journalistische Tätigkeit, durch ihr soziale 

Tätigkeit in Peru und durch ihr Engagement in Organisationen 

wie Amnesty International und dem Global Fund for Women. 

Ihre Erfahrungen während der Kriegszeit hinterliessen eine tiefe 

Dankbarkeit dafür, überlebt zu haben, und die Bereitschaft, im 
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täglichen Leben überall dort Hilfe anzubieten, wo sie sah, dass 

Hilfe gebraucht wurde. 

Stina ist eine weitgereiste Frau, als Begleiterin und manchmal 

auch Assistentin ihres Mannes auf Studienreisen für die Stan-

ford University ist sie in der ganzen Welt herumgekommen. 

Doch jeden Sommer kehrt sie auf eine kleine Insel vor der fin-

nischen Küste zurück, wo ihre Familie seit vier Generationen 

ein Ferienhaus besitzt. Dort haben sie und Herant 2019 ihren 

fünfundfünfzigsten Hochzeitstag gefeiert. Und mit ihren beiden 

Enkeln pflückt sie jetzt Blaubeeren zum Kuchenbacken in dem-

selben Wald, in dem ihre Mutter während des Krieges welche 

pflückte, damit ihre Familie etwas zu essen hatte. 

Winfried Weiss kam mit achtzehn aus Deutschland in die USA, 

um hier bei seiner Schwester zu leben, die einen amerikanischen 

Gl geheiratet hatte. Winfried ging zunächst an die University of 

North Carolina und dann zum Graduiertenstudium in verglei-

chender Literaturwissenschaft nach Harvard. Von dort holten 

wir ihn ans California State College in Hayward, wo ich Mitte 

der Sechzigerjahre lehrte. «Von Harvard nach Hayward», sagte 

er einmal ironisch. 

Von der ersten Minute an bestand zwischen Winfried und mir 

etwas, das sich wohl mit dem Wort Wahlverwandtschaft be-

schreiben lässt. Auf der Grundlage ähnlicher literarischer und 

kultureller Interessen begannen wir einen lebhaften Austausch, 

der fünfundzwanzig Jahre währen sollte. Ich war fasziniert von 

seinem hübschen dunkelhaarigen Äusseren, das eine eigentüm-

liche Ähnlichkeit mit Fotos von Kafka aufwies, die ich gesehen 

hatte – mehr als nur Zufall. Ich sollte erfahren, dass sich hinter 
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diesem guten Aussehen tatsächlich eine an Kafka erinnernde 

Gequältheit verbarg, die auf Winfrieds Kindheit im Zweiten 

Weltkrieg zurückging. 

1966, an Winfrieds neunundzwanzigstem Geburtstag, brach-

te ich zur Arbeit eine Geburtstagstorte mit, deren Reste wir in 

seinem nahegelegenen Garten assen. Da erzählte er mir etwas, 

womit ich nicht gerechnet hatte. Sein Vater war Nazi gewesen. 

Ein Polizeioffizier, der in den Dreissigerjahren in die NSDAP 

eingetreten war. Ein echter ausgewiesener Nazi. 

Im Stillen geisselte ich mich: Wie konnte ich, eine Jüdin, de-

ren Verwandte in einem deutschen Todeslager umgebracht wor-

den waren, mit dem Sohn eines Nazis eine Geburtstagstorte es-

sen? Dann, als ich die Sprache wiederfand, fragte ich: «Was ist 

aus ihm geworden?» 

Die Beantwortung dieser Frage würde das Initialmoment für 

Winfrieds viele Jahre später erschienenes Memoir sein. 

Als Dozent für Fremdsprachen und Literatur war Winfried 

bei Studierenden und Kollegen beliebt. Er veröffentlichte aus-

reichend wissenschaftliche Aufsätze, um akademisch voranzu-

kommen, aber sein wahres Talent war das literarische Schrei-

ben, wie sein Memoir A Nazi Childhood und andere Werke, dar-

unter das posthum veröffentlichte Stations, bezeugen. Der Im-

petus für Stations war seine langjährige Beziehung mit Robert 

Hagopian – ein Thema, das einer grösseren Leserschaft zu un-

terbreiten, er zu Lebzeiten nicht bereit war. 

Es dauerte lange, bis Winfried mir sagte, dass er sich mehr 

zu Männern hingezogen fühlte als zu Frauen (was ihn natürlich 
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Winfried Weiss im Haus der Yaloms mit Marilyn und deren Söhnen Reid (stehend) 

und Benjy (vor Marilyn), ca. 1973 



in Nazi-Deutschland nicht erwünschter gemacht hätte als meine 

jüdischen Verwandten). Obwohl er kürzere und auch ein paar 

ernsthaftere Beziehungen mit Frauen hatte, erklärte er mir, dass 

ihm Männer wichtiger seien und er sich nicht vorstellen könne 

zu heiraten, weil ihm klar sei, dass er auf sexuelle Begegnungen 

mit Männern nicht würde verzichten können. Ihm war bewusst, 

dass die Fixiertheit auf Männer mit der Ankunft der amerikani-

schen Gis 1945 und seiner eigentümlichen Begegnung mit Ray 

Gestalt angenommen hatte, wenngleich sie vermutlich schon 

zuvor inhärent gewesen war. 

Als ich für mein Vorwort zu Stations (2000) noch einmal ins 

Jahr 1973 zurückging, in dem Winfried Robert Hagopian (Bob) 

kennenlernte, stand für mich fest, dass Bob das Beste war, was 

Winfried passieren konnte. Nach einer Reihe überwiegend un-

passender Liebhaber hatte Winfried jemanden gefunden, der 

kulturell und intellektuell mit ihm auf Augenhöhe war. Ausser 

einem Doktortitel in Musik und einem herausragenden Talent 

als Pianist hatte Bob auch eine enorme persönliche Ausstrah-

lung. In den Siebzigerjahren, als Schwule in der San Francisco 

Bay Area sich zu outen begannen, wurden Winfried und Bob 

ein bekennendes Paar. Bobs armenische Familie akzeptierte 

Winfried, ohne viel zu fragen, und fast zehn Jahre genossen die 

beiden Männer ihr gemeinsames Leben. 

Wer konnte damals ahnen, dass eine tödliche Krankheit über 

eine ganze Generation von schwulen Männern hereinbrechen 

und nur wenige am Leben lassen würde? Selbst die Ärzte wus-

sten nicht, womit sie es zu tun hatten. Was ich von diesem un-

säglichen Jahr ab Sommer 1983, als Bob das erste Mal ins Kran-

kenhaus kam, bis zum Sommer 1984, als er starb, am deutlich- 
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sten in Erinnerung habe, ist die unermüdliche Hingabe, mit der 

Winfried für ihn da war. Ich habe kaum jemanden – ganz gleich, 

in welcher Art von Beziehung – sich je mit solch steter Liebe 

und Aufmerksamkeit um den sterbenskranken Partner kümmern 

sehen. 

Winfried lehrte, reiste und schrieb weiter, aber nach Bobs 

Tod verlor er viel von seiner Lebenslust. Als Winfried 1991 

Aids bekam, ging es sehr schnell. Am 10. November feierten 

wir seinen vierundfünfzigsten Geburtstag, noch immer in der 

Hoffnung auf ein Wundermittel. Zwei Wochen später war er tot. 

Philippe Martials Familie zog nach dem Krieg nach Paris, wo er 

und seine beiden Schwestern auf Internate kamen. Er wollte ei-

gentlich Mathematik studieren, aber seine Gesundheit machte 

ihm einen Strich durch die Rechnung. Er erlitt einen Nerven-

zusammenbruch und kam zudem mit Tuberkulose ins Kranken-

haus. Für Philippe steht fest, dass seine Erlebnisse während des 

Krieges ihn erheblich gezeichnet haben. Schliesslich war er in 

der Lage, ein Studium am Institut d’Études Politiques de Paris 

aufzunehmen, einer Hochschule für Internationale Studien, die 

darauf ausgerichtet ist, die politische Elite Frankreichs hervor-

zubringen. In Philippes Fall führte dieses Studium in die Abtei-

lung Kultur der Verwaltung des französischen Senats, in dem 

sein Pate Gaston Monnerville bereits als einflussreiches Mit-

glied wirkte. 

Als ich Philippe Mitte der Siebzigerjahre kennenlernte, lei-

tete er die Abteilung Kultur der Verwaltung des französischen 

Senats. Im Lauf seiner über vierzigjährigen Karriere wurde er 

schliesslich Direktor der Senatsbibliothek, eine sehr angesehene 
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Position, die grosse Verantwortung und grossen Einfluss bein-

haltete. Wann immer eine Frage zum Senat selbst – zu dessen 

Geschichte, zu dessen Sitz, dem Palais du Luxembourg mit dem 

davor liegenden Jardin du Luxembourg oder zu dessen Kunst-

sammlung – auftauchte, lautete die Standardantwort: «Fragen 

Sie Martial.» 

Philippe veröffentlichte nicht nur Bücher über den Senat, 

sondern auch Lyrik, unter anderem den Gedichtband Récital, 

für den er den Preis der Académie Française erhielt. 

 

Philippe Martial und Marilyn Yalom besichtigen das Haus des Schriftstellers 

Chateaubriand in Chateney-Malabry, ca. 2010 

Es erstaunt nicht, dass eines der Hauptthemen seiner Gedichte 

der Krieg ist. Für seine herausragenden Leistungen wurde er 

von der französischen Regierung zum Ritter der Ehrenlegion, 

zum Offizier des Ordens der Künste und Literatur und zum 

Kommandeur des nationalen Verdienstordens ernannt. 
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In den Auszügen aus ihrer Autobiografie schildert Susan Bell, 

wie sie und ihre Mutter 1939 aus der Tschechoslowakei nach 

England fliehen mussten, nachdem Hitler das Sudetenland an-

nektiert hatte. Susans Jugendjahre in England waren im Grossen 

und Ganzen eine schöne Zeit, aber nach dem Krieg hatte sie es 

nicht leicht, ihren Weg zu finden. Der Versuch, in die Tsche-

choslowakei zurückzukehren, erwies sich für sie als Irrweg, und 

wieder in England erkrankte sie an Tuberkulose und verbrachte 

fast ein Jahr in der Klinik. Nach einer kurzen ersten Ehe lernte 

sie Ronald Bell kennen, einen britischen Physiker, und heiratete 

ihn 1959. Kurz darauf bekam er eine Stelle an der Westküste der 

USA. 

1964, mit Mitte dreissig, machte Susan den Bachelor in Ge-

schichte an der Stanford University. Als man ihr die Aufnahme 

ins geschichtswissenschaftliche Doktorandenprogramm in 

Stanford wegen ihres Alters verweigerte, machte sie ein Master-

studium an der nicht weit entfernten kleineren Santa Clara Uni-

versity. Ihr Schwerpunktthema waren autodidaktische Schrift-

stellerinnen. Dies resultierte schliesslich in einem Pionierwerk 

der Frauengeschichte: Women: From the Greeks to the French 

Revolution. 

Ich lernte Susan Bell 1976 kennen, als ich eine leitende Posi-

tion am neu geschaffenen Frauenforschungszentrum (später 

umbenannt in Clayman Institute for Gender Research) der Stan-

ford University angenommen hatte. Da sie eine Reihe von Pu-

blikationen in Frauengeschichte vorzuweisen hatte, war Susan 

Bell eine der Ersten, die wir als affiliierte Wissenschaftlerinnen 

an das Zentrum holten. Wir beide hatten viele gemeinsame In-

teressen, und so entwickelte sich eine enge Freundschaft, die bis 

zu Susans Tod 2015 anhielt. 
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In den 1980er- und 1990er-Jahren hielten Susan und ich meh-

rere gemeinsame Lehrveranstaltungen, und wir organisierten ei-

nen Kongress, aus dem ein Buch hervorging: Revealing Lives: 

Autobiography, Biography and Gender. Angesichts ihres ereig-

nisreichen eigenen Lebens schien es nur natürlich, dass Susan 

irgendwann ihre Erinnerungen niederschreiben würde. Als sie 

mir eine Arbeitsfassung zum Lesen gab, spornte ich sie an, ihre 

britische Zurückhaltung zu überwinden und mehr von ihren Ge-

fühlen zu offenbaren. Ich musste sie überreden, überhaupt etwas 

über den Tod ihres Vaters zu schreiben. Letztlich war es dann 

die sehr verhaltene Beschreibung des Moments, als sie die Ta-

schenuhr ihres Vaters erhielt, die ihren tiefen Verlustschmerz 

zum Ausdruck brachte. Im Endergebnis schuf sie einen Text, 

der ihre persönliche Geschichte in dem historischen Kontext 

darstellt, der ihr Leben geprägt hat. 

Susan hatte keine eigenen Kinder, half aber mit, Ronald Bells 

Kinder grosszuziehen, und hatte später ein enges Verhältnis zur 

Familie seines Sohnes. 

Leider litt ihre Ehe nach gut fünfzehn Jahren unter dem Kon-

flikt, dass Ron ganz in England leben wollte, Susan aber in Ka-

lifornien. Schliesslich liessen sie sich scheiden. 

Etwa um diese Zeit passierte etwas Überraschendes, das ihr 

Leben verändern sollte. Sie erhielt einen Anruf von Peter Stans-

ky, einem Professor der geschichtswissenschaftlichen Fakultät 

von Stanford, ebenjener Fakultät, die ihr die Aufnahme in ihr 

Doktorandenprogramm verweigert hatte. Stansky lud sie ein, an 

einem Meeting der Pacific Coast Conference on British Studies 

in Stanford teilzunehmen. Nicht nur wurde sie damit als Pionie- 
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Susan Bell, aus ihrem Buch Between Worlds, 1990 

Foto: Jerry Bauer 



rin der Frauenforschung anerkannt, es entwickelte sich auch 

eine enge Beziehung zwischen ihr und Peter Stansky, die bis an 

ihr Lebensende halten sollte. 

Sie fuhren zusammen zu Kongressen über britische Ge-

schichte und trafen sich sowohl in Kalifornien als auch in Lon-

don, wo Susan die Wohnung ihrer Mutter behalten hatte. Sie 

reisten in die Tschechoslowakei, um Susans Heimatstadt zu be-

suchen. Susan hatte endlich den perfekten Partner gefunden und 

sagte mir oft, Peter sei die Liebe ihres Lebens. Bis zuletzt 

konnte sie ihr Glück kaum fassen – nach all den Schicksals-

schlägen in ihren jungen Jahren. 

Alain Briottet lernte ich zu Beginn des 21. Jahrhunderts kennen, 

als ich Miteigentümerin einer Pariser Wohnung war, wo ich 

mich jedes Jahr im Frühling und im Herbst einige Wochen auf-

hielt. Alain wohnte nur ein paar Häuser weiter, und wir entdeck-

ten rasch viele gemeinsame Interessen wie etwa das französi-

sche Theater. Unsere junge Freundschaft weitete sich bald auch 

auf meinen Freund Philippe Martial aus, und unser Dreierge-

spann bildete schliesslich die Keimzelle dieses Buches. 

Alain war bis zu seiner Pensionierung Diplomat – «eine Be-

rufswahl, die zweifellos eine Reaktion auf den Horror des Krie-

ges war», schreibt er in seinen 2016 erschienen Erinnerungen 

Sine Die: Gross-Born en Poméranie. Ein früheres Buch von 

ihm, Boston, Un Hiver si Court (2007), auf Englisch 2020 unter 

dem Titel Boston, My Blissful Winter erschienen, ist eine 

Sammlung von Kurzgeschichten, inspiriert durch seine Zeit als 

französischer Generalkonsul in Boston von 1985 bis 1990. An- 
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schliessend war er französischer Botschafter in Burma, Finn-

land und Bangladesch. Von 2006 bis 2012 war er Generalsekre-

tär der Association Georges Pompidou. Für seine Verdienste 

wurde er 2011 zum Kommandeur der Ehrenlegion ernannt. 

Als Alain Briottet fünfzig Jahre nach Kriegsende als Bot-

schafter in Finnland erstmals die Ostsee sah, kehrten seine Ge-

danken zur Gefangenschaft seines Vaters in Pommern zurück – 

der Region im Nordosten Deutschlands und Nordwesten Polens, 

die an die Ostsee grenzt. Er schreibt: «Die Ostsee hat meine 

Kindheit überspült. Sie war Teil unserer Familiengeschichte... 

von den Lagern Gross Born bis Arnswalde war mein Vater im-

mer im Ostseegebiet.» Sine Die zu schreiben war eine Hom-

mage an seinen Vater und andere gefangene Offiziere, deren 

Schicksal aus dem historischen Gedenken Frankreichs ver-

schwunden war. 

Als ich Alain kürzlich fragte, welche langfristigen Folgen die 

Abwesenheit des Vaters in seiner Kindheit gehabt habe, 

schickte er mir die folgende Schilderung einer Situation aus sei-

ner Zeit als Botschafter in Burma. 

Es war Anfang September 1992. Ich war auf dem Flughafen 

Roissy, um nach Rangoon zurückzukehren, und rief meine El-

tern an. Mein Vater nahm ab, obwohl sonst immer meine 

Mutter ans Telefon ging. Seine tiefe Stimme, die mich bei sei-

ner Heimkehr aus der Gefangenschaft im Mai 1945 beein-

druckt hatte, klang jetzt, übers Telefon, noch schwächer und 

müder. Er sagte: «Deine Mutter und ich haben auf deinen 

Anruf gewartet.» Ich hatte das Gefühl, dass er auf meinen 

Anruf gewartet hatte. (ja eben, hat er ja gesagt…) 
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Er fuhr fort, aber seine Worte schienen von woanders und 

von jemand anderem zu kommen. «Ich hoffe, du hast nichts 

vergessen. Hast du genug Briefmarken für künftige Briefe 

dabei? Deine Mutter und ich erwarten sie immer so unge-

duldig. Wir lesen sie dann gleich deiner Schwester vor.» 

Nach kurzem Schweigen schien er wieder zu Atem zu 

kommen und sagte: «Gute Reise.» Und dann mit gepresster 

Stimme: «Danke für alles, was du für mich getan hast.» 

Kurz darauf, am i. Oktober 1992, starb mein Vater. 

Ich verstand lange nicht, was er mit dieser letzten Bot-

schaft gemeint hatte. Inzwischen bin zu einer Erklärung 

gelangt, die mir ganz einleuchtend erscheint. 

Mein Vater war dankbar dafür, dass ich ihm immer den 

grössten Respekt erwiesen habe. Ich habe den Mann – ja, 

den Mann, nicht den Vater – immer für mutig, zutiefst ehr-

lich, tüchtig und gütig gehalten. Als Kind war ich brav, 

später dann ein schüchterner, lerneifriger Jugendlicher. In 

dieser Phase habe ich meines Erachtens nie seine Ent-

scheidungen infrage gestellt, im Gegensatz zu meinen Ge-

schwistern, die rebellischerer Natur waren und ihre Per-

sönlichkeit behaupten mussten. Als Mann habe ich in Stu-

diums- und Berufsfragen seinen Rat eingeholt. Dieser Re-

spekt entsprach der emotionalen Distanz, die seit seiner 

Heimkehr zwischen uns bestand. Wir wollten daran nichts 

ändern, nichts intensivieren. Und mein Vater hat mir die 

Freiheit gelassen, mein Leben zu leben. Eines Tages sagte 

er zu mir: «Du bist ein ernsthafter Bursche. Ich habe Ver-

trauen in dich.» 

Wir hatten einen stillschweigenden Pakt gegenseitigen 

Respekts. Ich respektierte den Capitaine. 

264 



 

Alain Briottet als französischer Generalkonsul 

in Boston (1985-1990)/1989 



Was Alain Briottet hier nicht anspricht, ist die psychologische 

Seite dessen, was es bedeutet, wenn ein Vater nach fünf Jahren 

Kriegsgefangenschaft heimkehrt. In seinem Memoir Sine Die 

äussert er sich dazu sehr klar. 1945, in einem neu konstituierten 

Haushalt, hatte der Vater seine privilegierte Position verloren. 

Madame Briottet übernahm nun die mannigfaltigen anspruchs-

vollen Aufgaben innerhalb der ehelichen Gemeinschaft. 

Ausserdem hatte Alains Vater, durch sein Unglück verhärtet 

und durch das, was er durchlitten hatte, von der Familie sepa-

riert, einen Schutzpanzer entwickelt, der es ihm schwer machte, 

sich weit genug zu öffnen, um mit seinem Sohn reden zu kön-

nen. Alain sprach oft mit mir und Philippe darüber, wie schwie-

rig Gespräche zwischen ihm und seinem Vater für beide Seiten 

seien. Er war ja in seiner frühen Kindheit im Wesentlichen von 

der Mutter aufgezogen worden, und der väterliche Einfluss hatte 

gefehlt. Wie es William M. Tuttle jr. in Daddys Gone to War 

von sich berichtet, hinterliess die Abwesenheit des Vaters auch 

bei Alain lebenslange Spuren – und bei Millionen anderer Kin-

der ebenso. 

Diese sechs Kriegskinder, die ich erst als Erwachsene kennen-

lernte, hatten Schrecken erlebt, von denen ich auf der anderen 

Seite des Atlantiks verschont geblieben war. Wir waren mehr 

oder minder um die gleiche Zeit geboren – zwischen 1926 und 

1938 –, doch für sie war der Krieg das zentrale Faktum ihrer 

frühen Jahre, und er holte sie auch in der Lebensmitte und im 

Alter noch ein. Für mich als Kind war der Krieg etwas, das «dort 

drüben» passierte, auch wenn mich das Schicksal unserer Solda- 

266 



ten und Verbündeten und meiner in England und Polen lebenden 

Verwandten beschäftigte. Ich glaube, als ich nach dem Krieg 

das erste Mal nach Frankreich ging und dann mein ganzes wei-

teres Leben lang, habe ich mir – bewusst und unbewusst – Men-

schen gesucht, die ungefähr so alt waren wie ich und den Krieg 

unmittelbar erlebt hatten. Ich wollte wissen, wie sie es geschafft 

hatten zu überleben, wer sie beschützt hatte, ob sie Trost in der 

Religion oder anderen Institutionen fanden. 

Viele meiner aus Europa stammenden und in Amerika leben-

den Freunde und Freundinnen fanden eine stützende Gemein-

schaft an Universitäten, wo auch wir uns kennengelernt haben – 

kein Wunder, angesichts meiner eigenen Einbettung in die aka-

demische Welt. Bob Berger blieb an der Boston University 

School of Medicine und Winfried Weiss an der Cal State Hay-

ward (heute Cal State East Bay). Stina Katchadourian und Susan 

Bell gehörten, wenn auch nicht zum Lehrkörper, so doch ein-

deutig zur Stanford-Community. Unsere Universitäten waren 

für uns alle ein zusätzliches «Zuhause», vor allem aber für Win-

fried, der keine eigene Familie hatte. Meine französischen 

Freunde fanden Regierungsinstitutionen, die ihnen berufliche 

Sicherheit und eine Art «Ersatzfamilie» boten. Ich weiss, dass 

Philippe sich noch heute, lange nach seinem Eintritt in den Ru-

hestand, regelmässig mit seinen Ex-Kollegen trifft und dass sie 

sogar zusammen Reisen machen. 

Was den Halt im Glauben angeht, so unterscheiden sich die 

sechs beträchtlich. Alain Briottet etwa ist durch seine Mutter im 

katholischen Glauben verankert und zieht daraus bis heute 

Kraft, während Philippe Martial schon sehr früh am Katholizis- 



mus zu zweifeln begann und später ein dezidierter Atheist wur-

de. Winfried Weiss hielt an der Ästhetik und den Ritualen des 

Katholizismus fest – er ging off der Musik wegen in die Kirche 

und zündete manchmal Kerzen für die Verstorbenen an. Ob-

wohl er die kirchlichen Dogmen grösstenteils ablehnte, ver-

brachte er bei seinen jährlichen Europareisen regelmässig eine 

Auszeit bei den Mönchen von Assisi. Nach seinem Tod schrieb 

ich als seine Testamentsvollstreckerin einen Brief an Pater Sal-

vatore im Santuario di San Damiano in Assisi, und in der Ant-

wort stand, dass Salvatore weiterhin für Winfried beten würde, 

«wie es sein aufrichtiger Wunsch war». 

Susan Bell, die trotz ihres jüdischen Erbes als Protestantin 

aufwuchs, hatte, als ich sie kennenlernte, den Glauben an jede 

Art von Religion verloren, freute sich aber alljährlich darauf, 

Weihnachten mit engen katholischen Freunden zu feiern. Ro-

bert Berger, der so sehr hatte leiden müssen, weil er Jude war, 

hielt bis zu seinem Tod an seiner jüdischen Identität fest. Stina 

Katchadourian wuchs in einer lutherischen Familie auf, wo ein 

Abendgebet gesprochen und Weihnachten gefeiert wurde. Als 

kleines Mädchen fragte sie sich jedoch skeptisch, «warum Gott 

die Russen erschaffen hat». Zeitlebens haben ihr religiöse Kunst 

und Musik viel gegeben, und sie schloss die Existenz einer hö-

heren Macht nie ganz aus. 

Heute, da die Hälfte dieser Freunde nicht mehr da und meine 

weitere Lebenserwartung ernstlich begrenzt ist, drängt es mich, 

diese Erinnerungsberichte zu veröffentlichen, damit die Lehren 

des Zweiten Weltkriegs nicht vergessen werden. Kinder sind die 

besten Zeugen. Sie sind unschuldig und für die Grausamkeit der 
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Älteren nicht mitverantwortlich. Auch heute, da die Welt so mit 

Gewalt aufgeladen ist, gilt: Der Blick auf die Kinder macht im-

mer noch Hoffnung. 
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NACHWORT 

Meine Mutter, Marilyn Yalom, starb im November 2019 in der 

Schlussphase der Arbeit an diesem Buch. Als uns klar wurde, 

dass ihr nur noch wenig Zeit blieb, übertrug sie mir die ab-

schliessende Überarbeitung des Manuskripts. Beim Durchlesen 

war ich aufgerüttelt und bewegt von den Geschichten und oft 

auch froh, mehr über die Verfasserinnen und Verfasser zu er-

fahren, von denen ich einige schon seit meiner Kindheit kannte. 

Ich dachte auch lange darüber nach, was das Besondere an die-

ser Geschichtensammlung ist. Es mangelt ja nicht an Texten 

über den Zweiten Weltkrieg und auch nicht an solchen über die 

Schrecken des Krieges für Kinder. Es gibt bergeweise wissen-

schaftliches Material aus verschiedenen Disziplinen, von Psy-

chologie bis Geschichte und darüber hinaus. Warum also dieses 

Buch? Warum diese Menschen? 

Ich kann an diese Fragen nur aus einem sehr persönlichen 

Blickwinkel herangehen, indem ich thematische Fäden, die sich 

durch diese Geschichten ziehen, mit Dingen verbinde, die ich 

über meine Mutter weiss, und, soweit möglich, auch auf meine 

Kenntnis der Verfasserinnen und Verfasser zurückgreife. 

Meine Mutter war eine Wissenschaftlerin, die es genoss, viele 
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Stunden allein zwischen Bibliotheksregalen oder in ihrem häus-

lichen Arbeitszimmer zu verbringen, in Zwiesprache mit Bü-

chern und Ideen. Aber sie war nicht so introvertiert, wie man es 

von einer solchen Gelehrten erwarten könnte. Im Gegenteil, sie 

war ein ausgesprochen geselliger Mensch und hatte einen gros-

sen Kreis von Kolleginnen und Kollegen, deren Arbeit sie zu-

tiefst interessierte. Sie war immer mit jemandem zum Wandern 

verabredet und war nie nicht dabei, jemandes Manuskript oder 

neue Publikation zu lesen. Alle Autorinnen und Autoren in die-

sem Buch gehörten auf die eine oder andere Weise zu diesem 

Zirkel. 

Ich bin in einer kultivierten Welt nahe dem Stanford-Campus 

aufgewachsen, die Freunde meiner Eltern waren brillante Intel-

lektuelle, faszinierende Schriftsteller und herausragende Ärzte 

und Naturwissenschaftler. Das lag vor allem an der Begeiste-

rung meiner Mutter für interessante Menschen mit einem akti-

ven, offenen Geist. Viele dieser Menschen verfügen über hoch 

spezialisierte fachliche Kompetenzen, aber sie alle besitzen 

noch etwas anderes: eine neugierige Haltung gegenüber der 

Welt als Ganzes und die Fähigkeit, Geschehnisse aus einem 

weiten Blickwinkel zu betrachten, gestützt auf ein breit gefä-

chertes Wissen. 

Diese Eigenschaften prägen die hier versammelten Ge-

schichten. Die Protagonisten sind allesamt Menschen mit einem 

weiten Horizont. Die Erzählungen sind sowohl persönlich als 

auch weltbezogen, und das macht sie wertvoll, facettenreich 

und überwältigend menschlich. 

Dass es meine Mutter war, die diese Menschen auf diese 

Weise zusammenbrachte, überrascht nicht. Sie hatte die Fähig-

keit, Menschen dabei zu helfen, ihre Gedanken zu artikulieren. 
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Sie interessierte sich für Menschen, für deren Erfahrungen und 

Reflexionen, und sie war eine Meisterin darin, Menschen na-

hezu unbemerkt Informationen zu entlocken. 

Was all ihre Bücher in meinen Augen am stärksten prägt, ist 

ihre Fähigkeit, spezifische Ereignisse oder Gedanken mit um-

fassenderen Ideen in der Geschichte oder Literatur zu verknüp-

fen. In Das Herz oder Birth of the Chess Queen etwa konnte sie 

einen bestimmten simplen Gedanken nehmen und zum Aus-

gangspunkt für eine breit angelegte Diskussion von Ideen und 

historischen Entwicklungen machen. Ein Beispiel aus meiner 

eigenen Erfahrung: Ich bin seit zwanzig Jahren bei foolsFURY, 

einer kleinen experimentellen Theatergruppe in San Francisco. 

Eines Abends baten wir meine Eltern, eine Diskussion im An-

schluss an eine Aufführung von The Unheard of World des fran-

zösischen Dramatikers Fabrice Melquiot zu leiten. Es ist ein 

herrlich absurdes Stück, das in einer Stadt zwischen Baumwur-

zeln spielt, in der die Geister aller Menschen, die je gelebt ha-

ben, wohnen. Zu dieser Stadt gehört das Museum der Gipsfor-

men, wo die Form für das erste Exemplar eines jeden Objekts 

auf der Welt aufbewahrt wird – für das erste Fahrrad, das erste 

Buch, die erste Hand, die tötete. Diese Formen sind entschei-

dend für die Handlung, und bei den Proben waren sie ein bizarr-

komisches Konzept, mit dem sich wunderbar spielen liess. 

Bei der Diskussion jedoch machte meine Mutter rasch mehr 

daraus: Sie stellte einen Zusammenhang zu Platons «forma» her 

und brachte die unterirdische Welt selbst mit der Höhle in Pla-

tons Gleichnis in Verbindung. Sie sprach zehn, fünfzehn Minu-

ten lang und verankerte dieses scheinbar so leichte und skurrile 
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Stück tief im Grund der abendländischen Philosophie und Lite-

ratur. 

Später sagten mir ein paar Schauspieler, diese Analyse habe 

sie erstaunt und beeindruckt, bei der Arbeit am Stück seien ih-

nen diese Gedanken gar nicht gekommen. Ich zuckte nur die 

Achseln. Diese Art, spielerisch einen intellektuellen Bogen zu 

schlagen, war am Esstisch meiner Mutter Standard. War das 

nicht überall so? (Heute habe ich drei kleine Kinder, die ich 

nicht dazu bringe, länger als neunzig Sekunden am Esstisch zu 

sitzen, ehe sie anfangen, mit Essen zu werfen, im Zimmer auf 

und ab zu rennen und zu quengeln, ob sie fernsehen dürfen. 

Mein Sinn für Realität hat Fortschritte gemacht.) 

Dieser Drang, Ideen miteinander in Verbindung zu bringen 

und grössere Zusammenhänge zu sehen, ist natürlich nicht nur 

meiner Mutter zu eigen gewesen. Er spricht aus allen in diesem 

Buch enthaltenen Geschichten. Die Verfasserinnen und Verfas-

ser erzählen uns von ihrer Kindheit im Krieg. Ihre Darstellun-

gen sind voller spezieller Dinge und Geschehnisse – Rabattmar-

ken oder imaginären Freunden, dem Ausharren in einem feuch-

ten Keller während eines nächtlichen Luftangriffs oder dem 

Schulausschluss aus einem nicht benannten Grund. Doch das 

Erzählen erfolgt durch die Brille der Erwachsenen, ist getönt 

von Bewusstheit und Introspektion. So entsteht das kaleidosko-

pische Bild von Kindheit in einer traumatischen Zeit, geschaf-

fen von einer Gruppe kluger und einfühlsamer Menschen. 

Diese Fähigkeit, Perspektiven zu verschmelzen, die kindli-

che und die reflektiertere erwachsene Stimme zu vereinen, ist 

ein Merkmal grosser Schreibkunst. Und so ist dieses Buch auch 

Zeugnis der Liebe meiner Mutter zur Literatur, zu den Büchern, 
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die die Bücherwände des Heims füllten, das sie und mein Vater 

sich zusammen erschufen, zur New York Review of Books und 

dem Times Literary Supplement, deren Lektüre sie ganze Wo-

chenenden widmete. 

Meinen Vater, Irvin Yalom, lernte meine Mutter in der Schul-

zeit kennen, als sie beide in der Mittelstufe waren. Sie waren 

siebenundsechzig Jahre verheiratet. Dass ihre Ehe so stabil war, 

begründete meine Mutter stets mit der «grossen Liebesfähig-

keit» meines Vaters. Doch obwohl sie für gewöhnlich ihm die-

ses Verdienst zusprach, besass auch sie Liebesfähigkeit in ho-

hem Masse. 

Liebe und Empathie sind eng miteinander verwoben, und alle 

Autorinnen und Autoren in diesem Buch sind zutiefst empathi-

sche Menschen, voller Wärme und Liebe. Das beschert uns Le-

serinnen und Lesern eine Reihe überaus sensibler Darstellun-

gen, geprägt von genauer Beobachtung, Lebensklugheit und tie-

fer, mitfühlender Menschlichkeit. Offenheit des Geistes und des 

Herzens, für mich ist es letztlich diese Kombination, die die vor-

liegenden Geschichten so besonders macht. 

Es gibt jedoch noch ein weiteres verbindendes Element dieser 

Geschichten, wobei ich vermute, dass es sich dabei nicht um 

eine bewusste Absicht meiner Mutter handelt. Die Texte stam-

men alle von Menschen, die in ihrem Leben etwas bewirkt ha-

ben, indem sie sich der Medizin, der Lehre, der Diplomatie, der 

Schriftstellerei widmeten. Statt zu einer gebrochenen Persön-

lichkeit zu führen – wie in so vielen Fällen –, scheinen bei die-

sen Menschen die traumatischen Erfahrungen während des 

Krieges bestimmte Persönlichkeitszüge gestärkt zu haben: das 

Bestreben, einen dauerhaften positiven Beitrag zu leisten, eine 

positive Form von Ehrgeiz und eine tiefe Wärme und Güte. Bob 
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Berger trieben seine Kriegserfahrungen dazu, Herzchirurg zu 

werden, so viele Menschen wie möglich auf die unmittelbarste 

und elementarste Art zu retten. Alain Briottet wurde französi-

scher Botschafter und arbeitete dafür, Konflikte auf internatio-

naler Ebene zu vermeiden. Stina Katchadourian fördert seit 

Jahrzehnten interkulturelles Verstehen durch ihre Tätigkeit als 

Schriftstellerin und Übersetzerin. 

Wer vermag schon zu sagen, was ohne die Erfahrungen der 

Kriegszeit aus diesen Menschen geworden wäre? Ich kann nur 

meine Vermutung äussern, dass in ihren Kindheitsgeschichten 

bereits die Wurzeln dessen angelegt sind, was sie später wurden, 

und dass die Belastungen des Krieges wie ein Katalysator auf 

die Entwicklung ihrer besten Eigenschaften gewirkt haben. Wir 

würdigen oft die Soldaten, die Opfer gebracht haben, um die 

Achsenmächte zu besiegen, und bezeichnen sie als die «gross-

artigste Generation». Aber was ist mit denen, die der Krieg um 

die Unschuld der Kindheit gebracht hat, die inmitten dieser 

Schrecken aufwuchsen und es dennoch schafften, Hoffnung zu 

bewahren und Grossartiges in der Welt zu realisieren? 

In ihren letzten Lebensjahren verzweifelte meine Mutter zu-

tiefst am Zustand der Welt und der Wende zum Populismus, die 

unser Land vollzogen hat. Sie sah in der derzeitigen Politik in 

den USA einen bitteren Rückschlag in Sachen Frauenrechte, für 

die sie jahrzehntelang gekämpft hatte, einen Rückschlag auch 

für die Minderheitenrechte und eine Gehässigkeit und einen ne-

gativen Geist, die sie tief ins Gewebe dieses von ihr geliebten 

Landes eindringen fühlte. Ich war während der Brett-Kavan-

augh-Anhörung bei ihr zu Besuch, und als ich eines Morgens 

zum Frühstück kam, sass sie verstört bei ihrem Morgentee. Sie 
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habe einen Alptraum gehabt, erzählte sie, in dem eine Gruppe 

alter weisser Männer sie angeschrien habe. Hier erübrigt sich 

jede feinsinnige Traumdeutung! 

Es bleibt abzuwarten, was diese Ära hervorbringt. Wenn wir 

Amerikaner auch wahrscheinlich keinen «heissen» Krieg auf 

unserem eigenen Territorium durchmachen müssen, werden die 

Erfahrungen dieser Zeit tiefe Auswirkungen auf unsere Kinder 

haben. Wenn ich mitbekomme, wie meine Kinder Mühe haben, 

die Welt zu verstehen, versuche ich, ihnen sinnvoll zu erklären, 

was sie sehen: wenn regelmässig schwarze Menschen von eben-

jener Polizei getötet werden, die sie schützen und ihnen dienen 

sollte. Wenn Scharen wütender Menschen schreien, dass Ärzte 

Mörder seien. Oder wenn nur fünfunddreissig Meilen von hier, 

an der mexikanischen Grenze, Tausende von Kindern buchstäb-

lich ihren Familien entrissen werden, ohne das Versprechen auf 

eine Wiedervereinigung. Vielleicht ist ja der einzig optimisti-

sche Gedanke, den ich meiner Mutter hätte anbieten können, 

dass auch diese schrecklichen Erfahrungen so anständige, wun-

derbare Persönlichkeiten hervorbringen werden wie diejenigen, 

die sie sich als Freunde ausgesucht hat. 

Meine Mutter hat mit vielen der hier vertretenen Autorinnen 

und Autoren gearbeitet, Geschichten zutage gefördert, Manu-

skripte lektoriert, die- oder denjenigen ermutigt. An diesem Ma-

nuskript zu arbeiten, war ein wunderbarer, emotional hoch in-

tensiver Akt der Verbundenheit mit ihr. Ich bin zutiefst dankbar 

für diese letzte Zusammenarbeit. 

BEN YALOM 

Juni 2020 
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Marilyn Yalom 

Theresa Donovan Brown 

Freundinnen 
Eine Kulturgeschichte 

416 Seiten, btb 71761 

Aus dem Amerikanischen von Liselotte Prugger 

In der heutigen westlichen Welt gilt Freundschaft unter Frauen 

als Selbstverständlichkeit. Doch ein Blick zurück zeigt: noch 

vor einigen Jahrhunderten waren «Freundinnen» so gut wie 

unbekannt, Freundschaften unter Frauen waren verpönt. 

Anhand zahlreicher Quellen werfen Marilyn Yalom und ihre 

Co-Autorin Theresa Donovan Brown einen höchst informativen 

und unterhaltsamen Blick auf die Entwicklung und das 

Verständnis von Frauenfreundschaft im Wandel der Zeit: 

von der Bibel und den Römern bis zur Aufklärung, von der 

Frauenbewegung der 60er-Jahre bis zu Sex and the City. 

«Ein spannender geschichtlicher Abriss.» 

Süddeutsche Zeitung 
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Marilyn Yalom 

Das Herz 
Eine besondere Geschichte der Liebe 

320 Seiten, btb 71888 

Aus dem Englischen von Barbara v. Bechtolsheim 

Das Herz begegnet uns überall: ob als Schmuckstück oder auf 

dem Grabstein, als Emoji oder auf dem Capuccinoschaum. 

Marilyn Yalom, Spezialistin für Gender Studies und erfolgreiche 

Sachbuchautorin, wirft einen ebenso fundierten wie spannenden 

Blick auf den weltweiten Siegeszug des Symbols für die 

Liebe schlechthin. Von den Anfängen des Christentums zu 

mittelalterlicher Minne, von Shakespeares Dramen zur Popkultur 

unserer Tage. Das Herz steht für die Liebe in allen Facetten: 

ob weltlich oder geistig, erotisch oder keusch. Eine wunderbare 

Tour de Force durch die Kulturgeschichte des Herzens. 

«Ein charmanter und äusserst ungewöhnlicher Blick auf das 

Herz und seine Bedeutung für unsere Kultur» 

Times Literary Supplement 
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Alexander Granach 

Heimat los! 
Aus dem Leben eines jüdischen Emigranten 

192 Seiten, btb 71760 

Nach Alexander Granachs Autobiografie 

die hinreissenden Erinnerungen seines Sohnes Gad 

Die Autobiografie des berühmten Schauspielers Alexander 

Granach begeistert mit ihrer Vitalität und Menschlichkeit seit 

Jahrzehnten. Sein Sohn Gad erzählt nicht nur die Geschichte 

seines Vaters zu Ende. Er entwirft auch ein hinreissendes, 

politisch völlig unkorrektes und darum ungemein menschliches 

Porträt jener Generation, die sich in den 30er Jahren nach 

Palästina retten konnte. Kein einfaches Schicksal für den 

lebenshungrigen jungen Gad, der mit Goethe und Tucholsky 

im Gepäck aus dem quirligen Berlin kam, um sich auf einmal in 

einem dem spröden Land abgetrotzten Kibbuz wieder zu finden 

Gad Granachs autobiographischer Bericht ist ein Lehrstück über 

das Berlin der dreissiger Jahre und über die Entstehung Israels, 

ein Dokument voller befreiendem Witz und unbestechlicher 

Lebensklugheit – ein Jahrhundertzeitzeuge. 
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