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Der Zweite Weitkrieg verdichtet auf 
wenigen Quadratkilometern: Wie der 
Tod eines deutschen Soldaten ein 
niederländisches Dorf bis heute spaltet
»Die Vergeltung« ist eine eindrucksvolle minutiöse Rekonstruk
tion eines dramatischen Vorfalls, der sich am 10. Oktober 1944 
in dem von den Deutschen besetzten Dörfchen Rhoon ereignete. 
Ein deutscher Soldat stirbt. War es ein Sabotageakt? War es ein 
Unfall? Die Vergeltungsmaßnahmen der Deutschen sind entsetz
lich: Sieben Männer werden hingerichtet, ihre Häuser in Brand 
gesteckt. Bis zum heutigen Tag überziehen sich die Bewohner 
gegenseitig mit Vorwürfen.
Der preisgekrönte niederländische Autor Jan Brokken macht 
sich auf die Suche nach der Wahrheit, sie wird zur kriminalisti
schen Recherche. Indem er ganz dicht an die beteiligten 
Menschen ranzoomt, entsteht das Bild eines Dorfes in Zeiten 
des Krieges, das die Vergangenheit auf einmal ganz nah
rücken lässt.

»Liest sich wie ein Krimi der allerbesten 
Sorte. Und das Erstaunliche ist: Es ist alles 
SO passiert.« Geert Mak
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Im von der Wehrmacht besetzten 
niederländischen Dorf Rhoon findet ein 
deutscher Soldat am 10. Oktober 1944 
den Tod. Die folgende Vergeltungsmaß
nahme ist entsetzlich: Sieben Männer 
aus dem Dorf werden hingerichtet, ihre 
Frauen und Kinder vertrieben, ihre Häuser 
in Brand gesteckt. Wer verübte diesen 
Anschlag auf den jungen Soldaten? Und 
warum? Oder war es doch »nur« ein 
Unfall? Bis zum heutigen Tage machen 
sich die Dorfbewohner gegenseitig 
heftigste Vorwürfe.
Jan Brokken, der in Rhoon aufwuchs, 
geht dem Ereignis mit detektivischem 
Spürsinn auf den Grund. Für sein Buch 
hat er Interviews mit 185 Zeitzeugen 
und Hinterbliebenen geführt, in Archiven 
in Deutschland und den Niederlanden 
geforscht, Tausende Seiten aus Gerichts
akten und Zeugenprotollen eingesehen 
und rekonstruiert auf dieser Basis minu
tiös die Ereignisse vom Oktober 1944. 
Die Suche nach der Wahrheit gerät zur 
kriminalistischen Recherche. Indem er 
ganz dicht an die beteiligten Menschen 
ranzoomt, entsteht ein lebendiges, 
kraftvolles Bild eines Dorfes in Zeiten 
des Krieges, das die Vergangenheit aut 
einmal ganz nahrücken lässt.

»Die Vergeltung« ist für sieben Literaturpreise 
in den Niederlanden und Belgien nominiert als 
bestes Sachbuch des Jahres. Das Buch stand 
wochenlang auf Platz 1 der niederländischen 
Bestsellerliste.

Jan Brokken, geboren 1949, wuchs 
als Sohn eines Pfarrers in Rhoon auf. Seine 
Eltern waren kurz vor seiner Geburt aus Indone
sien zurückgekehrt. Brokken studierte Politik
wissenschaften in Bordeaux, arbeitete für die 
Zeitungen 77wi/und Haagse Post und gehört zu 
den wichtigsten Schriftstellern der Niederlande. 
1985 debütierte er mit dem Roman »De provin- 
cie« und hat seitdem ein vielfach preisgekrön
tes Werk vorgelegt, das neben Romanen und 
Erzählungen literarische Sachbücher umfasst, in 
denen sich seine vielen Reisen niederschlagen. 
Jan Brokken lebt in Amsterdam und an der fran
zösischen Atlantikküste. Seine Bücher erschei
nen in elf Sprachen.

Helga van Benningen, geboren 1945, lebt 
in Schleswig-Holstein. Sie übersetzt aus dem 
Niederländischen, u. a. A.F.Th. van der Heijden, 
Marcel Möring, Margriet de Moor und Cees 
Nooteboom. Für ihre Arbeit wurde sie u.a. mit 
dem Martinus-Nijhoff-Preis, dem Kunstpreis 
des Landes Schleswig-Holstein, dem Helmut- 
M.-Braem-Preis und dem Else-Otten-Preis 
ausgezeichnet.
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Die Vergeltung basiert auf wahren Ereignissen. Bei meinen Nachfor-

schungen arbeitete ich eng mit Bert G. Euser zusammen. 

Er trug die juristischen und historischen Dokumente zusammen und 

sprach mit einhundertfünfundachtzig Augenzeugen, unmittelbar Be-

teiligten oder Nachkommen von direkt Beteiligten. 

Ohne seine jahrelangen Nachforschungen wäre mein Buch lediglich 

eine Vorstudie zum jetzt vorliegenden. 



Dennoch gilt: 

Jede Wahrheit ist lediglich eine Interpretation dessen, 

was sich in Wirklichkeit zugetragen hat. 



Warum bleibt die Vergangenheit so schmerzhaft? 



EINS 

Sie hatte ein breites Gesicht, offen wie ein Buch. Ihre Augen verrieten 

eine Lebenslust, die nicht im Einklang mit dem grauen Ernst ihrer Um-

gebung war. Wenn sie morgens aus dem Bett kroch und aus dem Dach-

fenster schaute, sah sie, dass das Land unter Wasser stand, aus dem drei 

Meter lange Pfähle ragten, die die Landung alliierter Fallschirmjäger und 

Amphibienflugzeuge verhindern sollten. Alles hatte die Farbe von 

Schlamm – auch die Obstgärten waren überflutet. 

In der Küche schlang sie, weil es keinen Zwieback gab, einen mehligen 

Apfel hinunter; der Holundertee musste ungesüsst getrunken werden. 

Es blieb schummerig in dem kleinen Haus, das wie ein Pickel am Deich 

klebte; erst am späten Nachmittag fiel auf der Rückseite ein schmaler 

Lichtstreifen herein. Dennoch funkelten ihre Augen, als sähen sie das 

kreisende Riesenrad auf dem Jahrmarkt. 

Ihr jüngster Bruder beschrieb sie als Frohnatur und Jedermanns-

freund. Letzteres wage ich zu bezweifeln. Sie suchte nach einem Blick, 

der länger als eine Sekunde auf ihr ruhte, nach einer Reaktion, einem 

Zeichen von Beachtung, notfalls von Missbilligung. Wenn man das 

zehnte von elf Kindern ist, steht man weit hinten in der Reihe: Sie wollte 

wahrgenommen werden. 

Sandrien de Regt war im Herbst 1944 ein auffallendes Mädchen, vier- 
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zehn Jahre alt. Ernst Friedrich Lange, der seine gesamte Freizeit mit ihr 

verbrachte und sich nicht einmal die Zeit nahm, einen Brief nach Hause 

zu schreiben, gestand ihr jeden Abend, wie hinreissend er sie fand. Er 

tat das mit einer Flut von Worten, die sie längst nicht alle verstand. Für 

einen Soldaten redete er viel, überschwänglich, blumig; es war, als wolle 

er sie seine Uniform vergessen machen, indem er sie unentwegt ansah 

und zu ihr sprach. 

Attraktiv sei sie. Verführerisch. Wie eine Italienerin, behauptete er 

eines warmen Nachmittags, als er ohne besonderen Anlass ein Stück mit 

ihr spazieren ging. Sandrien hatte tatsächlich kurzes, festes, schwarzes 

Haar und ziemlich grosse, dunkle Augen. Doch fast alle Mädchen aus 

dem Dorf hatten das, was Ernst wohl noch nicht aufgefallen war. Seit er 

Ende August ein paar Häuser weiter einquartiert worden war, hatte er 

nur für sie Augen gehabt. Dass das Dorf aus Deichen bestand, aus ein-

gedämmten Flüssen, Wassergräben und Schleusen, musste er offenbar 

erst noch entdecken. 

Ernst Lange war selbst alles andere als blond, allerdings konnte mir 

niemand sagen, ob seine Haarfarbe stark von Sandriens nicht einmal 

besonders auffällig dunklem Schopf abwich. Ich nehme an, dass er ka-

stanienbraune Augen hatte. Ansonsten tat Ernst Lange seinem Namen 

alle Ehre an: Er war lang und ernst. 

Manchmal stelle ich ihn mir nervös und argwöhnisch vor, musste er 

sich doch erst noch daran gewöhnen, Feind in einem Land zu sein, des-

sen Sprache ihm wie ein merkwürdiger Dialekt vorkam. In anderen Au-

genblicken hat er in meiner Vorstellung die siegesbewusste Haltung ei-

nes jungen Mannes, dem das Glück in den Schoss gefallen ist. Kurz nach 

der Ankunft das hübscheste Mädchen des Dorfes in den Armen halten 

zu dürfen ist nicht jedem Soldaten vergönnt. 

Ich weiss es nicht. Ich räume das lieber von vornherein ein, um zu 

zeigen, dass diese Geschichte zwischen Fakten und Vermutungen hin- 

und herpendelt. Nicht, dass ich die Bilder schöner und die Gefühle stär-

ker darstellen wollte, das würde dem bitteren Charakter dieser Ge-

schichte zuwiderlaufen. Vielmehr habe ich Tausende von Seiten mit No- 
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tizen, Exzerpten, Dokumenten, Akten, Zeugenvernehmungen und Au-

genzeugenberichten studiert, um mir ein zutreffendes Bild von den Per-

sonen und Situationen zu machen. Manche Fakten lassen sich allerdings 

nicht mehr ermitteln. 

Von allen Personen in diesem Buch ist Ernst Friedrich Lange jahre-

lang die unbekannteste für mich geblieben, die verschwommenste, der 

junge Mann, dem die Nebenrolle zukommt. Absolut sicher bin ich mir 

allerdings darin, dass Lange ein baumlanger Kerl war, wesentlich grösser 

als seine Kameraden, die höchstens eins achtzig massen. Diese Grösse 

sollte ihm zum Verhängnis werden. 

Was sein Alter betrifft, habe ich lange im Dunkeln getappt. In ver-

schiedenen Polizeiberichten steht schwarz auf weiss, dass Ernst siebzehn 

war, als er in das südholländische Dorf Rhoon abkommandiert wurde, 

doch ich wusste anfangs nicht, ob er siebzehn Jahre und zwei Monate alt 

war oder siebzehn und elf Monate. Es ist schliesslich ein grosser Unter-

schied, ob er ein Junge am Ende der Pubertät war oder ein fast erwach-

sener Bursche. An keiner Stelle wird in den niederländischen Dokumen-

ten sein exaktes Geburtsdatum genannt, lediglich: geboren im Jahr 1927. 

Das war, wie sich später herausstellte, nicht richtig. Vom Volksbund 

Deutsche Kriegsgräberfürsorge wurde mir ein anderes Geburtsjahr ge-

nannt: 1926. Mitsamt der Angabe von Tag und Monat: 24. Juli. In jenem 

Oktober 1944 war Ernst Lange also achtzehn Jahre und zweieinhalb Mo-

nate alt. 

In den offiziellen Papieren ist auch seine Konfession vermerkt: evan-

gelisch. Als Protestant wird er eher im Westen oder Norden Deutsch-

lands aufgewachsen sein als in Bayern. In Nordrhein-Westfalen, mein-

ten einige Dorfbewohner, die sich an Ernst Lange noch schwach zu erin-

nern glaubten. In Essen. Die niederländischen Dokumente schweigen zu 

seinem Geburtsort. 

Eine Nachfrage beim Militärarchiv in Freiburg ergab als Geburtsort 

Jörnsdorf im Kreis Weimar. Kreis Weimar heisst inzwischen Kreis Wei-

marer Land, doch kein Dorf oder Weiler hat dort einen Namen, der auch  
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nur entfernte Ähnlichkeit mit Jörnsdorf hätte. Unter Ernst aus Essen 

stelle ich mir einen anderen jungen Mann vor als unter Ernst aus Wei-

mar. Den Ernst aus Weimar schätze ich strenger ein. 

Alles falsch. Ernst Friedrich Lange, so stellt sich heraus, stammt aus 

Jörnstorf, mit t anstatt d. Ein einziger Buchstabe Unterschied, und ich 

sehe ein anderes Gesicht vor mir. Jörnstorf liegt im Nordosten Deutsch-

lands, in Mecklenburg-Vorpommern, nicht weit von der Ostsee entfernt. 

Das macht Ernst für mich wesentlich sympathischer, als wenn er ein 

Deutscher aus Thüringen gewesen wäre. Als zwölfjähriger Junge muss 

er häufig zum Strand geradelt sein oder in die nächstgelegene Hafen-

stadt – Rostock –, um allein oder mit seinem Vater den Schiffen zuzu-

schauen. 

Es ist aber genauso gut möglich, dass er bereits beim Gedanken an 

Wellen seekrank wurde und die Marine als Strafe empfand. Von ihm 

sind keine Briefe erhalten geblieben, und selbst wenn, so hätte er darin 

den Markigen spielen können. 

Ein Militärangehöriger hat eine Nummer, gehört einer Teilstreitkraft 

an und einer Einheit. Solche Angaben scheinen wertvoller, als sie tat-

sächlich sind. Was sagt es über Lange aus, dass er der 6. Kompanie der 

20. Schiffsstammabteilung (SStA) der Land-Kriegsmarine angehörte 

und dass in die Erkennungsmarke, die er an einer Kette um den Hals 

trug, die Nummer 38190/44D eingraviert war? Nur dies: Die Zahl nach 

dem Schrägstrich steht für das Jahr seines Dienstantritts: 1944. Aber das 

wusste ich bereits aus einer anderen Quelle. 

Die Marke diente der Identifizierung. Ernst wurde damit beigesetzt, 

zunächst in Rotterdam-Crooswijk und vier Tage danach auf dem deut-

schen Militärfriedhof Ysselsteyn in der Provinz Limburg. Dort liegt er 

zwischen 32‘000 Deutschen, die während des Zweiten Weltkriegs in den 

Niederlanden gefallen sind. Im Block BW, Reihe 5, Grab 103. Merkwür-

dig, dass ich von Anfang an wusste, wo sein Grab lag, als dürfte ich nur 

über seinen Tod ein paar Einzelheiten in Erfahrung bringen, nicht aber 

über seine Jugend und seine Schuljahre unter dem Naziregime. 
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Wie jeder deutsche Wehrmachtsangehörige hatte Ernst Lange eine 

Feldpostnummer, M (für Marine) 64802 (Nachrichten-Kompanie Füh-

rungsstab Nordküste). Unter dieser Nummer ist nie Post für ihn einge-

gangen. 

Ernst Lange war Matrose in Ausbildung. Nicht verwunderlich, das ge-

samte junge Kanonenfutter, das Hitler 1944 für seinen totalen Krieg be-

nötigte, befand sich «in Ausbildung». «Matrose» ist eher eine falsche 

Fährte denn ein nützlicher Hinweis: Gut und gern die Hälfte der Mann-

schaften der Kriegsmarine hat nie einen Fuss auf ein Schiff gesetzt. Ernst 

gehörte zu den Truppenteilen, die gemeinhin als «Landmarine» bezeich-

net wurden. Das Fussvolk dieser Landmarine musste Häfen, Wasser-

strassen, Brücken und mögliche Landeplätze der Alliierten bewachen. 

Die meisten der fast achtzehnjährigen Jungen meldeten sich freiwillig 

zur Kriegsmarine, um einer Einberufung zur Waffen-SS oder zum Heer 

zu entgehen und damit einem Marschbefehl ohne Rückkehr in Richtung 

Ostfront. Die Landmarine überwachte die Küste von Bremen bis Biar-

ritz. Nach dem D-Day war auch das kein Zuckerschlecken, doch theore-

tisch hatte ein Matrose der Landmarine eine grössere Überlebenschance 

als die Soldaten, die in Schnee und Schlamm auf Einheiten der Roten 

Armee stiessen. 

Ernst Lange wuchs in ausreichender Nähe zu Polen auf, um die Win-

ter an der Ostfront zu fürchten, aber ob er sich tatsächlich freiwillig zur 

Marine in Rostock gemeldet hat, vermag kein Archivdienst mir anhand 

eines Dokuments nachzuweisen. 

Bei Sandrien bleiben weniger Fragezeichen. Geboren am 11. August 

1930, war sie zu dem Zeitpunkt, da ich sie hier auftreten lasse, vierzehn 

Jahre und zwei Monate alt. Sie sah mindestens zwei Jahre älter aus, habe 

ich von verschiedenen Zeugen erfahren. Sie war nicht kleiner als ihre 

Schwester Dien, von der sie neun Jahre trennten. Im Übrigen waren 

beide nicht besonders gross: 1,71. Sandrien musste zu Ernst aufblicken, 

der sie um sechzehn oder siebzehn Zentimeter überragte. 
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Damals wie heute ist Sandrien kein geläufiger Name für ein prote-

stantisches Mädchen. Getauft wurde sie auf den Namen Sandrina. Ihr 

Vater nannte sie Sandrien, mit scharfem S. Ihre Lehrerin, Juffrouw 

Corthals, nannte sie Sien, ebenso der Rektor der Grundschule. Sandrien 

konnte Juffrouw Corthals nicht ausstehen. Bei Rektor Brons hoffte sie 

immer, er würde vom Fahrrad fallen und sich den Hals brechen. 

Juffrouw Corthals und Meester Brons rümpften die Nase über Kinder 

aus grossen Familien. Ihre Schwester Berdien – Rufname Dien – war 

noch deutlicher, sie nannte Meester Brons einen Widerling und Juff-

rouw Corthals ein Miststück. 

Für mich war Juffrouw Corthals eine der nettesten Lehrerinnen, die 

ich in der Grundschule hatte, aber ich kam nicht aus einer grossen Fa-

milie, und ich war ein Nachkriegskind. Als ich sie in der ersten Klasse 

der «Schule mit der Bibel» als Lehrerin bekam, war sie gut über dreissig 

und hatte ihre Vorurteile zweifellos gemässigt. Obwohl sie die Frechheit 

meines Klassenkameraden Piet de Lijzer kaum ertragen konnte. Piet de 

Lijzer entstammte ebenfalls einer grossen Familie, zufällig der, die ne-

ben der Familie de Regt in einem genauso kleinen Haus am Rijsdijk 

wohnte – ich glaube, die de Lijzers waren eine dreizehnköpfige Familie. 

Was Lehrer Brons anbelangt, so bin ich mit Sandrien und Dien einer 

Meinung: Er war ein Rektor, der auf Ungehorsam reagierte wie der Stier 

auf ein rotes Tuch. Einmal musste ich sogar meine Hände flach auf das 

Pult legen, damit er mir mit einem Holzlineal auf die Finger schlagen 

konnte. Nach seiner Pensionierung sollte ich ihn noch jahrelang bei uns 

durch die Strasse radeln sehen, mit einem Rücken, so gerade wie ein 

Zeigestock. Er grüsste mich immer höflich. Für ehemalige Schüler 

schien er durchs Feuer zu gehen. Ich habe ihm nie etwas nachgetragen; 

er war einer vom alten Schlag, und dieser Schlag war nun mal autoritär. 

Für die meisten Dorfbewohner blieb Sandrien Sien. Nach dem ersten 

Kuss eines Jungen fand sie, Sandrien klinge erwachsener. Sie war früh-

reif, früher reif jedenfalls als ihre Geschwister. Der Krieg liess sie schnel-

ler erwachsen werden. 
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Ernst Lange nannte sie Sandrien, mit scharfem S. Aber wie er das R 

aussprach – das klang fast schnarrend. Sein N war wieder weich wie Filz; 

wenn er Ssandrrrriennn sagte, schien ein Marienkäfer über ihren Rücken 

zu trippeln. Sie erschauerte beim Klang seiner Stimme und kam sich wie 

die Tochter des Flugzeugfabrikanten Koolhoven vor, der auf Rhoon 

wohnte. 

Eines der Dinge, die sie Ernst zu erklären versuchte, war, dass man 

nicht «in Rhoon», sondern «auf Rhoon» wohnte, weil Rhoon jahrhun-

dertelang eine kleine Insel in der Maasmündung gewesen war. Man 

wohnt schliesslich «auf» einer Insel, oder? Ernst begriff es nicht. In man-

cherlei Hinsicht fand sie ihn gewitzt und klug, in anderer einfältig. Auch 

gutgläubig, als wäre in der Liebe alles uneigennützig. 

Matrose Lange hätte es wirklich besser wissen müssen. Nicht nur ver-

führte er Sandrien mit einem Stück Seife (eine einfache Methode, ein 

Mädchen rumzukriegen; Seife war damals knapp und kostete ein Vermö-

gen an Bezugsscheinmarken), der Ort, an dem er sich zum ersten Mal mit 

ihr traf, schloss sentimentale Spekulationen aus. Es sei denn, Ernst hätte 

nicht auf Anhieb gemerkt, dass schon viele vor ihm die knarrende Treppe 

zur Dachkammer hinaufgestiegen waren. 

Aus irgendeinem Grund denke ich, dass man Ernst Lange noch bevor 

er sein Abitur machen konnte von einem Provinzgymnasium genommen 

hat, wie Zehntausende sechzehn-, siebzehn- und achtzehnjährige Jungen 

in den Monaten April und Mai 1944. Und dass er von einem Moment zum 

anderen Mathematik, Chemie, Griechisch, Latein, Hölderlin, Kleist und 

Wilhelm Meisters Lehrjahre gegen eine sechswöchige militärische Blitz-

ausbildung und einen gerade mal siebenstündigen Schiesskurs eintau-

schen musste, wonach er wie insgesamt achtzigtausend andere Knaben 

in ein Gebiet geschickt wurde, das sie bis zum letzten Mann verteidigen 

sollten. 

Zugegeben, das ist Spekulation. Vielleicht sass er auf einer techni-

schen Schule, als Hitler das wehrpflichtige Alter auf sechzehn senkte. 
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Oder er arbeitete in einer Fabrik. Landarbeiter ist eine weitere Möglich-

keit, obgleich er nicht wie ein Bauernknecht aussah. Manchmal trug er 

eine Brille. Dieses Ding mit den runden Gläsern setzte er sich einem In-

formanten zufolge ziemlich ungeschickt auf, er hakte sich die dünnen, 

biegsamen Stahlbügel hinter die Ohren. Zu diesem Bild passt ein etwas 

weltfremder Gymnasiast. 

Dennoch ist Vorsicht geboten bei dieser Art von Annahmen. Ernst 

Lange hätte sich genauso gut zu einem Rohling oder Sadisten entwickeln 

können, wenn er länger am Leben geblieben wäre. Am Tag darauf, dem 

n. Oktober 1944, bewiesen seine Kameraden, dass sie zu allem fähig wa-

ren. Warum also er nicht? 

Ernst konnte von Glück sagen, dass er nicht an die Ostfront geschickt 

worden war und auch nicht an die Westfront in der Normandie. Das Ge-

biet südlich von Rotterdam hatte sich 1944 noch nicht in ein Schlacht-

feld verwandelt. Allerdings rechneten seine Vorgesetzten fest damit: 

Nach dem Angriff auf Antwerpen dachten sie, nun sei Rotterdam an der 

Reihe. Die Alliierten würden versuchen, die Häfen einzunehmen. Zu-

sammen mit fünfzehn eiligst einberufenen Schicksalsgenossen musste 

Ernst das Gebiet rund um den Waalhaven bewachen. Ein trostloses Ge-

biet: teilweise eingestürzte Kais, zerstörte Kräne, bombardierte Lager-

hallen. Im Hafen jedoch lagen U-Boote. Weiter nach Süden hin Wiesen, 

aufgespültes Land und mit Heidekraut bewachsene Sandflächen, die 

zum grösstenteils zerstörten Flugplatz Waalhaven gehörten. Bei einem 

alliierten Angriff würde dieser Flugplatz zweifellos wieder eine Schlüs-

selrolle spielen, wie schon zu Beginn des Krieges. Während seiner ersten 

Wochen in Südholland hatte Ernst Minen legen müssen. 

Von einer drohenden Landung wollte Sandrien nichts hören. Alles, 

was mit dem Krieg zusammenhing, mit der Besetzung, der Wehrmacht, 

mit Disziplin, Zucht und Ordnung, verdarb ihr die Laune. Das Einzige, 

was ihr am Krieg gefiel, war, dass nichts mehr geregelt und wie gewohnt 

ablief. Allein schon ein Wort wie «Ausnahmezustand» verschaffte ihr  
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eine Art körperliches Wohlbehagen. Vom Herbst 1943 an hatte sie nicht 

mehr in die Schule gemusst, und im Sommer 1944 hatte sie ihre Arbeit 

als Haushaltshilfe aufgeben dürfen. Im Dorf konnte keiner der Honora-

tioren und kein Grossbauer sich mehr Dienstboten leisten, und die Luft-

waffe, die im Rhooner Schloss residierte, war mit sieben Frauen aus dem 

Dorf, die die Hemden der Offiziere wuschen und bügelten, ebenfalls 

schon versorgt. Seit Juli war sie frei. Den Krieg betrachtete sie als Feri-

enzeit, die, wie sie hoffte, nie enden würde. 

Zu Hause musste sie tüchtig mit anpacken; wenn man zehn Geschwi-

ster hatte, ging es nicht anders. Gut, die Ältesten waren bereits aus dem 

Haus, Jacob, Aleida und Neeltje waren verheiratet, Martinus im Arbeits-

einsatz in Deutschland, aber Neeltje hatte mit ihrem Mann das vordere 

Zimmer bezogen (sie schliefen im Alkoven unten), und es blieben noch 

fünf Jungen und Mädchen übrig. Tobias, der Jüngste, pinkelte noch ins 

Bett – eigenartig für einen Zwölfjährigen. 

Gemeinsam mit Dien machte Sandrien die Betten und wusch die Bett-

wäsche und die Kleider im Bottich hinter dem Schuppen. Besser konnte 

sie es eigentlich nicht haben. Dien war nie herrisch, bat sie nur, ihr zur 

Hand zu gehen. Dazu war sie nur zu gern bereit, Dien steckte voller Ge-

schichten, die immer erst herauskamen, wenn sie mit etwas beschäftigt 

war. 

Ihre ältere Schwester war der Kompass, nach dem Sandrien sich rich-

tete. Was Dien tat, wollte sie auch tun, ohne weiter darüber nachzuden-

ken. Dien war mit ihren dreiundzwanzig Jahren erwachsen. Sie verkniff 

es sich jedoch, sich als Mutter aufzuspielen oder in alles einzumischen. 

Ihre breiten Schultern und grossen Hände verliehen ihr etwas Männli-

ches, doch wenn sie sich aufrichtete, streckte sie ihre Brüste vor und be-

wegte kokett die Schultern, als wolle sie ihre Weiblichkeit herausstrei-

chen. Dien war ihre kesseste Schwester, eine Draufgängerin, der es egal 

war, was man sich im Dorf über sie erzählte oder zuflüsterte. 

Ihre Mutter kannte sie weniger gut. Sie hatte alle Hände voll zu tun 

mit Geerten, der nicht ganz richtig im Kopf war, und mit Tobias, der im- 
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mer schreckliche Angst hatte, niemand wusste so recht, wovor. 

Waschen, bügeln, schrubben. Erst am späten Nachmittag konnte San-

drien sich ihrem zweiten Leben widmen, wenn sie sich mithilfe eines ge-

sprungenen Taschenspiegels und einer Pinzette auf der Bettkante zu-

rechtmachte. Ihre Augenbrauen tendierten dazu, zu schwer und zu breit 

zu werden, das war ein Problem, wenn man so viel dunkles Haar hatte. 

Mit der Pinzette zupfte sie die längsten Härchen heraus, diejenigen, die 

sich schon fast krümmten. Bei jedem sagte sie «Weg damit!». Sie konnte 

sich eine Viertelstunde lang mit einem einzigen befassen; es war für sie 

auch eine Methode, zur Ruhe zu kommen. Auf Anraten von Dien dünnte 

sie ihre Brauen aber nicht zu stark aus; Matrosen mochten keine Blei-

stiftstriche. Bei den Haaren oben denken sie an die Haare unten, lernte 

sie von Dien. Ihre grosse Schwester hatte im Übrigen ebenfalls störri-

sches dunkles Haar. 

Fürs Essen brauchten sie keine zehn Minuten. Nach der Mahlzeit las 

ihr Vater sicherlich zwanzig Minuten aus der Bibel vor. Er war ein sanft-

mütiger Mann, der ihr oder ihren Geschwistern eigentlich nie etwas ver-

bot, nur in puncto Bibellesen war er streng. Keinen Tag oder Abend liess 

er aus. 

Wenn man ihm zuhörte, wuchs wirklich die Überzeugung, dass der 

Glaube Kraft schenkt. Er wurde dann zu einem wesentlich resoluteren 

Mann. In seiner Jugend war er grün und blau geschlagen worden, sein 

Vater hatte Genever gesoffen, als wäre es Wasser. «Ein Schuft von einem 

Kerl», sagte er über ihn; aus diesem Grund hatte er sich vorgenommen, 

keinen Tropfen zu trinken und seinen eigenen Kindern niemals Steine in 

den Weg zu legen. Er sagte wenig mehr als «mm», «wird schon so sein», 

«ja, ist gut»; nur wenn er aus der Bibel vorlas, bekam er eine volle, kräf-

tige Stimme. Sagte er «Satan», so war es Satan, und man duckte sich. 

Seinen Stolz bezog er aus der Bibel und aus seinem Glauben. Das Wort 

«wir» benutzte er einzig und allein in Verbindung mit seinen Glaubens-

brüdern von der erneuerten Kirche. 
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Ich erwähne den Glauben hier so ausdrücklich, weil die Erneuerten 

ebenso wie die Kommunisten über jeden Verdacht erhaben sind, wenn 

es um ihre Haltung gegenüber der Besatzungsmacht geht. Zacheus de 

Regt wollte von den Nazis nichts wissen, während des gesamten Früh-

jahrs 1940 las er Passagen über den Satan aus der Bibel vor, und seine 

Kinder verstanden sehr wohl, wen er damit meinte. Dennoch verbot er 

seiner Tochter Dien nicht den Umgang mit Unteroffizier Walter Loos 

und seiner Tochter Sandrien den mit Soldat Lange. Den Glauben ausge-

nommen, wollte er auf seine Kinder keinen Zwang ausüben. Vermutlich 

war er auch nicht heimlich prodeutsch: Sein ältester Sohn Jacob betä-

tigte sich aktiv im Widerstand und verteilte illegale Zeitungen (voraus-

gesetzt, sie waren christlich geprägt), sein Sohn Martinus verfluchte die 

Zwangsarbeit in Deutschland und spuckte zwei Jahre lang Gift und Galle 

in seinen Briefen, und sein Sohn Chiel schloss sich 1944 der BS, den In-

ländischen Streitkräften, an, einer illegalen Widerstandsorganisation. 

Nicht, dass de Regt seine Söhne ermutigte, die Seite des Untergrunds zu 

wählen; eine solche Entscheidung, die Jacob oder Chiel das Leben ko-

sten konnte, mussten die Jungen selbst treffen. Zach de Regt muss wirk-

lich ein nachsichtiger Mann gewesen sein. 

Oder wusste er nicht, dass zwei seiner Töchter eine Liebschaft mit 

Moffen hatten? Möglich wäre es: Sein jüngster Sohn Tobias wusste es 

auch sechzig Jahre nach dem Krieg noch nicht. Tobi hatte allerdings eine 

Vermutung, eine bange Vermutung, vielleicht der Grund dafür, dass er 

bis zu seinem fünfzehnten Lebensjahr ins Bett pinkelte. 1944 jedenfalls 

hielt er die Augen offen, lauschte mit der Gier seiner zwölf Jahre, hoffte, 

schlauer zu werden. Dennoch bekam er nach seinen eigenen Worten 

nichts von Diens und Sandriens Verhalten mit, weder zu Hause noch im 

Dorf. Bei Vater Zacheus war es möglicherweise auch so. Die körperliche 

Arbeit – er war Gärtner – erschöpfte ihn, wenn er nach Hause kam, 

musste er seinen eigenen Gemüsegarten auch noch bearbeiten und in 

dem Verschlag hinter dem Schuppen sein Schwein versorgen. Tat er das 
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nicht, dann litten seine Kinder Hunger. Zach de Regt hatte keine Zeit für 

Tuscheleien auf dem Deich. 

Möglicherweise war er auch der Typ, der den Kopf nach links wandte, 

wenn alle nach rechts schauten. Seine Töchter gingen fast jeden Abend 

aus und kamen erst weit nach Beginn der Ausgangssperre nach Hause. 

Das ging nur, wenn sie sich in Begleitung deutscher Wehrmachtsange-

höriger befanden. Wenn er es also nicht wusste, dann weil er es nicht 

wissen wollte. Manche Menschen blenden die Realität aus, wenn es um 

ihre Kinder geht. 

Dien hob die Wasserschüssel vom Holzofen – am Rijsdijk waren sie noch 

nicht ans Gasnetz angeschlossen. Sie gab einen Schuss Essig ins warme 

Wasser und machte sich an den Abwasch. Sandrien zog ein Geschirrtuch 

vom Halter. Dien war noch viel verliebter in Walter Loos als Sandrien in 

Ernst: Sie wuschen und trockneten die Teller so schnell ab, als hörten 

sie in der Ferne dröhnende Flugzeuge und wollten den Bomben gerade 

noch zuvorkommen. 

Wenn Walter an ihrem Haus vorbeiging, pfiff er kurz, hoch und 

durchdringend. Ernst hatte diese Angewohnheit schnell übernommen. 

Dien und Sandrien banden sich dann die Schürzen ab und schnappten 

sich die Tasche, in der sie ihre hochhackigen Schuhe aufbewahrten. San-

drien durfte solche Schuhe noch nicht tragen, aber Dien hatte ihr ein 

altes Paar von sich gegeben. Dien nahm ihre jüngste Schwester überall-

hin mit, vielleicht weil niemand dann zu glauben wagte, dass sie etwas 

im Schilde führen könnte. 

Ein kurzer, schriller Pfiff ... und Schritte, die sich entfernten: Auch am 

Abend des 10. Oktober lief es so. Dien und Sandrien eilten nach draussen 

und gingen zum Rijsdijk hinauf. Es war nicht Walter, sondern Ernst, sa-

hen sie. Kurz darauf, gleich hinter dem nächsten Haus am Deich, holten 

sie ihn ein. Er grüsste mit einem kurzen Nicken. Die anderen, sagte er 

leise auf Deutsch, kämen gleich. «Sie kommen ...» 

«Zse kommen, zse kommen», maulte Dien. Sie verabscheute  
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Deutsch. Sandrien nicht, die hatte es in der fünften und sechsten Klasse 

der Grundschule eifrig gelernt. Auf Anordnung der Besatzungsmacht 

war der Französischunterricht 1941 zugunsten des Deutschunterrichts 

fallen gelassen worden. Sandrien hätte übrigens auch gern Englisch ge-

lernt, das hatte nichts mit der Besatzung zu tun, sie liebte Sprachen. 

Keine fünf Minuten später tauchten Walter und der Soldat Heinz Wil-

lems in der spätsommerlichen Dämmerung auf. Ohne Ernst und Heinz 

und vor allem ohne Walter, den Unteroffizier und Ranghöchsten am 

Rijsdijk, konnten Dien und Sandrien nicht weit kommen: Um acht Uhr 

begann die Ausgangssperre, niemand durfte dann das Haus verlassen. 

Wer es dennoch wagte, musste mit einer Festnahme oder zumindest ei-

ner Ausweiskontrolle rechnen, mit Fragen zum Vater, zu den Brüdern ... 

In Begleitung der Soldaten hingegen konnten sie den ganzen Abend fei-

ern und sogar erst um Mitternacht nach Hause zurückgehen. 

Walter verbot ihnen, im Dunkeln zu rauchen. Sich abends eine Ziga-

rette anzustecken war seinen Worten nach das Gefährlichste, was ein 

Soldat tun konnte. Walter befürchtete an allen Abenden eine feindliche 

Aktion. Hinter jeder Mauer sah er «Partisanen» aufspringen. Dien nahm 

das nicht ernst. «Hier im Dorf passiert nie irgendwas», behauptete sie, 

was den Tatsachen nicht entsprach; von Mai 1940 an passierte hier im 

Gegenteil für ein Dorf viel zu viel. 

Über Walter Loos kann ich wesentlich mehr berichten als über Ernst 

Lange, trotz der Unsicherheit in Bezug auf seinen Namen. In den Ge-

richtsakten heisst er Walter, Walther, Loos, Loys oder Loot. Dieselben 

Dokumente erwähnen seine exakte Körpergrösse: 1,75. Schmächtige 

Statur, dunkelblondes Haar, blaue Augen, blasse, fast schon kränkliche 

Gesichtsfarbe. Dreiundzwanzig Jahre alt, 1921 im tschechischen Sude-

tenland in einer deutschsprachigen Familie geboren, allesamt glühende 

Nazis. Walter meldete sich zu Beginn des Krieges freiwillig zum Militär-

dienst, genauso wie seine beiden Brüder und seine Schwester. 1944 war 
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er bei der Kriegsmarine zum Bootsmann befördert worden, was einem 

Feldwebel beim Heer entsprach. Seit dem Sommer hatte er den Befehl 

über alle am Rijsdijk einquartierten deutschen Soldaten, fünfzehn an 

der Zahl. 

Unter den Dorfbewohnern war er verhasst. Loos war ein Wichtigtuer 

und Schreihals, der jeden vorbeikommenden Radfahrer kontrollierte 

und mindestens einmal pro Woche nach jungen Männern suchen liess, 

die zur Zwangsarbeit nach Deutschland geschickt werden konnten. Die 

Dorfbewohner nannten ihn das «rote Feldwebelchen» oder das «Feld-

webelchen mit dem roten Rad». Wenn er in der Dämmerung über den 

Deich ging, nahmen ihn die Jungs der Familie de Kooning und ihre 

Freunde von der Familie Robbemond unter Beschuss. Die Deiche waren 

nicht asphaltiert, sondern mit Schlacke bestreut, und alle paar Kilome-

ter gab es eine Kiste mit diesen ausgebrannten Steinkohlestücken, mit 

denen man nach schweren Regenfällen die Schlaglöcher füllte und die 

Pfützen trockenlegte. Die De-Kooning- und die Robbemond-Jungs leg-

ten sich hinter eine Hecke und warfen Schlacken auf Loos und seine Un-

tergebenen. Einmal erteilte Loos den Befehl, zu schiessen. Es blieb bei 

einigen Warnschüssen, aber es war doch kennzeichnend, dass er sogar 

ziemlich harmlose Triezereien mit Waffengewalt ahndete. 

«Loos ist ein echter Mof», hiess es auf dem Deich. Weshalb Dien de 

Regt sich so schnell und so heftig in ihn verliebte, ist ein Rätsel. Loos 

wurde am 6. September 1944 bei Jan Krijn Jabaaij am Rijsdijk einquar-

tiert. Keinen Monat später hatte Dien schon mehrere Male «den Bei-

schlaf mit ihm vollzogen», wie sie am 15. Januar 1946 vor drei Ermitt-

lungsbeamten des Politischen Fahndungsdienstes erklärte. Hatte sie 

Angst, eine alte Jungfer zu werden? Mit dreiundzwanzig hatte Dien noch 

nie eine feste Beziehung gehabt, nur kurze Techtelmechtel, doch in diese 

Kategorie wollte sie Loos nicht einordnen. 

Eine blosse Laune kann es nicht gewesen sein. Dien setzte den Um-

gang mit Loos fort, als er Ende 1944 ins acht Kilometer entfernte Hoog- 

22 



vliet versetzt wurde, und sie zog nach Hellevoetsluis um, als er vier Mo-

nate vor Kriegsende dorthin abkommandiert wurde. Liebe, wahre, blin-

de Liebe muss es gewesen sein; eine andere Erklärung gibt es nicht. Nach 

dem Krieg machte der Direktor einer Gewerbeschule ihr einen Heirats-

antrag. Sie lehnte ihn entschieden ab. Danach verkehrte sie noch kurze 

Zeit mit einem Polizisten, mochte aber nach eigenem Bekunden keine 

Uniformen und beendete dessen Annäherungsversuche. Bei Walter Loos 

allerdings hatte sie sich mühelos über diese Abneigung gegen Uniformen 

hinwegsetzen können. 

Einen materiellen Vorteil verschaffte das Verhältnis ihr kaum. Sie be-

kam Schokolade von Bootsmann Loos und ab und an eine Zigarette, die 

abzulehnen sie sich nicht traute. Eigentlich war sie Nichtraucherin. Nach 

zwei, drei Zügen warf sie die Zigarette weg, Grund genug für die De-

Kooning-Jungs, ihr zu folgen: Sie rauchten die Zigarette abwechselnd zu 

Ende, bis zum letzten Tabakkrümel. 

Dien de Regt ist ihr ganzes Leben lang unverheiratet geblieben. Mit 

Walter Loos war sie – darin sind sich alle Augenzeugen einig – ein paar 

Monate lang glücklich, sie «strahlte», «lachte übers ganze Gesicht», ge-

hörte zu «den nettesten, lustigsten Frauen des Dorfes». 

Walter Loos war zusammen mit Heinz Willems und zwei weiteren Sol-

daten bei Jan Krijn Jabaaij einquartiert. Für Jabaaij war das mit Sicher-

heit keine Strafe, er war seit 1942 Gruppenleiter der Nationalsozialisti-

schen Bewegung (NSB) in Rhoon und genoss die Macht und den Ein-

fluss, die der Krieg ihm verlieh. Er ging oft gemeinsam mit Loos auf Pa-

trouille. 

Jan Krijn Jabaaij stammte aus der Provinz Zeeland, aus dem Fische-

reihafen Bruinisse. Die Fischerei brachte in den Dreissigerjahren nichts 

mehr ein, und Jabaaij war wie viele Zeeländer nach Norden gezogen, in 

ein Dorf vor den Toren von Rotterdam. Er arbeitete auf dem Bau und 

mietete 1937 ein Haus am Rijsdijk, das er eigenhändig instand setzte. 

Von der Politik hielt er sich fern, auch als der Krieg ausbrach. Erst im Ja- 
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nuar 1941, als Nazi-Deutschland unbesiegbar schien und die Deutschen 

sich längst in den Niederlanden festgesetzt hatten, trat er der NSB bei. 

Das war zu jener Zeit nicht so ohne Weiteres zu bewerkstelligen; die An-

hängerschaft der Nationalsozialistischen Bewegung hatte sich in jenem 

einen Jahr 1941 auf 90‘000 Mitglieder verdreifacht, und die Führung 

konnte wählerisch sein. Nur Männer, die als sympathisierende Mitglie-

der uneigennützig in der Parteiorganisation mitgearbeitet hatten oder 

einer Nebenorganisation – der Wehrhaftigkeits-Abteilung (WA), dem 

Schlägertrupp der NSB, der niederländischen SS oder dem Jugend-

sturm – beitraten, kamen für eine Mitgliedschaft in Betracht. Für Män-

ner zwischen achtzehn und vierzig galt die Wehrpflicht in der WA. Jan 

Krijn Jabaaij war neununddreissig, als er Mitglied wurde, und er kam 

seiner WA-Wehrpflicht im Herbst 1941 nach. Das fiel ihm offenbar nicht 

schwer, sonst hätte er ein paar Monate mit seinem Aufnahmeantrag ge-

wartet. Oder suchte er in erster Linie nach einer gut bezahlten Arbeit? 

Die Mitgliedschaft in der NSB konnte ihm dabei helfen. Im Januar 1942 

trat er in den Dienst des Westdeutschen Wach- und Schutzdienstes. Bis 

April 1945 übernahm er für dieses deutsche Unternehmen den Wach-

dienst bei Stellungen der Wehrmacht in Rotterdam und Umgebung. Er 

trug die Uniform des Wachdienstes, die grosse Ähnlichkeit mit der 

schwarzen Uniform der WA hatte, und war mit einem französischen Ge-

wehr bewaffnet. Letzteres betonte er während der Vernehmungen nach 

dem Krieg so oft und so angewidert, dass es ihn offenbar in hohem 

Masse irritiert haben muss, keine deutsche Waffe erhalten zu haben. 

Wie Zehntausenden anderer Kollaborateure wurde es Jan Krijn Ja-

baaij in der ersten Septemberwoche 1944 mulmig: Am Sonntag, dem 

3. September, befreiten die Alliierten Brüssel, und am Montag, dem 4. 

September, eroberten sie Antwerpen von den Deutschen zurück. Am 

Dienstag, dem 5. September, würden sie in Rotterdam sein, so die Be-

fürchtung der NSBler. Sie flohen zu Tausenden nach Osten. 
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Jan Krijn schickte an jenem «Verrückten Dienstag» seine Frau Nico-

lina nach Deutschland, wo sie bis zum Ende des Krieges bleiben sollte. 

Er trauerte nicht lange über ihre Abwesenheit, am Tag darauf, dem 

6. September, wurden vier deutsche Wehrmachtsangehörige bei ihm 

einquartiert, darunter Loos, und noch im selben Monat zog Linda de 

Bondt bei ihm ein. Linda arbeitete im Büro der Bauleitung. Sie war 

vierundzwanzig Jahre alt, hatte jung geheiratet und war bereits geschie-

den, Mitglied der NSB, wasserstoffblond, verrückt nach schwarzen Uni-

formen und blank gewienerten Stiefeln. 

Auch am Abend des 10. Oktober war Linda bei Jabaaij im Haus, ge-

meinsam mit ihrer Freundin und Kollegin Kitty – diese arbeitete eben-

falls im Büro der Bauleitung. Ausserdem war ein NSB-Wachmann aus 

einem Nachbardorf zu Besuch. Sie tranken mit den einquartierten Deut-

schen, spielten Karten, doch Loos wurde spürbar unruhig. Er wollte weg. 

«Warum?», fragte Jabaaij. 

«Ich habe etwas zu trinken.» 

Die Wiedergabe des Dialogs stammt von Jabaaij. Er wird kurz ge-

grinst haben, als er gegenüber seinen Vernehmern die Stimme von 

Bootsmann Loos nachahmte. Loos sprach ganz ordentlich Niederlän-

disch, konnte sich jedenfalls trotz der Fehler und der häufig zu wörtlich 

übersetzten deutschen Wendungen, die er benutzte, verständlich ma-

chen. Er drückte sich nur ungelenk aus. 

Etwas zu trinken! Jabaaij glaubte ihm kein Wort. Getrunken wurde 

bei ihm zu Hause. War er etwa ein schlechter Gastgeber? Bei ihm sass 

man doch nie lange auf dem Trockenen, oder? 

Loos wurde es ungemütlich. Er wollte möglichst schnell zu Dien und 

gab daher als Entschuldigung an, er müsse mit ein paar Mann einen 

Rundgang machen. Das klang gewichtig: einen Rundgang. Er gab Soldat 

Willems einen Wink und verliess das Haus. Als sie sich dem Groene 

Kruisweg näherten, sahen sie Ernst Lange zusammen mit Dien und San- 
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drien auf der anderen Seite der Schnell-Strasse warten. Ernst Lange war 

mit zehn anderen Soldaten bei einem Bauern am Rijsdijk 303 einquar-

tiert. 

Sie überquerten den Groene Kruisweg. Er war zwischen 1930 und 1934 

mit Mitteln des Grünen Kreuzes angelegt worden, um Kranke und Ver-

letzte von den Inseln schneller im Rettungswagen nach Rotterdam be-

fördern zu können. Die erste asphaltierte Provinzstrasse der Region, die 

vor allem 1940 ihren Nutzen bewies: Das rollende Material der Deut-

schen konnte sehr schnell auf ihr vorrücken. Nach der Strasse überquer-

ten Willems und Loos den Radweg und die einspurige Trasse der dampf-

betriebenen Strassenbahn, die Rotterdam mit den Küstenorten Hel-

levoetsluis und Oostvoorne verband. Nach Asphalt, Steinplatten und 

Schienen hatten sie dann wieder Schlacken unter den Füssen. Die 

Schlacken des Rijsdijk. 

Das Wetter war schön. Ich erwähne das ausdrücklich: schönes, ruhi-

ges, trockenes Herbstwetter. Fast windstill, leicht bewölkt, angenehme 

Temperatur. Klaas Pikaar, der am Rijsdijk untergetaucht war und um 

sechs Uhr sein Rad aus dem Schuppen holte, um seinen einundzwanzig-

sten Geburtstag bei seinen Eltern in Hoogvliet zu feiern, erwog noch 

kurz, einen Mantel anzuziehen. Er sah prüfend zum Himmel hinauf, 

dachte: ach nein, und fuhr im Sakko davon. Jener Abend ist ihm immer 

verdammt gut in Erinnerung geblieben: Wenn er nicht Geburtstag ge-

habt hätte und zu seinen Eltern gefahren wäre, hätte er nicht überlebt. 

Am Rijsdijk, einem der längsten und höchsten Deiche des Dorfes, 

merkte man schnell, wie das Wetter war. Man spürte jeden Windhauch, 

sah dunkle Wolken bereits, wenn sie noch kilometerweit entfernt waren. 

Schon von einem bisschen Regen wurde man hier klatschnass. Bei rich-

tiger Kälte tat man gut daran, sich auf dem Rijsdijk eine Zeitung in die 

Hose zu stecken, um sich nicht zu verkühlen. 

Als Rhoon noch eine Insel im Maasdelta war, schützte der Rijsdijk die 

gesamte Ostseite. Im fünfzehnten Jahrhundert rang man dem Wasser 

neues Land ab; Rhoon wurde mit der grösseren Insel Ijsselmonde ver- 
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schmolzen, und der Rijsdijk verlor seine lebenswichtige Funktion. Den-

noch war auch nach Jahrhunderten noch zu erkennen, dass der Deich 

häufig erhöht worden war, um den Angriffen der Sturmfluten standzu-

halten. Die Dorfbewohner empfanden es daher als schweres Verbrechen, 

dass östlich und südlich des Rijsdijk weite Teile des Landes von den Na-

zis unter Wasser gesetzt worden waren. 

Der Rijsdijk begann innerhalb der geschlossenen Ortschaft und lief 

halbkreisförmig zum ältesten Teil des Dorfes zurück. Ich tue mich 

schwer beim Schätzen von Entfernungen, zumal wenn es sich um die 

Gegend handelt, in der ich aufgewachsen bin. Wenn es ordentlich wehte, 

musste ich mich auf dem Rijsdijk auf die Pedale stellen, um gegen den 

Wind anzukommen. Dadurch ist der Deich in meiner Erinnerung gut 

zehn Kilometer lang geworden: Er nahm einfach kein Ende. Auf der Ka-

tasterkarte sind allerdings als tatsächliche Länge nur etwas weniger als 

sechs Kilometer angegeben. 

Im ersten Teil standen herrschaftliche Häuser und Villen vom Ende 

des neunzehnten Jahrhunderts sowie zwei Schulen: die öffentliche und 

die christliche. Ein Stück weiter wechselten sich Bauernhöfe und Deich-

häuser ab. An manchen Teilstrecken standen die Häuser fünfzig bis hun-

dert Meter weit auseinander, an anderen krochen sie so dicht zusam-

men, als suchten sie die Wärme der Nachbarn. Je weiter man sich vom 

Dorfkern entfernte, umso grösser wurde der Unterschied zwischen Arm 

und Reich. Die Bauernhäuser, die etwa hundert Meter vom Deich ent-

fernt lagen, waren stattliche Höfe aus dem siebzehnten und achtzehnten 

Jahrhundert; die am Deich klebenden Landarbeiterhäuschen hatten 

keine Schlafzimmer, lediglich einen Dachboden. Alles an diesen Häus-

chen war unscheinbar, als drückten sie in Stein aus, dass ihre Bewohner 

auf Knien vor den Bauern liegen mussten, die ihnen Arbeit verschafften. 

In einem dieser kleinen Häuser wuchsen Dien und Sandrien auf; unten 

gab es zwei Alkoven, einen für die Eltern und einen für die verheiratete 

Tochter Neeltje mit ihrem Mann. Die anderen Kinder schliefen auf dem  
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Dachboden, die Mädchen auf der einen Seite, die Jungen auf der ande-

ren. Ein Vorhang bildete die einzige Abtrennung. 

Vom Mittelteil, dort, wo der Rijsdijk am höchsten war, konnte man 

kilometerweit über Felder blicken, auf denen Flachs oder Roggen wuchs, 

über Kartoffeläcker, die sich kurz vor der Ernte in grüne Teppiche ver-

wandelten, und über Apfel- und Birnenplantagen. Im Herbst 1944 ge-

hörte das alles zu den Erinnerungen aus der Friedenszeit: Das Gebiet 

wurde nicht mehr entwässert, und das schlammige Wasser hatte das 

Land einen halben Meter hoch überflutet. Es stand bis zum Flugplatz 

Waalhaven. Trocken war es nur noch auf und an den Deichen und auf 

dem Groene Kruisweg, der das umliegende Land einen Meter überragte. 

Auch einige Verbindungsstrassen zwischen dem Rijsdijk und dem Es-

sendijk blieben begehbar. 

Beim Billardcafé De Tol machte der Rijsdijk eine scharfe Biegung 

nach links. An seinem Fuss lag ein kleiner Hafen, in dem bis weit ins 

neunzehnte Jahrhundert hinein Fährgeld erhoben wurde. Das Haus am 

Wasser, in dem vier oder fünf Familien lebten, war das frühere Fähr-

haus. Die Fahrgäste kamen aus Rotterdam, überquerten in einem fla-

chen Boot, auf das sowohl die Pferde als auch das Fahrzeug passten, ei-

nen kleinen Fluss, der wie ein Wassergraben aussah, aber tückisch tief 

war: der Koedood. Auf der anderen Seite, im Wirtshaus von Wieger 

Mantz, war das Fährgeld zu entrichten, ein Cent pro Fahrzeug. Ein Stück 

weiter am Deich betrieb sein Bruder Hugo Mantz einen Lebensmittella-

den im Vorderzimmer seines Bauernhofes. Mantz hatte elf Kinder. Bei 

grossen Familien konnte man Gift darauf nehmen, dass sie katholisch 

oder erneuert waren. Hugo Mantz war Ersteres. 

Im nächsten Bauernhof lebte Aai de Boeij. Er schlachtete illegal, be-

trieb Schwarzhandel, das wusste jeder am Rijsdijk mit Ausnahme der 

Deutschen. Walter Loos und Ernst Lange wussten nur, dass er in seiner 

Scheune eine Drehorgel hatte. An schönen Sommerabenden öffnete Aai 

de Boeij die Scheunentore und machte Musik. Das hatte er 1944 noch im  
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September getan; vielleicht hatte Ernst da das erste Mal mit Sandrien 

getanzt, auf dem Deich, vor der Scheune. Oder war es doch bei Nel ge-

wesen, kurz hinter Het Sluisje? 

Sie gingen weiter. Bei Het Sluisje wurden sie von den Brüdern de Koo-

ning und einem der Robbemond-Jungs beobachtet. Bemerkten sie das? 

Die Deutschen hatten die Sommerzeit eingeführt, sogar im Oktober 

wurde es erst nach sieben Uhr dunkel. Die De-Kooning-Jungs genossen 

gerade die letzten Minuten vor der Sperrstunde. Oft versuchten sie noch 

ein paar Minuten dazuzumogeln. Spätestens um zehn nach acht gingen 

sie hinein, um mit den anderen hoch aufgeschossenen Jungs aus der 

Nachbarschaft ein paar Runden Klaberjass zu spielen. Sonst gab es 

nichts zu tun. Das Radio hatten sie im Rathaus abliefern müssen. An-

fangs hatte das fast niemand im De Tol und in Het Sluisje getan; dann 

verriet eines der Moffenmädels, dass man im Hause Wagenmeester Ra-

dio Oranje und BBC hörte, und die Deutschen veranstalteten eine Raz-

zia: Alle Apparate wurden konfisziert. Seitdem war nur noch das Karten-

spielen geblieben, und alle im Dorf langweilten sich nach acht fürchter-

lich. Ausgenommen die Mädchen, die mit den Moffen gingen. 

Sahen sie noch andere Burschen schräg hinter den De-Kooning-

Jungs stehen? Oder fiel es ihnen nicht auf? Hatte Dien nur Augen für 

Walter und Ernst für Sandrien? Und trottete Heinz ein wenig dösig ne-

benher, den Blick auf die stumpfen Spitzen seiner Knobelbecher gerich-

tet? 

Am Rijsdijk drückten sich so viele Leute herum; jedes zweite Gesicht 

war ein fremdes. Auch auf den Inseln Voorne und Putten waren weite 

Flächen unter Wasser gesetzt worden, um eine Luftlandung dicht hinter 

der Küste zu verhindern. Zweihundert Evakuierte aus Zuidland und 

Zwartewaal waren bei Familien in Rhoon untergebracht worden. Bau-

ern, Landarbeiter und Flachsarbeiter mit ihren Frauen und Kindern. 

Darüber hinaus gab es eine Menge Untergetauchter, Männer und junge 

Burschen, die dem Arbeitseinsatz zu entrinnen versuchten. Mit ihnen 
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waren ganze und halbe Familien mitgekommen, Frauen und Mädchen, 

die man ständig verwechselte, weil sie niemanden anzusehen wagten 

und sich wie Schemen über den Deich bewegten. Andere Familien hatten 

Rotterdam verlassen, weil es dort immer schwieriger wurde, Essen und 

Brennstoff zu beschaffen. 

Weder Dien noch Sandrien kannten die genaue Zahl der Flüchtlinge. 

Die sollte erst nach dem Krieg bekannt werden: Im Herbst 1944 und in 

den ersten Monaten des Jahres 1945 waren zwischen 170 und 190 Men-

schen in Häusern und Bauernhöfen am Rijsdijk, am Reedijk und am 

Groenedijk untergetaucht, und verstreut über das gesamte Dorf hatten 

zweihundert Evakuierte aus Zuidland auf Dachböden und in Hinterzim-

mern Obdach gefunden. 

Das ganze Leben stand auf dem Kopf. Zwischen all diesen unterge-

tauchten und evakuierten Menschen waren auch noch fünfzehn Moffen 

am Deich einquartiert. Gegen diese Massnahme konnte sich niemand 

wehren. Die Moffen kamen und sagten: «Einquartierung.» Man konnte 

froh sein, wenn es bei einem oder zwei Soldaten blieb. Es war ein merk-

würdiges Sammelsurium da am Rijsdijk, und jeden Augenblick drohte 

daraus ein Chaos zu entstehen. Alle diese Fremden mussten schliesslich 

essen, und Nahrungsmittel gab es nur auf Bezugsschein. 

Die Sonne ging gerade unter, als sie an Het Sluisje vorbeigingen. Der 

Himmel glühte noch. Ich hoffe, dass Dien und Sandrien einen Blick auf 

die Häuser geworfen haben. Auf die reetgedeckten Katen, auf den ehe-

maligen Gasthof, der einem Gemälde von Pieter Breughel dem Älteren 

zu entstammen schien. Und auf ein Schöpfwerk, «die Wassermaschien 

«, sagte man in Het Sluisje, ein Gebäude mit hohen Fenstern, sodass 

man vom Deich aus hineinschauen konnte, auf die schimmernden 

Dampfkessel und die Treibstangen der pumpenden Maschinen. Oder auf 

das Haus mit dem Treppengiebel, das an einer der ältesten Grachten 

Amsterdams hätte stehen können. Ich hoffe, dass sie noch einen letzten 

Blick auf all dies Schöne geworfen haben. Am nächsten Tag war nur noch 

wenig davon übrig. 
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Heinz Willems blickte von seinen Schuhen auf. Zog etwas seine Auf-

merksamkeit auf sich? Oder dachte er automatisch: Achtung, hier müs-

sen wir runter. Auf der Höhe von Het Sluisje hatte man in den Rijsdijk 

eine Panzerfalle gegraben. Ich habe dieses Wort viele Male in Dokumen-

ten gelesen, bevor mir klar wurde, worum es sich dabei handelte. Man 

hatte ein v-förmiges Loch in den Deich gegraben, als Falle für alliierte 

Fahrzeuge. Fussgänger mussten am Fusse des Deiches an dem Loch vor-

beigehen. Wenn sie danach über einen schmalen Weg wieder zur Deich-

krone hinaufstiegen, kamen sie bei der Flachsfabrik heraus. 

Direkt am Deich ragte die blinde Mauer einer Halle auf, die Fabrik 

selbst lag ein paar Meter tiefer. Nur der Backsteinschlot und das Dach 

des Hangars überragten den Deich. Im Hangar und an den fünf Röstbe-

cken arbeiteten im Sommer und im Herbst von sieben Uhr morgens bis 

sechs Uhr abends fünfzig bis sechzig Arbeiter, auch in jenem Kriegsjahr 

1944. Oder, besser gesagt: gerade in jenem Kriegsjahr 1944. 

Aus Flachs wurde Leinen gemacht. Die Rhooner Flachsfabrik lieferte 

dieses Leinen an deutsche Schneiderbetriebe, in denen Tag und Nacht 

Uniformen genäht wurden, feldgraue Uniformen, die Schutz gegen rus-

sische Kälte und russischen Schnee bieten sollten. Die Flachsfabrik lief 

wie nie zuvor. 1923 war sie in Flammen aufgegangen, 1933 erneut, 

Brandstiftung, munkelte man im Dorf, um das Versicherungsgeld einzu-

streichen und die drohende Pleite abzuwenden; 1934 hatte sie mit staat-

licher Unterstützung ihren Betrieb wieder aufgenommen. 1939 musste 

bereits viel Flachs von ausserhalb bezogen werden, um den Bedarf zu 

decken; 1944 erreichte die Fabrik ihre maximale Kapazität. 

Bemerkten Heinz und Walter bei der Flachsfabrik etwas Verdächti-

ges? Sahen Dien und Sandrien im Grau der Dämmerung eine Leiter an 

der Hallenwand? Oder einen Pfahl? Einen jener Pfähle, wie sie in die 

Wiesen zwischen Rijsdijk und Achterdijk eingeschlagen wurden, Wie-

sen, die noch nicht unter Wasser gesetzt worden waren? Seit dem D-Day  

31 



war es zu einer Obsession der Deutschen geworden: Überall errichteten 

sie Hindernisse, um eine Landung unmöglich zu machen. Die Pfähle, die 

zwei bis drei Meter aus dem Boden ragten, nannten sie «Rommelspar-

gel». 

Eine Leiter? Rommelspargel? Dien sagte zwei Jahre später unter Eid: 

«Wir gingen an der Flachsfabrik vorbei, ohne dass uns etwas Besonderes 

aufgefallen wäre.» 

Ernst Lange legte seinen Arm um Sandrien. Er flüsterte ihr wieder zu, 

dass er sie «hübsch» und «wunderschön» und «bezaubernd» finde. Sie 

musste lachen, die Jungs aus dem Dorf machten nicht solche Kompli-

mente. Alles andere als das: Ich fragte einen Mann, von dem bekannt 

war, dass er 1944 ein Auge auf Sandrien geworfen hatte, ob sie wirklich 

so ein tolles Mädchen war, wie ich mir vorstellte. Er wich meinem Blick 

aus und sagte mit Totengräbermiene: «Ich will mal so sagen: Sie war 

nich hässlich, nee.» 

Das war das höchste Lob, das man im Dorf einheimsen konnte: nich 

hässlich, nee. Kein Wunder, dass Ernst Langes Komplimente Sandrien 

erregten: Solche glutvollen Worte hörte sie zum ersten Mal. 

Es wurde jetzt schnell Abend. Sie gingen über den leersten Teil des 

Rijsdijk. Nur wenige Häuser links und rechts. Im Norden und Nordwe-

sten Flachland. Endlose Wiesen und mit Erika bewachsene Sandflächen, 

über die auch nach Kriegsbeginn noch zwei Schafhirten mit ihrer Herde 

wanderten. Im Mai 1940 landeten dort die deutschen Flugzeuge. Weiter 

nach Norden waren die Überreste des Bahnhofs vom Flugplatz Waalha-

ven noch undeutlich zu erkennen sowie die bombardierte Flugzeugfab-

rik Koolhoven. Ingenieur Koolhoven wohnte in einer Villa am Molen-

dijk, Ecke Groene Kruisweg. Er entwarf bessere Flugzeuge als Fokker, 

weigerte sich aber, die Deutschen zu beliefern. In den späten Dreissiger-

jahren wurde das sein Untergang – die Fabrik war nahezu zahlungsun-

fähig, als sie von der deutschen Luftwaffe bombardiert wurde. Viele 

Dorfbewohner hatten für Koolhoven gearbeitet, «für Mijnheer Koolho-

ven», wie sie sagten. In der Flachsfabrik verdienten sie 18 Gulden pro 

Woche, in der Fabrik Koolhoven 58 Gulden. 
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Während der Sperrstunde war es auf diesem Teil des Deichs am dun-

kelsten. Es schien, als käme der Mond auf dieser Seite des Dorfes nie 

hinter den Wolken hervor. Bei Regen und Sturm wollten Dien und San-

drien hier am liebsten rennen, aus Angst, sie würden sonst vom Deich 

geblasen. Vor abgebrochenen Ästen, die ihnen ins Gesicht peitschen 

konnten, brauchten sie allerdings keine Angst mehr zu haben: Frierende 

Rotterdamer hatten im letzten Winter alle Bäume abgesägt, um mit dem 

Holz ihre Öfen füttern zu können. Netterweise hatten die Rhooner das 

zugelassen. 

Dien schritt jetzt forsch aus. Sandrien konnte kaum Schritt halten; 

Walter hatte mit seinen kurzen Beinen ebenfalls Mühe, mitzukommen. 

Ernst ging mit ruhigen, langen, gleichmässigen Schritten. Wie weit die 

Landschaft war und wie unheimlich es hier abends werden konnte, war 

ihm nicht recht bewusst. Er legte mal seine Hand auf Sandriens Schulter, 

mal den Arm um ihre Taille. Er zog sie näher an sich. Flirten lenkt unter 

allen Umständen von der Realität ab, doch für einen Soldaten in einem 

fremden Land ist es noch mehr, es ist die beste Methode, um mental 

durchzuhalten. 

Um Viertel nach acht klingelten sie bei Nel am Rijsdijk Nummer 89. Nel 

öffnete. Oder war es Magda, ihre elfjährige Tochter? Oder Winnie, die 

noch nicht einmal sechs war? Magda behauptete ein halbes Jahrhundert 

später, sie sei an jenem Abend nicht zu Hause gewesen, sie und ihre 

Schwester seien da schon eine Weile bei Opa und Oma in Pernis unter-

gebracht gewesen. Ich habe jedoch die starke Vermutung, dass sie auf 

Geheiss ihrer Mutter ihr ganzes Leben lang bei dieser Behauptung blieb, 

genau wie ihre kleine Schwester. Nel sah grosse Probleme vorher, vor 

denen sie ihre Kinder bewahren wollte. 

Nel hiess eigentlich Dirkje Veth. Diesen Nachnamen wollte sie nicht 

mehr tragen: Mijnheer Veth hatte sie zu Beginn des Krieges übel im Stich 

gelassen. Dann also Dirkje de Ruyter, ihr Mädchenname. Auch lieber 

nicht, Dirkje war in ihren Augen ein dämlicher Name. Eine elende Sitte 

in dieser Region, aus Jungennamen weibliche zu machen: Aus Aart wur- 
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de Aartje, aus Evert Eefje, aus Piet Pietje, aus Dirk Dirkje. Für sie hatte 

das einen komischen Klang. Das Schlimmste war, dass ihr Mann diese 

verachtenswerte Tradition hatte fortsetzen wollen. Ihre erste Tochter 

sollte Maartje heissen, die zweite Willempje, nach Grossvater Willem. 

Maartje hatte sie nie anders als Magda genannt und Willempje immer 

nur Winnie. 

Die Deutschen konnten die Nachsilbe tje nur mit grösster Mühe aus-

sprechen. Und es kamen viele deutsche Wehrmachtsangehörige zu ihr 

nach Hause. Luftwaffenoffiziere, die im Schloss stationiert waren. Un-

teroffiziere der Kriegsmarine aus Hoogvliet. Soldaten vom Deich. 

Manchmal betrat ihr Vater, der Küster der reformierten Kirche in Pernis 

war (und Bestattungsunternehmer), ihr Haus durch die Hintertür, wäh-

rend sie an der Vordertür rasch einen Deutschen hinausliess. 

Von diesen Deutschen liess sie sich Nel nennen. Die Militärs kamen 

in erster Linie ihretwegen. Dien und Sandrien hatten feste Verehrer, sie 

noch nicht. Nel war die Stimmungskanone, der strahlende Mittelpunkt 

der festlichen Abende. Sie war eine geborene Gastgeberin, die dafür 

sorgte, dass sich die Soldaten und ebenso die jungen Frauen wohlfühl-

ten. 

In Nels Haus kamen ferner Emma, Fie, Linda, Sijtje, Corrie van Be-

veren-Verbiest und Gertie Blekemolen-Wiessner, die alle am Rijsdijk 

wohnten. Die beiden Letzteren waren verheiratete Frauen, die ausser ih-

ren Kindern auch gern Männer in Uniform bemutterten. 

Die Namen kenne ich durch die Untergrundbewegung. Mitglieder des 

Widerstands behielten das Haus von Dirkje Veth-de Ruyter sehr genau 

im Auge und verfassten noch vor Kriegsende einen Bericht über die Vor-

kommnisse im Oktober 1944. 

Unter Dirkje stellte ich mir eine grosse, kräftige Frau von zweiund-

dreissig Jahren vor, mit einem Busen, an den sich zwei Soldatenköpfe 

betten konnten. Pechschwarzes Haar, schliesslich stammte sie von den 

Inseln. Grobknochig, bäurisch, leicht vulgär. 
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Nichts an diesem Bild stimmt. 

Als ihre Tochter mir, viele Jahre nach unserem ersten Kontakt, ein 

Foto von Dirkje gab, erschrak ich über meine Voreingenommenheit. 

Dirkje hatte schmale Schultern, einen langen Hals, kleine, weit ausein-

anderstehende Brüste, eine hohe Stirn, leicht welliges dunkelblondes 

Haar, zurückgekämmt und so kurz, dass ihr Nacken frei blieb. Grosse 

ausdrucksvolle Augen, die – das denn doch – ein klein wenig kess in die 

Kamera blickten. In beiden Ohrläppchen eine weisse Perle, was ihr einen 

schicken Touch verlieh. 

Eine für jene Zeit auffallend moderne Frau. Von diesem Foto her 

scheint sie mir jemand zu sein, der mit raschen, einnehmenden Gesten 

mühelos Kontakt herstellt. Sie muss auch über eine natürliche Autorität 

verfügt haben. 

Dirkje schaffte es, dass sich jeder wohlfühlte. Sie schuf Atmosphäre, 

Gemütlichkeit, Wärme. Alle Mädchen, die in ihr Haus kamen, nannten 

sie weiterhin Dirkje. Dieser Name passte viel besser zu ihr als das schrof-

fe Nel. 

Was Sandrien jedes Mal auffiel, wenn sie Dirkje de Ruyters Haus betrat, 

war der Geruch. Denn gerade in jenen Sommer- und Spätsommermona-

ten des Jahres 1944 stank es überall im Dorf nach Schweiss. In der er-

neuerten Kirche (ohnehin eine muffige Scheune), im Vereinshaus, im 

Lebensmittelladen, in der Kneipe von Mantz, überall drang einem der 

Geruch nach Schweiss in die Nase, nach kaltem Schweiss, der sich in 

Mänteln und Pullovern festgesetzt hatte. Es gab kaum noch Seife, man 

konnte sich und seine Kleidung nicht mehr richtig waschen. Manche 

Leute waren da empfindlicher als andere; Sandrien wurde es übel von 

dem durchdringenden Gestank. 

Bei Dirkje konnte sie tief durchatmen. Die Deutschen rochen nach 

Seife, grüner Seife, nicht gerade die beste, aber doch sehr viel besser als 

Schweiss. 

Die Mädchen dufteten nach der Lavendelseife, die sie von Ernst, Wal-

ter, Willi oder Heinz bekommen hatten. Und Dirkje roch sogar leicht 
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süss, nach Parfüm oder nach einer Art Eau de Cologne. Zu schön fand 

Sandrien das. 

Zumindest nehme ich das an, um wenigstens irgendeinen Wunsch, 

ein Motiv oder eine Triebfeder anzuführen. Anderenfalls ist es mir un-

begreiflich, dass man als junges Mädchen mit den Moffen turtelt, wäh-

rend die Alliierten bereits in der Normandie gelandet und bis Paris vor-

gestossen sind, den grössten Teil Frankreichs und Belgiens befreit, Brüs-

sel, Antwerpen und sogar schon Maastricht erobert haben. Es zeugt von 

grosser Dummheit, dann mit Ernst, Walter, Heinz anzustossen, zu tan-

zen, auch Stehblues, «Lili Marleen» zu singen, sich zu küssen und an 

eine feldgraue Uniform zu drücken. Mit jedem Schluck Sekt, den man 

dann trinkt, reitet man sich weiter hinein. 

Sie gefährdeten ihre eigene Zukunft, das mussten sie doch begreifen? 

Oder war das Dien, Sandrien, Dirkje, Emma und Gertie völlig egal? 

Dachten sie: Nach uns die Sintflut? Jetzt erst mal feiern! Nach der Be-

freiung würde das Dorf wieder genauso stur und gottesfürchtig werden 

wie vor dem Krieg, das war so sicher wie das Amen in der Kirche. Nach 

dem Krieg würden sie wieder als Putzfrau, Dienstbotin oder im günstig-

sten Fall als Hausfrau ranmüssen, mit einem Bauerntölpel daheim, der 

das Sagen hatte. Also jetzt noch schnell flirten, kichern, tanzen, singen. 

Ich hätte gern gewusst, ob es bei Dirkje ein Klavier gab. Ihre Töchter 

konnten es mir nicht sagen, der gesamte Hausrat war vernichtet, und 

was im Einzelnen zum Inventar am Rijsdijk gehört hatte, hatten sie ver-

gessen. Ein Klavier, auf dem Ernst Lange «Lili Marleen» klimperte oder 

irgendein anderes Lied, für das man nur drei Akkorde anzuschlagen 

brauchte. Bei «Lili Marleen» musste man nicht einmal modulieren. Ein 

Lied in C-Dur, der einfachsten Tonart. 

Ernst setzt sich die Brille auf und beugt sich über die Tasten. Heinz 

Willems stimmt die Worte leise an. Walter Loos fällt mit ein und grölt 

sofort los: Vor der Kaserne, / Vor dem grossen Tor, / Stand eine La-

terne, / Und steht sie noch davor... 

36 



War es so? 

Bei Dirkje de Ruyter wurde gefeiert, wurde später unter Eid ausge-

sagt, wurde jeden Abend gefeiert. Dann und wann ging einer der Deut-

schen mit einem Mädchen oder einer Frau auf den Dachboden. Auf den 

Dachboden bedeutete: in die Koje, ins Bett. Weitere Details sind nicht 

bekannt. 

Ich muss zugeben, dass die Bilder, die ich vor mir sehe, von den Fil-

men Rainer Werner Fassbinders beeinflusst sind. Die Paraphernalien 

des Zweiten Weltkriegs sind, glaube ich, eher durch die Fiktion denn 

durch nüchterne Fakten geprägt. Nur gut, dass Dirkje de Ruyter dunkel- 

anstatt wasserstoffblondes Haar hatte, sonst hätte sie Hanna Schygulla 

täuschend ähnlich gesehen. Bei Ernst Lange muss ich an Hark Bohm 

denken, den Pianisten aus Lili Marleen – ein langer Schlaks, spindel-

dürr, runde Brillengläser, billige Metallfassung, hohe, leicht krähende 

Stimme. Ich war süchtig nach den Fassbinder-Filmen, bis ich mich 

fragte, ob das nicht alles Theater sei, was er uns da lange nach dem Krieg 

zeigte: Kabarett, Kulisse, Schminke ... 

Streichen wir also das Klavier bei Dirkje. Zu frivol für die Tochter ei-

nes Küsters und Bestattungsunternehmers. Von Zeit zu Zeit lief das Ra-

dio bei ihr zu Hause. Im Gegensatz zu den anderen am Rijsdijk hatte 

Dirkje den Apparat nicht abliefern müssen. Die deutschen Soldaten und 

die Mädchen, die zu ihr kamen, tanzten zum Swing der Ramblers. Das 

ging, die beiden jüdischen Mitglieder waren 1941 aus dem Tanzorchester 

entfernt worden, den Namen hatte man 1942 zu De Remblers niederlan-

disiert, und als das dem Besatzer noch zu englisch geklungen hatte, war 

daraus Theo Uden Masman en zijn Dansorkest geworden. Ganz schön 

umständlich. Ob man je gesagt hatte: «Wollen wir mal schön swingen zu 

Theo Uden Masman und seinem Tanzorchester»? Natürlich nicht; es 

blieb bei De Remblers. 

Dag schatteboutje, / dag aardig vrouwtje, / dag Heve kleine meid, / 

mag ik het wagen,/jou iets te vragen,/hebje even tijd? 

Hallo, liebes Schätzchen, / hallo, hübsches Frätzchen, / hallo, liebe 
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kleine Maid, / darf ichs wagen, / dich zu fragen, / hast du für mich Zeit? 

Ernst zog Grimassen, wenn er versuchte, «schatteboutje» auszuspre-

chen, Dirkje machte die Tanzschritte vor, Sandrien bekam vor Aufre-

gung rote Wangen. The Ramblers waren vor dem Krieg das Hausorche-

ster der VARA gewesen. Wenn der Ansager zur Begrüssung sagte: «Gu-

ten Abend, meine Damen und Herren, Sie hören die VARA, die soziali-

stische Rundfunkgesellschaft ...», dann stand Sandriens Vater resolut 

auf und schaltete das Radio aus. Bei ihr daheim durfte man nur die nie-

derländisch-christliche NCRV hören; das rote Gesocks kam ihnen nicht 

ins Haus. Zumindest als sie noch ein Radio hatten und bevor alle Sender 

gleichgeschaltet und zum Nederlandsche Omroep zusammengefasst 

wurden. The Ramblers hörte man übrigens weiter, sie spielten oft für 

den Nederlandsche Omroep. Wenn sie daheim noch ein Radio gehabt 

hätten, hätte ihr Vater es wie eh und je ausgeschaltet. Jazzmusik war 

Zacheus de Regt viel zu wild und führte nur zu Zügellosigkeit. 

Sie blieben bis halb zehn bei Dirkje. Alle Zeugen sind sich darin einig, 

dass Dien de Regt, Walter Loos, Sandrien de Regt, Ernst Friedrich Lange 

und Heinz Willems die Wohnung von Dirkje de Ruyter zwischen halb 

zehn und Viertel vor zehn verliessen und über den Rijsdijk nach Hause 

zurückgingen. Nur Jan Krijn Jabaaij, der NSBler, behauptete, er sei um 

Viertel nach acht Walter Loos suchen gegangen und sei ihm kurz danach 

in Begleitung einiger anderer deutscher Wehrmachtsangehöriger begeg-

net. Fünf Zeugen widersprechen ihm jedoch entschieden. Vier von ihnen 

– darunter Dirkje de Ruyter – nennen halb zehn als Aufbruchszeit. Nur 

Sandrien meinte, es sei Viertel vor zehn gewesen. Sagen wir also: kurz 

nach halb zehn. 

Sie gingen nebeneinander über die volle Breite des Deichs. Von links 

nach rechts Heinz Willems, Sandrien, Ernst Lange, Walter Loos, Dien. 

Walter und Dien gingen fest umarmt, Ernst hatte seinen Arm um 
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Sandriens Taille gelegt und Sandrien ihre Rechte auf seine Hüfte, kurz 

oberhalb seines Koppels. Heinz Willems schlenderte nebenher. 

Es war stockdunkel. In allen Häusern waren die Fenster durch Über-

gardinen, schwarze Verdunkelungsvorhänge oder Spezialpapier abge-

schirmt. Sogar das kleinste Toilettenfenster musste verdunkelt werden. 

Nach dem «Verrückten Dienstag» hatten die Deutschen Abend für 

Abend Kontrollen durchgeführt. Wer nicht genügend verdunkelte, 

wurde mit einer Geldstrafe belegt. Jedes Lichtpünktchen bot den alliier-

ten Bombern die Möglichkeit, sich zu orientieren. 

Die Deiche waren nie beleuchtet gewesen, auch vor dem Krieg nicht. 

Strassenlaternen gab es nur im Ortskern. Ausgenommen die Kreuzun-

gen: Die wurden von einer an einem Telegrafenmast angebrachten 

Lampe beschienen. Zu Anfang des Krieges waren jedoch alle Glühbirnen 

auf Anordnung des Besatzers entfernt worden. Auf den Deichen sah man 

die eigene Hand nicht vor den Augen. 

Dien hatte das Gefühl, bis zu den Schultern im Wasser zu stehen und 

das Flussufer nicht finden zu können. Sandrien begann zu verstehen, 

was im 2. Buch Mose mit der ägyptischen Finsternis gemeint war. Dass 

sie Ernst so festhielt, ging genauso auf das Konto ihrer Angst wie ihrer 

Liebe. Dien stapfte auf der Seite, auf der die Halle der Flachsfabrik auf-

tauchte. Von Wind war nichts zu hören. Das Einzige, was die Stille 

durchbrach, war das Geräusch ihrer Schritte. Steinchen knirschten unter 

ihren Schuhsohlen. 

Dann, auf Höhe der Flachsfabrik, stiess Ernst einen grauenhaften, ho-

hen Schrei aus. Im selben Moment hörten sie ein Zischen. 

Niemand begriff auf Anhieb, was los war, auch Ernst Lange nicht. 

Walter Loos dachte, sie seien in einen Hinterhalt gelockt worden. Ernst 

sprang bestimmt einen Meter hoch und fiel dann längelang zu Boden, als 

habe er keine Kontrolle mehr über seine Gliedmassen. Sandrien wurde 

von ihm mitgerissen und stürzte quer über ihn. Heinz konnte sie noch 

etwas abfangen. 
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Ernst merkte als Erster, woher die Hitze kam. Er rief Loos zu: «Elek-

trischer Strom, Herr Bootsmann.» Auch Sandrien spürte Strom, an ih-

rem Kopf, an den Beinen. Heinz riss sich das Gewehr von der Schulter. 

Der Lauf war so glühend heiss, dass er sich die Hand verbrannte. 

Dien, die wie angewurzelt stehengeblieben war, sah sich mit grossen 

Augen nach einem Draht oder Kabel um, das schräg über der Strasse 

hängen musste, denn nur der lange Ernst war dagegengelaufen. Sie sah 

nichts, machte einen Schritt nach vorn, drehte sich um. Da glaubte sie 

undeutlich einen Draht zu erkennen, der sich auf der Seite der Flachsfa-

brik von der Mauer gelöst hatte. Auf der anderen Seite des Deichs hing 

er noch hoch in der Luft am Strommast. Ernst stiess ächzend hervor, er 

komme nicht von der Leitung los. 

Heinz Willems und Walter Loos liefen schnell davon, in entgegenge-

setzte Richtung. Willems zum Groene Kruisweg, Loos in Richtung des 

Hauses von Dirkje de Ruyter. Nach ein paar Schritten überlegte er es sich 

anders und klingelte am erstbesten Haus. Einen Moment später kehrte 

er mit einem Jutesack zurück, den er Sandrien zuwarf. Sie griff danach, 

spürte daraufhin keinen Strom mehr und sprang auf. Dien atmete auf: 

Ihre kleine Schwester jedenfalls war gerettet. 

Ernst konnte nicht aufstehen. Er hing noch immer an dem Kabel fest, 

das er mit beiden Händen gepackt hatte, durch seinen Körper gingen die 

damals bei Hochspannungsleitungen üblichen 500 Volt. 

Walter Loos war ausser sich vor Schreck, Angst, Wut. Er war der 

Ranghöchste, er würde für die Folgen geradestehen müssen; das war 

ihm sofort klar. Als Erstes mussten die Mädchen weg, danach würden 

Heinz und er schauen, was sie für den Soldaten Lange tun konnten. Zu-

erst die Spuren verwischen; offiziell befanden sie sich schliesslich auf ei-

nem Wachgang. 

«Weg», rief er mit sich überschlagender Stimme auf Deutsch. «Weck, 

weck...» 
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Er brauchte nicht weiter zu drängen, Sandrien zitterte am ganzen 

Leib, Dien fragte sich, ob die Nässe, die sie an ihren Oberschenkeln 

spürte, ihr Urin sei. Dennoch zögerte sie kurz. Weg bedeutete: weg von 

Walter. 

Dieser Gedanke kam Sandrien noch nicht mal für den Bruchteil einer 

Sekunde. Mochte Ernst sich auch in Todesnot befinden, sie machte sich 

aus dem Staub. Von einem Moment zum anderen verwandelte sie sich 

von einem kessen Mädel in ein furchtsames Kind, das sich fragte, ob 

gleich links und rechts Männer aufspringen und sie niederschiessen 

würden. Wie Walter Loos glaubte sie, in einen Hinterhalt gelockt worden 

zu sein: Sie rannte um ihr Leben. 

Dien holte sie rasch ein. Gemeinsam eilten sie nach Hause, Hand in 

Hand, für den Fall, dass eine von ihnen stolperte. 

Um zehn Uhr öffneten sie vorsichtig die Hintertür. Ihr Vater, ihre 

Mutter, ihre Brüder und Schwestern schliefen bereits. Sie schlichen die 

Treppe zum Dachboden hinauf, glitten auf die Kante von Diens Bett, ka-

men wieder zu Atem. 

Sie sagten nichts. Nichts im Sinne von: «Mein Gott, wie konnte dieses 

Kabel da nur runterhängen?» Oder: «Welcher Mistkerl hat das getan?» 

Zweifellos dachten sie daran, was ein Mann vor einigen Tagen zu Dirkje 

de Ruyter gesagt hatte: dass «diese Moffenhuren irgendwann mal gegen 

ein Kabel laufen» würden. Doch sie wiederholten diese Worte nicht. Sie 

zogen sich aus und krochen unter die Decke. 

Sandrien spürte den Strom noch in ihren Beinen, Dien fragte sich, ob 

sie wirklich ein Kabel gesehen hatte. Schlafen konnten sie nicht. Sie 

lauschten, hielten den Atem an, um kein Geräusch von draussen zu über-

hören. 

Eine halbe (laut Dien) beziehungsweise eine Stunde später (laut San-

drien) hörten sie Schritte auf dem Deich und Stöhnlaute. Sie sprangen 

aus dem Bett, lugten vorsichtig aus dem Fenster. Es waren Deutsche, die 

zu Jan Krijn Jabaaijs Haus gingen und Ernst Lange trugen. 

Kam dieses Stöhnen von Ernst? Oder lebte er nicht mehr und war es 

41 



einer der Träger, der schnaufte und ächzte, weil Soldat Lange mit seinen 

eins siebenundachtzig ganz schön schwer war, wenn man ihn über meh-

rere Hundert Meter Entfernung tragen musste? 

Sie fragten sich das die ganze Nacht über: Wer hatte gestöhnt? 

Am nächsten Morgen um acht kam Dirkje de Ruyter. Sie berichtete, 

Walter Loos und ein anderer deutscher Soldat seien an diesem Morgen 

bei ihr gewesen und hätten gesagt, sie – Dirkje, Dien, Sandrien – dürften 

nichts über den Vorfall verlauten lassen. Vor allem Sandrien müsse den 

Mund halten, die sei noch so jung, noch lange nicht volljährig. Von Ernst 

sagte sie nichts, sie gab lediglich die Botschaft von Bootsmann Loos wei-

ter und eilte dann wieder nach Hause. Dort blieb sie nicht lange; sie 

flüchtete noch am selben Morgen zu ihren Eltern nach Pernis und kehrte 

erst am späten Nachmittag zum Rijsdijk zurück. 

Walter Loos versuchte sich abzusichern. Er hatte vor – und tat es 

auch –, zu seinem Kompaniechef zu sagen, er sei mit ein paar Soldaten 

auf Patrouille gewesen. 

Eigenartigerweise wurde dies die offizielle Version des Vorkommnis-

ses. Die Version, die Eingang in die meisten Berichte fand. Die Version, 

die im Dorf die Runde machte, die Version, an der man auch nach dem 

Krieg festhalten sollte und die Juffrouw Corthals und Meester Brons uns 

Rhooner Schulkindern jedes Jahr am 4. Mai erzählten, wenn der Toten 

des Krieges gedacht wurde. Die Version der Deutschen also, von Boots-

mann Walter Loos, einem glühenden Nazi, der eine Disziplinarstrafe 

seiner Vorgesetzten fürchtete. 

Eines Abends im Oktober patrouillierte eine Gruppe deutscher Sol-

daten auf dem Rijsdijk in Rhoon. Der Vorderste trat auf ein elektrisches 

Kabel, das infolge der heftigen Herbstböen herabgerissen worden war. 

Er stand sofort unter 500 Volt Spannung ... So wurde es erzählt. 

Dass Walter Loos und seine Untergebenen keineswegs auf Patrouille 
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gewesen waren, sondern sich in Gesellschaft einiger Rhooner Mädchen 

befanden, stand nur in einem Bericht der Widerstandsbewegung, der ein 

halbes Jahrhundert lang vertraulich blieb, in einem von der deutschen 

Lesart stark abweichenden Protokoll, das die Polizei am folgenden Tag 

aufnahm, das nach dem Krieg jedoch niemand mehr zurate ziehen sollte, 

sowie in der Niederschrift der Vernehmungen von Jan Krijn Jabaaij, 

Dirkje Veth-de Ruyter, Dien de Regt und Sandrien de Regt, die drei Be-

amte der Rotterdamer Polizei, Abteilung Politische Ermittlungen, am 

3. und 6. Juni 1949 durchführten – zufällig die Woche vor meiner Ge-

burt. Die Vernehmungen blieben so lange geheim, dass sie das Bild der 

Ereignisse nicht mehr beeinflussen konnten. 

Alle schienen sich darüber einig zu sein: Für die Nachgeborenen 

musste der Beginn des Dramas sauber sein. 
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ZWEI 

Weitere Märchen kursierten, Märchen, die als unumstrittene histori-

sche Fakten hingestellt wurden. Zum Beispiel, dass sich der Krieg vor 

jenem 10. Oktober 1944 im Dorf kaum bemerkbar gemacht hatte und 

dass das normale Leben nach den ersten Kriegstagen, als in der näheren 

Umgebung noch kurze Zeit gekämpft worden war, einfach weitergegan-

gen war. Das war nicht einmal gelogen, sondern eher eine Vertuschung 

dessen, was sich in Wirklichkeit abgespielt hatte, oder ein mutwilliger 

Versuch, die Ereignisse als kleiner und unbedeutender hinzustellen, als 

sie waren. Über Belanglosigkeiten braucht man später keine Rechen-

schaft abzulegen. 

Bleiben wir noch kurz bei der Familie de Regt. Für Sandrien, Dien 

und Tobi de Regt, für ihre Eltern, ihre Geschwister begann der Krieg 

ausserordentlich heftig, mit Bildern, die sie ihr ganzes weiteres Leben 

lang nicht vergessen sollten und die, in Diens Worten, zeigten, «was für 

eine Mistzeit das war». 

Der deutsche Überfall kam für Vater de Regt nicht überraschend. 

«Das kann man sich an fünf Fingern abzählen», brummelte er im Bei-

sein seiner Kinder. Die Tschechoslowakei war ein gutes Jahr zuvor von 

Deutschland annektiert worden, Polen hatte sich im Oktober 1939 erge-

ben müssen, nachdem die Luftwaffe 560 Tonnen Sprengbomben und 72  
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Tonnen Brandbomben über Warschau abgeworfen hatte. Dass Zach de 

Regt die exakten Zahlen kannte, bewies, dass er die Nachrichten in der 

Zeitung und im Radio genauestens verfolgte. Am 9. April 1940 waren die 

Nazis in Norwegen und Dänemark eingefallen. Von diesem Moment an 

stand es für de Regt fest, dass die Niederlande, Belgien und Frankreich 

Hitlers nächste Opfer sein würden. 

In dem langen Gebet, das er jeden Abend nach dem Essen und der 

Bibellesung sprach, bat er den Herrgott, «unser Land, unser Königs-

haus, unser Dorf und unsere Familie» vor Satan zu behüten. Dass der 

Herrgott jedoch eine Heimsuchung in petto hatte, erschütterte ihn als 

rechtschaffenen Calvinisten nicht wirklich. Ihn wunderte lediglich, dass 

Satans Truppen an jenem schönen, sonnigen frühen Morgen des 10. Mai 

«wie weisse Engel» vom Himmel schwebten. 

Dien wurde vom Geräusch laut brummender Flugzeuge wach, die in 

sehr geringer Höhe über das Dorf flogen. Unmittelbar darauf folgten Ex-

plosionen. Sie sprang aus dem Bett, öffnete das Dachfenster und sah 

Lichtblitze über dem Flugplatz Waalhaven. Das war gegen vier Uhr mor-

gens. Ihre kleine Schwester Sandrien stellte sich neben sie, und Dien 

sagte: «Mannomann, jetzt ist es wirklich Krieg.» 

Ich muss gestehen, ich mag diese nüchterne Art. Noch besser illu-

striert die Mentalität der Inselbewohner vielleicht, dass die beiden 

Schwestern danach einfach wieder ins Bett krochen. Die Bomben fielen 

schliesslich kilometerweit entfernt! Schwer beschädigt konnte der Flug-

platz ihrer Meinung nach nicht sein: Kurz nach der Explosion hörten sie, 

wie eine Maschine nach der anderen aufstieg. Das stimmte: Ihr Hörver-

mögen hatte nicht gelitten. 

Waalhaven war seit einigen Monaten ein Militärflugplatz, nachdem 

er zwanzig Jahre lang zivilen Zwecken gedient hatte. Im September 1939 

hatte das Kriegsministerium den Flugplatz requiriert, um ihn zur Hei-

matbasis der 3. Jagdfliegerabteilung zu machen. Diese 3. JAVA erhielt 

den Auftrag, feindliche Maschinen abzufangen und Hafenanlagen zu 

schützen. Der Flugplatz Waalhaven lag ganz in der Nähe des riesigen Ha- 
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fenkomplexes, dem er seinen Namen verdankte. In Luftlinie war es auch 

nicht weit zu den drei grössten Schiffswerften Rotterdams (RDM, Gusto, 

Wilton-Fijenoord) und zur BPM-Erdölraffinerie östlich von Pernis, die 

die gesamten Niederlande mit Benzin und Heizöl versorgte. Die 3. JAVA 

umfasste elf Jäger. 

Dien und Sandrien hatten an jenem frühen Freitagmorgen richtig ge-

hört: Nach den ersten Explosionen stiegen noch Maschinen auf. Aber sie 

sahen falsch: Der Flugplatz wurde durch die deutschen Bomben doch 

schwer beschädigt. Die meisten Hangars und Gebäude fingen Feuer, 

und drei Fokker G-I-Jagdflugzeuge wurden zerstört. 

Nach dem ersten Überraschungsangriff stürzten die Piloten und 

Bordschützen der 3. JAVA zu den acht übrig gebliebenen Maschinen. Es 

gelang ihnen, aufzusteigen, obwohl sie die Bombenkrater auf der Start-

bahn umrollen mussten und die deutschen Heinkel nach wie vor anflo-

gen, um ihre Bomben abzuwerfen. Die Fokker G-I waren grossartige Ma-

schinen. Auch hier wieder: Ich dachte, dass die niederländischen Streit-

kräfte 1940 lediglich über Fahrräder und verrostete Gewehre verfügten 

und ganz gewiss nicht über zweimotorige Jäger, die dank ihres doppel-

ten Seitenleitwerks enge Kreise fliegen oder senkrecht vom Himmel fal-

len konnten. Maschinen mit acht 7,9 mm-Maschinengewehren vorn und 

einem 7,9 mm-Browning-Maschinengewehr im Heck. Der ultramo-

derne Jäger war 1936 die Sensation der Pariser Luftfahrtausstellung ge-

wesen und hatte den Spitznamen Le Faucheur erhalten. Der Morgen des 

10. Mai bewies, dass dieser Jäger tatsächlich ein «Mäher» war, der sich 

wie eine Sense durch den Luftraum bewegen konnte: Die auf dem Flug-

platz Waalhaven stationierten G-I schossen innerhalb weniger Stunden 

dreizehn deutsche Maschinen in der Luft ab, darunter sieben Kampf-

flugzeuge vom Typ Heinkel 111. Lediglich eine G-I wurde während einer 

Kampfhandlung über der Nieuwe Maas ausgeschaltet, die Übrigen sie-

ben mussten infolge fehlenden Treibstoffs und fehlender Munition auf-

geben. 
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Südlich von Rotterdam begann der Zweite Weltkrieg mit einem Luft-

gefecht, das überzeugend zugunsten der Niederlande entschieden wur-

de. In meiner Jugend hörte ich nichts davon, als fiele dieser kleine Teil 

der Geschichte in die Rubrik falsche Heroik. Warum? Aus Scham über 

die Niederlage, die bereits fünf Tage später erfolgte? Oder um nur ja 

nicht an dem Bild des lieben, netten, ohnmächtigen kleinen Landes am 

Meer zu rütteln, das sich am 10. Mai 1940 völlig überrumpeln liess? 

Als die sechzehn Piloten und Schützen starteten, wussten sie, dass sie 

nicht mehr zum grösstenteils zerstörten Flugplatz Waalhaven zurück-

kehren konnten. Ihre Mission würde mit einer Notlandung oder dem 

Tod enden: Das stand fest, als sie aufstiegen. Es kam darauf an, vorher 

noch möglichst viele deutsche Maschinen herunterzuholen. Das gelang 

ihnen aufgrund ihres – ich muss diese Worte jetzt einfach mal verwen-

den – Schneids und Muts. Eine einzige Fokker G-I konnte nach Beendi-

gung ihrer Mission auf dem Militärflugplatz De Kooy bei Den Helder lan-

den; fünf andere Jäger schlugen auf einer Wiese auf, als sie ihre letzte 

Munition verschossen und keinen Treibstoff mehr hatten. Ein Jäger fiel 

aus grosser Höhe senkrecht vom Himmel und bohrte seine Nase in die 

Wiese hinter Hoeve Portland! in Rhoon. Das geschah am frühen Nach-

mittag; die G-I hatte den ganzen Vormittag deutsche Bomber gejagt. Der 

Pilot und der Bordschütze waren sofort tot. 

Eines konnten Dien und Sandrien unmöglich sehen, es sei denn, sie 

wären aufs Dach geklettert. Wout Wachtman wohnte einen Kilometer 

von ihnen entfernt. Er sah es, und zwar, wie er selbst glaubte, als Einzi-

ger. Wout konnte sich auch ein halbes Jahrhundert danach noch immer 

nicht darüber beruhigen, dass niemand gemerkt hatte, wie um Viertel 

nach vier Uhr morgens einer der deutschen Bomber den Flugplatz Waal-

haven rechts hatte liegenlassen und nach Rhoon abgedreht war. Auf drei 

Seiten tippte Wout eine Erklärung («abgefasst von Wout Wachtman, am 

24. Januar 1988»), die sein Sohn zwanzig Jahre später in einer Keksdose 

fand. 
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Der deutsche Bomber flog in geringer Höhe über den Rijsdijk und 

liess seine Ladung auf das Landhaus des Flugzeugbauers Koolhoven fal-

len. «Die erste Portion Bomben war für Waalhaven», tippte Wout in sei-

ner Erklärung, «die zweite für Mijnheer Koolhoven.» 

Wollten die Deutschen verhindern, dass Koolhoven sich nach Eng-

land absetzte und dort wieder Flugzeuge entwarf? Es sah ganz danach 

aus. Die Bomben landeten übrigens neben der Villa, wo sie sich in das 

sumpfige Grasland bohrten, ohne zu explodieren. 1957 oder 1958 wur-

den sie vom Minenräumdienst entschärft: Ich stand als kleiner Junge 

daneben und sah zu. Niemand wusste mehr, wer Mijnheer Koolhoven 

gewesen war, jedenfalls keiner von meinen Freunden und ich auch nicht. 

Wout Wachtman tippte: «Es ist viel mehr passiert, als gemeldet und 

beschrieben wurde. Ich finde, dass alles wiedergegeben werden muss. 

Leider ist man über bestimmte Dinge zu leicht hinweggegangen.» 

Man hört noch den Protest in diesen Sätzen. Für Wout Wachtman 

war enorm viel vertuscht und unterschlagen worden. Doch seine Erklä-

rung zum tatsächlichen Sachverhalt verschwand in einer Keksdose. Er 

schaffte es nämlich nicht, alles zu Papier zu bringen, und hörte beim 

Jahr 1943 auf. Wout tat sich nicht mit den Fakten schwer, wohl aber da-

mit, sie in klare Sprache zu fassen. 

Im Falle Koolhovens irrte er sich übrigens. Das Landhaus des Flug-

zeugkonstrukteurs lag an der Kreuzung von Molendijk und Groene 

Kruisweg. Ein herrliches Anwesen in Form eines Gehöfts. Der Kunstma-

ler, Zeichner, Grafiker und Umschlaggestalter Dirk Hidde Nijland hatte 

es 1905 erbauen lassen. Dreissig Jahre später kaufte Koolhoven das 

Haus. Am frühen Morgen des 10. Mai 1940 ging ein Mann am Gehöft 

Mariahoeve vorbei. Aart Veldman hatte vorn einen Höcker und hinten 

einen Buckel: Er konnte nie länger als einige Stunden schlafen und 

streifte, sobald der Morgen dämmerte, durch das Dorf. Wie Wout 

Wachtman sah er einen Bomber auf Koolhovens Haus zusteuern. Ge- 
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folgt von einem zweiten, einem dritten sowie einer kleinen Maschine. 

Das war wieder eine G-I, die Jagd auf Bomber machte. Tatsächlich lies-

sen zwei Flugzeuge Bomben auf den Garten von Mijnheer Koolhoven fal-

len, aber nach Aarts Meinung war das keine gezielte Aktion, sondern 

diente dazu, ihre Ladung abzuwerfen und dadurch schneller zu werden, 

sodass sie diesem verfluchten «Mäher» entkommen konnten. 

Das zweite Bombardement der Luftwaffe begann um Viertel vor fünf. Es 

war schwerer als das erste, zerstörte die Flughafengebäude, die nach 

dem ersten Angriff noch stehengeblieben waren, und schaltete die Ver-

teidigung rund um Waalhaven aus. Die Hangars, die Hallen der Flug-

zeugfabrik Koolhoven, das Bahnhofsgebäude und die Baracken der Luft-

waffe brannten nach der zweiten Ladung Bomben lichterloh. Die sechs-

hundert niederländischen Militärangehörigen, die in einem Kordon 

rund um den Flughafen lagen, mussten sich Hals über Kopf in die Um-

gebung von Rhoon zurückziehen. Wout Wachtman begegnete etlichen 

von ihnen auf dem Rijsdijk, rennend, ohne Waffen, «nur halb oder teil-

weise bekleidet». 

Um Viertel nach fünf hörten Dien und Sandrien de Regt wieder tief 

fliegende Flugzeuge. Mittlerweile war es hell geworden, Sandrien sprang 

als Erste aus dem Bett, öffnete das Dachfenster, sah Hunderte von Ta-

schentüchern herabflattern und rief: «Schau mal, Dientje. Schön.» Dien 

stellte sich neben sie und sagte, das seien Fallschirme. Nun schlüpften 

auch Tobi, Geerten und Martinus, die von den ersten Bombenangriffen 

nichts gemerkt hatten, aus dem Bett. Und Vater und Mutter de Regt ka-

men die Treppe heraufgerannt. Alle drängten sich vor dem kleinen 

Dachfenster. 

Aus schwarzen, schwer dröhnenden Junkers Ju 52 – die Deutschen 

nannten diese Maschine Tante Ju – sprangen insgesamt etwa sieben-

hundert deutsche Fallschirmjäger. Sie landeten alle auf den Wiesen vor 

oder hinter dem Rijsdijk. Auf Fotos, die von den Deichen aus, aus den  
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Häusern oder (von den Deutschen) aus der Luft aufgenommen wurden, 

ist zu erkennen, dass die Fallschirme im ersten Morgenlicht wirklich so 

weiss und harmlos aussahen, wie Sandrien sie mit ihren schläfrigen Au-

gen wahrgenommen hatte. Wie Taschentücher, in der Tat. 

Oder, wie Wout Wachtman sie in seiner getippten Erklärung be-

schreibt: «Wie geheimnisvolle weisse Riesenfalter.» 

Der Angriffsplan der Deutschen war klug ausgetüftelt. Hitler hatte mit 

seinen Generälen sieben Monate daran gearbeitet. Ursprünglich hatte 

der Führer die Westoffensive bereits im November 1939 starten wollen. 

Weil das Wetter nicht mitspielte und die Organisation mehr Zeit erfor-

derte als erwartet, verschob er das Angriffsdatum achtzehnmal, was es 

seinen Generälen erlaubte, den Plan zu verfeinern. 

Die Deutschen griffen die sogenannte Festung Holland von drei Sei-

ten her an: in gerader Linie quer durch die holländischen Verteidigungs-

linien in Richtung Regierungszentrum Den Haag, wo die Königin, die 

Regierung und der Armeestab so schnell wie möglich gefangengenom-

men werden sollten; über die nördlichen Provinzen und den Abschluss-

deich in Richtung Hauptstadt Amsterdam und schliesslich über Brabant 

und die Moerdijk-Brücken auf das wirtschaftliche Zentrum Rotterdam 

zu. Sollte der Angriff auf Den Haag scheitern, könnten die Niederlande 

trotzdem über die Nord- und die Südflanke in die Zange genommen wer-

den. Als das tatsächlich geschah – die Grebbelinie hielt stand, die Deut-

schen konnten nicht sofort nach Den Haag vorstossen, Königin und Re-

gierung gelang es, zu fliehen –, kam der Nord- und der Südflanke ent-

scheidende Bedeutung zu. 

Bei Amsterdam traf die volle Ladung der deutschen Bomber den Flug-

hafen Schiphol, bei Rotterdam sollte der Flugplatz Waalhaven als Erstes 

eingenommen werden. Er lag so nahe bei England, dass Flugzeuge der 

Royal Air Force ihn in fünfzig Minuten erreichen konnten. Von dem Mo-

ment an, da deutsche Truppen die Grenze überschritten und die Souve- 
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ränität der Niederlande verletzten, könnte England sich zu einer schnel-

len Aktion entschliessen, um der niederländischen Armee zu Hilfe zu ei-

len. Solange sich der Flugplatz noch nicht in den Händen der Deutschen 

befand, hatten die Engländer die Möglichkeit, Material und Leute her-

anzuschaffen und mit voll beladenen Transportmaschinen zu landen. Es 

kam zu einem erbitterten Kampf um Waalhaven. 

Mal fluteten die deutschen Truppen über den Rijsdijk, mal die nieder-

ländischen. Es ging hin und her, den ganzen Freitag über. Auf beiden 

Seiten gab es Dutzende von Toten. 

Mitten am Nachmittag wurde ein holländischer Sergeant von vier 

deutschen Soldaten in das Haus der Familie de Regt getragen. Die Deut-

schen setzten ihn auf einen Stuhl in der Küche, wischten sich den 

Schweiss von der Stirn und baten um Wasser. Mutter de Regt füllte eine 

Kanne mit Leitungswasser, nahm vier Gläser, schenkte das erste voll und 

gab es einem der Soldaten. Der schüttelte energisch den Kopf und sagte 

mit schnarrendem R: «Errrst sollen Sie trrrinken.» 

«Was will er?», fragte Alie de Regt ihre Kinder. Dien, Martinus, San-

drien und Tobi standen dabei und schauten zu. 

Martinus hatte vor einigen Monaten in der Zeitung gelesen, dass Slo-

waken und Tschechen Gift ins Wasser gaben, wenn deutsche Soldaten 

um etwas zu trinken baten. 

«Du sollst erst selbst was von dem Wasser trinken.» 

Tobi, damals acht Jahre alt, sah mit grossen Augen zu. 

«Dass sie meiner Mutter nicht trauten», sagte er mir siebzig Jahre 

später, immer noch leicht fassungslos, «das konnte ich nicht glauben!» 

Mutter de Regt setzte demonstrativ das Glas an ihre Lippen. Als sie 

nicht bewusstlos zu Boden fiel, nahm der Deutsche einen ersten, vorsich-

tigen Schluck. Es ging ganz nach Dienstvorschrift: Als auch er gesund 

blieb, löschten die anderen Soldaten ebenfalls ihren Durst. 

«Sie sind gut ausgebildet», konstatierte Martinus laut. 
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Die deutschen Fallschirmjäger gehörten tatsächlich zu den Elitetrup-

pen, die mindestens drei Jahre Ausbildung hinter sich hatten. 

Der holländische Sergeant war ein im August 1939 eingezogener 

Volksschullehrer. Er sass schwankend auf seinem Stuhl. Seine Uniform-

jacke war zerrissen, aus der Brust lief Blut. Er schnappte nach Atem, be-

kam keine Luft. Eine Kugel war in den rechten Lungenflügel eingedrun-

gen. 

«Ich muss mich übergeben, Mevrouw», stammelte er und blickte 

Mutter de Regt verzweifelt an. «Was ist in meiner Situation das Beste, 

was meinen Sie? Spucken oder nicht?» 

Tochter Dien musste über die Schulmeistersprache des Sergeanten 

kichern. Es war, als sagte er die ersten Sätze eines Diktats auf. «Was ist 

in meiner Situation das Beste ...» 

Alie de Regt-de Tonge sah den Sergeanten mit einem sehr liebevollen 

Blick an, legte ihm die Hand auf die Schulter und sagte: «Machen Sie 

nur. Ich weiss es nicht, ich bin keine Krankenschwester, aber mein Ge-

fühl sagt mir, es ist besser, das Blut auszuspucken.» 

Sie nahm eine Abwaschschüssel und hielt sie ihm hin. Der Sergeant 

brauchte den Kopf kaum zu neigen. In einem Schwall schoss das Blut 

über seine Lippen. 

Martinus rannte zum nächstgelegenen Haus mit Telefon. Eine Stunde 

später erreichte eine Ambulanz den Rijsdijk quer durch die feindlichen 

Linien. Der Lehrer wurde ins Zuiderkrankenhaus in Rotterdam ge-

bracht, wo die Kugel operativ entfernt werden konnte. 

Nach dem Krieg schrieb er Mevrouw de Regt eine Karte. «Ich glaube, 

es war vor allem Ihre Ruhe, die mir das Leben gerettet hat.» Alie schrieb 

zurück: «Werter Herr, ich glaube, es ist eher der Ambulanz zu verdan-

ken.» 

Oder etwas in der Richtung. Tobias sagte nur zu mir: «Meine Mutter 

antwortete mit einer nüchternen Karte.» 
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Dieser Sergeant bestätigt wieder einmal das Bild von der holländischen 

Unbedarftheit. Dabei war der niederländische Verteidigungsplan gar 

nicht mal so schlecht. Anstatt Truppen und Material in grosser Zahl ent-

lang der 225 Kilometer langen Grenze zwischen den Niederlanden und 

Deutschland zu stationieren, entschied man sich, das zu verteidigende 

Gebiet so klein wie möglich zu halten. General Henri Winkelman, Ober-

befehlshaber der Land- und Seestreitkräfte, konzentrierte sich auf das 

Viereck Rotterdam-Den Haag-Amsterdam-Amersfoort. In dieser soge-

nannten Festung Holland befanden sich sämtliche lebenswichtigen 

Funktionen der Niederlande. An der Südflanke lagen 7‘100 Mann. Nicht 

wenig. Obwohl: Sie waren nicht adäquat ausgerüstet, und es fehlte vor 

allem an vollautomatischen Waffen. 

Vater de Regt war an jenem Morgen des 10. Mai wie gewohnt zur Ar-

beit gegangen. Das bedeutete, dass er nahe dem brennenden Flugplatz 

Waalhaven entlanggeradelt war, um in das Dorf Heijplaat zu gelangen. 

Dort arbeitete er für das Gartenamt der Gemeinde. Ich finde es schwer 

vorstellbar, dass er an jenem Morgen Hecken geschnitten, Rasen gemäht 

und Rosensträucher hochgebunden hat. Aber es wäre gut möglich. 

Jenseits des Flugplatzes standen etwa vierzig Männer und Frauen 

dicht gedrängt auf dem Sluisjesdijk in Rotterdam-Charlois und sahen 

sich die brennenden Baracken, Explosionen und russschwarzen Rauch-

schwaden an. Das zeigt ein Foto in dem Standardwerk Rotterdam in de 

Tweede Wereldoorlog (Rotterdam im Zweiten Weltkrieg) von J.L. van 

der Pauw. Ich habe mir dieses Foto bestimmt hundertmal angesehen. 

Obwohl man die Zuschauer nur von hinten sieht, spürt man die Angst 

und die Bedrohung. Die Männer mit den grauen oder schwarzen Hüten 

auf dem Kopf könnten die Väter meiner Jugendfreunde Peter und Henk 

sein. Die Frauen, in langen Regenmänteln, halten ihre Fahrräder fest 

und scheinen sich zu fragen, ob sie flüchten sollen oder nicht. 

In Rhoon hatte man noch nicht den Eindruck, an der Schwelle zu ei-

ner Katastrophe zu stehen. Alles ist eine Frage des Windes auf den süd- 
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holländischen Inseln: An jenem Tag (und an allen nachfolgenden Tagen) 

kam er von Westen und trieb den Rauch und den Brandgeruch in die 

andere Richtung. 

Erst auf dem Rückweg wurde es Vater de Regt mulmig. Von drei, vier 

Seiten wurde geschossen. Ein paarmal hörte er eine Kugel über seinen 

Kopf pfeifen, dicht über seine Baskenmütze hinweg. 

Als er nach Hause kam, berichtete ihm Martinus von den deutschen 

Soldaten, die dachten, «dass Mama Rattengift ins Wasser getan hat», 

und von dem holländischen Lehrer, der fast gestorben wäre. Vater schüt-

telte den Kopf und sagte: «Wir warten noch einen Tag ab. Und sonst ge-

hen wir.» 

Am nächsten Morgen beschloss er, jedenfalls nicht zur Arbeit zu ge-

hen. Seine Arbeitswoche endete samstags um ein Uhr mittags – wie bei 

jedem, der damals im Lohndienst stand. Sein Chef hatte ihm gesagt, we-

gen dieser paar Stunden brauche er kein Risiko einzugehen, er solle bes-

ser zu Hause bei seinen Kindern bleiben. Die hatten schulfrei wegen der 

Pfingstferien. 

Daheim nagte es doch an de Regt, dass er nicht gefahren war. Er lief 

von unten nach oben und von oben wieder nach unten. Männer seiner 

Generation taten sich schwerer mit Nichtstun als mit Arbeit. 

Am späten Nachmittag stand er gerade vor dem Dachfenster, als er 

ein brennendes Flugzeug direkt auf den Rijsdijk zufliegen sah. 

«Bücken!» 

«Das hat keinen Sinn», rief Dien von unten. Sie hatte natürlich recht: 

Wenn das Flugzeug das Haus traf, würde keiner der Bewohner später 

davon berichten können, ob sie sich jetzt bückten oder nicht. 

Die Maschine flog dicht über das Haus, hustete wie ein todkrankes 

Schwein und explodierte ein Stück weiter auf der Wiese. 

Zach de Regt lief die Treppe hinunter und musste sich gut am Gelän-

der festhalten. Ihm schlotterten die Knie. 

«Nur das Allernötigste mitnehmen», rief er mit unsicherer Stimme. 

«Geld, Papiere und eine saubere Unterhose.» 
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Die «saubere Unterhose» ging im Rattern von Maschinengewehren 

unter. Vor und hinter dem Deich krachten Schüsse. Die Fensterscheiben 

klirrten in den Rahmen, ein Dachziegel wurde getroffen und zerbarst. 

Zwanzig, dreissig Jahre später, als er ein paar Geschichtsbücher las, 

begriff Tobi erst das Ausmass des Kampfes. An der Südflanke wurden 

1750 deutsche Soldaten ausgeschaltet. Getötet, so schwer verwundet, 

dass sie nicht mehr kämpfen konnten, oder gefangengenommen. Man 

muss schon ordentlich kämpfen, um 1750 gut bewaffnete Soldaten aus-

zuschalten, auch wenn dies nur zehn Prozent der auf Rotterdam vorrük-

kenden Deutschen waren. 

Im letzten Licht sahen Tobi und Martinus de Regt wieder, wie grosse, 

schwarze Maschinen Bomben auf den Flugplatz Waalhaven abwarfen. 

Aber es waren keine deutschen Heinkel. Sie kamen in gerader Formation 

von Westen. Konnten es Maschinen der Royal Air Force sein? Das würde 

bedeuten, dass der Flugplatz in die Hände des Feindes gefallen war. 

Die letzten vier Angriffe wurden tatsächlich von Bombern der nieder-

ländischen Luftwaffe und der englischen RAF geflogen, mit dem Ziel, 

Waalhaven so nachhaltig zu zerstören, dass die deutschen Transportma-

schinen dort nicht mehr landen konnten. 

Von Waalhaven flogen vier Bomber – zwei niederländische und zwei 

englische – zum Zentrum von Rotterdam weiter, wo sie versuchten, die 

Maasbrücken zu zerstören. Der Versuch scheiterte. Zwei andere engli-

sche Bomber wurden knapp nördlich des Rijsdijk von deutschen Luftab-

wehrgeschützen getroffen: Der eine stürzte brennend ab, der zweite flog 

noch ein paar Hundert Meter weiter und landete auf einem Haus am 

Heysedijk. 

«Wir gehen morgen früh», beschloss Mutter de Regt, als sie die 

schweren Explosionen hörte. «Dann ist ausserdem Sonntag.» 

Gutchristliche Menschen glaubten, dann würde nicht gekämpft. 

An jenem frühen Sonntagmorgen dann standen sie vor der Frage, wohin 

sie flüchten sollten. Zu Jan de Regt, einem Bruder von Zach, der am Mo- 
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lendijk wohnte, nahe dem Dorfkern? Oder zu Huib de Tonge, einem 

Bruder von Mutter de Regt, der Anfang des Jahres mit Frau und Kindern 

in ein Häuschen am Dorpsdijk gezogen war? Jans Haus war etwas grös-

ser als das von Huib, aber Jan hatte fünf Kinder; unmöglich, eine ganze 

Familie dazuzustecken. Ausserdem mochte Zach diesen Bruder nicht, er 

nannte ihn Jan den Lügner. 

Jedenfalls mussten sie möglichst weit vom Flugplatz weg, wo die 

Kämpfe immer wieder aufflammten. Sie gingen den Rijsdijk hinunter. 

Je näher sie dem Dorf kamen, umso mehr deutsches Militär sahen sie. 

«Luftlandekorps», sagte Martinus, der sich mit seinen siebzehn Jahren 

bestens mit der Organisation der deutschen Streitkräfte auskannte. Das 

meiste hatte er von seinem Bruder Chiel gelernt, der im August 1939 

eingezogen worden war und lange Briefe nach Hause schrieb. Chiel 

sollte erst im Juni nach Rhoon zurückkehren. 

Kräder mit Seitenwagen schossen dicht an ihnen vorbei. Die Fahrer 

schrien einander zu, sie sollten so schnell wie möglich zur «Brücke». Die 

Kämpfe um die Maasbrücken hatten begonnen, doch möglicherweise 

meinten sie andere Brücken. Im Delta wimmelte es nur so davon, und 

die Deutschen mussten sie alle erobern, damit die Panzerdivisionen ins 

Herz der Festung Holland vorstossen konnten. 

Sandrien graute es vor den Kradfahrern in ihren langen Ledermän-

teln. Wegen deren Staubbrillen waren von den Augen nur die schwarzen 

Pupillen zu sehen. Die Gesichter hatten unter den Helmen nichts 

Menschliches mehr. Sie sah gern Unterschiede zwischen jungen Män-

nern – bei diesen Soldaten musste man sogar raten, ob sie blond oder 

dunkelhaarig waren. 

Martinus hatte nur Augen für die Maschinengewehre, die mit ihren 

drei Beinen auf den Seitenwagen montiert waren. Die Gewehrläufe 

schimmerten in der Morgensonne: ein Zeichen, dass sie gut geputzt wor-

den waren. 

Dien hielt Ausschau nach Bekannten. Die Moffen waren ihr völlig 
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egal, sie hoffte, jemandem zu begegnen, der ihnen Unterschlupf gewäh-

ren würde. Sie sah schwarz, ihr Haus am Rijsdijk würde sicherlich in 

Trümmer geschossen werden, und wo sollten sie dann schlafen? 

Vielen Dorfbewohnern begegneten sie nicht, dazu war es zu früh. Sie 

erfuhren, dass die Deutschen Rotterdam-Zuid und einen Teil des Zen-

trums fest in der Hand hatten, dass die holländischen Marinesoldaten 

bei den Maasbrücken jedoch standhielten, sodass die Deutschen nicht 

weiter nach Den Haag vorrücken konnten. Dien glaubte alldem nicht so 

recht. Von wem hatten sie diese Information? Was wussten sie darüber? 

Sie glaubte nur Rieke Baars, die bei Jacques Pijnacker am Kleidijk arbei-

tete. Auf dem Kleidijk pfiffen einem die Kugeln nur so um die Ohren, 

sagte sie. «Man kann hören, wie sie von den Gewächshäusern der Gärt-

ner abprallen.» Dien nickte: Das war eine präzise Information, das 

konnte sie sich vorstellen. 

Im Dorfzentrum hatte es am frühen Freitagmorgen bereits Tote gege-

ben. Drei deutsche Fallschirmjäger, die etwas westlich von Rhoon gelan-

det waren, hatten einen Lastwagen requiriert und waren, eine General-

stabskarte in der Hand, in Richtung des Flugplatzes Waalhaven losge-

fahren. Entweder hatten sie nicht genau hingeschaut, oder die Karte 

taugte nichts: Sie fuhren die Laning entlang am Schloss vorbei. Jeder 

Dorfbewohner wusste, dass diese Strasse wie ein Trichter an einer 

schmalen Brücke endete, über die man nur mit dem Fahrrad kam. Das 

musste der Deutsche, der den Lastwagen fuhr, ebenfalls feststellen. Be-

hutsam setzte er auf der beidseits mit Bäumen bestandenen Laning zu-

rück. 

Im Rhooner Schloss waren seit der Mobilmachung vom August 1939 

dreissig Marinesoldaten stationiert. Einer von ihnen wartete geduldig, 

bis er einen deutschen Kopf ins Visier bekam. Dann eröffnete er aus dem 

grossen Seitenfenster im ersten Stock das Feuer. Der Soldat, der rechts 

in der Fahrerkabine sass, war sofort tot. Der Scharfschütze zielte erneut 

und schaltete auch den neben dem Fahrer sitzenden Fallschirmjäger mit  

57 



einem einzigen Schuss aus. Daraufhin liess sich der Fahrer aus dem Wa-

gen in den Graben neben der Laning fallen. Durch das modderige Was-

ser robbte er bis zu Coeberghs kleinem Bauernhof am Dorpsdijk. Trie-

fend nass klingelte er und befahl der ganzen Familie Coebergh, aus dem 

Haus zu kommen. Der Gemeindebote Teeuwisse, der auf dem Weg zum 

Rathaus war und ahnungslos nachschauen wollte, was da vor sich ging, 

durfte sich sofort zu den Geiseln stellen. «Vorwärts, marsch!» Mit die-

sem aus fünf Menschen bestehenden Schutzschild ging der Fahrer auf 

die Wiese, war aber so dumm, wieder auf die kleine Brücke an der Laning 

zuzusteuern, sodass er erneut ins Schussfeld des Marinesoldaten geriet. 

Trotz der Geiseln tötete dieser den Deutschen mit einem einzigen Schuss 

in den Kopf. 

Haben die de Regts dies in allen Einzelheiten mitbekommen? Dann 

müssen sie Hein van de Griend getroffen haben, den Küster und Organi-

sten der reformierten Kirche sowie Bestattungsunternehmer des Dorfes. 

Oder seinen Sohn Hein junior, der von einem kleinen Tor neben der Kü-

sterwohnung am Dorpsdijk alles beobachtet hatte. Van de Griend senior 

hatte etwas später am Vormittag die Leichen der toten Fallschirmjäger 

mit einem Handkarren abgeholt und ins Leichenhaus auf dem Allgemei-

nen Friedhof gebracht. 

Der Scharfschütze war möglicherweise Jan Münsterman, der mit ei-

ner Tochter des Anstreichers Pelle am Dorpsdijk verheiratet war. Nach 

seinem Husarenstück verschwand Sergeant Münsterman aus dem Dorf 

und schaffte es, die Maasbrücken zu erreichen, wo er am 13. Mai zusam-

men mit dreissig anderen Marinesoldaten heroisch kämpfte. 

Vater, Mutter und die Kinder de Regt müssen über das gewaltige mi-

litärische Treiben im Dorf erschrocken gewesen sein. Nach der Soloak-

tion des Marinesoldaten eroberten deutsche Landetruppen das Schloss 

und erklärten es sofort zum Luftwaffenhauptquartier an der Südflanke. 

Sie nahmen auch die Villa Johanna am Dorpsdijk in Besitz – die Bewoh- 
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ner, der alte Herr van Opzeeland und seine Frau, befanden sich im Ur-

laub. In der Villa richteten die Deutschen ihre Ortskommandantur ein, 

und um sich nicht noch einmal von einem Scharfschützen überraschen 

zu lassen, sägten sie ein Stück aus dem Dach und installierten dort auf 

einem hohen Holzgestell ein Maschinengewehr. Nach den Bombenan-

griffen der britischen RAF erhielt der Ortskommandant vom General-

kommando XXXIX den Auftrag, rund ums Dorf Luftabwehrgeschütze 

aufzustellen. Auf den Deichen wimmelte es von grauen Uniformen. 

Vater de Regt beschloss, mit seiner Familie weiter nach Westen, ins 

nächste Dorf, zu gehen. 

«In die Kirche von Poortugaal», sagte er. «Dort kommt man bestimmt 

unter.» 

Von Rhoon nach Poortugaal sind es keine drei Kilometer. Der Turm 

der reformierten Kirche rückte rasch näher, die Glocke schlug einmal 

kurz, es musste halb zehn sein, der Gottesdienst würde um zehn begin-

nen. Doch die Tür war geschlossen. Sogar abgeschlossen, stellten Vater 

Zacheus und Sohn Martinus fest, als sie dagegendrückten. 

Das niederländische Militär hatte alle Gottesdienste am ersten und 

zweiten Pfingsttag verboten, um die Menschen von der Strasse fernzu-

halten und Aktionen der Fünften Kolonne zu verhindern. Über diese 

Fünfte Kolonne kursierten die abwegigsten Gerüchte. Demnach hielten 

sich überall Spione, Infiltranten, Verräter, Handlanger des Feindes auf 

oder deutsche Fallschirmjäger, die als Pfarrer oder Priester verkleidet 

vom Himmel gefallen waren. Die niederländische Polizei war samstags 

und sonntags vor allem damit beschäftigt, Meldungen über Aktivitäten 

der Fünften Kolonne nachzugehen. Zivilisten durften sich an jenem 

Sonntag zwar auf der Strasse bewegen, allerdings nicht mit den Händen 

in den Taschen oder auf dem Rücken. 

Kirchen hatten auf den Inseln Zuid-Hollands und Zeelands eine dop-

pelte Funktion. Sie dienten als Gotteshaus und bei Stürmen oder Über- 
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flutungen als Auffangzentrum. Bei Deichdurchbrüchen oder grossen 

Bränden wurde die Alarmglocke geläutet, und die Kirche blieb Tag und 

Nacht geöffnet, um Schutz und Obdach zu bieten. Es war eine selbstver-

ständliche Reaktion der Familie de Regt, die Geborgenheit eines Kir-

chengebäudes aufzusuchen. Dass sie die Tür verschlossen fanden, war 

für sie das erste Zeichen dafür, dass die Welt, die sie kannten, dabei war, 

einer anderen zu weichen. 

Sie überquerten den Groene Kruisweg und gingen ins Dorf. Hier und 

da klingelten sie an Häusern, solchen, die eine grosse Familie aufneh-

men konnten. Es gab nicht viele herrschaftliche Häuser im Dorf; Rhoon 

war reich, Poortugaal arm; so war es schon seit Jahrhunderten. Nie-

mand öffnete ihnen. Manchmal sahen sie ein erschrockenes Gesicht hin-

ter einem Fenster, manchmal hörten sie hinter der Haustür ein ge-

dämpftes «Nicht aufmachen!». Bei schmalen Häusern mit Satteldach – 

da wohnten meist Gemüsebauern – und bei kleinen Bauernhöfen wag-

ten sie nicht zu klingeln. Poortugaal war bekannt als NSB-Dorf. 

Sie gingen bis zu dem kleinen Hafen an der Oude Maas. Die Häuser 

waren hier noch winziger als ihr eigenes am Rijsdijk. Kurz hinter dem 

letzten winkte ihnen ein Mann mit dichtem, glänzendem schwarzem 

Haar. Sie trauten ihren Augen nicht. Er winkte noch einmal und deutete 

auf seine Eingangstür: die Tür eines Wohnwagens. 

Zögernd traten sie ein. Eine Frau gab ihnen zu trinken. Tobi bekam 

kaum einen Schluck hinunter. Gebannt starrte er auf die faustgrossen 

Locken der Frau und auf ihre Augenbrauen, die noch viel dicker und 

schwärzer waren als die seiner Schwestern. In der Mitte des Wohnwa-

gens, vor der Anrichte und etwas, das aussah wie eine Küchenzeile, kro-

chen drei, vier Kinder auf dem Boden herum. Der Mann deutete auf die 

Garderobe, sie könnten ihre Mäntel ausziehen, sie könnten bleiben. 

«Bleiben?», fragte Vater de Regt ungläubig. 

«Das sind Zigeuner», sagte Martinus. 
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Tobi de Regt erzählte mir diese Episode von der Flucht mit seinen Eltern 

und seinen Geschwistern fast wie eine Parabel. Hilfe erhält man oft von 

Menschen, die man nicht kennt. Menschen, die einen kennen, bekom-

men es fertig, alle möglichen Gründe anzuführen, weshalb sie einem, lei-

der, nicht behilflich sein können. 

Ich wusste nicht, dass sich in den Dörfern entlang der Oude Maas für 

kürzere oder längere Zeit Zigeuner niedergelassen hatten, in meiner 

Kindheit und Jugend habe ich nie einen einzigen gesehen. Wohnwagen-

bewohner, das ja, bei der Müllverbrennungsanlage am Essendijk. Aber 

Zigeuner? 

«Die waren alle schon ermordet, als du jung warst», belehrte mich der 

alte Tobias. «Glaub mir, bei den kleinen und grösseren Häfen an der 

Maas haben immer Fremde gewohnt. Ein Hafen ist eine Freistatt, dort 

konnte man als Flame, Elsässer oder Zigeuner hin. Hast du nie auf die 

Form eines Hafens geachtet? Die ist offen.» 

Nach dem Gespräch mit Tobi versuchte ich herauszubekommen, wo 

die Zigeuner aus Poortugaal geblieben waren. Ein Euphemismus für: in 

welchem Konzentrationslager sie umgebracht worden waren. Der Pro-

zentsatz der Zigeuner, die den Zweiten Weltkrieg überlebt haben, ist 

noch kleiner als der Prozentsatz der Juden. Die meisten in den Nieder-

landen lebenden Zigeuner wurden auf dem Weg über das Lager Wester-

bork nach Auschwitz deportiert. Auf den Opferlisten habe ich keine Zi-

geuner aus Poortugaal gefunden. Sie hatten sich wahrscheinlich nicht in 

der Gemeinde registrieren lassen, sondern hielten sich illegal in ihrem 

Wohnwagen am Hafen auf. 

Vater und Mutter de Regt, Dien, Sandrien, Tobi, Martinus und Geerten 

glaubten, sie müssten für Wochen ihrem Haus fernbleiben. So lange 

würden die Kämpfe bestimmt noch andauern. 

Es kam der 13. Mai. Pfingstmontag – auch wieder mit herrlichem, 

sonnigem Wetter. In den Obstgärten entlang dem Albrandswaardsedijk 

entfalteten sich die Blüten. 

Tobi konnte sich nicht erinnern, ob sie an dem Tag im Radio hörten, 
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dass es der Regierung und der Königin gelungen war, sich nach England 

abzusetzen. Er meinte, nein, denn sein Vater hätte die Flucht der Köni-

gin als feiges Davonlaufen betrachtet und wäre aus der Haut gefahren. 

Königin Wilhelmina stand bei Vater und Mutter de Regt in hohem An-

sehen. Vater de Regt schloss sein Dankgebet nach dem Abendessen nie 

ab, ohne den Herrgott um Unterstützung und Weisheit «für unsere Mo-

narchin» zu bitten. Diese hochverehrte Monarchin war um die Mittags-

zeit in Hoek van Holland an Bord eines britischen Torpedobootzerstö-

rers gegangen, der ursprünglich nach Breskens fahren sollte, wegen der 

schweren Luftangriffe auf Zeeland jedoch nach Harwich auswich. Prin-

zessin Juliana, Prinz Bernhard und die Prinzessinnen Beatrix und Irene 

waren bereits am Abend zuvor von einem britischen Zerstörer in IJmui-

den an Bord genommen worden. Am Abend des 13. Mai setzte sich auch 

das Kabinett nach England ab. Die Regierungserklärung, die der Welt 

die Abreise «an einen anderen Ort» kundtat, wurde am Morgen des 14. 

Mai im Rundfunk verlesen. Der «andere Ort» war England, das melde-

ten ausländische Rundfunksender bereits am Abend des 13. Mai. 

Ob sie etwas von dem Gerücht gehört hatten, wonach englische Trup-

pen an der Küste gelandet seien, wusste Tobias auch nicht mehr. Die 

Meldung machte Hitler nervös und Hermann Göring, den Oberbefehls-

haber der Luftwaffe, rasend. Der Angriff auf die Niederlande und Bel-

gien diente lediglich dem grossen Ziel jenes Jahres 1940: dem Überfall 

auf den Erzfeind Frankreich. An ebenjenem 13. Mai durchbrachen deut-

sche Truppen die französische Front bei Sedan; die deutsche Armee 

konnte sich keine zweite Front auf der rechten Flanke in den Niederlan-

den erlauben, eine Front, die durch die Hilfe und Unterstützung engli-

scher Truppen von Stunde zu Stunde bedrohlicher würde. Mochte 

Deutschland in den Worten Hitlers auch unbesiegbar sein, an ein und 

demselben Tag den Kampf gegen Frankreich und England aufzunehmen 

bedeutete auch für eine gut geölte Kriegsmaschinerie eine Überforde-

rung. Der Kommandeur der Luftlandetruppen, General Karl Student, 
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glaubte tatsächlich, die Engländer stünden bereits in Den Haag. Daher 

drängte Hermann Göring auf eine Radikallösung. 

Auch an all diese Gerüchte über eine englische Beteiligung am Kampf 

erinnerte sich Tobias nicht mehr. Als Erklärung führte er an, die Zigeu-

nerfamilie habe kein Radio im Wohnwagen gehabt. 

Die Bombardierung von Rotterdam, Hermann Görings Radikallösung, 

sahen die Mitglieder der Familie de Regt als Luftspiegelung. Das heisst, 

am Dienstagnachmittag rannten eine Menge Leute auf den höchsten 

Deich von Poortugaal – darunter auch sie – und sahen eine riesige 

weisse Kugel am Horizont. Man würde erwarten, dass sie spürten, wie 

die Erde von den Explosionen erzitterte, und die dumpfen Einschläge 

der Bomben hörten, doch nichts von alledem. Sie sahen nur den weissen 

Ballon, der aus Kalk und Staub bestand, nicht aus Rauch. Das finde ich 

noch immer unbegreiflich. 

Die Entfernung zwischen Poortugaal und dem Zentrum von Rotter-

dam beträgt neun Kilometer Luftlinie. Dann hört man offenbar nicht 

einmal den kleinsten Rums, wenn 90 schwere Heinkelbomber 1‘300 

Sprengbomben abwerfen, die innerhalb von dreizehn Minuten (von 

13.27 bis 13.40) nahezu 25’000 Wohnungen zerstören, 2‘400 Geschäfte, 

1‘500 Büros, 1‘200 Fabriken und Werkstätten, 526 Kneipen und Esslo-

kale, 256 Pensionen, 184 Garagen, 69 Schulen, 26 Hotels, 21 Kirchen, 12 

Kinos, 4 Krankenhäuser, 4 Bahnhofsgebäude, 2 Theater und 2 Museen 

– die Zahlen verdanke ich dem Buch Rotterdam, mei ’40 (Rotterdam, 

Mai 1940) von Aad Wagenaar. Achthundertfünfzig Menschen fanden 

den Tod, so viele Tausende erlitten schwere Verletzungen, dass die Chir-

urgen fünf Tage danach noch immer wie am Fliessband operierten, 

79‘600 Menschen wurden obdachlos. Und davon fällt einem nicht mehr 

auf als ... ein weisser Ballon. 

Es war wieder einmal der Wind, der den Sinnen einen Streich spielte: 

Weil er von Westen kam, schrak man in Gouda vom dumpfen Poltern 
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einstürzender Gebäude auf, hörte man in Capelle das Tosen der Flam-

men, sah man in Utrecht, wie der Himmel pechschwarz wurde, roch 

man in Arnhem starken Brandgeruch. Die Feuersbrünste sogen ausser-

dem Hunderttausende von Litern Sauerstoff an; der Wind begann zu to-

sen wie bei einem Orkan. In Rhoon jedoch, das noch etwas näher an 

Rotterdam liegt, hörte man wegen dieses Westwinds überhaupt nichts, 

und in Poortugaal achtete man mehr auf die dicken Rauchwolken im 

Nordwesten als auf den weissen Ballon im Nordosten. Die Raffinerie bei 

Pernis brannte. 

Am Nachmittag des 10. Mai war ein Sabotagetrupp der britischen Ar-

mee in Hoek van Holland eingetroffen. Er sollte sich für die Zerstörung 

der Raffinerie und der Erdölvorräte bereithalten. Die brandneuen Anla-

gen – mit dem Bau der Raffinerie war 1936 begonnen worden – und die 

Vorräte an Heizöl, Benzin und Kerosin durften nicht in die Hände des 

Feindes fallen. Am frühen Morgen des 13. Mai, als die deutschen Trup-

pen von Brabant aus in Richtung Rotterdam vorrückten, erteilte General 

Winkelman den Auftrag, die Raffinerie zu zerstören. Um vier Uhr nach-

mittags standen die Destilliertürme und Vorratstanks in Flammen. Der 

Rauch war so schwarz, dass er die Sonne verdunkelte. 

Zacheus und Martinus de Regt hörten erst am Abend, dass die gesamte 

Rotterdamer Innenstadt brannte oder in Trümmern lag und dass ledig-

lich der Turm der Laurenskirche noch stand. Sie hörten es von einigen 

Männern, die vom Südufer der Maas aus die Zerstörungen beobachtet 

hatten. 

Oft kamen die de Regts nicht ins Zentrum von Rotterdam. Es bedeu-

tete eine gut zweistündige Reise, ob sie nun das Fahrrad nahmen (und 

an der Mole von Charlois die Fähre) oder die RTM-Strassenbahn (dann 

mussten sie in der Rosestraat umsteigen und über die Willemsbrug ins 

Zentrum fahren). Mitunter vergingen zwei Jahre, bis sie den Coolsingel 

wiedersahen. Aber Rotterdam war die einzige Grossstadt, die sie kann-

ten, war ihre Stadt. 
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Als sie zum Wohnwagen der Zigeunerfamilie zurückgingen, erfuhren 

sie, dass die Niederlande kapituliert hatten. Der Beschluss von General 

Winkelman war an diesem Abend um Viertel nach sieben im Rundfunk 

bekannt gegeben worden. 

Göring hatte mit einer zweiten Bombardierung Rotterdams gedroht, 

die zwischen 17.20 und 18.20 Uhr erfolgen sollte und die um 17.43 Uhr, 

kurz bevor die deutschen Bomber die im Norden der Stadt gelegenen 

Wohngebiete erreichten, dadurch verhindert werden konnte, dass die 

Piloten funktelegrafisch den Befehl erhielten, zur Basis zurückzukehren. 

Der Oberbefehlshaber der Luftwaffe hatte auch mit der Bombardierung 

Utrechts gedroht – er hatte über der Stadt bereits Flugblätter mit dieser 

Botschaft abwerfen lassen – sowie von Haarlem, Den Haag, Amsterdam. 

Göring und Hitler hatten es eilig: Der Widerstand in den Niederlan-

den hatte lange genug gedauert. General Winkelman blieb kaum etwas 

anderes übrig, als die Kapitulation zu unterzeichnen. 

Das tat er am nächsten Morgen, am Mittwoch, dem 15. Mai, um 10.05 

Uhr in der christlichen Grundschule von Rijsoord. Ihm gegenüber sass 

als Vertreter Deutschlands General Georg von Küchler. Um 10.15 Uhr 

waren die Niederlande offiziell ein besetztes Land. 

Vater de Regt beschloss um elf Uhr, mit seiner Familie nach Hause 

zurückzukehren. Er wollte der Zigeunerfamilie nicht länger zur Last fal-

len, sie hatten bereits dreimal bei ihnen mitgegessen und den halben 

Wohnwagen mit Beschlag belegt. Vater de Regt war ganz durcheinander. 

Er konnte es immer noch nicht fassen: Flugplatz Waalhaven, die Lan-

dung der Fallschirmjäger über den Poldern von Rhoon, die Kämpfe an 

der Südflanke, die Raffinerie bei Pernis in Flammen, die Bombardierung 

von Rotterdam, die Kapitulation in Rijsoord ... Es schien, als spiele sich 

dieser ganze von den Moffen entfesselte Krieg rund um sein Bett ab. Nor-

malerweise sagte er nie mehr als zehn Worte am Stück, jetzt aber musste 

er seinem Herzen Luft machen, gegenüber Dien, Sandrien, Martinus und 

dem kleinen Tobi. 
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«Als Junge fuhr ich gern nach Rijsoord. In Rijsoord wurde viel Flachs 

angebaut. Nach der Ernte wurde er mit Pferd und Wagen nach Rhoon 

gebracht, in die Flachsfabrik bei Het Sluisje. Ich fuhr auf einem leeren 

Wagen hin und auf einem vollen zurück. Der Rückweg war schöner, 

dann lag ich schön weich auf dem Flachs, hoch oben auf dem Wagen. 

Schönes Dorf, Rijsoord. Da gibt es wie in Rhoon einen kleinen toten 

Waal-Arm. Daran liegt ein Hotel. Die hätten die Kapitulation besser dort 

im Hotel Warendorp unterzeichnen sollen als in der christlichen Schule. 

Mit den Niederlanden ist es aus und vorbei, aber muss das denn in einer 

christlichen Schule bekräftigt werden? Wenigstens ist der Krieg zu 

Ende. Wir müssen jetzt keine Angst mehr vor Bomben haben, wir kön-

nen wieder normal an die Arbeit.» 

Tobias erinnerte sich, dass sein Vater plötzlich genauso flammend ge-

sprochen hatte wie der Zigeuner, der ihnen Obdach in seinem Wohnwa-

gen gewährt hatte. 

In Rotterdam ging es ans Aufräumen. Fünf Millionen Kubikmeter 

Trümmer mussten weggeschafft werden. Nur wenige Männer aus 

Rhoon oder Poortugaal beteiligten sich daran. In Rhoon gehörten sie 

zum Bauern- oder zum Mittelstand. Die Ackerbauern, Milchbauern, 

Obstbauern, Gemüseanbauer kehrten aufs Land zurück. Hier und da 

stiessen sie auf eine Granate oder eine nicht explodierte Bombe. Dann 

sagten sie den Jungs von der Luftwaffe Bescheid, die ihre vorüberge-

hende Unterkunft im Schloss zu einer endgültigen Bleibe gemacht hat-

ten. 

Es kamen auch nicht viele Obdachlose ins Dorf. Rotterdamer bezeich-

neten die Stadtteile südlich des Flusses herablassend als «die Bauern-

seite». Die Dörfer südlich von Rotterdam-Zuid fanden sie noch rück-

ständiger. Die Überlebenden aus den am schwersten getroffenen Vier-

teln Krälingen und Zentrum zogen nach Delft, Den Haag oder Leiden. 

«Stadtmenschen bleiben Stadtmenschen», sagte man in Rhoon ab-

schätzig. 
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Auf dem Flugplatz Waalhaven rissen deutsche Pioniereinheiten die 

Reste der ausgebrannten Baracken und Hangars ab. Auf der Landebahn 

– damals noch ein Grasstreifen – stellten sie meterhohe Holzkreuze auf. 

Entlang der Bahn rollten sie kilometerweit Stacheldraht aus. Rings um 

den Flugplatz wurden Minenfelder angelegt. Kein Huhn konnte hier 

mehr herumlaufen. Ein Jahr später war das Gebiet so, wie es in den vor-

angegangenen Jahrhunderten gewesen sein musste: eine Sandfläche mit 

blühender Erika. Bis auf den Rijsdijk roch man den Ginster. 

Das kleine Haus der Familie de Regt hatte keine nennenswerten Schä-

den erlitten, wie sich zeigte. Sandrien ärgerte sich zum ersten Mal nicht 

über die Dunkelheit in der Küche und über die geringe Höhe des Dach-

bodens. Zwei Nächte später träumte sie jedoch schon wieder von einem 

grossen Haus mit hohen Räumen, grossen Fenstern und Panoramablick. 

Viele Nachbarn vom Rijsdijk, so stellte sich heraus, waren geflüchtet. 

So zum Beispiel die Pekelaars, die ärmste Familie, die in Het Sluisje 

wohnte. Vater Pekelaar wählte die kommunistische Partei und machte 

daraus kein Hehl. 1937 hatte er ein Wahlplakat der CPN ans Fenster ge-

klebt, was im streng christlichen Rhoon für Aufregung gesorgt hatte. 

Sein dritter Sohn, Vladimir Iljitsj, verteilte am Tor der RDM-Werft Flug-

blätter der CPN und verkaufte die kommunistische Tageszeitung De Tri-

bune. Die Pekelaars waren am ersten Kriegstag zu Verwandten in den 

Hoekse Waard geflüchtet. Sie befürchteten, auf einer schwarzen Liste 

der Gestapo zu stehen. Nicht zu Unrecht, die Gestapo und der Sicher-

heitsdienst hatten bereits ein Jahr vor Kriegsbeginn die CPN infiltriert. 

Während Hunderte von Fallschirmjägern zur Erde schwebten, radelten 

die Pekelaars zum Fährhaus an der Oude Maas, wo sie den Fährmann 

anflehten, sie überzusetzen. Erst zwei Monate später sollten sie nach Het 

Sluisje zurückkehren. Obwohl heftige Nazigegner, sollten sie sich wäh-

rend des gesamten Krieges bedeckt halten. 
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Wout Wachtman streifte über die Polder auf der Suche nach den Waf-

fen deutscher Fallschirmjäger, die sich beim Absprung den Hals gebro-

chen hatten oder in der Luft abgeschossen worden waren. Ein halbes 

Jahrhundert später schrieb er auf seiner Maschine: «Die Deutschen ha-

ben an alles gedacht. Flugblätter wurden fertig gedruckt mitgebracht. 

Sie werden an die hölzernen Telefonmasten genagelt. Jeder Niederlän-

der muss seine Waffe abliefern. Auf ihren Besitz steht die Todesstrafe. 

Ich verstecke die Waffen gut. Aber das normale Leben geht trotzdem 

weiter.» 

Wout versteckte die Waffen in kleinen Höhlen, die er in die Böschun-

gen von Wassergräben grub. Er nahm getöteten deutschen Soldaten die 

Uniform ab. Allmählich legte er eine kleine Sammlung an – Wehrmacht, 

Luftwaffe, SS –, in der festen Überzeugung, die Uniformen würden ihm 

noch einmal nützen. Unmittelbar nach der Kapitulation war Wout be-

reits dabei, sich auf die wichtige Rolle vorzubereiten, die er im bewaff-

neten Widerstand spielen wollte. Dass er es damit so eilig hatte, lag zum 

Teil an seiner persönlichen Frustration: Mit achtzehn war er für wehr-

untauglich erklärt worden, weil er mit seinen eins vierundfünfzig zu 

klein war. Folglich war er ein Jahr vor Ausbruch des Krieges auch nicht 

eingezogen worden, und das hatte er kaum verwinden können. 

Martinus de Regt wollte sich eigentlich auch sofort der Widerstands-

bewegung anschliessen. Er ärgerte sich über die auf Deutsch verfassten 

Verordnungen an den Telefonmasten und hatte den Eindruck, von ei-

nem Tag zum anderen ein Fremder im eigenen Land zu sein. Es sollte 

jedoch noch zweieinhalb Jahre dauern, bis der Widerstand in Rhoon Ge-

stalt annahm, und da war Martinus bereits zum Arbeitseinsatz geschickt 

worden. Bis Ende 1944 sollte er in Deutschland arbeiten. 

Chiel de Regt hingegen schloss sich dem Widerstand an. Er muss gute 

Arbeit für die Inländischen Streitkräfte geleistet haben, denn Prinz 

Bernhard nahm ihn im Juni 1945 in seinen persönlichen Stab auf. Chiel  
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entdeckte erst spät, dass zwei seiner Schwestern ein Verhältnis mit ei-

nem deutschen Soldaten hatten. Obwohl er doch den grössten Teil des 

Krieges ganz in der Nähe war: Er arbeitete in der Flachsfabrik. 

Den ganzen Sommer 1940 über blieb das Wetter so schön wie während 

dieser Maitage. Nach besonders langen Sommerferien kehrten Sandrien 

und Tobi de Regt in der dritten Augustwoche in die Schule zurück. Tobi 

bemerkte da zum ersten Mal grosse Veränderungen. Er war noch ein 

Rotzbengel – acht Jahre –, hatte aber auch schreckliche Angst. Seit die 

deutschen Soldaten den heftig blutenden holländischen Sergeanten in 

ihre Küche getragen hatten, hatte er kaum noch ein Auge zugetan. Ge-

trieben von seiner Angst, nahm er mehr wahr als seine Geschwister und 

als die meisten seiner Altersgenossen. 

«Pa hatte uns vor dem Satan aus dem Osten gewarnt», erzählte er mir 

mit zittriger Stimme in der Annie Romein-Verschoorstraat in Amster-

dam-Slotermeer. Wir sassen uns gegenüber. Tranken ein Fläschchen 

Schokomilch – wie sein Vater war Tobi sein ganzes Leben lang Absti-

nenzler geblieben. Er sah mich heftig an. «Dann kam Satan über die 

Grenze, und wir bekamen Vitamintabletten.» 

Infolge des Krieges verzögerte sich Tobis schulischer Werdegang. Im 

ersten Kriegsjahr blieb er in der dritten Klasse sitzen, vielleicht auch weil 

er zu wenig Unterricht gehabt hatte: Von November 1940 bis Ende März 

1941 hatten die Deutschen das Gebäude der «Schule mit der Bibel» am 

Rijsdijk requiriert. Im dritten Kriegsjahr beschlagnahmten sie das 

Schulgebäude erneut. Tobis Klasse bekam Unterricht in der reformier-

ten Kirche, auf der Empore neben der Orgel; Sandriens Klasse sass un-

ten. Quer durch die Kirche Papierkugeln schiessen: jeden Tag wieder 

eine Gaudi. Viel gelernt wurde nicht. Im Hungerwinter 1944/45 und im 

Frühjahr 1945 gab es gar keine Schule. Nach der Befreiung absolvierte 

Tobi die sechste Klasse, im Jahr darauf die siebente. Jungen und Mäd-

chen aus armen Familien durchliefen die siebte Klasse auf der Volks-

schule, manche sogar auch noch die achte; danach begann sofort die Ar- 
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beit bei einem Bauern oder im Haushalt. Tobi ging 1947 in die Berufs-

fachschule am Hillevliet in Rotterdam. Da war er fünfzehn. 1949 konnte 

er mit seinem Abschlusszeugnis in der Tasche beim Bauunternehmer 

Cissee in Rhoon als Zimmermann anfangen. Schon bald erwies er sich 

als Ass in seinem Beruf. Man bat ihn, praktischen Unterricht im Zim-

mern an der Berufsfachschule am Parallelweg in Rotterdam zu geben. 

Er blieb in Rhoon wohnen. 

«Eines Tages jedoch bin ich weg. Ich bin mehr oder weniger geflüch-

tet.» Geflüchtet vor dem Dorf, geflüchtet vor der Gemeinschaft der Gläu-

bigen. Tobi wollte vom streng calvinistischen erneuerten Glauben nichts 

mehr wissen. Er sagte zu seinem Vater («obwohl der ein guter Mann 

war»): «Wenn es einen erneuerten Himmel gibt, möchte ich da auf kei-

nen Fall rein.» Von den elf De-Regt-Kindern war er das einzige, das dem 

Glauben den Rücken kehrte. 

1944, auf dem Höhepunkt des Krieges, trieb Professor Klaas Schilder 

noch einen theologischen Streit auf die Spitze, hetzte Menschen gegen-

einander auf und verursachte eine Kirchenspaltung. Schilder legte die 

protestantische Lehre von der Taufe anders aus als die erneuerte Syn-

ode. Es ging um die Frage, ob beim Gnadenversprechen Gottes während 

der Taufe die Rede ist von innerer Heiligung. Ein gefundenes Fressen 

für Theologen, riesig interessant als Disput, aber musste das unbedingt 

1944 sein, als auf Europas Schlachtfeldern Millionen von Soldaten fielen 

und die Niederlande sich für den Endkampf gegen den deutschen Besat-

zer rüsteten? Die Beschwerdeführer beriefen sich auf Artikel 31 der Kir-

chenordnung, wonach Beschwerde gegen eine Entscheidung der Synode 

zulässig ist, die gegen das Wort Gottes verstösst. Professor Schilder wei-

gerte sich, das Kampfbeil zumindest für die Dauer des Krieges zu begra-

ben, und rief dazu auf, sich von der erneuerten Kirche zu trennen. 

«Was für ein Schurke», ruft Tobi. Es wurmt ihn noch immer. Von der 

Familie de Regt schloss sich der älteste Sohn Jacob den abgespaltenen 
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Erneuerten an und weigerte sich, noch irgendeinen Kontakt zu seinen 

Eltern und Geschwistern zu pflegen. Die Spaltung der Familie vollzog 

sich in der letzten Septemberwoche 1944 und war so radikal, dass Jacob 

sogar zwanzig Jahre später noch an seinen Eltern vorbeiging oder vor-

beiradelte, ohne sie zu grüssen. 

Der direkte Anlass zu Tobis «Flucht» war ein anderer: Er lebte mit 

einer Frau zusammen, ohne verheiratet zu sein. Für Erneuerte war das 

gleichbedeutend damit, das Tor zur Hölle aufzustossen. Tobi siedelte 

nach Amsterdam um, wo er Kulissenbauer bei einer Filmproduktionsge-

sellschaft wurde. Nach fünfzehn Jahren wechselte er den Job und baute 

Stände für Möbel-, Automobil- oder Flugzeugmessen im In- und Aus-

land. 

Seine Geliebte war ein «jüdisches Mädel», Sarah. Sie hat ihr ganzes 

Leben lang nach ihrem Vater gesucht, der im Krieg verschwunden war. 

«Das arme Kind.» Wenn Tobi von ihr spricht, steigen ihm automatisch 

Tränen in die Augen. «Ihre ganze Familie ermordet, deportiert nach 

Auschwitz-Birkenau, Sobibór, Treblinka oder wie diese gottverdammten 

Höllenorte heissen ... Sie hat das nie verwunden.» Er lebte dreissig Jahre 

mit ihr zusammen, bis zu ihrem Tod. Auf dem Foto von ihr, das er mir 

zeigt, hat sie todtraurige Augen mit einem eindringlichen Blick und dik-

kes, lockiges schwarzes Haar. «Ich hatte Angst im Krieg, ich hab mit 

fünfzehn noch ins Bett gepinkelt, aber das ist natürlich nichts im Ver-

gleich dazu, was sie mitgemacht hat.» 

Derselbe Tobi sagt: «Dann kam Satan aus dem Osten, und wir bekamen 

auf der ‚Schule mit der Bibel‘ Vitamintabletten, Schulmilch, Gymnastik 

und Schwimmen im Maasoord-Bad. Und meine Mutter bekam ab 1943 

Kindergeld.» 

Bei den de Regts litten alle Kinder an der englischen Krankheit. An 

Rachitis, einer Knochenerweichung, die durch einen Mangel an Vitamin 

D und Kalzium entsteht. Die Krankheit lässt sich am Körperbau ablesen. 

Sie verursacht O-Beine, einen grossen, quadratischen Schädel, Ver-

krümmung der Gliedmassen, Erweichung des Rückgrats mit der Folge, 
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dass man schief läuft. Viel Gemüse zu essen und häufige Sonnenbäder 

helfen gegen die englische Krankheit, die ihren Namen den Londoner 

Elendsvierteln verdankt, in die im neunzehnten Jahrhundert kaum Son-

nenlicht drang. Das war bei dem Häuschen am Rijsdijk nicht anders. 

Aber noch schlimmer war dort der Nahrungsmangel. «Wir sind schlicht-

weg kaputtgegangen vor Hunger, Mann», brüllt Tobi de Regt mir zu. 

Denn dieser Aspekt wurde seiner Ansicht nach nie erwähnt, wenn es 

um den Auftakt zum Krieg ging: die bittere Armut. Am Rijsdijk 249 ging 

man häufig hungrig ins Bett. Der Vater hatte unterhalb des Deichs einen 

kleinen Gemüsegarten, nicht viel grösser als eine Decke. Im Schuppen 

hielt er ein Schwein. Das war nicht genug. Mit etwas Gemüse aus dem 

eigenen Garten, zwei dicken Schinken, gepökeltem Bauchfleisch und 

dem Wochenlohn eines Arbeiters bekam man nicht jeden Tag dreizehn 

Münder satt. Dien brachte vor dem Krieg auch noch etwas Geld nach 

Hause: Sie arbeitete sechs Tage die Woche von sieben Uhr morgens bis 

sieben Uhr abends als Haushaltshilfe und verdiente zwei Gulden pro 

Woche. Die Armeleutekrankheit hielten sie damit nicht fern; bei den de 

Regts hatten alle O-Beine, alle hatten einen quadratischen Schädel, aus-

genommen ein ausnehmend kräftiges Mädchen: Tochter Aleida. 

Dank der Vitamintabletten und der Schulmilch waren die jüngsten 

Kinder, Tobi und Sandrien, innerhalb von zwei Jahren von der engli-

schen Krankheit geheilt. Durch die korrigierenden Gymnastikübungen 

bekamen die beiden einen schönen geraden Rücken. Sandriens Gesicht 

wurde breit, aber nicht so kantig wie das von Dien. 

An jedem Samstagmorgen zwischen dem 1. Mai und dem 1. Oktober 

gingen die Kinder aus den oberen Klassen der Volksschule zum Maaso-

ord-Bad. Eine Stunde hin und eine Stunde zurück, ein ganz schöner 

Fussmarsch in der Sonne. Um keinen Unterschied zwischen Kindern aus 

armen und aus wohlhabenden Familien zu machen, bekamen alle Jun- 
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gen an den Umkleidekabinen von Maasoord die gleiche Badehose und 

alle Mädchen den gleichen Badeanzug. 1942 und 1943 sahen die Dorf-

kinder bereits deutlich besser aus als 1939. 

Tobi sagt bitter: «Satan brachte nicht nur die schwarze Pest. Er konn-

te auch gute Dinge bringen.» 

Schuld an der Armut gibt Tobi «einzig und alleinig», wie man auf den 

Inseln sagt, Colijn, dem «grossen» Staatsmann der Dreissigerjahre und, 

in Tobis Worten, «dem grossen erneuerten Knauser». Kein Land auf der 

ganzen Welt hatte umfangreichere Goldreserven als die Niederlande. 

«Aber wir», sagt Tobi, «bekamen daheim nichts zu fressen.» 

Von Tobis Klassenkameraden in der Volksschule konnte ich einen ermit-

teln. An die Vitamintabletten und die Schulmilch kann Klaas Zuiderent 

sich nur schwach erinnern. Gymnastik, Schwimmen im Maasoord-Bad... 

ja, aber fing das nicht erst 1943 an? 

Klaas Zuiderent stammt aus einer Mittelstandsfamilie mit wesentlich 

weniger Kindern als bei den de Regts. Er wuchs in einem Einfamilien-

haus am Rijsdijk auf mit Blick auf die Villa eines im Ruhestand lebenden 

Grossbauern. Sein Vater arbeitete bei der BPM, der Vorläuferin von 

Shell. 

Ich vermute, dass Erinnerung in erster Linie von den sozialen Ver-

hältnissen gefärbt wird. O-Beine und hungrig zu Bett gehen vergisst man 

weniger schnell als die deutschen Soldaten, mit denen die eigenen 

Schwestern ein Techtelmechtel hatten. Mit der «bitteren Armut» ver-

trieb Tobi seine dunkelsten Ahnungen davon, was Dien und Sandrien 

während der Kriegsjahre getan hatten. Vor allem am Bild seiner jüngsten 

Schwester wollte er nicht rütteln: Für ihn war sie das hübscheste Mäd-

chen am Deich, erst recht nachdem sie gerade Beine bekommen hatte. 
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DREI 

Arend-Jan Veth war ein Kämpfer. Selbst nach der Niederlage der nie-

derländischen Armee gab er sich nicht geschlagen, sondern setzte sich 

auf einem der letzten Schiffe ab, die den Hafen von Hoek van Holland 

noch verlassen konnten. In England zog er seine Uniform wieder an. 

Seinen Militärdienst hatte Arend-Jan 1930 beim 3. Infanterieregi-

ment geleistet. Es war seine Begegnung mit der weiten Welt gewesen: 

zum ersten Mal aus dem Dorf hinaus. Er hatte sein Jahr unter Waffen 

genossen. Um nur ein Beispiel zu nennen: Bevor sein Kasernenleben be-

gann, hatte er noch nie einen Wald gesehen. 

Das 3. Infanterieregiment gehörte zum stehenden Heer; bei drohen-

der Kriegsgefahr war man dran. Arend-Jan Veth wurde im April 1939 

einberufen, vier Monate vor der allgemeinen Mobilmachung. Seinen 

dreissigsten Geburtstag feierte er mit seinen Regimentskameraden in 

Brabant; zwei Wochen später brach der Krieg aus. 

Die Kompanie von Arend-Jan verteidigte die Peel-Raam-Stellung 

nahe dem kleinen Ort Mill. Es wurde eines der heftigsten Gefechte an 

der Südflanke. Als die Deutschen die Stellung durchbrachen, konnten 

sie zu den Moerdijk-Brücken und nach Rotterdam vorstossen. Aller-

dings um den Preis zweitägiger Kämpfe und schwerer Verluste – an die 

fünfhundert Mann. 
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Mit ein paar Kameraden aus seiner Kompanie gelang es Arend-Jan, 

der deutschen Kriegsgefangenschaft zu entgehen und sich nach Hoek 

van Holland durchzuschlagen. Am Morgen des 15. Mai gingen sie an 

Bord eines Trawlers. Sie gehörten zu den zwölfhundert niederländischen 

Armeeangehörigen, die sich, wie es offiziell hiess, «nach England zu-

rückzogen». Die Männer stammten aus sämtlichen Waffengattungen, 

Infanterie, Kavallerie, Zweiradkorps, Artillerie, Pioniere bis hin zu Poli-

zeitruppen und Feldjägern. Ein sonderbares Sammelsurium, das die 

Niederländische Legion bilden sollte, später die Königlich-Niederländi-

sche Brigade und ab dem 27. August 1941 die Königlich-Niederländische 

Brigade Prinzessin Irene. 

Unter den geflohenen Militärangehörigen befanden sich nicht wenige 

Offiziere, die beim ersten Gewehrschuss die Waffen gestreckt und das 

Weite gesucht hatten. Prinz Bernhard missbilligte ihre Hasenherzigkeit 

so sehr, dass er und Prinzessin Juliana sich noch am 23. März 1941 wei-

gerten, der Brigade den Namen ihrer Tochter Irene zu geben, «solange», 

schrieben sie in einem Brief, «die Offiziere im Dienst bleiben, die in 

Kriegszeiten aufgrund ihres Defätismus den Respekt der Truppen verlo-

ren haben». Königin Wilhelmina zweifelte genauso stark am Kampfes-

mut der Brigade. Ein halbes Jahr später überreichte sie dennoch die 

Fahne an die Prinzessin-Irene-Brigade und ihren Kommandeur, Oberst 

A. C. de Ruyter van Steveninck. Eine gründliche Reorganisation erfolgte 

erst 1943. 

Auf der Liste der Offiziere fanden sich auffallend viele Doppelnamen. 

Mit dem internen Streit – die alte aristokratische Garde gegen die jun-

gen, nach Effizienz strebenden Militärs – hatte Arend-Jan Veth wenig 

am Hut. Er war ein einfacher Bauernsohn und stolz darauf, bei der Prin-

zessin-Irene-Brigade zum Obergefreiten befördert worden zu sein. 

In Congleton und Wolverhampton wurde er vier Jahre lang für die 

alliierte Invasion ausgebildet. Über diese Zeit seines Lebens ist wenig be- 

75 



kannt; er führte kein Tagebuch, und sofern er Briefe nach Hause schrieb, 

ist nicht bekannt, ob sie ankamen und erhalten geblieben sind. 

Die meisten englischen Damen im südlich von Birmingham gelege-

nen Wolverhampton hatten erlebt, wie ihr Freund, Verlobter oder Mann 

bei der allgemeinen Mobilmachung einrückte. Die Verlockung war gross 

für die niederländischen Soldaten. Einer von ihnen schrieb später in sei-

ner Autobiografie: «Abends fehlte es nie an Frauen, auch wenn es an-

fangs manchmal schwierig war. Die niederländischen Jungs merkten je-

doch rasch, dass dieselben Mädchen, die sich zunächst sehr kühl und 

viktorianisch gaben, deutlich lockerer wurden, je später es wurde und je 

mehr Alkohol floss. ‚At night they’re alright’, lautete die Devise.» 

Auch der «Englandfahrer» Rudi Hemmes, der sich 1942 zur Prinzes-

sin-Irene-Brigade meldete, wunderte sich darüber, wie «die englischen 

Damen, völlig hemmungslos, sich mit allen möglichen Burschen ein-

liessen». In Wolverhampton musste er sich bereits an einem seiner er-

sten Abende von seinen zwanzig angeheiterten Barackenkameraden an-

hören, mit welchem «wildfremden Fräulein» sie angebandelt und was 

sie mit ihm getrieben hatten. 

Im Lager der Prinzessin-Irene-Brigade in Wolverhampton wurden 

die Kondome in runden Döschen verkauft. Auf dem Deckel prangte ein 

Aufkleber mit einem sich aufrichtenden Oranierlöwen und den Worten 

«Die Niederlande werden wiedererstehen». 

Das war die Umgebung, in der sich Arend-Jan befand. Ich nehme an, 

dass er nicht vier Jahre lang ein Ausbund an Keuschheit war. Dass der 

Rest seiner Kameraden es tat, ist natürlich kein Beweis: Arend-Jan kann 

die eine Ausnahme gewesen sein. Man hätte ihn dann aber wohl aufge-

zogen, was zweifellos mit einiger Schadenfreude in einem der vielen Ta-

gebücher erwähnt worden wäre, die im Archiv der Irene-Brigade erhal-

ten geblieben sind. Ich bin nirgends auf etwas Derartiges gestossen. 

Im Frühjahr 1944 lag die Landung der Alliierten in der Luft. General 

Montgomery besuchte am 11. März die Irene-Brigade und rief den Män-

nern zu: «Der Deutsche ist ein sehr guter Soldat, aber der alliierte Soldat 
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ist noch viel besser. Zuerst Deutschland bombardieren, danach ist es ein 

easy job. Ich wünsche Ihnen allen good luck.» Nach dieser simplen 

Kriegsrhetorik mussten die Männer noch fünf Monate warten, bis sie in 

Aktion treten konnten. Monty hatte nämlich auch mit einem Blick gese-

hen, dass die Brigade unterbesetzt war und nicht tauglich für die Schwer-

arbeit in den vordersten Linien. 

Erst am 7. August, gut zwei Monate nach dem D-Day, landete Arend-

Jan Veth mit der 2. Kampfgruppe der Prinzessin-Irene-Brigade unter 

dem Kommando von Major F. Looringh van Beeck in der Normandie, 

unweit des kleinen Ortes Arromanches. Die Küste war zwar von den Al-

liierten eingenommen worden, doch überall in der Normandie und an-

deren Teilen Nordfrankreichs hielten sich noch deutsche Truppenteile 

von bis zu fünfzigtausend Mann Stärke, die verbissen weiterkämpften, 

um den alliierten Vormarsch zu stoppen. 

Am 12. August kam der Einsatz für Arend-Jan bei Ouistreham und 

Saint-Come. Die Umgebung dieser Dörfer sollte nach Deutschen durch-

kämmt werden. Nach der Eroberung von Pont-Audemer rückte die 

Irene-Brigade über Amiens, Douliens, Arras, Douai, Tournai nach Sint-

Pieters-Leeuw vor, südlich von Brüssel gelegen. 

Über Leuven und Beringen erreichte die Brigade Nordbrabant. Sie 

wurde bei Grave in schwere Kämpfe verwickelt und befreite Ende Okto-

ber Eindhoven und Tilburg. «Fünf Mann hatten eine battle exhaustion», 

notierte ein Obergefreiter nach der Einnahme von Tilburg in seinem Ta-

gebuch, «einen shell shock. Ihre Augen zeigten Angst, sie redeten stok-

kend und konnten ihre Hände nicht stillhalten. Sie wurden zur Erholung 

nach Eindhoven geschickt.» Die übrigen Angehörigen der Brigade wur-

den nach der Schlacht um Tilburg unverzüglich nach Zeeland dirigiert, 

um die Deutschen aus Walcheren zu vertreiben, Arend-Jan als «driver 

i/c (spare) no. 1142» und etwas später als Ersatzfahrer auf einem Drei-

tonner. 
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An allen Aktionen der Prinzessin-Irene-Brigade war er beteiligt. 

Obergefreiter Veth war von August 1944 bis zur Befreiung Den Haags im 

Mai 1945 fast ununterbrochen im Einsatz. Wenige niederländische Sol-

daten konnten das von sich behaupten. Nach dem Krieg wurden ihm da-

her alle Auszeichnungen angeheftet, die ein Soldat dieses Dienstgrads 

der Prinzessin-Irene-Brigade erringen konnte. 

Dieser tapfere Mann hatte nur einen Makel: 1940 hatte er seine Frau 

Dirkje und seine drei Kinder ihrem Schicksal überlassen. Daheim, am 

Rijsdijk in Rhoon. 

Nun gut, Makel, das hängt davon ab, wie man darüber denkt, wenn 

jemand für sein Vaterland kämpft. Als Arend-Jan und die Männer der 

Prinzessin-Irene-Brigade die Brücke bei Pont l’Évêque einnahmen, be-

kamen sie Camembert und Calvados von der Bevölkerung geschenkt, 

und man sang für sie das Partisanenlied, das täglich über Radio Londres, 

das französische Äquivalent von Radio Oranje, zu hören gewesen war. 

Dieses Lied begann mit: Jai changé cent fois de nom/fai perdu femme 

et enfants / mais j’ai tant d amis/et j ai la France entière. Frau und Kin-

der im Stich gelassen, aber stattdessen so viele Freunde und das gesamte 

befreite Frankreich. 

Ich zitiere dieses Lied, weil die von Leonard Cohen gesungene Version 

(The Partisan) mir immer wieder eine Gänsehaut verursacht. Die Melo-

die stammt übrigens von Anna Marly, die eigentlich Anna Betulinskaja 

hiess und sich von einem russischen patriotischen Lied inspirieren liess. 

In der englischsprachigen Version von Leonard Cohen kommen zwei 

Zeilen vor, die, glaube ich, Arend-Jan Veths Zustimmung gefunden hät-

ten: Freedom soon will come/it will come from the shadow. Freiheit 

kommt längst nicht immer aus dem vollen Licht hervor, sondern oft aus 

der Schattenzone. Der Zone, in der sich Arend-Jan jahrelang aufhielt. 

Ich spiele jetzt mal den Advocatus Diaboli. Arend-Jan Veth ist schon 

sehr lange tot, er starb am 31. März 1962 mit zweiundfünfzig Jahren, 

kann sich also nicht mehr selbst verteidigen. Es kostet mich nicht beson- 
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ders viel Mühe, mich in ihn hineinzuversetzen. Ich denke, er hätte Fol-

gendes gesagt: «Als ich in Hoek van Holland das letzte Schiff in Richtung 

England bestieg, konnte ich nicht wissen, dass der Krieg fünf Jahre dau-

ern würde. Ich sah es als meine Pflicht an, bei den Männern meiner Ein-

heit zu bleiben. Die Alternative war, als Kriegsgefangener der Nazis hin-

ter Stacheldraht zu verschwinden. Ich habe aus Überzeugung gekämpft. 

Seit Anfang der Dreissigerjahre habe ich Hitler gehasst. Nach der Kri-

stallnacht war mir klar, wozu seine Marionetten imstande waren. Ich 

war ein Mann mit Prinzipien, mit protestantisch-christlichen Prinzipien. 

In Hitler sah ich den Antichrist. Gegen die Mobilmachung hatte ich 

nichts, nur gegen die untauglichen Waffen, die wir erhielten. Als ich in 

England ankam, dachte ich, ich würde innerhalb der nächsten drei Mo-

nate zusammen mit zwölfhundert niederländischen Soldaten und Zehn-

tausenden freier Franzosen, freier Dänen, freier Norweger, Polen, Tsche-

chen aufs Festland geschickt, um es zu befreien. Ich musste aber bis Au-

gust 1944 warten.» 

Kriege werden stets leichtherzig begonnen. Rechnet man die Mobil-

machung mit, sollte Arend-Jan sechs Jahre und zwei Monate von zu 

Hause fort sein. 

Nach der Einnahme von Den Haag fuhr er zufrieden zu seiner Woh-

nung in Rhoon zurück, nach den Worten seiner Töchter Magda und Win-

nie in einem amerikanischen Schlitten; in einem weissen amerikani-

schen Schlitten laut den Dorfbewohnern, die ihn den Groene Kruisweg 

entlangfahren sahen; in einem amerikanischen Armeejeep nach Aussage 

von Joop van der Vaart, der ihn auf dem Rijsdijk anhielt und ihm riet, 

nicht nach Hause zu fahren, sondern kehrtzumachen. Alle Zeugen waren 

sich in dem Punkt einig, dass die Rückbank mit Süssigkeiten und Ge-

schenken bedeckt war. Arend-Jan glaubte, von seinen Dorfgenossen als 

Held und von Frau und Kindern als Wohltäter empfangen zu werden. 

Es kam anders. 
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Als Dirkje de Ruyter jung war, fanden sich samstags die Jungs aus Ba-

rendrecht in Pernis ein, um dort mit den Mädchen zu knutschen. Pernis 

war strenggläubig, aber Barendrecht war noch eine Stufe strenger. In 

Pernis konnte man dann und wann noch lachen, etwas, was in Barend-

recht von Gott verboten zu sein schien. 

Arend-Jan Veth war ein christlich-reformierter Junge aus Barend-

recht. Von den Christlich-Reformierten hiess es auf den Inseln: feurig 

im Glauben, feurig im Bett. Auf Arend-Jan traf das jedenfalls zu: Er 

musste Dirkje de Ruyter in grösster Eile heiraten. Fünf Monate später 

wurde ihre Tochter Maartje (Magda) geboren. 

Wäre Dirkje nicht schwanger geworden, hätte Arend-Jan sie trotz-

dem geheiratet. Er scheint vernarrt in ihren Körper, ihre Erscheinung, 

ihren langen Hals, ihren geraden Rücken gewesen zu sein, in den Stolz, 

den sie ausstrahlte. Am meisten liebte er das fröhliche Lachen, mit dem 

Dirkje aus allen Problemen Lappalien machte. 

Die Liebe war gegenseitig. 1946 sagte Dirkje zu dem Richter, der ihr 

nicht glauben wollte und sie einem scharfen Verhör unterzog: «Arend-

Jan Veth ist der einzige Mann, den ich geliebt habe.» Und zu ihrer älte-

sten Tochter sagte sie, als diese so gut wie erwachsen war: «Magda, was 

auch immer man über deinen Vater und mich sagt, vergiss nie, dass du 

aus Liebe geboren bist.» 

Nach ihrer Hochzeit zogen Arend-Jan und Dirkje Veth nach Rhoon 

um, erst in ein kleines Haus am Tijsjesdijk, später in ein etwas grösseres 

am Rijsdijk. Dreieinhalb Jahre nach Magda wurde Sohn Harmanus ge-

boren. Harm war körperlich und geistig nicht normal, schon bald ent-

puppte er sich als schwer behindert und musste in eine Anstalt in No-

ordwijk. Trotzdem traute sich Dirkje, ein drittes Kind zu bekommen. Das 

Mädchen wurde Willempje getauft und von ihrer Mutter Winnie ge-

nannt. 

Winnie hat sich von klein auf gefragt, ob Arend-Jan Veth ihr richtiger 

Vater war. Ihre Mutter hat immer behauptet, dass sie erst vier Jahre 

nach Arend-Jans Fortgang Interesse an anderen Männern zu entwickeln 

begann. Winnie, am 30. September 1938 geboren, dachte als fünf-,  
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sechsjähriges Mädchen offenbar anders darüber, obwohl sie nie eine Be-

stätigung dafür erhielt, dass Arend-Jan Veth nicht ihr richtiger Vater 

war. Ihre Schwester Magda ist da entschiedener: Ihre Mutter hat vor 

dem Krieg keine ausserehelichen Beziehungen gehabt. Sie war eine 

ausserordentlich hübsche und sich jugendlich gebende Frau, die sich 

gern in grosser Gesellschaft aufhielt, doch nach den Worten Magdas 

wollte sie von Avancen anderer Männer nichts wissen. 

In den Dreissigerjahren kam Arend-Jan Veth als Gemüsehändler so 

gerade eben über die Runden. Dirkje musste zu Beginn ihrer Ehe häufig 

aus dem Haus, um etwas dazuzuverdienen. Sie arbeitete regelmässig in 

einem Gartenbaubetrieb am Rijsdijk. Die kleine Magda wurde dann in 

einer Obstkiste auf die Erde gestellt, sodass sie nicht weglaufen konnte. 

Diese Tätigkeit griff Dirkje im Sommer 1940 wieder auf, nachdem ihr 

klar geworden war, dass ihr Mann sich nach England abgesetzt hatte und 

dass die Ehefrau eines desertierten Soldaten – denn als solcher wurde 

Arend-Jan nach seiner Flucht bezeichnet – keinen Sold erhält. Dirkje 

hatte auch kein Anrecht auf eine Unterstützung vonseiten des Reichs 

oder der Gemeinde: Ihr Mann war nicht gefallen, nicht krank und auch 

nicht für erwerbsunfähig erklärt worden. Die Einkünfte der Familie Veth 

beliefen sich ab dem Mai 1940 auf null. 

Dieses Schicksal teilte Dirkje mit den Frauen der achtzehntausend 

Seeleute, die nach Kriegsausbruch nicht in die Niederlande hatten zu-

rückkehren können und in den Dienst der Alliierten getreten waren. Al-

lerdings erhielten diese Familien bald danach Unterstützung. Im De-

zember 1940 errichtete der ehemalige Marineangehörige Iman Jacob 

van den Bosch einen Hilfsfonds, den Tromp Fonds. Zudem zahlten die 

meisten Reedereien die Heuer an die Familien des Handelsschifffahrts-

personals weiter aus. Als der Besatzer das im April 1941 untersagte, rief 

Abraham Filippo, ein Kapitän der Holland-Amerika Lijn, einen Hilfs-

fonds ins Leben, die sogenannte Seemannskasse. Bei der Gründung ört- 
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licher Komitees erfuhr er grosse Unterstützung vonseiten des Bankiers 

und ehemaligen Handelsschifffahrtsoffiziers Walraven van Hall. Ge-

meinsam mit van den Bosch gelang es Wally van Hall, die einzelnen 

Fonds, Komitees und Gruppierungen zum Nationalen Unterstützungs-

fonds (NSF) zusammenzufügen. Durch die Bemühungen und das Ge-

schick beider Männer in Finanzfragen entwickelte sich der NSF zu einer 

Bank der Widerstandsbewegung und der Bank für Untergetauchte. Im 

Laufe des Jahres 1942 begann der Fonds, untergetauchte Juden und die 

Familien untergetauchter Berufsoffiziere finanziell zu unterstützen. 

Doch Arend-Jan war kein Berufsoffizier und auch nicht unterge-

taucht. Er war ein mobilisierter Soldat einer einsatzbereiten Truppe. 

Ob Dirkje von dem Nationalen Unterstützungsfonds wusste, konnten 

ihre Töchter nicht sagen. In anderen Fällen wurde der Fonds in Rhoon 

tätig: Zum Beispiel unterstützte er zehn bis zwölf am Eisenbahnstreik 

Beteiligte, die von Herbst 1944 an am Oud-Rhoonsedijk untergetaucht 

waren. Sicher ist, dass Dirkje während der fünf Kriegsjahre nie irgend-

eine finanzielle Zuwendung empfangen hat. 

Von ihren Eltern konnte sie wenig Hilfe erwarten. Ihr Vater war ein 

liebenswürdiger Mann, der aber als Küster der reformierten Kirche in 

Pernis schon zwei Nebentätigkeiten ausüben musste, um finanziell über 

die Runden zu kommen: als Leichenbestatter und als Eintreiber der Kir-

chensteuer. Ihren Schwiegereltern ging es besser: Am Voordijk in Ba-

rendrecht hatten Bauer Veth und seine Frau fünf Schränke voll mit Lei-

nenwäsche, getauscht gegen Nahrungsmittel aus dem eigenen Speicher. 

Sie boten Dirkje Arbeit an: Strümpfe stopfen. Die geflickten Strümpfe 

verkauften sie zum Preis von neuen. Dirkje stopfte sackweise. 

Zu Anfang des Krieges kam sie gerade so über die Runden. 1942 und 

1943 wurde es dann schwieriger. Eines Tages versprach sie ihren Töch-

tern, etwas Leckeres nach Hause zu bringen. Sie stieg auf ihr Fahrrad 

ohne Reifen und fuhr mit zwei Säcken gestopfter Strümpfe zum Voordijk 
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in Barendrecht. An der Tür nahm ihre Schwiegermutter die Säcke in 

Empfang. Dirkje bat sie um etwas zu essen für die Kinder, die immerhin 

ihre Enkelinnen waren. Sie bekam zu hören: «Aber Dirkje, das kannst 

du doch nicht bezahlen.» 

Mit leeren Taschen fuhr sie über den Essendijk und den Oudeweg 

zum Rijsdijk zurück. Irgendwo auf dieser Strecke muss etwas in ihr ge-

platzt sein. Als sie, noch ausser Atem vom Fahrradfahren, die Küche ih-

res Hauses betrat, sah Magda eine flammende Wut in ihren Augen. 

Dennoch klopfte Dirkje noch bei acht Bauern an und fragte nach Ar-

beit. Arbeit auf dem Feld, Arbeit im Haushalt, egal was. «Wenn einer 

dieser Bauern mich, notfalls für einen Hungerlohn, eingestellt hätte, 

wäre nicht passiert, was passiert ist», rief sie 1946 ihrem Richter zu. 

Worauf dieser gönnerhaft lächelte. 

1944 verschlechterte sich der Gesundheitszustand ihres kleinen Soh-

nes. Sie nahm Harm aus der Anstalt in Noordwijk zu sich nach Hause. 

Schon bald brauchte er wieder dringend professionelle Pflege und 

musste in die Anstalt zurück. Er starb im Sommer. 

An dem Punkt sank Dirkjes Widerstand auf null. Auf Anraten von 

Aardje de Ruyter-Roetman meldete sie sich im Schloss. Ihre Schwägerin 

arbeitete bereits für die Luftwaffe. Oder, wie der Richter zwei Jahre spä-

ter urteilte: «Durch ihre Schwägerin wurde die Angeklagte zu falschen 

Dingen verleitet.» 

Der Richter hatte wenig begriffen: Sie wurde von ihren hungrigen 

Kindern zu «falschen Dingen» gezwungen. 

Oder soll ich doch eher Jaap de Buizerd, Dirkjes Nachbar in Het Sluisje, 

Glauben schenken? Er sagte: «Dirkje konnte nicht ohne Mann sein. Sie 

musste einen Mann im Haus haben. Eines konnte sie nicht verstehen: 

dass niemand ihr zu essen gab. Sie selbst war ein herzlicher Mensch: So-

bald sie Essen oder Kohle für den Ofen hatte, teilte sie mit den Nach-

barn.» 

Diese wiederum taten das nicht. 
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Im September schrubbte Dirkje die Bunt- und Weisswäsche der Her-

ren Offiziere und kam jeden Abend mit einer Tasche voll Essen nach 

Hause. Mit den Resten aus dem Offizierskasino bewahrte sie ihre Töch-

ter vor permanenter Unterernährung. Im Oktober zeigten die Wangen 

von Magda und Winnie zum ersten Mal seit Jahren wieder ein wenig 

Farbe. 

Ich betrachte die vierzig Fotos, die ein Wehrmachtssoldat zwischen 1940 

und 1943 in Rhoon und Umgebung gemacht hat. Eine surreale Erfah-

rung. Die Schwarz-Weiss-Fotos im Kartenformat sind aus unerfindli-

chen Gründen im Gemeindearchiv von Rotterdam gelandet. Ich durfte 

sie auf eine CD-ROM kopieren. Seitdem kann ich, wann immer ich will, 

eine Zeitreise unternehmen. 

Soldat Rudolf Paul Koch fotografierte alles, was ihm lohnend er-

schien. Er interessierte sich genauso für einen abgeschossenen engli-

schen Bomber wie für ein Rhooner Mädchen, das in einem weissen Som-

merkleid zuschaut, wie acht deutsche Soldaten einen riesigen Such-

scheinwerfer umstellen, der bei der Luftabwehr benutzt wird. 

Surreal sind diese Fotos für mich vor allem, wo sie Häuser und andere 

Gebäude zeigen. Ich kenne die Villa Johanna als freundlich wirkendes 

Landhaus, erbaut für einen Privatier, der seine alten Tage weiterhin in 

einer Atmosphäre des neunzehnten Jahrhunderts verbringen wollte. Am 

Mast im Vorgarten hängt die Hakenkreuzfahne; auf der Veranda sitzen 

steif uniformierte Offiziere, die von ihrer Haltung und der zur Schau ge-

stellten Missbilligung her Ähnlichkeit mit SD-Koryphäen wie Heydrich, 

Rauter oder dem in Rotterdam operierenden Wölk aufweisen. Auf einem 

anderen Foto wieder die Ortskommandantur Villa Johanna und auf dem 

Hof ein offener Mercedes-Benz der Art, wie Goebbels oder Himmler ihn 

benutzten. Vor der Villa steht Tag und Nacht ein Wachtposten. Ich sehe 

ihn den Arm zum Hitlergruss heben, wenn ein hohes Tier vorfährt. 

An der weissen Aussenmauer des Rhooner Schlosses hängen Fahnen, 
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die mich an Triumph des Willens denken lassen, den Dokumentarfilm, 

den Leni Riefenstahl über den Reichsparteitag der NSDAP in Nürnberg 

gedreht hat. Neben dem Eingang zwei Hakenkreuzfahnen, am Schloss-

graben eine Fahne mit dem Emblem von Hitlers Luftwaffe. Auf diesen 

Fotos hat mein Dorf seine langweilige Unschuld verloren: Es ist ein Nazi-

Dorf. 

Es ist in weit grösserem Ausmass ein Nazi-Dorf, als ich je vermutet 

habe. Was mich noch mehr in Erstaunen versetzt – weil ich nie etwas 

darüber gehört habe –, ist die Zahl der Wehrmachtsangehörigen im 

Dorf. Auf einem Foto stehen zehn deutsche Soldaten neben einem abge-

schossenen Jäger, auf einem anderen, bei dem abgeschossenen engli-

schen Bomber, zwölf, und auf den Fotos beim Schloss sind es zwanzig: 

In Rhoon wimmelt es von Militär. 

Ich frage Berry Hersbach danach. Während meiner ganzen Jugend 

habe ich ihm gegenüber gewohnt. Er war ein langweiliger Biedermann, 

nicht unnett, nicht nett, verschlossen, distanziert, ein versierter Elektri-

ker – wenn man Probleme mit dem Radio, dem Transistorgerät oder 

dem Plattenspieler hatte, musste man sich an ihn wenden. Er reparierte 

sie im Handumdrehen, aber ohne ein Wort zu sagen. Dreissig Jahre 

nachdem ich das Dorf verlassen hatte, wurde mir erst bewusst, welch 

wichtige Rolle Berry Hersbach im Untergrund gespielt hat. Ich suche ihn 

auf und höre ihn zum ersten Mal sprechen. 

In Rhoon wimmelte es von Militär? O ja. Im Schloss waren die Offi-

ziere der Luftwaffe untergebracht. Unter den Ulmen vor dem Schloss 

standen die Zelte der Mannschaften. Links von der Auffahrt die Barak-

ken und Schlafzelte, rechts die Kantine und die Feldküche. Um die hun-

dert Offiziere und Soldaten der Luftwaffe verbrachten hier den grössten 

Teil des Krieges. Nach der Invasion in der Normandie sank ihre Zahl auf 

zehn; die Einheit wurde in den Nordwesten Frankreichs dirigiert. Im 

Sommer 1944 war die Einheit jedoch wieder in voller Stärke präsent, 

weil das deutsche Oberkommando eine Landung der Alliierten auf den 

Inseln Zeelands oder Zuid-Hollands erwartete. Keiner dieser hundert  
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Männer hatte je auch nur eine Minute in der Luft verbracht an Bord ei-

nes Bombers, Jägers oder Aufklärungsflugzeugs. Alle gehörten zu den 

Landtruppen, die für die Flugabwehrkanone zuständig waren. 

Das Schloss war eine Truppenunterkunft. Noch weit mehr Militärs 

wohnten bei Privatleuten. 1942 begann die Einquartierung, 1943 ver-

dreifachte sie sich. 1944 wurden fünf- bis sechsmal so viele Offiziere, 

Unteroffiziere und einfache Soldaten bei Privatleuten untergebracht. 

Bei Berry Hersbach wohnte ein Hauptmann im grössten Zimmer des 

Obergeschosses, er hatte den Befehl über die Flugabwehrkanone. Vor 

dem Krieg hatte er mit einem anderen Ziel zum Himmel hinaufgespäht: 

als Astronom bei der Sternwarte in Berlin. Aus Angst, wegen illegalen 

Radiobesitzes festgenommen zu werden, wagte Berry es manchmal ta-

gelang nicht, über Kurzwelle die BBC zu hören – er hatte drei Empfänger 

im Haus. Dann sagte der Hauptmann am Ende der Woche: «Hersbach, 

Nachrichten hören, sonst wissen wir nicht Bescheid.» Er hörte auf der 

anderen Seite der Wand mit; im Schloss empfing er lediglich die Mel-

dungen der deutschen Heeresleitung, die von Heroik und Propaganda 

nur so strotzten. Später wurde bei Berry noch ein Oberleutnant einquar-

tiert, ein Hitzkopf, der im Zivilleben bei der Post gearbeitet hatte. Er 

schrie aus geringstem Anlass herum; bei ihm war Vorsicht geboten. 

In einer Villa am Anfang des Rijsdijk wohnte ein General. Als zuge-

lassener Elektriker musste Berry jeden Monat den Zähler ablesen. Eines 

Tages gegen Kriegsende sah er einen Mann mit roten Streifen an der 

Hose am Fenster stehen und dachte: Verdammt, ein echter General. In 

dessen Arbeitszimmer lagen die Zeichnungen von Schouwen-Duiveland 

ausgebreitet, «Sehen Sie sich das ruhig an», sagte der General, die Pfeile 

gaben die Vormarschbewegungen der Engländer an. 

In Rhoon mit seinen 2‘200 Einwohnern waren zwischen drei- und 

vierhundert deutsche Wehrmachtsangehörige stationiert. 
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Zwei Drittel von ihnen waren nicht älter als fünfundzwanzig. Die Rhoo-

ner Mädchen, denen nach Ablenkung war, hatten grosse Auswahl. 

Um Theater zu vermeiden, fotografierte der Soldat Rudolf Paul Koch 

die Mädchen nur von hinten in der Wirtsstube oder auf der Terrasse des 

Gasthofs Het Wapen van Rhoon, der dem Schloss schräg gegenüberlag 

und den es dort immer noch gibt. 

Berry mied Het Wapen. Die Mädchen umschwirrten die Soldaten wie 

Bienen und sprachen sich untereinander über die Verteilung ab: für die 

jungen Damen aus den besseren Kreisen die Offiziere, für die Mädchen 

aus dem Mittelstand die Unteroffiziere und für die Bauernmädchen die 

einfachen Soldaten. Berry konnte das nicht mit ansehen und wusste ge-

nau, er würde dumme Dinge tun, wenn er öfter Het Wapen besuchte. 

Das hatte er mit ein paar anderen jungen Männern gemeinsam, die 

auf eine Bestrafung sannen. 

Dirkje de Ruyter ging nicht mehr oft in die Kirche. Und wenn, dann in 

die reformierte in Pernis, wo ihr Vater Küster war. Nur zu den Feiertagen 

wie Weihnachten, Silvester, Neujahr, Ostern und in den Wochen davor, 

in der Advents- und Passionszeit, fuhr sie mit dem Fahrrad in die refor-

mierte Kirche von Rhoon, und zwar des Chorgesangs wegen. Pernis 

hatte keinen Chor, Rhoon dagegen schon. Nichts fand Dirkje schöner als 

das aus dreissig Kehlen gesungene «Gloria in excelsis Deo». Sie nahm 

ihre Töchter mit, Magda hinten auf dem Gepäckträger, Winnie im Kin-

dersitz vorn am Lenker. Winnie schlief fast während des gesamten Got-

tesdienstes, den Kopf auf dem Schoss ihrer Mutter, doch wenn der Chor 

sang, richtete sie sich auf: Auch sie fand es wunderbar. 

Der Chor wurde nicht von der Orgel begleitet, sondern von einem Kla-

vier, gespielt vom Dirigenten. Oft dirigierte er mit der linken Hand und 

spielte die Begleitung mit der Rechten. Dirkje hatte nie ein Konzert er-

lebt oder eine Musikdarbietung anderer Art; dieser zwei-, drei- oder 

vierstimmige Chorgesang mit Klavierbegleitung war die einzige Musik, 
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die sie kannte. Bei «Stille Nacht» konnte sie ihre Tränen kaum unter-

drücken, und auch nicht bei «Als ik maar weet» (Wenn ich nur wüsst!) 

oder bei «Kommt ihr Töchter, helft mir klagen» aus dem Eröffnungschor 

der Matthäuspassion. Aber sie nahm sich zusammen, gehörte sie doch 

nicht zu den Menschen, die ihre Tränen zeigen. 

Dachte sie an Arend-Jan? Das wird zweifellos so sein. Es sei denn, sie 

wäre schon zu Beginn des Krieges zornig gewesen über seinen unüber-

legten Entschluss, nach England zu fliehen. In dem Fall wird sie sich 

vielleicht nur gefragt haben, ob Vaterlandsliebe ihn über die Nordsee ge-

trieben hatte oder der Wunsch, ein neues und abenteuerliches Leben zu 

beginnen, ohne die Kinder und ohne sie. 

Zu den Dingen, die ich nicht herausfinden konnte, gehört der Zeit-

punkt, zu dem Dirkje erfuhr, dass ihr Mann in den Dienst der Prinzessin-

Irene-Brigade getreten war. Ihre Tochter Magda konnte sich nicht genau 

erinnern. Irgendwann. Aber wann? Und wer hat Dirkje davon unterrich-

tet? Arend-Jan selbst? Durch einen mithilfe des Roten Kreuzes gesand-

ten Brief? 

Dirkje muss lange in Ungewissheit gelebt haben. Wo war ihr Mann? 

Wie weit von ihr entfernt? Nur wenn sie in der Kirche sass, auf der linken 

Seite, in einer der mittleren Reihen, von wo aus sie den Chor am besten 

sehen konnte, muss sie Arend-Jan ganz nahe bei sich gespürt haben. 

In den ersten Jahren ihrer Ehe, als sie noch am Tijsjesdijk wohnten, 

gingen sie zusammen in die Kirche. In Sonntagskleidern, Arend-Jan in 

dem haarigen fischgrätgrauen Mantel, der ihm so gut stand, sie in dem 

Mantel mit dem Kaninchenfellkragen, der, so billig er auch war, vor-

nehm wirkte und gut zu ihrem dunkelbraunen Filzhut passte. Es war ein 

halbstündiger Weg, der sie mitten durch das Dorf führte. Er reichte ihr 

seinen Arm, sie hakte sich unter und drückte seinen Oberarm an sich. Er 

beeilte sich nicht; sie hatte sogar den Eindruck, dass er absichtlich etwas 

kleinere Schritte machte, damit sie ruhig und elegant gehen konnte. Auf  
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dem Platz vor der Kirche blieb er manchmal kurz stehen, um andere 

Kirchgänger zu grüssen. Er achtete dann vor allem auf die Blicke, die sie 

auf seine Frau warfen: Dirkje spürte, dass er stolz auf sie war. 

Während sie so den Liedern von Bach, Beethoven («Die Ehre Gottes 

aus der Natur») oder einem anderen grossen Komponisten lauschte, 

dessen Namen sie nicht kannte, und dabei ihren Gedanken nachhing, 

beobachteten die Männer auf der rechten Seite der Kirche sie heimlich. 

Dirkje zog allein schon durch ihre Grösse die Blicke auf sich: Sie über-

ragte die anderen Kirchenbesucher um Haupteslänge. Was aber in erster 

Linie wie ein Magnet wirkte, war die Hingabe, die sie zeigte. Wenn sie 

dem Chor lauschte, lauschte sie mit ihrem ganzen Wesen, und wenn sie 

kurz darauf ihre Hand durch Winnies Haar gleiten liess, schenkte ihr 

ganzer Körper Liebe. 

Sobald der Pastor mit der Predigt begann, verspürte Dirkje die starke 

Neigung, aufzustehen und die Kirche zu verlassen. Aber sie konnte na-

türlich nicht nur des Chorgesangs wegen kommen. Während der Predigt 

rief sie sich einen trägen Nachmittag am Fluss in Erinnerung, mit Arend-

Jan auf einem der kleinen Strände zwischen dem Weidengebüsch, und 

hörte trotzdem die eigenartigsten Ideen, verkündet mit einer Stimme, 

die wie ein schnell näher kommendes Gewitter über die Köpfe der Got-

tesdienstbesucher rollte. Wenn Dirkje es richtig verstand, gab es viel Gu-

tes am Faschismus. 

Pastor de Vos van Marken stand auf der falschen Seite, sowohl vor 

dem Krieg als auch während des Krieges. Dass er Deutsch für die schön-

ste aller Sprachen hielt, die deutsche Philosophie und Theologie für die 

scharfsinnigste unter allen Argumentationstraditionen und die deutsche 

Pflanzen- und Kräuterkunde für die heilkräftigste aller Behandlungsme-

thoden, war ihm nicht anzulasten – viele Theologen hatten einen deut-

schen Tick. Aber dass er alles, was deutsch war, immer noch rühmte, als 

Hitlers Truppen schon in die Niederlande eingefallen waren, und dass er  
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von der Kanzel herab die edle germanische Rasse als Vorbild hinstellte, 

nachdem die Luftwaffe die Innenstadt von Rotterdam dem Erdboden 

gleichgemacht hatte, liess selbst bereits fast eingenickte Gottesdienstbe-

sucher aufschrecken. Der reformierte Pastor vergiftete das Denken im 

Dorf mit seinen in erbauliche Predigten verpackten Ideen, und niemand 

schien etwas dagegen unternehmen zu wollen oder zu können. 

Mit 1450 getauften und konfirmierten Mitgliedern waren die Refor-

mierten weit in der Mehrheit. Die erneuerte Kirche zählte 170 beken-

nende Mitglieder, die römisch-katholische 180. Die Reformierten hatten 

das Sagen, auch im Gemeinderat und in den Vorständen der meisten 

Vereine. Sie bestimmten, welche Fahne man in Rhoon aufzog. Dass ihr 

geistlicher Führer am liebsten ein Hakenkreuz auf dieser Fahne sah, be-

einflusste in nicht geringem Masse die Haltung der meisten Dorfbewoh-

ner gegenüber den Besatzern. 

Ouwe Carel Willem van Marken kam 1928 nach Rhoon. Das Dorf 

hatte einen aristokratischen Anstrich durch das Schloss, die ehemalige 

Schlosskirche aus dem Jahr 1430, das Pastorat mit den grossen Zwölf-

Scheiben-Fenstern zu beiden Seiten der Haustür, die herrschaftlichen 

Häuser entlang dem Dorpsdijk, das Jagdschloss Reesteyn, die vierzehn 

Gehöfte, die Villen Hendrina und Johanna, die genauso gut an einer 

schattigen Gracht in einer Stadt hätten stehen können. Van Marken 

legte Wert auf Distinktion: 1929 änderte er seinen Namen in de Vos van 

Marken. Das kostete ihn 372 Gulden. «Viel Geld für einen Fuchs (vos)», 

spottete man im Dorf. 

Der Pastor war ein kleiner Mann, der, die Daumen unter den Achseln, 

auf der Kanzel in einem blumigen Niederländisch salbaderte, das im ei-

nen Moment zur Sprache der «Statenbijbel» aus dem siebzehnten Jahr-

hundert tendierte und im nächsten zu den schwülstigen Metaphern des 

Dichters Tollens. Die Dorfbewohner nannten ihn Napoleon. Dieser 

Spitzname trug dem blonden Haarschopf und den grossen, lebhaften 

blauen Augen keine Rechnung, doch nach grossen Taten lechtze der  
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kleine Mann tatsächlich. Er besass paramedizinische Gaben, heilte 

durch Handauflegen und zog Heilpflanzen im grossen Gemüsegarten 

hinter dem Pastorat. Pastor de Vos van Marken veröffentlichte zwei 

parapsychologische Studien, Parapsychologie en haar betekenis voor 

het geloof (Parapsychologie und ihre Bedeutung für den Glauben) und 

Parapsychologische beschouwingen over leven en dood (Parapsycholo-

gische Betrachtungen über Leben und Tod), von denen so viele Exemp-

lare verkauft wurden, dass man die Bücher auch heute noch mühelos im 

Internet erstehen kann. Ersteres ist für 4 Euro erhältlich, Letzteres für 

3,50. Er erteilte Religionsunterricht an zwei höheren Schulen in Rotter-

dam und veröffentlichte Kolumnen – Betrachtungen, sagte man damals 

– in der christlich-sozialen Tageszeitung De Amsterdammer, einer Re-

gionalausgabe der konservativen protestantischen Zeitung De Stan-

daard. Mit vier studierenden Kindern war er auf diese Nebeneinkünfte 

dringend angewiesen. Der Kirchenvorstand warf ihm vor, infolge seines 

Publiziereifers die Arbeit in der Gemeinde zu vernachlässigen, und hielt 

seine Bezüge so niedrig wie möglich. 

Fünf Monate nach Kriegsausbruch gab O.C.W. de Vos van Marken 

seine Tätigkeit als Kolumnist in De Amsterdammer auf und wechselte 

zu De Weg, einer Wochenzeitung der faschistischen Partei Nationaal 

Front. 

Die erste Ausgabe von De Weg war am 25. Mai 1940 erschienen; die 

Nationaal Front war aus der 1934 von Arnold Meijer, einem relegierten 

Seminaristen aus Brabant, gegründeten Zwart Front (Schwarze Front) 

hervorgegangen. Die Zwart Front bezog ihr Gedankengut eher aus dem 

faschistischen Italien als aus dem nationalsozialistischen Deutschland. 

Die etwa zehntausend Anhänger betrachteten sich selbst als die reinen, 

aufrechten Faschisten, nicht zu verwechseln mit den engstirnigen Schal-

terbeamten, Buchhaltern und Krämern der NSB. Arnold Meijer war ein 

Faschist, wie ein Comiczeichner ihn darstellen würde: gross, kräftig, 

blond, blauäugig, prägnante Gesichtszüge. Das Gegenteil des gedrunge- 
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nen Anton Mussert. In Uniform und mit erhobenem rechtem Arm 

strahlt Mussert noch eine gewisse Kraft aus, doch auf dem 1941 in der 

Berliner Reichskanzlei aufgenommenen Foto verblasst er zwischen 

Adolf Hitler und Seyss-Inquart zu einem Kellner. Der Wasserbauinge-

nieur Mussert konnte auf den Respekt seiner Anhänger zählen: Er war 

ein fähiger Mann, der den Amsterdam-Rhein-Kanal geplant hatte. Doch 

Arnold Meijer hatte stets eine Schar von Bewunderern um sich. Wie 

Mussolini zog er unausweichlich die Aufmerksamkeit auf sich und 

konnte seine Zuhörer stundenlang in seinem Bann halten. Die glühend-

sten Anhänger fand er in Brabant, die Zwart Front war eine überwiegend 

katholische Bewegung. Die NSB dagegen fand mehr Anklang im prote-

stantischen Westen und Norden des Landes. 

Mochte die Nationaal Front auch ein in erster Linie brabantisches 

Phänomen sein, so kam ihr ein reformierter Pfarrer aus einem südhol-

ländischen Dorf doch sehr gelegen, um an Macht und Einfluss zu gewin-

nen. Die Beiträge von O.C.W. de Vos van Marken – theologische Be-

trachtungen mit nicht misszuverstehenden politischen Verweisen – er-

hielten folglich einen prominenten Platz in De Weg. 

«Aus den Händen dessen, der alles regiert», schrieb er am 12. Okto-

ber 1940, «akzeptieren wir die jetzige Wende in der Geschichte des nie-

derländischen Volkes und nehmen gegenüber allen, die Macht über uns 

erlangt haben, eine Haltung an, welche uns als Christen geziemt. Das 

Heil des Volkes geht in allem vor. Und wo die Nationaal Front Raum 

lässt für die Entwicklung dieser Gedanken, mit dem neutralen Staate 

brechen will, für autoritäre Staatsgewalt kämpft, die christlichen Tradi-

tionen unseres Volkslebens wahrt, Respekt bezeigt, vor allem nach dem 

Wohle von Land und Volk trachtet, habe ich Zugang zu dieser Bewegung 

gesucht und erhalten.» 

Die Sprache ist grossspurig, der Stil nebelhaft, und auch der dahin-

terstehende Gedanke zeichnet sich nicht gerade durch Klarheit aus. 

Dennoch war de Vos van Marken als talentierter Mann bekannt. Gerade 
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das machte seine Betrachtungen so beängstigend: Nach und nach schien 

er nicht mehr imstande zu sein, klar zu denken und nüchtern zu formu-

lieren. 

Der reformierte Pastor aus Rhoon blieb De Weg verbunden, bis das 

Wochenblatt 1941 von den Besatzern verboten wurde. Die Nationaal 

Front wollte nämlich eine eigenständige niederländische Bewegung blei-

ben und weigerte sich, sich dem Naziregime und der SS zu unterwerfen. 

Die meisten Dorfbewohner konnten zu diesem Zeitpunkt den Gedan-

kengängen von de Vos van Marken schon nicht mehr folgen. Der Pastor 

wurde von einem nicht geringen Teil der Kirchenbesucher vergöttert, 

doch niemand verstand, weshalb er dem Kirchenchor zu Beginn des Jah-

res 1942 verbot, noch länger auf Deutsch zu singen. Bachkantaten und 

Brahmslieder mussten fortan auf Niederländisch zu Gehör gebracht wer-

den. Den ganzen Winter 1941/42 verbrachte Fien den Otter-Lodder da-

mit, Texte für die anderen Chormitglieder abzuschreiben, die der Pastor 

eigenhändig übersetzt hatte. Das Problem war, dass er keinerlei Gespür 

für Takt hatte und die Strophen, so bildhaft sie auch übersetzt waren, 

nicht mit dem Rhythmus der Musik übereinstimmten. Fien, die mir das 

erzählte, meinte, der Pastor sei in jenem Winter antideutsch geworden. 

Ganz so verhielt es sich aber nicht. Die Nationaal Front war eine stark 

nationalistische Bewegung, die sich zum grossniederländischen Gedan-

ken bekannte. Die Niederlande und Flandern sollten gemeinsam einen 

neuen, starken faschistischen Staat bilden. Diese Vorstellung sagte 

Reichskommissar Seyss-Inquart nicht zu, genauso wenig wie Mussert: 

Der NSB-Führer und der Repräsentant Hitlers in den Niederlanden 

wollten ihren grossdeutschen Traum verwirklichen. Das war der Grund, 

weshalb die Nationaal Front und die Wochenzeitung De Weg Ende 1941 

verboten wurden. Von diesem Zeitpunkt an veröffentlichte Pastor de Vos 

van Marken seine Gedanken nur noch in dem lokalen reformierten Kir-

chenblättchen De Tarwekorrel (Das Weizenkorn), Gedanken, die zwar 
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noch latent faschistisch waren, aber weniger prononciert und ohne Lob 

für alles, was deutsch war. 

Die Zwart Front mochte zwar eine andere Sicht der Zukunft Europas 

haben, war aber in ihrem Antisemitismus noch weitaus rabiater als die 

NSB. Die Wochenzeitung De Weg triefte nur so von Judenhass. Das 

muss für de Vos van Marken mit seiner sehr orthodoxen Glaubensüber-

zeugung schwer in Einklang zu bringen gewesen sein. Für seine Predig-

ten wählte er vorzugsweise einen Text aus dem Alten Testament. Er war, 

wie die meisten dogmatischen Calvinisten, vom alttestamentarischen 

Judaismus durchdrungen. Was seiner politischen Anschauung offenbar 

nicht im Wege stand. 

Wäre er imstande gewesen, Juden zu denunzieren? Dieses Dilemma 

begegnete ihm nie. In Rhoon lebten keine Juden, mit Ausnahme eines 

Mädchens, von dem de Vos van Marken nie etwas gehört haben kann. 

Die Nationale Organisation Hilfe für Untergetauchte (LO) hielt es für 

nicht sicher genug, Juden in der Nähe der grossen Städte im Westen des 

Landes zu verstecken. Die Rhooner Abteilung der LO hielt sich strikt an 

diese Linie. Ihr Führer Hendrik Kwist machte eine einzige Ausnahme: 

Er nahm selbst ein jüdisches Mädchen zu sich ins Haus. Er besorgte fal-

sche Papiere für sie und adoptierte sie. 

Im Herbst 1943 waren fast alle in Rotterdam lebenden Juden ver-

schwunden: Sie waren entweder in die Konzentrationslager deportiert 

worden oder fern der Stadt untergetaucht, zumeist in Friesland oder 

Drenthe. Von den elftausend Juden, die in Rotterdam wohnten, über-

lebten 6‘300 den Krieg nicht. Das jüdische Mädchen bei Kwist überstand 

zwar den Krieg, aber es hatte eine schwache Gesundheit und starb kurz 

nach der Befreiung. 

Die reformierten Grossbauern interessierten sich wenig für politische 

Ideologien, seien es Faschismus oder Kommunismus. Sogar der kapita-

listische Liberalismus behagte ihnen nur zur Hälfte – wenn die Getrei-

depreise erschreckend sanken, rechneten sie mit staatlicher Unterstüt-

zung. Pastor de Vos van Marken war ihnen zu demagogisch. Er rief auf 
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zu Ultranationalismus, Korporativismus, autoritärem Führertum und 

sogar zu Intoleranz gegenüber Menschen, die sich von «allerlei Instink-

ten minderwertiger Qualität» leiten liessen. Obwohl er in seinen Arti-

keln etwas deutlicher und freimütiger war als in seinen Predigten, 

machte er insgesamt aus seiner unverfälscht faschistischen Überzeu-

gung keinen Hehl. 

Die Grossbauern wollten jedoch keinen offenen Konflikt über das, 

was der Pastor verkündete. Schwarz auf weiss zu behaupten, dass er mit 

den Besatzern paktierte, provozierte Schwierigkeiten mit ebendiesen Be-

satzern. Sie warteten lieber geduldig darauf, dass der Pastor einen Fehler 

machte, der mit Glauben oder mit politischer Überzeugung nichts zu tun 

hatte. Diese Gelegenheit ergab sich Ende 1943. Der Pastor liess zum Gar-

ten führende Türen im Pastorat einbauen, ohne die zuständigen Kir-

chenältesten um ihre Zustimmung zu bitten, und reichte eine ziemlich 

hoch ausgefallene Rechnung ein. Nun konnte man dem Pastor die Dau-

menschrauben anlegen. De Vos van Marken musste fortan leiser auftre-

ten, auch auf der Kanzel. 

Den grössten Widerstand erfuhr er jedoch im eigenen Haus. Das 

zweitjüngste seiner vier Kinder schlug sich auf die Seite der Wider-

standsbewegung. Reinbert, 1943 dreiundzwanzig Jahre alt, noch im Pa-

storat wohnend, aber schon angehender Notar in Rotterdam, wurde 

stellvertretender Führer der LO in Rhoon. Vor dem Krieg war er genauso 

rechts gewesen wie sein Vater, und zu Beginn des Krieges arbeitete er in 

einer Rotterdamer Notariatskanzlei, die mit der Verwaltung und dem 

Verkauf jüdischen Eigentums befasst war. 1942 sagte er sich von seinem 

Vater los und wurde im folgenden Jahr einer der führenden Köpfe bei 

der Unterstützung Untergetauchter. Anfangs traute ihm niemand, doch 

die anderen Führer der Organisation erkannten rasch, dass es ausseror-

dentlich praktisch war, von Reinberts Diensten Gebrauch zu machen. 

Wenn die Deutschen irgendwo nicht nach gefälschten Personalauswei-

sen, illegal gedruckten Stammkarten, Lebensmittelmarken, Ausgaben 

der Trouw oder anderer Widerstandszeitungen suchen würden, dann im 
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Hause des faschistischen Pastors. Reinberts Zimmer im Pastorat wurde 

zum idealen Ort, um heikles Material zu lagern. Manche Mitglieder des 

Widerstands hielten das trotzdem weiterhin für riskant: Reinbert konn-

te ein Verräter sein oder ein Doppelagent. Aber er war integer. 1944 und 

1945 erwies er sich als eines der aktivsten und zuverlässigsten Mitglieder 

der LO; im letzten Kriegsjahr war er täglich zwanzig Stunden in Aktion, 

ohne auffällig zu werden oder Fehler zu machen. Auch nach dem Krieg 

wurde nichts Belastendes gegen Reinbert gefunden. 

Es stellt sich die Frage, weshalb er 1943 seine Meinung so radikal än-

derte und öffentlich mit seinem Vater brach. «Öffentlich» insofern, als 

er den (gekauften) Namen seines Vaters nicht mehr führen wollte: Rein-

bert de Vos van Marken liess sich fortan Reinbert van Marken nennen. 

Nach dem Krieg hatte er nicht gleich Geld für eine offizielle Namensän-

derung; den Antrag darauf reichte er erst 1964 beim Rotterdamer Amts-

gericht ein. Reinbert muss nicht nur leichte Differenzen mit seinem Va-

ter gehabt haben, sondern einen gewaltigen, grundlegenden Konflikt. 

Über ... ja, worüber? 

Ich nehme an, dass er mir das erzählen wollte, als er sich im Herbst 

2005 telefonisch an mich wandte. Sein Vater war 1951 emeritiert wor-

den, mein Vater wurde 1952 dessen Nachfolger als niederländisch-re-

formierter Pfarrer in Rhoon. Über meine Kindheit und Jugend als Pfar-

rerssohn und über die Konflikte mit meinem Vater schrieb ich ein halbes 

Jahrhundert später eine Autobiografie, die Reinbert van Marken be-

rührt haben muss. Er rief mich an und fragte, ob ich für ein Gespräch 

nach Breda kommen könnte. Dort hatte er sich nach dem Krieg angesie-

delt und eine blühende Kanzlei als Notar aufgebaut. Er selbst konnte 

nicht mehr reisen, nach einer missglückten Operation waren seine Beine 

gelähmt. 

Er bat mich, vor unserem Treffen den Bericht zu lesen, den er über 

die LO in Rhoon und über die Situation im Dorf während des Zweiten 

Weltkriegs verfasst hatte. Diesen Bericht hatte er im Rhooner Gemein-

dearchiv deponiert, doch daraus war er aus unbekannten Gründen ver- 
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schwunden. Zum Glück besass er noch eine Kopie. Sobald ich den gan-

zen Bericht gelesen hätte, könnten wir miteinander sprechen. Er würde 

mir dann seine Haltung während des Krieges erläutern und auch den 

Konflikt mit seinem Vater. 

Ich studierte die vierzig eng getippten Seiten – studieren ist das rich-

tige Wort, der Jurist van Marken setzte vieles als bekannt voraus und 

gab keine Erläuterungen zu Vorkommnissen und Namen – und rief 

dann an, um mich mit ihm zu verabreden. Ich erfuhr, dass van Marken 

verstorben war, plötzlich, im Alter von neunundachtzig Jahren. 

Bei seiner Beerdigung war niemand von der LO zugegen und schon 

gar niemand aus Rhoon. Wegen seines Vaters, der auf der falschen Seite 

gestanden hatte, haftete Reinbert offenbar doch immer noch ein Makel 

an. 

Van Marken sah in mir eine Wiederholung seiner selbst: den rebelli-

schen Pfarrerssohn. Ich bin mir so gut wie sicher, dass er die Entschei-

dungen, die sein Vater während des Krieges traf – Beitritt zur faschisti-

schen Nationaal Front und Veröffentlichungen in der Wochenzeitung De 

Weg – genau für die Schritte hielt, mit denen dieser die Grenze des noch 

Vertretbaren überschritten hatte. Reinbert akzeptierte einen rechts den-

kenden und orthodoxen Vater, nicht aber einen faschistischen und ex-

tremistischen. Doch das hätte ich gern noch aus seinem Mund gehört. 

Von 1938 an hielt der Postbote von Rhoon fest, wer Volk en Vaderland 

(Volk und Vaterland) abonniert hatte. Während des Krieges gab er seine 

Liste an den erneuerten Pfarrer J. J. Kloosterziel weiter, der dabei war, 

den Widerstand zu organisieren. 

Die Sympathisanten der Nazis waren wie Gift in alle Gruppierungen 

und Bevölkerungsgruppen gesickert. Auf der Liste des Postboten stan-

den ein Pacht- und ein Grossbauer, zwei, drei Gärtner, ein Obstbauer mit 

lediglich einigen wenigen Apfel- und Birnbäumen und ein Obstbauer mit 

einer grossen Plantage, ein Beamter, ein Geschäftsinhaber, ein Hafenar- 
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beiter und ein ehemaliger Fischer. Unter den NSBlern waren Protestan-

ten, Katholiken, Kommunistenhasser und ehemalige SD A Pier. 

Bei der Organisation der LO erhielt Pfarrer Kloosterziel Unterstüt-

zung vom ehemaligen ARP-Gemeinderatsmitglied Hendrik Kwist, dem 

achtzehnjährigen Sohn des Rektors der öffentlichen Volksschule, Jan 

Jongepier, dem Zimmermann und Bauunternehmer Chiel Lodder, dem 

Elektriker Berry Hersbach und dem angehenden Notar Reinbert van 

Marken. Landwirte fehlen in dieser Reihe, sie gewährten untergetauch-

ten Personen Unterschlupf, aber mischten sich nicht in die Organisation 

ein. 

Die LO-Leute wussten genau, wer Mitglied der NSB war. Berry Hers-

bach sagte mir, unter ihnen wären keine wirklichen Verräter gewesen. 

Der Verräter ist hinterhältig, er hält es mit beiden Parteien. Man musste 

Mut haben, sich von der Mehrheit der Bevölkerung zu lösen und der 

NSB beizutreten. Berry respektierte Menschen, die sich offen für den 

Nationalsozialismus entschieden. Wen er fürchtete, waren die Denunzi-

anten, die Heimtücker, die Leute anonym anzeigten. Aber zum Beispiel 

nicht Markus van den Oever, ein Grossbauer, der NSB-Plakate auf das 

vordere Fenster seines Hofs klebte und selbstverständlich Volk en Va-

derland abonniert hatte. 

Berry irrte sich, wie ich später während meiner Nachforschungen 

merken sollte. Einige NSBler wurden doch des Verrats verdächtigt, un-

ter anderem van den Oever, der einen Untergetauchten denunziert ha-

ben soll. Einige NSBler unterstützten die Deutschen auch aktiv. 

Hersbach hatte jedoch insofern recht, als dass dies Ausnahmen waren. 

Unter den auf der falschen Seite Stehenden waren auch gute Men-

schen in dem Sinn, dass sie niemanden denunzierten und niemandes 

Leben gefährdeten. Andererseits gab es unter den Guten auch welche, 

die nicht ganz unbescholten waren: Reinbert van Marken arbeitete zu 

Beginn des Krieges in einer Notariatskanzlei, die sich mit der Verwal- 
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tung und dem Verkauf von jüdischem Besitz befasste, und auch Hendrik 

Kwist, der Anführer der Widerstandsbewegung, war nicht ganz lupen-

rein. 

Kwist, Sohn eines Gärtners, kannte jeden Strauch, jede Kopfweide 

und jeden Wassergraben des Dorfes. Hier war er aufgewachsen und um-

hergestreift. Mit dreissig hatte er immer noch etwas Jungenhaftes. Er 

heiratete spät, eine elf Jahre jüngere Frau, die mit dem Dorf ebenfalls 

stark verwoben war: Ihr Vater war «Preisjäger» in den Weidenbrüchen 

entlang der Oude Maas. Preisjäger schossen Enten für ihren Lebensun-

terhalt. 

Wie viele Männer seiner Generation sah Kwist keine Zukunft mehr in 

der Landwirtschaft. Er suchte sich Arbeit in der BPM-Raffinerie, die sich 

damals noch am Sluisjesdijk in Rotterdam-Charlois befand. Von 1936 an 

radelte er nach Pernis, wo die neue Raffinerie entstand. Kwist sass vier 

Jahre für die ARP (Antirevolutionäre Partei) im Gemeinderat, doch bei 

der Gemeinderatswahl von 1939 stand sein Name nicht mehr auf der 

Kandidatenliste. Er hatte bei der Rotterdamer Ortsgruppe des Christe-

lijk Nationale Werkmansbond, der protestantischen Bau- und Industrie-

arbeitergewerkschaft, einen Griff in die Kasse getan. Nicht für sich selbst 

(zumindest führte Kwist das später zu seiner Verteidigung an), sondern 

zugunsten der Wahlwerbung für die ARP. Es waren allerdings fast tau-

send Gulden, ein gewaltiger Betrag in jener Zeit und viel mehr, als ein 

Ortsverein für eine Wahlkampagne ausgeben konnte. Ende des Krieges 

beging er erneut einen Verstoss. Bei der LO, deren Schatzmeister er war, 

fehlten nach der Befreiung neunhundert Gulden in der Kasse. Das wie-

derum war ein Klacks im Vergleich zu den Zehntausenden von Gulden, 

die die Unterstützung der Untergetauchten erforderte. Trotzdem wurde 

es ihm von seinen Kampfgefährten vorgehalten. 

Hendrik Kwist verliess das Dorf 1946. Er kehrte nie mehr zurück, 

nicht einmal anlässlich der alljährlichen Totengedenkfeier am 4. Mai, 

wenn sich die alten Kameraden aus dem Widerstand trafen. Seinem 

Sohn Johan erzählte er nichts über seine Jahre in Rhoon und auch nichts  
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über seine Rolle im Widerstand. In den Siebzigerjahren liess er sich in 

Spanien nieder, wo er 1986 starb. In Rhoon erinnert nichts mehr an 

Kwist, keine Strasse und kein Gebäude ist nach ihm benannt. 

Berry Hersbach zufolge war Kwist die Schlüsselfigur der Wider-

standsgruppe. Ein grosser, kräftig gebauter Mann, der Autorität aus-

strahlte, ein tapferer Mensch, gewitzt, und vor allem ein Mann mit ei-

nem ausgezeichneten Informationsnetz. Nicht weniger als dreimal 

warnte er vor einer Razzia innerhalb der nächsten vierundzwanzig Stun-

den, und dreimal hatte er recht. Die wichtigsten Informationen erhielt 

er von einem in Rotterdam arbeitenden, aber in Rhoon wohnenden Po-

lizisten, der mit dem SD zusammenarbeitete. 

Berry Hersbach lernte aus Erfahrung, dass der Anführer einer Wider-

standsgruppe besser ein gewitzter Bursche war als ein Grosstuer. Ihm 

selbst vertraute Kwist zum Beispiel, weil er so wenig redete und dadurch 

schwerlich in Versuchung kommen konnte, mit irgendetwas anzugeben. 

Eine weitere Eigenschaft, die Kwist verlangte, war Durchhaltevermögen. 

Es war ungeheuer aufreibend, hundertfünfzig bis hundertsiebzig Unter-

getauchte am Leben zu erhalten. Da hatte man Tag und Nacht zu tun. 

Vom Ausmass der Operation könne ich mir keine Vorstellung ma-

chen, sagte Berry zu mir. Er hatte recht. Hilfe für Untergetauchte klingt 

ein wenig nach einer Wohltätigkeitsaktion. Ich hatte mir nie klarge-

macht, dass alle diese Menschen ernährt werden mussten, dass es Nah-

rungsmittel aber nur auf Bezugsschein gab. Diese Bezugsscheine 

mussten also gefälscht oder aus einer Zuteilungsstelle entwendet wer-

den. Genauso wenig war mir bewusst, dass diese Untergetauchten nicht 

eineinhalb oder zwei Jahre lang untätig herumsitzen konnten. Man 

musste ihnen zu einer Arbeit bei Bauern, Gärtnern, Obstbauern oder bei 

einem Zimmermann im Dorf verhelfen. Sie mussten mit falschen Papie-

ren ausgestattet werden, damit sie nicht bei der erstbesten Kontrolle 

aufflogen. Sie brauchten auch alle ein Versteck, in einem Schrank, einem 

Keller, hinter einem Schornstein oder einer doppelten Wand auf dem 
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Dachboden. Besser noch war ein unterirdischer Verschlag auf dem Feld 

oder ein in den Weidenbrüchen verborgener kleiner Schuppen. Für be-

waffnete Aktionen mussten junge Männer ausgebildet werden: Sie er-

hielten Schiessunterricht in einer Halle am Hafen. Diesen Ort hatte man 

gewählt, weil die Katholiken des Dorfs, die hauptsächlich im Bereich des 

Hafens wohnten, illegal Nahrungsmittel herbeischafften und in den Wei-

denbrüchen oder auf der unbewohnten kleinen Insel De Beer in der 

Oude Maas lagerten. Das war nicht ungefährlich, daher waren sie be-

waffnet. Im Laufe des Jahres 1943 begannen die Brüder Meeze, ermun-

tert von Pfarrer van Tilburg, Waffen und Munition an den Rhooner Ak-

tionstrupp der LO zu liefern, den Wout Wachtman aufstellte. Die Akti-

onstrupps operierten im Auftrag der LO, waren aber auf örtlicher, regio-

naler und landesweiter Ebene eigenständige Organisationen. 

Die Niederlande wären nicht die Niederlande, wenn nicht auch bei der 

LO Glaubensfragen für Probleme gesorgt hätten. Ein Katholik konnte 

natürlich unmöglich bei einer Familie erneuerten Glaubens untertau-

chen. Ein erneuerter Schutzsuchender passte nicht in eine reformierte 

Familie. Sogar unter den Reformierten selbst musste man noch aufpas-

sen: Ein orthodoxer Reformierter, der dem erneuerten Bund angehörte, 

konnte nicht bei einem freisinnig Reformierten untergebracht werden. 

Der niederländische Protestantismus zählte in jener Zeit achtzig unter-

schiedliche Strömungen, es war ein gewaltiges Puzzlespiel. 

Viele Familien waren zwar bereit, eine oder mehrere Personen bei sich 

aufzunehmen, konnten das aber nicht bezahlen. Daher wurde ein Fonds 

ins Leben gerufen, den diese Familien in Anspruch nehmen konnten. In-

nerhalb der Ortschaft wurden keine Menschen untergebracht, das war 

zu brenzlig, dort war schon zu viel deutsches Militär einquartiert. Alle 

Untertauchadressen befanden sich im sogenannten Buytenland, an den 

Deichen ausserhalb des Dorfkerns. Daher waren es in erster Linie die 

Bessergestellten aus dem Dorfzentrum, die die Kasse des Untertauch- 
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fonds füllten. Alles in allem war der Organisationsaufwand enorm hoch 

und nervenaufreibend. 

Am Rijsdijk und am Westrand des Dorfes, am Oud-Rhoonsedijk, wa-

ren zehn bis zwölf am Eisenbahnstreik Beteiligte untergetaucht. Nach 

einem Aufruf der niederländischen Regierung in London über Radio 

Oranje hatten am 17. September 1944 dreissigtausend Angestellte der 

Niederländischen Eisenbahn die Arbeit niedergelegt. Der Streik sollte 

bis zur Befreiung andauern. Die Streikenden mussten für ein dreiviertel 

Jahr untertauchen. Über den Nationalen Unterstützungsfonds konnte 

die Exilregierung den Streik finanzieren. Das Geld für die in Rhoon le-

benden «Leute von der Bahn» kam aus Enschede. Geld für Essen, Klei-

dung, Brennstoff. Die Verteilung lief über die LO, insgesamt handelte es 

sich um Hunderttausende von Gulden. 

Nach Rücksprache mit Pfarrer Kloosterziel nahm Kwist sich der Sa-

che an und koordinierte die Aktionen. Zuweilen wilde Aktionen: Ein Ak-

tionstrupp requirierte mitten in der Nacht bei einem Gemüsebauern sie-

ben Kisten Chicoree und bei einem Obstbauern acht Kisten Goldrenet-

ten. Die erbeutete Nahrung – die Gemüse- und Obstbauern sagten: ge-

stohlene Ware – brachte der Trupp zum Vorratsschuppen auf der unbe-

wohnten Insel in der Oude Maas. 

Der Pfarrer konnte schwerlich auf Raubzug gehen. Jacob Jacobus 

Kloosterziel übernahm die vorbereitende Arbeit im Hintergrund und 

hielt den Kontakt zu anderen Ortsgruppen der LO. Er konnte Treffen 

mit Sitzungen in Rotterdam oder Dordrecht verbinden, ohne dass es 

auffiel – Erneuerte hielten unaufhörlich Sitzungen ab –, und er konnte 

zu den «Börsen» gehen, die in der norwegischen Seemannskirche in 

Rotterdam, im Pastorat in Alphen aan den Rijn und an vielen anderen 

Orten im Land stattfanden. Auf diesen Börsen wurden Angebot und 

Nachfrage von Untertauchadressen aufeinander abgestimmt und ge-

fälschte Personalausweise ausgegeben. 

In Rhoon warnte Kloosterziel zweimal von der Kanzel herab vor einer 
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Razzia. Er tat das mit einem Bibeltext, der unter den untergetauchten 

Menschen als Code galt. Im Januar 1945 tat er es offen. Der Pfarrer hatte 

kurz vor dem Gottesdienst einen Tipp erhalten und forderte die Unter-

getauchten nach dem Gelübde und Gruss auf, sich so schnell wie möglich 

aus dem Staub zu machen. Zwanzig Männer verliessen die Kirche. Ein 

aus Zuidland Evakuierter sah erstaunt zu: Durch den Appell des Pfarrers 

wusste jeder in der Kirche, wer ein Untergetauchter war. 

Kloosterziel war ein genauso gewitzter Bursche wie Kwist, dachte und 

sprach schnell – so schnell, dass er über seine eigenen Worte stolperte –

, doch in einer Hinsicht war er zu gutgläubig: Er ging davon aus, dass 

man allen Erneuerten trauen konnte. Ein Fehler, den Kwist nicht 

machte. Argwohn bewahrte den Anführer der LO davor, mit van Aspen 

vertraulich zu werden, der nahe der Gabelung von Essendijk und Oude-

weg wohnte, einem besonderen strategischen Punkt. Wenn man dort ge-

nau beobachtete, wer vorbeikam, wusste man so ungefähr, was auf den 

Poldern vor sich ging. Van Aspen war Erneuerter. Und: Informant des 

SD. Er lieferte eine Liste mit den Namen der Männer zwischen achtzehn 

und vierzig, die am Rijsdijk untergetaucht waren, woraufhin die erste 

grosse Razzia durchgeführt wurde. Kwist erfuhr von seinem Polizisten, 

dass diese Razzia bevorstand, und konnte rechtzeitig Alarm schlagen. 

Die Untergetauchten versteckten sich in Schuppen und Hütten auf ent-

fernt liegenden Äckern oder in den Weidenbrüchen am Fluss. Ohne 

Kwists rasche Aktion hätte die Razzia verheerende Folgen haben kön-

nen, mit hundert Festnahmen. Kwist mochte zwar in der Nähe einer 

Kasse lange Finger bekommen, doch dank seines geschickten Operie-

rens kamen alle Rhooner LO-Mitglieder ungeschoren durch den Krieg, 

und es gab keine Verhaftungen. 

Falls das Kappen des Stromkabels bei der Flachsfabrik in Het Sluisje 

ein Sabotageakt war, dann hatte Hendrik Kwist mit Sicherheit nichts da-

mit zu tun. Er hätte eine solche Aktion höchst unvernünftig gefunden  
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und, vier Wochen nach dem «Verrückten Dienstag», in einer Zeit, als die 

Deutschen nervös zu werden begannen, sogar lebensgefährlich. 

Hendrik Kwist ist in den Achtzigerjahren gestorben. Um jeden Ver-

dacht einer Beteiligung auszuräumen, liess er im letzten Kriegsjahr eine 

Untersuchung durch die Widerstandsbewegung vornehmen. Kurz bevor 

er Rhoon 1946 verliess, erweiterte er diese Untersuchung um einen 

gründlichen Bericht. Die übrigen LO-Führer – Berry Hersbach, Jan Jon-

gepier und Reinbert van Marken – bestätigten mir (Letzterer telefo-

nisch), dass von der Gruppe zu keiner Zeit eine Direktive ergangen sei, 

gegen bestimmte Personen in Het Sluisje vorzugehen. «Falls es sich 

hierbei um einen Sabotageakt handelt, so geht es um eine individuelle 

Aktion, für die niemand die Leitung des organisierten Widerstands um 

Erlaubnis gefragt hat und für die auch niemand gewagt hat, die Verant-

wortung zu übernehmen», lautete das abschliessende Urteil des Berichts 

der Widerstandsbewegung. 

Nachdem Dirkje de Ruyter endlich Arbeit bei der Luftwaffe im Schloss 

gefunden hatte, lud sie deutsche Soldaten zu sich nach Hause ein. Damit 

begann sie in der letzten Septemberwoche des Jahres 1944. Schon bald 

kamen jeden Abend Deutsche zu ihr ins Haus. 

Um die Männer zu amüsieren, lud sie auch Dien de Regt ein, die zwar 

ein sprödes Wesen hatte, aber alle Scham an den Nagel hängte. Zu 

Dirkjes Überraschung und vielleicht auch zu ihrem Schrecken brachte 

Dien ihre Schwester Sandrien mit, die allerdings sehr jung war, minde-

stens vier Jahre jünger als die anderen Frauen vom Rijsdijk, die Dirkje 

de Ruyter bei sich daheim empfing. 

Mit Dien de Regt hatte Dirkje sich zu Beginn des Krieges angefreun-

det. Sie bot ihrer Freundin gern die Gelegenheit zu einem intimen Bei-

sammensein mit Walter Loos, in den diese sich von Tag zu Tag heftiger 

verliebte. Sie mochte Dien, und das war gegenseitig, andererseits be-

trachtete sie diese ziemlich unwirsche junge Frau auch als Rivalin. Bes- 
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ser, sie behielt sie gut im Auge, und wo ist das einfacher als im eigenen 

Haus? Dirkje fand es auch sicherer, wenn Walter Loos zu ihr kam. Er war 

der Ranghöchste am Rijsdijk und konnte ihr Schutz bieten. 

Die Nachbarn sahen sich das mit scheelen Blicken an. Het Sluisje war 

ein kleiner Weiler, in dem eine noch dörflichere Mentalität herrschte als 

in Rhoon. Man behielt einander im Auge, wusste fast alles voneinander, 

es wurde getratscht, aber man bezog nie offen Stellung gegen einen 

Nachbarn und hielt gegenüber Aussenstehenden den Mund. Dass Dirkje 

mit deutschen Offizieren und Unteroffizieren ins Bett ging, darüber sah 

man hinweg. Dirkje hatte es ohnehin schwer genug, sie liess sich mit 

Deutschen ein, um ihre Kinder ernähren zu können. 

Für alle ehemaligen Bewohner von Het Sluisje, mit denen ich spre-

chen konnte, war Dirkje anfangs eine fröhliche, herzliche Frau, die tapfer 

gegen alle Widrigkeiten kämpfte. Alle Männer fanden sie zudem noch 

attraktiv, «nich hässlich, nee», wie man auf den Inseln sagte. Doch im 

Herbst 1944 konnten die Nachbarn bestimmte Dinge nur noch schwer 

ertragen. Dass Dirkje ihr Haus zu einer Absteige machte, war eine Sache, 

nur – warum tat sie das im Beisein ihrer Töchter? 1944 war Magda elf 

und Winnie gerade sechs geworden. Manchmal wurden sie für ein paar 

Tage zu ihren Grosseltern nach Pernis geschickt, aber nicht immer. Oft 

auch waren sie tagsüber bei den Nachbarn, bei der Familie de Buizerd, 

aber genauso häufig waren sie zu Hause (sonst hätte Dirkje nicht um Es-

sen betteln müssen) und sahen oder hörten dann, was dort abends vor 

sich ging. 

Gefragt nach ihrem Urteil über die Kriegsjahre, antwortete Magda gut 

sechzig Jahre später mit einem alten jüdischen Sprichwort: Leg als El-

tern keine Steine hin, über die Kinder stolpern können. Das taten sie 

aber, zuerst Dirkje, später Arend-Jan. Über diese Steine sollten ihre 

Töchter bös fallen und für ihr ganzes Leben Narben davontragen. 

Dirkjes Tun und Treiben rief nach und nach immer mehr Ärger unter 



den Bewohnern des Weilers hervor. Die einfachen Soldaten mochten 

zwar jung sein, doch die Offiziere waren durchweg älter als vierzig. Die 

meisten von ihnen hatten daheim in Deutschland eine eigene Familie. 

Das Risiko, dass sie ein Mädchen schwängerten, war gross; binnen Jah-

resfrist würden die Offiziere verschwunden sein. Von den Unteroffizie-

ren und den einfachen Soldaten wurden die ersten bereits nach Russ-

land geschickt, ihren potenziellen Sohn beziehungsweise ihre potenzi-

elle Tochter würden sie nie sehen und nie anerkennen. Ich nenne hier 

keine hypothetischen Fälle – mehrere Rhooner Mädchen wurden von 

einem deutschen Wehrmachtsangehörigen schwanger, und letztendlich 

sollte es auch Dirkje so ergehen. 

Am schlimmsten fanden die Bewohner von Het Sluisje, was vor ihren 

Augen mit Sandrien de Regt geschah. So ein nettes, lustiges Mädchen 

von vierzehn Jahren, so ein hübsches Püppchen ... Dirkje, die sich auf 

einmal Nel nennen liess, musste es mit ihren zweiunddreissig Jahren 

doch besser wissen, oder? Anscheinend war die Kleine bis über beide 

Ohren in den Soldaten Ernst Friedrich Lange verliebt. Aber vierzehn 

Jahre waren vierzehn Jahre. Das war doch Unzucht mit einer Minder-

jährigen? 

Was die Bewohner des Weilers möglicherweise am stärksten irri-

tierte, war, dass es bei Dirkje so fröhlich zuging. An Alkohol mangelte es 

nicht, an Zigaretten auch nicht. Eines warmen Abends im September, 

als ein paar Fenster geöffnet wurden, hörten sie Musik. Bei Dirkje wurde 

sicher getanzt, gefeiert. 

Die Empörung stieg auf ein beunruhigendes Mass. In Wieger Mantz 

Gasthof sann man offen auf Rache. Eine Tat, die die Moffen Mores leh-

ren sollte. Eine Aktion, die die Mädels ein für alle Mal im eigenen Haus 

halten würde, weil sie den Schreck ihres Lebens bekämen. 

Die Jungs der Familie de Kooning taten sich am lautesten hervor. 

Söhne von Bauer Aalbert de Kooning, Bären von Kerlen mit Rücken, die 

krumm waren vor aufgestauten Aggressionen. Der Zweitälteste trug den 

Spitznamen Kommandant von Het Sluisje. 
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Job de Kooning hatte damit angefangen, kleine Steine auf die Moffen zu 

werfen, und wurde dafür von seinen Brüdern Darius und Amos bewun-

dert. Die Robbemond-Jungs waren ihrem Beispiel schon bald gefolgt. 

Das war aber nur Kinderkram. Sie mussten auf unmissverständliche 

Weise zeigen, dass es jetzt reichte, dieses Herumgemache der Mädels. 

Sie hatten sie bestimmt schon zwanzigmal als Moffenhuren beschimpft. 

Die Antwort war Gekicher oder Achselzucken gewesen. Es hatte alles 

nichts genützt. Vielleicht, sagten sie nach dem dritten Genever, würde es 

Tote geben. Vielleicht würde einem der Mädels etwas Ernstes zustossen. 

Schade, aber die wussten schliesslich, was sie taten. Jedes Mal, wenn sie 

gewarnt worden waren, hatten Dien, Sandrien, Emma, Corrie, Riet, Ans, 

Gertie nur hochmütig gegrinst, immer glaubten sie, sie könnten sich al-

les erlauben, weil sie so viel Anklang bei den Moffen fanden. Damit 

musste Schluss sein. Ein für alle Mal. 

Wer hochschaute, sah, dass auf der Mauer der Flachsfabrik, dort, wo 

die über den Deich gespannte Stromleitung in die Halle führte, ein por-

zellanener Isolator zerbrochen war. Zerbrochen während eines Herbst-

sturms. Drei Viertel des Isolators hingen ausserhalb der Mauer. Man 

brauchte nur kurz am Kabel zu ziehen, um es loszureissen. 
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VIER 

Walter Loos drehte durch. Der Bootsmann war der Ranghöchste am 

Rijsdijk. Er hatte seine Pflicht verletzt. Hatte sich mit Mädchen ver-

gnügt, anstatt zu patrouillieren, ihm blühte eine Disziplinarstrafe. De-

gradierung zum Obergefreiten, binnen einer Woche die Ostfront; so et-

was stand ihm bevor. Wo würde er landen? In der Slowakei, wo man auf 

einen Sudetendeutschen gerade noch gewartet hatte? Oder in Ostpolen? 

Jedenfalls tief im Schnee. Und tief in der Scheisse. Davor konnten ihn 

jetzt nur noch wohlüberlegte Schritte bewahren. 

Er ging zum nächstgelegenen Haus, das Wijnand Wagenmeester ge-

hörte, einem Maschinisten beim Schöpfwerk und Fahrradschlosser. Er 

klingelte und befahl Wagenmeester, die Stromleitung, an der Matrose 

Lange hing, so schnell wie möglich zu kappen. Der sich zur erneuerten 

Kirche bekennende Mann, der den Deutschen so feindselig gegenüber-

stand, dass er jeden Moffen am liebsten vom Deich geprügelt hätte, wei-

gerte sich. Es sei ihm nicht gestattet, an einer Stromleitung zu hantieren, 

führte er zur Begründung an. Schliesslich sei er kein Elektriker von Beruf 

und habe ausserdem nicht das richtige Werkzeug. Im Stockfinstern an 

einer Hochspannungsleitung zu manipulieren fand er lebensgefährlich. 

Loos setzte ihm die Pistole auf die Brust, um ihn dazu zu zwingen, die 
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Leitung zu kappen. Das tat Wagenmeester nicht, doch es gelang ihm, 

Ernst Lange mithilfe eines Jutesacks von dem Kabel zu lösen. 

Für Ernst kam jede Hilfe zu spät. Er hatte fünfundzwanzig bis dreissig 

Minuten an einer 500-Volt-Leitung gehangen, und das überlebt nie-

mand. 

Wagenmeesters anfängliche Weigerung war für Bootsmann Loos der 

Beweis, dass es sich hier um Sabotage handelte. Er beschloss, nicht nur 

Wijnand Wagenmeester festzunehmen, sondern auch dessen zwei älte-

ste Söhne: Tijmen, der Tijm genannt wurde und mit seinen einundzwan-

zig Jahren gerade volljährig geworden war, und Wim, fast sechzehn. Zu-

sammen mit ihrem Vater wurden sie in die Ortskommandantur in Hoog-

vliet gebracht. 

So zumindest lautet die Fortsetzung der offiziellen Version. Der Version, 

die im Dorf als die einzig wahre galt und die ich als Schuljunge alljährlich 

aus dem Mund von Juffrouw Corthals oder Rektor Brons beziehungs-

weise ihren Nachfolgern zu hören bekam. Der Version, die zur einzig 

wahren wurde und Eingang in Gedenkartikel regionaler Tages- und Wo-

chenzeitungen fand sowie in Bücher über den Krieg in Rotterdam und 

den Dörfern der Umgebung. Der Version, an die sich Journalisten und 

Fachhistoriker hielten. Doch sie stimmt nicht. Bedauerlicherweise, 

möchte ich fast hinzufügen. Bedauerlicherweise für mein Dorf, für Het 

Sluisje, für die Hinterbliebenen und die Kinder der Opfer, die ihr ganzes 

weiteres Leben lang unter einem gewaltigen Trauma standen. Und ja, 

bedauerlicherweise auch für Ernst Lange, der, wenn sein Vorgesetzter 

tatsächlich sofort zu Wijnand Wagenmeester gegangen wäre, vielleicht 

hätte gerettet werden können. 

Das tat Loos aber nicht. Bevor er sich an Wagenmeester wandte, klin-

gelte er bei drei anderen Häusern, nur von dem Gedanken besessen: Wie 

rette ich meine Haut? Es war sicherlich nicht Wijnand Wagenmeester,  
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der den Bootsmann auf den Gedanken brachte, es könnte sich hier um 

Sabotage handeln: Walter Loos glaubte das vom ersten Moment an. Mit 

zu Tode erschreckter Stimme hatte er dem Soldaten Heinz Willems so-

wie Dien und Sandrien zugerufen, sie seien in einen Hinterhalt geraten. 

Sein nächster Gedanke war, die Mädchen müssten so schnell wie mög-

lich vom Unglücksort weg und er müsse Verstärkung holen. 

Aus allen Zeugenaussagen geht hervor, dass sich keine Viertelstunde 

später, gegen zehn Uhr, vier, fünf Soldaten und manchen Aussagen zu-

folge sogar sieben oder acht Soldaten in Het Sluisje befanden. Niemand 

scheint sich die Frage gestellt zu haben, woher sie so plötzlich kamen. 

Loos hat, denke ich, im ersten Haus, an dem er klingelte, zum Tele-

fonhörer gegriffen und Jan Krijn Jabaaij oder Arie van den Akker ange-

rufen, um Verstärkung anzufordern. Die bei Jabaaij und van den Akker 

einquartierten Soldaten sprangen auf ihre Fahrräder und waren inner-

halb von fünf Minuten in Het Sluisje. Vielleicht hatten sie nicht alle ein 

Rad im Dorf gestohlen – requiriert hiess das im beschönigenden Be-

satzerjargon; wer zu Fuss kam, brauchte dafür höchstens eine Viertel-

stunde. 

Das erste Haus, bei dem Loos und Willems klingelten, lag der zerris-

senen Leitung am nächsten: Landwirt Kees Blekemolen wohnte genau 

gegenüber der Halle der Flachsfabrik. Kees hatte aus den Geräuschen 

draussen – dem Schrei des Soldaten, den eiligen Schritten danach – ge-

schlossen, dass irgendetwas nicht stimmte. Er schickte seine Frau an die 

Tür. Sie öffnete, sah die deutschen Militärs und drehte sich halb um, so-

dass der schwache Schein, den die Glühbirne im Flur verbreitete, auf 

den Aufschlag ihrer Weste fiel. Gertie Blekemolen-Wiessner trug das 

Abzeichen der Nationalsozialistischen Frauenorganisation (NSVO). 

Ich bezweifle, dass Loos dafür ein Auge hatte, aber er erkannte Gertie 

Blekemolen. Sie verwöhnte gern deutsche Soldaten, die so fern der Hei-

mat und so mutterseelenallein waren: Sie kam zu Jan Krijn Jabaaij ins 

Haus und war auch schon ein paarmal bis zum späten Abend bei Dirkje 
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de Ruyter gewesen. Lautete das Motto der NSVO nicht: Heilig das Feuer 

im Herzen, behütet das Feuer im Herd? 

Der Frauenbund der NSB war im dritten und vierten Kriegsjahr dabei, 

sich stark zu radikalisieren, und orientierte sich immer stärker an der 

niederländischen SS. In der Panik des «Verrückten Dienstags» organi-

sierte die Abteilung «Hilfe und Beistand» des Bundes die Evakuierung 

von NSB-Mitgliedern in den Osten des Landes. Der Bund riet seinen Mit-

gliedern, ihre Türen deutschen Wehrmachtsangehörigen weit zu öffnen, 

die infolge «der angespannten internationalen Lage» von Monat zu Mo-

nat grössere Schwierigkeiten bekamen. 

Das alles wusste Loos nicht, aber er erkannte Gertie Blekemolen und 

schloss aus ihrer Haltung, dass sie ihm helfen wolle. Möglicherweise griff 

er daher in der Diele ohne zu fragen nach dem Telefon und rief an. 

Die andere Möglichkeit ist, dass Heinz Willems das tat, doch ihn sehe 

ich eher nach einer Isolierzange fragen, weil ihm, mehr als Loos, das 

Schicksal seines Kameraden am Herzen lag. Für die Zange verwies Me-

vrouw Blekemolen ihn an die Nachbarn. 

Vielleicht tat sie das auch in Bezug auf das Telefon. Denn niemand 

konnte mir bestätigen, dass es 1944 bei Blekemolens ein solches gab. Die 

beiden Töchter zweifelten: 1947 hatten sie Telefon. Aber 1944? Nur we-

nige besassen in jener Zeit einen Anschluss. Im Fährhaus hing ein Appa-

rat an der Wand, ein zentraler Anlaufpunkt, von dem verschiedene Fa-

milien Gebrauch machten. 

Sicher ist, dass Loos und Willems kurz darauf bei Piet Osseweijer im 

Fährhaus klingelten. Piet Osseweijer arbeitete in der Flachsfabrik, war 

Vater einer grossen Familie, von der noch zwei Töchter und ein Sohn 

daheim wohnten. Die ältere der beiden Töchter öffnete. Auch sie verwies 

ihn an Wagenmeester. 

Loos und Willems kannten sich in Het Sluisje noch nicht sehr gut aus, 

zumal bei Dunkelheit. Für Fremde war es das reinste Labyrinth, die Häu-

ser drängten sich um das grosse Fährhaus, das von mehreren Familien 
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bewohnt wurde. Der Bootsmann und der Soldat vertaten sich und klin-

gelten bei der Familie van Deutekom. 

Van Deutekom! Ich sehe ihn vor mir: Riekes van Deutekom, borstiger 

Schnäuzer, sanfte Augen. Verheiratet mit einer etwas herrischen, aber 

gastfreundlichen Flämin. Vier Söhne. Der älteste sollte Oberst bei der 

Luftwaffe werden, der zweite nach Südafrika auswandern, der dritte 

nach Australien, und der jüngste, Oscar, sollte Hausarzt werden. Er ging 

mit mir in die Volksschule und in die höhere Schule. Obwohl er ein paar 

Jahre älter war als ich, hatte ich doch ziemlich viel Kontakt mit ihm und 

radelte auch gelegentlich mit ihm zur Oberrealschule in Rotterdam. Ein 

liebenswerter Junge, der wie seine Mutter das weiche flämische G 

sprach. Ihn frage ich vierzig Jahre später, was sein Vater in jener bewus-

sten Kriegsnacht getan hat. 

Er schrieb mir: «In der Tat, ich kenne die Sache, die du da unter-

suchst. Der Vorfall hat sich gegenüber meinem Geburtshaus am Rijsdijk 

ereignet. Ich habe die Geschichte wiederholt von meinem Vater gehört. 

Meine älteren Brüder haben sie selbst miterlebt. Ich fahre demnächst in 

Urlaub nach Südafrika; ich werde meinen Bruder Cyriel danach fragen.» 

Nach diesem Konklave: «Zwei deutsche Wehrmachtsangehörige ka-

men zu meinen Eltern an die Tür und fragten, ob mein Vater eine Iso-

lierzange hätte, um eine Elektroleitung durchzuschneiden. Mein Vater 

hatte keine und schickte sie weiter zu Wagenmeester. Von Wagen-

meester war bekannt, dass er solche Sachen hatte und technisch versiert 

war.» 

Galt das nicht auch für Vater van Deutekom? Er arbeitete im Zeichen-

büro der städtischen Verkehrsbetriebe RET (Rotterdamse Elektrische 

Tram). Zugegeben, Hochspannungsleitungen zu zeichnen bedeutet noch 

nicht, dass man sie anlegen, ausschalten oder kappen kann. 

Oscar fährt fort: «Wagenmeester hat sich geweigert, ihnen zu helfen. 

Er und seine Söhne haben das später büssen müssen. Mein Vater ist mit 

heiler Haut davongekommen. Möglicherweise weil er sich hilfsbereit ge- 
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zeigt hat. Er fand, man dürfe einen Menschen in Lebensgefahr nicht kre-

pieren lassen, auch wenn es ein Deutscher war. Ansonsten war er auch 

kein Held und dachte an die Interessen seiner Frau und seiner vier Kin-

der.» 

Und verwies die Deutschen an Wagenmeester weiter. 

Die Wagenmeesters waren «kleine Leute», die sich innerhalb von zwei, 

drei Generationen hochgearbeitet hatten. Die meisten Wagenmeesters 

kenne ich genauso gut wie die van Deutekoms. Mees, der jüngste Sohn 

von Wijnand, war der beste Freund meines ältesten Bruders Bert. Mees 

kam täglich zu uns nach Hause. Samstagsabends, wenn bei uns indone-

sisch gekocht wurde, blieb er zum Essen da. Er ass dann mit meinem 

Vater um die Wette Sambal. Teelöffelweise schluckten sie das scharfe 

Gewürz hinunter. Mees verlor jedes Mal, bekam Schluckauf, sass zwan-

zig Minuten später immer noch mit hochrotem Gesicht am Tisch, liess 

sich die Woche darauf aber erneut darauf ein. Er musste und würde mei-

nen Vater besiegen. Doch leider hatte der fünfzehn Jahre lang auf Java 

und Celebes pedis (scharf) gegessen und davon eine Lederzunge bekom-

men. 

Ich besitze ein Foto, auf dem Mees, ein kleiner Mann mit grossem 

Kopf, neben dem Klavier steht und «Summertime» schmalzt: Sein gan-

zes Gesicht strahlt vor Vergnügen. Ich weiss, dass es «Summertime» ist, 

mein Bruder Bert spielte die Melodie schwülstiger als einen Blues, und 

Mees konnte nie anders, als es mit etwas heiserer Stimme mitzusingen. 

Heute frage ich mich, wie er so fröhlich und unbeschwert sein konnte. 

Mees war ein Technikfreak. Wie mein Bruder besuchte er die höhere 

technische Schule und die technische Fachhochschule. Gemeinsam 

träumten sie von kleinen Maschinen. Die Idee, einen Solexmotor in ein 

zweisitziges Kanu einzubauen, stammte von Mees. Zusammen mit mei-

nem Bruder arbeitete er ein ganzes Jahr daran. 

Die Wagenmeesters haben immer mit Motoren zu tun gehabt. 
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Der Opa von Mees verlor seine Eltern, als er noch ein kleines Kind war. 

Er hatte das Glück, in eine Familie aufgenommen zu werden, die nur aus 

Töchtern bestand. Der Vater bediente das Schöpfwerk von Ouderkerk 

aan den IJssel, bis er um 1880 eine lukrativere Doppelposition angebo-

ten bekam: als Fahrradschlosser und Maschinist des Dampfschöpfwerks 

auf dem Polder Het Binnenland van Rhoon. Er lernte seinen Stiefsohn 

für die gleiche Position an. 

Meindert Wagenmeester wurde ein wichtiger Mann in Rhoon: Ma-

schinist des Schöpfwerks, Berater des Wasseramts und der Polderver-

waltung, Mitglied im Vorstand der erneuerten Kirche und Mitglied des 

Gemeinderats für die ARP. Seit der Einführung des allgemeinen Män-

nerwahlrechts im Jahre 1919 bis 1935 sass er im Gemeinderat. Aus den 

Sitzungsprotokollen geht er als äusserst hartnäckig und als Idealist her-

vor, der aufsprang, sobald er soziale Ungerechtigkeit witterte, und dann 

wie Abraham Kuyper vom Heiligen Geist erleuchtet wurde. Wegen sei-

nes Rednertalents und seiner Überzeugungskraft wurde Kuyper «der 

Donnerer» genannt – und genauso war es bei Wagenmeester; wenn er 

das Wort hatte, musste man eine Kanone abschiessen, um es ihm wieder 

zu nehmen. 

Meindert gründete eine Familie, die man nicht übersehen konnte. Er 

wurde Vater von – es ist kaum zu glauben – siebzehn Kindern. Sie zeich-

neten sich alle durch Fleiss, Disziplin und Lerneifer aus. Der älteste 

Sohn wurde Rektor der «Schule mit der Bibel» in Poortugaal, zwei an-

dere Söhne gründeten Autofirmen: Han Wagenmeester wurde der Opel-

Händler von Rotterdam und Gerard Wagenmeester der Peugeot-Händ-

ler. 

Hart arbeitende, strenge, gescheite, sparsame Männer, von denen es 

in der Gegend hiess: echte Erneuerte. Wijnand konnte keine ganz so 

glänzende Karriere aufweisen: Ein Sohn musste die Nachfolge seines 

Vaters als Fahrradschlosser und Maschinist im Schöpfwerk antreten, 

und das war er, der jüngste. 

Das Schöpfwerk pumpte das überschüssige Wasser aus dem Polder 

Het Binnenland van Rhoon in ein hinter Het Sluisje gelegenes Auffang- 
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becken. Die Pumpen wurden durch den Druck des Dampfes angetrieben, 

der aus den bauchigen Kupferkesseln kam. Kinder und Erwachsene 

konnten Stunden bei «der Wassermaschien « zubringen. Rieke Baars er-

innert sich, wie herrlich warm es dort immer war. Die Kinder spielten 

zwischen den Maschinen, die wie Schiffsmotoren stampften, die Männer 

hatten sich auf dem gefliesten Fussboden neben den Kesseln ausge-

streckt, unterhielten sich und rauchten. Für Rieke war das Schöpfwerk 

wie der Speisesaal König Sauls aus der Bibel. In dessen Palast lagen die 

Männer auch: in diesem Fall bei Tisch. 

Wijnand Wagenmeester schickte nie jemanden weg, das machte ihn 

zu einem beliebten Mann. Während der Kriegsjahre, als es Kohle nur auf 

Bezugsschein gab und viele Menschen den Ofen herunterdrehen 

mussten, wurde das Schöpfwerk mit seiner fast tropischen Wärme zum 

idealen Ort, um sich zu erholen. Wijnand wurde später als Sturkopf dar-

gestellt, der schnell in Wut geriet; Rieke zufolge war er ruhig und heiter. 

Ein kleiner Mann mit einem grossen Kopf und kurzen blonden Locken. 

Wie Mees, dachte ich, als ich das einzige Foto sah, das von ihm erhalten 

ist, ein Foto, aufgenommen im Schöpfwerk. 

Er konnte die Moffen partout nicht ausstehen, besonders seit sie ihm 

das Radio weggenommen hatten, aber es wäre doch wirklich absurd, 

wollte man das 1944 einem Patrioten zum Vorwurf machen. Dennoch 

sollte das geschehen: Die meisten Dorfbewohner waren der Meinung, 

Wijnand hätte am Abend des 10. Oktober etwas feiger und zugleich ent-

gegenkommender sein sollen. 

Bis zu jenem Abend fanden die Nachbarn ihn unheimlich nett. 

Seine Frau konnte mit weniger Sympathie rechnen; sie stand im Ruf, 

«eine Böse» zu sein. In meiner Erinnerung ist Mevrouw Wagenmeester 

eher verschlossen. Den Ruf, böse zu sein, verdankte sie ihren ersten Ehe-

jahren. Basje van der Sar war niederländisch-reformiert, als sie Wijnand 

Wagenmeester heiratete. Sie weigerte sich, der erneuerten Kirche beizu- 
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treten, wie es der erneuerte Pfarrer bei jeder Mischehe forderte. Für den 

jungen Pfarrer J. J. Kloosterziel gab es keinen Unterschied zwischen Re-

formierten und Heiden; nach dem Krieg wurde er nachgiebiger. Basje 

Wagenmeester-van der Sar gab sich nicht so leicht geschlagen, was ihr 

den lebenslänglichen Ruf eintrug, schwierig und querköpfig zu sein. Erst 

nach der Geburt ihrer jüngsten Tochter trat sie mit ihren fünf reformiert 

getauften Kindern der erneuerten Kirche bei. 

Sie bekam zwei weitere Kinder. Die Familie zählte bei Kriegsausbruch 

vier Mädchen – Aaf, Bertie, Carla, Hillie – und drei Jungen – Tijmen, 

Wim und Mees. Der älteste Junge arbeitete im Schöpfwerk und sollte die 

Nachfolge seines Vaters als Maschinist antreten. Nach seinem achtzehn-

ten Geburtstag entzog sich Tijmen wiederholt dem Arbeitseinsatz, für 

den er eigentlich nach Deutschland hätte gehen sollen, doch die deut-

schen Militärs im Dorf begriffen rasch, dass man ein reibungslos funk-

tionierendes Schöpfwerk benötigte, um im südholländischen Polderland 

trockene Füsse zu behalten. Wijnand und Tijm arbeiteten im Wechsel-

schichtdienst, wie Maschinisten auf Schiffen. Tijm blieb vom Arbeitsein-

satz verschont. 

Ende 1941 wurde die Lage dann aber doch zu brenzlig für ihn. Sein 

Onkel Han hatte gute Kontakte zu den Deutschen. Tijm begann in der 

Opel-Werkstatt seines Onkels zu arbeiten und erhielt den dafür erfor-

derlichen speziellen Ausweis. Bootsmann Loos hasste ihn deshalb nicht 

weniger: Tijm war einer der Steinewerfer am Rijsdijk. 

Ein Automechaniker, der von 1941 bis 1944 mit Tijm zusammenar-

beitete, erzählte mir, dieser habe ein Problem gehabt. Bis 1943 warteten 

sie in der Opel-Werkstatt Pkws, Firmenwagen und Militärfahrzeuge. 

Dann erliess der Besatzer die Verordnung, wonach sie nur noch deutsche 

Militärfahrzeuge reparieren durften. Das wurmte Tijm. Er wurde quer-

köpfig, aufsässig, leichtsinnig. Den ganzen Tag lang schimpfte er in der 

Werkstatt auf die Moffen. Fahrer sprach er mit «Na, du Nazi» an. Aber  
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er kündigte nicht. Er hatte sich verlobt, wollte bald heiraten. Tijm wollte 

nicht riskieren, ins Gefängnis zu kommen oder nach Deutschland ge-

schickt zu werden. Gleichzeitig fand er sich deswegen feige. 

Den Entschluss, sich einer Widerstandsgruppe anzuschliessen, schob 

er immer wieder vor sich her. Er besass aber bereits eine Pistole, die er 

in der Werkstatt seines Vaters regelmässig auseinandernahm und rei-

nigte. 

Soldat Willems klingelte zu guter Letzt bei Wagenmeester, Walter Loos 

folgte ihm. Was passierte dann genau? Nur eine Person, die dabei war, 

konnte davon berichten: Wim, der Zweitälteste Sohn von Wijnand Wa-

genmeester. 

Wim machte in den Fünfziger- und Sechzigerjahren Karriere bei der 

KLM. Er repräsentierte die Luftfahrtgesellschaft in Tunesien und an vie-

len anderen Orten der Erde. Wim lebt noch, wohnt in Amstelveen, doch 

über eines wollte er nie mehr sprechen: Het Sluisje. 

Im Lichte der späteren Ereignisse ist das verständlich. Den Wagen-

meesters wurde irgendwann alle Schuld in die Schuhe geschoben, für 

Wim eine unerträgliche Verkehrung der Dinge. 

Jahrzehntelang enthielt er sich jeden Kommentars und verwies auf 

die beiden Aussagen, die er unter Eid gemacht hatte. Die erste vor drei 

Ermittlern des Politischen Fahndungsdienstes des Reichskriminalamts, 

am 24. September 1945, nachdem seine Mutter Klage gegen ihren Nach-

barn Aalbert de Kooning eingereicht hatte, der in der Öffentlichkeit ge-

rufen hatte, «Die Wagenmeesters trifft die Hauptschuld an dem, was in 

Het Sluisje passiert ist». Die zweite am 15. Januar 1946: Er war zu die-

sem Zeitpunkt siebzehn und wurde als Zeuge gehört, nachdem die Un-

tersuchungen zu Kriegsverbrechen angelaufen waren. Die Aussagen wi-

dersprechen einander nicht, die zweite ist lediglich ausführlicher und 

vollständiger als die erste. 
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Gegen zehn Uhr am Abend des 10. Oktober kam ein deutscher Wehr-

machtsangehöriger – Wim kannte seinen Namen nicht, aber es handelte 

sich eindeutig um Heinz Willems – zu ihrem Haus und bat seinen Vater, 

den elektrischen Strom abzuschalten. Der Soldat sagte nicht genau, 

worum es sich handelte und weshalb der Strom gesperrt werden sollte. 

Ich denke, Heinz Willems hatte sich noch nicht von seinem Schreck 

erholt und sprach verworren. Schliesslich hatte nicht viel gefehlt, und er 

selbst hätte an der Leitung gehangen. 

Wims Vater machte deutlich, dass er den Strom nicht einfach ab-

schalten dürfe. Er nannte keine weiteren Einzelheiten, aber tatsächlich: 

Dafür war das EBR zuständig, das Elektrizitätswerk Rotterdam. Nur ein 

vom EBR anerkannter Elektriker durfte im Notfall eine Hochspan-

nungsleitung kappen. 

Wenige Augenblicke später kam ein anderer deutscher Soldat. Des-

sen Namen kannte Wim: Bootsmann Walter Loos. In seinem Brabbel-

niederländisch sagte Loos zu Wims Vater: «Wenn Wijnand Wagen-

meester nichts vom Strom versteht – wir verstehen etwas vom Schies-

sen.» Wijnand sah daraufhin seine Söhne erstaunt an. 

Als Maschinist des Schöpfwerks und als Fahrradschlosser verstand 

Vater Wagenmeester tatsächlich nicht sonderlich viel von Elektrizität. 

Im Übrigen sagte Loos noch immer nicht, was genau vor sich ging. So 

stand es auch in dem Bericht, den die Untergrundbewegung nach eige-

nen Erkenntnissen erstellte: «Er fragte, ob Herr Wagenmeester den 

Strom abschalten würde, ohne jedoch zu sagen, weshalb das erforderlich 

war.» 

Bootsmann Loos nahm Vater Wagenmeester, Tijmen und Wim mit. 

Wim: «Wir kamen zu der Stelle, an der offenbar etwas passiert war.» 

Noch immer wussten sie nicht, dass Matrose Ernst Lange sich in Todes-

not befand. Wim: «Dort standen einige Soldaten um einen Soldaten 

herum, der am Boden lag. Er hatte ein Stromkabel in beiden Händen 

und war offenbar rückwärts umgefallen.» 

Um Ernst standen «einige Soldaten» herum. Hat Wim richtig gese-

hen? Ja, Ernst Lange sollte kurz danach von vier Soldaten weggetragen 
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werden. Heinz hatte also innerhalb einer Viertelstunde Gesellschaft von 

drei weiteren Soldaten bekommen. 

Nicht Vater Wagenmeester kappte schliesslich die Leitung, sondern 

sein Sohn Tijmen. Wim in seiner Aussage: «Mein Bruder Tijmen be-

nutzte dafür die Kombizange, die mit Stücken von Fahrradreifen isoliert 

war, und trug Gummistiefel. Ob er die Zange und die Stiefel von Anfang 

an mitgenommen hatte oder ob er zurückgegangen ist, um sie zu holen, 

weiss ich nicht mehr.» 

Im letzteren Fall wäre es zu einer zusätzlichen Verzögerung gekom-

men, die hätte vermieden werden können, wenn Loos und Willems den 

Ernst der Lage sofort klargemacht hätten. Nicht ein einziges Mal schrien 

Loos und Willems, dass verdammt noch mal ein Kamerad von ihnen im 

Sterben lag. Zumindest der die Befehle erteilende Loos hätte deutlicher 

sein müssen. Er war aber dermassen ausser sich, dass Wagenmeester 

nur ganz allmählich erkannte, worum genau es eigentlich ging. 

Während sein Sohn an der Leitung hantierte, schaute Vater Wagen-

meester keineswegs mit verschränkten Armen zu. Er leuchtete seinem 

Sohn und schob derweil dem Matrosen Lange einen Jutesack in die 

Hände. Wim zufolge lebte Lange zu diesem Zeitpunkt noch. 

Walter Loos fragte Wagenmeester, wer einen Wagen habe. Ein sol-

cher wurde gebraucht, um Ernst Lange abzutransportieren. Die Frage 

war wieder vage, bei Wagen dachte Vater Wagenmeester an Pferd-und-

Wagen, wohingegen Loos eine Schubkarre meinte. In Het Sluisje besass 

nur Aalbert de Kooning einen Pferdewagen. 

«Der da», sagte Wagenmeester mit einer entsprechenden Kopfbewe-

gung. 

Begleitet von zwei Soldaten, gingen Vater, Tijm und Wim Wagen-

meester zu Aalbert de Koonings Bauernhof. 

Das hat Aalbert de Kooning den Wagenmeesters nie verziehen; er 

glaubte, von ihnen verpfiffen worden zu sein. Eine Woche später begann 

er bereits zu murren, ein Jahr später rief er, dass «die Wagenmeesters  
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an allem die Hauptschuld» treffe. Er sollte das noch viele Male sagen, 

auch unter Eid. Von Wims Zeugenaussage hat er nie Kenntnis erlangt – 

sie wurde in einer Sitzung unter Ausschluss der Öffentlichkeit abgelegt. 

Aalbert de Kooning blieb davon überzeugt, Vater Wagenmeester und 

seine beiden Söhne hätten Bootsmann Loos und Soldat Willems zu sei-

nem Haus geschickt, wo die Deutschen dann seinen Sohn festnahmen. 

Wim: «Beim Hof angekommen, mussten wir sofort ins Haus gehen, 

wo Bo Robbemond und Job de Kooning anwesend waren. Darüber hin-

aus anwesend waren Vater Aalbert de Kooning und seine Frau, während 

auch ein Untergetauchter aus Hoogvliet namens Klaas hätte zugegen 

sein müssen. Er hatte sich offenbar verkrochen.» 

Nein, Klaas Pikaar war um sechs Uhr auf sein Fahrrad gestiegen, um 

im Haus seiner Eltern seinen einundzwanzigsten Geburtstag zu feiern. 

Seine Rettung – Loos hätte ihn sonst mitgenommen. 

Nach ungefähr fünf Minuten mussten die Wagenmeesters auf Veran-

lassung der Soldaten das Haus wieder verlassen. Auch Job de Kooning 

und Bo Robbemond wurde befohlen, aufzustehen und mitzukommen. 

Von einem Wagen war keine Rede mehr. 

Der war auch nicht mehr nötig, Ernst Lange war tot. Wie ein Sandsack 

wurde er weggetragen. 

Von deutschen Soldaten bewacht, mussten sich Wijnand Wagen-

meester, Tijmen Wagenmeester, Wim Wagenmeester, Job de Kooning 

und Bo Robbemond, die Hände im Nacken, an die Mauer der Flachsfa-

brik stellen. Nach etwa zehn Minuten kam ein neuer Befehl: im Gänse-

marsch zum Wartehäuschen der Strassenbahn am Groene Kruisweg. 

Bootsmann Loos brüllte, dass zehn Männer erschossen würden. 

Das Wartehäuschen war überdacht, hatte rundum Glasscheiben und 

auf der Vorderseite eine Öffnung zum Bahnsteig der Haltestelle Rijsdijk. 

Sie warteten, sahen einander wortlos an und hörten Schritte. 

Dries Marcelis und ein weiterer Mann, der ebenfalls Job de Kooning 
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hiess, wurden hereingeführt. Sie waren von Walter Loos und einem an-

deren deutschen Soldaten aus dem Bett geholt worden. 

Wim: «Als wir von der Flachsfabrik weggingen, lag der Deutsche noch 

auf der Erde. Während wir im Wartehäuschen standen, unter der Bewa-

chung eines deutschen Soldaten mit Gewehr, kam ein Krankenwagen, 

der normalerweise neben einem Bunker am Reedijk abgestellt war und 

den der deutsche Soldat offenbar geholt hatte. Ein Unteroffizier, der in 

dem Krankenwagen sass, fragte meinen Bruder Tijm, wie er die Leitung 

durchgeschnitten habe, und sagte, der Soldat sei tot.» 

Das stimmte nicht. Dien und Sandrien de Regt, die nach Hause ge-

rannt und rasch ins Bett geschlüpft waren, hörten um halb elf (laut Dien) 

oder um elf (laut Sandrien) lamentierende Laute von Soldaten, die den 

Deich entlanggingen. Als sie aus dem Dachfenster schauten, sahen sie, 

dass Ernst weggetragen wurde. 

Wim irrte sich in der Zeit. Sie mussten stundenlang in dem Warte-

häuschen ausharren. Der Krankenwagen kam erst nach Mitternacht und 

holte dann in der Tat den Leichnam von Ernst Lange bei Jabaaij ab. 

Wiederum merkwürdig, dass Loos so spät auf die Idee kam, den am 

Reedijk stationierten Rettungswagen anzufordern. Es kann sein, dass er 

gar nicht wusste, dass dort ein Wagen stand, und dass er davon erst um 

elf Uhr, in einem Telefongespräch mit seinem Vorgesetzten Oberleut-

nant Karl Schmitz, erfuhr. 

Sieben Männer in dem Wartehäuschen. Die meisten noch jung. Tijmen 

Wagenmeester: 21 Jahre. Sein Bruder Wim: 16 Jahre. Bo Robbemond: 

22 Jahre. Job de Kooning Azn – Sohn von Aalbert de Kooning: 21 Jahre. 

Job de Kooning Dzn – Sohn von Dimmen de Kooning: 29 Jahre. Dries 

Marcelis: 31 Jahre. Vater Wagenmeester war mit seinen 45 Jahren der 

Älteste. Trotzdem ein starker Mann, das reinste Muskelpaket. 

Sieben stehende Männer, bewacht von einem einzigen Soldaten. 
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Warum haben sie sich nicht gewehrt? Warum haben sie den Soldaten 

nicht zu Boden geschlagen? 

Vielleicht waren ihnen klar, dass sie mit einer unbesonnenen Tat 

noch viel mehr Leben gefährden würden. Oder waren sie nicht kaltblütig 

genug? 

Sie hatten Angst vor Bootsmann Loos, dem ein Blutbad zuzutrauen 

war. Der wichtigste Grund jedoch, weshalb sie Ruhe bewahrten, lag in 

einer Fehleinschätzung. Einer der Überlebenden sagte später: «Im War-

tehäuschen glaubten wir noch, wir würden mit einem blauen Auge da-

vonkommen.» 

Das änderte sich, als um zwei Uhr nachts ein Lastwagen vorfuhr. 

Auf einmal viele Uniformierte. Schreie, Püffe. «Nach vorne, los!» Auf 

die Pritsche. «Nach vorne in den Eimer!» Vorwärts marsch, hinlegen, 

Gesicht zum Boden. 

Der Lastwagen fuhr los. 

Erst nach mehreren Kilometern brachte einer der Männer den Mut 

auf, den Kopf etwas zu heben und über die Klappe der Ladefläche zu 

spähen. «Hoogvliet», sagte Dries Marcelis fast tonlos, aber doch so deut-

lich, dass die anderen es hörten. 

Sie näherten sich Hoogvliet. 

In der Volksschule, die als Ortskommandantur diente, mussten sie 

ihre Besitztümer abgeben. Die sieben Männer wurden in den Keller ge-

steckt: den Kohlenkeller des ehemaligen Wohnhauses des Rektors. Di-

rekt über ihnen residierte der Ortskommandant. 

Weshalb der Bootsmann Dries Marcelis und Job de Kooning Dzn um 

halb elf Uhr abends brüllend und schimpfend aus dem Bett warf, bleibt 

ein Rätsel. Walter Loos muss wirklich nicht mehr gewusst haben, was er 

tat. 

Die Wagenmeesters hatten zumindest noch etwas mit dem Gesche-

hen zu tun: Nach dem Empfinden von Loos waren sie bewusst langsam 

in Aktion getreten. Job de Kooning Azn konnte der Bootsmann auf den 

Tod nicht ausstehen, ebenso die Robbemond-Jungs: Sie waren die Stei- 
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newerfer, auf die er mit scharfer Munition geschossen hatte. Bei Dries 

Marcelis war es reine Willkür. Es hätte genauso gut sein Nachbar zur 

Linken sein können oder der Nachbar zur Rechten. Zufällig traf es ihn. 

Mit Frau und zwei Kindern wohnte Dries Marcelis erst seit Kurzem in 

Het Sluisje. Im Januar 1944 war er zusammen mit zweihundert anderen 

Dorfbewohnern aus Zuidland nach Rhoon evakuiert worden, nachdem 

die Deutschen die Polder ausserhalb des Ringdeichs von Zuidland unter 

Wasser gesetzt hatten. Dries hatte Erfahrung mit der Flachsbearbeitung, 

sein Schwiegervater war Direktor und Teilhaber der Flachsfabrik van 

Steggelen in Zuidland. Infolge der Überflutung musste die Fabrik 

schliessen. Der Betrieb wurde in der Flachsfabrik im Rhooner Ortsteil 

Het Sluisje fortgesetzt. Es war naheliegend, dass Dries dort weiterarbei-

tete. Auch die Schwiegerfamilie van Steggelen siedelte nach Rhoon um 

und bezog das Dachgeschoss eines Grossbauern. Dries Marcelis kam im 

Fährhaus in Het Sluisje unter. 

Sein Pech war, dass er mit seiner Familie auf der Vorderseite des 

Fährhauses wohnte. So wurde er für Loos zur leichten Beute. Der Boots-

mann trat die Tür des Fährhauses auf (eine Stunde nachdem er dort bei 

Osseweijer geklingelt hatte), stürmte hinein, riss den Alkoven auf und 

stiess Dries aus dem Bett. 

Dries hatte organisatorische Aufgaben in der Flachsfabrik. Er musste 

die Bestellungen für die Fabrik in Zuidland und für die Fabrik in Rhoon 

aufeinander abstimmen. Seit so viele Äcker überflutet worden waren, 

war es noch viel schwieriger geworden, genügend Rohstoff zu bekom-

men. Im Sommer 1944 bezog Dries einen Teil des Flachses sogar vom 

Wieringermeerpolder. Er sass tagelang über seinen Zahlen: Die Direk-

tion hatte beschlossen, die Buchhaltung der Rhooner und der Zuidlan-

der Fabrik getrennt zu halten. 

Dries Marcelis war kurz nach neun ins Bett gegangen, da der Wecker 

am nächsten Morgen wieder um sechs klingeln würde. Ein weiterer 

Grund für das frühe Zubettgehen war, dass er und seine Frau Alie nur 

im Alkoven für sich waren. Das Fährhaus war überfüllt. Wohnzimmer 
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und Küche mussten die vier Mitglieder der Familie Marcelis mit der Fa-

milie Osseweijer teilen, ebenso das fliessende Wasser. Nur wenn Dries 

die Türen des Alkovens zuzog, war er allein mit Alie. 

Dort lagen sie und redeten oft noch lange im Flüsterton miteinander 

oder lachten unterdrückt. Sie verstanden sich gut. Auf andere machte 

Dries mit seinem ausweichenden Blick und der kurzen, gedrungenen 

Gestalt einen verschlossenen Eindruck. Bei Alie war er offen und heiter. 

Er hatte Humor. Alie strich ihm gern durchs Haar, wenn sie da lagen 

und redeten – beide auf der Seite, auf den Ellbogen gestützt. Er hatte 

nach hinten gewelltes Haar. Immer wieder von Neuem wunderte sich 

Alie, wie weich und zugleich kräftig es sich anfühlte, wie aufgedröseltes 

Tauwerk. «Ja», grinste er, «wie Flachs.» Alie war grösser als er. Das 

machte ihm nichts aus. «Ich schau gern zu dir auf», sagte er, wenn sie 

eine Bemerkung dazu machte. 

In den Protokollen stand später hinter Dries’ vollem Namen – Johan-

nes Diederik Marcelis – die Berufsbezeichnung Fabrikarbeiter. Dries ar-

beitete tatsächlich in der Flachsfabrik, allerdings in der Verwaltung. In 

Rhoon hatte er auch eine Gärtnerei gepachtet, in der er viele Stunden 

am Tag zubrachte. Er war sich unschlüssig, was er nach dem Krieg tun 

sollte, wenn er mit Alie und seinen kleinen Söhnen nach Zuidland zu-

rückgekehrt war: mit einer eigenen Gärtnerei beginnen oder Vorarbeiter 

in der Flachsfabrik seines Schwiegervaters werden. Flachs war in Zuid-

land von noch grösserer Bedeutung als in Rhoon, es gab drei Fabriken 

im Dorf, von denen die älteste, die von van Steggelen, bereits Mitte des 

siebzehnten Jahrhunderts errichtet worden war. Alie hatte sechs Brüder, 

einige von ihnen würden sicherlich gern in der väterlichen Fabrik arbei-

ten. 

Dries und Alie wollten sich gerade zum Schlafen ausstrecken, als sie 

ein durchdringendes Schreien hörten. 

«So», sagte Dries zu Alie, «wieder ein Mof weniger.» 

«Ach, der hat doch auch eine Seele», sagte Alie. 
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«Dann aber eine schwarze», brummelte Dries. 

Eine Stunde später riss Loos die kleinen Alkoventüren auf und er-

laubte Dries gerade noch, sich anzuziehen. 

«Aber schnell, Mensch. Schnell, schnell.» 

Dries schoss in seine Kleider, stieg in die Holzpantinen und steckte 

seine Brieftasche ein. Darin befanden sich neun Hundertguldenscheine. 

Dries befürchtete das Schlimmste während seiner Festnahme, dass Loos 

dermassen tobte, fasste er zu Recht als Alarmzeichen auf. Aber, muss er 

gedacht haben, mit neunhundert Gulden in der Tasche ziehe ich mich 

schon aus der Affäre. 

«So, wieder ein Mof weniger.» 

«Ach, der hat doch auch eine Seele.» 

«Dann aber eine schwarze.» 

Ich denke mir das nicht aus. 

Mit Alie habe ich dreimal gesprochen, im Frühjahr 2006. Da war sie 

neunundachtzig. Jedes Mal gab sie den Dialog wörtlich so wieder. 

«Das wissen Sie aber noch gut.» 

«Wundert dich das? Das waren die letzten Worte, die Dries und ich 

zueinander sagten.» 

Im Falle von Dries Marcelis handelte es sich um Willkür, bei Job de Koo-

ning Dzn wird ein Irrtum vorgelegen haben. Loos dachte: Prima, wieder 

ein de Kooning. Aber wenn er unbedingt einen de Kooning hätte haben 

wollen, dann hätte er Darius festnehmen müssen, den ältesten Bruder 

von Job de Kooning Azn. Darius hielt sich oft in Gesellschaft der Steine-

werfer auf, und obwohl er sich selbst kaum traute, machte es ihm Spass 

zuzuschauen, wie die Freunde seines Bruders die Moffen triezten. 

Job lebte noch bei seinem Vater Aalbert im Bauernhof, Darius, bereits 

verheiratet, wohnte ein Stück weiter am Deich, aber er arbeitete im vä-

terlichen Betrieb und war oft auf dem Hof. 

An jenem Mittwochabend sassen sie laut der späteren Aussage von  
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Vater Aalbert beim Kartenspiel. Job und Darius hatten Gesellschaft von 

Bo Robbemond erhalten, der am Ende des Rijsdijk wohnte und in einer 

Gärtnerei arbeitete. Es war lange nach der Sperrstunde, und Bo musste 

sicherlich einen Kilometer zu Fuss zurücklegen, um nach Hause zu kom-

men. Aber er ging das Risiko häufiger ein und nahm dann den Weg über 

die Felder, nicht über den Deich. Aalbert spielte nie Karten, das erlaubte 

seine Frau nicht. Wie sie war auch Aalbert bereits ins Bett gegangen. 

Als Bootsmann Loos und Soldat Willems mit den Wagenmeesters ins 

Haus traten, war Darius nicht da. Ich vermute, er hielt Ausschau und 

machte, dass er wegkam, als er sah, wie Loos den Hof seines Vaters be-

trat. Es ist aber auch möglich, dass er bereits nach Hause gegangen war 

und längst schlief. 

Es gab noch einen dritten Bruder de Kooning, der einen ebenso bibli-

schen Namen trug wie Job und Darius: Amos. Er hatte sich zu Verwand-

ten in Maarssen abgesetzt. Ihm war der Boden in Het Sluisje zu heiss 

unter den Füssen geworden, Bootsmann Loos hatte die De-Kooning-

Söhne auf dem Kieker und konnte ihn jeden Moment festnehmen. Auch 

Amos de Kooning hätte eigentlich zum Arbeitseinsatz gemusst; er muss-

te sich verstecken, um nicht als Zwangsarbeiter nach Deutschland ge-

schickt zu werden. 

In Het Sluisje galt Amos als Trottel. Auch sein Bruder Job genoss kein 

grosses Ansehen; beide Brüder waren nach den Worten eines Nachbarn 

«öde Arschlöcher». Von den beiden war Job der unternehmungslusti-

gere. Im Dorf hatte er den Spitznamen «Der Kommandant von Het 

Sluisje». 

Job besass Bravour. Er konnte gut Billard spielen, was er sonntags 

zusammen mit Bo Robbemond und ein paar anderen Kneipenbrüdern 

im Billardcafé De Tol von Wieger Mantz tat. Seine Schnäpse verdiente 

Job sich ausschliesslich mit dem Queue – wer als Letzter am Billardtisch 

stand, musste die anderen Spieler freihalten. In den meisten Fällen 

brauchte Job lediglich den «Aufwärmer» selbst zu zahlen: vierzehn Cent 

für den ersten jungen Genever. 
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Genauso geschickt war Job bei einem Glücksspiel mit Korken. Auch 

dabei gewann er meist. Immer zu gewinnen macht einen unausstehlich. 

Wieger Mantz hätte Job auf den Mond schiessen können: Wenn er im 

Lokal war, blieben die anderen Stammgäste weg. Job ging immer häufi-

ger ins Wirtshaus van Straaten am Groene Kruisweg/Ecke Charloisse 

Lagedijk. 

Niemand hat Job und Amos je mit einem Mädchen gesehen. Vielleicht 

waren die Jungen – nun ja, Jungen, der ältere war schon über zwanzig – 

ja heimlich in Dien und Sandrien de Regt verliebt. Heimliche Verliebt-

heit kann ein explosiver Cocktail sein. Nach Aussagen der Nachbarn sah 

man, wie sie den Schwestern de Regt verstohlen nachschauten, nur an-

zusprechen trauten sie sich nicht. Sie riefen ihnen zwar «Moffenhure» 

nach, doch wenn Dien Job dann direkt ansah, bekam er einen knallroten 

Kopf. 

Der älteste De-Kooning-Sohn war auch nicht gerade clever im Um-

gang mit Mädchen. Darius de Kooning und Bets de Rooy mussten heira-

ten. Bets merkte angeblich erst, dass sie schwanger war, als die Wehen 

einsetzten. In den neun Monaten davor war auch Darius nichts Beson-

deres aufgefallen. 

Nur die beiden Töchter der de Koonings benahmen sich wie normale 

Rhooner Mädchen: Sie hatten einen Freund, verlobten sich und heirate-

ten. 

«Prima», muss Bootsmann Loos gedacht haben, als er, kurz nachdem 

er Dries Marcelis festgenommen hatte, in das nächste Haus ging und Job 

de Kooning Dzn verhaftete. «Noch ein de Kooning.» 

In der Tat, wieder ein de Kooning. Aber es muss ihm doch eigentlich 

sofort aufgefallen sein, dass dieser de Kooning völlig andere Augen hatte 

als der Mistkerl, der ihn immer triezte. Normale Augen. Der andere de 

Kooning hatte verschiedenfarbige Augen, ein blaues und ein braunes. 

Nein, diesen subtilen Unterschied sah Loos nicht. Wahrscheinlich 

dachte er: «Den hätten wir. Noch ein de Kooning.» 

Eine alte Rhooner Familie. In den Annalen taucht der erste de Koon- 
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ing im Jahr 1620 auf. Bekannt, geschätzt, eine Strasse im Dorf heisst Ja-

cob de Kooningstraat. Für diese Geschichte ist nur von Bedeutung, dass 

es zwei Zweige gibt: de Kooning Aalbertzoon (Azn) und de Kooning Dim-

menzoon (Dzn). 

Der erste Zweig war der reiche, der zweite der verarmte. Von aussen 

sah man das allerdings nicht. Die Angehörigen des reichen Zweiges wa-

ren waschechte Bauern: Aalbert behielt immer die Mütze auf, auch wenn 

er daheim bei Tisch sass. Wohingegen die Angehörigen des verarmten 

Zweigs zuvorkommend und höflich mit den anderen Dorfbewohnern 

umgingen. 

Die Grossbauern des Dorfes blickten auf Aalbert de Kooning herab, 

nannten ihn einen Schacherer. Aalbert besass guten Lehmboden und ein 

paar wertlose Heideflächen, die er günstig hatte verkaufen können, als 

sich herausstellte, dass sie im Bereich des Flugplatzes Waalhaven lagen. 

Er hatte zwei Schweine, sechs Kühe, ein paar Schafe und Hühner. Kurz 

vor dem Krieg machte er dreissigtausend Gulden Verlust, was ihn aber 

nicht lange um den Schlaf brachte. Man musste in jenen Krisenjahren 

schon viel Geld besitzen, um dreissigtausend Gulden verlieren zu kön-

nen: Ein Landarbeiter verdiente tausend Gulden im Jahr. Das meiste 

Geld machte Aalbert während des Krieges, durch Schwarzhandel mit 

Fleisch und Gemüse. 

Dimmen, der Vater des anderen Job de Kooning, war ein Bruder von 

Aalbert. Er verdingte sich als Knecht bei einem Bauern. Das ist natürlich 

hart, wenn der eigene Bruder einen Bauernhof besitzt und mit Geld nur 

so um sich werfen kann. Das Verhältnis zwischen Dimmen und Aalbert 

war nicht gut. Zwischen ihren Nachkommen sollte es sich weiter ver-

schlechtern: Die hätten sich gegenseitig in der Luft zerreissen können. 

Auch Job, der Sohn von Dimmen, arbeitete bei einem Bauern. Er hei-

ratete Bep van der Stoep aus Heijplaat und wurde Vater von zwei Söh-

nen. Seine Konfession: reformiert. Viel mehr ist nicht von ihm bekannt. 

Ob er ein entschiedener Gegner der Deutschen war oder sich auf die si-

chere Seite schlug, kann niemand mehr sagen. 
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Er war bescheiden, fast schüchtern. Eine beeindruckende Erscheinung 

auf den beiden Fotos, die von ihm erhalten sind: intensiver Blick, volle 

Lippen, kräftige Nase, ein Wust nach hinten gekämmter Haare, im Na-

cken und über den Ohren hochgeschoren. Ein modernes Gesicht, man 

erkennt darin die Vorboten der Mode der späten Vierziger- und der frü-

hen Fünfzigerjahre. Diese Zukunft sollte er nicht mehr erleben: Er arbei-

tete während des gesamten Krieges auf dem Feld und befand sich am 

Abend des 10. Oktober 1944 am falschen Ort, obwohl dieser Ort einfach 

das Bett war, in dem er seit seiner Hochzeit jede Nacht geschlafen hatte. 

Der Job vom Dimmen nannte man ihn im Dorf. Oder Job der Echte, 

weil er wie der biblische Hiob arm war, aus seinem Unglück jedoch Weis-

heit bezog. 

Als er festgenommen und weggebracht wurde, griff seine Frau Bep zu 

der Bibel, die sie bei der Hochzeit in der Kirche bekommen hatte, und 

unterstrich Römer 8, Vers 36 und 37. 

Bep muss eine ebenso gute Menschen- wie Bibelkenntnis gehabt ha-

ben. Vers 36 lautet: «Wir sind geachtet wie Schlachtschafe.» Und ge-

nauso wurde der Job vom Dimmen tatsächlich weggeführt: wie ein Schaf 

zum Schlachter. 

Bo Robbemond lief während des Krieges mit einer orangefarbenen 

Schleife am Oberarm durch Rotterdam. Frecher Blick. Eigensinnig ab-

stehende Ohren. Er hatte das Gesicht eines Lausebengels, obwohl er 

1944 dreiundzwanzig geworden war. 

Sein ein Jahr älterer Bruder Mart war besonnener. Mit seiner hohen 

Stirn, den fast zusammengewachsenen Augenbrauen und den tief lie-

genden Augen sah er auch ein ganzes Stück barscher aus. Mart arbeitete 

zusammen mit rauen Kerlen in der Flachsfabrik. Mit seinem bösen Blick 

hielt er sie auf Abstand. Er war einzelgängerischer als sein Bruder Bo. 

Samstags oder sonntags ging er in ein und dasselbe Lichtspieltheater, 

das Harmonie in der Gaesbeekstraat in Rotterdam-Zuid, ein ebenso 

schmuddeliges wie kuscheliges, gemütliches Kino in einem Arbeitervier- 
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tel; der Portier, Dikke Arie, nahm es nicht so genau mit dem Alter, wenn 

man ihm ein dickes Trinkgeld in die Hand drückte. 1938 hatte Mart Rob-

bemond dort Robin Hood gesehen, mit Errol Flynn in der Titelrolle, und 

seitdem gab er jeden gesparten Cent fürs Kino aus. 

Samstagvormittags begann die Vorstellung mit einem Auftritt von 

Jessie and the Flaming Stars, sonntagmorgens mit Lou Bandy. Es folgte 

die Wochenschau, die während des Krieges die «Erfolge» der Deutschen 

zeigte. Das Publikum ging dann mit viel Spektakel auf die Toilette, liess 

die Türen offen und begleitete das Vorrücken auf dem Schlachtfeld mit 

Rülpsern und Furzen. Auf Anordnung der Deutschen durfte von 1942 an 

während der Wochenschau niemand mehr den Platz verlassen. Sobald 

Hitler auf der Leinwand erschien, wurden alle im Saal blitzartig von ei-

ner Erkältung heimgesucht. 

Errol Flynn sah Mart nun nicht mehr, er musste sich mit Filmen be-

gnügen wie Ein weisser Traum mit Wolf Albach-Retty in der Hauptrolle 

und Die goldene Stadt von Veit Harlan, der grösste Kassenschlager wäh-

rend des Krieges. In diesem Film taten sie es, und der Portier des Har-

monie ging mit einer Taschenlampe die Reihen entlang, um zu kontrol-

lieren, ob das Liebesgefummel auf der Leinwand auch keine Nachahmer 

im Kinosaal fand. 

Für Mart und Bo war der Krieg ein Abenteuer. Im Sommer 1944 wur-

den beide festgenommen, weil sie sich als deutsche Soldaten ausgegeben 

hatten. Sie hatten gehört, dass auf dem Hof von Wies Dekker ein 

Schwein geschlachtet werden sollte, das für die Deutschen bestimmt 

war. Mart und Bo sowie zwei weitere junge Männer aus Het Sluisje zo-

gen sich Uniformen an, die sie den Deutschen gestohlen hatten, und for-

derten die Herausgabe des Schweins. Als das aufflog, wurden sie festge-

nommen und mussten eine Nacht in der Ortskommandantur in 

Hoogvliet verbringen, im Kohlenkeller unter dem Haus des Schulrek-

tors. Bo kannte diesen Keller also bereits, als er in der Nacht vom 10. auf 

den 11. Oktober darin eingesperrt wurde. 

Beide Brüder erwogen, sich der Untergrundbewegung anzuschlies- 
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sen. Vielleicht hatten sie das aber auch schon getan, mit Zustimmung 

ihres Vaters Bas Robbemond, dessen Abneigung gegen die Deutschen 

ihre Wurzeln in der Zeit lange vor dem Krieg hatte. Er hielt sie für Stre-

ber der schlimmsten Art. Wenn in die Käserei Betz and Jay in Delfsha-

ven, wo er arbeitete, deutsche Einkäufer kamen, machte er einen kleinen 

Spaziergang. Bei Betz and Jay schmolz man alten Käse zu Edamern, und 

auf diesen runden Laib mit der roten Rinde waren gerade die Deutschen 

so erpicht. Allerdings war immer irgendetwas mit dieser Rinde: zu dünn, 

zu dick, zu dunkel oder zu wenig rot. 

Bas Robbemond, ein Inselbewohner aus dem Hoekse Waard, geboren 

und aufgewachsen in Oud-Beijerland und seit 1925 wohnhaft in Rhoon, 

hasste die Deutschen noch mehr, seit sein Sohn Cor 1943 zum Arbeits-

einsatz nach Deutschland geschickt worden war. Er explodierte, wenn er 

deutsche Soldaten mit Mädchen aus dem Dorf den Rijsdijk entlanggehen 

sah. Klaas Pikaar: «Bas Robbemond und Dirkje Veth-de Ruyter waren 

sich spinnefeind.» Für Dirkje de Ruyter, Gertie Blekemolen-Wiessner, 

Dien und Sandrien de Regt hatte er nur Verachtung übrig. 

Diese Missbilligung übertrug er auf seine Söhne. Daher wunderte es 

Vater Robbemond auch kaum, dass «das rote Feldwebelchen» seinen 

Sohn Bo am Abend des 10. Oktober verhaftete. Seine erste Reaktion lau-

tete: «Das ist seine Rache.» 

Sieben Männer im Dunkel des Kohlenkellers. Eines nur einen Meter ho-

hen Kellers. 

Sitzen, Hocken, Liegen, etwas anderes war nicht möglich, auch ein-

ander sehen konnten sie nicht. Beim Betreten der Schule hatten sie ihre 

Besitztümer abliefern müssen, Portemonnaie, Schlüssel, Feuerzeug. 

Es war feuchtkalt im Keller. Zwei Männer hatten nicht einmal Zeit 

gehabt, sich einen Mantel zu schnappen. Ihre Hemden waren zu dünn 

für die Nacht. 

Keine Matratze, kein fliessendes Wasser, keine Toilette. 
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Mitten in der Nacht sagte eine Stimme: «Ich muss scheissen.» 

Nicht einmal der Junge – Wim – musste darüber lachen. Es klang 

bang, todbang. 

«Warte», sagte eine andere Stimme. «Hier, mein Stiefel, mach da 

rein.» 

Schlurfen. Ein pressendes Ächzen. 

Dann wieder die Stille, wie ein dumpfer Schlag an die Schläfen. 

So steht es zumindest in der Zeugenaussage des einzigen Erwachse-

nen, der überlebt hat. 
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FÜNF 

Oberleutnant Karl Schmitz ging an jenem Abend früh ins Bett. Wie ge-

wöhnlich hatte er gut gegessen. Essen war wichtig für Schmitz, so wich-

tig, dass er seine Versetzung von Slikkerveer nach Hoogvliet erst akzep-

tiert hatte, nachdem man ihm schriftlich zugesagt hatte, dass er seine 

Haushälterin – er selbst sagte: sein Küchenmädchen – mitnehmen 

dürfe. 

Kochen konnten sie ja nicht in den Niederlanden; abscheulich, was 

man da auf den Teller bekam. Er hatte bestimmt drei Küchenmädchen 

verschlissen, bevor Maria zu ihm kam. Sie schien zumindest den Unter-

schied zwischen durchgebraten und angebraten zu kennen. Er hatte ihr 

zehn Gulden mehr Lohn versprochen, wenn sie ein paar deutsche Ge-

richte lerne. Das hatte sie getan. Seitdem freute er sich auf das Abendes-

sen wie ein Hund auf seinen Knochen. 

Ansonsten empfand er nichts für Maria. Obwohl sie ein dralles Mädel 

von vierundzwanzig Jahren war, hatte er keine nähere Beziehung zu ihr. 

Für Sex nahm er Mädchen aus der Nachbarschaft. Denen gab er Wein 

und Schnaps zu trinken, und dann brauchte er kaum noch zu drängen. 

Für diesen allwöchentlichen Zeitvertreib wählte er den Tag, an dem Ma-

ria freihatte und bei ihrer Familie in Rotterdam war. Manchmal fand er 

sie genauso streng wie seine eigene Frau. 
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Ein Jahr nach dem Krieg hatte Schmitz Marias Nachnamen bereits 

vergessen. Als die Justiz sie drei Jahre später endlich ausfindig gemacht 

hatte, stellte sich heraus, dass ihr Name Maria Antonia de With lautete. 

Sie war bis zum Ende des Krieges bei Schmitz geblieben. 

Natürlich erinnerte er sich noch bestens an ihren Namen. Fünfzig 

Wochen lang hatte er ihren Lohnzettel ausgefüllt, fünfzig Wochen lang 

die an Mej. M. A. de With gerichteten Briefe und Karten aus seiner eige-

nen Post gefischt und ihr gegeben. Sein und ihr Leben waren auf merk-

würdige Weise verknüpft. Karl Schmitz’ Gedächtnisverlust entsprang ei-

ner bestimmten Angst: Nach dem Krieg wollte er verhindern, dass sie 

aufgespürt wurde. Sie wusste zu viel über ihn. 

Maria servierte das Abendessen pünktlich um halb sieben. Schmitz 

versuchte, die Mahlzeit bis halb acht oder acht in die Länge zu ziehen, 

indem er sein Bier zum Essen ganz langsam trank, Schlückchen für 

Schlückchen. Wenn er das nicht tat, wurde ihm der Abend unerträglich 

lang. 

An jenem Mittwochabend hatte Maria Schweinebratwurst, Kartoffel-

brei und Sauerkohl für ihn zubereitet und zum Nachtisch eine Butter-

milchspeise. Letzteres war zwar ein holländisches Gericht, doch wo 

Milchprodukte im Spiel waren, konnte in diesem Land der Kühe bei der 

Zubereitung wenig schiefgehen. 

Zum Essen hatte er drei Flaschen Bier getrunken, eine Flasche mehr 

als gewöhnlich. Das hätte er besser nicht tun sollen. Bier machte Schmitz 

nicht betrunken, aber wenn er mehr als einen Liter intus hatte, floss die 

Energie aus seinem Körper wie Urin aus der Blase. Ein müder Schmitz 

war nur ein Schatten des Schmitz, der morgens am Schreibtisch sass. 

Ein müder Schmitz handelte schnell unangemessen. 

Genever hatte er an jenem Abend nicht getrunken. Ganz entgegen sei-

ner Gewohnheit, wie Maria de With während ihrer Vernehmung berich-

tete. Mit Genever, Korn oder Weinbrand verhielt es sich anders als mit  

 134  



Bier: Schmitz konnte Spirituosen überhaupt nicht vertragen und wurde 

furchtbar betrunken. Und ein betrunkener Schmitz verwandelte sich 

laut Maria im Handumdrehen in einen Rohling. 

Neben seinem Stuhl, genau unter seiner rechten Hand, sass auch an 

jenem Abend sein kleiner Hund. Ein kleiner weisser Hund mit einem 

dunkelgrauen linken Ohr. Welche Farbe das rechte Ohr hatte, kann ich 

nur raten: Auf dem vor mir liegenden Foto dreht der Hund den Kopf 

nach rechts, sodass nur sein linkes Ohr zu sehen ist. Ein sehr gepflegtes 

Tier mit Halsband. Es sass bei jeder Mahlzeit neben seinem Herrchen. 

Schmitz legte Messer und Gabel auf den Teller, wischte sich mit der 

Serviette den Mund, räusperte sich. Noch bevor der Hund seinen Namen 

hörte, sprang er auf und schnappte nach dem Wurststück, das der Ober-

leutnant aus der Hand fallen liess. 

Schmitz waren seine sechsundvierzig Jahre anzusehen, von denen er 

sieben beim Militär verbracht hatte. Er war untersetzt, korpulent, aufge-

schwemmt. Das einzig Gewinnende an ihm war sein Hund, ein Draht-

haarterrier, der geradewegs aus Kuifie entsprungen zu sein schien. Ein 

kluges Tier mit einer fröhlichen Schnauze, ein Milou, ein Bobbie. Oder 

eben ein Struppi, wie der Hund in der deutschen Fassung von Herges 

Comicserie heisst. 

Auf dem einzigen Foto in seiner Gerichtsakte sitzt Struppi vor den 

Füssen des Oberleutnants. Das weisse Fell hebt sich grell von dem lan-

gen, dunklen Uniformmantel ab. Das Foto wurde vor dem Eingang der 

Volksschule in Hoogvliet aufgenommen, dem Gebäude, in dem Schmitz 

Einheit einquartiert war. Ich nehme an, dass der kleine Hund ihn stän-

dig begleitete. Nur nicht am folgenden Tag, dem 11. Oktober, in Rhoon. 

Schmitz’ Kriegserfahrung erstreckte sich auf den Ersten und den 

Zweiten Weltkrieg. Am 16. August 1916, dem Tag nach seinem achtzehn-

ten Geburtstag, war er eingezogen worden. Als Infanteriesoldat hatte 

man ihn zunächst in die Schützengräben nach Frankreich geschickt und 

später nach Russland. Krieg war überall eine schreckliche Sache, doch  
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wenn man 1917 und 1918 in Russland kämpfen musste, dann musste 

man tief durch den Dreck. All das Üble, das wie eine Choleraepidemie 

auf die Oktoberrevolution folgte, versuchte er zu verdrängen. 

In der Kneipe in Hoogvliet erzählte Schmitz, wenn er angetrunken 

war, trotzdem immer wieder eine Geschichte, die der Wirt allmählich 

auswendig kannte, eine Geschichte aus Russland. Schmitz stammte aus 

einfachen Kreisen. Eines Tages streifte er auf dem Schlachtfeld umher 

und erblickte einen sterbenden Offizier. Er kniete sich zu ihm und frag-

te: «Wie heissen Sie?» Mit seinem letzten Atemzug sagte der Mann: 

«Karl Schmitz.» Als er tot war, hatte Schmitz sich die Uniform des Offi-

ziers angezogen und dessen Erkennungsmarke um den Hals gehängt. 

Seitdem ging er als Offizier Karl Schmitz durchs Leben. 

Eine starke Geschichte, finde ich. Die richtige Geschichte für einen 

winterkalten Abend in der einzigen Kneipe von Hoogvliet, einem Dorf, 

das damals sehr viel kleiner war als Rhoon. 

Im Januar 1919 war Schmitz nach Deutschland zurückgekehrt. Zwi-

schen den beiden Kriegen hatte er sechs Jahre lang als Arbeiter in einer 

Weberei gearbeitet und fünfzehn Jahre als Verwaltungsangestellter der 

Gemeinde Rheydt, seinem in Nordrhein-Westfalen gelegenen Geburts-

ort. Eine Stadt in unmittelbarer Nähe von Mönchengladbach, die in den 

Jahren, in denen er dort arbeitete, explosionsartig wuchs. Rheydt war 

auch der Geburtsort von Joseph Goebbels. Der Altersunterschied zwi-

schen den beiden betrug nur ein Jahr. Ein grösserer Unterschied be-

stand darin, dass Goebbels zu Beginn des Ersten Weltkriegs wegen eines 

missgebildeten Fusses für wehruntauglich erklärt worden war. Deshalb 

konnte er so mitreissend zum totalen Krieg aufrufen: Er hatte keine Ah-

nung, wie schmutzig Kriege sind. 

1937 war Karl Schmitz Mitglied der Nationalsozialistischen Deut-

schen Arbeiterpartei geworden. Aus freien Stücken, sagte er später, und 

vor allem, um im Musikkorps der Sturmabteilung der Partei mitblasen 

zu können. Welches Instrument er in der SA-Musikkapelle seiner Ge- 
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burtsstadt so gern spielte, habe ich nicht herausfinden können. Genauso 

wenig ob er, wie fast alle SA-Leute in Rheydt, in der Kristallnacht die 

Geschäfte von Juden kurz und klein schlug und deren Besitzer misshan-

delte. Mit grosser Wahrscheinlichkeit war er in jener Nacht des Jahres 

1938 dabei, doch über seine politische Überzeugung und seine Bezie-

hung zur Nazipartei sprach er nach dem Krieg so wenig wie möglich, und 

seine niederländischen Vernehmer interessierte es nicht. Sie versäum-

ten es auch, ihn eine Melodie auf der Tuba oder der Klarinette spielen zu 

lassen, denn dann hätten sie wahrscheinlich bemerkt, dass das Musik-

korps lediglich ein Vorwand war. Schmitz hatte sich bewusst für den Na-

tionalsozialismus und die SA entschieden. 

1939 wurde Schmitz erneut eingezogen. Bis 1940 war er bei der In-

fanterie, danach wurde er als Feldwebel zur Marine versetzt. 1941 er-

folgte seine Beförderung zum Leutnant, sechs Monate danach zum 

Oberleutnant, was für einen Mann wie Schmitz natürlich noch wesent-

lich besser klang. Oberleutnant war bei der Marine übrigens ein höherer 

Rang als beim Heer. 

Seine Standorte waren Wilhelmshaven, Husum, Münster. In Münster 

blieb er bis zum August 1943. Eine schöne Stadt, nicht allzu weit von 

Rheydt entfernt. Er konnte seine Frau, seinen Sohn und seine Tochter 

alle fünf Tage besuchen. Zugleich war es eine sorgenvolle Zeit: Bei seiner 

Frau waren die ersten Symptome einer unheilbaren Krankheit aufgetre-

ten. Anfänglich hatte er sich gegen eine Versetzung wehren wollen, doch 

etwas später dachte er: Je weiter ich von ihr entfernt bin, umso besser 

ist es für sie, dann wird sie auf meine Rückkehr warten und gegen ihre 

Krankheit kämpfen. Diese Entscheidung hatte sich in den ersten Jahren 

als richtig erwiesen, auch für ihn. Wäre er in Münster geblieben, so wäre 

er mit hoher Wahrscheinlichkeit bei einem der alliierten Bombenan-

griffe ums Leben gekommen. Die Stadt wurde dem Erdboden nahezu 

gleichgemacht. 

In den Niederlanden wurde ihm eine in Anbetracht seines Ranges 

und seines Bildungsniveaus wichtige Funktion zugeteilt. In der Kaserne 
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von Ede-Harskamp sollte er innerhalb weniger Monate eine neue Kom-

panie aufstellen, deren Kommandant er wurde. Die Einheit gehörte zur 

20. Schiffsstammabteilung. 

Die alliierte Invasion änderte die militärische Lage radikal. Schmitz 

erhielt den Befehl, mit seiner Einheit den zur Verteidigung unter Wasser 

gesetzten Landstrich vom östlichen Teil der Flussinsel IJsselmonde bis 

einschliesslich der Brücke bei Alblasserdam zu verteidigen. Er requi-

rierte eine Wohnung in Slikkerveer. Dort blieb er allerdings nicht lange; 

drei Monate später wurde seiner Kompanie eine umfangreichere Auf-

gabe an der Westseite von IJsselmonde zugewiesen. Schmitz quartierte 

seine Leute in den beiden Volksschulen von Hoogvliet ein, der christli-

chen und der öffentlichen. Er selbst beschlagnahmte für sich ein Haus 

gegenüber der Schule, in der Dorpsstraat 21. 

Hoogvliet musste man einfach mögen. Das Dorf war klein, heimelig, 

lieblich. Ein paar Häuser rund um eine jahrhundertealte kleine Kirche 

aus gelbem Backstein, ein paar Bauernhöfe. Ganz in der Ferne die Erd-

ölraffinerie, etwas näher die eiserne Hubbrücke über die Oude Maas. 

Der breite Fluss konnte bei Sonnenuntergang glühen wie die russische 

Steppe zur Sommerzeit. 

Die Brücke machte Schmitz zu einem Mann, dem man sich demütig 

nähern musste. Es gehörte nicht nur zu seinen Aufgaben, die Spijkenis-

serbrug mit seiner Einheit zu schützen und zu verteidigen, er war auch 

der Einzige, der einem Pkw, einem Lkw, einem Rettungswagen, einem 

Pferdewagen, einem Güterzug, einem Radfahrer oder einem Fussgänger 

die Erlaubnis erteilen konnte, die Brücke zu benutzen. Ohne einen von 

ihm unterzeichneten und abgestempelten Ausweis durfte niemand auf 

die andere Seite. Wenn er einen schlechten Tag hatte oder einen Kater, 

verweigerte er seine Zustimmung. Zu einem, der zu einer Beerdigung auf 

Voorne-Putten wollte, sagte er: «Es sterben so viele Menschen. Einer 

mehr oder weniger spielt da keine Rolle.» 

Oberleutnant Schmitz hatte einen typisch deutschen Humor. 
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Und nun wechsele ich mal die Perspektive. 

Berry Hersbach las einmal im Monat die Zählerstände in Rhoon ab. 

Er kassierte die geschuldeten Beträge und brachte das Geld zur Provinz-

niederlassung der Elektrizitätsgesellschaft in Brielle. Um die Spijkenis-

serbrug überqueren zu können, musste er sich bei Schmitz die Geneh-

migung holen. 

Berry Hersbach hatte die Moffen schon gehasst, bevor er richtig spre-

chen konnte. Der Erste Weltkrieg hatte ihn zum Waisenkind und Ausge-

stossenen gemacht. Sein Vater, ein Belgier, kehrte nicht zurück aus dem 

Kampf gegen die Deutschen in Frankreich. Seine Mutter war Französin 

und stammte aus dem Elsass; in Belgien hielt man sie für eine Deutsche. 

Nett, wenn der eigene Mann von Deutschen getötet worden ist. Sie 

glaubte, in Gent sicher zu sein, aber die deutschen Besatzer erklärten sie 

zur unerwünschten Person in Belgien. An der Grenze zu Zeeuws-Vlaan-

deren wurde sie abgeschoben. Zwei Monate später brachte sie einen 

Sohn zur Welt. Bertrand wurde am 26. Januar 1918 in der Bethesda-Ent-

bindungsklinik in Rotterdam geboren, seine Mutter starb wenige Mo-

nate danach. Der Tod ihres Mannes und die Ausweisung in die Nieder-

lande hatten sie so angegriffen, dass sie noch vor dem Ende des Ersten 

Weltkriegs verstarb. Bertrand wurde in einem Waisenhaus unterge-

bracht. Nach der deutschen Kapitulation im Oktober 1918 holte die Mut-

ter seines belgischen Vaters ihn zu sich nach Gent. 1922 konnte sie auf-

grund ihrer rasch schwindenden Kräfte nicht mehr für das Kleinkind 

sorgen. Sie brachte ihn in die Niederlande zurück, zu einem Bruder von 

Berrys Mutter. 

Karel Hersbach hatte sich nach weiten Streifzügen durch die Welt, die 

ihn bis nach Mexiko führten, in Rhoon niedergelassen. Er adoptierte den 

vierjährigen Bertrand Hubert, beantragte die niederländische Staatsan-

gehörigkeit und stellte gleichzeitig einen Antrag, seinen deutsch klingen-

den Namen Hersbach in Heersbeek ändern zu dürfen. Dafür erhielt er 

keine Genehmigung. 

In Rhoon behauptete Karel, alles über eine neue Errungenschaft, die 

Elektrizität, zu wissen. Die Bewohner glaubten ihm nur allzu gern, vor 
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allem, weil sie seinen absonderlichen Akzent nicht verstanden. Schon 

bald verlegte Karel elektrische Leitungen. 

Berry machte nach der Volksschule eine Ausbildung zum Elektro-

monteur beim Elektrizitätswerk Rotterdam. Er begann bei seinem Onkel 

Karel zu arbeiten, der neben dem elektrotechnischen Installationsbe-

trieb ein Geschäft für Radios und Elektroapparate am Dorpsdijk eröffnet 

hatte. Onkel und Neffe ging es gut, aber sie blieben ein wenig scheu, fühl-

ten sich als Fremdkörper. 

Nur aus ihrem Moffenhass machten sie keinen Hehl. Mit den Jahren 

nahm ihr Hass noch zu durch die Reden Hitlers, die sie im Radio hörten. 

Sie hatten zu Hause drei Kurzwellenempfänger. Wenn sie von der deut-

schen Grosssprecherei genug hatten, stellten sie ihr Gerät auf Radio Ba-

tavia ein und ahmten den Akzent der niederländisch-indischen Ansager 

nach. 

1938 musste Berry seinen Wehrdienst ableisten und wurde dann im 

Sommer 1939 eingezogen. Vom 10. bis zum 17. Mai 1940, also noch zwei 

Tage nach der Kapitulation, kämpfte er im 2. Pionierregiment in Rotter-

dam. Wenn es nach ihm gegangen wäre, hätten sie gern noch ein paar 

Wochen weiterkämpfen können: In diesen Tagen konnte er seinen gan-

zen aufgestauten Moffenhass ausleben. 

Dieser Berry musste einmal im Monat Oberleutnant Karl Schmitz um 

besagte Genehmigung zur Brückenüberquerung bitten, entweder in der 

Volksschule in Hoogvliet oder in Schmitz Wohnung in der Dorpsstraat 

21. Er hielt Schmitz für einen vernünftigen Mann. 

Vernünftig? Ich habe Berry mit Sicherheit dreimal gefragt. Vernünf-

tig? Jawohl. 

Berry hatte nicht den Eindruck, dass der Oberleutnant bewusst auf 

Konfrontation aus war. Manchmal wurde ihm eine Tasse Kaffee angebo-

ten, die zwar genauso schlecht schmeckte wie der Ersatzkaffee zu Hause, 

aber es ging schliesslich um die Geste. Während er den Kaffee trank, er-

ledigte Schmitz den Papierkram. Berry sah in ihm den ehemaligen Be-

amten, der ebenso langsam wie präzise arbeitete. Kein Bullenbeisser. 
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Während des Hungerwinters 1944/45 zeigte Schmitz neurotische 

Züge, aber das war Monate später. Ihm wuchs alles über den Kopf. 

Manchmal standen zwei- bis dreihundert Menschen auf dem Vorplatz 

der Schule und warteten auf einen Ausweis. Oft verweigerte er ihn. Er 

konnte nicht glauben, dass alle diese Menschen nur wegen Nahrungs-

mitteln nach Voorne-Putten zogen. Eines Tages war er so irritiert, dass 

er seine Dienstpistole in die Luft leer schoss. 

«Das ist ja genau wie in Russland hier», schrie er. 

Da wurde es laut Berry Zeit, dass der Ortskommandant die Führung 

übernahm. 

Berry Hersbach unterschätzte Karl Schmitz: Er hielt ihn für einen Un-

tergebenen des Kommandanten. Der Ortskommandant von Hoogvliet 

war seiner Meinung nach Hauptmann Hüdt. Viele in der Gegend mach-

ten diesen Beurteilungsfehler: Es gab keine kompliziertere Organisati-

onsstruktur als die einzelner Truppenteile der Nazis. 

Hüdt war Abschnittskommandant. Hoogvliet war keine eigenständige 

militärische Einheit, sondern unterstand dem Ortskommandanten von 

Rotterdam. Hüdt war häufig abwesend und war 1944 den ganzen Okto-

ber über nicht da. Der oberste militärische Chef in West-IJsselmonde 

war tatsächlich Karl Schmitz. Seine Kompanie hatte eine Spezialeinheit 

der Infanterie abgelöst, die unter dem Kommando von Hüdt stand. 

Hauptmann Hüdt wartete auf seine Versetzung und wahrscheinlich auch 

auf eine Beförderung. 

Der Zuständigkeitsbereich von Schmitz erstreckte sich auf das Gebiet 

vom Eerste Petroleumhaven im Nordwesten bis zum Waalhaven im 

Nordosten und von der Barendrechtsebrug im Südosten bis zur Spijke-

nisserbrug im Südwesten. Unter seiner Militärhoheit standen die Ge-

meinden Rhoon, Poortugaal, Pernis, Heijplaat, Hoogvliet und ein kleiner 

Teil der Stadt: Die Gemeinde Rotterdam hatte 1934 den Teil vom Groene  
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Kruisweg bis zum Waalhaven beansprucht, inklusive der Weiler Het 

Sluisje und De Tol. Infolge dieser Neuaufteilung («Annektierung», sag-

ten die Bewohner) waren Het Sluisje, De Tol, Pernis und Hoogvliet zu 

Stadtteilen von Rotterdam geworden. Nur kirchlich gehörten Het Sluisje 

und De Tol noch zu Rhoon, und schulisch: Die Kinder gingen in Rhoon 

zur Schule. 1943 wurden alle Schulen der Region requiriert, um dem Mi-

litär tagsüber Raum zu bieten. Sie dienten als Schreibstuben, Verhör-

räume und Kantinen. Dass die Kinder zuerst woanders unterrichtet wur-

den und später gar nicht mehr, liess Schmitz kalt: Er war Soldat. 

Neben der Unterbringung seiner Leute galt seine grösste Sorge den 

beiden Brücken innerhalb des Gebiets und der Raffinerie bei Pernis. 

Letztere war im Mai 1940 von einem britischen Sabotagetrupp un-

brauchbar gemacht worden. Beim Anzünden der Öltanks und beim An-

bringen der Explosionsmunition hatten sie hastig und nachlässig gear-

beitet: Drei Tage nach der Kapitulation waren die Brände bereits wieder 

gelöscht. Es stellte sich heraus, dass lediglich fünf Prozent der Erdölvor-

räte zerstört worden waren. Einige Wochen später lief die Raffinerie 

wieder wie vor dem Krieg. Seitdem hatten die Engländer zahlreiche Ver-

suche unternommen, sie zu bombardieren. Hier und da war zwar ein 

Tank getroffen worden, doch dem Flugabwehrgeschütz der in Rhoon 

stationierten Flak-Einheit war es gelungen, die meisten Bomber abzu-

wehren. Schmitz fürchtete jedoch, dass die Anlagen von holländischen 

Sabotagetrupps oder eingeschleusten englischen Geheimdienstagenten 

in die Luft gejagt würden. Er veranstaltete häufig Suchaktionen in den 

Poldern. 

Zur Kontrolle der Bevölkerung, die sich immer feindseliger verhielt, 

hatte Schmitz eine Reihe von Stützpunkten eingerichtet. Der wichtigste 

befand sich am Rijsdijk in Rhoon und stand unter dem Kommando von 

Unteroffizier Loos. Schmitz kümmerte sich nicht allzu ausdrücklich um 

dessen Arbeit. In erster Linie traute er ihm nicht – Loos war ein Sude-

tendeutscher, für Schmitz ein halber Tscheche. Und zweitens konnte  
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man als Wehrmachtsangehöriger mit Papierkontrollen oder Razzien we-

nig Ehre einlegen. Damit sank man auf Ortspolizistenniveau. Eine 

Brücke, eine Raffinerie oder einen Hafen vor dem Feind zu beschützen 

verschaffte einem Marineoffizier grössere Befriedigung. 

Alles in allem war die Organisation durch die Dauer der Besatzung 

und das zunehmende Risiko einer zweiten alliierten Invasion kompli-

ziert geworden. In vielen Angelegenheiten musste Schmitz die Genehmi-

gung seiner Vorgesetzten in Rotterdam einholen, von Kampfkomman-

dant Generalmajor Kistner oder Wehrmachtsbefehlshaber General der 

Flieger Christiansen. Sie beschlossen häufig, den SD und die Gestapo 

einzuschalten. Auf diese Dienste hatte man als Oberleutnant der Kriegs-

marine keinerlei Einfluss. 

Am 10. Oktober war Karl Schmitz früh nach oben gegangen. Im Bett zu 

lesen gelang ihm nie. Selbst wenn er noch einen Bericht durchsehen 

musste, schlief er sofort wie ein Stein. 

Das Telefon weckte ihn. Ein schrilles Läuten, gefolgt von Hundege-

bell. Sekundenlang überlegte Schmitz, ob er sich nicht umdrehen und 

ruhig weiterschlafen sollte. Dann aber überkam ihn die Furcht, seine 

Pflicht zu vernachlässigen. 

Er stand auf, knipste das Licht an, sah, dass es elf Uhr war, und ging 

zu dem Apparat, der unten im Flur hing. Der Hund knurrte. Schmitz 

liess das Telefon noch einmal läuten. Dann griff er nach dem Bakelithö-

rer, und es begannen die dunkelsten vierundzwanzig Stunden seines Le-

bens, eine Zeitspanne, in der er eine falsche Entscheidung nach der an-

deren traf. 

Während der Vernehmung, die die Ermittler Siebrant Boeree und Leen-

dert Ridderikhoff mit dem ehemaligen Oberleutnant am 21. Oktober 

1949 im Polizeipräsidium Rotterdam durchführten, erklärte Karl 

Schmitz, er habe, während er «bereits zu Bett war», eine telefonische 

Meldung von Bootsmann Walter Loos erhalten. Der habe ihm berichtet, 

einer seiner Männer sei an diesem Abend auf dem Rijsdijk nach dem  
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Kontakt mit einer elektrischen Kraftstromleitung getötet worden. Loos 

habe die Vermutung ausgesprochen, dass Sabotage im Spiel sei, und 

habe zwischenzeitlich bereits sieben Niederländer festgenommen, die er 

der Beteiligung an diesem Sabotageakt verdächtigte. 

Von den Festgenommenen erinnerte sich Schmitz lediglich an einen 

Namen: Wagenmeester, «ein Fahrradschlosser aus der Gegend». Die 

Festgenommenen seien noch in derselben Nacht nach Hoogvliet ge-

bracht und auf Befehl von Schmitz in einem Kellerraum eingesperrt 

worden. Bevor sie eingeschlossen worden seien, habe er sie nicht iden-

tifiziert, geschweige denn verhört. 

Noch am selben Abend – ich stütze mich nach wie vor auf die Aussage 

von Schmitz – hatte der Oberleutnant Loos’ Meldung telefonisch an sei-

nen obersten Vorgesetzten, Fregattenkapitän Ehme Suhrmeyer, weiter-

geleitet. Vonseiten Suhrmeyers hatte er keine Befehle erhalten, nur die 

Anweisung, eine schriftliche Meldung zu erstatten. Das war bei der 

Kriegsmarine üblich – Bootsmann Loos hatte während des Telefonge-

sprächs mit Schmitz ebenfalls sofort den Auftrag erhalten, den Sabota-

geakt schriftlich zu melden. 

In erster Linie waren die Offiziere mit Verfahrensfragen und bürokra-

tischem Schreibkram beschäftigt. Es hatte etwas Obsessives: schriftliche 

Meldung! Schmitz unterliess es, sich bei Loos zu erkundigen, ob es klare 

Beweise für Sabotage gebe. Er fragte ihn auch nicht, ob er überzeugend 

beweisen könne, dass die sieben Festgenommenen etwas mit dem Sabo-

tageakt zu tun hätten. Seiner Erklärung zufolge trug er Loos lediglich 

auf, einen Bericht zu schreiben, schrieb selbst einen Bericht und kehrte 

rasch ins Bett zurück. 

Am nächsten Morgen stand Schmitz nach seinen eigenen Worten 

«sehr früh» auf. Gewöhnlich begann der Dienst in seiner Schreibstube 

gegen halb acht. «An besagtem Morgen waren wir allerdings schon viel 

früher da.» Der Oberleutnant betrat sein Büro und stiess einen Seufzer 

der Erleichterung aus: Die schriftliche Meldung von Loos war eingegan-

gen. Schmitz ging sie durch, fügte einen für den Kommandeur in Rotter- 
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dam bestimmten kurzen Kommentar hinzu und unterschrieb. Sofort da-

nach schickte er die Meldung in vierfacher Ausfertigung mit einem Krad-

melder nach Rotterdam. Er rieb sich die Hände: Seine Einheit funktio-

nierte organisatorisch perfekt. 

Schmitz hatte gut daran getan, früh aufzustehen. Er hätte allerdings 

noch viel besser daran getan, sich am Vorabend die Situation in Het 

Sluisje mit eigenen Augen anzusehen. Dann hätte er sich selbst ein Bild 

machen können, anstatt sich auf die Erkenntnisse von Bootsmann Loos 

zu verlassen. 

Oder stellte er während der Vernehmung die Dinge falsch dar? Log 

Schmitz? 

Ja, er log. 

Die Ermittler des Amtes für die Ermittlung von Kriegsverbrechen 

hörten ihn an, liessen seine Aussage maschinenschriftlich festhalten und 

von Schmitz unterschreiben. Das war Ende 1949. Zwei Monate später 

sollten die Fünfzigerjahre beginnen, und die Befrager hatten genug vom 

Krieg. Rasch diesen Fall abhandeln und dann: Schluss! Es hatte alles 

lange genug gedauert. 

Was sich genau zugetragen hatte, ach, was spielte das noch für eine 

Rolle? 

Wenn die beiden Herren auch nur einen Blick auf die Erklärung ge-

worfen hätten, die die Haushälterin von Schmitz einige Monate zuvor 

abgegeben hatte, dann hätten sie gesehen, dass der Oberleutnant auf 

nicht ganz saubere Weise dabei war, aus seiner Hauptrolle eine Neben-

rolle zu machen. Mehr noch, wenn einer der Ermittler richtig nachge-

dacht und sich auf seine Erinnerung gestützt hätte, dann hätte er ein 

paar erhellende Fragen stellen können. Dieser Ermittler, Siebrant Boe-

ree, hatte Maria de With nämlich selbst vernommen. 

Demnach war Schmitz auf die Meldung von Loos hin sehr böse ge-

worden. Das Kabel, so schrie er Maria an, sei von «Terroristen» über die 

Strasse gespannt worden. Er würde diese Tat rächen, dafür würde er 

«viele Menschen totschiessen». 
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Ruhig zurück ins Bett? Von wegen. Schmitz rief seine Einheit in der 

Hoogvlieter Schule an. Kurz darauf meldeten sich mehrere Soldaten in 

seiner Wohnung. Er rief: «Ihr bildet das Exekutionskommando. Ich 

selbst werde den Befehl führen.» Schmitz, gerade erst von den Vorgän-

gen in Kenntnis gesetzt, hatte also bereits genau im Kopf, wie der Tod 

von Ernst Friedrich Lange vergolten werden sollte. Maria: «Er nahm 

eine sehr entschlossene Haltung ein und war offensichtlich begeistert 

über den Vorfall.» Endlich Blut anstatt Tinte und Büroarbeit! 

Die Rotterdamer Ermittler hätten daraufhin die Verhöre unter die 

Lupe nehmen müssen, die die Mitglieder der Netherlands War Crimes 

Commission im Frühjahr 1949 in Westdeutschland durchführten. Na-

hezu alle Untergebenen von Schmitz waren ermittelt und von Major a.D. 

Jonkheer Mr. F.A. Groeninx van Zoelen und Leutnant J. Th. Mekers ver-

nommen worden. 

Obermaat Albin Eberhardt und Obermaat Hermann Heindorf erklär-

ten, dass Bootsmann Walter Loos Oberleutnant Schmitz zu «scharfem 

Durchgreifen» angestachelt habe. Hauptfeldwebel Willy Fenner sagte 

aus, er habe kurz nach der Meldung Schmitz zum Unglücksort gefahren, 

dem Rijsdijk in Rhoon. Der Oberleutnant habe Heinz Hanneforth und 

Johannes Seidewitz aufgetragen, ihn zu begleiten. Sie seien im offenen 

Dienst-DKW hingefahren. Nein, mit dem Fahrrad, meinte Seidewitz sich 

zu erinnern. 

Das erscheint mir unwahrscheinlich. Der schwerleibige Schmitz ge-

hörte schon tagsüber nicht zu den Alleraktivsten, geschweige denn spät-

abends, nach einer ausgedehnten Mahlzeit. Er liess sich im Dienstwagen 

zum Rijsdijk fahren. 

Kurz vor Mitternacht sahen sie bei Jan Krijn Jabaaij Ernst Langes leb-

losen Körper auf dem Sofa. Als sie das Haus betraten, hatte der Rhooner 

Hausarzt Dr. Koos Monteyn gerade den Tod festgestellt und den Toten-

schein ausgestellt. 

Vor allem Kommandant Schmitz reagierte, als hätte er selbst einen 

Stromschlag bekommen und wäre nur mit knapper Not dem Tod entron- 
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nen. Er war ausser sich und führte sich laut Seidewitz «wie ein Bullen-

beisser» auf. 

Ich kann mir nicht vorstellen, dass Seidewitz das von Dik Trom ge-

prägte Wort «Bullenbeisser» benutzt hat. Wahrscheinlich ist es für das 

Protokoll der Kommission für Kriegsverbrechen entsprechend übersetzt 

worden. 

Ein anderer Untergebener, Hermann Heindorf, gab zu Protokoll, 

Schmitz habe die Mentalität eines «kleinen städtischen Angestellten» 

gehabt und entsprechend gehandelt: wie ein Subalterner aus einer klei-

nen Provinzstadt, der plötzlich die Macht über Leben und Tod hatte. 

Keiner der ehemaligen Wehrmachtsangehörigen unternahm den Ver-

such einer Nuancierung. Schmitz habe sich, so die einhellige Meinung, 

wie eine Bestie aufgeführt. Er sei dafür verantwortlich, was in Het Sluisje 

geschehen sei. Alle benutzten dasselbe Wort, als hätten sie sich abge-

sprochen: «Schweinerei.» 

Ihr Vorgesetzter sei schuld. Das ist zutreffend. Doch am Tag darauf 

sollten sie sich ebenfalls wie Schweine aufführen: Seidewitz, Heindorf, 

Hanneforth, allesamt, ausgenommen ein Soldat, der sich abwandte und 

in Tränen ausbrach. 

Diesen Soldaten schickte Schmitz wütend weg. 

Die per Kradmelder in vierfacher Ausfertigung zugestellte Meldung 

wurde vom Stab des Kommandanten in Rotterdam weiterverteilt und an 

die Geschäftsstelle des Marinebefehlshabers, den Sicherheitsdienst am 

Heemraadssingel und die Gestapo am Haagsche Veer geschickt. Am Te-

lefon hatte Fregattenkapitän Suhrmeyer am Abend zuvor zu Schmitz ge-

sagt, er wolle am nächsten Morgen, sowie es hell werde, den Unglücksort 

selbst in Augenschein nehmen. Schmitz hatte zugesagt, ihn an der Stadt-

grenze von Rotterdam abzuholen. 

Willy Fenner sass auch diesmal am Steuer des offenen DKW. Er fuhr 

die Offiziere Suhrmeyer und Schmitz nach Het Sluisje und hörte, wie sie 

dort Erläuterungen von Bootsmann Walter Loos und «einem Soldaten, 
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der bei dem Vorfall dabei gewesen war» erhielten – Heinz Willems. 

Willy Fenner sollte sich später als wichtiger Zeuge erweisen. Während 

er am Steuer des offenen Pkws sass, hielt er die Augen offen und spitzte 

die Ohren. 

Loos war fast fertig mit seiner Version des Geschehenen, als der SD 

eintraf. Die Leute vom Sicherheitsdienst übernahmen die Untersuchung 

sofort, holten aus der Flachsfabrik eine Leiter, stellten sie vom Deich aus 

an die Hallenwand, stiegen aufs Dach und inspizierten den Anschluss 

der Hochspannungsleitung. Walter Loos schaute zu. Was mag er ge-

dacht haben? Dass es sehr einfach gewesen war, an die Leitung heran-

zukommen? 

Die Leute vom SD stellten fest, dass einer der Porzellanisolatoren zer-

brochen war. Sie inspizierten das Kabel und nahmen es mit. 

Ich fragte Berry Hersbach nach dem Grund dafür. Er erklärte mir, 

man könne erkennen, ob ein Kabel gerissen ist oder durchtrennt. Ein 

Kabel, das zerreisst, verursacht einen Kurzschluss und sieht dadurch wie 

durchgebrannt aus. Ein Kabel dagegen, das mit einer Isolierzange 

durchschnitten worden ist, weist keine Brandspuren auf. 

Das Kabel war das massgebliche Beweisstück. Es verschwand in den 

Kellern des Sicherheitsdienstes und sollte nie wieder auftauchen. 

Die SD-Beamten vernahmen Loos und Willems. Danach stand für sie 

sonnenklar fest: Sabotage. 

Wenn ich von Loos’ Aussage ausgehe, kann ich mir das vorstellen. 

Denn was erzählte er? Dass er mit zwei Mann zu Fuss auf Patrouille ge-

wesen sei. Den Rijsdijk entlang, bis zum Dorf. Alles in Ordnung, keine 

besonderen Vorkommnisse. Sie seien an der Flachsfabrik vorbeigegan-

gen. An der Ortsgrenze seien sie umgekehrt. Wenige Minuten später 

seien sie erneut an der Flachsfabrik vorbeigegangen. Und da hing ein 

Stromkabel über die Strasse. 

Der SD hielt keine genauere Untersuchung für nötig. Loos hatte eine 

überzeugende Darstellung geliefert: Dies war eindeutig ein Sabotageakt. 
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Die Schuldigen? Loos habe bei Wagenmeester nach Werkzeug gefragt. 

Das habe Wagenmeester ihm nicht geben wollen. Er sei zu seinem Ka-

meraden Lange zurückgekehrt. Kurz darauf sei er erneut zu Wagen-

meester gegangen. Er habe ihn verhaftet und zum Deich mitgenommen. 

Dort habe Wagenmeester unter Androhung entsprechender Massnah-

men dann endlich die Leitung durchtrennt. 

Die SD-Leute nickten wieder. Wagenmeester: das Hirn hinter der Sa-

botage. 

Fregattenkapitän Suhrmeyer war zufrieden. Der Standortälteste, 

Ortskommandant und Bereichsführer der 20. Schiffsstammabteilung 

schickte sich an, ins Hauptquartier in Ede zurückzufahren. Für die wei-

teren Untersuchungen, sagte er, verlasse er sich auf den SD. 

Oberleutnant Schmitz fuhr mit den SD-Leuten nach Hoogvliet. 

Die sieben Festgenommenen waren frühmorgens für ein paar Minuten 

aus dem Keller geholt worden. Sie durften auf die Toilette. Danach 

mussten sie wieder in den Keller zurück. Liegen, sitzen. Der Raum war 

zwölf Quadratmeter gross und einen Meter zwanzig hoch. Ich habe es 

nachgemessen. Die Schule in Hoogvliet steht nicht mehr, die Wohnung 

des Schulleiters dagegen schon, zwischen Dutzenden von Wohnblocks. 

Am Keller wurde nichts verändert. Er ist noch genauso dunkel, noch ge-

nauso feuchtkalt. 

Gegen zehn Uhr traf Schmitz mit den SD-Leuten ein, und die Verhöre 

begannen. Da die Fussbodenbretter nicht sehr dick waren, konnten die 

Männer im Keller fast alles verstehen, was über ihren Köpfen gesprochen 

wurde. Sie merkten rasch, dass Leute vom SD aus Rotterdam nach 

Hoogvliet gekommen waren. Wie viele es waren, liess sich nicht genau 

feststellen; jedenfalls war ein Dolmetscher dabei. 

Wenn man in die Hände des SD fiel, war alles zu spät. Das wusste 1944 

jeder. Die Gestapo organisierte Razzien, schlug, folterte, zwang Verhaf-

teten ein Geständnis ab, tötete. Der SD, der der SS unterstellt war, war 

eine überdrehte Mordmaschine. 
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Schmitz erklärte 1949, er habe an den Verhören nicht teilgenommen. 

Er sei zwar zugegen gewesen – wenngleich nicht die ganze Zeit –, doch 

die Vernehmungen seien von den SD-Angehörigen und den zwei Gesta-

poleuten in Zivil vorgenommen worden. Dem widersprach Wim Wagen-

meester in seiner Aussage: Schmitz habe Fragen gestellt und Drohungen 

ausgestossen. 

Als Erster wurde Wijnand Wagenmeester nach oben gerufen. Sein 

Sohn Wim: «Die Deutschen behaupteten, dass wir – mein Vater, mein 

Bruder und ich – die Schuldigen waren und mein Vater der Hauptschul-

dige. Worüber sonst noch gesprochen wurde, weiss ich nicht mehr.» 

Wim begriff, dass es düster für sie aussah, und bekam Todesangst. Er 

konnte sich nicht mehr konzentrieren. Job de Kooning, dem Sohn von 

Aalbert, gelang es dagegen, unten im Keller das Verhör mitzuverfolgen. 

Er hörte, wie Wijnand Wagenmeester fragte, ob sein Sohn Wim nach 

Hause dürfe, da er erst sechzehn sei. Vater Wagenmeester kam noch 

mehrmals darauf zurück: Wim ist noch ein Kind. Und genau daran 

konnte Wim sich später nicht mehr erinnern. 

Hingegen war ihm in Erinnerung geblieben, dass danach er selbst, 

Job de Kooning Azn und Bo Robbemond verhört wurden. «Bei meinem 

Verhör wurde ein Radioapparat hereingebracht, den ich ein paar Tage 

zuvor auseinandergenommen und in einem Flachshaufen bei der 

Flachsfabrik versteckt hatte. Die Deutschen versuchten, von mir heraus-

zukriegen, wem der Apparat gehörte. Über den Radioapparat haben sie 

nur mit mir gesprochen und nicht mit den anderen.» 

Das Radio gehörte Vater Wagenmeester. Dirkje de Ruyter hatte den 

Deutschen verraten, dass er es bei der Flachsfabrik versteckt habe. 

Als Wijnand Wagenmeester verhört wurde, stand der Apparat de-

monstrativ auf dem Tisch. Die Deutschen versuchten, Sohn und Vater 

gegeneinander auszuspielen. Das gelang ihnen nicht. Daraufhin nahmen 

die Gestapoleute eine aggressivere Haltung ein. 
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Sie schlugen zu. Schmitz folgte ihrem Beispiel, auch er schlug Wagen-

meester. Einmal, zweimal, hart. Er schlug, nachdem er es die Gestapo-

leute hatte tun sehen. Später stritt er ab, an den Verhören teilgenommen 

zu haben. Das charakterisiert Schmitz besser als alles andere. 

Für die Deutschen war das Radio ein wichtiger Beweis, Vater Wagen-

meester und seine beiden Söhne zu «subversiven Elementen» abzustem-

peln, zu «Anarchisten» und «Terroristen». Der Apparat stand noch im-

mer auf dem Tisch, als Job de Kooning nach oben gerufen wurde – der 

Job mit dem braunen und dem blauen Auge. Er sah sich besser um als 

der junge Wim. 

An einem Tisch, so erklärte er am 15. Januar 1946, als die Untersu-

chungen des Politischen Fahndungsdienstes begonnen hatten, sassen 

drei Deutsche in Uniform. Mindestens einer dieser Deutschen hatte 

schwarze Kragenspiegel. Ausserdem standen noch zwei Deutsche im 

Raum, ebenfalls in Uniform. 

Die Männer mit den schwarzen Kragenspiegeln müssen die SD-Leute 

gewesen sein. Job zufolge war es mindestens einer. Tatsächlich waren es 

zwei. 

Job bezeichneten sie als den «Landwirt, bei dem wir gestern waren». 

Aus dieser Formulierung schliesse ich, dass Walter Loos oder Heinz Wil-

lems zu den Vernehmern gehörten. Loos traf erst um vier Uhr nachmit-

tags in Hoogvliet ein, also muss es Willems gewesen sein. 

Die Deutschen fragten, ob Job beim Militär gewesen sei, und noch ein 

paar Einzelheiten zu seiner Person. Zur Sache selbst und «dem Unfall 

bei der Flachsfabrik» stellten sie ihm keine Fragen. Sie zeigten ihm aber 

ein Rasiermesser, das sie ihm am Abend zuvor angeblich abgenommen 

hatten. Sie fragten, was er mit diesem Messer mache. Job sagte, es ge-

höre Bo Robbemond, und dieser benutze es auf dem Feld. 

Bo wurde nach oben gerufen. Seine Vernehmung dauerte nur kurz: 

Als Job wieder im Keller eingeschlossen wurde, war das Verhör fast vor-

bei. Auch Bo wurde geschlagen. 
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Es folgte ein makabrer Tanz. Der «Sechzehnjährige» wurde wieder 

nach oben gerufen. In der Hektik seiner Verhaftung hatte Wim seine 

Schuhe nicht anziehen dürfen; er stand in Holzpantinen da, im Hemd, 

mit rutschender Hose: Man hatte ihm am Abend zuvor die Hosenträger 

weggenommen, bevor er mit den anderen im Keller eingeschlossen wor-

den war. Er war noch ein richtiger Junge, mit blondem Haarschopf. 

Nachdem die Deutschen einen Blick auf ihn geworfen hatten, wurde er 

wieder in den Keller dirigiert. Einige Minuten später musste er erneut 

oben erscheinen. Dann waren die Schikaniererei und das Spiel mit sei-

ner Angst vorbei, und er wurde freigelassen. 

Die drei anderen Verhafteten – Tijmen Wagenmeester, Dries Marce-

lis und Job de Kooning, der Sohn von Dimmen – wurden nicht verhört. 

Die Pseudountersuchung konnte beendet werden; der SD war der An-

sicht, über genügend Beweise zu verfügen. 

Tijmen hörte einige Zeit später, dass sich oben jemand, ein Holländer, 

für die Freilassung eines der sechs verbliebenen Männer einsetzte. 

Tijmen sagte zu den anderen, er könne nicht verstehen, um wen es gehe. 

Wahrscheinlich konnte er es sehr wohl, wollte aber keinen Unfrieden 

unter den Männern im Keller stiften. Tijmen muss auch gewusst haben, 

wer dieser Holländer da oben war. Er muss ihn an der Stimme erkannt 

haben: Jan Krijn Jabaaij, den NSBler. 

Wim Wagenmeester ging von Hoogvliet auf dem Radweg neben dem 

Groene Kruisweg zu seinem Onkel in Poortugaal, seinem Onkel, dem 

Hauptlehrer. Onkel Maarten rief daraufhin Onkel Han, den Opel-Händ-

ler, an. Onkel Han holte Maarten mit dem Auto ab. Wim sass zitternd 

auf der Rückbank. Ihm sprangen Tränen in die Augen, seine Stimme 

schoss in die Höhe, gickste. Er war völlig durcheinander durch zwei 

Dinge, die er seinem Onkel erzählte. 

Auf dem Weg von Hoogvliet nach Poortugaal sei er von zwei alten 

deutschen Wehrmachtsangehörigen eingeholt worden, die ihm zugeru- 
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fen hätten: «Du, die sind schon tot.» Sie: sein Vater, sein Bruder, die 

anderen Männer im Keller. Kurz darauf sei er Jan Krijn Jabaaij und Wal-

ter Loos begegnet, die schnell und mit roten Köpfen in Richtung 

Hoogvliet geradelt seien. Aus irgendeinem Grund fand er das genauso 

unheilverkündend wie das Grinsen, mit dem ihm die «alten» Moffen – 

sie waren übrigens erst vierzig – Angst gemacht hatten. 

Wim irrte sich, was die zeitliche Abfolge angeht. Sein Onkel Han hatte 

ihn nicht sofort nach Hause gebracht. Zunächst hatte Han nämlich ver-

sucht, seinen Bruder Wijnand und seinen Neffen Tijmen zu retten. Ge-

meinsam mit Maarten, dem Hauptlehrer, war Han Wagenmeester zum 

Rhooner Rathaus gefahren. 

Die Wagenmeester-Brüder fragten die Nummer zwei im Rathaus, Ad 

Breeman, ob der Bürgermeister nicht ein gutes Wort für die Verhafteten 

in Hoogvliet einlegen könne. Währenddessen kam Bürgermeister Gro-

eneboom ins Rathaus. Er war entsetzt über die Ereignisse, musste aber 

eine formale Haltung einnehmen: Het Sluisje gehörte seit 1934 nicht 

mehr zur Gemeinde Rhoon, sondern zu Rotterdam. Nur der Bürgermei-

ster von Rotterdam konnte ein dringendes Ersuchen an den deutschen 

Befehlshaber in Rotterdam richten. 

«Das hat keinen Sinn», sagte Han Wagenmeester. 

Er hatte recht: Der Bürgermeister von Rotterdam, der Jurist R J. Oud, 

hatte im Juli 1941 um seine Entlassung gebeten. Im Oktober desselben 

Jahres war ihm Ingenieur Frits Müller im Amt gefolgt, der Sohn eines 

wohlhabenden Utrechter Industriellen und einer deutschen Baronin. 

Müller gehörte zu den ersten Mitgliedern der NSB (Mitgliedsnummer 

543) und war zum Vertrauten Anton Musserts geworden, des Führers 

dieser Bewegung. Müller war ein Mann, aus dem man nicht recht klug 

wurde. Das Gegenteil eines Fanatikers, eher ein besonnener Herr von 

Stand. Dennoch hatte er aus dem gesamten Rotterdamer Beamtenappa-

rat einen NSB-Klüngel gemacht. Weder von ihm noch von seinen Beam- 
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ten konnten Han und Maarten Wagenmeester Hilfe oder Milde erwar-

ten. 

Aufgrund der von Bootsmann Loos geleisteten Vorarbeit stand es für 

die Kriegsmarine, den Sicherheitsdienst und die Gestapo fest, dass es 

sich um Sabotage handelte. 1941 hatte der Befehlshaber von Rotterdam, 

General Christiansen, angeordnet, dass Sabotage unmissverständlich zu 

vergelten sei. Nach dem «Verrückten Dienstag» hatte er die Richtlinien 

verschärft. 

«Lass mich die Wagenmeesters begleiten», schlug der zweite Mann 

im Rathaus, Ad Breeman, vor. «Ich versuche es erst bei Schultze, ich 

habe so oft mit ihm zu tun, dass ich ohne Anmeldung zu ihm kann. Ich 

denke, ich habe Einfluss auf ihn, ich kann ihn vorsichtig dahin lenken, 

dass er Schmitz auf andere Gedanken bringt.» 

«Guter Vorschlag», antwortete Bürgermeister Groeneboom. «Formal 

habe ich kein Recht, etwas zu sagen. Aber du kannst ihnen die Besorgnis 

und Empörung der Rhooner Bevölkerung übermitteln.» 

Das hätte er auch selbst tun können. Oder glaubte der schwerfällige 

Groeneboom, bei Breeman seien die Aussichten auf Erfolg grösser? 

Bürgermeister J. H. Groeneboom sprach kein Wort Deutsch, das war 

der Hauptgrund. Er fügte sich den Entscheidungen und Anordnungen 

der Besatzer. Von sich aus nahm er nur zu den deutschen Offizieren 

Kontakt auf, die sich die niederländische Sprache angeeignet hatten. Ich 

verstand sein Verhalten erst, als ich herausfand, wie sehr er sich für 

seine mangelnden Sprachkenntnisse schämte. Alle offiziellen Kontakte 

mit den deutschen Behörden überliess er Breeman, dem jungen Intel-

lektuellen im Rathaus. 

Ad Breeman arbeitete bereits seit neun Jahren in der Rhooner Ge-

meindeverwaltung. Er war kein Grünschnabel mehr, besass aber noch 

die Begeisterung eines Menschen, der erst am Anfang seiner Laufbahn 

steht. Mit seinem stets etwas zur Seite geneigten Kopf, dem eigensinnig 
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hochstehenden Haarschopf, den runden Brillengläsern in der durchsich-

tigen Fassung und den sich fast automatisch zu einem Lächeln verzie-

henden Lippen machte er einen ebenso gewinnenden wie klugen Ein-

druck. Er sprach fliessend Deutsch und konnte hier und da Goethe zitie-

ren, wofür Oberleutnant Schmitz absolut nicht empfänglich war, Ober-

leutnant Schultze aber durchaus. 

Schultze war der Kommandant von Rhoon. Er residierte in der Villa 

Johanna am Dorpsdijk. Schultze benahm sich, als wäre er der Besitzer 

der Villa: wie ein Landjunker, der seine üblen Absichten hinter guten 

Manieren verbirgt. 

Seit die Gemeinderäte 1941 auf Anordnung der Besatzungsmacht auf-

gelöst und die Beigeordneten ihres Amtes enthoben worden waren, stell-

ten der Bürgermeister und die Gemeindebeamten das einzige Verbin-

dungsglied zwischen der militärischen und der zivilen Macht dar. Bree-

man war tatsächlich so oft beim Kommandanten, dass er, wenn er sich 

gemeldet hatte, sofort weitergehen und, noch wichtiger, dessen Büro für 

ein Gespräch unter vier Augen allein betreten durfte. In Anwesenheit ei-

nes Adjutanten, einer Ordonnanz oder eines Dolmetschers hätte der 

Kommandant viel vorsichtiger agieren müssen. 

Ad Breeman, der nach dem Krieg Archivar des Niederländischen 

Kommunalverbands werden sollte, spürte, dass ihm die Geschichte über 

die Schulter schaute. Er machte in jenen Tagen Aufzeichnungen von al-

len Begegnungen und arbeitete sie sofort nach dem Krieg zu einem fast 

stenografischen Bericht aus. Dank seiner Präzision kann ich nahezu 

wörtlich wiedergeben, was damals besprochen wurde. 

Ohne irgendwelche Umschweife oder Förmlichkeiten nannte der 

zweite Beamte der Rhooner Gemeindeverwaltung dem Ortskomman-

danten den Grund seines Kommens. Schultze reagierte genauso schnell. 

Zu Breemans Entsetzen sagte er, die Sache sei so gut wie hoffnungslos, 

mit Sicherheit für Vater Wagenmeester. Er sei selbst in Het Sluisje ge- 

 155  



wesen und habe festgestellt, dass die betreffende Leitung nicht vom 

Sturm abgerissen worden sei, sondern absichtlich durchtrennt. 

«Ein Sabotageakt, Herr Breeman.» 

Die Sicherheitspolizei, die mit der Untersuchung betraut sei, habe das 

ebenfalls festgestellt. 

«Und dann wissen Sie ja, wie es aussieht. Wenn der SD von irgend-

etwas überzeugt ist, kann niemand das Gegenteil behaupten.» 

Schultze fürchtete das Schlimmste für die Betroffenen. 

«Aber Herr Ortskommandant», sagte Breeman so unterwürfig wie 

möglich, «können Sie mir und den Herren Wagenmeester nicht Zutritt 

zu Ihrem Kollegen in Hoogvliet verschaffen?» 

Schultze schüttelte den Kopf. 

«Leider nicht. Ich kann mich formal nicht mit einer Angelegenheit 

befassen, die ausserhalb des Rhooner Territoriums liegt.» 

Der militärische Chef führte das gleiche Argument an wie der hollän-

dische Bürgermeister Jan Hendrik Groeneboom, der Prototyp des Bür-

germeisters in Kriegszeiten. Oder, in den Worten von Berry Hersbach: 

ein Schlappschwanz. 

«Es ist wirklich unmöglich», fuhr der Ortskommandant fort. «Kol-

lege Schmitz hat denselben Rang wie ich.» 

Tja. Man stelle sich vor: der eine Leutnant klopft dem anderen auf die 

Finger! Das würde das Ende der deutschen Wehrmacht bedeuten. 

Breeman verabschiedete sich rasch; weitere Bemühungen hatten kei-

nen Sinn. Er eilte hinaus, stieg ins Auto und sagte zu Han Wagenmeester 

und dessen Bruder: «Der nächste Versuch ist der letzte. So schnell wie 

möglich nach Hoogvliet.» 

Han gab Gas, und der Opel schoss den Dorpsdijk entlang. 

Seinen Bruder Maarten schauderte es. 

«Du siehst angeschlagen aus, Breeman.» 

«So fühle ich mich auch. Sehr niedergeschlagen. Bei Schultze glaubte 

ich einen Stein im Brett zu haben. Aber diese Nazis sind so verdammt 

formell.» 
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«Gehen Maarten und ich in Hoogvliet mit hinein?», fragte Han. 

«Besser nicht. Als Gemeindebeamter kann ich versuchen, genauso 

formell zu sein wie sie.» 

«Sachlich bleiben», sagte Han und nickte, «und die betreffende Per-

son loben. So mache ich es auch immer bei den hohen Tieren von Opel.» 

In Hoogvliet meldete Breeman sich als «Gemeindesekretär von 

Rhoon». Er durfte hinein, allein, und erschrak beim Anblick der fünf Of-

fiziere, die an zwei zusammengeschobenen Tischen sassen. Links und 

rechts standen Männer, teils in Uniform, teils in Zivil. Er hatte nur 

Schmitz erwartet, nicht eine ganze Delegation. Ad stellte sich nochmals 

als «Gemeindesekretär» vor und bat um ein Gespräch mit dem Orts-

kommandanten. 

Breeman sollte auch nach dem Krieg noch nicht bewusst sein, dass er 

Schmitz mit dieser Bitte auf den Schlips getreten war. Er, Karl Schmitz, 

war der wichtigste militärische Mann in der Region; warum fragte dann 

jeder nach dem Ortskommandanten? 

Schmitz lief rot an, seine Miene wurde barsch und scharf. 

«Was wollen Sie?» 

«Ich bin hergekommen, um mich nach dem Zustand der sechs Gefan-

genen und insbesondere der beiden Wagenmeesters zu erkundigen.» 

«Haben Sie persönlich etwas mit der Sache zu tun?» 

«Nein.» 

«Dann geht es Sie einen Dreck an.» 

Neben Schmitz sass ein Offizier mit blondem Haar. Er blickte immer 

wieder leicht fragend vom Gemeindebeamten zum Oberleutnant, wagte 

es aber nicht, sich einzuschalten. Ich sehe es dank Ads präziser Beschrei-

bung vor mir: Unter den Schuften ist einer, der sich schämt. 

«Befinden sich die Betroffenen noch hier in diesem Gebäude?», fragte 

Breeman. 

«Auch das geht Sie einen feuchten Kehricht an.» 

«Kann ich als Vermittler für die Gefangenen auftreten?» 
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Schmitz richtete sich halb auf, blickte Breeman mit seinem mittler-

weile fast purpurroten Gesicht an und schrie: «Nein!!» 

An diesem Punkt hielt Ad den Moment für gekommen, sich rasch zu 

verabschieden. 

«Etwas», schrieb er nach dem Krieg, «worüber ich vor allem später 

sehr froh war, denn in seiner Wut hätte der Herr Schmitz mich durchaus 

über einen Kamm mit den anderen scheren können.» 

Im Auto sagte Han Wagenmeester, dass er es noch bei der Sicher-

heitspolizei in Rotterdam versuchen würde. Davon riet Ad Breeman ihm 

nachdrücklich ab. 

«Die sind zu allem fähig. Je mehr wir uns jetzt einmischen, umso 

mehr Tote gibt es.» 

Als sie den jungen Wim abholten und nach Het Sluisje zurückbrach-

ten, war Han zum gleichen Schluss gekommen. 

In Rhoon, am Dorpsdijk/Ecke Groene Kruisweg, bat Ad Breeman dar-

um, anzuhalten. Er traute sich nicht, Han, Maarten und dem jungen 

Wim Wagenmeester zu sagen, dass er an diesem Tag Geburtstag hatte. 

«Ich muss noch schnell ins Rathaus», gab er als Grund an. 

Er stieg aus, ging die fünfzig Meter zum Rathaus und erstattete dem 

ersten Gemeindebeamten, dem dritten und natürlich dem Bürgermei-

ster Bericht. Groeneboom unterbrach ihn kein einziges Mal und schüt-

telte nach jedem Satz den Kopf. Er war ein ängstlicher Mann, aber kein 

schlechter: Er fürchtete, dass es zu einem Blutvergiessen käme, und 

auch wenn es knapp ausserhalb der Gemeindegrenze war – er kannte 

die Menschen in Het Sluisje durch und durch. 

Ad schob die leere Brotdose in seine Aktentasche. Dann ging er mit 

einer gemurmelten Entschuldigung. 

«Mein siebenundzwanzigster, deshalb.» 

«Siebenundzwanzigster was?» 

«Geburtstag.» 
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«Das haben wir früher mit Mohrenköpfen und Obsttörtchen gefei-

ert», rief der dritte Beamte. 

Ad zuckte entschuldigend mit den Achseln. 

«Für so was habe ich keine Bezugsscheine mehr.» 

Ad sollte seinen Geburtstag mit einer Tasse Tee bei seiner Wirtin feiern. 

Auf dem Weg zu seiner Pension am Molendijk nahm er sich vor, so wenig 

wie möglich von seinen Besuchen bei Schultze und Schmitz sowie dem 

Zustand zu erzählen, in dem er den jungen Wim Wagenmeester ange-

troffen hatte. Seine Wirtin war nämlich Trees Wagenmeester, eine un-

verheiratete Schwester von Maarten, Han und Wijnand. Vor allem um 

Juffrouw Wagenmeester einen Gefallen zu tun, war er mit Han und 

Maarten nach Hoogvliet mitgefahren, und er hatte gehofft, mit sehr viel 

besseren Nachrichten in die Pension zurückkehren zu können. 

«Schlechte Nachrichten kommen immer noch früh genug», sagte sich 

Ad. Er muss mit diesem Satz zufrieden gewesen sein, denn er schrieb ihn 

an diesem Abend zweimal nieder: in einem Brief nach Hause und in ei-

ner Notiz, die er später für seinen Bericht heranziehen sollte. 

Ad Breeman konnte über den Dorpsdijk und den Anfang des Rijsdijk 

zu seiner Pension am Molendijk gehen oder auf dem Radweg neben dem 

Groene Kruisweg. Dass er sich für die letztgenannte Strecke entschied, 

lag an der Doppelreihe von Kastanien neben dem Groene Kruisweg. In 

dieser Jahreszeit waren die Blätter bronzebraun oder schwefelgelb und 

machten aus der Provinzstrasse eine Allee. Andere liebten den Frühling, 

den Sommer; Ads Lieblingsjahreszeit war der Herbst. Die ersten Kasta-

nien waren bereits heruntergefallen. Leider waren es Rosskastanien, 

nicht essbar. Die Blätter der Rosskastanie – fingerförmig mit mehr als 

drei Blattrippen – waren viel schöner als die der Esskastanie. 

Ad schrak aus seinen Träumereien auf, als dreissig deutsche Soldaten 

auf Fahrrädern ihn überholten, in voller Kriegsausrüstung, Karabiner 
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auf dem Rücken und Tarnnetz auf dem Helm. Sie fuhren auf dem Rad-

weg in Richtung Rotterdam und Het Sluisje. 

Fast gleichzeitig fuhr auf der Strasse ein Militärlastwagen an ihm vor-

bei. Auf der Pritsche standen ein paar Soldaten, Repetiergewehr bei 

Fuss. Sie hielten den Blick starr nach unten auf etwas gerichtet, das dort 

offenbar lag. Als der Lastwagen vorbei war, sah Ad eine Plane. Aus ihr 

ragten über die Pritschenklappe drei Paar Schuhe und drei Paar Holz-

pantinen. 

Sechs Paar ingesamt. Oder waren es fünf? Der Lastwagen war bereits 

zu weit entfernt, um sie noch zählen zu können. 

Ein zweites Militärfahrzeug folgte, das an einem Seil ein Dutzend 

deutsche Soldaten auf Fahrrädern zog. 

Ad schaute auf seine Uhr. Es war fünf vor halb fünf. 

Hinter dem zweiten Militärlaster fuhr ein offener DKW. Neben dem 

Fahrer sass Oberleutnant Schmitz im dunkelblauen Uniformmantel, die 

Offiziersmütze auf dem Kopf. Er gestikulierte wild und rauchte eine Zi-

garette. Hinten im Auto sassen zwei Unteroffiziere, ein aufgebocktes 

Maschinengewehr zwischen den Knien. 
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SECHS 

Auch Aalbert de Kooning stand an jenem Morgen früh auf. Ganz entge-

gen seiner Gewohnheit: Normalerweise wartete er, bis es hell war. Der 

alte Bauer wollte von den Deutschen nichts wissen. Dieser Hitler, der 

hatte die mitteleuropäische Sommerzeit eingeführt, auch in den besetz-

ten Gebieten. Für Aalbert de Kooning war das ein Beweis dafür, wie 

dumm der Mann war. Jeder Landbewohner wusste, dass die Kühe von 

der Sommerzeit unruhig wurden. 

Aalbert führte seinen eigenen Krieg gegen die Besatzer: Er richtete 

sich weiter nach der früheren Winterzeit. Jeden Morgen liess er den Tag 

eine Stunde und vierzig Minuten später beginnen als die anderen im 

Dorf. Die Folge davon war, dass sein Sohn Job die Kühe dann meist 

schon gemolken hatte. Job fand, sein Vater solle nicht herumnörgeln, 

und hielt sich an die Sommerzeit. 

An diesem Morgen nahm Aalbert de Kooning seinen Platz unter den 

Kühen im Stall ein, als es draussen noch dunkel war. Es blieb ihm nichts 

anderes übrig, sie hatten Job wie einen kleinen Halunken beim 

Schlafittchen gepackt. Nicht mehr daran gewöhnt, hockte er auf dem 

Schemel, wie zum ersten Mal drückte er in die Euter. Er hatte bestimmt 

schon vier Jahre lang nicht mehr gemolken, seit der Einführung der 

Sommerzeit am 15. Mai 1940. Wenn Job nicht molk, übernahm Klaas 

Pikaar, der bei ihnen untergetaucht war, diese Arbeit. Job soff manch- 
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mal lange beim Billardspiel. Am Morgen danach rief er dann in maliziö-

sem Ton: «Fürs Melken in der Frühe haben wir doch den Untergetauch-

ten.» An solchen Tagen kam Job erst zur Kaffeezeit aus dem Bett. 

Der Untergetauchte brauchte für Kost und Logis nichts zu bezahlen, 

also musste er bei der Arbeit helfen. Er murrte im Übrigen nie. Im Jahr 

zuvor war er vom Sicherheitsdienst gefasst worden. Auf listige Weise 

war ihm die Flucht aus der Polizeizelle gelungen: indem er mit seinem 

Hosengürtel nach dem Riegel angelte. Ein solches Glück hat man nur 

einmal. Der Bursche war lammfromm, aus Furcht, seine Untertauch-

adresse zu verlieren. 

Auf Klaas Pikaar konnte der alte Aalbert an diesem Morgen auch 

nicht zählen: Er war vom Geburtstagsessen bei seinen Eltern in Hoog-

vliet nicht zurückgekehrt. Einundzwanzig war er geworden, Grund ge-

nug zum Feiern. Wahrscheinlich hatte er gehört, was in Het Sluisje pas-

siert war, und versteckte sich erst mal. Wenn es nach ihm ging, durfte 

Klaas gern noch wegbleiben: einem Untergetauchten Arbeit und Obdach 

zu verschaffen konnte einen Hab und Gut kosten, wenn man erwischt 

wurde. Das Eigentum konnte beschlagnahmt werden, das Haus ange-

zündet. Einmal hatte wenig gefehlt. Eines warmen Abends mitten im 

Sommer hatten zwei Soldaten unter einem Vorwand geklingelt; eine Mi-

nute später war der Hof voll von diesen Schreihälsen. Klaas war sofort 

in den Kamin gestiegen, sein Stammplatz, wenn es brenzlig wurde. Eine 

gute Stunde lang hatte er auf einem schmalen Sims im Schornstein ge-

standen. 

Wenn sie Klaas am Abend zuvor geschnappt hätten, dann hätten sie 

alle Männer im Haus mitgenommen, da war Aalbert sich sicher. Auch 

ihn, obwohl er fast sechzig war. Er hatte diesen Loos nicht gesehen – er 

schlief bereits –, aber seine Frau hatte Angst vor dem Mof bekommen. 

Sie hatte ihn geweckt und gesagt, der Kerl sehe aus, als wollte er alle im 

Haus umbringen. 

Im Gegensatz zu sonst zog Aalbert sich nach dem Melken um. Er legte 

seinen schwarzen Anzug an, den einzigen, den er besass. Entgegen sei- 
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ner Gewohnheit entschied er sich für Schuhe statt Holzpantinen. Nor-

malerweise zog er die Schuhe nur bei Beerdigungen und Hochzeiten an. 

Genau genommen war heute ein ebenso wichtiger Tag; man steht nicht 

jeden Morgen mit der Aufgabe auf, seinen Sohn freizubekommen. 

Er schätzte die Situation ein wie Hagel kurz vor der Ernte. Schlimmer 

konnte es gar nicht kommen. Andere in Het Sluisje glaubten, die Männer 

würden im Laufe des Tages zurückkehren. Die hatten die Männer von 

der Sipo dann wohl nicht bemerkt. Als er die Ledermäntel der Sicher-

heitspolizei gesehen hatte, hatte er gedacht: Jetzt wird es ernst. 

Alles oder nichts, das sagte ihm sein Gefühl. Trotz des Zeitdrucks kam 

es darauf an, Ruhe zu bewahren. Er musste seinen Plan gelassen ausfüh-

ren, genau so wie er ihn während der Nacht ausgetüftelt hatte. 

Als Erstes zu Mevrouw Schoonaart. 

Bevor er das Haus verliess, warf er einen Blick in den Spiegel. Das tat 

er sonst nie, der Spiegel im Gang hing da für seine Töchter. Er nahm 

seine Mütze ab und setzte die für den Sonntag auf. Dann ging er zu Mev-

rouw Schoonaart. 

Er sprach lange mit ihr. Mevrouw Schoonaart war die zweite Me-

vrouw Schoonaart. Offiziell war sie noch nicht mit Schoonaart verheira-

tet, weil der noch darauf warten musste, dass die Ehe mit seiner ersten 

Frau geschieden wurde. Die zweite Mevrouw Schoonaart musste im Üb-

rigen auch noch auf ihre Scheidung warten. Diese Scheidungen heutzu-

tage! Infolge des Krieges schien alles in Bewegung. Die zweite Mevrouw 

Schoonaart musste auf die Scheidung von dem Mann warten, dessent-

wegen sie Ende der Zwanzigerjahre in die Niederlande gekommen war. 

Von Geburt war sie Deutsche, eine Sächsin, die in der Nähe von Leipzig 

aufgewachsen war. 

Gerade deswegen sprach Aalbert lange mit ihr: Sie wusste, wie man 

diese deutschen Grossmäuler in Uniform nehmen musste. Sie sah 

freundlich aus, jedenfalls nicht so gequält wie Schoonaart, den jeder am 

Deich scheel ansah. 
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Bastiaan Schoonaart kam aus Goeree-Overflakkee. Seine Familie 

hatte einen Bauernhof in Ooltgensplaat. Ein stattliches Anwesen mit 56 

Hektar Land. Sechsundfünfzig Hektar, so viel besass kaum jemand in 

Rhoon. Dennoch brachten die Äcker während der Agrarkrise Anfang der 

Zwanzigerjahre zu wenig ein, um mehreren Söhnen auf einem Hof ein 

Auskommen zu bieten. Bastiaan war der jüngste. Er liess sich auskaufen 

und investierte das Geld in einen Hof auf der anderen Seite des Haring-

vliet. 1924 zog er mit Frau und Tochter nach Zuidland auf Voorne-Put-

ten. Wieder ein Riesenhof, der mehr Investitionen erforderte als das 

Geld, das Schoonaart hineingesteckt hatte. Er musste sich hoch ver-

schulden. 1929 war er zahlungsunfähig und nahm im selben Jahr eine 

Stelle bei der Stadtreinigung von Rotterdam als Maschinenschlosser an. 

Ein Abstieg für einen Grossbauern. Das Erste, was er zu Aalbert gesagt 

hatte, als er mit seiner Frau und den beiden Töchtern in ein kleines Haus 

am Rijsdijk gezogen war: dass er geschickte Hände habe und Spass am 

Werkeln. Aber man geht nicht zur Stadtreinigung, um zu werkeln. 

Aalbert hatte Mitleid mit ihm, obgleich er ihn nicht mochte. 

Schoonaart war von allem enttäuscht: von der Kirche, dem Bauernver-

band, der sozialistischen Gewerkschaft und der Sozialdemokratischen 

Arbeiterpartei (SDAP). Er sympathisierte mit der NSB, verteilte Flug-

blätter und klebte Plakate während der Wahlkämpfe in den Dreissiger-

jahren. Aber er war erst 1942 Mitglied der Nationalsozialistischen Be-

wegung geworden. Mit einem konkreten Grund: Drei Monate später 

schrieb er einen Brief an den Leiter des Landwirtschaftlichen Dienstes, 

in dem er um eine Stelle als landwirtschaftlicher Betriebsleiter in der 

Ukraine bat. Schoonaart wollte wieder Grossbauer werden, auf einer der 

Kolchosen, die die Nazis in der Sowjetunion erobert hatten. 

Er hatte Aalbert die Briefe gezeigt, die er an den Landwirtschaftlichen 

Dienst im Osten geschrieben hatte. Sie begannen alle mit «Genosse» – 

das waren ja wohl alles Kommunisten. Und sie endeten mit «Heil». 

Schoonaart wollte von Aalbert wissen, ob er es richtig mache. Ob er ir- 
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gendeine Chance habe. Aalbert hatte ihn gefragt: «Gilt in der Ukraine 

auch die Sommerzeit?» Das wusste Schoonaart nicht. Er wusste über-

haupt nichts von der Ukraine. Er wollte nur wieder Bauer werden mit 

mindestens sechsundfünfzig Hektar. 

Ein Bauer, der sein Land und seinen Betrieb verliert, ist zu vielem im-

stande. Der Antrag an den Landwirtschaftlichen Dienst im Osten – eine 

NSB-Organisation – kostete Schoonaart seine Ehe. Seine Frau Anna – 

eine Jugendliebe, sie waren seit dem vierzehnten Lebensjahr zusammen 

– wollte nicht mit nach Russland und reichte die Scheidung ein. Ein Jahr 

später zog Bastiaan mit Gabi Friederike Fromme aus dem sächsischen 

Mahlitzsch zusammen, und wieder ein Jahr später wurde er stellvertre-

tender Ortsgruppenleiter der NSB in Rhoon. 

Aus der Übersiedlung in die Ukraine wurde nichts: Die vorrückende 

Rote Armee machte Bastiaans Traum ein Ende. Er blieb Maschinen-

schlosser bei der Stadtreinigung Rotterdam. Im August 1944 trat er von 

seinem Amt als stellvertretender Ortsgruppenleiter von Rhoon zurück. 

Auch die NSB hatte ihn enttäuscht. Dem Glauben an den Nationalsozia-

lismus schwor er jedoch nicht ab: Nur durch ihn sei Europa zu retten. 

Schoonaart blieb auf der Seite der Besatzer. In seinem Fall mochte das 

vielleicht noch zu rechtfertigen sein; Aalbert zufolge durfte man Men-

schen nicht zu schnell verurteilen, schon gar nicht, wenn es sich um not-

leidende Bauern handelte. Im Dorf machte man einen Unterschied zwi-

schen normalen NSBlern und Brot-NSBlern. Für Bastiaan Schoonaart 

zählte in erster Linie, dass in Nazi-Deutschland die Preise für Agrarpro-

dukte in die Höhe geschossen waren. Hitler hätschelte seine Bauern. Das 

hatte Schoonaart zum Nationalsozialismus geführt und verblendet. 

Man mochte ihn nicht am Deich, weil bei ihm «Deutschland über al-

les» galt. Merkwürdigerweise war seine deutsche Freundin viel weniger 

fanatisch. Gabi glaubte nicht recht an den deutschen Endsieg. Sie hielt 

auch nicht viel von Wehrmachtsangehörigen wie Walter Loos. Sie be- 
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zeichnete Loos als Giftkröte und Schlange. Aber zum Glück, sagte sie, ist 

er korrupt. Das schrieb Aalbert sich hinter die Ohren. 

Eine Enkelin von Aalbert de Kooning und eine Tochter von Bastiaan 

Schoonaart verhalfen mir zu diesen Informationen. Ich staunte. Mein 

Dorf war während des Krieges durch die Hakenkreuzfahnen vor der 

deutschen Kommandantur und die grosse Zahl einquartierter deutscher 

Wehrmachtsangehöriger nicht nur äusserlich ein Nazi-Dorf geworden, 

es war auch stark in das Weltgeschehen verwickelt worden. Es schien 

alles Dörfliche abgeschüttelt zu haben. 

Bauer Schoonaart, der in die Ukraine auswandern wollte, war nicht 

der einzige: Der Pachtbauer Jan van Hilst vom Rheesteinseweg wollte 

das auch. Und er schaffte es. Van Hilst war bereits 1934 Mitglied der 

NSB geworden, «weil ich glaubte, durch die NSB würde es dem Bauern-

stand besser gehen». Van Hilst wollte einen eigenen Betrieb auf eigenem 

Land. Er heiratete eine Tochter von Markus van den Oever, dem nazi-

freundlichen Grossbauern, doch in Sachen Erbfolge gingen natürlich 

van den Oevers Söhne vor. Im September 1941 – da war van Hilst bereits 

vierundvierzig und Vater von zwei Kindern – fuhr er in ein Ausbildungs-

lager in Riga. Zwei Monate später wurde er Stützpunktführer von vier 

Kolchosen mit insgesamt zweitausend Hektar Land in Vilejka, an der 

Grenze zu Weissrussland. Im Herbst 1943 kehrte er desillusioniert nach 

Rhoon zurück. Entgegen allen Versprechungen war ihm weder in Weiss-

russland noch in der Ukraine ein eigener Betrieb auf eigenem Land ver-

gönnt gewesen. Wieder in Rhoon, konnte er nur mit den unermesslich 

grossen Kolchosen angeben, deren Hauptaufseher er gewesen war. 

International war mein Dorf geworden! Bauer van Hilst, der zu der 

streng ausgewählten Gruppe von vierhundert niederländischen Land-

wirten gehörte, die die Kornscheunen Osteuropas füllen sollten. Bauer 

Schoonaart, der mit Gabi aus Leipzig «in wilder Ehe» zusammenlebte. 
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Der reformierte Pfarrer de Vos van Marken, der von der Kanzel unver-

froren den Faschismus predigte. Dirkje, die von einem Luftwaffenhaupt-

mann seidene Strümpfe geschenkt bekam. Und Aalbert de Kooning, der, 

die Sonntagsmütze auf dem Kopf, Diplomatie betrieb, als wäre er Lord 

Chamberlain persönlich. 

Nach Mevrouw Schoonaart ging Aalbert noch zu Mevrouw Blekemolen-

Wiessner. Auch sie eine Deutsche und ebenfalls Mitglied der NSB. Aal-

bert hörte eigentlich nur auf Leute, die Umgang mit dem Besatzer hat-

ten, alle anderen sagten nur irgendwas, weil sie nicht die leiseste Ahnung 

hatten, wie man die Moffen auf seine Seite bekam. Mevrouw Blekemo-

len-Wiessner verwies ihn an Jan Krijn Jabaaij, den Ortsgruppenleiter 

der NSB in Rhoon. Der sei käuflich, sagte sie, und er habe Erfahrung 

damit, wie man Loos und die Typen in Hoogvliet vor seinen Karren span-

nen könne. 

Mit einer Flasche Genever ging Aalbert zu Jabaaij. Nicht gern; er hatte 

Bedenken gegen Männer, die aus freien Stücken eine Uniform anzogen 

und sie mit Abzeichen und Insignien behängten. Er mochte auch keine 

Männer, die sich selbst für wichtig hielten – für Aalbert war man nur 

wichtig, wenn man viel Land besass. Ihm gefiel auch nicht, dass man bei 

Jabaaij nicht mit leeren Händen ankommen konnte. Aber er hatte keine 

andere Wahl. 

Kurz nach Mittag konnte er Jabaaij sprechen. Nach drei Gläsern aus 

seiner Flasche war die Sache abgemacht. 

Was genau? 

Das blieb verschwommen. 

Hinterher konnte niemand Beweise dafür anführen, was die beiden 

Männer vereinbart hatten. 

Aalbert de Kooning und Jan Krijn Jabaaij ihrerseits machten gegen-

sätzliche Aussagen dazu. 

Jabaaij hatte nach eigenen Angaben die ganze Nacht gearbeitet. 

Nachdem Doktor Monteyn bei ihm zu Hause den Tod des Soldaten Ernst 
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Lange festgestellt hatte, war er mit dem Fahrrad zu der Stellung am 

Schulpweg gefahren, die er als Angestellter des Westdeutschen Wach- 

und Schutzdienstes zu bewachen hatte. Der Schulpweg ist die Verlänge-

rung des Groene Kruisweg in Rotterdam-Charlois: von seinem Haus aus 

eine Viertelstunde mit dem Rad. Sein Dienst ging von Mitternacht bis 

Mittag. 

Am Tag darauf um halb elf teilte ihm ein deutscher Soldat mit, er habe 

mittags zusammen mit Loos in Hoogvliet zu erscheinen. Eine halbe 

Stunde später bekam er wieder Besuch am Schulpweg: von Gertie Bleke-

molen-Wiessner. Sie wollte wissen, ob der Tod des Soldaten Lange Kon-

sequenzen für die Bewohner von Het Sluisje haben würde. Gertie Bleke-

molen erklärte bei der Untersuchung im Jahr 1946, sie habe an jenem 

Tag nicht mit Jabaaij gesprochen. Entweder log die eine oder der an-

dere. Die Ermittler des Politischen Fahndungsdienstes liessen es erneut 

dabei bewenden. 

Um ungefähr ein Uhr mittags radelte Jan Krijn Jabaaij in der schwar-

zen Uniform des Wachdienstes vom Schulpweg zu seinem Haus zurück. 

Den Ermittlern des Politischen Fahndungsdienstes sagte er übrigens, er 

habe keine Uniform getragen, sondern eine schwarze Hose und ein dik-

kes schwarzes Hemd, das ihm der Wachdienst zur Verfügung gestellt 

habe. Wegen des Riemens, den Jabaaij von der Schulter bis zum Koppel 

diagonal über dem Hemd trug, sah es trotzdem wie eine Uniform aus. 

Auf dem Groene Kruisweg, in Höhe des Rijsdijk, erwarteten Boots-

mann Loos und Matrose Willems ihn bereits. Zu dritt radelten sie nach 

Hoogvliet. Sie wurden in einen Raum geführt, in dem sich Oberleutnant 

Schmitz, der Kommandant der Verteidigungstruppen der Inseln (keine 

Ahnung, wen er mit diesem Kommandanten meinte) und einige Perso-

nen vom SD befanden – drei oder vier. 

Die Frage ist, ob Jabaaij hier die Wahrheit sagte. Nach Aussagen von 

drei Zeugen, darunter seine Geliebte Linda de Bondt, ist er erst nach 

Hause gefahren, wo er sich mit Aalbert de Kooning verständigte. Er be-

kam Besuch von deutschen Offizieren. Arie van den Akker zufolge, der 

168 



ein Stück weiter entfernt wohnte, fuhren deutsche Dienstwagen bei 

Jabaaij vor und wieder weg. Etwas später am Nachmittag schickte Gertie 

Blekemolen-Wiessner ihre Mutter zu Jabaaij, um in Erfahrung zu brin-

gen, was die Deutschen vorhätten. Er sagte, den Häusern in der Nähe 

würde nichts geschehen, aber wenn sie der Sache nicht trauten, sollten 

sie Het Sluisje verlassen. Er sagte auch, bis fünf Uhr an diesem Nachmit-

tag würden sie mehr wissen. Nach Aussage von Gerties Mutter hatte er 

viel getrunken und roch nach Genever. Die Nachrichten waren für Gertie 

und ihre Mutter beunruhigend genug, um die Lebensmittelkarten in die 

Handtasche zu stecken und nach Rotterdam zu fahren. 

Kurz darauf begegnete der gerade freigelassene Wim Wagenmeester 

Jabaaij und Loos auf dem Radweg neben der Provinzstrasse. Keuchend, 

mit roten Köpfen, angetrunken. Nach Aussage von Wim waren sie zu 

zweit, nicht, wie Jabaaij später erklärte, zu dritt. Ich denke, Wim hat 

richtig gesehen: Heinz Willems war bereits am Vormittag vom SD nach 

Hoogvliet mitgenommen worden, um während der Verhöre der Gefan-

genen anzugeben, was von ihren Erklärungen der Wahrheit entsprach 

und was nicht. 

Jabaaij leugnete diese Version. «Ich streite ab, zuerst nach Hause ge-

fahren zu sein und dort mit Mevrouw Blekemolen und Aalbert de Koo-

ning gesprochen zu haben. Ich streite ab, dass Aalbert de Kooning mich 

gebeten hat, den Versuch zu unternehmen, seinen Sohn Job de Kooning 

freizubekommen. Wenn Aalbert de Kooning anderen erzählt hat, er habe 

seinen Sohn durch mein Zutun freibekommen, so spricht Aalbert de 

Kooning die Unwahrheit. In der deutschen Dienststelle in Hoogvliet 

wurde mir ein Zettel vorgelegt, auf dem die Namen von sechs Personen 

standen. Daraufhin wurde ich gefragt, ob diese Personen meiner Ansicht 

nach die Tat hätten begangen haben können. Als ich das verneinte, 

wurde ich von einem der SD-Männer gewaltig zusammengestaucht.» 

Loos berichtete, wie unwillig die Wagenmeesters gewesen seien. Sie 

könnten den Strom nicht abschalten und hätten ausserdem auch nicht 
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die Befugnis dazu. Obwohl er, Loos, auf ihren Personalausweisen als Be-

rufsbezeichnung Elektromonteur habe stehen sehen. 

Hier log der Bootsmann wie gedruckt. Auf dem Personalausweis von 

Vater Wagenmeester war «Maschinist» angegeben, auf dem seines älte-

sten Sohnes «Monteur». Wenn einer der SD-Leute einen Blick in die 

Holzkiste geworfen hätte, in der die persönlichen Besitztümer der Ver-

hafteten lagen, hätten sie Loos als Fantasten entlarvt. Dann hätten sie 

auch noch kurz weitergefragt – so etwas konnte man den SD-Leuten 

überlassen. Loos ganze Darstellung des Geschehens wäre dann ins Wan-

ken geraten. 

Für den SD blieben Vater und Sohn Wagenmeester Elektromonteure. 

Jabaaij: «Das wurde gegen die beiden als überzeugender Schuldbeweis 

angesehen. Ich stand ohnmächtig da. Nur bei Job de Kooning konnte ich 

die Freilassung erreichen. Dafür musste ich mit meinem eigenen Leben 

bürgen.» 

Das zumindest hat Jan Krijn nicht abgestritten: dass er Jobs Freilas-

sung erwirkt hat. Die Ermittler versäumten lediglich zu fragen, warum 

er ausgerechnet Job freibekam. Warum nicht den anderen de Kooning: 

den Job vom Dimmen de Kooning? Oder Dries Marcelis, der die Un-

schuld in Person war? Oder Bo Robbemond? Vielleicht wäre dann nach 

einigem Drängen die Antwort herausgekommen, dass die keinen Vater, 

Onkel oder Cousin hatten, der sich für sie einsetzte und eine beträchtli-

che Belohnung in Aussicht stellte. 

Im Nachhinein dichtete Jan Krijn sich eine Heldenrolle an: «Eine der 

massgeblichen Personen bei der Untersuchung (welche, daran kann ich 

mich nicht mehr erinnern) machte die Bemerkung, man wolle vierzig bis 

fünfzig Personen erschiessen und die gesamte Flachsfabrik in die Luft 

jagen. Ich wagte es, nochmals um das Wort zu bitten, und habe sie im 

Namen der Familien angefleht, diese Unschuldigen zu verschonen. Auch 

mein Argument, durch die Zerstörung der Flachsfabrik werde die Klei-

dungsproduktion ernsthaft beeinträchtigt, schien einige Wirkung zu ha- 
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ben, wobei ich ausserdem das Argument anführte, dass auch die umlie-

genden Wohnungen durch die Sprengung der Fabrik schwer beschädigt 

würden. Danach durfte ich verschwinden und bin in Gesellschaft von 

Loos und Willems nach Hause gefahren.» 

Man spürt beim Lesen von Jabaaijs Erklärung, dass selbst der Orts-

gruppenleiter der NSB eine Höllenangst vor der Gestapo, dem SD und 

Offizieren wie Schmitz hatte. Was er vor allem fürchtete, war ihre Grob-

heit und Willkür. 

Zwischen vier und halb fünf wurden die Gefangenen aus dem Keller ge-

holt. 

In der Eingangshalle des Schulgebäudes rief Oberleutnant Schmitz: 

«Bauer de Kooning, der Landwirt.» 

Job de Kooning, Job der Echte, trat vor. Vater von zwei Kindern, das 

dritte Kind war im Anmarsch und würde, wenn alles glattging, im Ja-

nuar zur Welt kommen. Job bekam einen Stoss an die Schulter und 

musste zurück in die Reihe. 

«Du», rief Schmitz dem anderen Job de Kooning zu. «Du bist ge-

meint: der de Kooning ohne Ring.» 

Daraufhin trat der unverheiratete Sohn von Aalbert de Kooning vor. 

Schmitz später: «Auf meine Anordnung hin wurden zwei der Verhaf-

teten freigelassen. Der eine, weil er zu jung war, der andere, weil er – 

nach dem Eindruck, den wir gewonnen haben – nicht ganz normal war.» 

Als ob es Schmitz gekümmert hätte, dass Job ganz oder halb schwach-

sinnig war: Geistig Gestörte wurden vom Naziregime waggonweise in die 

Konzentrationslager geschickt. Im Übrigen war Job alles andere als zu-

rückgeblieben. In puncto Gewitztheit und Durchtriebenheit übertraf er 

seine Brüder und sogar seinen Vater, ich erwähnte bereits, wie mühelos 

er bei allen möglichen Glücksspielen gewann. 

Nicht seine geistigen Fähigkeiten gaben den Ausschlag: Jobs Freilas-

sung brachte Karl Schmitz zwei gemästete Schweine ein. 
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Ratgeber in dieser Sache war sein Bauch. Das hätten die Ermittler des 

Politischen Fahndungsdienstes wissen müssen. Dann hätten sie mit 

Hohngelächter auf Schmitz Behauptung reagiert, wonach er nichts von 

den von Aalbert de Kooning gelieferten Schweinen wisse und nichts von 

dem vereinbarten Preis. Der lag nämlich doppelt so hoch wie marktüb-

lich: 140 Gulden pro Schwein. 

Infolge des Eisenbahnerstreiks schossen die Lebensmittelpreise im 

Herbst 1944 in die Höhe. Ein Schwein kostete auf dem offiziellen Markt 

70 Gulden. Im Schwarzhandel lagen die Preise um zwanzig bis dreissig 

Gulden höher. Aber 140, das zahlte niemand. 

Aalbert de Kooning war so erfreut über diesen Betrag, dass er 1945, 

1946 und sogar noch 1947 bei Geburtstagen triumphierend verkündete, 

er habe die Deutschen schön reingelegt mit seinen zwei Schweinen. Was 

er nicht dazuerzählte, war, dass er das Geld nicht direkt von den Deut-

schen erhalten hatte. Die Transaktion lief über Jabaaij. 

Oberleutnant Schmitz sicherte sich ab. Er war gerne bereit, einen 

Bauernsohn im Tausch gegen zwei fettgemästete Schweine freizulassen, 

allerdings musste das unter der Hand geschehen. Seine grosse Angst 

war, dass die Gestapo, der SD oder die Sipo ihn bei Korruption er-

wischte. Männer wie Wölk, Chef des SD in der Aussenstelle Rotterdam, 

reagierten darauf äusserst scharf. Auch auf niedrigerer Ebene wurde 

Korruption streng bestraft. 

Schmitz muss gewusst haben, was im benachbarten Poortugaal vor-

gefallen war. Dort war das Motorrad des Arztes gestohlen worden. Der 

Ortskommandant liess die Mannschaften antreten und befahl ihnen, 

den Täter ausfindig zu machen. Das Motorrad wurde schnell wiederge-

funden, der Soldat, der es zu einem bescheidenen Preis hatte Weiterver-

käufen wollen, gestand. Er wurde an Ort und Stelle erschossen. 

Ein Offizier durfte den Auftrag erteilen, Lebensmittel zu requirieren, 

Kohle oder Treibstoff für die Armeefahrzeuge. Auch Motorräder, Fahr- 
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räder. Aber das musste dann gewissenhaft in den Berichten festgehalten 

werden. 

Einen Verhafteten oder, in der Sicht des SD: einen möglichen Terro-

risten gegen zwei Schweine zu tauschen war ein Kuhhandel, mit dem 

Oberleutnant Schmitz die beiden Dienstgradabzeichen auf seiner Uni-

form und vielleicht sogar sein Leben riskierte. Daher zahlte er Jabaaij 

den fürstlichen Betrag von 140 Gulden pro Schwein und wird dafür zwei-

fellos eine Empfangsbescheinigung unterschrieben haben. 

Ich vermute, dass Jan Krijn Jabaaij Schmitz die 280 Gulden dann un-

ter der Hand zurückgegeben hat. Auf dem Papier waren die Schweine 

somit bezahlt worden, in Wirklichkeit nicht. 

Möglicherweise wurden aber auch andere Wege beschritten. Keiner 

der drei Beteiligten – Schmitz, Jabaaij oder Aalbert de Kooning – hat 

hinterher erklären wollen, wie sich die Sache abgespielt hat. 

Wenn Jabaaij Schmiergeld von dieser Transaktion behalten hat, 

dürfte es nicht viel gewesen sein. Gegenüber seinen Nachbarn am Rijs-

dijk wollte er zeigen, dass er, der Ortsgruppenleiter der NSB in Rhoon, 

sich für die Interessen und die Sicherheit der Bewohner einsetzte. Seine 

Motive waren eher politischer und propagandistischer Art und nicht ei-

gennützig. Sein Verhalten während des letzten Monats des Hungerwin-

ters ging in dieselbe Richtung: Er stahl Lebensmittel bei der Wehrmacht 

und verteilte sie unter der Bevölkerung. 

So unklar es auch aussehen mochte, für die Dorfbewohner stand fest: 

Aalbert de Kooning hatte seinen Sohn auf krumme Tour mit zwei gemä-

steten Schweinen freigekauft. Der Deal, der durch die Vermittlung von 

Jan Krijn Jabaaij zustande gekommen war, sah darüber hinaus für die 

Dauer des Krieges die unentgeltliche Lieferung von Milch, Eiern und 

Erbsen an die Kriegsmarine vor. Noch 1945 holte Walter Loos sich diese 

gesunde Kost bei Aalbert de Kooning am Rijsdijk ab, obwohl er schon 

längst nach Hoogvliet versetzt war. 
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Job durfte seine Sachen aus der Kiste nehmen und gehen. «Die Deut-

schen haben nicht gesagt, warum ich freigelassen wurde», erklärte er 

1946 vor den Ermittlern des Politischen Fahndungsdienstes. 

Er selbst muss gewusst haben, dass irgendetwas nicht stimmte. Er 

sass im Keller, und über seinem Kopf hatte Jan Krijn Jabaaij sich für 

seine Freilassung eingesetzt, davon muss er etwas mitbekommen haben. 

Jedenfalls war er so klug, nicht sofort nach Hause zu gehen. In der 

darauffolgenden Nacht hielt er sich in Poortugaal versteckt – für den 

Fall, dass die Deutschen es sich anders überlegten. 

Die fünf übrigen Gefangenen wurden hinausgebracht. Mit den Hän-

den im Nacken, wie Nel den Otter von ihrem Haus auf der gegenüber-

liegenden Strassenseite aus beobachtete. Links und rechts ein bewaffne-

ter deutscher Soldat. Dann und wann bekam einer einen Gewehrkolben 

in den Rücken, falls er nach dem Gefühl der Deutschen nicht schnell ge-

nug ging. 

Im Lastwagen mussten sie sich flach auf die Ladefläche legen, das Ge-

sicht nach unten. 

Eine Flucht war unmöglich. 

Ist es verwerflich, seinen Sohn mit zwei Schweinen freizukaufen? 

Ich sehe nicht ein, warum. Mein Vater hätte es mit Gott und Bibelzi-

taten versucht. Schmitz selbst schaltete, als er schliesslich gefangen ge-

nommen worden war, einen deutschen Bischof der Evangelischen Kir-

che ein, um seinem Gnadengesuch Nachdruck zu verleihen. Zwei 

Schweine, Gott oder der Bischof, jeder wählt seine eigenen Mittel. Ich 

finde, es ist eine Leistung, dass Aalbert seinen Sohn gerettet hat. 

Das Schmerzliche daran ist nur, dass ein anderer als Wechselgeld für 

die Freilassung seines Sohnes dienen sollte. Ein armer de Kooning 

musste für einen reichen de Kooning büssen. Das erregte Unmut im 

Dorf, eine Wut, die man nicht sah, die aber zehn, zwanzig, dreissig Jahre  
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lang unterschwellig weiterkroch, mal die Spannungen auf die Spitze 

trieb und dann wieder zu weitgehender Gleichgültigkeit führte. 

Sofort nach Kriegsende, am 14. Mai 1945, wurde Aalbert de Kooning 

wegen des Verdachts auf Beihilfe zum Mord verhaftet. Nicht wegen des 

Verdachts auf Schwarzhandel oder Kollaboration mit dem Besatzer. We-

gen Mord! Er sass zwei Wochen in der Benthem-Kaserne in Dordrecht. 

Viel konnte man ihm nicht anlasten, weil es keinerlei Beweise gab. Wal-

ter Loos holte sich regelmässig Milch, Eier, Weizen, Erbsen und andere 

Nahrungsmittel bei ihm ab, auch nachdem er längst nach Hoogvliet ver-

setzt war. Er bezahlte nie. Die Lieferung der beiden Schweine an die 20. 

Schiffsstammabteilung war genau nach Vorschrift vonstattengegangen. 

Zu einem überhöhten Preis, aber damit hielten die Ermittler sich nicht 

auf: Sie suchten einen, der Beihilfe zum Mord geleistet hatte. 

Aalbert nahm es Rhoon und der gesamten Menschheit übel, dass er 

zwei Wochen gefangen gehalten wurde. Mit Klaas Pikaar, den er in sei-

nem Haus versteckt hatte, wollte er kein Wort mehr wechseln. Klaas 

hatte den Ermittlern in vagen Formulierungen erzählt, Job sei durch die 

Vermittlung von Mevrouw Schoonaart und Jan Krijn Jabaaij freigekauft 

worden. Grobe Lügen, sagte Aalbert. 

Der Beihilfe zum Mord bezichtigt zu werden fand er unerhört. Wie 

kam man auf diese Idee? Welches Gesocks hatte diesen Verdacht ausge-

sprochen? 

Drei Monate nach der Befreiung löste Aalbert de Kooning einen Skan-

dal aus, als er in der Öffentlichkeit rief, dass «die Wagenmeesters die 

Hauptschuld daran tragen», was in Het Sluisje passiert war. Für die mei-

sten Dorfbewohner war damit die Grenze überschritten. Aalbert musste 

sich in einem Prozess wegen übler Nachrede verantworten. Er nahm 

kein Wort zurück. 

Als Dimmen de Kooning im Sterben lag, unternahm er einen Versuch, 

mit seinem Bruder ins Reine zu kommen. Er bat darum, mit Aalbert zu 

sprechen. Dimmen wollte seinem Bruder klarmachen, dass er es ihm 

nicht übelnahm, seinen Sohn 1944 freigekauft zu haben. Er schätzte das 
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sogar an Aalbert: So musste ein Vater sein. Was Dimmen jedoch zutiefst 

geschmerzt hatte, war, dass Aalbert bei seinen guten Kontakten den 

Deutschen nicht noch ein Schwein versprochen hatte. Oder notfalls eine 

ganze Kuh, mit der er den anderen Job hätte freikaufen können. 

Dimmen erhielt keine Gelegenheit, Aalbert das zu erklären: Der wei-

gerte sich, an seinem Sterbebett zu erscheinen. Er nahm auch nicht an 

Dimmens Beerdigung teil. 

Aalbert benahm sich nach dem Krieg wie jemand mit einem schlech-

ten Gewissen. Vielleicht nagte es doch an ihm, dass sein Neffe den Platz 

seines Sohnes hatte einnehmen müssen, auch wenn er sich weigerte, das 

zuzugeben. Aalbert wurde zum Querkopf. 

Vor und während des Krieges las er bei Tisch aus der Bibel und betete 

laut; nach dem Krieg tat er das nicht mehr. Er liess sich nie mehr in der 

reformierten Kirche blicken, während er vor dem Krieg selten einen 

Sonntag ausgelassen hatte. 

Nach dem Tod seiner Frau 1951 verbrachte er noch sechs Jahre am 

Rijsdijk. Er führte eigenhändig den Haushalt, was ihm nur wenige Bau-

ern nachgemacht hätten, zumal mit zwei Söhnen, die bei ihm wohnten. 

Job und Amos arbeiteten weiter als Knechte bei ihrem Vater und schie-

nen keinen Moment lang an Selbstständigkeit zu denken. 1957 wurde 

Aalberts Hof enteignet und abgerissen. Er zog mit Job und Amos in ein 

kleines Holzhaus hinter dem Bauernhof eines Neffen. Es hatte den Vor-

teil, dass man es vom Deich aus nicht sehen konnte. 

Zum Schluss stand Aalbert vollkommen ausserhalb der Dorfgemein-

schaft. Er starb dement und geistig gestört in der psychiatrischen An-

stalt Maasoord in Poortugaal. Seine Söhne zogen in einen Wohnwagen. 

Job war ein Leben als Einzelgänger beschieden. Er heiratete nie. Nach 

dem Tod seines Vaters wohnte er mit seinem Bruder Amos in dem 

Wohnwagen, der zuerst am Kleidijk in Rhoon stand und später an einem 
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verlassenen, aber sehr schönen Fleck am Fluss: bei der Entenkoje an der 

Oude Maas im Polder Klein Profijt. 

Mein Vater besuchte die Brüder einmal pro Jahr, meist im Sommer. 

Jahrelang begleitete ich ihn wegen der Radtour über die Deiche. Eine 

Strecke von ungefähr sechs Kilometern, die bei den Weidenbrüchen an 

der Oude Maas endete. 

Von Jobs Kriegsvergangenheit wusste ich nichts, und ich frage mich, 

ob mein Vater bis in alle Einzelheiten Bescheid wusste – ich glaube fast, 

das war nicht der Fall. Doch wenn ich auf dem Rückweg sagte, die Brü-

der de Kooning seien komische Männer, dann korrigierte mich mein Va-

ter: «Vom Leben gezeichnet.» 

Sie hatten immer Cola für mich in diesem engen, muffigen Wohnwa-

gen und eine Tüte Chips, ganz für mich allein. Die Chips hatten sie nicht 

eigens für mich gekauft; sie assen sie jeden Abend vor dem Fernseher. 

Sieben Abende pro Woche hockten sie vor der Glotze. Zum Einkaufen 

kamen die Brüder de Kooning nie ins Dorf. Sie gaben dem Lebensmit-

telhändler allwöchentlich einen Zettel mit, der ihnen das Bestellte dann 

in der darauffolgenden Woche mit seinem Lieferwagen brachte. Auch 

der Schlachter lieferte einmal die Woche. Der Bäcker kam jeden zweiten 

Tag vorbei – der aus Barendrecht, nicht der aus Rhoon. Mit Leuten aus 

Rhoon wollten die beiden nichts mehr zu tun haben. Ganz selten fuhr 

Amos mit dem Mofa ins Dorf, wenn sie etwas dringend brauchten. Viel 

häufiger  fuhren  die  Brüder  ins  Stadion  nach  Rotterdam-Zuid.  Feije-

noord war ihr Verein, und sie versäumten kein einziges Spiel. 

In ihrem Wohnwagen empfingen sie niemanden, mit Ausnahme mei-

nes Vaters und einer Nichte aus dem Hoekse Waard, die die beiden Män-

ner später pflegen sollte. Sie waren auf dem Papier niederländisch-re-

formiert, weshalb mein Vater sie weiter besuchte, aber in die Kirche gin-

gen sie nie, und sie wollten auch nichts mehr vom Glauben wissen. Sie 

empfingen meinen Vater, weil dieser erst sieben Jahre nach dem Krieg 

nach Rhoon gekommen war – da bin ich mir heute sicher. Und weil Job  
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nach wie vor gern mal Reden schwang. Immer war er derjenige, der das 

Wort führte, sein Bruder nickte nur. 

Amos de Kooning starb 1993, Job folgte ihm zwei Jahre später. In ih-

rem Wohnwagen am Fluss hatten sie fünfunddreissig Jahre lang fast 

nichts anderes getan als fernzusehen, Chips zu essen und zu rauchen. 

Beide starben an einer Lungenkrankheit. 

«Ein Pfarrer ist nicht nötig», hatte Job vor Amos’ Beerdigung gesagt 

– mein Vater war da schon seit Jahren tot. 

An Jobs eigener Beerdigung sollten vier Menschen teilnehmen, drei 

vom Veerweg und die Nichte aus dem Hoekse Waard. 

In diesem Wohnwagen am Fluss hatte der freigekaufte Job mit der 

Zeit doch Ähnlichkeit mit dem biblischen Hiob bekommen, dem Hiob 

auf dem Misthaufen, der seine Geschwüre mit Scherben schabt. Er ver-

lor viel in seinem Leben, wenngleich nicht alles. Auf dem Gras rund um 

den Wohnwagen hielt er noch fünf Kühe. 
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SIEBEN 

Nach dem Mittagessen rief Oberleutnant Schmitz den Kampfkomman-

danten von Rotterdam, Generalmajor Fritz Kistner, an. Er meldete ihm 

die Erkenntnisse des SD («Sabotage», «sieben Verdächtige festgenom-

men») und erhielt von Kistner den Befehl, zehn Männer standrechtlich 

zu erschiessen. Auf den telefonischen Befehl folgte ein schriftlicher. 

Generalmajor Fritz Kistner sollte einer der wichtigsten Organisatoren 

der grössten Razzia in den Niederlanden werden. Unter dem Codena-

men Aktion Rosenstock sollte er einen Monat später Rotterdam in den 

Würgegriff nehmen. Tausende Soldaten der Wehrmacht umzingelten 

am 10. und 11. November 1944 die Stadt und riegelten alle Strassen, 

Schleichwege und Brücken ab. Innerhalb dieser zwei Tage wurden 

52‘000 Männer verhaftet und als Zwangsarbeiter in die Fabriken im 

Ruhrgebiet geschickt – per Schiff, per Bahn oder zu Fuss. 

Ich stelle nicht zufällig diesen Bezug her. Nach dem Krieg wurde die 

Razzia in Rotterdam von Ben Sijes vom Niederländischen Institut für 

Kriegsdokumentation eingehend untersucht. Sijes fragte sich, wieso die 

Hetzjagd einen derart grossen Erfolg haben konnte: Drei Viertel der 

siebzigtausend Männer zwischen siebzehn und vierzig Jahren wurden 

gefasst. Die gründliche Vorbereitung und gute militärische Organisation 

der Deutschen ist eine Erklärung, die ängstliche Haltung der Bevölke- 
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rung die andere. Der konstante deutsche Terror, die Zerstörungen im 

Hafen, die das Wirtschaftsleben lahmgelegt hatten, und die standrecht-

lichen Erschiessungen hatten die Bevölkerung zermürbt. Oder, wie die 

Deutschen händereibend feststellten: Die Rotterdamer Männer zeigten 

eine grosse «Meldefreudigkeit». Sie hatten schlicht und einfach Angst, 

erschossen zu werden. 

Het Sluisje war kein isolierter Vorfall. Nach dem «Verrückten Diens-

tag» versuchten die Deutschen fast täglich, die Bevölkerung in Angst 

und Schrecken zu versetzen. Jede Aktion gegen die Besatzungsmacht 

wurde doppelt und dreifach vergolten. Het Sluisje passt ins Vorfeld der 

Aktion Rosenstock und war für das Klima der Angst mitverantwortlich, 

in dem die Razzia durchgeführt werden sollte. 

Mit dem Befehl, zehn Männer zu erschiessen, heizte Kistner die 

Angstmaschine weiter an. 1943 war mit Zustimmung von Hitler be-

schlossen worden, dass nach jedem Anschlag auf eine «nationalsoziali-

stische Person in den besetzten Gebieten» drei als antideutsch bekannte 

Menschen aus der betreffenden Region liquidiert werden sollten. Nach 

dem «Verrückten Dienstag» wurde diese Vorschrift noch einmal ver-

schärft. Im Auftrag von General Christiansen wurden in Rotterdam Pla-

kate mit der Ankündigung aufgehängt, der Tod eines deutschen Wehr-

machtsangehörigen oder eines Niederländers, der mit den Deutschen 

zusammenarbeite, werde «zehnfach gerächt». Mit seiner Forderung, 

den Tod des Soldaten Ernst Friedrich Lange mit der Erschiessung von 

zehn Mann zu vergelten, handelte Kistner ganz gemäss den Nazi-Vor-

schriften. Bei Het Sluisje forderte er diese Zahl zum ersten Mal. 

Für Schmitz bedeutete das eine weitere Komplikation. Er hatte an 

diesem Tag zwei Verhaftete freigelassen: den jungen Wim Wagen-

meester und Job de Kooning Azn. Mittlerweile lag er unter der Quote. 

Und noch etwas: Er hörte nicht – oder wollte nicht hören –, dass Kistner  
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ausdrücklich sagte, Wölk vom SD werde für die Todeskandidaten sor-

gen. Er machte sich selbst an die Arbeit. 

Der Lastwagen bog auf den Rijsdijk und hielt vor dem Haus der Familie 

de Regt, weil Lastwagen wegen der Panzerfalle kurz vor Het Sluisje hier 

nicht weiterkamen. Das letzte Stück mussten die Festgenommenen zu 

Fuss gehen. 

Tobi de Regt schaute aus dem Dachfenster nach unten. 

Als ich ihm fünfundsechzig Jahre später in seinem engen Häuschen 

in Amsterdam gegenübersitze, schreit er: «Ich habe gesehen, wie diese 

Männer ihre letzten Schritte machten.» 

1944 griff es ihn so an, dass er für weitere drei Jahre zum Bettnässer 

werden sollte. 

Augenzeugen zufolge war der Rijsdijk schwarz vor Deutschen. Zwi-

schen 68 und 74 Angehörige des Heeres und der Kriegsmarine waren 

aufgeboten worden, ein Übermass an Machtdemonstration. 

Dien de Regt sah deutsche Soldaten, die sie noch nie auf dem Rijsdijk 

gesehen hatte. Sie lehnten ihre Fahrräder ans Haus und fingen laut Dien 

an, grosse Töne zu spucken. Sie hielt es für vernünftiger, hinaufzugehen. 

Sandrien folgte ihr auf den Dachboden. Sie war von Natur ängstlicher 

als Dien und fragte: «Was passiert denn jetzt wieder?» Dien zuckte mit 

den Achseln und wiederholte, was sie von Dirkje de Ruyter gehört hatte. 

Dirkje hatte gesagt, sie würden «dieses Pack von der Flachsfabrik schon 

kriegen». Sandrien fing an zu zittern wie am Abend zuvor, als sie den 

wimmernden Soldaten vor dem Haus gehört hatte. Dien riet ihr, ins Bett 

zu kriechen und sich die Decke über den Kopf zu ziehen. Das tat sie. 

Sandrien schlug die Decke erst wieder zurück, als sie in der Ferne 

Schüsse hörte. 

Die Festgenommenen näherten sich Het Sluisje mit erhobenen Armen, 

die Hände hinter dem Kopf verschränkt. Links und rechts von ihnen ging 

ein Soldat, das Gewehr im Anschlag. 
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Oberleutnant Schmitz fuhr im Schritttempo hinter den Gefangenen 

her. Der DKW stoppte erst unmittelbar vor der Panzerfalle. Am Steuer 

sass Heinz Hanneforth. 

Wijnand Wagenmeester, Tijmen Wagenmeester, Bo Robbemond, Job 

de Kooning und Dries Marcelis legten die letzten Schritte ihres Lebens 

vor dem eigenen Haus zurück. 

Mevrouw Wagenmeester traute sich nicht, hinauszuschauen. Sohn 

Wim ebenfalls nicht, und auch nicht die Mädchen Aaf, Bertie, Carla, Hil-

lie und der kleine Mees. 

Vater und Mutter Robbemond sowie die hochschwangere Bep de 

Kooning-van der Stoep hielten sich ebenfalls vom Fenster fern. 

Nur Alie Marcelis-van Steggelen öffnete das Schlafzimmerfenster und 

rief: «Dries», ein Schrei, der das dumpfe Geräusch der Schritte wie eine 

Glasscherbe durchschnitt. 

Dries hörte es nicht oder fand es zu belastend, zu herzzerreissend, 

noch einmal zu Alie zu schauen. Er hielt den Blick starr auf die Steinchen 

vor seinen Schuhen gerichtet. 

Ein kleines Stück jenseits der Stelle, an der Ernst Friedrich Lange gegen 

die Elektroleitung gelaufen war, mussten die Gefangenen stehenbleiben. 

Nebeneinander, vor einem Zaun, neben der Halle der Flachsfabrik. 

Oberleutnant Schmitz kam eilig näher. Er winkte Walter Loos. Der 

Bootsmann trat vor und salutierte. 

«Ich brauche einen sechsten Gefangenen, Bootsmann.» 

«Zu Befehl, Herr Oberleutnant.» 

Loos hatte diese Order offensichtlich erwartet. Er grüsste, trat einen 

Schritt vor und nannte einen Namen. 

«Holen Sie ihn», befahl Schmitz. 

Loos ging mit einem Soldaten zur Flachsfabrik. Kurz darauf kam er 

mit Mart Robbemond zurück. 

Mart, der Bruder von Bo, der bereits vor dem Erschiessungskom-

mando stand. 
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Wegen dieser unerwarteten Festnahme wurde Aalbert de Kooning vier-

zehn Tage nach Kriegsende verhaftet. Aufgrund der Zeugenvernehmun-

gen hatte sich laut dem Bericht über den Fall bei der Flachsfabrik zu 

Rhoon (GIC, Abschnitt 1-3) ein «schwerwiegender Verdacht gegen Aal-

bert de Kooning erhoben, der sich an einen gewissen Jabaaij, Mitglied 

der NSB, gewandt haben soll, der am Morgen nach der Festnahme in 

Uniform zum Kommandanten in Hoogvliet gefahren sein soll, um Jobs 

Freilassung zu erwirken. Es besteht die ernste Vermutung, dass dabei 

der Name von Mart Robbemond als Ersatz für Job de Kooning genannt 

worden sein soll.» 

Ich erschrak, als ich diese Worte in der Akte las. Jabaaij war also doch 

ein Schuft. In Absprache mit Aalbert hatte er einen anderen benannt, 

der Jobs Platz einnehmen sollte. Dass dieser andere ausgerechnet Mart 

Robbemond war, der gemeinsam mit seinem Bruder Bo Bootsmann 

Loos getriezt und die De-Regt-Mädels als Moffenhuren beschimpft 

hatte, machte aus dem ganzen Kuhhandel eine persönliche Abrechnung. 

Jabaaij hatte genau gewusst, wie er Loos auf seine Seite ziehen konnte: 

indem er den anderen Robbemond drankriegte. 

Mart Robbemond und Dirkje de Ruyter waren einander nach der Aus-

sage des untergetauchten Klaas Pikaar spinnefeind gewesen. Die De-

Regt-Mädels hätten Mart die Augen auskratzen können. Jabaaij und 

Loos wussten das nur allzu gut und benannten Mart als Ersatz für Job 

de Kooning Azn. 

Schmitz war es recht. Loos nahm ihm erneut die Arbeit ab: Er brauch-

te sich keinen Moment lang zu fragen, wen er jetzt bloss verhaften lassen 

sollte. 

Mart hätte an diesem Tag nicht zur Arbeit in die Flachsfabrik gehen, 

sondern sich einen Film im Kino Harmonie ansehen sollen. Sein Bruder 

war verhaftet worden, und dann schickte es sich natürlich nicht, sich von 

Zarah Leander, Kristina Söderbaum oder irgendeiner anderen Lein-

wandblondine betören zu lassen, aber es hätte ihm das Leben gerettet. 

Er betrachtete die Festnahme seines Bruders zu leichtfertig als pures 
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Pech oder dummen Zufall und nicht als ernste Warnung. Und er unter-

schätzte die Unbarmherzigkeit von Bootsmann Loos und Oberleutnant 

Schmitz. 

Mart Robbemond musste sich neben die fünf Männer stellen. Schmitz 

gab Anweisungen, wie sich das Erschiessungskommando aufzustellen 

habe. Da platzte dem Direktor der Flachsfabrik der Kragen. Er zog seine 

Krawatte gerade, stürmte aus der Fabrik, den Deich hinauf und direkt 

auf Schmitz zu. 

«Das können Sie nicht machen. Diese Leute hier sind vollkommen 

unschuldig. Das sind meine Leute, sie arbeiten in meiner Fabrik oder im 

Schöpfwerk neben meiner Fabrik. Sie haben niemandem etwas zuleide 

getan. Niemandem. Ich protestiere energisch.» 

Oder so ähnlich. 

Ausser Schmitz, Heinz Hanneforth am Steuer des DKW und den 

sechs Männern des Erschiessungskommandos konnte niemand Jacques 

Pijnacker verstehen. Es ging auch weniger darum, was er sagte. Es ging 

darum, dass er etwas sagte. 

Dazu gehörte Mut. Man musste diese sechzig bis siebzig schwerbe-

waffneten Soldaten der Kriegsmarine und des Heeres kurz vergessen, 

man musste in diesem übererregten kleinen Leutnant für den Moment 

den Gernegross sehen. Man musste einzig und allein auf die eigene gei-

stige Überlegenheit vertrauen und auf die Kraft, die die Empörung ei-

nem verlieh. 

Jacques Pijnacker hatte eine ziemlich kräftige Stimme. Sie passte zu 

seiner Stellung als Direktor der Flachsfabrik. Dort arbeitete ruppiges 

Volk; er musste seine Stimme mehr als einmal erheben, um die sechzig 

kraftstrotzenden Flachsarbeiter im Zaum zu halten. 

Pijnacker war den ganzen Vormittag zu geschäftlichen Besprechun-

gen in Rotterdam gewesen. Mittags hatte er in Rijsoord Verhandlungen 

über die Lieferung von Flachs geführt. Er war nach Hause zurückge-

kehrt, hatte eine Tasse Tee getrunken und von seiner Frau und dem 

Dienstmädchen von den nächtlichen Verhaftungen in Het Sluisje erfah- 

 184  



ren. Gegen den Rat seiner Frau hatte er sich sofort mit dem Fahrrad in 

die Fabrik begeben. 

In Het Sluisje hatte er gesehen, wie die Deutschen anmarschierten. Er 

hatte seinen Betriebsleiter Aart Haak gefragt, was da los sei, hatte von 

der bevorstehenden Vergeltungsmassnahme erfahren und zum Heizer 

Bas Haak, einem Bruder von Aart, gesagt: «Ich schau mal, was ich tun 

kann.» Dann hatte er seinen Hut von der Garderobe genommen, war 

zum Deich hinaufgegangen und auf Schmitz zugeschritten. 

Jacques – die Dorfbewohner sprachen seinen Namen wie Schaack aus 

– entstammte einer Familie von Grossbauern und Honoratioren. Bis 

1941 war er Beigeordneter für die ARP in Rhoon gewesen, bis zu dem 

Moment, als die Gemeinderäte auf Anordnung der Besatzungsmacht 

aufgelöst worden waren. Dass die gewählten Vertreter des Dorfs mit ei-

nem Federstrich ausgeschaltet worden waren, hatte Pijnacker stärker 

zugesetzt als die deutsche Invasion. Das Gefühl, überhaupt keinen Ein-

fluss mehr auf sein Dorf ausüben zu können, hatte eine lähmende Wir-

kung auf ihn gehabt. 

Sein Vater war ebenfalls Gemeinderatsmitglied gewesen und von 

1923 an Beigeordneter. Jaap Pijnacker, ein kleiner, herrischer, aufbrau-

sender Mann, war während der Wahlkämpfe immer wieder Zielscheibe 

kleiner Triezereien gewesen, bei denen das S auf den Wahlplakaten ge-

strichen wurde. Dann war zu lesen «Temt J. Pijnacker» (Zähmt J. 

Pijnacker) anstatt «Stemt J. Pijnacker» (Wählt J. Pijnacker). 

Vater Jaap liess für jeden seiner Söhne ein Haus bauen, das er ihnen 

zur Hochzeit schenkte. Die Häuser waren leicht daran zu erkennen, dass 

sie alle das gleiche überdachte Eingangsportal hatten. 

Ursprünglich kamen die Pijnackers aus Katendrecht. Als das Dorf in 

die Stadt Rotterdam eingemeindet worden war und die Sandflächen an 

der Nieuwe Maas sich in Kais, Lagerhäuser und Bordelle verwandelt hat- 
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ten, war die Familie nach Rhoon übergesiedelt. Mit barem Geld kaufte 

Jaap 1890 einen Bauernhof am Kleidijk. Das jahrhundertealte Gehöft 

ging vierzehn Jahre später in Flammen auf, der erste einer ganzen Serie 

von Bränden, die der Familiengeschichte die Glut von Feuer und den 

Geruch von Asche verleihen sollte. An derselben Stelle entstand ein 

neuer Hof, der auch wieder abbrannte, aber das war erst lange nach dem 

Krieg. 

Ausser einem Haus schenkte Jaap Pijnacker jedem seiner Söhne auch 

noch einen landwirtschaftlichen Betrieb. Jacques bekam die Flachsfa-

brik, Carel eine Obstplantage mit Scheunen und Kühlräumen an der 

Ostseite des Kleidijk, Pieter eine Obstplantage am Achterdijk und Kleis, 

der Jüngste, den elterlichen Hof. 

Mit den Jahren wurden die Häuser und Betriebe, die Jaap verteilte, 

infolge einer Fehlinvestition kleiner. Auf dem Dachboden des Bauern-

hofes am Kleidijk lagen Pakete mit Aktien der Russischen Eisenbahn. 

Sie waren nach der Oktoberrevolution wertlos geworden. 

Die sechs Töchter von Jaap Pijnacker erhielten zu ihrer Hochzeit kei-

nen roten Heller. Das führte zu heftigem Streit in der Familie: Die 

Schwiegersöhne rebellierten. «Hundert Jahre Hass und Neid», fasste ei-

ner von ihnen die Familiengeschichte zusammen. 

Die Herren Pijnacker waren in den wichtigsten Gremien des Dorfes 

vertreten. Als Mitglied des Deichverbands im Polder Het Binnenland 

van Rhoon hatte Jaap grossen Einfluss auf die Polderverwaltung. Man 

erreichte wenig im Dorf, wenn man Jaap Pijnacker oder später Jacques 

Pijnacker gegen sich hatte. Im Grunde waren sie mächtiger als der Bür-

germeister von Rhoon. Dementsprechend nahm auch der Hass gegen sie 

zu. Ihre Knechte und Arbeiter wurden schlecht, ihre Dienstmädchen 

sehr schlecht entlohnt. Die Arbeiter in der Flachsfabrik verdienten ein-

einhalb- bis zweimal so viel wie die Arbeiter auf dem Land. Aber auch 

das war wenig – nur etwas mehr als ein Hungerlohn. 

Dass die Pijnackers Ende des neunzehnten Jahrhunderts der erneu-

erten Kirche beitreten würden, hatte keiner erwartet. Alle anderen  
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Grossbauern blieben der alten reformierten Staatskirche treu. Der Über-

tritt der Pijnackers war in erster Linie eine politische Entscheidung ge-

wesen. In dieser neu gebildeten Kirche konnten sie schnell in hohe Äm-

ter aufsteigen, während in der reformierten Kirche die ältesten Rhooner 

Dynastien weiterhin das Sagen hatten. Glaube, Politik und Macht hingen 

überall zusammen, doch auf den südholländischen Inseln war noch 

mehr im Spiel: Indem Männer wie Pijnacker der Kirche der kleinen 

Leute beitraten, verringerten sie das Risiko einer Revolte gegen ihre Po-

sition und ihr Eigentum. 

Von Jacques Pijnacker hiess es, er sei im Widerstand gewesen, und 

sogar, dass er der Führer einer in Rhoon und Rotterdam operierenden 

Widerstandsgruppe war. Ich konnte das anfänglich nicht verifizieren. 

Später erhielt ich Hinweise darauf, dass Pijnacker tatsächlich ein Mann 

im Hintergrund war, der die Widerstandsbewegung mit Geld und Sach-

mitteln versorgte. Er war ein scharfer Gegner der Deutschen, genau wie 

sein Alters- und Glaubensgenosse Wijnand Wagenmeester. Die beiden 

hatten noch mehr gemein: Ihre Väter sassen sechzehn Jahre im Gemein-

derat und ebenfalls viele Jahre im Vorstand der erneuerten Kirche. 

Pijnacker hat Pfarrer Kloosterziel vermutlich voll bei dessen Arbeit für 

den Widerstand unterstützt und der Bewegung finanziell geholfen, 

obwohl er ausserhalb seiner eigenen Familie äusserst geizig war. Doch 

während der Kriegsjahre wurde öfter mit dem Finger auf Jacques 

Pijnacker gezeigt, weil seine Flachsfabrik weiterhin Leinen an die Deut-

schen lieferte und er die Produktion Jahr für Jahr steigerte. Jacques ver-

diente an den Moffen. Zu seiner Verteidigung führte er jedes Mal an, 

dass er sechzig Männern Arbeit gebe und so sechzig Familien Brot, plus 

ebenso vielen Bauern und ihren Familien auf IJsselmonde. 

Ich persönlich hätte auch nicht gern vor diesem Dilemma gestanden. 

Wenn Pijnacker seine Fabrik geschlossen hätte, wäre er selbst ungescho-

ren durch den Krieg gekommen; er war reich genug und hätte zudem 

Geld von seinem Vater leihen können, der erst 1951 starb. Doc für die 
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Flachsarbeiter und die Flachsbauern hätte es Kummer und Elend bedeu-

tet. 

Auch Carel Pijnacker, Jacques jüngerer Bruder, unterstützte die Wi-

derstandsbewegung. In der Scheune im hinteren Teil seiner Obstplan-

tage versteckte er vier Mitglieder eines Aktionstrupps. Bei ihm selbst im 

Haus waren zwei deutsche Offiziere einquartiert. Es war der reinste 

Drahtseilakt, wenn er zwischen seinem Haus, auf dessen Steintreppe zur 

Hintertür die Deutschen sassen und rauchten, und der Scheune hin- und 

herging, wo die Mitglieder des Aktionstrupps auf Essen und Trinken 

warteten. Die vier Widerstandskämpfer – zwei Brüderpaare – gingen nie 

ins Dorf, führten ihre Aktionen nachts durch und unterhielten den Kon-

takt zur Aussenwelt über einen weiblichen Kurier. Carel Überstand den 

Krieg unversehrt, einer der vier Männer nicht: Er wurde bei einem Über-

fall in Rotterdam gefasst und am nächsten Tag standrechtlich erschos-

sen. 

Alle Pijnackers waren von kleiner Statur, kräftig gebaut, hatten glänzen-

des pechschwarzes Haar und eine braun gegerbte Haut. Alle Pijnackers 

– ich kenne sie gut, der Busenfreund meines Zweitältesten Bruders, 

Hans, war ein Pijnacker – hatten einen fanatischen Blick. Alle Pijnackers 

waren prinzipientreu. 

Jacques Pijnacker fand es skandalös, dass ein paar Männer und junge 

Burschen einfach festgenommen und vor das Erschiessungskommando 

gestellt wurden. Er war vierundvierzig Jahre alt, würde sieben Tage spä-

ter fünfundvierzig werden; er zog seine Krawatte gerade, setzte seinen 

Hut auf und trat auf den besessenen Oberleutnant zu, der schon den 

ganzen Krieg auf den Moment gewartet hatte, in dem er eine Tat voll-

bringen konnte. 

«Wer sind Sie? Was wollen Sie?», schrie Schmitz. 

«Dass Sie diese Männer freilassen.» 

«Frei? Frei? Dann stellen Sie sich mal dazu.» 

«Ich verstehe Sie nicht.» 
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«Stellen Sie sich dazu, vor den Zaun. Schnell.» 

Pijnacker wollte mit ruhigen, festen Schritten Weggehen; Loos drück-

te ihm den Gewehrlauf in die Rippen. 

«Da. Vor den Zaun.» 

Er musste sich neben Dries Marcelis stellen, an dessen linke Seite. 

Fünfzehn Mann bildeten das Erschiessungskommando. Sie standen sie-

ben Männern gegenüber, die man ein kleines Stück neben der Halle der 

Flachsfabrik vor einen Holzzaun gestellt hatte. Oberleutnant Schmitz 

leitete das Exekutionskommando. Mit blossem Auge schätzte er die Ent-

fernung zwischen den Soldaten und den Männern, die erschossen wer-

den sollten. Sechs Meter. Das entsprach den Vorschriften, wie sie im 

Kriegsrecht festgelegt waren. 

Falls die Genfer Konvention tatsächlich für ihn zählte, beging Schmitz 

einige grobe Verstösse. Er hatte die zuletzt Festgenommenen, Mart Rob-

bemond und Jacques Pijnacker, nicht aufgefordert, sich auszuweisen. Er 

hatte sie nicht durchsucht und nicht verhört. In dem Fall handelt es sich 

um die willkürliche Tötung von Zivilpersonen als Vergeltungsmass-

nahme, eines der schwersten Kriegsverbrechen. Schmitz hatte auch kei-

nen Namensappell der betreffenden Männer abgehalten, was ihm später 

aufrichtig leidtat. Das war, gab er zu, ganz gegen die Vorschriften und 

deutete auf eine übereilte Ausführung des Befehls hin, den der Kampf-

kommandant ihm erteilt hatte. 

Schmitz blieb in erster Linie Beamter, auch in seiner gemessenen An-

sprache. Die «Leute», die vor ihm stünden, seien auf Befehl des Kampf-

kommandanten von Rotterdam als Vergeltung für Sabotage zu erschies-

sen, an der Stelle, an der ein deutscher Soldat für das Vaterland gefallen 

sei. Für seinen Tod sei ein Sühneopfer zu erbringen. Schmitz sagte wört-

lich auf Niederländisch, die Hinrichtung sei «eine Sühnemassnahme». 

Der Oberleutnant trat einen Schritt zurück und befahl: «Legt an.» Die 

fünfzehn Soldaten legten den Karabiner an. 
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Beigeordneter Pijnacker nahm den Hut ab, erhob den Blick demon-

strativ zum Himmel, schloss dann die Augen und faltete die Hände. 

Schmitz befahl: «Feuer.» 

Die sieben Männer fielen vornüber. 

Schmitz erteilte einem der Soldaten den Auftrag, den Opfern den Gna-

denschuss zu geben. Der Soldat schüttelte den Kopf und wandte sich 

weinend ab. 

Da schrie Schmitz wutentbrannt: «Du, Dingeldei.» 

Willi Dingeldei trat vor. Ihm wurde aufgetragen, den Erschossenen 

den Gnadenschuss zu geben. 

«Du, Loos.» 

Auch Walter Loos trat aus der Reihe. Er nahm das Maschinengewehr 

und schoss das Magazin mit dreissig Patronen auf die Toten leer. 

Als Letzter gab Schmitz dem einen oder anderen mit seiner Dienst-

pistole den Gnadenschuss. 

Die Leichname durften nicht weggebracht werden, die Hingerichte-

ten mussten auf dem Deich liegenbleiben. 

Jan Kleinjan war am 11. Oktober 1944 noch nicht ganz neun Jahre alt. 

Er half dem Fuhrmann Janus Koolhaas von der Flachsfabrik, der jeden 

Tag mit Pferden zu tun hatte. Auch am 11. Oktober war Jan zusammen 

mit Janus im Pferdestall der Flachsfabrik: Er durfte die Zugpferde strie-

geln. 

Draussen herrschte Unruhe, aber sie wussten nicht, was dort genau 

vor sich ging. Da hörten sie Schüsse. Viele Schüsse gleichzeitig. 

«Wir müssen weg», sagte Janus. 

Sie machten, dass sie fortkamen. 

Janus flüchtete auf die Wiese, Jan rannte in das am Fuss des Deichs 

gelegene Haus von Darius und Bets de Kooning und verkroch sich unter 

dem Esstisch. 

190  



Durch das Fenster sah er deutsche Uniformierte auf dem Deich, das 

Gewehr im Anschlag. Er hörte, wie sie an die Tür schlugen und «Raus, 

raus» riefen. Die Soldaten trafen Vorbereitungen, das Haus in Brand zu 

stecken. Jan rannte die Steintreppe zum Deich hinauf. 

Oben packten Soldaten ihn am Kragen. 

«Ungehorsam, was», schrie Schmitz. «Du bist genauso schlimm wie 

alle Übrigen.» 

Jan wurde zur Hinrichtungsstelle gebracht. 

Oberleutnant Karl Schmitz zwang ihn, zuzuschauen, wie die sieben 

Männer den Gnadenschuss bekamen: eine Kugel in den Kopf. 

Jan, ein Junge von acht, beinahe neun Jahren. 

Seit dem 11. Oktober 1944, erzählt Jan Kleinjan am 17. Juni 2009, 

zieht drei-, viermal pro Nacht an seinem geistigen Auge vorbei, wie Sol-

daten den sieben Opfern den Gnadenschuss verpassen. 

Dass ein Junge auf Anordnung des Befehlshabers zuschauen musste, 

kam während des Prozesses gegen Karl Schmitz nicht zur Sprache, ge-

nauso wenig wie bei irgendeiner anderen Vernehmung die Vorfälle in 

Het Sluisje betreffend. Dennoch war es eindeutig ein Kriegsverbrechen. 

Vom Schlafzimmerfenster ihres Hauses aus sah Alie Marcelis, wie ihr 

Mann Dries tödlich getroffen zu Boden fiel. Sie sank auf die Bettkante. 

Keine Minute später drangen Soldaten in ihr Haus und gaben ihr zehn 

Minuten Zeit, zu verschwinden. 

Nach Schmitz’ Aussage hatten die Bewohner zwanzig bis dreissig Mi-

nuten Zeit; in Wirklichkeit war es weniger als zehn. 

Die Soldaten trugen sogenannte Flachsschäben ins Haus und jagten 

die Bewohner hinaus. 

Das taten sie auch beim Haus von de Kooning Dzn, wo Jobs Frau auf 

einem Stapel Jutesäcke lag und verzweifelt weinte und wimmerte. 

Danach war das alte Fährhaus an der Reihe, in dem die Familien 

Osseweijer, Pekelaar und Marcelis wohnten. Das Fährhaus gehörte dem 

Vater von Jacques Pijnacker. 
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Die Soldaten warfen das Bettzeug auf den Deich, eine Frau wandte 

sich an einen Wehrmachtsoffizier und sagte, das alles gehe so über-

stürzt, dass sich womöglich ein Kind dazwischen befinden könnte. Der 

Offizier – er war mittleren Alters – gestattete ihr, die Decken, Laken, 

Überdecken und Kissen zu durchsuchen; daraus hob die Frau ein neun 

Monate altes Baby hervor. Als sie dem Offizier das Kind zeigte, schossen 

ihm Tränen in die Augen. 

Die Familie Wagenmeester musste schwer büssen. Die Deutschen 

verteilten nicht nur in der Dienstwohnung des Maschinisten des Schöpf-

werks brennbare Flachsabfälle, sondern auch in seiner Fahrradschlos-

serwerkstatt, seiner Scheune und einem Schuppen. Aller Hausrat ging 

verloren und das gesamte Werkzeug. 

Mutter Wagenmeester griff nach einer Schubkarre. Da hinein setzte 

sie ihre jüngste Tochter Hillie und den kleinen Mees. Die älteren Kinder 

hatte sie bereits vorgeschickt. Sie ging noch schnell ins Haus zurück, um 

ihr Portemonnaie, den Personalausweis, das Familienstammbuch und 

die Lebensmittelkarte zu holen. Ein deutscher Soldat stiess sie wieder 

hinaus. Sie griff nach der Schubkarre und fuhr damit über den Deich. 

Aus dem Schlafzimmerfenster sah ein anderer deutscher Soldat, wie sie 

mit den beiden Kindern floh. Er schaute kurz hin, öffnete dann das Fen-

ster und rief: «Warte.» 

«Der war wirklich nett», erinnerte sich Hillie ein halbes Jahrhundert 

später, «er hat uns noch zwei Decken zugeworfen.» 

Mutter Wagenmeester faltete sie zusammen und legte sie über die 

Beine ihrer Kinder in der Schubkarre. 

«Weg, schnell, schnell», schrien andere Soldaten. 

Sie schob die Schubkarre weiter und begann zu rennen. Nach fünfzig 

Metern bekam sie keine Luft mehr. Sie setzte die Schubkarre ab. 

Hillie rief: «Mama, schau.» 

Sie drehte sich um und sah, wie Flammen aus den Dächern der Häu-

ser schlugen. Dank der Flachsschäben, die in den Zimmern verteilt wor-

den waren, brannten die Wohnungen wie Fackeln. Schäben sind die ver-

holzten Stängelteile des Flachses. 
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Im Schöpfwerk waren die dumpfen Geräusche explodierender Kessel 

zu hören. 

Der Bauernhof von Aalbert de Kooning ging nicht in Flammen auf, 

genauso wenig wie das Haus von Kees Blekemolen und Gertie Blekemo-

len-Wiessner. Sie wurden als Einzige in Het Sluisje verschont. Es zahlte 

sich aus, eine politisch falsche oder fragwürdige Position einzunehmen. 

Bets de Kooning stand neben Basje Wagenmeester und der Schub-

karre mit den Kindern. Sie hielt eine grosse, dicke «Staatenbibel» in den 

Armen. Sie hatte so schnell fliehen müssen, dass die Ränder des Ein-

bands bereits Brandflecken aufwiesen. 

Aus der Schubkarre schauten Hillie und Mees Wagenmeester, die 

Hände an den Mund gepresst, zu, wie fast der gesamte Weiler aus-

brannte. Mees war zu klein, um zu verstehen, was da vor sich ging, aber 

Hillie war schon acht und begriff, dass sie in weniger als einer halben 

Stunde ihren Vater, ihren ältesten Bruder, ihr Haus und ihre vertraute 

Umgebung verloren hatte. 

«Komm, Mutter, nicht mehr hinschauen.» 

Carla Wagenmeester hatte das ihrer Mutter zugerufen. Carla heiratete 

später Anton Pijnacker, den ältesten Sohn von Jacques, der mit ihrem 

Vater vor dem Exekutionskommando gestorben war. Es schien eine gute 

Wahl zu sein: Niemand würde sie besser verstehen können als das Kind 

eines anderen Opfers. Anton konnte mit seinen Erinnerungen leben, so 

angstbesetzt sie auch waren; er hatte eine Aufgabe zu erfüllen. Sofort 

nach dem gewaltsamen Tod seines Vaters übernahm er, gerade achtzehn 

Jahre alt, die Leitung der Flachsfabrik. Carla lebte auf, als sie Mutter von 

drei Söhnen und einer Tochter wurde. Das Glück dauerte allerdings 

nicht lange; sie bekam Rheuma, wurde bettlägerig und schwer alkohol-

abhängig. Im Dorf sagte man wenig respektvoll, dass Carla sich totsoff. 

Für mich ist sie das achte Opfer der Vergeltungsmassnahme. 

Hillie bekam schon in jungen Jahren ein psychotisches Leiden: 
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Sie schüttelte ständig den Kopf. Im Gegensatz zu ihren Brüdern Wim 

und Mees blieb Hillie im Dorf. Wenn jemand sie vorsichtig nach dem 

Krieg fragte, sagte sie in munterem Ton: «Wie, Krieg?» Oder: «Wieso, 

der Krieg?» 

Ich war siebzehn oder achtzehn, als ich sie das sagen hörte. Ich fand 

sie nicht verrückt, wie man im Dorf flüsternd sagte, sondern hielt diese 

Leugnung für eine kluge Methode, sich aus der Opferrolle zu befreien. 

Der Krieg liess sie dennoch nicht einen Tag los, auch sechzig Jahre spä-

ter nicht. 

Auf den Hinweis eines Dorfbewohners hin, der der NSB angehörte, be-

gaben Oberleutnant Schmitz und fünfzehn Soldaten sich zum Wohn-

haus des Beigeordneten Jacques Pijnacker am Kleidijk 2. 

Ein Bootsmann – offenbar wieder Loos – befahl Marie Pijnacker-de 

Wisselare und ihren vier Kindern, zwei Söhnen und zwei Töchtern, das 

Haus schleunigst zu verlassen. Mevrouw Pijnacker hatte gerade erst von 

der Hinrichtung ihres Mannes erfahren und stand unter Schock. 

«Wo kommen diese Flachsschäben her?», fragte sie ungläubig. 

Ihre Verwunderung war verständlich. Von der Flachsfabrik zum Klei-

dijk waren es gut und gern zwei Kilometer. Die Flachsabfälle mussten 

mit dem Lastwagen gekommen sein, der die Gefangenen nach Het 

Sluisje gebracht hatte. 

Marie Pijnacker erhielt noch weniger Zeit als Basje Wagenmeester, 

ihre Wertsachen zusammenzusuchen. Sie wusste nicht mehr, wo ihr 

Schmuck lag, und verwandte die meiste Zeit darauf, den Kanarienvogel 

in Sicherheit zu bringen. Was sie nicht bemerkte, war, wie ihr ältester 

Sohn dem Tod entkam. Die Deutschen suchten Anton, der ihren Infor-

mationen nach erwachsen war und, in ihrer Ausdrucksweise, «exekuta-

bel». Pieter Pijnacker, Jacques’ jüngerer Bruder, der ein Stück weiter 

entfernt am Kleidijk/Ecke Achterdijk wohnte, erfasste die Lage schnell. 

Er lotste Ton, der das Haus bereits verlassen und sich zwischen ein paar 

Zuschauer gestellt hatte, vorsichtig weg, schickte ihn zum Hühnerstall  
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im hinteren Teil seines Anwesens und schärfte ihm ein, sich unter dem 

Heu zu verstecken. Die Hühner begannen zu kakeln, als ob ihnen der 

Hals umgedreht würde, doch die Deutschen bemerkten es nicht. 

Die  Soldaten  waren  zu  sehr  mit  der  Zerstörung  von  Jacques  Pijn-

ackers Haus beschäftigt, sie schleppten die Flachsschäben hinein, zer-

schlugen die Scheiben des Wintergartens und besprenkelten den Flachs 

mit Petroleum. 

Bevor Feuer gelegt wurde, inspizierte Schmitz das Haus. Ihm fiel auf, 

dass im Zimmer des jüngsten Sohnes eine Europakarte an der Wand 

hing, auf der mit roten Stecknadelköpfen das Vorrücken der Roten Ar-

mee und mit blauen und grünen das der Alliierten angegeben war. 

Schreiend trug er Loos auf, die Karte von der Wand zu reissen. 

Als Schmitz kurz darauf den Befehl gab, das Haus am Kleidijk anzu-

zünden, brach unter den Zuschauern Panik aus. 

«Sie haben das ganze Sluisje ermordet und in Brand gesteckt», schrie 

eine Frau. 

Im Osten stiegen fünf oder sechs Rauchsäulen gen Himmel. 

Aus dem Dach schlugen Flammen. Die Überdachung des Eingangspor-

tals fiel brennend zu Boden. Die Fensterscheiben barsten. Henk, der 

jüngste Sohn von Jacques, hockte sich vor dem Haus hin, steckte sich 

die Zeigefinger in die Ohren, schloss die Augen und spürte, wie ein Wi-

derwille in ihm aufstieg, der erst verschwand, als er zehn Jahre später 

ein Schiff nach Neuseeland bestieg. Er kehrte nie wieder nach Europa 

zurück. Als ein Neffe ihn 2010 in seinem Haus nördlich von Wellington 

besuchte, sagte er als Erstes: «Bitte, kein Wort über den Krieg.» 

In dem DKW, der nach Hoogvliet zurückfuhr, sass ein zufriedener Ober-

leutnant Schmitz. Dem Fahrer Hanneforth gegenüber prahlte er, unter 

den Exekutierten habe sich der Direktor der Flachsfabrik befunden. 
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«Ach so», sagte Heinz, der nicht begriff, was daran so besonders war. 

«Mit ihm habe ich den Keim erfasst.» 

«Den Keim wovon?», fragte Hanneforth wie von ungefähr. 

«Das Herz des Widerstands!» 

Karl Schmitz glaubte inzwischen selbst an die Grösse seiner Taten. 

Mit Jacques Pijnacker meinte er den Widerstand weit und breit ausge-

löscht zu haben. 

Warum er sich so sicher war? Nach dem Krieg sagte er, dass Loos ihm 

das eingeflüstert habe. Nach dessen Worten sei der Direktor der Flachs-

fabrik die treibende Kraft der Widerstandsbewegung gewesen. 

Hinten im Auto sass Willy Fenner. 

«Schmitz», erklärte er nach dem Krieg, «sagte mehrmals, er habe mit 

dem Direktor der Flachsfabrik den Richtigen erwischt. Wir hatten da 

unsere Zweifel. Wir waren schwer entsetzt darüber, was Schmitz ange-

richtet hatte.» 

Entsetzt? Mag sein. Doch bevor sie die Häuser in Brand steckten, 

nahmen die Soldaten alle Wertsachen mit, die sie auf die Schnelle an 

sich raffen konnten, ausserdem alle Lebensmittel und alles Essbare, dar-

unter zwanzig lebende Kaninchen. 

Schmitz rauchte zufrieden eine Zigarette. Er hatte demonstriert, dass 

die Deutschen den Krieg noch längst nicht verloren hatten. Die Arbeit 

war getan, es war fast halb sieben. Sein Appetit regte sich. 

Um sieben Uhr abends erhielt Augustijn Noole zu Hause einen Anruf 

von Oberleutnant Schmitz. Dieser erteilte dem Hauptwachtmeister der 

Staatspolizei in Rhoon (die Reichspolizei hiess während der Besatzung 

Staatspolizei) den Auftrag, die Leichen am Rijsdijk bei Het Sluisje weg-

zuschaffen. 

Hauptwachtmeister Noole meldete Bedenken an, weil dieser Teil des 

Rijsdijk auf Rotterdamer Gebiet liege. 

«Auf brutale Weise» und «mit langen deutschen Flüchen» habe 
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Schmitz ihm deutlich gemacht, dass er persönlich für die Aufräumarbei-

ten verantwortlich sei, da die Gemeinde Rhoon «eine Brutstätte der 

Feindseligkeit gegen die Deutschen» sei. 

Schmitz war völlig durchgedreht, und das nicht etwa, weil er sich vor 

dem Essen mit Schnaps hätte volllaufen lassen. Seine Haushälterin Ma-

ria de With sagte später unter Eid aus, Schmitz habe an jenem Mittwoch, 

dem 11. Oktober, bis zur Hälfte des Abends keinen Tropfen Alkohol ge-

trunken. 

Nein, Schmitz hatte gerade einen Anruf aus Rotterdam erhalten, von 

Kistner, und unmittelbar darauf vom Wehrmachtsbefehlshaber Chri-

stiansen, der wiederum im Namen von Rauter und Wölk anrief. Mit sei-

nem schnellen und resoluten Auftreten am Rijsdijk hatte Schmitz sich 

den Unmut der gesamten Nazi-Spitze in den Westniederlanden zugezo-

gen. 

Das konnte Noole nicht ahnen. Er rief Doktor Koos Monteyn an, der 

den Tod offiziell feststellen sollte, alarmierte drei Polizisten und bat drei 

Zivilisten, mit ihm zu kommen. Eine halbe Stunde später hatten sie den 

Ort erreicht. Die Häuser waren ausgebrannt und schwelten noch, der 

Himmel war voller Russ. 

Die acht Männer trugen die Leichen in einen Raum in der Flachsfa-

brik. Nach Nooles Aussage waren sie «von den Unterschenkeln bis zur 

Stirn von unzähligen Kugeln durchbohrt». Die Leichname von Dries 

Marcelis und Vater Wagenmeester waren sogar «auf bestialische Weise 

zugerichtet». Bei beiden war der Hals zu mehr als der Hälfte wegge-

schossen, und in der linken Brust hatten sie «ein fussballgrosses Loch». 

Bei Vater Wagenmeester war ausserdem das rechte Auge ausgeschossen. 

Noole verfasste einen Bericht, in dem die Empörung in jedem Wort 

durchklang. Was der Hauptwachtmeister da tat, war gefährlich, doch 

der Drang, seine Befunde schriftlich festzuhalten, war stärker als seine 

Angst. Durch die Brände – «die ich auf Geheiss der deutschen Behörden 

nicht erwähnen durfte» – waren fünfundzwanzig Menschen obdachlos 

geworden. Noole notierte auch, was der Vergeltungsmassnahme voraus- 

 197  



gegangen war: ein Spaziergang von Dien de Regt und Bootsmann Walter 

Loos sowie Sandrien de Regt und Soldat Ernst Friedrich Lange. 

Nach dem Krieg wurde das nachdrücklich verschwiegen. Das Proto-

koll des Hauptwachtmeisters verschwand und tauchte erst sechzig Jahre 

später wieder auf. Für mich war es eine wichtige Quelle bei der Rekon-

struktion der Ereignisse. 

Gut eine Stunde bevor Hauptwachtmeister Noole und Doktor Monteyn 

mithilfe von sechs Männern die Leichen forttrugen, hatte ein deutscher 

Armeelastwagen einige Hundert Meter vor der Panzerfalle am Rijsdijk 

angehalten. 

Gestapoleute hatten «Aussteigen!» geschrien; zwei Männer in Ge-

fängniskleidung und mit gefesselten Händen waren von der Pritsche ge-

stossen worden. 

Sie mussten in Richtung Het Sluisje gehen, flankiert von den Gesta-

poleuten. Die Bewohner am Rijsdijk, die das sahen, dachten, eine zweite 

Exekution stehe bevor. 

Eine zweite Exekution. Herbert Wölk regte sich noch zweieinhalb 

Jahre danach darüber auf. Am 8. Januar 1947 wurde er von einem Mit-

arbeiter des Amtes für die Ermittlung von Kriegsverbrechen vernom-

men. 

Wölk erledigte die schmutzige Arbeit für die Nazis in Rotterdam. Fast 

jeden Terrorakt, jede Vergeltungsaktion oder Exekution hatte er ausge-

führt. Wölk war von Dezember 1942 bis April 1945 Dienststellenleiter 

sowohl der Sicherheitspolizei (Sipo) als auch des Sicherheitsdienstes 

(SD). Der Dienststellenleiter Rotterdam unterstand direkt Hanns Rau-

ter, dem obersten Polizei- und SS-Chef in den Niederlanden. Wenn 

Wölk den Auftrag nicht selbst erteilte, handelte er im Namen von Rau-

ter. 

Nachdem die Meldung von dem Sabotageakt am Rijsdijk eingegan-

gen war, hatte Rauter im Einvernehmen mit Wehrmachtsbefehlshaber 

Christiansen die schärfsten Repressalien angeordnet. Wölk erhielt den 

Auftrag, eine Gruppe von – wenn er recht verstanden hatte: zehn – zum 

Tode verurteilten Personen zur Exekution zum Rijsdijk zu bringen. Das 
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war nämlich die Regel bei Geiseln: Nur zum Tode Verurteilte kamen da-

für in Betracht, auch wenn diese in jedem zweiten Fall nach einem 

Scheinprozess in einer Todeszelle gelandet waren. Wölk erliess den Be-

fehl, vorsorglich ein paar Todeskandidaten zum Ort der Vergeltungs-

massnahme zu bringen. Die Gestapo holte zwei Männer aus der Zelle des 

Rotterdamer Gefängnisses. Sie trafen als Erste am Rijsdijk ein. Weitere 

acht Männer sollten in Kürze folgen, sie mussten aus dem Gefängnis in 

Scheveningen hergebracht werden. 

Nichts ahnend gingen die Leute von der Gestapo mit den beiden Ge-

fangenen nach Het Sluisje. Da sahen sie, dass der Sabotageakt bereits 

gesühnt war: Die Leichen lagen noch auf dem Deich. «Ich sah», so er-

klärte Wölk nach dem Krieg, «dass der Ortskommandant Schmitz in die-

ser Angelegenheit ohne mein Wissen bereits die schärfsten Massnah-

men getroffen hatte. Ich habe unmittelbar darauf eine scharfe Be-

schwerde beim Befehlshaber der Streitkräfte eingereicht.» Wölk zufolge 

war es nur seinen Beamten zu verdanken, dass in diesem Fall nicht von 

zwei verschiedenen Instanzen doppelte Massnahmen ergriffen wurden. 

Schmitz’ Vorgehen wurde untersucht. Rauter und Christiansen erteil-

ten ihm einen mündlichen Verweis. Wölk hielt das für viel zu mild, der 

Oberleutnant hätte eine Disziplinarstrafe erhalten müssen. «Die Geiseln 

wurden auf eigene Initiative und eigenen Befehl von Schmitz verhaftet 

und erschossen. Ich war damit überhaupt nicht einverstanden.» 

Wie viele hohe Tiere der SS war Wölk Jurist. Allerdings ein geschei-

terter, er hatte sein Jurastudium in Berlin nicht abgeschlossen. Nicht 

zuletzt wegen seines frühen Eintritts in die NSDAP war er zur Polizei-

hochschule in Berlin-Charlottenburg zugelassen worden. Bei der Berli-

ner Polizei stieg er bis zum Kriminalrat auf, was ein rein bürokratischer 

Posten war. In Rotterdam durfte er dann morden, als würde er pro Lei-

che bezahlt, allerdings war ihm daran gelegen, das nach den Regeln und 

Richtlinien der Nazis zu tun. Zehn Tage vor der Befreiung erschoss er  
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eigenhändig ein zwölfjähriges Mädchen am Schiedamsevest, weil sie 

sich nicht an die Ausgangssperre gehalten hatte. Regeln waren dem 

Dienststellenleiter heilig. Wölk: «Am Rijsdijk konnte kein Standgericht 

abgehalten werden, da es sich um Geiseln handelte. Geiseln können 

nicht verurteilt werden, da sie nichts getan haben.» 

Wölk konnte das später mit Schmitz ausfechten. Er wurde zu einer 

Gefängnisstrafe von zwanzig Jahren verurteilt. Im Gefängnis von Breda 

begegnete er während des Hofgangs wiederholt dem Oberleutnant aus 

Hoogvliet. Ich weiss nicht, ob sie je ein Wort gewechselt haben. Wölk 

hielt Schmitz für einen Trottel, und dieser war seinerseits ausschliess-

lich mit seinem schlechten Gesundheitszustand beschäftigt, verursacht 

durch das Gefängnisessen, das er ekelerregend fand und das seiner 

Überzeugung nach mit Sicherheit seine Leber vergiften würde. 

Am 11. Oktober 1944 wurde ihm das Abendessen jedenfalls durch die 

Anrufe von Rauter und Christiansen vergällt und unmittelbar darauf 

durch die Meldungen von groben Plünderungen. Schmitz beschloss, 

sein Essen stehen zu lassen. Er zog seinen langen Uniformmantel an, 

setzte die Mütze auf und ging in die Schreibstube. Grosse Lust hatte er 

nicht, der Tag war lang genug für ihn gewesen, aber es war doch besser, 

sich gleich ein Bild davon zu machen, was von den Beschuldigungen zu-

traf. 

Die Soldaten gaben rasch zu, Bargeld, Schmuck, Uhren, Manschet-

tenknöpfe und andere wertvolle Sachen aus den Häusern entwendet zu 

haben. Schmitz entschied, die Täter nicht zu bestrafen, weil die Soldaten 

«noch so jung und unerfahren waren». Hingegen beschloss er, die Diebe 

von Lebensmitteln und Kleinvieh disziplinarisch zu bestrafen, obwohl 

sie sich damit verteidigten, es wäre doch jammerschade gewesen, wenn 

die Kaninchen in den Flammen umgekommen wären. Von diesen Diszi-

plinarstrafen machte er bei seinen Vorgesetzten keine Meldung. 

Schmitz befahl den Soldaten, alle Wertsachen auf seinen Schreibtisch 

zu legen. Er steckte sie in die Schublade und verschloss diese mit einem 
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Schlüssel. Bis zum Ende des Krieges verwahrte er die Kostbarkeiten. Am 

Tag vor der Kapitulation schenkte er seiner Haushälterin Maria de With 

eine goldene Armbanduhr als Dank fürs Kochen. 

Am nächsten Morgen wurden die sterblichen Überreste der sieben Hin-

gerichteten von der Flachsfabrik in die Leichenhalle des Friedhofs am 

Charloisse Lagedijk in Rotterdam gebracht. Hauptwachtmeister Noole 

versiegelte die Särge. 

Etwas später am selben Tag gestattete Schmitz, dass die sterblichen 

Überreste den Hinterbliebenen übergeben wurden. Sie sollten am Mon-

tagnachmittag, dem 16. Oktober, in Rhoon beigesetzt werden dürfen, 

vorausgesetzt, die Beerdigungen fanden nacheinander statt. Nur Ange-

hörige durften zugegen sein, keine Zuschauer. Die Feierlichkeiten muss-

ten nach Schmitz’ Worten «ohne Tamtam vonstattengehen». Ansonsten 

drohten weitere Strafmassnahmen. 

Die Familien hatten keine Wahl und erklärten sich mit den Bedingun-

gen einverstanden. Jacques Pijnacker wurde im Familiengrab beige-

setzt, für Vater und Sohn Wagenmeester wurde ebenfalls ein Familien-

grab bereitgestellt. Die übrigen vier Opfer wurden nebeneinander in vier 

normalen Gräbern bestattet. Pijnacker, Wagenmeester und Marcelis 

wurden vom Pfarrer der erneuerten Kirche bestattet, bei den Übrigen 

sollte der reformierte Pfarrer das tun. 

Bep de Kooning-van der Stoep lehnte das ab. Sie hatte Pastor de Vos 

van Marken einmal mit dem Ortskommandanten von Rhoon Kaffee trin-

ken sehen, und was er von der Kanzel herab predigte, zeugte ihrer An-

sicht nach von der Mentalität, die ihren Mann das Leben gekostet hatte. 

Sie entschied sich für Pfarrer Bijlsma aus Rotterdam-Charlois. Der 

steckte wenigstens nicht unter einer Decke mit den Nazis. 

Es war ein nebliger Herbstnachmittag, dieser Montag, der 16. Oktober. 

Rien Stolk sah die wartenden Leichenkutschen auf dem Hof eines Gross- 
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bauern am Rijsdijk. Alle halbe Stunde konnte eine Kutsche sich auf den 

Weg zum Friedhof hinter der reformierten Kirche in Rhoon machen. 

Riens Vater war untergetaucht, um der Zwangsarbeit zu entgehen. 

Gemeinsam mit seiner Mutter war Rien an die Untertauchadresse seines 

Vaters am Rijsdijk umgezogen. Er kam aus einem grauen Wohnviertel 

in Rotterdam und war von der ländlichen Weite so hingerissen, dass er 

vom frühen Morgen bis zur Sperrstunde über die Deiche schlenderte. 

Leichenwagen gab es damals zwar schon, doch wegen der Benzin-

knappheit hatte man die Kutschen wieder aus dem Stall geholt. Sie wur-

den von zwei Pferden gezogen. Über deren Rücken lagen schwarze De-

cken, die ihnen bis zu den Knien reichten. 

Schaurig fand Rien die hohen schwarzen Federbüsche neben den 

Scheuklappen. Auch an der Leichenkutsche hatte man solche Büsche 

angebracht. Durch die Scheiben der Kutschen sah Rien die Särge unter 

einem schwarzen Tuch, das die Ecken freiliess. 

Die Pferde waren unruhig, stampften, schüttelten den Kopf, schnaub-

ten. Es war, als würden sie sich gegen die Beerdigung sträuben, gegen 

das triste Ende dieser sieben Männer, gegen den Tod. 

In den Sechzigerjahren wurde Rien ein bekannter Schauspieler in 

Rotterdam. Wenn er eine Szene voller Kälte und Todesangst spielen 

musste, dachte er, bevor er die Bühne betrat, an diese schwarzen Feder-

büsche und die schwarzen Kutschen am Fusse des Deichs, und dann 

hörte er, wie die Pferde aufsässig schnaubten. 
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ACHT 

War es Sabotage? 

Als ich Berry Hersbach diese Frage stellte, sah er mich prüfend an und 

fragte: «Redest du den Moffen nach dem Mund, Brokken?» 

Sabotage war das Alibi des Feindes. Sabotage sprach die Deutschen 

zwar nicht von Kriegsverbrechen frei, lieferte ihnen aber ein milderndes 

Motiv: Sie revanchierten sich für einen Kameraden, der willentlich und 

wissentlich ermordet worden war. 

War es Sabotage? 

Die Frage zu stellen hiess, sie zu beantworten. Aus diesem Grund 

wurde sechsundsechzig Jahre lang möglichst wenig darüber gesprochen. 

Mehr noch, wenn man glaubte, die Leitung sei absichtlich gelöst worden, 

dann musste es auch einen Täter geben, und der hatte nach den Worten 

des untergetaucht lebenden Klaas Pikaar «ganz schön viel auf dem Ge-

wissen». Besser, man suchte nicht. 

Ich suchte trotzdem und machte eine Entdeckung, die mich einiger-

massen erschütterte. Auch in den letzten zwölf Kriegsmonaten beteilig-

ten sich nur wenige Patrioten aktiv am Widerstand, die meisten gingen 

auf Nummer sicher. Das wusste ich. Was ich nicht wusste, ist, dass die 

Untergrundbewegung ängstlich und gegen Kriegsende sogar feindselig 

beäugt wurde. 
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Der Widerstand war nicht populär während des Krieges. Der Respekt 

vor den Aktionen der Untergrundbewegung entstand erst in den Sechzi-

gerjahren, als alle ungefährdet vor dem Fernseher sassen und sich die 

Serie De bezetting (Die Besatzung) ansahen. Während des Krieges 

fürchtete man in einem Dorf wie Rhoon die illegalen Heldentaten min-

destens ebenso wie die versehentlich geflogenen englischen Bombenan-

griffe. Auf eine mutige Widerstandstat folgte fast immer eine feige Ver-

geltung der Besatzer, die unschuldige Zivilisten das Leben kostete. 

Lohnte sich dieser Mut dann überhaupt? 

Einige Monate vor der Repressalie in Het Sluisje sprang Klaas Pikaar 

aufs Fahrrad und fuhr von seinem Versteck in Richtung Dorf. Diese Un-

vorsichtigkeit musste er büssen: Auf einem verlassenen Deichabschnitt 

wurde er von einem deutschen Soldaten gestoppt. Dieser war allein und 

fragte nach seinen Papieren. Jetzt bin ich dran, dachte Klaas. Zweimal 

hatte er sich bereits durch Flucht dem Arbeitseinsatz entziehen können, 

diesmal würde ihm das nicht gelingen, es sei denn, er gebrauchte Ge-

walt. Er war bewaffnet; in der Innentasche seiner Jacke steckte ein Re-

volver. Soll ich ihn niederschiessen? schoss es ihm durch den Kopf. 

«Nein, du Blödmann», wies er sich selbst zurecht. «Wie viele Männer 

werden dann wieder verhaftet und standrechtlich erschossen?» Klaas 

sagte, er habe seine Papiere zu Hause liegen lassen. «Nächstes Mal mit-

nehmen», sagte der Soldat. Selbst wenn Klaas dieses Glück nicht gehabt 

hätte, hätte er seine Entscheidung nicht bereut. 1944 war jedem klar, 

dass man, wenn man einen Deutschen tötete, etliche Landsleute vor das 

Exekutionskommando brachte. 

Auch aus diesem Grund wollte Berry Hersbach nicht, dass es Sabo-

tage war. Berry musste schon damit fertigwerden, dass Wijnand Wagen-

meester nicht sofort in Aktion getreten war und die Leitung durchtrennt 

hatte. Einem Menschen in Not hilft man, auch wenn es ein Mof ist. 

Das Haus meines früheren Nachbarn von gegenüber lag an der Ecke 

Singel/Parallelstraat. Entlang der Parallelstraat verlief ein schmaler  
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Graben. Wenn man über ihn sprang, stand man am Rand des Groene 

Kruisweg unter einer Doppelreihe Kastanien. 

Im  Hungerwinter  44/45  fuhr  ein  Motorrad  mit  Seitenwagen  den 

Groene Kruisweg entlang. Am Lenker eine Ordonnanz der Wehrmacht, 

im Seitenwagen ein Leutnant. Es stürmte, es schneite, die Temperatur 

lag bei ungefähr minus fünfzehn Grad. Auf der Höhe der Parallelstraat 

sahen die Soldaten Rauch aus einem Schornstein aufsteigen. Sie stellten 

das Motorrad ab, sprangen über den Graben und klingelten bei Berry 

Hersbach. Der Bezirksleiter der LO in Rhoon-West öffnete. Die Moffen 

starben vor Kälte; ob sie sich mal kurz aufwärmen dürften? Sie zogen 

ihre Handschuhe aus, die Finger waren blau. Auf den Ohren lag eine Eis-

schicht. Berry liess sie ein und bot ihnen einen Platz vor dem Ofen an. 

«Guter Ofen», sagten sie. 

«Jaarsma.» 

Verstanden sie nicht. 

«Ein Jaarsma-Ofen. Friesische Marke.» 

«Ach so.» 

Sie nickten und deuteten auf das Feuer. «Steinkohle?» 

«Ja, Steinkohle.» Auf dem Schwarzmarkt gekauft, aber das war ihnen 

wohl klar – wie kam man im Januar 1945 sonst an Brennstoff? 

Sie bekamen rote Wangen, nickten fast ein. Berry Hersbach dachte: 

ein gezielter Schuss ins Genick, und es gibt wieder zwei Moffen weniger. 

Aber er kannte die Konsequenzen. 

Beim Abschied verbeugten sie sich und sagten: «Danke schön, Herr 

HerZZbach.» 

Die Angst vor Repressalien nahm im Herbst 1944 enorm zu und entwik-

kelte sich im März 1945 zu einer kollektiven Psychose. 

Auf der anderen Flussseite lag das Spiegelbild von Rhoon. Äusserlich 

die gleiche Kirche, der gleiche Typ Bauernhof, die gleiche Reihenbau-

weise, die gleichen schmalen Deiche. Die gleiche Art Flussdorf mit der 
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gleichen protestantischen Mentalität, auch bei den wenigen Katholiken, 

die hier lebten. 

An Heinenoord vorbei verlief eine Provinzstrasse, vergleichbar mit 

dem Groene Kruisweg bei Rhoon, eine zweispurige Strasse mit breitem 

Radweg, getrennt durch einen ebenso breiten Grünstreifen. Auf diesem 

Radweg erschoss am Samstag, dem 17. Februar 1945, eine Widerstands-

gruppe den NSB-Bürgermeister. 

Der Bürgermeister war erst seit Kurzem im Amt gewesen. Er hatte 

sofort die Ärmel hochgekrempelt und eine Razzia durchgeführt, die 

fünfundsiebzig Männer für die Zwangsarbeit in Deutschland geliefert 

hatte. Sollte dieser Fanatiker umgebracht werden, um die nächste Raz-

zia zu verhindern? Der Aktionstrupp Zinkweg aus dem Hoekse Waard 

stimmte darüber ab und beschloss einstimmig, dass er so schnell wie 

möglich liquidiert werden müsse. Einige Tage darauf erschossen vier 

Mitglieder des Aktionstrupps den Bürgermeister. 

Keine zwölf Stunden später wurden in aller Frühe zehn Gefangene 

aus dem Strafgefängnis Scheveningen geholt und zu der bewussten 

Stelle an der Provinzstrasse gebracht. Am Sonntag um neun Uhr mor-

gens wurden sie standrechtlich erschossen. 

Tobias de Regt erzählte mir von den Toten von Heinenoord. Seiner 

Erinnerung nach waren es dreissig. Die ganze Gegend war aufgebracht. 

Tobi zufolge konnte man ohne jede Übertreibung sagen, dass die Unter-

grundbewegung diese Menschen auf dem Gewissen hatte. Ein vor-

schneller Schluss zwar, aber das war die allgemeine Meinung. 

Im Hoekse Waard war die Reaktion der Bevölkerung so negativ, dass 

die vier Mitglieder des Aktionstrupps Zinkweg sich nach dem Krieg 

nicht zu ihrer Tat zu bekennen wagten. Zehn, zwanzig, dreissig, vierzig, 

fünfzig Jahre später wagten sie es noch immer nicht. Wir dürfen davon 

ausgehen, dass sie ihr Geheimnis ins Grab mitgenommen haben. 

Die Exekution in Het Sluisje war insofern noch etwas schlimmer, als 

sieben Dorfbewohner festgenommen und ohne jeden Prozess vor das 
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Erschiessungskommando gestellt worden waren. Die Opfer von Heinen-

oord waren immerhin noch an einer Widerstandsaktion beteiligt gewe-

sen und aus dem Strafgefängnis Scheveningen geholt worden. 

Auf der anderen Seite der Oude Maas vollzog sich die Vergeltung so, 

wie Herbert Wölk, der Leiter des Sicherheitsdienstes in Rotterdam, es 

sich auch in Het Sluisje gewünscht hatte: Der Tod des NSB-Bürgermei-

sters wurde mit der Exekution von zehn Todeskandidaten bestraft. Einer 

von ihnen war Emanuel Hamburger, Lehrer an der Oberrealschule in 

Dordrecht, dreiundvierzig Jahre alt, Jude, Mitarbeiter und Drucker von 

illegalen Zeitungen. Er war untergetaucht gewesen und wurde von einem 

ehemaligen Schüler verraten, der für den SD arbeitete. Nach tagelangen 

Verhören war er zum Tode verurteilt und nach Scheveningen gebracht 

worden. Emanuel Hamburger starb in Heinenoord, doch er hätte auch 

am 12. März 1945 auf dem Pleinweg in Rotterdam-Zuid die Kugel be-

kommen können, als Vergeltung für den Anschlag auf einen deutschen 

Beamten des Sicherheitsdienstes und einen niederländischen SS-Ange-

hörigen, für den zwanzig zum Tode Verurteilte erschossen wurden. Oder 

auf dem Hofplein. Am selben Tag, dem 12. März, wurden auf dem Hof-

plein in Rotterdam zwanzig andere Todeskandidaten erschossen, wie-

derum nach einer Liquidierungsaktion seitens der Untergrundbewe-

gung. 

Vierzig Opfer an ein und demselben Tag ertrug die Bevölkerung nicht 

mehr. Die Rotterdamer Sektion der Landesweiten Aktionstrupps (LKP) 

sah sich gezwungen, eine Erklärung mit der Bitte an die Zivilbevölkerung 

zu veröffentlichen, nicht zu schnell über die Zulässigkeit dieser Taten zu 

urteilen. «Ein Aussenstehender», so schrieb die LKP, «kann die Fakto-

ren nicht immer verstehen oder zumindest überblicken, die eine be-

stimmte Tat erforderlich machen.» Die Führung des Aktionstrupps bat 

die Rotterdamer, sich vorschneller Urteile zu enthalten, auch wenn «sich 

in breiten Schichten der Bevölkerung eine Stimmung beobachten lässt, 

die sich gegen die Untergrundbewegung richtet». 
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Der Widerstand hatte sich die Sympathien der Bevölkerung ver-

scherzt. Dennoch liess die nächste Aktion nicht lange auf sich warten, 

die wiederum eine Repressalie zur Folge hatte, am 1. April am Oost-

zeedijk. 

Die Liste ist lang, wenn man «Repressalien Zweiter Weltkrieg in den 

Niederlanden» im Internet eingibt. Nach der niedrigsten Schätzung ka-

men 2‘133 Menschen durch Vergeltungsaktionen ums Leben, nach der 

höchsten 4‘000. In den letzten zwölf Kriegsmonaten starben allein in 

Rotterdam-Zuid 111 Menschen vor dem Exekutionskommando, wobei 

die sieben Toten von Het Sluisje nicht mitgezählt sind. Diese Toten feh-

len in allen Statistiken und Opferlisten, und zwar infolge der isolierten 

Lage der Ortschaft und der Frage, ob sie zu Rhoon gehörte oder zu 

Rotterdam. Und wegen der Unklarheit bezüglich des Auftraggebers: 

Kriegsmarine, Wehrmacht oder doch Gestapo und Sicherheitsdienst? 

Unmittelbar nach den Hinrichtungen in Het Sluisje beeilten sich die Wi-

derstandsorganisationen der Region, zu erklären, der Bruch der Hoch-

spannungsleitung sei ein Unfall gewesen und kein Sabotageakt. Als erste 

Organisation leitete der Rhooner Widerstand eine Untersuchung des 

Geschehenen ein. Die lokalen Widerstandskämpfer wollten schnell han-

deln, um Gerüchten und Verdächtigungen zuvorzukommen. Die Unter-

suchung sollte gleichzeitig klarstellen, dass der organisierte Widerstand 

nichts mit Het Sluisje zu tun hatte. 

Ich schreibe hier ausdrücklich «organisierter» Widerstand. Nach 

dem «Verrückten Dienstag» tauchten überall in der Gegend wilde Akti-

onstrupps auf, die eine eigene Strategie verfolgten. Oft auch nahmen 

Einzelpersonen das Recht selbst in die Hand, wobei die Trennungslinie 

zwischen politischem Widerstand und persönlicher Rache ver-

schwamm. Der organisierte Widerstand tat alles, um sich von unbedarf-

ten oder auch gerissenen Draufgängern zu distanzieren. 

Wout Wachtman wohnte am Nieuweweg, einer schmalen Strasse, die 
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zum Rijsdijk führte. Von 1941 an arbeitete er bei Wilton-Fijenoord am 

anderen Ufer der Nieuwe Maas und fuhr jeden Tag mit dem Fahrrad 

nach Pernis, wo er mit der kleinen Fähre zur Schiffswerft übersetzte. Auf 

seinem Weg kam er an der Flachsfabrik und Het Sluisje vorbei. 

Mit Widerstandsaktionen hatte Wout bereits 1940 begonnen. Ende 

1943 gründete er zusammen mit seinem unzertrennlichen Kumpel Bas 

Jongbloed den bewaffneten Zweig der LO in Rhoon. Das Rollkommando 

leistete derart vorzügliche Arbeit, dass die LO Wout und Bas an den Ak-

tionstrupp Rotterdam-Zuid auslieh, der durch Verrat und Verhaftungen 

bedrohlich ausgedünnt war. Nachdem die beiden ihre Schlagkraft unter 

Beweis gestellt hatten, teilte der Aktionstrupp Rotterdam-Zuid sie dem 

Sabotagetrupp Hafen zu, dem Eliteteam des bewaffneten Widerstands 

in Rotterdam und Unterabteilung des Aktionstrupps Zuid. 

Die deutsche Armeeführung wollte verhindern, dass in Rotterdam 

das Gleiche geschah wie in Antwerpen, dessen Hafen im September 1944 

unbeschädigt in die Hände der Alliierten gefallen war. Kein Kai, kein 

Kran war zerstört, die Anlagen waren vollkommen intakt. Die alliierten 

Schiffe konnten ein- und auslaufen, um den Nachschub für die Truppen 

sicherzustellen – ein schwerer Schlag für die Nazis. 

Um den Rotterdamer Hafen unbenutzbar zu machen, begann die 

deutsche Marine, auf dem Nieuwe Waterweg und der Nieuwe Maas 

durch das Versenken von Schiffen Blockaden zu errichten. Die Wider-

standsbewegung versuchte im Auftrag der Exilregierung in London, den 

Deutschen zuvorzukommen und ihrerseits Schiffe zu zerstören, die noch 

am Kai lagen oder in einer Werft. Versenkte Schiffe konnten nicht mehr 

bis in die Mitte des Nieuwe Waterweg oder der Nieuwe Maas geschleppt 

werden. 

Wachtman war an mindestens neun Aktionen des Sabotagetrupps 

Hafen beteiligt. Er fuhr in einem Kanu oder Ruderboot zu den Schiffen, 

tauchte ins eiskalte Wasser und befestigte unterhalb der Wasserlinie ma- 
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gnetische Haftminen an der Schiffswand. Über das Wasser strichen 

Suchscheinwerfer, am Kai patrouillierten Wachleute der Kriegsmarine 

und Angehörige des Sicherheitsdienstes; es war eine lebensgefährliche 

Arbeit. 

Wout kannte keine Angst; er wusste nicht, was das bedeutet. Fünf 

Jahre vor Kriegsausbruch war er seiner geringen Körpergrösse wegen 

für wehrdienstuntauglich erklärt worden; seitdem war der Alarmknopf 

in seinem Kopf ausgeschaltet. Der Aktionstrupp Zuid konnte ihn mit al-

lem beauftragen, Wout schrak vor nichts zurück. 

Am 10. Oktober 1944 unternahm der Sabotagetrupp Hafen erneut 

eine Aktion, für die die Mitglieder dieser Gruppe in den Sechzigerjahren 

eine Auszeichnung erhalten sollten. Wout lehnte die Ehrung ab. Er 

schrieb in einem Brief, dass er in der Tat an vielen Aktionen beteiligt 

gewesen sei, nicht jedoch an der vom 10. Oktober: Er hatte an jenem 

Nachmittag dem Grossvater seiner Verlobten die letzte Ehre erwiesen. 

Bemerkenswert, dass er so ausdrücklich schrieb, er habe am Nach-

mittag einen Kondolenzbesuch in Rotterdam-Charlois gemacht. 

Nach Beileidsbezeigung, Kaffee und einem Gläschen, wie es den Ge-

pflogenheiten entsprach. Nein, Kaffee gab es nicht mehr, im Gegensatz 

zu – legal oder illegal gebranntem – Genever. Vielleicht in übermütiger 

Stimmung über den Reedijk und den Rijsdijk nach Hause zurückge-

kehrt. Unterwegs den Moffen und den Mädels begegnet; bei der Flachs-

fabrik die Leitung ... 

Wout wäre dazu imstande gewesen. In derselben Zeit klingelte er ein-

mal an einem Mietshaus in der Oranjeboomstraat in Rotterdam-Zuid, 

ging die Treppe hinauf zu der oberen Wohnung und schoss auf einen 

NSBler, der in die niederländische SS eingetreten und soeben von der 

Russlandfront zurückgekehrt war. Eine Einmannaktion, bei der unklar 

blieb, wer sie angeordnet hatte. Die Liquidierung misslang, der Ost-

frontkämpfer fiel die Treppe hinunter und trug lediglich eine Schulter-

verletzung davon. Er hielt die Sache selbst unter Verschluss, indem er  
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keine Anzeige bei der Polizei erstattete und sich auch nicht bei den Be-

satzern beschwerte. 

Wout Wachtman war zu waghalsigen Einmannaktionen imstande. 

Möglicherweise hatte der organisierte Widerstand ihn im Auge, als er 

beschloss, eine Untersuchung zum Drama in Het Sluisje durchzuführen. 

Wachtman war schwer einzuordnen: vom Aktionstrupp Rhoon an den 

Aktionstrupp Rotterdam-Zuid ausgeliehen, tätig für den Sabotagetrupp 

Hafen und andere Rotterdamer Widerstandsgruppen. Niemand wusste 

mehr, welchem Kommando er eigentlich unterstand. 

Vierzig Jahre nach dem Krieg wollte Wachtman Einzelheiten seiner 

Widerstandsaktionen enthüllen. Er begann, seine Kriegserinnerungen 

niederzuschreiben. Seine Feder geriet allerdings im Jahr 1944 ins Stok-

ken, irgendwann im Sommer, vier Monate vor den Ereignissen in Het 

Sluisje. 

Die Untergrundbewegung wollte mit Nachdruck beweisen, dass sie kei-

ne Schuld traf. Sturm sei die Ursache des Leitungsbruchs gewesen, lau-

tete das Fazit des Berichts. Diese Erklärung übernahmen die Dorfbe-

wohner nur allzu gern. Wenn Sturm die Ursache war, konnte man ledig-

lich dem Himmel etwas vorwerfen. 

Lenie Osseweijer wohnte im Fährhaus in Het Sluisje. Nach ihrer Er-

innerung stürmte es am 10. Oktober heftig. «Scheusslich» sei es damals 

gewesen, und «schrecklich gegossen» habe es. Kein Wunder, dass die 

Leitung durch diese Naturgewalt heruntergekommen sei. 

Laut dem Archiv des Königlich-Niederländischen Meteorologischen 

Instituts (KNMI) fiel am 10. Oktober 1944 kein Tröpfchen Regen, und 

die Windgeschwindigkeit lag bei 3 auf der Beaufort-Skala. Über Wind-

stärke 3 sagte man bei uns in den Poldern: nicht das leiseste Lüftchen. 

Radfahrer zogen sich an jenem Tag keinen Mantel an, so schön war das 

Wetter. 

Angenommen, der Wind hatte örtlich etwas stärker geweht. Selbst 

dann war die Leitung zu dick, als dass sie hätte reissen können. Berry 
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Hersbach wusste sicherlich, dass es sich um ein 16-Quadrat-Kabel han-

delte. Das kann man mit einer Zange kaum durchknipsen – zumindest 

braucht man kräftige Muskeln dafür. Berry Hersbach glaubt daher eher, 

dass das Kabel infolge eines Kurzschlusses durchgebrannt ist. Allerdings 

musste er ehrlicherweise zugeben, dass ihm so etwas in seiner fünfzig-

jährigen Tätigkeit als Elektriker noch nie begegnet war. 

Einen Kabelbruch hat Berry Hersbach ein einziges Mal erlebt: in der 

Nacht vom 31. Januar auf den 1. Februar 1953, während der Katastrophe, 

die drei Dorfbewohner das Leben kostete und alle Polder ausserhalb des 

Dorfkerns unter Wasser setzte. Damals brach bei Windstärke 12 eine 

Elektroleitung am Tijsjesdijk. Sie stand noch unter Strom, und neben der 

Leitung lag ein toter Hund. In jener Nacht toste es wirklich, und vierzig 

Bauernhöfe und hundert Häuser liefen voll Wasser. Am Morgen nach 

der Flutkatastrophe trennte Berry, im Dienst der freiwilligen Feuerwehr, 

die Leitung vom Netz. Beim Anblick des durch den Stromschlag getöte-

ten Hundes musste er kurz an den deutschen Soldaten denken. Strom 

bewirkt einen hässlichen Tod. Die Beine des Hundes waren steif wie Ge-

neverflaschen aus Steingut. 

Der Mythos vom Sturm hielt sich hartnäckig. Auch Arie van den Akker 

erinnerte sich an Unwetter, wie er seinem Sohn erzählte. 1944 war er 

fünfundvierzig Jahre alt, besass einen recht grossen Bauernhof am Rijs-

dijk, in dem zehn deutsche Wehrmachtsangehörige einquartiert waren. 

Die Ernte stand noch in Garben draussen, die mit Planen abgedeckt wa-

ren. Am 9. oder 10. Oktober bat er die deutschen Soldaten, ihm dabei zu 

helfen, Betonklötze auf die Planenränder zu legen. Arie wusste noch gut, 

dass seine Frau zu ihm sagte: «Oje, unser Essen weht uns weg.» Schönes 

Bild: Mit der Ernte wehte der Ertrag davon. Nur: Flachs und Getreide 

werden je nach Witterung zwischen Mitte August und Mitte September 

geerntet. In der zweiten Oktoberwoche war die Ernte längst eingebracht. 

Hatte er sich nicht um einen Monat geirrt? 

Eine gute Quelle sind die Polizeiberichte. Gingen in jenen Wochen 
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Meldungen über Sturmschäden ein? Ja, nach dem schweren Sturm, der 

am 7. September über die Provinz Zuid-Holland raste, genau zweiund-

dreissig Tage bevor Matrose Ernst Lange gegen die Leitung lief. 

Die Untergrundbewegung in ihrem Bericht: «Von der Flachsfabrik 

läuft eine Leitung für die Lieferung des Betriebsstroms zu einem Mast 

auf der anderen Strassenseite. Diese Leitung steht unter 500 Volt. Sie 

riss bei dem bekannten Sturm eines Nachmittags Ende September. Sie 

blieb auf einem der Isolatoren hängen und wurde nicht repariert, wahr-

scheinlich weil es noch Kontakt gab. Wer dafür verantwortlich ist, ist 

nicht bekannt.» 

Nach Ansicht der Untergrundbewegung war also der September-

sturm die Ursache. Nur gingen die anonymen Verfasser des Berichts von 

einem falschen Datum aus: Ende September anstatt 7. September. 

Der Sturm hatte Bäume am Jachtdijk und am Slotsedijk entwurzelt, 

Telefon- und Strommasten umgeweht, und auf dem Rijsdijk bei der 

Flachsfabrik war eine Leitung lose auf dem Deich liegengeblieben, die 

dem Bericht zufolge aus unbekannten Gründen nicht repariert worden 

war. 

Wenn man zwischen den Zeilen liest, dann erkennt man die Unsicher-

heit in dem Bericht. Und implizit die Frage, weshalb die Leitung an den 

nachfolgenden Tagen (zehn laut der Untergrundbewegung, in Wirklich-

keit zweiunddreissig) nicht repariert wurde. Wer dafür verantwortlich 

war, liessen die Verfasser des Berichts wohlweislich ausser Betracht. Ich 

vermute, dass sie den Maschinisten des Schöpfwerks, Wijnand Wagen-

meester, im Verdacht hatten. Wijnand trug jedoch keinerlei Verantwor-

tung für die Elektrizitätsleitungen in Het Sluisje. Die Reparatur hätte 

vom Elektrizitätswerk Rotterdam (EBR) vorgenommen werden müssen 

(Het Sluisje fiel in den Zuständigkeitsbereich der Zweigniederlassung 

Den Briel) oder von einem beim EBR zugelassenen Elektriker. Bei klei-

neren Störungen und für Wartungsarbeiten schaltete das E-Werk den 

Elektriker Roobol aus Pernis ein. 
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Unmöglich, dass die Leitung einen ganzen Monat lose auf dem Deich 

gelegen hat. In der Flachsfabrik arbeiteten sechzig Leute von 07.00 bis 

18.00 Uhr; in Het Sluisje wohnten siebzig Erwachsene und Kinder; täg-

lich kamen Dutzende von Dorfbewohnern an dieser Stelle vorbei. Durch 

eine abgerissene Leitung, die noch dazu permanent unter Spannung 

stand, wäre es zu schweren Unfällen gekommen. 

Die Untergrundorganisation irrte sich. Durch den Sturm war ledig-

lich der Anschluss der Leitung beschädigt worden, wodurch es sehr viel 

einfacher geworden war, sie herunterzuziehen. 

Unmittelbar nach dem Krieg wurde das Verhalten des Rhooner Bürger-

meisters Jan Hendrik Groeneboom Gegenstand einer Untersuchung. Im 

Fall von Het Sluisje war ihm nichts vorzuwerfen, das Gebiet gehörte seit 

1934 zur Gemeinde Rotterdam. 

Während der Anhörung des Beratungsgremiums «Säuberung Bür-

germeister Zuid-Holland» wurde beiläufig von Ereignissen «anlässlich 

des Brandes in der Nähe der Flachsfabrik» gesprochen. 

Als Groeneboom die Niederschrift der Anhörung vorgelegt wurde, bat 

er schriftlich um eine Änderung. Er war ein präziser Mann, «anlässlich 

des Brandes» musste in «anlässlich des Sabotageakts bei der Flachsfa-

brik» geändert werden. 

Für Bürgermeister Groeneboom stand es ausser Frage, dass ein Fall 

von Sabotage vorlag. 

Das Beratungsgremium urteilte übrigens, dass der Bürgermeister 

trotz der belastenden Aussagen von fünf Mitgliedern des Rhooner Wi-

derstands, unter denen sich Berry Hersbach, Hendrik Kwist und Pfarrer 

J.J. Kloosterziel befanden, im Amt bleiben könne. 

Wenn es Sabotage war, wie der Bürgermeister versicherte, warum woll-

ten dann so wenige wissen, was genau geschehen war? 

Ich vermute, dass die meisten Dorfbewohner extrem heftige Reaktio-

nen für den Fall befürchteten, dass ein Schuldiger benannt werden 

konnte. Das Dorf war geschockt, das Dorf war ausser sich. 
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Am Montag, dem 16. Oktober 1944, als die Opfer beigesetzt wurden, hin-

gen bei drei Vierteln der Wohnungen in Rhoon weisse Laken vor den 

Fenstern oder schwarze Tücher, die normalerweise für die Verdunke-

lung verwendet wurden. Die Dorfbewohner durften aufgrund des Verbo-

tes von Oberleutnant Schmitz den Beerdigungen nicht beiwohnen, be-

kundeten aber ihre Anteilnahme, indem sie weisse Laken aufhängten – 

das traditionelle Zeichen der Trauer im Dorf – oder protestierten, indem 

sie alle Fenster schwarz verhängten. Fast niemand ging an diesem Tag 

zur Arbeit, die Läden blieben geschlossen. Am nächsten Tag beschloss 

Oberleutnant Schmitz, Bootsmann Loos nach Hoogvliet zu versetzen. 

Ein weiser Beschluss, zumindest aus deutscher Sicht: Loos wäre ge-

lyncht worden, wenn er weiterhin am Rijsdijk einquartiert geblieben 

wäre. Auch für die Bevölkerung war es die richtige Entscheidung: Auf 

den Tod von Loos wären noch weit schrecklichere Repressalien erfolgt. 

Eskalation lag in der Luft. 

Leute vom Land messen Hab und Gut noch viel mehr Wert bei als 

Städter. Dass die Deutschen die Häuser der Opfer angezündet hatten, 

wodurch auch der gesamte Hausrat verbrannte und die Witwen mit lee-

ren Händen dastanden, setzten bibelfeste Rhooner mit dem Erscheinen 

der apokalyptischen Reiter gleich. Mehr Verderben hätten die Moffen 

nicht über das Dorf bringen können. 

Die Witwe Pijnacker konnte mit ihren Kindern bei einem Schwager 

unterschlüpfen. Eine Woche später mietete sie ein Haus, in dem sie ein 

Jahr wartete, bis ihr neues Heim am Molendijk fertiggestellt war, ein 

schlichtes, aber geräumiges Gebäude neben dem Haus des Bürgermei-

sters. Für die Witwe Wagenmeester war es schwieriger. Das Haus, das 

sie schliesslich mit ihren Kindern bezog, konnte sie nur dank der Hilfe, 

Vermittlung und finanziellen Unterstützung der Brüder von Vater Wa-

genmeester erwerben. Die Witwe de Kooning und die Witwe Marcelis 

mussten um ein Haus betteln. Damit war die Witwe de Kooning noch 

1946 und 1947 beschäftigt, zum Schluss schrieb sie einen schmerzlichen 

Brief an den Bürgermeister von Rotterdam. 
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Das alles ist peinlich, erniedrigend, beschämend. Ich will nicht sagen, 

dass ein Aufstand drohte, Protestanten sind an sich jeder Revolution ab-

hold, doch entlang dem Rijsdijk war man über eine Strecke von sechs 

Kilometern fuchsteufelswild. In der Nähe des Rhooner Hafens begann 

drei Wochen nach der Vergeltungsmassnahme Schiessunterricht in ei-

nem Schuppen, organisiert von der Untergrundbewegung. Für die erste 

Stunde meldeten sich elf Männer. Am Aussentraining in den Weiden-

brüchen nahmen zwanzig teil. Gleichzeitig fragten sich viele Dorfbewoh-

ner, ob es vernünftig sei, so heftig auf die Erschiessungen zu reagieren. 

Würde dann nicht noch mehr Blut fliessen? 

Von der Kanzel der erneuerten Kirche herab mahnte Pfarrer Klooster-

ziel zu Ruhe. Er, der Stratege des Widerstands in Rhoon, befürchtete un-

überlegte Aktionen. Zu solchen sollte es schliesslich trotzdem kommen, 

nur später. 

Die Bewohner von Het Sluisje und De Tol wussten aus eigener Beobach-

tung, dass es sich bei dem lose herabhängenden Stromkabel an der 

Flachsfabrik nicht um ein altes, verschlissenes handelte. Die Häuser in 

Het Sluisje waren erst während des Krieges ans Stromnetz angeschlos-

sen worden. Bis 1943 sorgten durch Gas erhitzte Glühstrümpfe für Be-

leuchtung. Ein Jahr vor Kriegsbeginn war ein dickes, oberirdisch verlau-

fendes Stromkabel zur Flachsfabrik verlegt worden. Die Riffelmaschinen 

frassen Strom. Infolge der Anschaffung neuer Maschinen und der Pro-

duktionssteigerung musste Ende 1940 eine zweite Stromleitung zur Fa-

brik verlegt werden. Das Elektrizitätswerk der Gemeinde Rotterdam 

entschied sich für ein Erdkabel, liess das oberirdisch verlaufende jedoch 

intakt. So konnte die Fabrik durch zwei Leitungen versorgt werden. Die 

oberirdische fungierte als Reserveleitung und blieb unter Spannung, um 

in Notfällen sofort einsatzbereit zu sein. Der wirkliche Grund, die Lei-

tung zu behalten, war das Kupfer: Das musste bei den Deutschen abge-

liefert werden, was das Elektrizitätswerk mit einer überzeugenden Aus-

rede zu verhindern versuchte. 
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Die Leitung, die über dem Rijsdijk hing, war also ein ziemlich neues, 

dickes Kabel. Ein solches konnte in Ausnahmefällen bei Sturm abreis-

sen, aber es war unwahrscheinlich, dass so etwas an der geschützten 

Stelle bei der Mauer der Flachsfabrik geschah. Bei Sturm war der fünf 

Meter hohe Mast auf der anderen Seite des Deiches der Schwachpunkt. 

Dort aber passierte der Leitung nichts, auch während des Sturms vom 

7. September. Es zerbrach lediglich der porzellanene Isolator auf der 

Seite der Flachsfabrik. Von dem Moment an war es relativ einfach, die 

Leitung herunterzuziehen. Durch den dabei entstehenden Kurzschluss 

brannte das Kabel durch. Es war also nicht nötig, die Leitung zu durch-

trennen; jeder mit ein bisschen Mumm, Böswilligkeit oder Übermut war 

dazu imstande. 

Der bemerkenswerteste Umstand bleibt jedoch, dass am Dienstag, 

dem 10. Oktober, niemand um sechs Uhr abends bei der Flachsfabrik ein 

irgendwie schräg herabhängendes Kabel gesehen hat. Nicht um sechs 

Uhr, nicht um sieben und auch nicht um zehn vor acht, als die Wehr-

machtsangehörigen Loos, Lange, Willems sowie die De-Regt-Mädels auf 

dem Deich an der Flachsfabrik vorbeigingen. Knapp zwei Stunden später 

hing diese Hochspannungsleitung schräg über die Strasse. Man braucht 

nicht überall Komplotte zu wittern, um das verdächtig zu finden. Sogar 

äusserst verdächtig. 

Bürgermeister Groeneboom hatte recht: Natürlich war es Sabotage. 

Dann jedoch stellt sich die Frage, die sich die Dorfbewohner sechsund-

sechzig Jahre lang verkniffen haben: Wer hat diesen Sabotageakt ver-

übt? 

Rie Alderlieste-van den Bussche wohnte während des Krieges in De Tol. 

Vater van den Bussche war gebürtiger Belgier. Eine katholische Familie, 

vierzehn Kinder, sieben Jungen, sieben Mädchen. Rie war im Oktober 

1944 achtzehn Jahre alt. Für sie gab es keinerlei Mysterium an dieser 

Sache: Junge Männer, die kurz vor der Ausgangssperre immer in der 

Nähe des Bauernhofs von Aalbert de Kooning auf dem Deich standen, 
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hatten die Leitung heruntergerissen und auf die Strasse gelegt. Die 

Deutschen, die sie umbringen wollten, besuchten eine Niederländerin. 

Die jungen Männer waren wütend, die Deutschen gingen jeden Tag zu 

dieser Frau. 

Deren Namen bekommt Mevrouw Alderlieste auch sechzig Jahre spä-

ter noch nicht über die Lippen. Ein entschuldigendes Lächeln. Nein, lie-

ber nicht, man darf es sich mit seinen Dorfgenossen nicht verscherzen, 

zumal, wenn man eine Alderlieste von der gleichnamigen Tankstelle am 

Groene Kruisweg in Rhoon ist. Sonst fahren sie zur nächsten Tankstelle, 

die in der Dorfmitte liegt. Mevrouw Alderlieste meinte natürlich Dirkje 

Veth-de Ruyter: Zu ihr waren die Deutschen unterwegs. 

Es lief nach einem festen Muster ab, so erinnert sich der damals un-

tergetaucht lebende Klaas Pikaar. Jeden Abend um zehn vor acht spa-

zierten zwei, drei oder vier Soldaten, das Gewehr an der linken Schulter 

und ein Mädchen am rechten Arm, hier vorbei. Man konnte die Uhr da-

nach stellen. 

Die Soldaten wechselten alle paar Wochen, die Mädchen blieben die-

selben. Wenn eine Gruppe an die Front in Russland oder in der Norman-

die abkommandiert wurde, gaben sie an die nächste Gruppe weiter, wel-

che Mädchen und Frauen zu haben waren. Manchmal lagen die Soldaten 

schon zwei oder drei Tage nach ihrer Ankunft mit einer Rhoonerin im 

Bett. 

Klaas Pikaar kam nicht aus dem Dorf, ihn liess es kalt, was die Mädels 

vom Rijsdijk trieben. Doch die jungen Männer vom Rijsdijk konnten es 

nicht mehr mit ansehen: Sie fassten es als permanente Provokation auf 

oder als Demütigung. 

Mart und Bo Robbemond äusserten sich öffentlich am heftigsten ge-

gen die deutschen Soldaten. Mart weigerte sich, zur Seite zu treten, wenn 

sie auf dem Rad daherkamen, und beschimpfte sie auf dem Deich: 

«Scheissmof mit deinem gestohlenen Scheissfahrrad.» Die beiden Brü-

der waren im Sommer 1944 schon einmal wegen aggressiver Haltung 

gegenüber dem Besatzer festgenommen worden und hatten eine Nacht  
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im Keller in Hoogvliet zubringen müssen, unter der Dienststelle von 

Oberleutnant Schmitz. 

Zu Mart und Bo gesellte sich häufig Tijmen Wagenmeester. Auch er 

glühend antideutsch, so Arie den Buizerd, der neben Dirkje de Ruyter 

wohnte. Doch er war zahm im Vergleich zu Job de Kooning, einem lan-

gen Burschen mit rötlichem Haar und einem Gesicht, das schon bei ein 

bisschen Sonne glühte. 

Job war ein resoluter Zwanziger, der Eindruck auf Klaas Pikaar 

machte: Er besass einen Revolver und konnte gut damit umgehen. Sein 

Bruder Darius stand ebenfalls oft am Zaun, wenn die deutschen Soldaten 

vorbeikamen. Darius war das Gegenteil von seinem Bruder, er hielt den 

Mund oder brummelte nur etwas in sich hinein. Jeder in Het Sluisje hielt 

ihn für «einen Weichling», was zum Teil an seinen Augen lag. Wie sein 

Bruder hatte er Augen von verschiedener Farbe, doch anders als bei Job, 

der ein stahlblaues und ein fuchsbraunes Auge hatte, waren die Farben 

bei Darius verschwommener, fast trübe. Er wandte den Kopf oft vom 

Licht ab und machte einen scheuen Eindruck. 

Für Alie van Steggelen, die Frau des hingerichteten Dries Marcelis, lag 

der Keim des Dramas auf dem Anwesen der de Koonings. Die Brüder Job 

und Darius gingen viel zu viel Risiko ein und setzten das Leben hart ar-

beitender Männer aufs Spiel, wie das ihres Ehemanns Dries. 

1946 sagte Alie vor den Ermittlern des Politischen Fahndungsdienstes 

aus: «Job de Kooning war der schlimmste Rüpel der ganzen Gegend. 

Wenn einer die Kugel verdient hat, dann er. Er war ständig dabei, die 

Soldaten zu triezen, und wurde ‚Der Kommandant von Het Sluisje’ ge-

nannt.» 

Von dieser Aussage nahm sie sechzig Jahre später kein Wort zurück. 

Bis ins hohe Alter blieb Alie bei klarem Verstand. Sie war eine der we-

nigen, die das Geheimnis von Het Sluisje gern aufgedeckt gesehen hätte, 

sogar bis in die kleinsten Einzelheiten. Alie war die Erste, die Job de Koo- 
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nings Spitznamen erwähnte. Später gaben andere Bewohner von Het 

Sluisje zögernd zu, dass Job autoritäre Charakterzüge besass und spöt-

tisch «Der Kommandant von Het Sluisje» genannt wurde. 

Dennoch glaubten längst nicht alle früheren Bewohner des Weilers, 

dass er die Leitung heruntergerissen habe. Zuallererst hatte er kein Mo-

tiv. Die Mädchen? Job hatte nichts mit Mädchen. Mit seinem grossen 

Mundwerk hielt er sie auf Abstand. Er blieb sein ganzes Leben lang 

Junggeselle. 

Klaas Pikaar, der bis zehn Jahre nach dem Krieg in Kontakt mit ihm 

blieb, widerspricht dieser Darstellung. Job habe sich 1947 ein Motorrad 

gekauft, vor allem um bei den Mädchen Eindruck zu machen. Das sei 

ihm ganz gut gelungen, bis er Het Sluisje und den elterlichen Hof habe 

verlassen müssen: Da sei er von einem Tag auf den anderen zum Einzel-

gänger geworden, der mit niemandem mehr Kontakt haben wollte. Doch 

bis zu dem Moment, als die ganze Geschichte rund um Het Sluisje ihn 

zu belasten begann, habe er nichts gegen Mädchen gehabt, vor allem 

nichts gegen stramme, kesse Typen wie Dien de Regt. 

Arie van den Akker schüttelt entschieden den Kopf, als ich mutmasse, 

Job habe damals ein Auge auf sie geworfen. Dien de Regt sei ein Biest 

gewesen. Jeder am Rijsdijk habe diese Ansicht geteilt, auch Job de Koo-

ning. 

Was Nico Mantz, der Sohn des Wirtes vom Billardcafé De Tol, wie-

derum heftig abstreitet. Dien de Regt sei ein nettes Mädel gewesen, im-

mer vergnügt, immer überschwänglich. Genau wie ihre Schwester San-

drien. Und exakt das sei das Problem gewesen: dass die nettesten Mäd-

chen mit den Moffen gingen. 

Wil Nijboer-Droeze – die Familie Droeze wohnte im mittleren Abschnitt 

des Rijsdijk – hörte als Mädchen wiederholt, dass Vater de Regt die Lei-

tung gelöst habe, um die Deutschen dafür zu bestrafen, dass sie es mit 

seinen Töchtern trieben. Er hatte nicht nur ein Motiv, sondern wurde 

von den zwei Seelen in seiner Brust zu dieser Tat getrieben. Vater de 
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Regt: der Sanftmütige, der seinen Töchtern keinen Stein in den Weg zu 

legen wagte. Und der andere Vater de Regt: ein stiller Mann, der seine 

Wut in sich hineinfrass. Auf dem Weg zur Arbeit kam er jeden Tag an der 

Flachsfabrik vorbei. Sehr gut möglich, dass er nach dem Sturm vom 

7. September sah, dass die Leitung sich gelöst hatte, und feststellte, dass 

der Isolator beim Anschluss an der Mauer zerbrochen war. Sehr gut mög-

lich auch, dass Vater de Regt am 10. Oktober seinen Töchtern gefolgt ist 

und nach der Sperrstunde die Leitung mit einem Pickhaken herunterge-

zogen hat, böse und bekümmert, weil Dien wieder mit diesem Schuft 

Loos loszog und Sandrien wieder mit diesem Ernst Lange. 

Diese Theorie hat einen riesengrossen Haken: Wenn Zacheus de Regt 

das getan hätte, hätte er gleichzeitig das Leben seiner Töchter aufs Spiel 

gesetzt. Das erscheint mir unwahrscheinlich. Zach, nach den Worten sei-

nes Sohnes Tobi der liebevollste Vater am Deich, konnte seinen Kindern 

kein Haar krümmen. 

Vater de Regt wurde übrigens tatsächlich unter Druck gesetzt, seine 

Töchter im Zaum zu halten. Ich vermute, dass Wil Droeze davon etwas 

mitbekommen hat; ihr Verdacht ist nicht aus der Luft gegriffen. Der Vor-

stand der erneuerten Kirche sprach Zacheus de Regt eine Rüge aus. In 

der damaligen Zeit mischte sich der Kirchenvorstand in die Angelegen-

heiten aller Mitglieder ein, die calvinistischen Glaubensbrüder besassen 

uneingeschränkte Macht über die Kirchengemeinde. Zacheus wurde zu 

verstehen gegeben, er übe «unzulängliche Zucht» auf seine Familie aus. 

Falls sich das nicht bessere, würde der Kirchenvorstand «Schritte» gegen 

ihn unternehmen. Zach drohte sogar der Ausschluss aus der Kirche: für 

den tiefgläubigen Mann eine unerträgliche Strafe. 

Hingegen glaubten die Töchter der katholischen Familie Mantz – 

Truus, Cobie und Jannie – nicht, dass Zach sich unter dem Druck der 

erneuerten Scharfmacher getraut hätte, etwas gegen seine Töcher zu un-

ternehmen und genauso wenig gegen die deutschen Soldaten, die hinter  
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ihnen her waren. Für Truus, Cobie und Jannie Mantz war der gute Mann 

so sanftmütig, dass er notfalls Ernst Lange als Schwiegersohn in die 

Arme geschlossen hätte, wenn seine Tochter ihn darum gebeten hätte. 

Seit Anbeginn der Zeit – und das war in Rhoon seit dem Bau des Rijsdijk 

im Jahr 1362 – hat an der Schleuse eine Familie Mantz gewohnt, mit 

einer Unterbrechung von zwei Jahren. Der Vater von Wieger Mantz, 

dem Wirt von De Tol, lebte eineinhalb Jahre in Groesbeek, im Osten des 

Landes. Er ging 1917 weg und kehrte 1918 wieder in seine Heimat zu-

rück. Im Billardcafé De Tol, das die Familie ebenfalls schon seit Men-

schengedenken betrieb, malte er in Schönschrift über den Tresen: «Ein 

Marschbauer hat auf Sandboden nichts zu suchen.» 

Sohn Nico war 1944 neunundzwanzig Jahre alt. Einen Monat nach 

den Hinrichtungen auf dem Deich wurde er bei einer Razzia gefasst und 

nach Deutschland verfrachtet. Er kehrte nicht gerade mit warmen Ge-

fühlen für die Deutschen zurück; dort, jenseits der Grenze, sei es noch 

schlimmer als auf den Sandböden im Osten der Niederlande. Dennoch 

sagt Nico: «Eines ist sicher: Sie haben den Falschen erwischt. Ernst 

Lange war ein guter, netter Junge.» 

Nico denkt, sie hätten es auf den Hitzkopf Walter Loos abgesehen ge-

habt. 

Das Gleiche vermutete der Vater von Jaap van der Vaart: Sie wollten 

Loos erwischen und vielleicht auch Jan Krijn Jabaaij. Der Ortsgruppen-

leiter der NSB in Rhoon war oft mit Loos zusammen und mit den De-

Regt-Mädchen. Sie gingen zu Dirkje, aber Jabaaij begleitete Loos auch 

häufig, wenn dieser seine Runde auf dem Deich machte. Jabaaij fand 

sich immer wichtiger – er sah sich schon als Gauleiter vom Rijsdijk. 

Nach van der Vaarts Ansicht war es ein ungewöhnlicher Zufall, dass 

Jabaaij an jenem Abend nicht mit von der Partie war; er habe sonst fast 

nie gefehlt. Die Aktion habe ihm einen solchen Schreck eingejagt, dass 

er sich am nächsten Tag aufgemacht habe, um Job de Kooning freizube-

kommen. Er habe gewusst, dass Job das grösste Ekel in Het Sluisje war, 
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habe jedoch gehofft, seine eigene Haut zu retten, wenn er sich für dessen 

Freilassung einsetzte. Würde er das nicht tun, so wäre er selbst, so seine 

Überzeugung, beim nächsten Anschlag dran. Er sei sich nämlich sicher 

gewesen, dass der Anschlag ihm gegolten habe. 

Das scheint mir eine schlüssige Erklärung für sein wetterwendisches 

Verhalten und für die widersprüchlichen Aussagen, die er hinterher 

machte. Wirklich verhasst war Jabaaij jedoch nicht unter den Dorfbe-

wohnern. Jedenfalls nicht, bevor er Job de Kooning freikaufte. 

Jilles Thomée war ein gebürtiger Rhooner und dennoch ein Aussenseiter 

in Het Sluisje. Er wuchs am Tijsjesdijk auf, wo die Häuser so klein und 

niedrig waren, dass die Dächer nur knapp über das Strassenniveau rag-

ten. Er heiratete die Tochter der Nachbarn. Für die Eheschliessung 

mussten sie nur hundert Meter bis zum Ende des Tijsjesdijk gehen: Dort 

stand die katholische Kirche. Das gesamte Gebiet rund um den Haven-

dam war die Domäne der Katholiken: Das katholische Gemeindehaus 

teilte sich den Platz mit der katholischen Volksschule, und das Grün hin-

ter der katholischen Kirche ging in das des katholischen Friedhofs über. 

Jilles arbeitete zunächst bei Reformierten (im Gartenbaubetrieb der 

Gebrüder van der Vorm) und später bei Erneuerten (bei Jacques Pijnak-

ker). Kaum zu glauben, erzählte Jilles Thomée 2009 schmunzelnd, aber 

die Erneuerten zahlten ihm mehr als die Reformierten. Sogar sehr viel 

mehr, bei van der Vorm bekam er sechs Gulden die Woche und bei 

Pijnacker elf. Bei den Gebrüdern van der Vorm durfte er ausserdem wäh-

rend der Vormittags- und der Mittagspause nicht von ihrem Kaffee trin-

ken; er durfte lediglich einen Schluck Tee aus der Thermoskanne neh-

men, die im Wassergraben kühl gehalten wurde. Tee war billiger als Kaf-

fee. 

Pijnacker holte Jilles in die Flachsfabrik, als dieser siebzehn war. Zu-

nächst musste er den Flachs, der aus der Röste kam, zu Garben aufstel-

len; zwei Jahre später, 1937, wurde er Fuhrmann eines Pferdegespanns, 
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das den Flachs vom Hafen an der Oude Maas zur Flachsfabrik brachte. 

Bei den Kurven im Deich war das Zentimeterarbeit: Ein falscher Schritt 

der Pferde, und der hochbeladene Wagen rollte vom Deich. Die Entfer-

nung zwischen Hafen und Fabrik betrug sieben Kilometer, und Jilles 

weiss noch genau, wie viele scharfe Kurven er zu bewältigen hatte: fünf. 

Kurz nach der deutschen Invasion packten die Moffen Jilles beim 

Schlafittchen und schickten ihn nach Deutschland. Südlich von Berlin 

musste er Gräben schaufeln. Bald schon wurde ihm eine Gruppe von 

dreizehn niederländischen Arbeitern unterstellt. Jeden Abend gingen 

sie hungrig zu Bett, weil einer der Wachleute Nahrungsmittel stahl. 

Jilles sah sich das sechs Wochen lang an; dann beschwerte er sich beim 

ranghöchsten Offizier. Der Wachmann wurde zwei Tage später stand-

rechtlich erschossen. Von dem Moment an betrachtete Jilles den Krieg 

mit den Augen eines Erwachsenen. 

1941 gelang ihm zusammen mit zwei anderen Männern die Flucht 

und die Heimkehr in die Niederlande. Jacques Pijnacker stellte ihn so-

fort wieder ein. 

Bis nach der Befreiung arbeitete Jilles für die Flachsfabrik. Aufgrund 

seiner täglichen Anwesenheit und der Monate, die er mit einer der 

Mantz-Töchter – vom Lebensmittelhändler Mantz – gegangen war, 

kannte er alle Bewohner von Het Sluisje. Er war auch oft beim anderen 

Mantz, dem von der Kneipe, um Billard zu spielen. 

In zwei Situationen, erzählte Jilles Thomée, redeten Rhooner Jungs: 

wenn sie sich mit dem Queue in der Hand über den grünen Tisch beug-

ten und wenn sie nach dem Schlachten im Kreis sassen und Hühner 

rupften. Letzteres geschah häufig hinter Wieger Mantz Kneipe, nach 

dem Schlachten genehmigten sich die Jungs einen Genever. 

In den Tagen vor dem 10. Oktober drehte sich das Gespräch immer 

wieder um die Stromleitung, die sich bei dem Sturm von Anfang Sep-

tember gelockert hatte. Einige der jungen Männer – Job und Darius de 
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Kooning, Bo und Mart Robbemond sowie Tijmen Wagenmeester – spiel-

ten mit dem Gedanken, die Leitung quer über den Deich zu spannen. 

Jilles hörte mehrmals, was das Ziel ihrer Aktion war: deutsche Soldaten 

zu bestrafen, die mit holländischen Mädchen gingen. 

Jilles hörte mit mehr als nur normalem Interesse zu. Nachdem seine 

Beziehung zu der Mantz-Tochter zerbrochen war, hatte er sich in die 

Tochter seiner Nachbarn verliebt. Vorläufig war es eine einseitige Liebe, 

Maaike widmete sich anderen Vergnügungen: Sie war eines der Moffen-

liebchen. Jilles fragte sich, welcher Gefahr sie ausgesetzt war. 

Einer ernsten, sollte sich später herausstellen, sie wurde nach der Be-

freiung schlimm zugerichtet und abgestraft. Wie die meisten Moffen-

liebchen verliess sie das Dorf Hals über Kopf und floh in die Anonymität 

der Grossstadt. Vierzehn Monate lang wohnte sie in Amsterdam. Bis 

1946 ein Brief aus Rhoon kam, verfasst vom Sohn ihrer Nachbarn: ob sie 

nicht zurückkommen wolle. Jilles heiratete sie zunächst standesamtlich 

und später in der römisch-katholischen Kirche. 

Im Herbst 1944 spitzte Jilles seine Ohren so gut, dass er sich noch 

wörtlich an Gesprächsfetzen erinnern kann. 

«Herunterziehen ... « 

«Schräg über den Deich spannen ...» 

«500 Volt werden ihnen schon einen Schrecken einjagen ...» 

In den Tagen nach dem 11. Oktober blieb Jilles der Flachsfabrik fern, 

weil er keine Lust auf einen zweiten Deutschlandaufenthalt hatte. Er be-

fürchtete Razzien und neue Repressalien. Er versteckte sich gut zwei 

Wochen lang. Danach musste er wieder zur Arbeit, weil er ja keinen Cent 

mehr verdiente. 

Im Monat darauf griff Jilles sein altes Leben wieder auf. Er lenkte die 

Pferde und bugsierte den hochbeladenen Wagen zur Flachsfabrik, sonn-

tagnachmittags spielte er in Wieger Mantz Kneipe Billard, und er half 

beim Hühnerrupfen. 

Wenn sich die Köpfe und die Blicke senkten, um Bälle zu stossen oder 
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Federn auszureissen, fragte er murmelnd, wie genau die Sache am 10. 

Oktober vor sich gegangen sei und wer die Leitung über den Deich ge-

spannt habe. 

Die jungen Männer schüttelten schweigend den Kopf. Ihr Kumpel 

Tijm hatte es mit einer Kugel büssen müssen, ihr Kumpel Bo, ihr Kum-

pel Mart... Das hatte sie mitgenommen. 

Jilles stellte seine Frage immer wieder, in der Kneipe und dahinter. 

Eines Tages sagte jemand zu ihm: «Halt jetzt endlich mal die Klappe.» 

Wer das war, wollte Jilles Thomée nicht über die Lippen. Aber ich bin 

zu 99 Prozent sicher, dass dieser junge Mann lang und mager war, rötli-

ches Haar hatte, verschiedenfarbige Augen und dass er ein sehr guter 

Billardspieler war. 

Job de Kooning, der Sohn von Aalbert, sagte 1946 zu den Ermittlern vom 

Politischen Fahndungsdienst: «Die Leitung, durch die dieser Deutsche 

zu Tode kam, war bestimmt schon seit drei Monaten kaputt. Die Jungs 

von Het Sluisje haben die Soldaten manchmal geärgert. Es ist richtig, 

dass man mich den ‚Kommandanten von Het Sluisje’ nannte.» 

Job wusste, dass die Leitung schon seit vielen Monaten kaputt war. 

Nach dem Sturm vom 7. September konnte man das vom Deich aus gut 

erkennen. Job muss das Kabel ständig im Auge behalten haben. 

Nico Mantz konnte sich noch an all die Male erinnern, die Job de Koo-

ning in der Kneipe von Vater Mantz Ärger mit den Deutschen hatte. Je-

des Mal hatte er gedacht, der Streit würde mit einem Pistolenschuss en-

den. Job schiss auf die Moffen und sagte ihnen das offen ins Gesicht. 

Klaas Pikaar: «Mit einem hölzernen Pickhaken konnte man das Kabel 

runterziehen.» 

Hat Job das am Abend des 10. Oktober getan? Gemeinsam mit Bo 

Robbemond, mit dem er um Viertel nach zehn abends festgenommen 

wurde, während sie beim Kartenspiel sassen? 
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Sieben Nachbarn glauben das, und fünf sind bereit, ihre Hand dafür 

ins Feuer zu legen. 

Zwölf Stunden nach diesem Dummejungenstreich, der aber genauestens 

ausgetüftelt und wochenlang in der Kneipe diskutiert worden war, kam 

Job de Kooning dank zweier Schweine frei. Das fand man bitter am 

Deich. Er, «Der Kommandant von Het Sluisje», der Alie Marcelis zufolge 

die Kugel verdient hätte, konnte mit zwei gemästeten Schweinen freige-

kauft werden. 

Job wurde in die Freiheit entlassen, Bo Robbemond musste auf den 

Lastwagen klettern, der ihn zusammen mit den übrigen Festgenomme-

nen zum Hinrichtungsort bringen sollte. 

Sein Bruder Mart sah keine Gefahr. Er ging morgens zur Arbeit in der 

Flachsfabrik. Nach dem Mittagessen sprach Jaap den Buizerd mit ihm. 

Mart sagte, er habe «nichts mit der Sache zu tun» und «riskiere daher 

nichts». 

Vier Stunden später holte man ihn aus der Fabrik. 

Nicht zufällig: Bootsmann Loos wusste genau, wen er wollte. Er wusste, 

wer ihn piesackte, und zwar von Dirkje Veth-de Ruyter, die sich über die 

feindselige Haltung furchtbar zu ärgern begann, die die Männer am Rijs-

dijk ihr und ihren Kindern gegenüber einnahmen. 

Jan Kleinjan, der nicht ganz neunjährige Junge, der auf Anordnung 

von Oberleutnant Schmitz zuschauen musste, als die Gnadenschüsse fie-

len, musste zehn Tage nach den Hinrichtungen auf Geheiss seines Vaters 

Dirkjes Tochter fragen: «Schläft deine Mutter noch neben den Deut-

schen?» Magda, elf Jahre alt, rannte davon. 

Magda hat diese Episode aus ihrem Leben verdrängt. Ihr Gedächtnis 

setzt erst wieder in dem Moment ein, als sie das Dorf verlässt. Ans zu-

folge, ihrer einzigen Freundin in Rhoon, wurde ihr eine anzügliche Be-

merkung nach der anderen an den Kopf geworfen. Längst nicht immer 

berichtete sie ihrer Mutter davon. Wenn sie es tat, explodierte Dirkje. 
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Loos gegenüber beklagte sich Dirkje über die Aufhetzer und nannte 

sie beim Namen. Der Bootsmann irrte sich nicht, als er sie festnahm, 

ausgenommen Job de Kooning Dzn. An seiner Stelle hätte er Darius de 

Kooning verhaften müssen, Jobs ältesten Bruder. Obwohl nie im Vor-

dergrund, beteiligte er sich doch immer an dem Getrieze. Hingegen war 

der Sohn von Dimmen de Kooning ein braver Familienvater, der mit nie-

mandem Streit wollte. 

Dirkje muss auch den Namen von Dries Marcelis genannt haben. Er 

stand regelmässig mit den Brüdern de Kooning und den Brüdern Rob-

bemond zusammen und gehörte folglich – nach den Worten Dirkjes – 

zu «dem Pack von der Flachsfabrik». 

Es hat vermutlich nicht in Dirkjes Absicht gelegen, dass diese Men-

schen vor dem Erschiessungskommando sterben sollten. Wenn sie das 

geahnt hätte, hätte sie den Mund gehalten. Sie wollte niemanden verra-

ten oder anklagen, hatte aber die Triezereien satt. Ihre Töchter sollten 

nicht darunter zu leiden haben. Vor allem aus diesem Grund schüttete 

sie Loos ihr Herz aus. 

Bleibt die Frage, warum Vater Wagenmeester büssen musste. Nur 

weil er am Abend des 10. Oktober nicht gleich erkannte, worum es ging, 

und die elektrische Leitung nicht sofort durchtrennt hatte? Oder hatte 

Dirkje auch seinen Namen in Loos Ohr geflüstert? 

Während des ersten Kriegsjahres sah Dirkje in Wijnand Wagenmeester 

den einzigen Mann in Het Sluisje, der ihr helfen konnte, seit ihr eigener 

Mann sich per Schiff nach England abgesetzt hatte. Wijnand verstand 

das falsch und dachte, Dirkje wolle ihn umgarnen. Dieses Missverständ-

nis hielt sich lange. 

Wijnand mochte Dirkje nicht und zeigte sich ihr gegenüber mürrisch. 

Das konnte sie nicht ertragen. Nach einer Weile begann sie, es ihm 

heimzuzahlen. Sie verriet Walter Loos, dass er ein Radio in einer Vor-

ratsscheune der Flachsfabrik versteckt hatte. Loos reihte ihn daher un-

ter «das Pack von der Flachsfabrik» ein, das den Deutschen das Leben 

schwermachte. 
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Mit dieser Geschichte rückte Arie van den Akker heraus. In Het Sluis-

je gab es dreizehn Häuser, im Weiler De Tol sieben. Zwanzig Häuser, 

zwanzig Familien, die dicht aufeinander lebten. Diese Familien wussten 

fast alles voneinander. Fremden gegenüber hielten sie das meiste ge-

heim. 

Für Arie war ich als Sohn des Pfarrers von Rhoon ein halber Fremder. 

Lediglich mit einem Wort hier und da und ein paar nicht beendeten Sät-

zen lüftete er den Schleier des Geheimnisses. 

«Sie provozierte Wijnand. Wagenmeester war wütend auf sie.» 

Dirkje de Ruyter benahm sich wie ein verletztes Tier, das um sich 

beisst. In jenen Oktobertagen tat sie das immer heftiger. Dennoch hielt 

fast jeder am Rijsdijk sie für eine «liebe» Frau, ein «nettes», «vergnüg-

tes», «fröhliches» Wesen, eine «freigebige», «sympathische» Person. 

Ich denke, dass diese positive und schlichtweg beschönigende Haltung 

von der Lage herrührte, in der Dirkje sich befand, nachdem ihr Mann sie 

mit zwei Töchtern und einem Schwerbehinderten kleinen Sohn, ohne ei-

nen Cent Erspartes, hatte sitzen lassen. Wer würde eine solche Frau 

nicht in Schutz nehmen? 

Das Übel sass tiefer, seufzte Nico Mantz. 

Dirkjes Mann war Nico zufolge schon vor dem Krieg «kein Braver» 

gewesen. Arend-Jan Veth sei dann und wann mit einem jungen Mäd-

chen in einer Scheune am Schulpweg verschwunden. Verschiedene Male 

habe es sich dabei um Dien de Regt gehandelt. Am Deich war man der 

Ansicht, Dirkje habe es sehr schlecht getroffen mit ihrem Mann. 

Dien und Dirkje trieben es mit den Moffen, beide verhielten sich in den 

Augen der Dorfbewohner leichtsinnig. Das schuf ein Band. Gleichzeitig 

konnten sie sich gegenseitig wegen des Gerüchts nicht ausstehen, das 

Dirkje zu Ohren gekommen war: dass ihr Mann mit Dien in einer Scheu-

ne rumgeknutscht hatte. 

In einem Krieg können diese kleinen Schmuddeldinge des Lebens 

eine verheerende Rolle spielen. Dirkje sah sich nicht zu Unrecht von 

Feinden und Rivalinnen umringt. 
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Der gefährlichste dieser Feinde blieb für sie Job de Kooning. Er hetzte 

alle gegen sie auf. Er bedrohte sie offen und sagte, sie würde noch mal 

«gegen die Leitung» laufen. 

Ich bekam Cola. Ich bekam eine Tüte Chips. Der Wohnwagen stand bei 

der Entenkoje im Polder Klein Profijt, schräg gegenüber von der Anlege-

stelle. Die kleine Fähre zum Weiler Goidschalxoord am anderen Ufer der 

Oude Maas fuhr nur noch samstags und sonntags. Ein schmales Boot für 

Fussgänger und Radfahrer, die auf dem Weg zum Hoekse Waard waren. 

Während der Woche war in Klein Profijt alles ausgestorben. Es war nicht 

still, man hörte die schwer stampfenden Maschinen der Rheinkähne auf 

dem Fluss, aber es war einsam, schrecklich einsam. Im Winter fuhr die 

Fähre nicht. Dann wurde es beklemmend am Fluss. 

Job de Kooning entging seiner Strafe. Daraufhin beschloss er selbst, 

das Leben eines Gefangenen zu führen. Gemeinsam mit seinem Bruder, 

dem das wenig ausmachte, da er schon sein ganzes bisheriges Leben ver-

döst hatte. 

Ein langer, magerer Mann war Job in der Zeit, als ich ihn einmal pro 

Jahr im Wohnwagen sah, schon längst nicht mehr. Ich erinnere mich an 

seine gedrungene, gebeugte Gestalt. Viel Haar hatte er nicht mehr auf 

dem Kopf, und ob es rötlich war, wage ich nicht zu behaupten: Er trug 

meist eine Mütze, auch wenn er im Wohnwagen sass. Auf seinem Gesicht 

lag auch keine rote Glut mehr, es war rot geädert. 

Job entfesselte eine Tragödie. Ein Kind spürt oft mehr als ein Erwach-

sener – ich vermutete etwas Schreckliches in seinem Leben. Jetzt, sech-

zig Jahre später, da ich weiss, was geschehen ist, bin ich davon über-

zeugt, dass Job zu keinem Zeitpunkt geahnt hat, was er letzten Endes 

mit seinen ausser Kontrolle geratenen Triezereien anrichten würde. Er 

schob ein Steinchen an. Dann rollten auf einmal sechs, sieben, acht Ba-

saltblöcke von der Deichböschung. Die Folgen waren verheerend. 
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NEUN 

Für den Rest seines Lebens spürte Job de Kooning einen vierfachen Ver-

dacht auf sich lasten. Er, der grösste Unfriedestifter von Het Sluisje, hat-

te das Klima geschaffen, in dem ein Sabotageakt trotz der Angst vor Re-

pressalien fast unvermeidlich geworden war. Dass dieser Akt von Job 

selbst verübt worden war, stand für viele Bewohner unverrückbar fest. 

Ihrer entschiedenen Vermutung nach hatte Job Unterstützung von Bo 

Robbemond erhalten, der selten von seiner Seite wich und in der Kneipe 

De Tol eine ebenso grosse Lippe gegen die Deutschen riskierte wie er. 

Beide wurden verhaftet, Bo starb vor dem Erschiessungskommando, 

Job kam im Tausch für zwei Schweine frei. Für Jobs Bravourstück 

mussten sieben Männer vom Rijsdijk mit dem Leben büssen. 

Fas Kazemier, der am Rijsdijk/Ecke Groene Kruisweg wohnte, fasst 

mit kernigen Worten zusammen, was man am Deich über die Aktion von 

Job und Bo dachte: übermütiger Dummejungenstreich, nicht gerade von 

Reife zeugend bei Männern von fünfundzwanzig und dreiundzwanzig, 

unüberlegt und vor allem kurzsichtig, weil die Folgen billigend in Kauf 

genommen wurden. 

Die Schwestern Tania und Martina Meeze, die am Havendam in einer 

Familie mit dreizehn Kindern aufwuchsen, ziehen eine Parallele zu der 

Handlungsweise eines deutschen Wehrmachtsangehörigen. Er ertrug 

den Krieg nicht mehr, das Soldatenleben fern von zu Hause und die  
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feindselige Haltung der Rhooner Bevölkerung. Desertieren wollte er 

aber auch nicht; er beging Selbstmord. Allerdings erst nachdem er die 

richtigen Vorsorgemassnahmen getroffen hatte, um zu verhindern, dass 

seine Verzweiflungstat für andere Zwecke missbraucht würde. Als er 

sich in den Weidenbrüchen nahe dem Havendam mit seiner Dienstwaffe 

in den Mund schoss, hatte er einen Brief bei sich. Auch in seinem Zim-

mer hinterliess er eine handgeschriebene Mitteilung, wonach er willent-

lich und wissentlich aus dem Leben geschieden sei. Niemand konnte aus 

seinem tödlichen Schuss einen Sabotageakt machen. 

So umsichtig war Job de Kooning nicht vorgegangen. Er hatte eine 

Tat vollbringen und seine Billardfreunde beeindrucken wollen. Über die 

Folgen hatte er achselzuckend hinweggesehen – so schlimm würde es 

schon nicht kommen. Dass er keine Repressalien erwartete, zeigt die 

Tatsache, dass er, nachdem er die Leitung heruntergerissen hatte, mit 

Bo bei diesem zu Hause seelenruhig Karten spielen ging, am Esszimmer-

tisch, keine hundert Meter vom Unglücksort entfernt. So etwas tut man 

nicht, wenn einem bewusst ist, dass man eine Lunte angezündet hat – 

dann sucht man schleunigst das Weite. Job muss kurzsichtig gewesen 

sein, oder gleichgültig. 

Als ich die Fakten in dieser Reihenfolge geordnet und das vorherge-

hende Kapitel geschrieben hatte, konnte ich ein paar Nächte hinterein-

ander nicht einschlafen. Mit fest geschlossenen Augen versuchte ich, 

Jobs Blick zu fangen. Den Blick des Mannes, den ich als Kind gekannt 

hatte, ohne ihn wirklich zu kennen. Viel öfter als fünf-, sechsmal werde 

ich nicht in seinem Wohnwagen gewesen sein. Ich konnte mich nicht 

mehr an seine Stimme erinnern und auch nicht an seine Gestik. Sein Ge-

sicht würde ich ganz eventuell auf einem Gruppenfoto finden können, 

wäre aber nicht in der Lage, es zu zeichnen. 

Nacht für Nacht versuchte ich, in meiner Erinnerung Job de Kooning 
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aufzuspüren. Eines frühen Morgens gelang es mir – einen Moment lang 

sah ich ihn scharf vor mir. 

Ein müder Blick. Augen, die von einer hoffnungslosen Vereinsamung 

zeugten. Das linke Auge heller als das rechte, obwohl das durch die tiefe 

Lage der Augen unter den verquollenen Lidern kaum noch zu erkennen 

war. 

In sich zusammengesunken sass er in einem Lehnstuhl in der dunkel-

sten Ecke des Wohnwagens. Mit Fingern, die vom Kettenrauchen zitter-

ten, drehte er sich eine Zigarette; mit einem Streichholz, das eine Wel-

lenbewegung beschrieb, zündete er den Tabak an. Ich sah, wie er sich 

vorbeugte, als könne er nur durch Pressen den Rauch aus den Lungen 

kriegen. Dann schüttelte er langsam den Kopf. Im selben Moment sass 

ich senkrecht im Bett. 

Himmel, was tat ich da? 

War ich nicht im Begriff, einen unschuldigen Mann ans Kreuz zu nageln? 

Job de Kooning hatte ein Motiv, die Leitung zu durchtrennen. Er tat 

sich schwer damit, dass so viele Mädchen aus dem Dorf die Gesellschaft 

der Moffen suchten. Diese Vergötterung deutscher Uniformen brachte 

ihn in Rage. Junge Damen vom Deich waren dazu bestimmt, gesunde 

holländische Bauernburschen zu heiraten. Dass sie sich im vierten 

Kriegsjahr plötzlich so sittenlos aufführten, betrachtete er als anste-

ckende Krankheit, die bekämpft werden musste. Oder ausgemerzt. 

Von moralischer Entrüstung zum Sabotageakt ist es jedoch noch ein 

weiter Schritt. Man muss schon sehr verbissen sein, ein paar deutsche 

Soldaten aus dem Weg räumen zu wollen und dabei das Risiko einzuge-

hen, dass ein vierzehnjähriges Rhooner Mädchen und seine dreiund-

zwanzigjährige Schwester dasselbe Schicksal ereilt. Mit den Deutschen 

hätte er auch Dien und Sandrien umbringen können. In Dien vor allem 

war er ziemlich verknallt. Er hatte lange über eine Aktion gegen die 

Deutschen nachgedacht und am Billardtisch davon gesprochen. In dem  
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lose herabhängenden Stromkabel hatte er ein optimales Mittel für eine 

Strafaktion gesehen. Doch im entscheidenden Moment hatte er davon 

Abstand genommen. Um die De-Regt-Mädels zu schonen. 

Meine Materialsammlung umfasste einschliesslich der Prozessakten 

viertausend Seiten. Die Zahl der Interviews mit Hinterbliebenen und 

ehemaligen Bewohnern stieg auf über einhundertfünfzig. Auf weitere 

Zeugenaussagen zu hoffen, die neue Fakten ergeben würden, war gleich-

bedeutend damit, die sprichwörtliche Nadel im Heuhaufen zu suchen. 

Trotzdem wollte ich noch einen letzten Versuch unternehmen, alles 

restlos ans Tageslicht zu bringen. Zum dritten Mal in diesem Monat fuhr 

ich in mein Dorf, ich ass drei kleine Seezungen in dem Lokal, das heute 

Brasserie Het Wapen van Rhoon heisst, und begab mich ins Konklave 

mit Bert Euser, der für mich recherchierte. Die Idee, einen Aufruf in das 

örtliche Anzeigenblatt De Schakel zu setzen, stammte von Bert. «Wenn 

du den Text schreibst!» Das tat ich nur allzu gerne. 

War alles erzählt? fragte ich meine ehemaligen Dorfgenossen. Oder 

fehlte mir ein wichtiges Detail? Wer glaubte, mehr zu wissen? Wer ver-

mutete, dass ein Aspekt absichtlich im Dunkeln gelassen worden war? 

Niemand? Dann würde ich die Untersuchung abschliessen und Bilanz 

ziehen. 

Innerhalb weniger Tage gingen sechs Antworten ein. Zwei mit ergän-

zenden Informationen, ohne weltbewegende Fakten. Vier weitere von 

ehemaligen Bewohnern aus Het Sluisje. Ein Mann, der während des 

Krieges in der Flachsfabrik gearbeitet hatte. Drei Frauen – die älteste in 

den Neunzigern, die jüngste in den Siebzigern –, die unabhängig von-

einander ein und dieselbe Person als Urheber des Sabotageakts benann-

ten. Ihre einzige Bedingung? Sie wollten die Information anonym geben, 

um den Eindruck zu vermeiden, sie würden «klatschen». 

Klatsch war es ganz sicherlich nicht; dafür waren die Hinweise zu prä-

zise. Der Mann liess die Forderung der Anonymität schon bald fallen. 
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Die Frauen wollten unbedingt vermeiden, Namen zu nennen. Für ihr Ge-

fühl kam das als Verrat nahe, Denunziation. Als sie jedoch jemanden 

aufs Tapet brachten, der genau gegenüber der Flachsfabrik wohnte und 

mit einer viel jüngeren Frau verheiratet war, wusste ich sofort, von wem 

sie sprachen. 

Ich erhielt die Information noch am selben Tag und kam mir vor, als 

hätte ich willentlich und wissentlich an einem richterlichen Fehlurteil 

mitgewirkt. Mir wurde langsam klar, warum Ermittler während einer 

langen und mühseligen Untersuchung einen Tunnelblick entwickeln. Ir-

gendwann denkt man nur noch in die Richtung, die einen zu einem po-

tenziellen Täter führt, ohne dafür aber über unumstössliche Beweise zu 

verfügen. Der Wunsch wird zum Vater des Gedankens, oder vielmehr: 

zum Vater des Irrtums. 

Zugleich zeichnete sich die ungeheure Komplexität der Realität vor 

meinen Augen ab. Eine Schlussfolgerung nämlich verwiesen die Infor-

manten ins Reich der Fabeln: Job de Kooning hatte es NICHT getan. Die 

andere Schlussfolgerung, die die Frauen und der Mann alle vier «das Ge-

heimnis von Het Sluisje» nannten, fiel vollständig aus jeglichem plau-

siblen Schema heraus. Der Täter, will sagen: der Mann, von dem minde-

stens vier Menschen in Het Sluisje die starke Vermutung hegten, er habe 

die Stromleitung heruntergezogen, kam aus dem prodeutschen Lager. 

Ein Mitglied der NSB war er nicht gewesen. Zumindest taucht er in der 

Mitgliederliste der Bewegung in Rhoon nicht auf. Genauso wenig hatte 

er Volk en Vaderland abonniert – dafür fehlte ihm das Geld. Doch in Het 

Sluisje nahm man an, dass Kees Blekemolen aus Groll darüber, was das 

Grosskapital ihm angetan hatte, mit den Nationalsozialisten sympathi-

sierte. 

Kees arbeitete anfangs im Rotterdamer Hafen – Schiffe be- und ent-

laden. In den Zwanziger jähren brachte ihm das einen ordentlichen 

Lohn ein. Schauerleute erhielten für die Abendstunden den doppelten 

Lohn und bekamen ausserdem eine Gefahrenzulage. Indem er jede Wo- 
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che Geld auf die Seite legte, konnte Kees sich ein Motorrad kaufen. Das 

tat er kurz vor dem Börsencrash von 1929. 

Wann genau er entlassen wurde, konnte ich nicht mehr ermitteln: 

entweder in dem Jahr, in dem Hitler an die Macht kam, oder im Jahr 

darauf, 1934. Kees lebte ein paar Jahre von der Fürsorge. Mit zwei klei-

nen Kindern blieb ihm auch kaum etwas anderes übrig, aber als die Kin-

der gross waren, sprach er mit keinem Wort über das Arbeitslosengeld, 

das er empfangen hatte. In seinen Augen waren staatliche Zuwendungen 

mehr als schrecklich, er empfand sie als Anschlag auf sein Selbstwert-

gefühl. 

Seinen beiden Töchtern erzählte er, nach seiner Entlassung sei er aufs 

Land zurückgekehrt. Dort habe es ihn immer hingezogen. Später sollte 

man ihn als «Hobbybauer» bezeichnen, doch so gemütlich sah die Welt 

in den Dreissigerjahren nicht aus. Er musste sich abrackern, um seine 

Familie zu ernähren. Dass er mit achtunddreissig, neununddreissig 

noch mal von vorne beginnen musste, fiel ihm nicht leicht. 

Hinter der Flachsfabrik konnte er ein Stück Grasland pachten, hinter 

seinem Haus in Het Sluisje einen Obstgarten. Die fünf Kühe, vier 

Schweine und zwölf Hühner kaufte er mit Geld, das er sich zu Wucher-

zinsen von Aalbert de Kooning geliehen hatte. Von einer Bank wie der 

Landwirtschaftlichen Kreditgenossenschaft erwartete er keinerlei Un-

terstützung. Er war davon überzeugt, man müsse aus einer alten Bau-

ernfamilie stammen, um mit Krediten rechnen zu können. Kees sah sich 

als Mann am Rande der Gesellschaft, der kein Recht auf Hilfe hatte. In 

seinen Augen war die Welt schlecht und sehnte sich nach einem starken 

Mann, der alles ändern würde. 

Um seine Schulden möglichst schnell abarbeiten zu können, über-

nahm Kees nach seiner eigentlichen Arbeit Gelegenheitsaufträge in der 

Flachsfabrik. Er stand um vier Uhr morgens auf, arbeitete bis vier Uhr 

nachmittags auf seinem Land, molk die Kühe, schnitt die Obstbäume, 

pflückte die Äpfel und die Birnen und arbeitete dann bis zur Sperrstunde 

in der Flachsfabrik. Dort wurden immer ein paar zusätzliche Hände ge- 
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braucht, um Wagen zube- oder entladen oder um die Abfälle bei den Rif-

felmaschinen wegzufegen. Dafür bekam er von Zeit zu Zeit ein bisschen 

Geld oder Flachsfasern, die er als Einstreu für seine Kühe verwenden 

konnte. Nach diesen Arbeiten in der Flachsfabrik war er schnell zu 

Hause – er brauchte ja nur den Deich zu überqueren. 

Kees war eher einer, der sich durchkämpfte, als ein Kollaborateur. Er 

lud Aalbert de Kooning regelmässig zum Kaffee ein, und dann schimpf-

ten sie gemeinsam auf das Grosskapital oder auf Politiker wie Colijn und 

de Geer, die nichts von den Nöten der Bauern verstanden. 

Seine Frau Gertie hingegen war der NSB beigetreten. Sie schämte sich 

nicht dafür und trug die Anstecknadel der Nationalsozialistischen Frau-

enorganisation NSVO auf der Brust. Kees war vorsichtiger. Ausser mit 

Aalbert de Kooning und dessen Söhnen Job und Darius pflegte er mög-

lichst wenig Kontakt mit den Nachbarn. Zu den meisten Leuten am 

Deich sagte er kaum mehr als «Hallo». Zur Politik äusserte er sich nicht. 

Jacques Pijnacker, der Direktor der Flachsfabrik, mochte keine Leute, 

die ihre Sympathie für die NSB offen bekundeten – er wies ihnen ent-

schieden die Tür. Jacques akzeptierte es, wenn man katholisch war 

(Kees Blekemolen war zum Katholizismus übergetreten, als er Gertie 

heiratete), aber da ungefähr lag seine Toleranzgrenze. 

Kees Blekemolen! 

Ich war davon ausgegangen, ein Saboteur lasse sich von ideologischen 

Motiven leiten. Ich denke, das nahmen auch die meisten Rhooner still-

schweigend an, zumindest jene, die bezweifelten, dass der Sturm für den 

Kabelbruch verantwortlich gewesen war. In Het Sluisje verhielt sich das 

offenbar anders. Die Menschen wohnten dort so eng aufeinander, dass 

sie fast alles voneinander wussten. Sie verliessen sich darauf, was sie mit 

eigenen Augen gesehen und mit eigenen Ohren gehört hatten. Auch ein 

NSB-Sympathisant konnte auf merkwürdige Ideen kommen, wenn seine 

Frau mit den Moffen rummachte. 

 237  



Im vorletzten Kriegsjahr war Kees sechsundvierzig und wirkte zehn 

Jahre älter. Es schien, als wolle sein krummer Rücken erzählen, dass er 

noch aus dem vorigen Jahrhundert stammte: Kees war 1898 geboren. Er 

kam aus einer grossen, armen Familie in Poortugaal. Das war fast ein 

Pleonasmus: Die meisten Familien in Poortugaal waren gross und arm. 

Für einen Gärtnersohn hatte Kees noch Glück gehabt: Er durfte die 

Volksschule beenden und die letzte Klasse wiederholen, um seine letzten 

Rechtschreibschwächen zu beseitigen und sich die Grundlagen der 

Buchhaltung anzueignen. Für den Gärtnerberuf musste man etwas von 

der Natur verstehen, aber auch vom Geld. 

Kees suchte Arbeit, bei der man besser verdienen konnte. Als er mit 

seiner Essensdose auf dem Gepäckträger zum Waalhaven radelte, war er 

noch ein Kind. Mit fünfzehn begann sich sein Rücken bereits zu krüm-

men. Fracht zu laden und zu löschen war die schwerste Arbeit im Hafen. 

Er heiratete erst mit dreissig, die elf Jahre jüngere Gertie Wiessner, 

ein quecksilbriges blondes Mädchen aus Rotterdam. Ihr Vater war Ende 

des neunzehnten Jahrhunderts aus Deutschland nach Rotterdam emi-

griert. Zu Tausenden kamen sie damals an die Mündung der Maas. Wie 

die meisten importierten Arbeitskräfte hatte Wiessner in Katendrecht 

zwischen den chinesischen Familien gewohnt, deren Männer als Heizer 

auf den Dampfschiffen arbeiteten. Hafenarbeiter und niederes Schiffs-

volk teilten sich die Landzunge mit Zuhältern und Prostituierten. Nach 

seiner Heirat mit einer Rotterdamerin (die ebenfalls aus einer deutschen 

Familie stammte) und nach der Geburt seiner ersten Kinder zog Wiess-

ner in einen Teil von Rotterdam-Charlois um, der genauso ärmlich war 

wie das Hafen- und Hurenviertel, aber die Mietswohnung in der Gaas-

beekstraat bot der Familie etwas mehr Raum. Gertie war das dritte von 

acht Kindern. 

Kees lernte sie im Kino Harmonie kennen, nur ein paar Schritte von 

ihrer elterlichen Wohnung entfernt. Ich habe das Kino in der Gaasbeek-

straat bereits beschrieben: Mart Robbemond verbrachte dort alle Sonn- 
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tagnachmittage und oft auch noch die Samstagabende. Kees beeindruck-

te Gertie mit dem Motorrad, auf dem er aus Poortugaal in die Stadt fuhr. 

Eine Ariel mit vier Zylindern. Eine Prachtmaschine aus britischer 

Produktion mit einer Lampe vorn, so gross wie ein Suchscheinwerfer. 

Dem niederländischen Importeur zufolge standen die Buchstaben 

ARIEL für Altijd Rijden Is Een Lust (Allzeit Rollen Ist Eine Lust). Die 

Konstrukteure der in Birmingham produzierten Maschine hatten eher 

an Shakespeares Ariel, Spirit of the Air, gedacht. Im Vergleich zu den 

deutschen Ungetümen glitt die Ariel dahin, als schwebe sie über dem 

Boden. 

Gertie bekam auf dem Soziussitz einen regelrechten Kick. Sie schlang 

die Arme um Kees’ Lederjacke, und von dem Moment an ging es im 

Grunde schnurstracks zum Rathaus und in die Kirche. 

Um kirchlich heiraten zu können, musste Kees die Konfession wech-

seln. Er war reformiert erzogen worden und nahm nun den römisch-ka-

tholischen Glauben seiner Frau an. Ein erster Hinweis darauf, dass Kees 

sich den Wünschen und Bitten von Gerties Familie fügte. 

Nach der Hochzeit beschlossen Kees und Gertie, sich von der Kirche 

fernzuhalten und ihre Kinder in die öffentliche Schule zu schicken. Ger-

tie war übrigens schon einige Monate schwanger, als sie mit Kees vor 

den Traualtar trat. 

Ihre erste Tochter wurde 1929 geboren, die zweite 1931, beide in 

Rotterdam. 1932 konnte die Familie ein Häuschen am Rijsdijk in Rhoon 

beziehen. Es lag am Fusse des Deichs und war winzig klein: ein Zimmer 

unten, links und rechts ein Alkoven, unter diesem Zimmer ein Keller, der 

als Küche diente, und ganz oben ein Dachboden. 

Mit ihrer Herkunft aus Katendrecht und Charlois war Gertie also gar 

nicht so deutsch. In Het Sluisje meinte man trotzdem einen leichten Ak-

zent in ihrer Stimme zu hören, vor allem von dem Moment an, als Mev- 
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rouw Blekemolen-Wiessner sich offen zu ihrer Mitgliedschaft in der Na-

tionalsozialistischen Frauenorganisation bekannte. Als die ersten deut-

schen Soldaten auf dem Deich erschienen, zeigte sich, dass sie sich mü-

helos auf Deutsch mit ihnen verständigen konnte. Für die Nachbarn 

stand daraufhin fest, dass sie genauso deutsch war wie die in Sachsen 

geborene Gabi Fromme, die Geliebte von Bastiaan Schoonaart, die 

Nummer zwei der NSB in Rhoon und rechte Hand von Jan Krijn Jabaaij. 

Für die Leute auf dem Deich waren Gabi Fromme, Bastiaan Schoonaart 

und Gertie Blekemolen-Wiessner ein und dieselbe Wichse. 

Über den auffallenden Altersunterschied zwischen Kees und Gertie 

wurde erst während des Krieges gespöttelt, besonders nachdem Gertie 

mit deutschen Soldaten intim wurde und Kees so tat, als merke er nichts. 

«Unser Kees hat keinen Schwung mehr im Bett», brummelte man am 

Billardtisch. «Zu müde, um seine ehelichen Pflichten zu erfüllen», ki-

cherte man beim Wäscheaufhängen. Auf dem Hof der Flachsfabrik, wo 

ein rauer Umgangston herrschte, sagte man unumwunden und ohne das 

geringste Taktgefühl, dass Kees ein alter Knacker sei, der sein mannstol-

les Weib nicht mehr im Haus halten könne. Er wurde gehänselt und ge-

triezt. 

Gertie war vernarrt in deutsche Uniformen. Als in ihrer Nachbar-

schaft auf dem Deich vierzehn deutsche Soldaten einquartiert wurden 

und Dirkje de Ruyter aus ihrem Haus einen Ort zum Feiern machte, be-

schloss sie, sich ins Vergnügen zu stürzen. Innerhalb weniger Monate 

wurde sie wieder zu der kessen Rotterdamer Blondine, die sie einst ge-

wesen war und die Kees Blekemolen schöne Augen gemacht hatte wegen 

seines Motorrads. 

An den Namen von Gerties Töchtern war nichts Deutsches: Coby und 

Pleunie. 

Coby kann noch kurz vor ihrem Tod ein paar Fragen in einem Pflege-

heim beantworten, Pleunie hat den achtzigsten Geburtstag hinter sich, 

als ich sie im Dezember 2011 aufsuche. 

Deutsch? 

Beide müssen lachen. Der einzige Akzent, den ihre Mutter gehabt ha- 
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be, sei der waschechte Rotterdamer mit einem leichten Einschlag von 

den südholländischen Inseln gewesen. Der Akzent von Katendrecht, 

Charlois, Feijenoord, den Stadtteilen südlich der Maas. 

Opa? 

Wo der geboren sei, wüssten sie nicht. Ursprünglich sei die Familie 

aus Deutschland gekommen. Doch wie weit das zurückgehe, keine Ah-

nung. Ihr Opa habe Dirk Leendert geheissen. Vielleicht habe er beide 

Namen bei seiner Einbürgerung angenommen, sie klängen ja wirklich 

nicht deutsch. Plausibler sei, dass ihr Urgrossvater aus Deutschland ge-

kommen sei. 

Katholisch? 

Das ja. Mutter habe verlangt, dass ihre Töchter in der Sint-Wil-

librordus-Kirche in Rhoon heirateten, auch wenn sie beide in die öffent-

liche Schule gegangen seien. 

Politische Überzeugung? 

Keine Ahnung. 

Dass ihre Mutter Mitglied der NSVO gewesen war, wusste keine der bei-

den Schwestern. Mitgliedskarte und Mitgliedsnummer sind überzeu-

gende Beweise. Weder der sterbenskranken Coby noch der lebenslusti-

gen Pleunie wage ich es zu sagen. Pleunie ist mit einem Amsterdamer 

verheiratet, der selbst im einundzwanzigsten Jahrhundert noch immer 

nicht durch Deutschland reisen will. Er hat nie vergessen, dass seine jü-

dischen Freunde eines Morgens nicht mehr in der Schule erschienen wa-

ren – der Junge, der neben ihm auf der Bank sass, der Junge, der vor 

ihm sass ... Wenn er Deutsch hört, sieht er die Razzien beim Ooosterpark 

vor sich, und es ist, als würden diese Bilder mit dem Älterwerden nur 

noch intensiver. Ich fürchte, der Zweiundachtzigjährige verlässt die ehe-

liche Wohnung sofort, wenn ich ihm etwas über die Vergangenheit sei-

ner Schwiegereltern erzähle. Seine Schwiegermutter beschreibt er übri-

gens als Dragoner. 

Wenn Pleunies Blick etwas verrät, dann neben einem sonnigen Hu- 
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mor die völlige Abwesenheit böser Vermutungen. Ihre Mutter trug die 

Anstecknadel der NSVO, ihre Mutter lobte die gemütlichen Nachmittage 

der NSVO. Pleunie weiss von nichts. Nach dem Mai 1945 sprach daheim 

niemand mehr mit auch nur einem Wort vom Krieg, weder ihr Vater 

noch ihre Mutter. Woran sie sich erinnert, das ist das Motorrad ihres 

Vaters. 

Nach dem Krieg war ein Moped daraus geworden. Für Kees Blekemo-

len gehörte es da schon lange zur Vergangenheit, dass er sich auf seine 

Ariel schwang und fast im selben Moment von einer Schar von Bewun-

derern umringt war. In Het Sluisje hatte er lediglich von Job de Kooning 

Konkurrenz bekommen, der ein kleines Stück weiter wohnte. Job besass 

eine BMW. Nichts im Vergleich zu einer Ariel natürlich, bis in die Sech-

zigerjahre hinein waren britische Maschinen viel beliebter als deutsche. 

Man sass nicht bequem auf einem deutschen Motorrad, so einfach war 

das. Als Pleunie mit ihrem Mann nach Amsterdam gezogen war, konnte 

Kees Blekemolen das selbst feststellen. Kees war zu seiner Tochter und 

seinem Schwiegersohn gefahren, auf dem Soziussitz von Job de Koo-

nings hart gefederter BMW. Mit lahmem Hintern war er abgestiegen. 

Der Bericht der Rhooner Widerstandsgruppe weist Gertie Blekemolen-

Wiessner als «eine der Damen [aus], die sehr viel Umgang mit deut-

schen Wehrmachtsangehörigen hatten». Dirkje de Ruyters Rendezvous-

Haus wurde ab September 1944 von Mitgliedern des Widerstands be-

obachtet. Sie notierten, wer dorthin kam und wie oft. In der Reihenfolge 

der Häufigkeit waren das: Annie de Leeuw, Dien de Regt, Linda de 

Bondt, Gertie Blekemolen-Wiessner, Riet van den Akker-Troost, Sandri-

en de Regt. Platz vier für Gertie, nach Dien – der Geliebten von Boots-

mann Walter Loos – und nach Linda – der Geliebten von Jan Krijn 

Jabaaij, dem Ortsgruppenleiter der NSB in Rhoon. Für den Nachrich-

tendienst des Widerstands verkehrte Gertie ständig in schlechter – oder 

wie es damals hiess: antipatriotischer – Gesellschaft. 
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In Dirkjes Haus hatte Gertie endlich das Gefühl, zu leben. Leben in 

Grossbuchstaben. In verzierten Grossbuchstaben. Leben als Gegensatz 

zu der ewig gleichen Schufterei. 

Kees Blekemolen sah unfroh zu. Seine jüngere Tochter beschreibt ihn 

als einen zu lieben, zu bescheidenen und zu stolzen Mann. Zu stolz in 

dem Sinn, dass er sich nie an jemanden gewandt hätte, um um Hilfe zu 

bitten. Oder um seinem Herzen Luft zu machen. Wenn ihn etwas ärgerte, 

dann verzog er sich nach hinten in seinen Obstgarten. Dann sah man ihn 

ein paar Stunden lang nicht, bis sein Ärger abgeflaut war. 

Ich erkenne in Kees den echten Inselbewohner. Verschlossen, hals-

starrig, äusserlich ohne Emotionen. Dabei gab es sie natürlich: Inselbe-

wohner können ausserordentlich wütend werden und ausserordentlich 

fanatisch. Kees gelang es, seine Aversion lange unter Kontrolle zu halten, 

bis er irgendwann genug von der NSVO hatte und sich mit Gertie über 

die 45 Cent stritt, die sie jeden Monat an Beitrag zahlen musste. 

Bis zur Mitte des Krieges war Gertie eine fürsorgliche Mutter gewe-

sen. Das Freche und Kesse hatte sie bei Cobys Geburt abgelegt. Als 

Pleunie zwei Jahre später zur Welt kam, hatte sie sich in ein Heimchen 

am Herd verwandelt. Am Deich hatte sie nur mit Mevrouw de Kooning 

Kontakt, ein Kontakt, der ein klein wenig weiter ging, als sich über das 

Wetter zu unterhalten. 

Am häufigsten war Gertie mit ihrer Mutter zusammen, die jeden zwei-

ten Tag mit dem Fahrrad aus Rotterdam-Zuid kam. Umgekehrt fuhr 

Gertie mindestens dreimal die Woche zu ihrer Mutter, um mit ihr Kaffee 

zu trinken. Je länger der Krieg andauerte, umso häufiger bekam sie Be-

such von ihren Brüdern, Schwestern, Schwagern und Schwägerinnen. In 

der Stadt wurden die Nahrungsmittel knapp, während man sich in den 

Rhooner Poldern bis zum Hungerwinter 1944/45 noch gut ernähren 

konnte. Gertie erkannte bei den Mahlzeiten samstags und sonntags, dass 

sie gern viele Menschen um sich hatte. Kees, der kiloweise Kartoffeln  
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und Fleisch anschleppen musste, traute sich nicht, irgendjemandem von 

seiner Schwiegerfamilie die Tür zu weisen. 

Als Dirkje de Ruyter damit begann, deutsche Wehrmachtsangehörige 

in ihrem Haus zu empfangen, trennten Gertie nur noch zweihundert 

Meter von den Vergnügungen. Ihren Töchtern legte sie nahe, früh ins 

Bett zu gehen. Um acht Uhr begann ja die Ausgangssperre, und ausser-

dem zählten die Stunden, die man vor acht Uhr schlief, doppelt. 

Dieses Gesetz galt unbestreitbar für kleine Kinder, nicht aber für fünf-

zehnjährige Mädchen – Coby war 1944 fünfzehn Jahre alt – und auch 

nicht für dreizehnjährige, wie Pleunie. Beide erinnern sich, dass sie in 

den Kriegsjahren «wahnsinnig» früh ins Bett gingen, meist unter sanf-

tem Zwang vonseiten ihrer Mutter. Vater erledigte bis zur Sperrstunde 

Gelegenheitsarbeiten in der Flachsfabrik; sobald die Kinder im Bett la-

gen, konnte Gertie zu Dirkje. 

In deren Haus schminkte sie sich und putzte sich heraus. Dirkje war 

grosszügig mit ihren Lippenstiften und lieh auch gern mal ein Kleid oder 

schicke Strümpfe aus. Die Strümpfe bestellte sie bei den Luftwaffenoffi-

zieren. Diese mussten regelmässig zu Stabsbesprechungen nach Rotter-

dam, Den Haag oder Utrecht. Je besser Dirkje die Offiziere kennen-

lernte, umso länger wurden ihre Bestelllisten. Aus der Stadt brachten die 

Deutschen Parfüm mit, Schnaps, Elsässer Weisswein (auf den Gertie 

versessen war), Zigaretten, Zigarillos (die Riet gern rauchte) und Scho-

kolade. 

Mehr noch als diesen Luxus genoss Gertie die Aufmerksamkeit. Die 

Deutschen sahen sie an, lachten, sprachen mit ihr, als würden sie sie 

schon seit Jahren kennen. Kees suchte nie jemandes Blick – das taten 

die Bauern von den Inseln nicht. Und er sprach nur mit seinen Schwei-

nen, Hühnern und Kühen. Sie hatte noch nie eine Geschichte von Kees 

gehört, geschweige denn einen Witz. Er war ein herzensguter Mann, 

aber ein Langweiler. 

Im Herbst 1944 muss Gertie sich oft gesagt haben, dass der Krieg 

nicht ewig dauern und die kommenden Monate die letzten angenehmen 
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ihres Lebens sein würden. Auch bei ihr machte sich die Zeit bemerkbar: 

Sie war fünfunddreissig. 

Gertie lauschte den schmeichelnden Stimmen. Nippte vom Wein. 

Lachte auf eine Weise, die schon fast überschwänglich zu nennen war 

und die sie nur aus den Filmen kannte, die sie, lange war ’s her, im Kino 

ihres Rotterdamer Viertels gesehen hatte. Gertie ging so sehr in der Welt 

der Militärs auf, dass sie deren Ideen unbesehen übernahm und sogar 

deren Fanatismus. 

Zwei meiner Informanten sagen, sie seien sich absolut sicher, dass 

nicht Dirkje de Ruyter den Deutschen verraten habe, wo Vater Wagen-

meester sein Radio versteckt hatte (unter dem Flachs bei der Fabrik), 

sondern Gertie Blekemolen. Gertie nannte die deutschen Soldaten 

«meine deutschen Freunde». 

Was Gertie in Dirkjes Haus am besten gefiel, war das Tanzen. Es 

machte sie zu einer anderen Frau, oder der Frau, die sie immer hatte sein 

wollen. Sie hatte den Eindruck, in Wien zu sein oder in Berlin, oder der 

Star in einem romantischen deutschen Film. Tanzen, tanzen mit einem 

Mann, der es wirklich sehr gut konnte, ein junger Mann in Uniform, ein 

Zwanzigjähriger mit kerzengeradem Rücken und unbewegtem Gesicht, 

ein junger Mann, dem, ganz im Gegensatz zu den Bauern, nie zu warm 

wurde, der nie einen roten Kopf bekam oder Schweissperlen am Hals. 

Er hiess Heinz Willems. 

Huib Lodder arbeitete in der grössten Halle der Flachsfabrik an den 

Schwingmaschinen, genau gegenüber von Kees Blekemolens Haus. Er 

sah, wie dessen Frau Gertie zum Vormittagskaffee und am Nachmittag 

deutsche Wehrmachtsangehörige empfing. Vor allem den Soldaten, der 

gegen die Stromleitung lief und dessen Gewehr von den 500 Volt so 

warm wurde, dass seine Hände verbrannten. Hiess der nicht Heinz? 

Während der Pause sassen die Arbeiter von der Flachsfabrik auf der 

Deichböschung und assen ihre Brote. Mittags kam Kees Blekemolen zum 

Essen von seinem Land nach Hause. Er hörte Radio Oranje. Die Arbeiter 
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wussten das, und bevor sie in die Fabrik zurückkehrten, klopften sie bei 

ihm ans Fenster und fragten nach den letzten Meldungen. 

Vielleicht wollte Kees jeden Verdacht der Kollaboration ausräumen. 

Oder vielleicht wollte er seiner Frau eins auswischen. Vor allem die Jün-

geren unter den Arbeitern fanden, er sei ein armer Kerl, und sie hatten 

Mitleid mit ihm. Mittags ass er im Übrigen oft allein. Seine Frau übte 

sich in «Nächstenliebe» bei den deutschen Soldaten. 

Eines Tages muss es Kees zu viel geworden sein. Kees, der nie laut wur-

de, nie seine Missbilligung zeigte, der seine Frau gewähren liess und von 

seinen Töchtern wenig mehr verlangte, als dass sie ihm abwechselnd 

beim Melken halfen, morgens um fünf. 

Kees mochte zwar ein gutmütiger Trottel sein, aber nicht blöd. Wenn 

seine Frau lange nach der Sperrstunde nach Hause kam, brauchte er sich 

im Bett nur halb zu ihr umzudrehen, um Parfüm zu riechen und den 

säuerlichen Duft von Wein, den ihr Atem verströmte. Wein gehörte für 

Kees zu einer anderen Welt, genau wie Parfüm. Nicht einmal die Frau 

des Bürgermeisters benutzte welches, allenfalls Eau de Cologne. Parfüm 

war für Kees ein Zeichen schlimmster Verderbtheit. Dennoch machte er 

seine Frau nicht für die schmutzigen Dinge verantwortlich, die sie zwei-

fellos beging. Er gab dem Krieg die Schuld. Und den Deutschen. 

Von einer wohlüberlegten Tat kann sicherlich keine Rede sein. An 

dem Tag, an dem es Kees zu viel wurde – dem 10. Oktober 1944 –, waren 

zufällig die Umstände günstig für eine rasche Aktion. Für den Abend 

hatte Kees ganz andere Pläne. Kurz vor Mitternacht wollte er mit einem 

Nachbarn im Schuppen hinten im Obstgarten schwarz ein Schwein 

schlachten. So hatten sie es verabredet, und die grosse Zahl deutscher 

Soldaten auf dem Deich hielt sie nicht davon ab. Eineinhalb Stunden 

nach dem Tod des Soldaten Lange schlachteten sie dieses Schwein, als 

ob draussen nichts passiert wäre. 
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Nein, die Idee muss Kees blitzartig gekommen sein. Gerade als er 

nach getaner Arbeit in der Flachsfabrik den Deich überqueren wollte, 

waren ein paar deutsche Soldaten vorbeigekommen. Am Arm eine pro-

vozierende Dien de Regt und eine kichernde Sandrien de Regt. Auf einen 

dieser Soldaten hatte man ihn in der Flachsfabrik schon ein paarmal auf-

merksam gemacht: Heinz. «Ein Bursche, der seine Sache versteht», hat-

ten sie in der Flachsfabrik lachend gesagt. «Ein Bursche mit Eiern in der 

Uniformhose.» 

Dien, Sandrien und die Soldaten waren auf dem Weg zu dem Haus, in 

dem seine Frau in letzter Zeit so oft ihre Abende verbrachte. Das traf ihn 

wie ein Schlag ins Genick. Oder – so genau konnte mir das niemand sa-

gen – wie ein Stich ins Herz. 

Kees war in sein Haus gegangen, um sich zu vergewissern, dass Gertie 

noch bei den Kindern war. Er hatte sie gefragt, ob sie nicht ausgehe. Sie 

hatte den Kopf geschüttelt, nein, heute Abend nicht. Er war sich waschen 

gegangen. 

Vielleicht kam ihm da die Idee. Oder war es eine halbe Stunde später, 

als er im Schuppen hinten im Obstgarten alles für die Schlachtung des 

Schweines vorbereitete und unbegreiflich lange auf das Messer starrte? 

Wie dem auch sei, als er zum Deich zurückging, hielt er einen Pickha-

ken in der Hand, und bevor er sein Haus betrat, hatte er mit diesem Pick-

haken die lose hängende Stromleitung bei der Flachsfabrik vollends her-

untergezogen. Fast wie im Reflex. 

So muss es gewesen sein. 

Oder leide ich jetzt wieder am Tunnelblick? 

Dass die Leitung nicht richtig festsass, hatte Kees viele Male gesehen, 

wenn er den Deich überquerte und zur Fabrik ging. Am Billardtisch hatte 

er Job de Kooning, die Brüder Robbemond und den jungen Tijm Wagen-

meester davon reden hören, die Leitung ganz abzumachen oder «sacken 

zu lassen». Er ging nicht oft in die Kneipe, eigentlich nur sonntagnach- 
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mittags, um eine Runde Billard zu spielen, allmählich sein einziges Ver-

gnügen in dem harten, arbeitsreichen Leben, das er führte. Zwei, drei, 

vier Sonntage hintereinander hörte er, wie die Jungs tönten, sie würden 

die Leitung «sacken lassen». 

Ein bewusster Entschluss wird es nicht gewesen sein, doch in seinem 

Unterbewusstsein muss Kees mitberücksichtigt haben, dass der Ver-

dacht nicht auf ihn fallen würde, wenn er die Leitung herunterzog. Jeder 

in Het Sluisje würde Job de Kooning verdächtigen oder die Robbemond-

Jungs oder Tijmen Wagenmeester. Man könnte fast meinen, es war ein 

ingeniöser Plan und Kees Blekemolen hätte sich Jobs Grosssprechereien 

in der Kneipe über wilde Aktionen gegen Moffen und Moffenhuren 

schlau zunutze machen wollen. 

Es war kein Plan; jedenfalls denke ich, dass es kein Plan war. Doch 

der Verdacht richtete sich tatsächlich automatisch gegen Job de Kooning 

und gegen seinen Kumpanen Bo Robbemond. Nicht gegen Kees. 

Es stellt sich die Frage, ob Gertie etwas von der Racheaktion ihres Man-

nes gemerkt hat. Denn um Rache handelte es sich, Rache an «den deut-

schen Freunden» von Gertie, Rache an Heinz Willems und Rache an den 

Mädels, die Gertie in Dirkje de Ruyters Haus mit Wein und Parfüm Flau-

sen in den Kopf setzten. Viel eher als Job oder Bo hatte Kees ein Motiv. 

Hat Gertie aus dem Dachfenster oder durch das Wohnstubenfenster 

gesehen, wie ihr Mann die Leitung herunterzog? In dem Fall wird eine 

Szene, die ich eingangs beschrieben habe, verständlicher. 

Soldat Lange tritt auf die Leitung, ruft, schreit, brüllt. Dien und San-

drien rennen davon. Panik bei Bootsmann Loos und Soldat Willems. Sie 

klingeln beim nächstgelegenen Haus. Das ist zufällig das Haus von Kees 

und Gertie Blekemolen. Kees denkt «faule Sache» und versteckt sich 

hinten im Haus. Schleicht vielleicht schon nach draussen, in den Obst- 
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garten. Gertie geht zur Tür, öffnet sie und dreht sich ein wenig ins Licht, 

sodass das NSVO-Abzeichen auf ihrem Pulli deutlich ins Auge fällt. 

Frage: Läuft eine fünfunddreissigjährige Frau um zehn Uhr abends zu 

Hause mit einer Anstecknadel der Nationalsozialistischen Frauenorga-

nisation am Pullover herum? Nur – denke ich –, wenn sie erwartet, dass 

jeden Moment deutsche Soldaten bei ihr klingeln können, weil ihr Mann 

eine Dummheit begangen hat. 

Gertie muss gesehen haben, wie Kees sich an der Stromleitung zu 

schaffen gemacht hat, und muss schreckliche Angst vor den Folgen be-

kommen haben. Nicht nur ihr Verhalten an jenem Abend, sondern auch 

das am nächsten Tag bestätigt diesen Eindruck. Sie hatte Angst, dass 

Kees festgenommen und erschossen würde und ihr Haus angezündet. 

Von einem Moment zum anderen war ihr der feste, sichere, vertraute 

Boden unter den Füssen weggezogen worden. 

Acht Monate nach der Befreiung wird Gertie Wiessner, Ehefrau von Cor-

nelis Blekemolen, in Rotterdam von zwei Ermittlern des Politischen 

Fahndungsdienstes vernommen. Kees bleibt unbehelligt, nur Gertie 

muss eine Erklärung abgeben, wegen ihrer Mitgliedschaft in der NSVO 

und ihrer vielfältigen Kontakte zu deutschen Wehrmachtsangehörigen, 

die in dem Bericht der Untergrundbewegung erwähnt sind. Die Ermitt-

ler des Politischen Fahndungsdienstes vermuten, dass sie in Het Sluisje 

eine fragwürdige Rolle gespielt hat, und fühlen ihr am 16. Januar 1946 

auf den Zahn. 

Gerties Aussage stimmt hinten und vorne nicht. 

Gertie: «Zwischen 9.30 Uhr und 10 Uhr am Abend des 10. Oktober 

1944 hörte mein Mann draussen Lärm. Mein Mann und ich gingen auf 

den Dachboden und sahen durch das Dachfenster, dass draussen deut-

sche Soldaten herumliefen, von denen einer eine Dynamotaschenlampe 

hatte, die Männer abholten. An dem Abend sind wir nicht draussen ge-

wesen. Die Deutschen sind nicht bei unserem Haus gewesen.» 

Die Nachbarn in Het Sluisje wissen es besser. Das erste Haus, an dem 
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Loos und Willems klingelten, war das der Familie Blekemolen. Die erste 

Person, die Loos und Willems um Hilfe baten, war Gertie Blekemolen, 

und sie verwies die Deutschen freundlich weiter an die Nachbarn. 

Gertie verdrehte die Wahrheit und blieb dabei. Eines jedoch dachte 

sie sich nicht aus: dass sie selbst schreckliche Angst hatte und dass ihr 

genauso ängstlicher Mann sich am nächsten Morgen aus dem Staub 

machte. 

Ich versetze mich jetzt mal kurz in die Rolle der Ermittler. Meine Fra-

ge hätte dann gelautet: «Warum, Mevrouw? Sie waren doch Mitglied ei-

ner NSB-Organisation? Sie sympathisierten doch mit dem Besatzer, un-

terhielten herzliche Kontakte zu deutschen Wehrmachtsangehörigen? 

Sie durften den Bootsmann, die Obergefreiten und die einfachen Solda-

ten, die bei Ihnen in der Nähe einquartiert waren, mit Heinz, Walter, Leo 

und Willie ansprechen. Was hatten Sie denn Schreckliches zu fürch-

ten?» 

Nichts von alledem. Die Ermittler hörten zu – oder nicht einmal das? 

– und liessen maschinenschriftlich festhalten, was Gertie an ganzen und 

halben Wahrheiten vorbrachte. 

Am nächsten Morgen um vier Uhr, so fuhr sie mit ihrer Geschichte 

fort, kam die Nachbarin Bets de Kooning, die Frau von Job de Kooning 

Dzn, und berichtete ihr, alle Männer aus Het Sluisje seien von den Deut-

schen mitgenommen worden. Bets dachte, sie würden bald wiederkom-

men. Gertie: «Mein Mann war an dem Morgen früh auf die Felder ge-

gangen, weil er Angst hatte, es würden noch mehr Männer verhaftet. Er 

hatte sich nicht getraut, über den Deich vor unserem Haus zu fliehen. 

An der Unglücksstelle war den ganzen Tag über eine Wache gestanden, 

die ich nicht kannte.» 

Mit der Kursivierung möchte ich hervorheben, dass Gertie hartnäckig 

von «einem Unglück» sprach und auch in Friedenszeiten das Wort «Sa-

botage» vermied. Ihre Angst wurde noch grösser, als sie sah, dass auf 

dem Deich deutsche Soldaten erschienen, die sie nicht kannte und auf 

die sie keinerlei Einfluss hatte. 

Was Gertie nicht erzählte, war, dass Kees auf Knien über die Äcker  
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geflüchtet war und grosse Strecken durch matschige Gräben gekrochen 

war. Er hatte nicht nur ein bisschen Angst, sondern hatte panikartig die 

Flucht ergriffen. Einen halben Tag später war er, schwarz vom Schlamm, 

in Poortugaal angekommen, wo er sich bei Verwandten versteckte. 

Gertie: «Um zehn Uhr morgens kam meine Mutter aus Rotterdam zu 

Besuch. Sie wusste nicht, was los war. Im Laufe dieses Tages habe ich 

mit Nachbarn gesprochen, darunter Aalbert de Kooning. Mit Jabaaij 

habe ich an diesem Tag überhaupt nicht gesprochen. Aber meine Mutter 

ist kurz nach halb fünf zu Jabaaij gegangen.» 

Das steht in völligem Widerspruch zu anderen Aussagen. Um zehn 

Uhr war Gertie auf ihr Fahrrad gestiegen, um ihrer Mutter Bescheid zu 

sagen. Sie fuhr über den Schulpweg zum Haus ihrer Mutter in der Gaas-

beekstraat. Auf halber Strecke des Schulpweg stieg sie an der Halle ab, 

in der Jabaaij arbeitete. Laut seiner Aussage war das um halb elf. Gertie 

erkundigte sich, was er von bevorstehenden Vergeltungsmassnahmen 

wisse, und wollte vermutlich vor allem in Erfahrung bringen, ob irgend-

ein Verdacht auf ihren Mann fiel. Hatte ihn jemand gesehen? Und wus-

ste der SD, der in aller Frühe mit der Untersuchung am Deich begonnen 

hatte, etwas davon? Aus Jabaaijs Aussage geht hervor, dass er sich dar-

über wunderte, dass Gertie zu seiner Arbeitsstelle geradelt war, und dass 

er sie ein wenig auf Distanz hielt. Ich verstehe jetzt, warum. Der NSB-

Ortsgruppenleiter in Rhoon witterte Unrat. Gemeinsam mit ihrer Mut-

ter ist Gertie dann nach Hause zurückgefahren. Und in der Tat, am 

Nachmittag hat sie ihre Mutter zu Jabaaij geschickt. Gertie war noch im-

mer nicht beruhigt. 

Ich zitiere sie jetzt wieder wörtlich: «Jabaaij hatte offenbar tüchtig 

getrunken und roch nach Genever. Er sagte zu meiner Mutter, dass er 

der Meinung sei, mit meinem Haus werde nichts passieren. Wenn ich 

der Sache aber nicht trauen würde, solle ich eben fortgehen. Er sagte 

noch, bis fünf Uhr an diesem Nachmittag würden wir mehr wissen. 

Meine Mutter und ich sind daraufhin schnell nach Hause gegangen, um 
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die Lebensmittelkarten und andere Papiere zu holen. Plötzlich sah ich, 

dass es auf dem Rijsdijk schwarz vor deutschen Soldaten war. Wir haben 

daraufhin schnell das Haus verlassen mit der Absicht, nach Rotterdam 

zu gehen. Unterwegs habe ich meinen Mann noch verständigt. [...] Als 

ich an der Flachsfabrik vorbeikam, sah ich, wie zwei deutsche Soldaten 

einen gewissen Pijnacker aus der Flachsfabrik nach draussen brachten 

und vor den Zaun stellten. Als ich ungefähr fünf Minuten zu Fuss von 

der Flachsfabrik entfernt war, hörte ich hinter mir Schüsse, und kurz 

darauf sah ich Flammen und Rauch aufsteigen. Die folgende Nacht bin 

ich in Rotterdam geblieben und am frühen Morgen wieder nach Rhoon 

zurückgekehrt. Wo ich sah, dass mein Haus nicht gebrannt hatte.» 

Ende der Aussage, die sie nach Verlesung und Bestätigung unter-

schreibt, wobei sie übersieht, dass sie von dem Vernehmer, der das Pro-

tokoll erstellt hat, zehn Jahre jünger gemacht worden ist. Als Geburts-

jahr schreibt er 1919 anstatt 1909. Ein Kompliment für Gertie: So kurz 

nach dem Krieg muss sie eher wie eine junge Dame Ende zwanzig aus-

gesehen haben denn wie eine Bauersfrau, die auf die vierzig zuging. 

Merkwürdiger ist, dass ihre Kinder in der Erklärung nicht vorkom-

men. Als ob sie in jenen Oktobertagen des Jahres 1944 nicht dabei gewe-

sen wären. Als ob sich die Welt damals einzig und allein um sie gedreht 

hätte. 

Die Erinnerung ihrer älteren Tochter Coby ist selbst ein halbes Jahr-

hundert später noch deutlich präziser. Coby sah nicht nur, wie Jacques 

Pijnacker, sondern wie alle sieben Männer auf den Deich kamen und von 

den Deutschen zu der Stelle vor dem Zaun dirigiert wurden. Kurz vor der 

Hinrichtung sprang sie mit ihrer Mutter, ihrer Oma und ihrer jüngeren 

Schwester auf einen Bauernwagen von Kranenburg und floh. Coby wus-

ste auch noch genau, warum ihre Mutter zweimal Kontakt zu Jabaaij ge-

sucht hatte. Ihre Mutter sei der festen Überzeugung gewesen, dass Jan  
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Krijn Jabaaij sein Urteil dazu abgeben solle, welche Männer festgenom-

men werden sollten und welche nicht. Gertie war den ganzen Tag über 

nur mit einem beschäftigt: ihren Mann aus der Schusslinie zu halten. 

Auch Pleunie erinnert sich an das Pferd und den Wagen von Kranen-

burg, der die Flüchtlinge im Galopp nach Rotterdam brachte. Nur bevor 

er auf den Groene Kruisweg bog, machte der Fuhrmann kurz halt. Ihre 

Mutter gab jemandem aus Poortugaal eine Nachricht für ihren Vater 

mit: Er solle sich versteckt halten, bis sie Entwarnung gab. Pleunie 

blickte zu den breiten Rauchsäulen zurück, die gen Himmel krochen, 

und fragte sich, ob ihr Dachzimmer wohl schon vom Feuer verkohlt sei. 

Am nächsten Tag waren Gertie und ihre Töchter Coby und Pleunie 

wieder am Rijsdijk. Ihr Haus war nicht in Brand gesteckt worden. 

Kees kehrte drei Tage später zu seiner Familie zurück. Beim Eintreten 

nickte er seiner Frau und seinen Töchtern zu. Nach diesem kurzen Ni-

cken wurde nach Aussage seiner beiden Töchter mit keinem Wort mehr 

über die Ereignisse des 10. und 11. Oktober gesprochen. 

Nach dem Krieg wurden Kees und Gertie Blekemolen auf schon ausser-

gewöhnlich sardonische Weise für ihr Stillschweigen bestraft. Direkt vor 

ihrem Haus wurde das Mahnmal für die erschossenen Männer errichtet. 

Ein Kiefernholzkreuz mit vier Worten in schwarzen Buchstaben: «Für 

sie, die fielen.» 

Von 1946 an wurde jedes Jahr vor ihrer Tür der Rhooner Toten ge-

dacht, mit einer Kranzniederlegung, einem Gebet und zwei Schweigemi-

nuten. Gefolgt von einem gemeinsamen Vaterunser und dem Singen der 

Nationalhymne. Gefolgt vom Niederlegen von Blumen durch Hinterblie-

bene, Verwandte, Freunde, Bekannte und Dorfbewohner. 

Kees und Gertie Blekemolen erlebten Jahr für Jahr, wie die Rhooner 

sich vor ihrem Haus versammelten. Im letzten Moment stellten sie sich 
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zu den Hunderten von Teilnehmern der Feierlichkeit. Um Viertel nach 

acht gingen sie wieder in ihr Haus. Kees sagte dann jedes Mal: «Diese 

blöden Bauern. Immer behalten sie die Mütze auf dem Kopf.» 

Das war sein einziger Kommentar. 

Als die Kinder aus dem Haus waren, zogen Kees und Gertie in ein weis-

ses Haus weiter oben am Rijsdijk, das einen Obstgarten hatte. 1967 

wurde es für den Bau eines Verkehrskreisels enteignet, der den An-

schluss an eine achtspurige Autobahn schaffen sollte. Sie zogen in eine 

Erkerwohnung am Molendijk um. 

All die Jahre, die sie in Het Sluisje den Deich vor der Nase hatten, 

hatten Kees und Gertie auf ein Haus mit weitem Blick gehofft. Doch als 

sie ihre Idealvorstellung realisiert hatten, war Kees am Ende. Er starb 

ein Jahr nach dem Umzug an einem Herzinfarkt, mit siebzig Jahren. 

1968 war ich neunzehn. Ich muss Kees oft begegnet sein, beim Fri-

seur, beim Bäcker, beim Tabakhändler. Aber ich kann ihn mir nicht in 

Erinnerung rufen. Genauso wenig wie Gertie, die bis in die Neunziger-

jahre am Molendijk wohnte. 

Ihren Töchtern zufolge führte sie ein zurückgezogenes Leben. Sie 

starb 1996, ohne je ein Wort über ihren Flirt mit dem Nationalsozialis-

mus und das Jahr 1944 verloren zu haben, das aufregendste und zu-

gleich beängstigendste ihres Lebens. Sollte sie irgendeine Genugtuung 

empfunden haben, dann in Bezug auf ihre Töchter, die sie aus der gan-

zen Sache herausgehalten hat. Eine erstaunliche Leistung, denn Gertie 

musste sich zweimal vor den Justizbehörden verantworten und verlor 

1947 für zehn Jahre ihre Bürgerrechte. Ihr wurde das Wahlrecht entzo-

gen, das Recht, zu kandidieren, und das Recht, ein öffentliches Amt zu 

bekleiden. Doch ihre Kinder wissen von nichts. 

Das also war das Geheimnis von Het Sluisje: Nicht Job de Kooning, son-

dern Kees Blekemolen hatte in einer plötzlichen Anwandlung die Lei- 
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tung heruntergezogen und die Repressalien der Deutschen ausgelöst. 

Oder stelle ich jetzt wieder einen Unschuldigen an den Pranger? 

Die Älteste meiner Informanten war eine Nachbarin der Blekemo-

lens. Sie wohnte im Fährhaus, in dem fünf Familien nebeneinander leb-

ten. Ich vermutete stark, dass sie gesehen hatte, wie Kees an der Leitung 

herumhantierte. Sie wollte das weder bestätigen noch abstreiten. Streng 

im erneuerten Glauben erzogen, sah sie die Hölle vor sich auftauchen, 

wenn sie log: In Zweifelsfällen schwieg sie lieber. Ausserdem verspürte 

sie wenig Lust, meine Kronzeugin zu werden. 

Als Erneuerte hatte sie keine hohe Meinung von Blekemolen, der sei-

ner Frau zuliebe in der katholischen Kirche geheiratet hatte. Noch weni-

ger hielt sie von Gertie, die durch ein Abzeichen überdeutlich zeigte, dass 

sie auf der Seite der Moffen stand. So etwas tut man nicht als Mutter von 

zwei Töchtern. Sie hatte Achtung vor Pfarrer Kloosterziel, der von der 

Kanzel herab mit wohlgewählten Bibeltexten dazu aufrief, die Wider-

standsbewegung zu unterstützen. Im Hinblick auf Katholiken hegte sie 

starke Vorurteile: Die kannten ihrer Meinung nach keine Prinzipien. 

Im Übrigen hatte sie absolut nichts dagegen, dass ihre Töchter 

freundschaftlichen Kontakt zu den Blekemolen-Mädchen hatten. In Het 

Sluisje, so ihr Leitsatz, wohnten Reformierte, Erneuerte und Katholiken 

nebeneinander. Wenn einem das nicht passte, musste man eben in einen 

anderen Teil des Dorfes ziehen. Auch die politische Überzeugung wurde 

respektiert; in Het Sluisje blieben die Fensterscheiben der NSBler heil. 

Etwas anderes war natürlich, dass Gertie Blekemolen unter einer Decke 

mit dem Besatzer steckte und vertraut mit den deutschen Soldaten 

umging. Das fand sie verwerflich. 

Ihre Version der Ereignisse wird von zwei ehemaligen Bewohnerin-

nen von Het Sluisje bestätigt, die während des Krieges sieben, acht Jahre 

alt waren. Und von den Schwestern Meeze, die von ihrem Bruder Walt 

vernommen hatten, dass der Urheber des Sabotageakts «in der NSB- 
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Ecke gesucht werden muss» und dass das Motiv «Eifersucht» gewesen 

sei. Walt Meeze, ein Spross der grössten katholischen Familie im Dorf, 

spielte von Januar 1945 an eine wichtige Rolle in der Ortsgruppe der In-

ländischen Streitkräfte. Wegen seiner Integrität zog man ihn Hendrik 

Kwist von der erneuerten Kirche vor. Für manche Protestanten in mei-

nem Dorf war es schwer zu glauben, aber auch Katholiken konnten prin-

zipientreu sein. 

Ich habe Kees Blekemolen stärker im Verdacht als Job de Kooning. Aber 

wie ich ehrlich zugeben muss – ich habe keinen einzigen schlagkräftigen 

Beweis. Kees hat kein schriftliches Geständnis hinterlassen, und Gertie 

hat sich nach den Aussagen, die sie 1946 und 1949 während der gericht-

lichen Ermittlungen gegen Oberleutnant Karl Schmitz machte, nie mehr 

zu den Ereignissen geäussert. Niemand aus Het Sluisje hat unter Eid 

ausgesagt, er habe am Abend des 10. Oktober gesehen, wie Kees Bleke-

molen an der Hochspannungsleitung zog. Niemand hat das über Job de 

Kooning erklärt. Sodass es keine Schuldigen gibt, nur zwei ernsthaft Ver-

dächtige. 

Oder drei? 

Zehn Tage nach dem Aufruf in dem Anzeigenblatt De Schakel geht 

noch ein interessanter Tipp ein. 

Wils de Munt besass eine Gärtnerei am Achterdijk, nicht weit von Het 

Sluisje. Bei der Hilfe für Untergetauchte war er eine der treibenden 

Kräfte. Nach dem Krieg gab er nie gross damit an. Als ein paar ehemalige 

Untergetauchte das Widerstandskreuz für ihn beantragen wollten, mur-

melte er: «Lieber nicht, wir sind nicht so eine Sensationsfamilie.» 

Seine Kinder erfuhren erst bei seiner Beerdigung, dass er während 

des Krieges Nahrungsmittel für zweihundert Untergetauchte besorgt 

hatte. Er bat Gärtnerkollegen um Gemüse. Wollten sie ihm keines geben, 

so übte er sanften Druck aus. Vereinzelt schickte er ein wildes Rollkom- 
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mando zu einem unwilligen Gärtner, und das beschlagnahmte dann 

zwölf Kisten Rosenkohl oder vierzehn Kisten Blumenkohl. 

Das Gemüse und das Obst wurde in der Halle hinter Wils Haus ge-

sammelt und von dort zu den Häusern gebracht, in denen die betreffen-

den Personen Unterschlupf gefunden hatten. Ein Teil wurde als Winter-

vorrat in den Weidenbrüchen oder auf der unbewohnten kleinen Insel 

De Beer eingelagert, mitten in der Oude Maas, in Höhe des Rhooner Ha-

fens. 

Wils’ Frau Stien stammte aus einer alten Rhooner Familie. Sie unter-

stützte ihn bei der Hilfe für die Untergetauchten. Während des letzten 

Kriegsjahrs nahmen Wils und Stien selbst Widerstandsleute ins Haus. 

Im Herbst 1944 klingelte es eines Abends bei ihnen. Stien öffnete. Sie 

erschrak: Vor der Tür stand ein deutscher Soldat in Uniform. Hatte je-

mand Wils verraten? Der Mann trat einen Schritt vor und fragte: «Er-

kennst du mich nicht?» 

Jetzt, wo er das sagte ... ja: Es war Wout Wachtman. Der kleine Mann, 

der grosse Schiffe versenkte. Der einsame Wolf, der sich gern selbst Ak-

tionen ausdachte und sie dann auch ausführte. Wout war wieder einmal 

ganz allein auf dem Kriegspfad gewesen und sah aus, als wäre man hin-

ter ihm her. 

«Wenn du mir helfen könntest ... Sie sind mir auf den Fersen. Ich 

brauche dringend eine Untertauchadresse. Ich muss dich ja wohl nicht 

auf die Gefahren hinweisen, die kennst du.» 

Stien liess ihn ein. 

Wils konnte jederzeit auf Wachtmans Hilfe zählen, er erledigte die ge-

fährlichen Aufträge für die LO. Eine Hand wäscht die andere. Aber als 

Wils ihn in der feldgrauen Uniform der Kriegsmarine vor sich sah, 

dachte er doch einen Moment lang: Das ist kein kleiner Junge, der hat 

Blut an den Händen. 

Wout Wachtman versteckte sich ein paar Tage am Achterdijk. Er liess 

sich keine Minute lang im Freien blicken, er war wirklich der Überzeu-

gung, man sei ihm auf die Schliche gekommen und er könne jeden Mo- 
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ment gefasst werden. Die deutsche Uniform besprenkelte er mit Petro-

leum und verbrannte sie in der Halle. Er erzählte nicht, warum er sie 

angelegt hatte. Wils bedrängte ihn nicht. Unter Widerstandskämpfern 

galt der Grundsatz: Je weniger man voneinander weiss, umso weniger 

kann man verraten. 

Wann im Herbst 1944 fand dieser Vorfall statt? So gut wie sicher im 

Oktober. Aber wann im Oktober? Am Abend des Zehnten? Kam Wout 

aus Het Sluisje, wo er eine Stromleitung über die Strasse gelegt hatte? 

Hatte er aus sicherer Entfernung die Folgen seiner Tat abgewartet? 

Hatte er Ernst Lange schreien hören? Jedenfalls flüchtete er auf die rich-

tige Seite: zum Achterdijk. Von der anderen Seite kam die von Walter 

Loos angeforderte Verstärkung. 

Wils und Stien leben nicht mehr. Ich äussere gegenüber meinem In-

formanten, dass Wout zwar manch wilde Aktion gegen den Besatzer un-

ternommen, aber keinen grossen Anteil am Leben in Het Sluisje gehabt 

habe. Er habe ein Stück entfernt am Rijsdijk gewohnt und sei erst mit 

sechzehn nach Rhoon gekommen. Wout habe die Verhältnisse in Het 

Sluisje nicht gekannt und nicht genau gewusst, worum es hinter den Ku-

lissen ging. 

Die überraschende Entgegnung lautete: «Da täuschst du dich aber ge-

waltig.» 

Wout Wachtman habe ein Verhältnis mit der ältesten Tochter von 

Wijnand Wagenmeester gehabt. Aaf habe es auf Geheiss ihrer Mutter 

beenden müssen, weil Wout von zu niedriger Herkunft sei. Wout, Sohn 

eines Landarbeiters, habe einen tiefen Groll gegen die Bewohner von Het 

Sluisje gehegt, denen er vorwarf, sie hätten sich auf die Seite der Wagen-

meesters gestellt. Man habe ihn in Het Sluisje für nicht gut genug befun-

den. Das habe den kleinen Wachtman den gesamten Krieg über gewurmt 

und er habe ohnehin schon einen Minderwertigkeitskomplex gehabt. 

Das will ich alles gern glauben, aber einen deutschen Soldaten in der 

Hoffnung auf eine Vergeltungsmassnahme zu töten, die die Bewohner 

von Het Sluisje trifft und dabei vorzugsweise einen oder mehrere Wa-

genmeesters, das geht schon sehr weit. In dem Fall müsste Wout Wacht- 
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man einen ausserordentlich scharfen und rein machiavellistischen Geist 

gehabt haben. 

Das ist natürlich nicht unmöglich. In der Erinnerung einer Nachbarin 

– Stijnie – war Wout Wachtman «ein gemeiner Kerl», der zu allem im-

stande war. Sie glaubte sogar, er habe ihren Bruder Bas an den Arbeits-

einsatz verraten, einzig und allein weil der junge Mann sich nicht an Wi-

derstandsaktionen beteiligen wollte. Eine andere Untersuchung ergab, 

dass das nicht zutraf, demnach hatte der kollaborierende Grossbauer 

Markus van den Oever Bas verraten. Der deutsche Soldat, der ihn ver-

haften wollte, ging die Treppe hinauf, während Bas’ Mutter sich mit ih-

rem vollen Gewicht an seine Beine hängte und die Stufen herunterzog. 

Bas konnte durch das Dachfenster entkommen. Er floh und beendete 

seinen Exodus sieben Monate später in Norwegen. 

Aber es sagt natürlich etwas, dass Wout Wachtman des Verrats ver-

dächtigt wurde. In den Augen der meisten Dorfbewohner war er auf eine 

gefährliche Weise fanatisch. Wout hatte eine Mission, wollte alle Nazis 

aus dem Weg räumen. Oder alle Feiglinge, die den Nazis schöntaten. 

Ich dankte Stijnie, ich dankte meinem anderen Informanten. 

Nein, ich wusste nicht, dass Wout ein Verhältnis mit Aaf Wagen-

meester gehabt hatte, geschweige denn dass er von der Familie als Hei-

ratskandidat abgelehnt worden war. Einen solchen Hochmut empfindet 

man in Dörfern als Geisselhieb. 

Vergiss den einsamen Wolf nicht, wollten mir die Tippgeber klarma-

chen. Das würde ich nicht, ich behielt Wout im Hinterkopf. Doch einst-

weilen hielt ich an zwei Verdächtigen fest statt an drei. 
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ZEHN 

Für Dien de Regt spielte es keine Rolle, wer es getan hatte. Die Leitung 

war in einer einzigen Absicht heruntergezogen worden: um sie und ihren 

deutschen Verehrer zu bestrafen. Der Täter würde wohl nie ermittelt 

werden, sagte sie entschieden während des einzigen Gesprächs, das sie 

über die Ereignisse des 10. Oktober 1944 zu führen bereit war, ein Tele-

fongespräch von fünfundvierzig Minuten Dauer. Der Täter habe sein Ge-

heimnis zweifellos mit ins Grab genommen. Was spiele es noch für eine 

Rolle? Er habe sein Ziel ja nicht erreicht. 

In ihrer Stimme – einer überraschend jungen für eine Neunzigjährige 

– schwang noch immer Aufsässigkeit mit. Die gleiche Querköpfigkeit, 

die sie auch in die Arme von Bootsmann Loos getrieben haben muss. 

Die sieben Toten schienen Dien nicht zu berühren. Ebenso wenig das 

Anzünden der fünf Häuser. Dass vier Frauen zu Witwen und fünfzehn 

Kinder zu Halbwaisen geworden waren, hielt sie nicht davon ab, bis zum 

Ende des Krieges Umgang mit Walter Loos zu pflegen, auch wenn sie 

dafür eine halbe Stunde hin- und eine halbe Stunde zurückradeln 

musste, in einem giftigen Wind, der von Woche zu Woche kälter wurde. 

Am Tag nach den Erschiessungen war Loos von seinen Vorgesetzten 

nach Hoogvliet zurückbeordert worden. Oberleutnant Schmitz fürchte- 
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te, das Bauernvolk von Rhoon würde Loos lynchen. Schliesslich war die-

ser es gewesen, der die Mehrzahl der Opfer bestimmt hatte, und dabei 

hatte er sich in erster Linie von persönlichen Grollgefühlen leiten lassen. 

Er hatte die De-Kooning- und die Robbemond-Jungs wegen ihrer Trie-

zereien schon lange auf dem Kieker, er hatte die Nase voll gehabt von 

Vater und Sohn Wagenmeester (wobei auch eine Rolle spielte, dass er 

den jungen Tijm, der etwas schleppend sprach und mit dem Kopf wak-

kelte, für leicht schwachsinnig hielt), und er hatte den selbstsicheren Jac-

ques Pijnacker Mores lehren wollen, weil dieser, so vermutete Loos, der 

führende Kopf des örtlichen Widerstands war. Alle starben vor dem Er-

schiessungskommando. Wenn einer von den Dorfbewohnern gehasst 

wurde, dann Loos. 

Der Bootsmann requirierte ein Pferd und einen Wagen, liess seine 

Ausrüstung und seine persönlichen Besitztümer von zwei Untergebenen 

hinaustragen, verabschiedete sich von seinem Gastgeber Jan Krijn Ja-

baaij, setzte sich zwischen seine Sachen und befahl einem zwanzigjähri-

gen jungen Mann, ihn nach Hoogvliet zu bringen. Er verliess das Dorf 

wie ein Kriegsherr, der eine Schlacht gewonnen hat. Aktionen vonseiten 

der Bevölkerung fürchtete er nicht: Was ihm nach den Hinrichtungen 

das grösste Vergnügen bereitet hatte, war die panische Angst, die er in 

den Augen der Dorfbewohner gesehen hatte. 

Wenn es nach ihm gegangen wäre, hätte er zwischen zwanzig und 

fünfzig Männer erschiessen und Het Sluisje vollständig dem Erdboden 

gleichmachen lassen. Die Taktik der verbrannten Erde. Krieg bedeutete 

für Loos, in möglichst grossem Umfang Angst und Verderben zu verbrei-

ten. Wem das am besten gelang, der war Sieger. Vielleicht war er in die-

ser Hinsicht härter als manche seiner Kampfgefährten. Als Sudetendeut-

scher hatte er sich von klein auf für die Verteidigung von Leib und Gut 

einsetzen müssen. Als er nach den Exekutionen am Rijsdijk bei einigen 

seiner Untergebenen Tränen in den Augen sah, wurde er rasend. Flennen 

konnten sie im Bett, wo niemand es sah. 
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Arie van den Akker erzählte ein halbes Jahrhundert später, einige der 

Soldaten hätten das tatsächlich getan. In seinem Elternhaus waren zehn 

deutsche Wehrmachtsangehörige einquartiert. Arie war im Oktober 

1944 viereinhalb Jahre alt. Er hörte – und das war eine seiner ersten 

Erinnerungen – deutsche Soldaten schluchzen. Das Geschniefe wurde 

schon bald vom Gesang anderer Soldaten übertönt, die nach den Hin-

richtungen Nazilieder grölten, während sie sich an der Pumpe wuschen. 

Einige berauschten sich förmlich an ihrer eigenen Markigkeit nach dem 

Blutbad. 

Loos bekam eine neue Einquartierungsadresse, behielt aber die Ver-

antwortung für das Gebiet rund um den Waalhaven. Mit seiner Einheit 

patrouillierte er weiterhin zu Fuss oder per Rad auf dem Rijsdijk. Er ver-

abredete sich auch immer noch mit Dien an seiner neuen Adresse in 

Hoogvliet. Selbst Dirkje de Ruyter konnte das nicht mehr fassen. 

«Ich verstehe nicht, dass du so einem Kerl noch hinterherfährst!», 

sagte sie Dien ins Gesicht, worauf diese in Hohngelächter ausbrach. 

«Dürfte ich dich vielleicht mal an was erinnern?» 

Dien erzürnte man besser nicht, denn dann wurde sie böse. Der Pfarrer 

durfte ihr Verhalten als unmoralisch bezeichnen, aber Dirkje hatte kein 

Recht, etwas zu sagen. Die hatte schon im Winter 1943/44 Umgang mit 

drei deutschen Wehrmachtsangehörigen gehabt, die sie kaum auseinan-

derhalten konnte und einfach den Blonden, den Braunen und den Schie-

ler nannte. Anfang 1944 hatte sie ein Verhältnis mit dem Obergefreiten 

Willie Liers von der Luftwaffe. Er wurde nach Russland abkommandiert, 

um gegen die Roten zu kämpfen. Sie hatte ihm kaum zum Abschied ge-

winkt, da warf sie sich schon in die Arme von Bootsmann Leo Seist von 

der Kriegsmarine. Nach drei, vier Monaten ging das Verhältnis in die 

Brüche. Dien wusste das so genau, weil sie danach selbst mit Leo ins Bett 

gegangen war, in der kleinen Dachstube, die Dirkje eigens dafür einge- 
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richtet hatte. Dieser Leo gefiel ihr genauso schlecht wie Dirkje: ein Brüll-

affe, der wie ein Betrunkener tobte, der ohrfeigte und schlug. Während 

Dirkje mit drei, vier, fünf anderen Deutschen anbändelte, hatte Dien 

kurze Zeit ein Verhältnis mit Joes Hoffmann, einem Unteroffizier von 

der Infanterie. Er wurde in die Normandie versetzt. Danach tauchte 

Walter Loos auf, der erste Mann in ihrem Leben, in den sie sich restlos 

verliebte. Unterdessen hatte Dirkje schon wieder etwas mit einem Ober-

feldwebel der Kriegsmarine. Wer also hatte jetzt das Recht, die andere 

an den Pranger zu stellen? 

Dirkje schnaubte. 

«Ich habe jedenfalls beschlossen, nicht mehr für die Deutschen zu wa-

schen.» 

Das war ein mutiger Entschluss. 

Oder ging ihr allmählich auf, dass sie in ihrer Notlage merkwürdige 

Kapriolen geschlagen hatte? 

Am Morgen des 11. Oktober gab es bei Dirkje ein reges Kommen und 

Gehen von deutschen Offizieren und Unteroffizieren. Dirkje war rasch 

klar, dass es zu gewaltsamen Repressalien kommen würde. 

Kurz nach Mittag machte sie sich auf den Weg nach Pernis und war 

dort, wie sie während der Verhöre nach dem Krieg sagte, «bei meiner 

Mutter zu Besuch». Gegen sechs Uhr radelte sie nach Hause zurück. Je-

mand, den sie nicht kannte, rief: «Fahren Sie schnell weiter, Juffrouw, 

der Rijsdijk brennt.» Ihr Haus, sah sie etwa hundert Meter weiter, war 

verschont geblieben, doch für wie lange? Sie rannte die Treppe hinauf, 

raffte ein paar Kleidungsstücke zusammen, stopfte sie in eine Tasche 

und einen Koffer und machte, dass sie zu ihrer Schwägerin am Dorpsdijk 

kam. 

Unterwegs begegnete sie Cor Osseweijer, einem Arbeiter von der 

Flachsfabrik. Anfang dreissig, erneuert, obwohl er nicht mehr zur Kirche 

ging, verheiratet. Sie kannte die Familie – für gewöhnlich ruhige Men-

schen. Er fuhr sie an: «Dich verbrennen wir auch noch mal.» Sie er- 
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schrak. Schob man ihr auf einmal die Schuld an dem ganzen Drama in 

die Schuhe? 

Weinend und völlig überdreht stand sie gegen sieben Uhr vor dem 

Haus ihrer Schwägerin Aardje. Dort traf sie ausser dieser auch ihre 

Nichte Tilly an, Aardjes zwanzigjährige Tochter. Tilly zufolge sagte Dir-

kje: «Darf ich heute Nacht bei euch bleiben, ich habe solche Angst.» Aar-

dje fragte, wovor. «Die Deutschen stecken den ganzen Rijsdijk in 

Brand.» 

Etwas später am Abend gesellte sich ein deutscher Wehrmachtsange-

höriger hinzu. Dirkje erzählte, sie sei von Cor Osseweijer bedroht wor-

den. Nicht nur bedroht, sondern auch geschlagen und fast vergewaltigt. 

Der Wehrmachtsangehörige sagte, sie solle Anzeige beim Ortskomman-

danten erstatten. 

Er drängte darauf – sie dürfe das nicht auf sich beruhen lassen. Am 

nächsten Morgen begleitete er sie in die Villa Johanna. Dirkje konnte 

den stellvertretenden Ortskommandanten sprechen. Er beruhigte sie: 

«Das kommt in Ordnung, ich schicke ein paar Soldaten zu Cor Ossewei-

jer.» Sie kehrte ins Haus ihrer Schwägerin zurück und sagte zu Aardje: 

«Der wird mir keinen Ärger mehr machen.» 

In der Tat: Cor Osseweijer tauchte unter. Wegen ihrer Anzeige beim 

stellvertretenden Ortskommandanten bekam Dirkje plötzlich Probleme 

mit vielen Leuten. Dass sie mit Deutschen anbändelte, um ihren Kin-

dern etwas zu essen geben zu können, mochte für manche ja noch so 

hingehen, aber durch ihre Anzeige beim Ortskommandanten spielte 

Dirkje, wie einer der Dorfbewohner es später vor dem Richter aus-

drückte, «eine miese, ekelhafte Verräterrolle». 

Einstweilen konnte Dirkje noch von Glück sagen. Den restlichen Ok-

tober über hielten sich die Folgen in Grenzen. Im Gegensatz zu Ober-

leutnant Schmitz war der stellvertretende Ortskommandant von Rhoon 

ein ruhiger älterer Mann. Auf dem Foto, das Soldat Koch von ihm 

machte, erweckt Heinrich Täffner sogar einen gutmütigen Eindruck.  
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Das Abzeichen an seiner Uniformjacke weist ihn als Angehörigen der 

Luftwaffe aus. Seinen Vorgesetzten, Ortskommandant Schultze, den 

Koch ebenfalls am Schreibtisch sitzend porträtierte, schätze ich fanati-

scher ein. Heinrich Täffner wird sich die Klagen von Dirkje angehört, 

sich eine Zigarette angezündet (er raucht auf allen Fotos) und gesagt ha-

ben: «Mal sehen, was wir für Sie tun können.» 

Cor Osseweijer hielt sich vierzehn Tage lang versteckt. Dann baten 

seine Frau und sein Nachbar um eine Audienz beim stellvertretenden 

Kommandanten. Sie erzählten Täffner, dass Dirkje de Ruyter nicht zu 

trauen sei und dass Osseweijer sie weder bedroht noch geschlagen habe. 

Das war lediglich die halbe Wahrheit. Bedroht hatte er sie nämlich. 

Hinterher versuchte Cor, seinen Worten eine andere Deutung zu geben 

– er habe Dirkje nur sagen wollen, dass auch ihr Haus in Gefahr sei, an-

gezündet zu werden. Eine schwache Verteidigung. Cor hatte tatsächlich 

sagen wollen, dass Dirkje in den Flammen umkommen werde, nach ei-

ner Racheaktion der Dorfbewohner. Ausserdem hatte die Art und Weise, 

wie er ihr entgegentrat, etwas Bedrohliches. 

Täffner ergriff für keine Seite Partei. Die Situation im Dorf war ohne-

hin angespannt genug; er wollte beschwichtigen. 

«Cor Osseweijer kann nach Hause zurück», sagte er. «Ihm wird 

nichts passieren.» 

Am 24. Oktober tauchte Cor wieder auf. Er meldete sich in der Villa 

Johanna, was der stellvertretende Ortskommandant wohlwollend zur 

Kenntnis nahm. Nach diesem Besuch wurde er unbehelligt gelassen. 

Dirkje blieb ein paar Tage bei ihrer Schwägerin. 

Ist ja klar, hiess es im Dorf: Gleich und Gleich gesellt sich gern. 

Aardje de Ruyter-Roetman war noch schlechter angeschrieben als 

Dirkje. Eine lustige Witwe. Ihr Mann, ein Hafenarbeiter im Dienste der 

Steenkolen Handelsvereniging in Rotterdam, war 1941 an Lungentuber-

kulose gestorben. Die damals vierzigjährige Aardje hatte begonnen, für 
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die Luftwaffenoffiziere im Schloss zu arbeiten, aus denselben Gründen 

wie Dirkje: um ihre beiden Töchter ernähren zu können. Die Witwen-

rente war in jenen Jahren bescheiden, zumal ihr Mann bereits 1933 für 

arbeitsunfähig erklärt worden war. Aardje erhielt sieben Gulden fünfzig 

pro Woche. Dreissig Gulden im Monat, damit konnte man 1943 ein 

Häuschen mieten und Gas und Strom bezahlen. Für Essen und den wei-

teren Lebensunterhalt blieb kein Geld übrig. 

Aardje war sicherlich nicht die einzige Witwe im Dorf, die mit so we-

nig Geld auskommen musste. Diese Frauen arbeiteten aber nicht alle für 

die Deutschen. Aardje war bekennendes Mitglied der Niederländisch-

Reformierten Kirche; sie hätte Unterstützung von der Diakonie erhalten 

können, wenn sie darum gebeten hätte. Das galt im Übrigen auch für 

Dirkje. Laut einem Jahresbericht der Niederländisch-Reformierten Ge-

meinde in Rhoon empfingen im vorletzten Kriegsjahr dreiundfünfzig 

Haushalte finanzielle Zuwendungen von der Diakonie. 

Aardje ging sogar noch einen Schritt weiter als ihre Schwägerin. Auf 

Drängen ihrer ältesten Tochter Tilly wurde sie 1943 sympathisierendes 

und 1944 reguläres Mitglied der NSB. Tilly ging 1942 nach Deutschland, 

um dort freiwillig zu arbeiten, und wechselte ein Jahr später die Laken 

im SS-Lazarett in Laag-Soeren. Dort hatte sie eine Beziehung zu einem 

deutschen Soldaten und wurde schwanger. Für die Geburt kehrte sie 

nach Hause zurück. Das Mädchen, Antoinette Yvonne Louise, wurde in 

der Niederländisch-Reformierten Kirche von Rhoon getauft. Die franzö-

sischen Namen hatte ihr Vater ausgesucht, Oberjäger Hans Erben, der 

eine Zeit lang in Paris stationiert gewesen war, bevor er in die Nieder-

lande abkommandiert wurde. 

1944 trat Tilly als Näherin in die Dienste der Luftwaffe im Rhooner 

Schloss. «Ein durch und durch verdorbenes Mädchen», so ein Gutach-

ten der Bewährungshilfe aus dem Jahr 1947, «das ernsthaftes Fehlver-

halten gezeigt hat.» Während der letzten Kriegsmonate arbeitete sie für 

die Kriegsmarine in Hellevoetsluis und Rockanje. 
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Tilly, die bereits 1941 der NSB beigetreten war, übte starken Einfluss 

auf ihre Mutter aus. Für diese galt, so ein anderes Resozialisierungsgut-

achten, «als Entschuldigung ihre übergrosse Dummheit». Tilly brachte 

auch ihre Schwester Lies in Kontakt mit deutschen Soldaten. Liesje war 

1944 noch keine sechzehn. 

Nach der Beisetzung der sieben Hingerichteten kehrte Dirkje in ihr Haus 

am Rijsdijk zurück. Am nächsten Tag empfing sie schon wieder deutsche 

Wehrmachtsangehörige. Das sollte ihr niemand im Dorf je verzeihen. 

Immerhin war Dirkje so klug, ihre Töchter fernzuhalten und so zu 

vermeiden, dass sich die Aggressionen der Nachbarn an Magda und 

Winnie entluden. Möglicherweise auch hatte Dirkje einen Schreck be-

kommen, als ein hoher Luftwaffenoffizier Magda – damals immerhin 

schon elf Jahre alt – auf den Schoss genommen und ihr Fotos von seiner 

Frau und seinen drei Töchtern gezeigt hatte, die so traurig allein in der 

Heimat zurückgeblieben seien, während Vati für das Vaterland kämpfe. 

Kurz darauf war er mit Dirkje in der Dachstube verschwunden. Das hatte 

einen schrecklichen Eindruck auf Magda gemacht. 

Die Mädchen sahen und hörten zu viel. Dirkje brachte sie zu Opa und 

Oma und gab sie in die Dominée W. van den Bijtelschool in Pernis. 

Magda und Winnie sollten nie wieder einen Fuss nach Rhoon setzen. 

Das einzige der Moffenmädels, das sich mit einiger Verspätung die 

Morde und die Brände zu Herzen nahm, war Sandrien. Jedenfalls ergibt 

sich dieses Bild, als ich ein paar Puzzleteile zusammenschiebe. Am 

Abend des 10. Oktober flüchtete Sandrien. Daheim, im Bett, zog sie sich 

demonstrativ die Decken über den Kopf, als hätte sie nichts mit dem Ge-

schehenen zu tun. Sandrien hatte wie ihr Liebhaber Ernst Friedrich 

Lange unter 500 Volt Spannung gestanden, sie befand sich die ganze 

Nacht über im Schockzustand. Am nächsten Nachmittag hörte sie in der  
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Ferne Schüsse und sah Feuersglut. Auch das berührte sie nicht. Doch als 

sie am Montag die Leichenprozessionen vorbeiziehen sah – alle halbe 

Stunde eine –, da begann sie, den Dingen ins Auge zu sehen. In der 

Nacht hörte sie im Traum Ernst schreien. In den darauffolgenden Näch-

ten kehrten die hohen Schreie wieder, immer lauter. 

Sandrien hatte keine Lust mehr auf die Feten in Dirkjes Haus. Fürs 

Erste jedenfalls nicht. Sie hatte Angst davor, Ernsts Schreie wieder zu 

hören, wenn sie zu der Treppe schaute, die zum Dachboden führte. 

Oder war es etwas anderes? Fürchtete sie, sie würde, ausgelöst von 

etwas Harmlosem – zum Beispiel einem Stück der Ramblers im Radio –

, genauso laut zu schreien beginnen wie Ernst? 

Irgendwo tief in ihrem Körper war dieser Schrei gefangen. Er könnte 

ihr unversehens aus der Kehle schiessen. Im selben Moment würde sie 

ihren Verstand verlieren. Wirklich verrückt sein, wie die Patienten der 

Anstalt in Maasoord, die sie im Sommer komische Grimassen hatte 

schneiden sehen und vor sich hin hatte brabbeln hören, wenn sie im 

Freibad neben der Irrenanstalt schwimmen ging. 

Zu Beginn dessen, was bald der Hungerwinter genannt werden würde, 

nahm ein anderes Ereignis Sandriens Aufmerksamkeit in Anspruch. 

Eine Frau kam an die Tür zu ihrer Schwester Aleida, die ein paar Häu-

ser weiter am Rijsdijk wohnte. 

«Hier hast du mein Kind», sagte die Frau. «Ich kann es nicht mehr 

füttern.» 

Sie drückte Aleida das Baby in die Arme. Bevor diese reagieren 

konnte, war die Frau verschwunden. 

Aleida war der starke Rotterdamer Akzent der Frau aufgefallen, die 

krankhaft bleiche Gesichtsfarbe und die erschreckende Magerkeit ihrer 

Arme und Beine. Da glaubte sie sofort, was sie tags zuvor noch für ein 

stark übertriebenes Gerücht gehalten hatte: dass die Menschen in der 

Stadt wie Ratten vor Hunger starben. 
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Das Kind war noch magerer als die Mutter, dünn wie ein Streichholz. 

Ein Name war rasch gefunden: Stokkie. 

Im Sommer 1944 hatte Aleida ihr drittes Kind geboren, einen Sohn. 

Zu Beginn des Hungerwinters stillte sie zwei Kinder. 

Sandrien musste bei der Versorgung der beiden Babys helfen. Jeden 

Morgen fand sie ihre Schwester in der Küche, an der einen Brust Siem 

und an der anderen Stokkie. 

Nach der Befreiung wartete Aleida auf Stokkies Mutter. 1946 hatte diese 

sich noch immer nicht gemeldet. Wahrscheinlich war das schwedische 

Weissbrot, das alliierte Flugzeuge im März und April über den Äckern 

und Wiesen rund um Rotterdam abgeworfen hatten, für sie zu spät ge-

kommen. 

Aleida bat Sandrien, die Papiere auszufüllen. Sie adoptierte Stokkie 

im Sommer 1946 und sollte nie irgendeinen Unterschied zwischen ihren 

eigenen Kindern und dem Findelkind machen. 

Krieg bringt nicht nur das Schlechteste und das Beste im Menschen an 

die Oberfläche, sondern vermischt auch auf seltsame Weise Gut und 

Böse. Krieg ist eine permanente Ausnahme vom Vorhersagbaren. Aus-

gerechnet die Familie de Regt, eine der ärmsten und kinderreichsten am 

Rijsdijk, eine Familie, die durch das Verhalten der Töchter Dien und 

Sandrien als unmoralisch galt und den versammelten Ältesten der er-

neuerten Gemeinde zufolge «nicht nach der Richtschnur der Heiligen 

Schrift lebte», rettete ein Baby vor dem Hungertod und nahm das Mäd-

chen aus der Stadt als eigenes Kind auf. 

Aleida: «Was hätte ich denn sonst tun sollen? Den Wurm sterben las-

sen?» 

Der hohe Fett- und Kalziumgehalt der Muttermilch brachte zwei Ba-

bys durch den Hungerwinter. Aleida war geistig und körperlich stark. Sie 

hatte nie an Rachitis gelitten, wie die meisten ihrer Geschwister. 

[...] und da er ihn sah, jammerte ihn sein, wie es im Gleichnis vom 

269 



barmherzigen Samariter heisst. Die Tat der Familie de Regt ist umso be-

merkenswerter, als eines der elf Kinder ein behinderter Junge war, der 

viel Sorge und Zuwendung benötigte. Keine Entschuldigung, um Hilfe 

zu verweigern, fand die Familie, für dieses ausgemergelte Baby war auch 

noch Platz. 

1950, als Stokkie eingeschult wurde, wusste kaum noch jemand im 

Dorf, wie sie zu ihrem seltsamen Vornamen gekommen war. 

In Rotterdam verhungerten im Februar achthundert Menschen, im 

März fast tausend. Dennoch führten die meisten Hungerfahrten an 

Rhoon vorbei. Die Städter wussten, dass hier wenig zu holen war, weil 

ein grosser Teil der Äcker unter Wasser stand. Sie zogen in den Hoekse 

Waard oder in den Alblasserwaard. 

Nur vor dem herrschaftlichen Haus an der Ecke Kleidijk / Rijsdijk 

standen eines Mittags fünfundfünfzig ausgehungerte Rotterdamer. Von 

den Bewohnern, zwanzig Evakuierten aus dem überfluteten Zuidland, 

die in dem verfallenen Haus untergebracht worden waren, erhielten sie 

eine Tasse Suppe. 

Het Sluisje lag näher an der Stadt und wurde regelmässig von ausge-

hungerten jungen Leuten aufgesucht. Die Bäckerei von Jan Peter Opper-

does lag im Keller und Parterre eines Hauses am Rijsdijk. Bäcker Opper-

does musste viel für die Deutschen backen: Er lieferte das Brot für die 

Luftwaffe im Schloss. Während des Hungerwinters backte er die Brote 

ein ganz klein bisschen kleiner, sodass er zwei Laibe übrig behielt. Von 

Januar bis April marschierte zweimal pro Woche eine Gruppe von sie-

ben Kindern unter der Obhut von zwei Nonnen aus Rotterdam in die 

Bäckerei. Von den Broten, die der Bäcker übrigbehalten hatte, erhielten 

die Kinder eine dicke Scheibe, beschmiert mit Schafsfett und Rübensi-

rup. Diesen kräftigen Bissen durften sie mit einem Glas Milch hinunter-

spülen; währenddessen wärmten sie sich am Backofen. 

Der grösste der Jungen trug stets eine Pudelmütze, eine bunte Pudel-

mütze. Nach dem Krieg wanderte Bäcker Opperdoes mit seiner Familie 
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nach Südafrika aus. Dort gefiel es ihm jedoch nicht, und sieben Jahre 

später war er wieder in Rhoon. Er zog in ein Haus im ersten Neubauvier-

tel, das nach dem Krieg gebaut wurde. 1956 klingelte in der Waalstraat 

ein Bursche an der Tür. «Ich bin Pudelmütze», sagte er. «Hier, eine 

Schachtel Zigarren für den Bäcker.» 

Sehr viel mehr merkte man in Rhoon nicht von den erbärmlichen Zu-

ständen in der Stadt. Der Winter 1944/45 wurde für die meisten Dorf-

bewohner zu einem der schwierigsten wegen der Knappheit an Nahrung 

und Brennstoff, und zugleich einer der schönsten, die sie erleben durf-

ten. Ein altmodischer Winter, wie auf den Gemälden aus dem siebzehn-

ten Jahrhundert. Die überfluteten Polder froren zu, sodass eine giganti-

sche, viele Hundert Hektar grosse Eisbahn entstand. Aus den Ställen der 

Grossbauern kamen Pferdeschlitten zum Vorschein, die im neunzehnten 

Jahrhundert zuletzt gebraucht worden waren; der Schmied am Dorps-

dijk beschlug die Pferde mit Eisen, die mit kleinen Nägeln bestückt wa-

ren, sodass die Tiere auf dem Eis nicht ausrutschten. Die Schlitten wur-

den nicht nur für Vergnügungsfahrten benutzt, sie transportierten auch 

Krüppelholz aus den Weidenbrüchen. Holz wurde zum Hauptbrennstoff 

im Dorf, sogar die jahrhundertealte Eiche vor der reformierten Kirche 

wurde umgesägt. An sonnigen Tagen vergnügten sich Hunderte von 

Schlittschuhläufern auf den Eisflächen zwischen Rijsdijk, Essendijk und 

dem hohen Flussdeich. Sie mussten sich nur vor den Rommelspargeln 

in Acht nehmen, den Pfählen, die eine Landung alliierter Wasserflug-

zeuge verhindern sollten. Ein etwas älterer Mann brach sich den Arm, 

als er in voller Fahrt gegen einen dieser Pfähle stiess. 

Auch die untergetaucht Lebenden begaben sich massenweise aufs 

Eis. Sie hatten nichts mehr zu befürchten. Deutsche Soldaten konnten 

nicht Schlittschuh laufen, und in ihrer Ausrüstung befanden sich keine 

Eisen, die sie sich unter die Knobelbecher hätten binden können. Sie 
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konnten nur vom Rijsdijk aus zuschauen, und da sie sich völlig machtlos 

fühlten, gaben sie das bald auf. 

Zu den fanatischen Schlittschuhläufern gehörten der stark mit dem 

Widerstand sympathisierende Kaplan Chrispijn sowie Walt Meeze, einer 

der führenden Köpfe der Inländischen Streitkräfte. Auf dem Eis konnten 

sie ihre Pläne schmieden, ohne befürchten zu müssen, belauscht zu wer-

den. Dann und wann erhielten sie Gesellschaft vom Pfarrer der erneuer-

ten Gemeinde, Kloosterziel, oder vom reformierten Pfarrerssohn Rein-

bert van Marken, der die Hilfe für die Untergetauchten koordinierte. Auf 

dem Eis spielten die religiösen Streitigkeiten keine Rolle mehr oder wur-

den spontan beiseitegeschoben, als wären es Häufchen von Pulver-

schnee. Dass sie nach dem Einsetzen des Tauwetters erneut in alter Hef-

tigkeit wiederkehren würden, glaubte niemand. 

Während des Hungerwinters verloren die Deutschen die Kontrolle 

über die Rhooner Aussengebiete. Im Januar 1945 beschloss die deutsche 

Militärverwaltung, die 20. Schiffsstammabteilung nur noch für die Kü-

stenverteidigung einzusetzen. Die in Rhoon und Hoogvliet stationierten 

Einheiten wurden in den Marinehafen Hellevoetsluis und die Badeorte 

Rockanje und Oostvoorne verlegt. 

Dien de Regt musste nun noch weiter radeln, um Bootsmann Loos in 

ihre Arme schliessen zu können: neunundzwanzig Kilometer vom Rijs-

dijk in Rhoon. An der Spijkenisse-Brücke musste sie die Deutschen 

ausserdem jedes Mal um eine Genehmigung bitten. 

Nach ein paar mühseligen Fahrten beschloss Dien, nach Hellevoets-

luis umzuziehen. Bis Kriegsende wohnte sie in dem kleinen Küstenort in 

einem möblierten Zimmer. In ihrer Liebe zu Walter Loos liess Dien sich 

von nichts abhalten. 

Dort, in Hellevoetsluis, erhielt Dien Gesellschaft von Dirkje de Ruyter. 

Diese hatte Arbeit in der Küche der Wehrmacht angenommen, auch sie 

wegen ihres Geliebten. 
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An einem von den Deutschen veranstalteten Festabend im Rhooner 

Schloss hatte Dirkje im März 1945 einen Oberfeldwebel der Kriegsma-

rine kennengelernt, der in Hellevoetsluis stationiert war. Im April merk-

te sie, dass sie schwanger war. Anfangs unternahm sie einmal die Woche 

die Tour nach Hellevoetsluis, um Oberfeldwebel Sepp Eeberts zu besu-

chen, doch bald schon beschloss sie, wie Dien vorläufig in Hellevoetsluis 

zu bleiben. Weil sie in der Küche der Wehrmacht arbeitete, konnte sie 

umsonst essen. 

Im März feierten die Deutschen also noch im Schloss. Die meisten 

deutschen Städte lagen in Trümmern, die Rote Armee hatte sich Berlin 

bis auf wenige Kilometer genähert, Hitler hatte sich mit seinen Generä-

len und mit Eva Braun in einem Bunker verschanzt, Limburg, Noord-

Brabant und Zeeland waren bis auf die Insel Schouwen-Duiveland be-

freit, die Kanadier und etwa tausend Niederländer der Prinzessin-Irene-

Brigade, darunter Arend-Jan Veth, kämpften sich nach Den Haag durch, 

und im Rhooner Schloss soffen die Moffen Sekt, tanzten mit den Dorf-

mädels, zeugten wie Oberfeldwebel Sepp Eeberts ein Kind, als gäbe es 

ausser der Frühlingssonne nichts und der Krieg würde noch mindestens 

sieben Jahre dauern anstatt sieben Wochen. 

Dirkje hatte zwischen November 1943 und März 1945 sexuellen Kon-

takt mit «einer Vielzahl deutscher Wehrmachtsangehöriger», wie sie 

sich während der Verhöre nach dem Krieg selbst ausdrückte. Während 

dieses Zeitraums von siebzehn Monaten hat sie wohl Vorsichtsmassnah-

men getroffen. Von Sepp wurde sie schwanger. 

Ein Betriebsunfall? Oder begann Dirkje an die Zukunft zu denken und 

erwog, mit dem deutschen Unteroffizier zu fliehen? Das könnte erklä-

ren, weshalb sie das Kind nicht abtreiben liess – sogar im April 1945 gab 

es in den besetzten Niederlanden Möglichkeiten dazu. 

Sepp hatte ihr vielleicht Versprechungen gemacht. Bis der Krieg im 

Mai zu Ende war und er auf einmal zu Frau und Kindern nach Deutsch- 
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land zurückkehren wollte. Zusammen mit Oberleutnant Schmitz, Boots-

mann Loos und der gesamten Einheit der 20. Schiffsstammabteilung 

machte Oberfeldwebel Eeberts sich am 3. Mai aus dem Staube und liess 

eine schwangere Dirkje zurück. 

Das Kind, ein Mädchen, Andrea, wurde am ersten Weihnachtstag 

1945 geboren. 
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ELF 

Die Befreiung wurde zu einem Albtraum in Rhoon. Oder wie die alte Me-

vrouw Baars es ausdrückte: «Das Schlimmste am Krieg war für uns die 

Befreiung.» 

Dorfbewohner konnten mir mit trockenen Augen vom 10. und 11. Ok-

tober 1944 erzählen und von der Beisetzung der Hingerichteten fünf 

Tage danach, aber sobald der Abend des 8. Mai zur Sprache kam, began-

nen Männer zu stottern und Frauen konnten ihre Tränen nicht zurück-

halten. 

Es war, als ob an diesem Tag alle angestaute Wut hervorbrach, Wut 

über die unschuldigen Opfer, Wut über die materiellen Schäden im Dorf, 

vor allem aber Wut über die Frauen und Mädchen, die aus dem Krieg 

ein Fest und aus dem Feind Bettgespielen gemacht hatten. 

Dirkje ahnte den Furor voraus. Nachdem Heer und Kriegsmarine aus 

Hellevoetsluis abgezogen waren, kehrte sie nach Hause zurück. So ganz 

allein am Rijsdijk, fühlte sie sich vermutlich nicht sicher. Am 5. Mai fuhr 

sie mit dem Rad zur Küsterwohnung ihrer Eltern in Pernis, wo sich ihre 

Töchter schon seit Oktober aufhielten. Mit ihren Kindern als Schutz-

schild wähnte sie sich dort sicher. Das erwies sich als Fehleinschätzung. 

Am 8. Mai wurde Dirkje geschnappt, kahlgeschoren, auf einen Karren 

gesetzt und durch die Strassen von Pernis gefahren. Ihr Kopf wurde mit 

 275  



Karbolineum eingeschmiert. Von Zeit zu Zeit hielt der Wagen an, dann 

zog eine völlig ausser sich geratene Menge sie herunter, bespuckte sie, 

boxte sie, kniff sie in Hintern und Busen oder trat ihr in den Bauch. Dass 

sie schwanger war, war noch nicht zu erkennen; sie konnte nur schreien: 

«Vorsicht, Vorsicht», aber das half wenig. 

Als das Volksgericht zu Ende war, sah ihre ältere Tochter Magda, wie 

sie ins Haus getragen wurde. Sie war grauenhaft zugerichtet. 

Als Dirkje auf den Karren gesetzt wurde, kam Magdas Vater in einem 

grossen weissen amerikanischen Schlitten, vollgeladen mit Nahrungs-

mitteln und Geschenken, nach Pernis gefahren. Arend-Jan Veth hatte 

seine Frau und die Töchter zunächst zu Hause gesucht. Am Rijsdijk war 

er verschiedentlich von Rhoonern angehalten worden. Nach Aussage 

des einen fuhr er einen Chevrolet Master, nach den Worten eines ande-

ren einen offenen Armeejeep. Wie dem auch sei, beiden Quellen zufolge 

hatte man ihm zugeschrien: «Schau mal in Pernis nach.» Er verstand 

die Grimmigkeit nicht recht, trug er doch Uniform und Barett der Prin-

zessin-Irene-Brigade und glaubte, von seinen früheren Dorfgenossen als 

Held empfangen zu werden. 

Auf dem Vondelingenweg war er erneut gestoppt worden, diesmal 

von einigen Pernissern, die riefen, er brauche nicht mehr zu der Küster-

wohnung am Tijkeweg zu fahren: Seine Frau sei eine Moffenhure, mit 

der in diesem Moment gerade abgerechnet werde. Er wendete, fuhr ein 

paar Kilometer zurück, wartete etwa zwei Stunden, rauchte ein ganzes 

Päckchen Zigaretten, liess den Motor an, raste nach Pernis, liess die Ge-

schenke und die Nahrungsmittel auf der Rückbank liegen, klingelte bei 

seinen Schwiegereltern, eilte hinein, ohne sie zu grüssen, packte Magda 

beim Arm, hob Winnie hoch und nahm beide Töchter mit ins Auto. 

Dirkje, die noch halb bewusstlos, das Gesicht unter Kompressen, im 

Schlafzimmer lag, würdigte er keines Blickes. 

Arend-Jan Veth nahm seine Töchter mit zu seinen Eltern nach Baren- 
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drecht. Eine Woche später fuhr er mit seinem Vater und seinem Bruder 

zum Rijsdijk, räumte das gesamte Inventar aus dem Haus, auch die Pup-

pen seiner Töchter, türmte hinten auf dem Feld Tische, Stühle, Schrän-

ke, Betten, Decken, Laken, Kissen zu einem meterhohen Stapel auf, be-

sprenkelte ihn mit Benzin und hielt ein Streichholz daran. Alles aus dem 

Haus ging in Flammen auf, einschliesslich der Röcke, Strümpfe, Kleider, 

Unterkleider, Blusen, Hüte und Mäntel von Dirkje, der Fotoalben und 

Hochzeitsfotos, von denen eines auf dem Büfett gestanden und das an-

dere im Schlafzimmer an der Wand gehangen hatte. Dann stieg Veth 

wieder in das Auto. 

Er sollte nie mehr ins Dorf zurückkehren und stellte einen Auswan-

derungsantrag für Südafrika. 

In Rhoon hatte man kurz vor Kriegsende eine Liste der Frauen und Mäd-

chen angelegt, die am Tag der Befreiung verhaftet werden sollten. Von 

wem die Initiative dazu ausgegangen war, ist unklar. Nicht vom Orts-

kommando der Inländischen Streitkräfte: Die Exilregierung in London 

hatte den organisierten Widerstand über Radio Oranje ausdrücklich vor 

wilden Vergeltungsaktionen gewarnt und einen dringenden Appell er-

lassen, derlei Abrechnungen zu verhindern. Genauso wenig vom LKP 

oder einer den Aktionstrupps verwandten Gruppierung. Dennoch muss 

die Initiative mit zumindest dem stillschweigenden Einverständnis des 

organisierten Widerstands ergriffen worden sein, denn die Männer, die 

die Frauen und Mädchen aus den Häusern zerrten, trugen eine Arm-

binde der Inländischen Streitkräfte und erhielten Unterstützung vom 

Wachtmeister der Königlichen Militärpolizei, Augustijn Noole, sowie 

von einigen anderen Polizisten, die mit gezückten Waffen in die Häuser 

eindrangen. Die Männer zogen mit einer getippten Liste los, ein noch 

überzeugenderer Beweis, dass es sich um eine geplante Aktion handelte. 

Auf dieser Liste standen die Namen von dreissig Frauen und Mädchen. 

Dreissig? In meinem Dorf? 
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Als ich 2005 mit meinen Nachforschungen begann und diese Zahl 

zum ersten Mal hörte, dachte ich an einen Irrtum oder eine Übertrei-

bung. So viele Frauen in einem streng christlichen Dorf, das ungefähr 

zweitausend Einwohner zählte, das konnte nicht wahr sein. Ich war erst 

bereit, es zu glauben, als ich eine Kopie der Liste zu Gesicht bekam. 

Die Liste war auf hinterhältige Weise zusammengestellt. Obenan 

standen die Frauen und Mädchen aus Familien, die auf der gesellschaft-

lichen Stufenleiter unten angesiedelt waren. Töchter von Landarbeitern, 

von Gärtnern mit lediglich einem kleinen Stück Land, von Kleinbauern 

oder von Arbeitern im Rotterdamer Hafen. In der nächsten Gruppe fie-

len die Töchter von Mittelständlern auf sowie die Frauen und Töchter 

von NSBlern. Mit der Nummer 15 kam der Sprung zur gesellschaftlichen 

Ebene der Töchter von Honoratioren und Grossbauern. 

Nicht zufällig fand die Vergeltungsaktion ein abruptes Ende, als Num-

mer 15 an der Reihe war. Zum Schrecken des Wachhabenden der Mili-

tärpolizei und eines Gemeindebeamten, der im Namen der Inländischen 

Streitkräfte bei den Verhaftungen anwesend war, stand hinter dieser 

Nummer: Trude Groeneboom, die Tochter des Bürgermeisters. Der 

Marsch zur Amtswohnung am Molendijk brauchte gar nicht von Polizi-

sten gestoppt zu werden: Die Dorfbewohner schraken von selbst zurück, 

aus Angst, die Abrechnung würde in eine regelrechte Revolte gegen die 

örtliche Obrigkeit umschlagen. Oder wie einer der Beteiligten später 

sagte: «Da war uns der Spass vergangen.» 

Der Mann, der die Mädchen kahl schor, war noch ein Junge. Elf Tage 

nach der Vergeltungsaktion sollte er siebzehn werden. 

Nomen est omen: Er hiess Huub Droogscheerder (Trockenrasierer). 

Er hatte Mühe beim Gehen. 1943 machte Huub in der Berufsfachschule 

in Den Briel eine Ausbildung zum Maschinisten. Auf dem Weg zur 

Schule hatte er einen Unfall, der ihn sein rechtes Bein kostete. Während  
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er auf die träge dahinschaukelnde, aber schrill pfeifende Strassenbahn 

der Rotterdamsche Tramweg Maatschappij wartete, spielte er am Rhoo-

ner Bahnhof auf einem Rübenwaggon, der auf einem Nebengleis stand. 

Genau in dem Augenblick, als die Dampflokomotive angefahren kam, 

fiel er vom Waggon. Ein grosser Teil seines Beines musste amputiert 

werden. Beide Hände liessen sich durch einen operativen Eingriff retten. 

Mit einem Holzbein und Fingern, die lange Zeit steif blieben, konnte 

Huub nicht mehr Maschinist werden. Friseur war eine bessere Alterna-

tive: Er ging in Rotterdam in die Lehre. 

Huub Droogscheerder wohnte keine fünfzig Meter von mir entfernt. 

Einige Jahre nach dem Krieg eröffnete er einen Friseursalon in der C. A. 

Dekkerstraat. Ich hatte ein bisschen Angst vor ihm. Er schnitt mein dik-

kes blondes Haar auf dem Friseursessel im Hinterzimmer seines Eltern-

hauses. Der Sessel, aus naturbelassenem Mahagoniholz, stand auf einem 

Untergestell aus Stahl, das Huub einen Meter hochdrehte, sodass er sich 

nicht mehr bücken musste, um einem kleinen Jungen die Haare zu 

schneiden. Wenn er mit seiner Schere um mich herumlief und meine 

Haarwirbel zurechtstutzte, hörte ich sein Holzbein ticken. Das war mir 

im Alter von fünf, sechs, sieben Jahren unheimlich, und ich bat meinen 

Vater, mitzukommen. Er begleitete mich jedes Mal, wenn ich zum Fri-

seur musste, und rauchte eine Zigarette nach der anderen in dem Korb-

stuhl am Fenster. Ich kann mich nicht erinnern, dass er mit Huub mehr 

als zehn Worte wechselte. Später, als Huub zur See fuhr, wurde Nol van 

Bokkum unser Friseur. Mit ihm führte mein Vater lange Gespräche und 

lachte so viel, dass er Bauchschmerzen bekam und rief: «Hör auf, Nol, 

hör auf.» 

Ob mein Vater etwas von der Rolle wusste, die Huub am 8. Mai 1945 

gespielt hat, wage ich zu bezweifeln. Als Pfarrer hörte er viel über das 

Dorf, vor allem wenn er an einem Sterbebett sass und alter Gram nach 

Verständnis oder Vergebung verlangte, doch über den letzten Kriegsta-

gen hing im Nachhinein ein Schleier der Scham, Geheimnistuerei und 

Leugnung. Zumal wenn es um den Krieg ging, wurde mein Vater als gan- 
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zer oder halber Aussenstehender betrachtet, weil er erst 1952 nach 

Rhoon gekommen war und sein Krieg ein völlig anderer gewesen war: 

Er hatte ihn hinter dem Stacheldraht eines japanischen Internierungs-

lagers auf der damaligen niederländisch-indischen Insel Celebes ver-

bracht. 

Mein Vater sah die Folgen der Besatzungsjahre im Dorf, doch was 

sich tatsächlich zugetragen hatte, dazu konnte er nur Mutmassungen an-

stellen. Der 8. Mai 1945 wurde zu einem kollektiven Geheimnis. Dass 

Huub nach gut einem halben Jahrhundert von sich aus das Schweigen 

brach, erlebte mein Vater nicht mehr mit: Er war da schon lange gestor-

ben. 

Huub war ein in sich gekehrter Mann. In den späten Fünfzigerjahren 

arbeitete er als Friseur auf der Rijndam, einem der Passagierschiffe der 

Holland-Amerika Lijn, die den Liniendienst nach Kanada unterhielt. 

Nach seiner Rückkehr an Land wurde er Friseur bei der Opel-Werkstatt 

von Han Wagenmeester, dem Bruder des standrechtlich erschossenen 

Wijnand Wagenmeester. Einige Jahre später trat er in den Dienst der 

Blutbank als Fahrer in einem Rettungswagen. 

Huub heiratete eine meiner nettesten Lehrerinnen an der Volksschu-

le, Hannie van der Pol. Mein Vater traute die beiden. Als das Paar die 

Kirche verliess, bildeten Schüler und ehemalige Schüler ein Ehrenspa-

lier. Hannie reagierte mit verlegener Vornehmheit auf unseren Gesang: 

Sie zwinkerte im Vorbeigehen jedem Einzelnen von uns zu. Ich war der 

älteste ehemalige Schüler im Spalier. 

Viele Dorfbewohner fragten sich, wie ein hinkender Friseur, der nicht 

einmal das Abschlusszeugnis der Berufsfachschule besass, es geschafft 

hatte, sich eine gut ausgebildete Lehrerin zu angeln, die zudem noch 

acht Jahre jünger war als er. Ich denke, es war sein Äusseres: Huub hatte 

ein hübsches Gesicht, ausdrucksvolle dunkle Augen, ein verlegenes, ein-

nehmendes Lächeln und pechschwarze Haare, die vor lauter Brylcreme 

nur so glänzten. Die Jahre auf der Rijndam hatten ihm ausserdem eine 

bronzene Bräune verliehen. Er war schlank und immer gut gekleidet. 

Oder war es sein warmer Bariton? 
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Bei den Männern des Kirchenchors stand Huub ganz vorn. Auch 

daran erinnere ich mich. Begleitet vom Klavier spielenden Dirigenten 

und dem leise summenden Chor, musste ich während des Gottesdienstes 

mit meinem klaren Jungensopran ein Solo singen. Ich war sehr nervös. 

Huub sagte, ich solle mich genau vor ihn stellen, er würde mir da schon 

durchhelfen. Kurz vor dem Solo legte er mir die Hand auf die Schulter 

und drückte sie aufmunternd. Ich hielt die Melodie und sang wie eine 

Nachtigall. 

Am frühen Morgen des 4. Mai entdeckten die Rhooner, dass die Deut-

schen sang- und klanglos abgezogen waren. Vor dem Schloss, der Orts-

kommandantur und der Volksschule waren die Nazifahnen eingeholt. 

Das Militär hatte sich in grosser Eile und unter Zurücklassung des gröss-

ten Teils seines Waffenarsenals aus dem Staub gemacht. 

Als feststand, dass sie endgültig verschwunden waren, ging das Feiern 

los. Die Kapelle zog zum Musikpavillon an der Ecke Rijsdijk/Dorpsdijk. 

Die Dorfbewohner tanzten bis zum späten Abend. Sogar Pfarrer Kloo-

sterziel hielt tüchtig mit. Der erneuerte Pfarrer nahm anfangs nur zö-

gernd an der Polonaise teil, entpuppte sich aber schon bald als feuriger 

Foxtrotttänzer. Niemand fragte sich, wo er das wohl gelernt hatte; selbst 

Klatsch und üble Nachrede schienen der Vergangenheit anzugehören. 

Neben diesem sprühenden Freudenfest verblassten die Königinnen-

geburtstagsfeiern aus der Vorkriegszeit. Genau so hatten sich die Dorf-

bewohner die Befreiung vorgestellt: als das Ende von jahrelangem Kum-

mer und Elend und als den Beginn einer heiteren Zeit, die im Zeichen 

der Aussöhnung stehen würde. 

Im Radio hörten sie am nächsten Tag, dass die Verhandlungen über 

die deutsche Kapitulation im Hotel De Wereld in Wageningen begonnen 

hatten. Das endgültige Dokument wurde am Sonntag, dem 6. Mai, um 

halb fünf Uhr nachmittags in der Aula der Landwirtschaftlichen Hoch-

schule in Wageningen unterzeichnet. Erst in dem Moment wollte der 

Kampfkommandant von Rotterdam, Generalmajor Kistner, die deut- 
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schen Wehrmachtsangehörigen in die Kasernen holen und alle Macht-

befugnisse an die Niederländischen Inländischen Streitkräfte (BS) über-

tragen. Nicht alle Einheiten hielten sich daran. Um sieben Uhr abends 

stiess eine Gruppe von zwölf BS-Angehörigen im Stadtteil Charlois auf 

eine Einheit der deutschen Kriegsmarine, die in der Boergoensestraat in 

Höhe des Karel de Stouteplein das Feuer auf eine Ansammlung von Zi-

vilisten eröffnet hatte. Es folgte ein Feuergefecht, bei dem auf beiden 

Seiten zwei Soldaten fielen und sieben Zivilisten schwer verwundet wur-

den. Erst später am Abend konnten die Angehörigen der Kriegsmarine 

überwältigt werden. 

Die Lage blieb chaotisch in Rotterdam-Zuid. Am 7. Mai räumten die 

Deutschen in Charlois das Feld, wenige Stunden bevor Angehörige der 

BS die Macht übernahmen. Die Bevölkerung begann, in grossem Um-

fang zu plündern. Auch dabei wurden Moffenmädels angegriffen und 

misshandelt. Als die uniformierten BSler endlich in den Stadtteil aus-

schwärmten, statteten sie die Frauen mit Handgranaten aus, um ein 

Volksgericht zu verhindern. Das half, die Menge blieb auf Distanz. 

Diese unübersichtliche Situation konnte entstehen, weil die Alliierten 

in Rotterdam erst viel später eintrafen als in anderen Teilen des Landes 

und in den anderen Grossstädten. Erst am 8. Mai rollten kanadische 

Jeeps durch Rotterdam. In Krälingen und Overschie gelang es vielen 

Mädchen und Frauen, den Misshandlungen zu entgehen, indem sie sich 

sofort in die Obhut kanadischer Militärangehöriger begaben. 

Der 8. Mai wurde zum «Tag der Tage», wie Het Vrije Volk in seiner 

ersten Ausgabe nach der Befreiung schrieb. Dennoch hiess es in der Zei-

tung gleich danach, «der Übergang von Dunkel zu Hell [sei] zu langsam 

verlaufen». 

Die Meldungen über den Siegeszug der Kanadier durch Rotterdam 

und die darauffolgenden spontanen Volksfeste erreichten Rhoon am 

Vormittag des 8. Mai. Gefeiert war in Rhoon jedoch bereits ausgiebig  
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worden; jetzt war die Stunde der Rache gekommen. Sofort kursierten 

Gerüchte über eine bevorstehende Vergeltungsaktion. 

Huub Droogscheerder liess sich von einem jungen Bauunternehmer auf-

stacheln, der auf Krawall aus war, aber keine Kunden verlieren wollte, 

sowie von einem Schafsbauern. Letzterer gab ihm eine grosse Schafs-

schere. Huub wurde noch von seinem Vater davor gewarnt, sich an der 

Abrechnung zu beteiligen. «Das wirst du später bereuen», rief er seinem 

Sohn zu. Aber Huub konnte für sein Gefühl nicht mehr zurück; er hatte 

im Dorf den starken Mann markiert und musste das jetzt beweisen. 

Am späten Nachmittag wurden die ersten Mädchen aufgegriffen. Die 

Schwestern Ans und Babs Verhulst – ihr Vater hatte einen kleinen Laden 

am Dorpsdijk, ganz in der Nähe der reformierten Kirche. Die Schwestern 

Neeltje und Mira Varewijck. Die Schwestern Moons, die ebenfalls am 

Dorpsdijk wohnten – sie waren dem Beispiel ihrer Mutter gefolgt, die es 

mit den Deutschen gehalten hatte, jetzt aber aus unerklärlichen Grün-

den selbst ungeschoren davonkam. Die älteste Tochter van der Laak – 

ihre Schwester wurde von Bauer Cats gewarnt und konnte sich verstek-

ken. Auch die Festnahme von Jannie, der Tochter von Bäcker Fop Wils, 

misslang. Bob van Zessen, der nur am Rande mit dem Widerstand zu tun 

gehabt hatte, wollte in das Haus eindringen, schreckte aber im letzten 

Moment zurück: Hinter der Tür stand Vater Wils, einen Vorschlagham-

mer schwingend. 

Kurz nach Einbruch der Dunkelheit erschien Huub unter lautem Ge-

johle in seinem weissen Friseurkittel auf dem Platz vor der öffentlichen 

Schule an der Ecke Dorpsdijk/Rijsdijk. An der T-Kreuzung hatte bis 

Mitte des neunzehnten Jahrhunderts der Pranger gestanden. Zu Beginn 

des zwanzigsten Jahrhunderts hatte man dort eine imposante Laterne 

aufgestellt, von den Dorfbewohnern Kronlampe genannt. Im Schein die-

ser Laterne schnitt Huub den Mädchen mit der Schafsschere die Locken 

ab. Mit einer kleinen Schere schnitt er sie kahl. 
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Angefeuert von einer aus mindestens achtzig Dorfbewohnern beste-

henden Menschenmenge, nahm er sich die Mädchen eines nach dem an-

deren vor. Die solchermassen kahl Geschorenen wurden zum Musikpa-

villon gegenüber der Schule gebracht. Dort wurde ihnen, wieder unter 

lautem Gejohle, mit Karbolineum ein Hakenkreuz auf den Kopf gemalt. 

Währenddessen gingen junge Männer mit der Mütze in der Hand 

herum, um Huub für seine Arbeit zu entlohnen. Mit Dutzenden von Gul-

den an eingesammeltem Geld konnte er am Abend nach Hause zurück-

kehren. Sein Vater erlaubte ihm jedoch nicht, das Geld zu behalten. «Ich 

dulde keinen Judaslohn in meinem Haus.» 

Neun Mädchen wurden kahlgeschoren und bekamen mit Kohlenteer 

ein Hakenkreuz aufgemalt, darunter auch Mina Droogscheerder, eine 

Cousine von Huub. Die Mädchen wurden auf einen von vielen Händen 

gezogenen Wagen gesetzt und im Dorf herumgefahren. 

«Mädchen, mit denen ich im Kindergarten und in der Volksschule 

war», erzählte Rieke Baars sechzig Jahre später. «Mädchen, mit denen 

ich im Wald hinter dem Schloss gespielt und mit denen ich Kinderge-

heimnisse geteilt hatte. Mädchen, mit denen ich im Konfirmandenun-

terricht war. Es war abscheulich, das zu sehen, es konnte einem schlecht 

werden. Freundinnen, die unter der Kronlampe misshandelt wurden. 

Das sollte mich mein ganzes weiteres Leben lang verfolgen. Niemand 

griff ein.» 

Jedenfalls keiner von der Obrigkeit. Der Bürgermeister, der Kom-

mandant der BS, die Führer von LO und LKP, der Wachhabende der 

Reichspolizei sowie die örtliche Polizei hielten sich fern. Die Nummer 

zwei der Gemeindeverwaltung, Ad Breeman, dagegen war anwesend. 

«Der Ausbruch der Volksleidenschaft erschütterte mich», notierte er in 

seinen Kriegserinnerungen. «Diesen Gefühlen habe ich an jenem Abend 

so manchem Umstehenden gegenüber Ausdruck verliehen. Mut oder 

Lust, dem ein Ende zu machen, hatte ich damals jedoch nicht.» 
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Erst als der Ruf nach neuen Mädchen ertönte – es standen ja dreissig 

Namen auf der Liste –, trat ein kleiner Mann mit grosser Autorität vor. 

Doktor Monteyn machte der Racheaktion ein Ende. Der Arzt, der sowohl 

den Tod von Ernst Friedrich Lange festgestellt hatte als auch den Tod 

der sieben schwer verunstalteten Hingerichteten. Und der Arzt, der das 

rechte Bein von Huub Droogscheerder amputiert hatte, als er unter die 

Dampflokomotive geraten war. Er riss Huub die Schere aus den Händen 

und rief: «Schämst du dich nicht? Du solltest es doch besser wissen!» 

Aber der Wagen mit den Mädchen rollte da schon durchs Dorf, gezo-

gen und geschoben von johlenden jungen Männern, die Doktor Monteyn 

nicht mehr zur Besinnung bringen konnte. 

Theo Vos, der Sohn des Gründers der Erdbohrfirma Vos, besass eine Ka-

mera. Nach dem Krieg entwickelte sich Vos Grondmechanica zu einem 

internationalen Unternehmen. Die Hauptniederlassung blieb am Klei-

dijk in Rhoon, wo der alte Vos hinter der Scheune der Gärtnerei seine 

ersten Bohr- und Messexperimente durchgeführt hatte. Sohn Theo teilte 

seine Affinität zu den neuesten technischen Errungenschaften. Er filmte 

viel und gern. 

Mit seiner 8-mm-Kamera tat er das auch am späten Nachmittag und 

frühen Abend des 8. Mai 1945. Das Kahlscheren von neun Mädchen 

durch Huub Droogscheerder und die hysterischen Reaktionen der Zu-

schauer hielt er auf reportageartige Weise in einem vierzehnminütigen 

Film fest. Eine Woche später deponierte er den Film im Rathaus und 

liess sich vom Bürgermeister eine Empfangsbescheinigung unterschrei-

ben. Theo ging davon aus, dass die Aktion des von ihm so genannten 

Rhooner Pöbels eine gerichtliche Fortsetzung haben würde. Dabei könn-

ten die Filmbilder als Beweismaterial dienen. 

Zu einer Anklage oder einem Prozess kam es jedoch nicht. Der Film 

blieb im Gemeindearchiv liegen. Jedenfalls nahm Theo Vos das an; als  
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er sich später danach erkundigte, war das Dokument verschwunden. 

Bürgermeister Groeneboom war da schon seit Jahren tot. 

In den handgeschriebenen Memoiren des stellvertretenden Bürger-

meisters kam die Sache ans Licht. Bei Ad Breeman las ich: «Was den 

Film betrifft, den Herr Vos aufgenommen hat, so wird der vom Bürger-

meister beschlagnahmt werden, damit in Zukunft diesem unerquickli-

chen Ereignis keine unnötige Aufmerksamkeit mehr geschenkt werden 

kann.» 

Das Deponieren des Films im Rathaus hatte der Bürgermeister als 

Wunsch aufgefasst, das Dokument möglichst schnell zu vernichten. 

Nichts durfte mehr an den 8. Mai erinnern. Am nächsten Tag hängten 

die Brüder Jan und Pim Jongepier, die beide eine wichtige Rolle im Wi-

derstand gespielt hatten, neben dem Eingang zum Rathaus eine Erklä-

rung auf, in der jegliche Beteiligung der Niederländischen Inländischen 

Streitkräfte (NBS) abgestritten wurde. Später hiess es, Mitglieder der BS 

hätten «als Privatpersonen» an der Racheaktion teilgenommen. 

Huub Droogscheerder bereute das Geschehen bereits am Tag darauf 

zutiefst. Er brachte das für ihn eingesammelte Geld zu dem Schafsbau-

ern, der ihm die grosse Schere in die Hände gedrückt hatte. Dann ging 

er zu den kahl geschorenen Mädchen und ihren Eltern, um sich zu ent-

schuldigen. 

Kein Dorfbewohner hat ihn danach jemals mehr darauf angespro-

chen. Auch er selbst sprach mit keinem Wort über das Geschehene, bis 

er 2005 in einem Rotterdamer Krankenhaus im Sterben lag. 

So entdeckte ich schliesslich, was am 8. Mai passiert war. 

Ich war wieder einmal für ein paar Tage im Dorf. Auf dem Platz vor 

der reformierten Kirche hielt Kars de Jong, Berichterstatter und Foto-

graf des örtlichen Anzeigenblatts De Schakel, mich an. 

«Hast du schon gehört?» 
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Ich musste lächeln. Jahrzehnte waren seit meiner Jugend vergangen, 

und noch immer wurde eine Klatschgeschichte oder eine Dorfneuigkeit 

mit diesen Worten eingeleitet. 

«Hast du schon gehört? Huub Droogscheerder liegt wimmernd und 

schreiend im Krankenhaus. Vor lauter Scham und Angst. Die schlimm-

ste Angst... vor dem Jüngsten Gericht, nicht wahr.» 

Ich fragte, was Huub auf dem Gewissen habe. Da kam die ganze Ge-

schichte heraus. Die grosse und die kleine Schere. Die Liste mit den 

dreissig Namen. 

«Ist ja irre», sagte ich. 

«Am Rijsdijk gab es sogar ein Haus, in dem diese Mädchen sich aus-

toben konnten. Kurz hinter Het Sluisje.» 

Kars de Jong brachte mich auf die Spur. 

Mit Huubs Brüllen und Schreien hielt es sich, wie sich später zeigte, 

in Grenzen: Das hatte er lediglich während des Besuches eines alten 

Freundes getan. Dennoch muss er tatsächlich von heftigen Ängsten ge-

packt worden sein. Als Text für seine Todesanzeige wählte er Matthäus 

14, Vers 27: «Seid getrost, ich bins; fürchtet euch nicht!» 

Jan und Pim Jongepier, die Söhne des Direktors der öffentlichen Schule 

in Rhoon, einer kleinen Schule mit stark liberalem Einschlag, hängten 

den Anschlag auf, der die örtliche NBS von jeder Verantwortung für oder 

Mitschuld an den Ereignissen am Abend des 8. Mai freisprach. Die Ver-

lautbarung war von ihrem Vater abgefasst worden, im Auftrag des Orts-

kommandos der Niederländischen Inländischen Streitkräfte. Jan Jonge-

pier hatte aktiv am bewaffneten Widerstand teilgenommen, mit voller 

Zustimmung seines Vaters. Die Rolle, die die Jongepiers spielten, fand 

nach dem Krieg zu wenig Beachtung, möglicherweise weil sie nicht zum 

harten erneuerten Kern der Widerstandsbewegung gehörten und auch 

weil sie das Dorf schon bald verliessen; Jan wohnte sein ganzes weiteres 

Leben in Den Haag. 

Mit dem Anschlag wollten sie eine Fortsetzung der Exzesse verhin- 
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dern – zwanzig Mädchen waren schliesslich noch nicht an der Reihe ge-

wesen. 

«Die Niederländischen Inländischen Streitkräfte am Ort», so der 

Wortlaut, «haben den Befehl erhalten, streng gegen all jene vorzugehen, 

die eine Wiederholung der betreffenden Ereignisse planen. An diesen 

Befehl werden sie sich strikt halten, und es wird nicht davor zurückge-

scheut werden, falls nötig von den Feuerwaffen Gebrauch zu machen.» 

Spät, zu spät, beschloss das Kommando der NBS, entschlossen auf-

zutreten. Der Text endete mit dem Aufruf zu einer anderen Art von Ver-

geltung: der gerichtlichen. Die örtlichen Führer der BS wiesen darauf-

hin, «dass sich auch die Frauen und Mädchen, welche Umgang mit deut-

schen Wehrmachtsangehörigen hatten und die am gestrigen Abend 

nicht anwesend waren, zu gegebener Zeit für ihre Taten werden verant-

worten müssen, wofür ihnen eine gerechte Strafe auferlegt werden 

wird». 

Mit diesen Frauen und Mädchen waren in erster Linie Dien und San-

drien de Regt gemeint, die dank unerwarteter Hilfe mit knapper Not da-

vonkamen. 

Dien war vier Tage zuvor aus Hellevoetsluis zurückgekehrt. Fas-

sungslos hatte sie feststellen müssen, dass Walter Loos, Karl Schmitz 

und die gesamte Einheit der 20. Schiffsstammabteilung bei Nacht und 

Nebel ihre Unterkünfte verlassen hatten. In Rhoon hielt Dien sich auf 

dem Dachboden ihres Elternhauses versteckt. Dort wurde sie von ihrem 

Schwager Wiebrand beschützt, einem langen, schmalen, aber ausseror-

dentlich starken Mann. Gegen drei, vier Nachbarn kam er jedoch nicht 

an. Da schrie er: «Wenn ihr einen Fuss in dies Haus setzt, sind eure 

Töchter dran.» Das half. 

Auch Sandrien entkam. Cor Osseweijer wollte sie packen und zur 

Kronlampe bringen. Derselbe Cor Osseweijer, der Dirkje de Ruyter be-

droht hatte («Dich werden wir auch noch mal verbrennen») und das mit 

einer Anzeige beim Ortskommandanten hatte büssen müssen. Auf ei-

gene Faust machte er sich auf den Weg zum Rijsdijk, um Sandrien mit- 
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zunehmen und, wie er hoffte, auch Dien. Kurz vor dem Haus der Familie 

de Regt hielt ihn Joop van der Vaart an, ein ehemaliger Hafenarbeiter, 

der jetzt bei der Shell-Raffinerie arbeitete. Joop hegte keinerlei Sympa-

thie für die De-Regt-Töchter, fand es aber niederträchtig, sie kahl zu 

scheren, und im Fall der minderjährigen Sandrien sogar kriminell. Ein 

grosser, bärenstarker Kerl wie Cor Osseweijer, der sich ein fünfzehnjäh-

riges Mädchen vorknöpfen wollte – da verschlug es van der Vaart die 

Sprache. Er befahl Cor, auf der Stelle kehrtzumachen, und als dieser sich 

weigerte, schlug er zu. Dank seiner jahrelangen Arbeit im Hafen war 

Joop noch etwas stärker als Cor, der Flachsarbeiter. Sandrien konnte 

ihm dankbar sein. Vor allem sie, das Liebchen des an einem Stromstoss 

gestorbenen deutschen Soldaten, hätte schwer büssen müssen. 

Auf der Liste mit den dreissig Namen stand Dirkje de Ruyter merkwür-

digerweise auf Platz 21, Dien de Regt auf Platz 23 und Sandrien de Regt 

auf Platz 24. Neben den sozialen Hierarchien achteten die Zusammen-

steller der Liste nämlich noch auf eine andere Reihenfolge: die topogra-

fische. Die Frauen und Mädchen, die im Dorfkern wohnten, standen 

ganz oben, einfach weil sie am schnellsten und leichtesten geschnappt 

werden konnten. Gertie Blekemolen-Wiessner fehlte auf der Liste, ge-

nau wie zwei andere Frauen, die regelmässig zu Dirkje kamen und von 

der Widerstandsbewegung registriert worden waren. Die Zahl der 

Frauen, die Umgang mit deutschen Soldaten hatten, muss höher als 

dreissig gewesen sein. 

Das Kommando der örtlichen BS bezog Quartier in der Villa Hen-

drina, der grössten und schönsten Villa des Dorfes, gelegen am Anfang 

des Rijsdijk. Am Mittwoch, dem 9. Mai, ging dort per Ordonnanz eine 

Nachricht des stellvertretenden Kommandanten in Pernis ein. «Heute 

Morgen erhielt ich die Meldung, dass Dirkje de Ruyter, Ihnen wohlbe-

kannt, sich zurzeit hier aufhält. Nach Beratung mit Herrn Kwist ersuche 

ich Sie, uns durch dieselbe Ordonnanz mitzuteilen, ob es Anlass für eine  
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sofortige Festnahme gibt, und uns die Gründe dafür mitzuteilen, damit 

wir handeln können.» Hendrik Kwist war der Anführer des Widerstands 

in Rhoon gewesen, bis die BS im April 1945 das Kommando über alle 

Widerstandsgruppen übernahm. In der Nachricht heisst es weiter: «Be-

sagte Dame stand, wie wir meinen, in einer Beziehung zu dem Deut-

schen, der diesen Winter in Rhoon ums Leben kam, woraufhin sieben 

Rhooner Einwohner standrechtlich erschossen wurden.» 

Um vier Uhr nachmittags schickte Unterkommandant Noole eine 

Antwort zurück: «Ihre Nachricht von 12.20 erhalten. Dirkje de Ruyter, 

verehelichte Veth, muss unverzüglich verhaftet werden. Die Gründe, die 

Sie in Ihrem Bericht nennen, sind zutreffend. Sie hat ausserdem die Kin-

der vernachlässigt, bei verschiedenen Deutschen gearbeitet und war die 

Anlass gebende Ursache dafür, dass sieben Rhooner Bürger von den 

Deutschen ermordet wurden.» 

«Die Anlass gebende Ursache»: Dirkje war geliefert. Ihr – und nur ihr 

allein – wurde die Schuld an den Hinrichtungen in Het Sluisje in die 

Schuhe geschoben. 

Am 9. Mai wurde Dirkje de Ruyter in Pernis verhaftet und auf die Poli-

zeidienststelle am Charloisse Kerksingel in Rotterdam gebracht. Am 13. 

Mai verhörten Augustijn Noole, Wachtmeister der Königlichen Militär-

polizei, und Piet Touwslager, Chef der Kommunalen Nachrichtenzen-

trale Bezirk Rhoon, sie zum ersten Mal. 

Dirkje gestand, durch die misslichen Umstände, in denen sie sich be-

fand, «vom rechten Pfad» abgekommen zu sein, gab aber nachdrücklich 

zu Protokoll, sie habe «niemals eine geldliche Entlohnung» von deut-

schen Wehrmachtsangehörigen erhalten, lediglich Nahrungsmittel für 

die Kinder. Ihre Befrager gelangten schon bald zu dem Schluss, dass die 

Beschuldigte de Ruyter während der letzten Kriegsjahre «ein liederli-

ches Leben» geführt und ihr Haus auch anderen Frauen und Mädchen 

geöffnet habe, die sich «auf beschämende Weise» mit dem Feind ver-

gnügt hätten. 
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Am selben Tag wurden Dien de Regt und Cor Osseweijer vernommen. 

Sie machten belastende Aussagen zu Dirkje. Dass Cor das tat, war zu er-

warten. Dien gab die Fakten zu Protokoll, ohne sie auszuschmücken 

oder zu übertreiben, in der Hoffnung, selbst ungeschoren davonzukom-

men. 

Zehn Tage nach Dirkjes Verhaftung reichte Arend-Jan Veth die Schei-

dung ein. Seine Anwälte schickten einen Brief an den Politischen Fahn-

dungsdienst in Rotterdam, in dem sie mitteilten, Veth wolle so schnell 

wie  möglich  nach  Südafrika  gehen. Für  den  Auswanderungsantrag 

müssten sie den offiziellen Aufenthaltsort von Dirkje kennen. «Von sei-

ner Frau, wohnhaft zu Rhoon, hat Veth während des Krieges nichts ge-

hört. Als er jetzt zurückkehrte, musste er vernehmen, dass sie sich mit 

deutschen Soldaten abgegeben hat und sogar die Ursache dafür gewesen 

ist, dass sieben Zivilisten von den Deutschen standrechtlich erschossen 

wurden.» Auch Veth zweifelte nicht mehr daran, dass sie einen gewalti-

gen Anteil an der Schuld trug. 

Aus der schnellen Auswanderung, die Arend-Jan vorschwebte, wurde 

nichts. Sein Antrag verschwand in einer Schublade. Er liess es dabei be-

wenden. Arend-Jan erwartete, dass jeder ihn mit offenen Armen emp-

fangen würde. Nach dem Siegeszug der Prinzessin-Irene-Brigade durch 

Den Haag sah er sich als den unumstrittenen Helden, der fünf Jahre sei-

nes Lebens für die Befreiung Europas hergegeben hatte. Seine Ernüch-

terung war riesengross. 

Am 27. Oktober wies ihm die Militärverwaltung eine Wohnung in der 

Borgesiusstraat in Rotterdam zu. Am 1. November wurden Arend-Jan 

Veth und Dirkje de Ruyter rechtskräftig geschieden, am 14. November 

erhielt Arend-Jan eine bessere Wohnung in der Nieuwe Kerkstraat. Im 

selben Monat wurde ihm das Kriegsgedenkkreuz mit mehreren Spangen 

verliehen, am 17. November wurde er aus dem Kriegsdienst entlassen. 

Bei der Verleihung der Auszeichnungen war niemand von seiner Familie 

zugegen. Für den Rest seines Lebens sollte er an dieser bitteren Pille 

schlucken. 

Wo sich die hochschwangere Dirkje bis Dezember 1945 aufhielt, steht 
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in keiner einzigen Akte des Politischen Fahndungsdienstes. Vermutlich 

in einem Rotterdamer Untersuchungsgefängnis oder in einem der eilig 

eingerichteten Behelfsgefängnisse. 

Vom 25. Dezember an tritt sie wieder ins Bild. An dem Tag wurde 

Dirkje in der Gefangenenbaracke des Bergweg-Krankenhauses in Rot-

terdam von ihrer dritten Tochter entbunden. Sie wollte Andrea ihren 

Mädchennamen de Ruyter geben. Die zivilen Behörden liessen das nicht 

zu, obwohl die Scheidung von Arend-Jan im Monat zuvor ausgespro-

chen worden war. Das Kind erhielt wegen der Weigerung des Standes-

beamten den Namen Andrea Veth. 

Dirkjes Gesundheitszustand verschlechterte sich rasch. Ihr rechtes 

Bein war ein einziges Geflecht geplatzter Krampfadern. Sie konnte kaum 

mehr gehen. Einem ärztlichen Attest vom 19. Februar 1946 zufolge be-

kam sie in diesem Bein eine Thrombose. Am 21. Februar lieferte man sie 

in die Gefangenenbaracke des Bergweg-Krankenhauses ein. Am selben 

Tag wurde sie in Baracke D vernommen. Das D stand für Delinquenten. 

Obgleich schwerkrank, setzte sie sich heftiger zur Wehr als bei frühe-

ren Verhören. «Ich bin mir dessen bewusst», sagte sie zu dem ehren-

amtlichen Rotterdamer Ortspolizisten van Laren, «dass ich mich durch 

meine Arbeit bei der und für die deutsche Wehrmacht und meine Bezie-

hung zu deutschen Soldaten eindeutig falsch verhalten habe. Aber gegen 

den Vorwurf des Verrats und andere Anschuldigungen muss ich mich 

energisch verwahren.» 

Arend-Jan Veth unternahm unterdessen einen neuen Versuch, auf ei-

nen anderen Kontinent auszuwandern. Diesmal mit seinen beiden Töch-

tern – möglicherweise hatte er Magda und Winnie nicht in seinen ersten 

Auswanderungsantrag einbezogen. Diesmal wollte er nach Kanada, und 

er erzählte seinen Töchtern, sie würden mit ihm eine Schiffsreise ma-

chen. 

Acht Monate lang hatte er sich nicht um die beiden gekümmert. Er 

hatte eine Stelle als Angestellter bei der Post gefunden und kam regel-

mässig nach Pernis, wo Magda und später auch Winnie bei ihren Gross- 

 292  



eltern wohnten, doch seine Töchter existierten nicht mehr für ihn. Bis er 

die Mädchen auf einmal nach Kanada mitnehmen wollte. 

Am 21. März 1946 heiratete er plötzlich die fünfundzwanzigjährige 

Berthe van der Horst aus Den Haag. Das machte einen neuen Antrag er-

forderlich, doch er hatte keine Lust, diese ganzen Papiere noch einmal 

auszufüllen. Denkbar ist auch, dass Berthe nicht nach Kanada wollte. Als 

sie mit Arend-Jan ins Rathaus ging, gab sie sich als herzliche junge Frau, 

als sie eine Stunde später wieder herauskam, entpuppte sie sich als un-

wirsche Dame, die keinen Widerspruch duldete. 

Drei Wochen nach Arend-Jans Heirat wurde seine Exfrau Dirkje aus 

dem Bergweg-Krankenhaus entlassen und ins Kamp Wezep in der Pro-

vinz Overijssel überstellt, eines der vielen Internierungslager für Kolla-

borateure und NSBler. Sie blieb vier Monate dort. Am schlimmsten an 

dieser Strafe war für sie, dass sie unter Verrätern sass. Dass sie sich mit 

dem Feind eingelassen hatte, gab sie in allen Verhören zu. Dass sie mit 

zahlreichen deutschen Wehrmachtsangehörigen «fleischliche Gemein-

schaft» gehabt hatte, ebenfalls. Doch nach ihrer felsenfesten Überzeu-

gung hatte sie niemanden verraten. Die kleine Sache mit Cor Osseweijer 

gehörte für sie offenbar in eine andere Kategorie. 

Immerhin gab Dirkje während der Verhöre mehrmals an, von ihrer 

Schwägerin Aardje de Ruyter-Roetman «zu falschen Dingen verleitet» 

worden zu sein. 

Aardje wurde am 14. Mai 1945 verhaftet und ins Behelfsgefängnis Hil-

levliet gesperrt. Am 17. Mai folgte die Verhaftung ihrer Tochter Tilly. Bei-

den wurde die Mitgliedschaft in der NSB zur Last gelegt. 

Nachdem Aardje zwei und Tilly eineinhalb Jahre interniert gewesen 

waren, kam der Resozialisierungsgutachter jedoch zu dem Schluss, Mut-

ter und Tochter hätten «ohne politischen Grundsatz» gelebt und ledig-

lich aufseiten «der Partei [gestanden], die die meisten Vorteile bot». 
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Aardje und Tilly wurden entlassen, unter Aberkennung ihrer Bürger-

rechte für zehn Jahre. 

Beide kehrten nach Rhoon zurück. Aardje sollte dort für den Rest ih-

res Lebens wohnen, zunächst in ihrer früheren Wohnung am Dorpsdijk 

und später in dem Neubauviertel, in dem Tilly untergekommen war. 

Tilly heiratete 1954 einen Beamten, brachte ein Jahr später eine Tochter 

zur Welt und verliess das Dorf. Ihre Mutter suchte Hilfe, Kraft und Trost 

im Glauben. Sie betete viermal am Tag, las in der Heiligen Schrift und 

liess keinen Gottesdienst aus. Ich muss sie oft in der Niederländisch-

Reformierten Kirche gesehen haben, kann mir ihr Gesicht aber nicht 

mehr in Erinnerung rufen. 

Aardje starb 1994. In der Todesanzeige stand, sie habe ihre Liebe und 

Weisheit weitergegeben, aus der Anteilnahme am Leben derer heraus, 

die ihr nahestanden. 

So friedlich verliefen die Nachkriegsjahre für Dirkje nicht. 

Am 22. August 1946 konnte sie Kamp Wezep aufgrund der bedingten 

Einstellung des Verfahrens verlassen, unter Aberkennung ihrer Bürger-

rechte für zehn Jahre. Sie durfte keine Ämter bekleiden, nicht wählen 

und nicht kandidieren. 

Dirkje nahm eine Arbeit in einer Baumschule in Boskoop auf. Stut-

zen, schneiden, kappen, binden, pfropfen, okulieren. Die Bewegung und 

die frische Luft taten ihr gut. Ihre Beine trugen sie wieder; ihr Gesicht 

verlor die fahle Färbung. Sie wurde wieder hübsch, aber auf andere Art 

als früher: Ihre Augen strahlten eine freche Unerschrockenheit aus. 

Als der Baumschulbesitzer ihr einen Heiratsantrag machte, kündigte 

sie. Ohne ein einziges graues Haar fand sie sich noch zu attraktiv für ei-

nen Bauern, der es noch nie zu einer Frau gebracht hatte. In Kamp We-

zep hatte sie einen Mann kennengelernt, der ihr besser gefiel. 

Am 16. September wurde das Verfahren gegen sie endgültig einge-

stellt, unter der Bedingung, dass sie sich während einer Bewährungszeit 

294 



von drei Jahren der Aufsicht der Stiftung für Politische Delinquenten 

unterwarf. Im September 1949 entfiel diese Auflage, weil sie sich dem 

Resozialisierungsgutachten zufolge gesellschaftlich angepasst hatte. Im 

selben Jahr heiratete Dirkje den Schlachter Riekes Bierman und zog in 

dessen Wohnung über der Schlachterei in der van der Takstraat auf dem 

Rotterdamer Noordereiland. 

Bierman hatte wegen Schwarzhandels und Erpressung in Kamp We-

zep gesessen, begangen in Ede, in der Provinz Gelderland. Er war fünf 

Jahre jünger als Dirkje. Mit seiner angeblichen Sehnsucht nach einem 

normalen Familienleben hatte er sie bezirzt. Dirkje wurde schon bald 

schwanger und brachte einen Sohn zur Welt, der den Namen seines Va-

ters erhielt. 

Doch auch nach dem Krieg verfiel Dirkje den falschen Männern. Der 

Schlachter entpuppte sich als gewalttätig, es gab sehr häufig Streit. 

Dirkje beantragte die Scheidung. Bierman willigte ein, hatte es sogar ei-

lig damit, verliess die Niederlande und heiratete in Eaubonne eine Fran-

zösin. 

Dirkje zog nach Hoogvliet um und nahm eine Stelle als Putzfrau an. 

Sie heiratete zum dritten Mal, diesmal einen gutmütigen Mann. Zu gut-

mütig in ihren Augen: Schon bald sah sie nur noch einen Trottel in ihm. 

Auch diese Ehe endete mit einer Scheidung. 

In den Siebziger jähren wohnte sie noch einige Male mit jemandem 

zusammen. Den Heiratssaal im Rathaus hatte sie oft genug gesehen; der 

Standesbeamte brauchte ihretwegen nicht mehr in Aktion zu treten. 

Sie arbeitete, bis sie in Rente gehen konnte. 

Ihre einzige Freude bestand am Ende ihres Lebens in der Anschaf-

fung eines Wohnwagens, der einen permanenten Standplatz auf einem 

Campingplatz in Maarn erhielt, direkt neben dem Wohnwagen ihrer äl-

testen Tochter. 

Dirkje starb 1988 mit neunundsechzig Jahren. Sie wurde in Hoogvliet 

beigesetzt, nicht weit von der ehemaligen Ortskommandantur entfernt. 
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Unmittelbar nach ihrer Verhaftung war Dirkje das Sorgerecht entzogen 

worden. Arend-Jan Veth brachte seine Kinder anfangs bei seinen Eltern 

in Barendrecht unter, doch nach seiner Heirat mit der jungen Berthe 

nahm er Magda und Winnie zu sich. Sie wurden von ihrer Stiefmutter 

geschlagen und getreten. 

An dem Tag, an dem sie die Treppe hinuntergestossen wurde, haute 

Magda ab. Sie flüchtete zu einer Tante in Charlois, die sie zu ihren Gross-

eltern in Pernis brachte. Kaum im Haus, musste sie ihren Mantel schon 

wieder anziehen. Opa de Ruyter bestand darauf, dass der Hausarzt sie 

von Kopf bis Fuss untersuchte. Doktor Zeewaldt stellte fest, dass Magda 

«wie ein Tier misshandelt» worden sei, und erstellte ein Gutachten, das 

er an das Jugendamt schickte. Magda durfte bei ihren Grosseltern blei-

ben. 

Winnie hatte weniger Glück. Sie lief viele Male von zu Hause weg, 

aber da sie, wie ihre Schwester, zu den Grosseltern nach Pernis wollte, 

nahm sie Mal um Mal den Autotunnel unter der Maas, in dem ihr Vater 

Tunnelwärter war. Es war Arend-Jans erste Stelle nach dem Krieg, die 

ihm in Anerkennung seiner fünf Jahre Dienst in der Prinzessin-Irene-

Brigade von der Militärverwaltung verschafft worden war. In den Röh-

ren des 1942 fertiggestellten Maastunnels, des ersten Verkehrstunnels 

der Niederlande, gab es neben der zweispurigen Fahrbahn einen schma-

len, etwas erhöhten Fussgängerweg, auf dem die Tunnelwärter patrouil-

lierten. Winnie nahm diesen Weg und wurde jedes Mal von ihrem Vater 

erwischt. 

Nach einer erneuten Flucht, diesmal auf einer anderen, längeren 

Route, auf der sie sich verirrte, griff das Jugendamt ein. Winnie wurde 

in einem Kinderheim im Rotterdamer Stadtteil Hillegersberg unterge-

bracht. Von diesem Moment an kümmerte sich Arend-Jan Veth nicht 

mehr um seine Töchter. Er erhielt eine andere Stelle, bei der Post, und 

leerte nun täglich die Briefkästen in Pernis. Nie kam er auf die Idee, 

Magda kurz zu besuchen. 

Schliesslich wurde Arend-Jan wie Dirkje das Sorgerecht entzogen. 

Seine Töchter hatten keinen Kontakt mehr zu ihm. Arend-Jan interes-

sierte sich nur noch für seine Gesundheit, die infolge all dieser Nach- 
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kriegsverwicklungen einen Knacks abbekommen hatte. Er starb mit 

zweiundfünfzig Jahren. 

Nach der dreijährigen Bewährungszeit und nach ihrer Heirat mit dem 

Schlachter nahm Dirkje ihre Töchter wieder zu sich. Magda besuchte die 

Gewerbeschule in Rotterdam und musste in der Schlachterei ihres Stief-

vaters mitarbeiten. Dafür erhielt sie keinen Lohn, stattdessen liess der 

Schlachter beim Schneider um die Ecke Kleider und Röcke für sie nähen. 

Magda und Winnie akzeptierten ihr neues Brüderchen und bauten einen 

guten Kontakt zu Riekes auf. 

Sie zogen zusammen mit ihrer Mutter nach Hoogvliet um, doch 

Magda verbrachte alle Wochenenden bei ihren Grosseltern in Pernis. 

Schon bald hatte sie einen festen Freund, einen Jungen aus dem Dorf. 

In Rotterdam war sie zu einem richtigen Stadtmädchen geworden: Sie 

lackierte sich die Fingernägel und schminkte sich die Lippen. Für die 

Dorfbewohner war sie ein Flittchen, sie sagten: «Du bist genau wie deine 

Mutter.» Fons sagte: «Du bist einfach nur hübsch.» 

Sie heiratete ihn, bevor sie richtig erwachsen war, und wohnte die er-

sten acht Monate mit Fons bei ihren Grosseltern. 

Ihre Schwester Winnie sollte die ausgestandenen Ängste nie überwin-

den. Drei Jahre vor ihrem Tod nahm sie Kontakt zu der Küsterin der 

Niederländisch-Reformierten Kirche in Rhoon auf und fragte sie, was ihr 

von der Kriegsvergangenheit ihrer Mutter bekannt sei. Merkwürdiger-

weise stellte sie diese Frage nicht ihrer älteren Schwester, die sie offen 

und ehrlich beantwortet hätte. 

Magda entwickelte sich zu einer ruhigen, ausgeglichenen Frau, die 

sich von den elenden Erfahrungen in ihrer Jugend nicht unterkriegen 

liess. Sie war glücklich mit Fons, bekam zwei Söhne, eine Tochter und 

sechs Enkelkinder. Nur ein einziges Mal weinte sie einen Abend und eine 

Nacht lang und glaubte nach ihren eigenen Worten, sie würde für den 

Rest ihres Lebens untröstlich bleiben. 
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Fons spielte schon über fünfzig Jahre Tenorsaxofon im Musikverein 

Oefening Baart Kunst (Übung macht den Meister). Magda ging oft mit, 

wenn die Musiker durchs Dorf paradierten. Obwohl sie mittlerweile 

grau, faltig und krumm war, erkannte ein Passant sie. Bei einer Parade 

im Jahr 2005 hielt er sie an und rief so laut, dass jeder es trotz der Musik 

hören konnte: «Ah, da ist ja die Tochter von dieser Moffenhure.» 

Magda eilte nach Hause, rannte die Treppe hinauf und brüllte im 

Schlafzimmer: «Dieser Scheisskrieg geht nie vorbei.» 
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ZWÖLF 

Den Hinterbliebenen der sieben Männer, die vor dem Erschiessungs-

kommando starben, erging es nicht viel besser. Man würde erwarten, 

dass die am schwersten getroffenen Familien mit dem meisten Mitge-

fühl rechnen konnten. Das war aber nur ein paar Wochen lang so. 

Vater und Sohn Wagenmeester hatten die Kugel erhalten, der zweit-

älteste Sohn war nur knapp dem Tod entgangen und schleppte ein 

Trauma mit sich herum, das er für den Rest seines Lebens nicht loswer-

den sollte. Nach den Erklärungen, die er 1945 und 1946 vor dem Politi-

schen Fahndungsdienst ablegte, liess Wim Wagenmeester kein Wort 

mehr darüber verlauten. Fünfundsechzig Jahre nach dem Drama ver-

harrt er noch immer in seinem Schweigen. Die Erinnerung an jene Tage 

fürchtet er mehr als einen Herzinfarkt. 

Bei seinem jüngeren Bruder und den Schwestern hat Groll die Ober-

hand gewonnen. Sie sind erbost über die Folgeerscheinungen des Okto-

ber 1944 und tief verletzt ob des schlechten Lichts, in das ihr Vater po-

stum gerückt wurde. 

Wohnung und Werkstatt von Wijnand Wagenmeester waren in Flam-

men aufgegangen. Vom Inventar konnte bis auf zwei Decken nichts ge-

rettet werden. Mutter Wagenmeester hatte kein Dach mehr über dem 

Kopf und trug die Sorge für vier Töchter und zwei Söhne. Der Jüngste, 

Mees, ging noch nicht mal zur Schule. 
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Am Tag nach der Vergeltungsaktion konnte sie in das Haus der Fa-

milie Lensink einziehen. Mevrouw Lensink war Anfang des Monats ge-

storben, ihr Mann beschloss, bei seinen Eltern zu wohnen, und bot den 

Wagenmeesters sein Haus an, mitsamt allem Inventar, sodass sie ein 

Dach über dem Kopf hatten und die Suche nach einer neuen Behausung 

nicht zu überstürzen brauchten. Eine grossartige Geste. Auch andere 

Dorfbewohner boten Basje Wagenmeester ihre Hilfe an. Sie bekam Klei-

dung, Tischwäsche, Bettwäsche, Lebensmittel und sogar eine komplette 

Einrichtung. 

Dieses Entgegenkommen fehlte bei den zivilen Behörden. Als die 

Witwe Wagenmeester sich wegen einer definitiven Unterbringung an 

die Gemeinde Rotterdam wandte, erhielt sie lediglich einen Stapel For-

mulare. Amtlich war die Sache kompliziert, Het Sluisje unterstand seit 

zehn Jahren der Gemeinde Rotterdam, während sich die Bewohner nach 

wie vor mit dem Dorf stark verbunden fühlten, in dem sie einkauften, in 

die Kirche gingen, ärztliche Hilfe suchten, dem Dorf, in dem ihre Kinder 

dieselbe Volksschule besuchten, die sie selbst durchlaufen hatten, dem 

Dorf, in dem ihre Vorfahren beerdigt waren. Hätte Basje Wagenmeester 

die Gemeinde Rhoon um Hilfe bitten können, man hätte entgegenkom-

mender reagiert. 

In puncto Unterbringung stand das zur Hälfte zerstörte Rotterdam 

natürlich selbst vor gigantischen Problemen. In der Gemeindeverwal-

tung hütete man sich ausserdem, die verheerenden Folgen einer deut-

schen Vergeltungsmassnahme durch wirksame Hilfe ungeschehen zu 

machen. Der Bürgermeister von Rotterdam war ein NSBler, und fast der 

gesamte Beamtenapparat hielt es mit den Besatzern. 

Basjes Schwager Han sorgte 1945 schliesslich dafür, dass die Familie 

Wagenmeester ein freistehendes Haus am Rijsdijk/Ecke Groene Kruis-

weg beziehen konnte, ein gutes Jahr nach den Verheerungen, die die Be-

satzungsmacht in Het Sluisje angerichtet hatte. 
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Das Haus trug den Namen «Unser Heim». Während der Jahre, die ich 

die höhere Schule besuchte, fuhr ich jeden Tag mit dem Fahrrad daran 

vorbei. Stets von Neuem zog es meine Aufmerksamkeit durch den an den 

Giebel gemalten Namen auf sich, durch den Erker, die zurückgesetzte 

Haustürnische mit dem bogenförmigen Entree, die weiss verputzten 

Mauern und das Mansardendach. Es gehörte für mich eher in einen 

Wald als in einen Polder, was zweifellos durch den dahintergelegenen 

Obstgarten kam. Niemand kümmerte sich mehr um ihn, Äpfel und Bir-

nen verfaulten an den Ästen, und schliesslich verwandelte sich das ver-

wilderte Stück Land in eine Halde für Autowracks. 

Das Haus strahlte trotzdem Behaglichkeit aus und schien die böse 

Welt auszuschliessen. Doch mit dem Einzug waren die Probleme der Fa-

milie Wagenmeester noch lange nicht gelöst. 

Im November 1944 schlug die Witwe Wagenmeester der Polderver-

waltung vor, ihr in Nachfolge ihres Mannes die Sorge für das Schöpfwerk 

Het Binnenland van Rhoon anzuvertrauen und ihren Sohn Wim als Ma-

schinisten einzustellen. Ihr Vorschlag wurde prompt abgelehnt. Für die 

Bauern, die über die Polder wie über eine vom Wasser belagerte Festung 

walteten, war eine Frau an den Schaltern des Schöpfwerks undenkbar. 

Sohn Wim mochte zwar technisch begabt sein und zur Ingenieurschule 

wollen, für einen derartigen Posten kam ein Sechzehnjähriger trotzdem 

nicht infrage. 

Basje Wagenmeester betrachtete ihren Vorschlag als Notlösung. Beim 

Brand waren die «Wassermaschinen» und das Gebäude schwer beschä-

digt worden; sie würde mit der Unterstützung ihres Sohnes die Repara-

tur des Schöpfwerks in die Wege leiten können und dafür das volle Ge-

halt ihres Mannes beziehen anstatt der geringen Witwenrente. 

Die Väter der Polderverwaltung liessen sich nicht erweichen. Sie er-

nannten den Betriebsleiter der Flachsfabrik zum Maschinisten und wie-

sen ihm die Dienstwohnung in Het Sluisje zu, die kurz nach dem Krieg 

wiederaufgebaut wurde. 
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Für die Wagenmeesters brachen karge Jahre an. Noch schwerer wur-

de es für sie, ihre Trauer zu verarbeiten. 

Am 10. August 1945 – also ziemlich schnell: drei Monate nach der Be-

freiung – wurde gegenüber der Flachsfabrik das Mahnmal für die sieben 

Opfer enthüllt. Ein einfaches weisses Holzkreuz, keinen Meter hoch, mit 

den Worten «Für sie, die fielen». Längst nicht alle Dorfbewohner waren 

anwesend, aber alle Bewohner von Het Sluisje und die meisten vom Rijs-

dijk. 

Dem Berichterstatter der Tageszeitung De Rotterdamer zufolge war 

alles schwarz vor Menschen. Die Feier begann um sechs Uhr abends un-

ter einer warmen Augustsonne. Eine sanfte Brise machte die Tempera-

tur erträglich, doch kaum war der Kranz niedergelegt, erhitzten sich die 

Gemüter. Aalbert de Kooning murmelte etwas, das unter den Anwesen-

den Bestürzung hervorrief. 

Die Gedenkveranstaltung fing eine Stunde später in der Niederlän-

disch-Reformierten Kirche zu Rhoon an. Dr. M.H.A. van der Valk hielt 

einen Vortrag über «Unsere Helden, unsere Widerstandskämpfer, un-

sere Zukunft», und der Kirchenchor sang patriotische Lieder. Auffallend 

war, dass kein einziger Redner aus Rhoon das Wort ergriff. 

Fünf Mitglieder der ehemaligen Widerstandsbewegung hatten An-

zeige gegen Bürgermeister Groeneboom erstattet, in der ihm Laxheit 

und ängstliche Vorsicht gegenüber den Besatzern vorgeworfen wurde. 

Der Bürgermeister wehrte sich, die Säuberungskommission sprach ihn 

frei, und die fünf Kläger verzichteten darauf, die nächste Instanz anzu-

rufen. Der Fall war bis zum Frühjahr 1946 anhängig; während dieser 

Zeit hielt Groeneboom sich klugerweise zurück und wartete geduldig, bis 

er von allen Vorwürfen freigesprochen würde. 

Der Kirchenkreis Zuid-Holland der Niederländisch-Reformierten 

Kirche sah keinen Grund, die von Pfarrer de Vos van Marken vertrete-

nen Ansichten unter die Lupe zu nehmen. Der Geistliche, der bis Ende 

1941 Mitglied der Schwarzen Front gewesen war, kam ohne irgendeine 
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Rüge vonseiten des Kirchenkreises oder des Kirchenvorstands davon. 

Nur der Schulvorstand des Johannes Calvijn Lyceums in Rotterdam 

schloss ihn ein Jahr lang aus – de Vos van Marken gab dort Religions-

unterricht. Im Sommer und Herbst 1945 erschien es dem Pfarrer jeden-

falls ratsam, keine feurigen Bekenntnisse wozu auch immer abzulegen. 

Er beschäftigte sich in erster Linie mit dem Anbau von Heilpflanzen. Da-

nach focht er mit den Kirchenältesten eine Fehde über die Verwaltung 

der kirchlichen Besitztümer aus. Durch beides gelang es ihm, die Auf-

merksamkeit von seinem Verhalten während des Krieges abzulenken. 

Dass Pfarrer Kloosterziel von der Erneuerten Kirche nicht sprach, 

hing mit den wieder aufflammenden Gegensätzen im calvinistischen La-

ger zusammen. Die Reformierten achteten darauf, dass die Erneuerten 

nicht zu viel zu sagen hatten, so wichtig ihre Rolle im Widerstand auch 

gewesen war. Pfarrer Kloosterziel hatte ausserdem die Anzeige gegen 

den Bürgermeister unterschrieben, wenn auch nach langem Zögern und 

mit Bedauern, da er Jan Hendrik Groeneboom und dessen Frau sehr 

schätzte. Er hielt es nicht für den richtigen Moment, als Mann, der sich 

während des Krieges korrekt verhalten hatte, ans Rednerpult zu treten. 

Daher war die Wahl auf einen Redner aus Rotterdam gefallen, einen 

gelehrten reformierten Pfarrer, dessen Widerstand 1936 mit einem 

scharfen Protest gegen die Teilnahme der Niederlande an den Olympi-

schen Spielen in Berlin begonnen hatte. An der Rede von Dr. van der 

Valk war in moralischer Hinsicht nichts auszusetzen, sie ging nur gröss-

tenteils an der Tragödie in Het Sluisje vorbei. 

Zwei Tage nach der Feier trat Aalbert de Kooning auf die Witwe Wa-

genmeester zu und wiederholte laut und deutlich, was er am Mahnmal 

gemurmelt hatte: «Die Wagenmeesters tragen daran die Hauptschuld.» 

Fünf, sechs Umstehende hörten es (einigen zufolge sagte er sogar «die 

Wagenmeesterchen»); niemand protestierte oder erinnerte Aalbert dar-

an, dass er wenig Recht hatte, sich dazu zu äussern. Schliesslich war er 

derjenige, der seinen Sohn freigekauft hatte. 

 303  



Basje Wagenmeester hatte anlässlich der Enthüllung des Mahnmals 

vielerlei Emotionen erwartet, nicht jedoch von diesem Kaliber. Sie 

schnappte nach Luft, drohte kurz in Ohnmacht zu fallen, wischte eine 

Träne weg und eilte nach Hause. Als sie sich von dem Schreck erholt 

hatte, reichte sie Klage beim Gericht ein. 

Die Abteilung Rotterdam des Politischen Fahndungsdienstes leitete 

eine Untersuchung ein und hörte vierzehn Zeugen an, darunter Wim 

Wagenmeester, Gertie Blekemolen-Wiessner, Dirkje de Ruyter, Dien de 

Regt und Linda de Bondt, die Geliebte von Jan Krijn Jabaaij. Der NSBler 

selbst war unauffindbar; wie sich erst später herausstellte, musste er Ar-

beit in einer Strafkolonie in Limburg leisten. Auch die minderjährige 

Sandrien de Regt wurde angehört. Für kurze Zeit sah es danach aus, als 

würde alles, was dem 10. Oktober vorangegangen war, untersucht wer-

den, mit der Kernfrage: War es Sabotage, und falls ja, wer war verant-

wortlich dafür? Doch es blieb bei dieser einen flüchtigen Untersuchung. 

Als Letztem fühlte man dem Beschuldigten Aalbert de Kooning auf 

den Zahn. «Ich gebe zu», erklärte er, «dass ich mehrmals in der Öffent-

lichkeit die Bemerkung gemacht habe, dass ‚die Wagenmeesters die 

Hauptschuld daran tragen, dass diese sieben Menschen, darunter sie 

selbst, erschossen wurdem. Auf diesem Standpunkt stehe ich nach wie 

vor.» 

Er führte zwei Gründe an. 

«Wenn Wagenmeester sofort alle Hilfe geleistet hätte, wäre es nicht 

so weit gekommen.» Und: «Mein Sohn Job hat den Deutschen, der Wa-

genmeester vernahm, deutlich sagen hören: ‚Du hast es getan und nie-

mand sonst. ‘« 

Aalbert hielt es tatsächlich für «nicht ausgeschlossen, dass die Lei-

tung absichtlich kaputt gemacht wurde». 

Der Politische Fahndungsdienst leitete keine genauere Untersuchung 

ein. 

Dinge, die nicht untersucht werden, blähen sich zu grimmigen Aus-

massen auf und können jahrzehntelang im Geheimen weiterschwelen, 

bis jeder seinen eigenen Verdächtigen hat oder seinen eigenen Schuldi- 
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gen. Ein Dorfbewohner verglich das mit einem Wassergraben, der nie 

gespült wird und anfängt, zu faulen und zu stinken, bis er zur Brutstätte 

übler Algen wird. 

Den vollständigen Wortlaut der Zeugenaussagen hielt der Politische 

Fahndungsdienst ein halbes Jahrhundert lang geheim. Trotzdem drang 

nach aussen, dass Aalbert kein Wort von seiner Anschuldigung zurück-

genommen hatte. Wie schwer seine Strafe war – oder wie hoch seine 

Geldbusse –, lässt sich wiederum nur raten: In den Gerichtsarchiven ist 

das Urteil verloren gegangen. Ich vermute, das Verfahren wurde ziem-

lich schnell eingestellt. 

Für Mutter Wagenmeester stand jedenfalls fest, dass sie kaum mit 

Verständnis rechnen konnte. Darauf reagierte sie mit eisiger Verschlos-

senheit. Mit niemandem, nicht einmal mit ihren Kindern, sprach sie je 

wieder über die Oktobertage, die Hinrichtungen und die Brände. Selbst 

ihren Mann und ihren erschossenen Sohn erwähnte sie mit keinem Wort 

mehr. 

So verständlich Basje Wagenmeesters Haltung auch sein mochte, sie 

hatte den gegenteiligen Effekt. Vor allem ihre Töchter litten darunter, 

dass über die Tragödie nicht gesprochen wurde. Ihrerseits wagten sie 

Het Sluisje auch nicht mehr zu erwähnen. Zu Hause war das Thema 

tabu. Im Dorf hingegen entstanden die wildesten Gerüchte. 

Es half nicht, dass Basje Wagenmeester in Het Sluisje als «böses Weib» 

bekannt war. Den meisten der Bewohner zufolge war sie überheblich. Sie 

kam aus der Stadt, was ohnehin keine Empfehlung bei den Dorfbewoh-

nern war. Ihr Vater betrieb einen Obstgrosshandel in der Zuidhoek in 

Rotterdam, nicht weit vom Waalhaven. Er belieferte die Schiffe. 

Eine Frau mit starkem Charakter gilt im Dorf schnell als Dragoner, 

zumal wenn sie sich in der Öffentlichkeit halsstarrig zeigt. Obwohl sie 

mit einem Erneuerten verheiratet war, hatte die reformierte Basje es 

dreizehn Jahre lang verschmäht, die Kirche zu wechseln. Ich habe es be-

reits an anderer Stelle beschrieben: Erst nach der Geburt ihres fünften 
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Kindes beschloss sie 1934, überzutreten. Wer das für unerheblich hält, 

für den zitiere ich aus dem Protokoll des erneuerten Kirchenvorstands, 

das einen Jubelton anschlägt. 

«Die Frau von Bruder Wagenmeester, Basje van der Sar, hatte ihr Be-

gehr zu erkennen gegeben, von der Niederländisch-Reformierten Kirche 

zu unserer Kirche überzutreten. Mit grosser Dankbarkeit gegenüber 

Gott wurde dieser Bericht erstattet und vom Kirchenvorstand empfan-

gen. Offenbar zeigte sich bei dieser Schwester das Werk des Heiligen 

Geistes. Freimütig beschloss der Kirchenvorstand daher, dieser Schwe-

ster mitsamt ihren fünf Kindern Zutritt zur Gemeinschaft unserer Kirche 

zu gewähren. Die Gemeinde wird davon in Kenntnis gesetzt werden. Was 

Bruder Wagenmeester betrifft, so blieb er noch in der Ferne stehen, wie-

wohl unter dem Eindruck des Weges, den Gott mit seiner Familie gegan-

gen ist.» 

Wijnand Wagenmeester war ein unregelmässiger Kirchgänger. 

Manchmal kam er wochenlang nicht – daher das «in der Ferne stehen». 

Ein sanftmütiger Mann, der, so hiess es in Het Sluisje, unter der Knute 

seiner Frau stand. Basje traf die Entscheidungen, Wijnand befolgte sie. 

Einige Monate vor dem Krieg drängte Basje ihre älteste Tochter Aaf, 

die Beziehung zu Wout Wachtman zu beenden. Wout war nur ein einfa-

cher Arbeiter im Dienste der Rotterdamse Droogdok Maatschappij. Sein 

Vater war von noch geringerer Herkunft: ein Bauernknecht ohne festen 

Arbeitgeber, ein Saisonarbeiter. Basje empfahl ihrer achtzehnjährigen 

Tochter Walter Kazemier, einen gescheiten Jungen aus gutem Hause. 

Sein Vater war Obstbauer und besass eine grosse Plantage. 

Auch für ihre anderen Töchter strebte Basje gute Partien an. Carla 

sollte später Anton Pijnacker heiraten, den ältesten Sohn des Direktors 

der Flachsfabrik, Bertie einen Assistenzarzt. Und Aaf tatsächlich Walter 

Kazemier. Mission geglückt. Doch ob das nun auf ein überhebliches We- 
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sen deutete, steht auf einem anderen Blatt. In jener Zeit suchten alle 

Mütter nach einer guten Partie für ihre Töchter. 

Basje, so hielten die Gerüchte an, ging darin sehr weit. Auf der Wiese 

gegenüber dem Haus der Wagenmeesters in Het Sluisje lagerten zu Be-

ginn der Besetzung Deutsche. Basje lud sie regelmässig ein; um an Son-

derrationen zu kommen, wie die einen sagten; um die Ranghöchsten mit 

ihren Töchtern in Kontakt zu bringen, wie die anderen behaupteten. 

In Rhoon herrschte kein Hunger, weder zu Beginn des Krieges noch 

1942 und 1943 und auch nicht während des Hungerwinters. Das heisst 

nicht, dass es einfach war, eine neunköpfige Familie wie die Wagen-

meesters zu ernähren. Alle Dorfbewohner mussten tricksen, um an et-

was zu essen zu kommen, mussten verbotenerweise Schweine schlach-

ten, dunkle Geschäfte tätigen, Blumenkohlköpfe vom Strunk schneiden, 

wenn der Gärtner es nicht sah, heimlich Öl und Samen pressen. In den 

Polizeiberichten von Rotterdam fand ich, dass Wijnand Wagenmeester 

am 12. August 1944 von der Wirtschaftspolizei verhaftet worden war und 

wegen heimlichen Ölpressens auf der Wache Sandelingplein in Polizei-

gewahrsam genommen wurde. Er hatte gegen die Verordnung 1943 der 

Militärischen Nahrungsmittelbewirtschaftung bezüglich Fetten und 

Ölen verstossen. Nachdem ein Protokoll angefertigt worden war, wurde 

Wijnand vier Stunden später nach Hause geschickt. Die Geldbusse fiel 

hoch aus. 

Auch Wijnand musste schachern und tricksen. Dass seine Frau gele-

gentlich deutsche Wehrmachtsangehörige zum Tee einlud in der Hoff-

nung, sie würden etwas zu essen mitbringen, nahmen ihr manche Nach-

barn sehr übel. Vielleicht aber hatte sie auch nur Mitleid mit den jungen 

Männern. Viele verstanden kaum, was sie da eigentlich taten und im 

Dienst welcher strategischen Wahnvorstellungen sie standen. 

Ein Stück weiter, am Reedijk, biwakierten fünf Soldaten eine Woche 

lang in der Scheune von Bauer Joost van der Bregge. «Was wollt ihr?», 

fragte der Bauer in eingedeutschtem Niederländisch die Soldaten, von 
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denen drei aus Österreich kamen. «Wir sollen England erobern.» Der 

Bauer grinste. «England? Tja, Jungs, da liegt aber noch eine Menge 

Wasser dazwischen.» 

Zwischen einigen Dorfbewohnern und einigen deutschen Wehr-

machtsangehörigen entwickelte sich eine Beziehung, die nicht unbe-

dingt in die Kategorie Kollaboration oder Paktieren mit dem Feind fiel. 

Ich konnte einen siebenseitigen Brief einsehen, den Richard Schoch vier 

Jahre nach dem Krieg nach Rhoon schickte. Er begann so: Mein lieber 

Freund Theo und Angehörige! Soldat Schoch biwakierte im Garten des 

Schlosses und gehörte zur Luftabwehrbrigade der Luftwaffe. Eines 

Nachmittags kam er auf dem Dorpsdijk ins Gespräch mit dem Blumen-

händler Theo Muller. Unmittelbarer Anlass dazu war das Marschlied 

«Erika», das vorbeimarschierende Soldaten laut anstimmten – Auf der 

Heide blüht ein kleines Blümelein, das Blümchen Erika, das die Soldaten 

mit Heimweh erfüllte. Mullers Blumenladen hiess Erica. Schon bald 

kam Schoch jeden Nachmittag auf einen kleinen Plausch. Zwei Jahre 

später wurde er nach Abbeville in Frankreich abkommandiert und im 

März 1944 an die Ostfront. Im Winter 1944/45 geriet er in sowjetische 

Kriegsgefangenschaft, und im Oktober 1949 durfte er endlich nach 

Lünen in Westfalen zurückkehren, zehn Jahre nachdem er es verlassen 

hatte. Das Erste, was er im Haus seiner Schwester machte, war, seinem 

besten Freund Theo in Rhoon zu schreiben. 

Ein anderer Theo, Theo de Winter, der Jahre später in der Dixieland-

band meines Bruders Banjo spielen sollte, machte jedes Jahr Urlaub im 

Sauerland, wo er bei dem Obergefreiten wohnte, der drei Jahre bei ihm 

daheim einquartiert gewesen war. Theo war vier im Jahr 1942; der Ober-

gefreite war dreiundzwanzig Jahre älter und betrachtete ihn wie einen 

Sohn. 

Sogar aufrichtige Liebe konnte entstehen, bei der es nicht um Vorteile 

ging, nicht um Wein, Zigaretten, Schokolade, nahtlose Seidenstrümpfe 

und nicht einmal um verträumtes Tanzen zu sentimentaler Musik. 

Margriet Verhulsts grosse Liebe hiess Horst von der Sande; er tat Dienst 
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bei der Schiessanlage der Luftwaffe und suchte vom Zegenpolder aus 

den Luftraum ab. Im Mai 1945 musste Margriet sich verstecken, weil ihr 

Name auf der Liste der Moffenmädels stand. Es fehlte wenig, und Huub 

Droogscheerder hätte auch sie kahlgeschoren, was sie schlimmer als das 

Fegefeuer gefunden hätte, weil sie ihrem Empfinden nach keinerlei Ähn-

lichkeit mit Schlampen wie Dirkje de Ruyter und Gertie Blekemolen 

hatte. Im Herbst 1945 bestieg Margriet den Zug nach Osnabrück, wo sie 

einen Monat später ihren Horst heiratete. Sie sollte ihr ganzes weiteres 

Leben lang in der Nähe von Osnabrück wohnen. 

Es gelang nur wenigen Dorfbewohnern, jeden Kontakt mit den Deut-

schen zu vermeiden. Es gab zu viele von ihnen im Dorf, sie radelten über 

die Deiche, standen beim Bäcker geduldig in der Schlange, tranken Bier 

in der Wirtsstube oder im Garten des Het Wapen van Rhoon, sassen im 

Wartezimmer des Doktors oder sprachen einen Vorbeigehenden in der 

Hoffnung an, dieser würde im Tausch gegen eine Zigarette einen kleinen 

Schwatz mit ihm halten. Im Frühjahr und Sommer 1941, als der Krieg 

ein paar Monate lang seine grimmigsten Züge verlor, empfingen einige 

der führenden Familien im Dorf regelmässig deutsche Offiziere zum Tee. 

Sie paktierten mit dem Feind, empfanden das aber nicht so. 

Dass Basje Wagenmeester unter diesen Offizieren nach einer guten 

Partie für ihre Töchter suchte, wie drei Dorfbewohner sich zu erinnern 

glauben, geht ein Stück weiter. Nach deren fester Überzeugung war 

Basje zu Beginn des Krieges nicht sehr antideutsch eingestellt, wohinge-

gen ihr Mann die Moffen auf den Mond hätte schiessen können. Wijnand 

konnte die Teebesuche angeblich nicht verhindern; seine Frau hatte das 

Sagen im Haus. Aus Frust über die wiederholten Besuche soll Wijnand 

am Abend des 10. Oktober nicht willens gewesen sein, dem unter Strom 

stehenden Soldaten Hilfe zukommen zu lassen. Eine Freundin der älte-

sten Tochter Wagenmeester meint sogar, Wijnand habe die Leitung her- 
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untergezogen, um sich an den Besuchern seiner Frau und seiner Töchter 

zu rächen. Eine zweite Aussage geht in dieselbe Richtung. 

Vom Opfer zum Täter: So stark wucherte das Verdächtigungsgeschwür 

weiter. 

Peinlicher war noch, dass Bertus Vinck die Beschuldigung übernahm. 

Bertus hatte sich einen soliden Ruf im Widerstand aufgebaut. Ein 

Mann, dem man die schwierigsten Missionen anvertrauen konnte. Er 

stammte von der Insel Tholen in Zeeland und verliess sein Elternhaus 

1942, um dem streng erneuerten Milieu zu entfliehen und um Abenteuer 

zu erleben. Er war zwanzig. Auf der Suche nach Nahrungsmitteln ver-

irrte er sich und landete in der Gegend von Rhoon, erst in De Tol, später 

etwa hundert Meter weiter, in der Nähe von Het Sluisje. Dort lernte er 

seine spätere Ehefrau Thea kennen. 

Nach seiner Anmeldung bei den Landesweiten Aktionstrupps im Jahr 

1943 schlitterte Vinck in die harte Widerstandsarbeit. Er übte sich im 

Gebrauch verschiedenster Waffen und erledigte die gefährlichsten Auf-

träge. Beim deutschen Militär raubte er Nahrungsmittel und übergab 

ganze Jutesäcke voll an Hendrik Kwist, den Leiter der Nationalen Hilfe 

für Untergetauchte (LO) in Rhoon; er drang in den Bunker am Reedijk 

ein und stahl Medikamente; er stahl Geld zugunsten untergetauchter 

Personen, das er ebenfalls zu Kwist weiterschleuste; er brachte jungen 

Widerstandskämpfern im hinteren Saal des Café-Restaurants Courzand 

in Heijplaat bei, wie man mit Pistolen und Gewehren umgeht. Am 10. 

Oktober 1944 war er nicht an seiner Untertauchadresse bei der Familie 

van Dordt am Rijsdijk, da er in jener Zeit fast ständig unterwegs war, um 

Aufträge der Landesweiten Aktionstrupps (LKP) auszuführen. Am näch-

sten Tag wurde er von seinem Untertauchvater Kees van Dordt gewarnt, 

er solle sich wegen bevorstehender Racheaktionen der Deutschen nicht 

blicken lassen. 

Auch lange nach dem Krieg war Bertus Vinck keiner, der vor deutli- 

 310  



chen Äusserungen zurückschreckte. Bei Gesprächen über Het Sluisje 

war er gegenüber Leuten aus Rhoon noch einigermassen auf der Hut, 

doch in der Biografie, die sein Neffe Ad von ihm verfasste, hielt er sich 

nicht mehr zurück. 

Während seiner Zeit am Rijsdijk sei Bertus «regelmässig mit der er-

neuerten Familie Wagenmeester in Kontakt gekommen». Vom ältesten 

Sohn habe er einen Trommelrevolver erhalten. Tijmen hatte diesen Re-

volver selbst zusammengebastelt. Als bekannt wurde, dass eine Frau aus 

Pernis, deren Mann nach England geflohen war, ein Verhältnis mit ei-

nem Deutschen hatte, habe «sehr wahrscheinlich Wagenmeester eine 

elektrische Leitung bei der Wassermaschine über die Strasse gespannt». 

Die Absicht dahinter sei gewesen, dass die Ehebrecherin darauftreten 

sollte, mit fatalen Folgen für sie (falsch). Nicht sie, sondern ihr deutscher 

Freund (falsch) sei auf die Leitung getreten und sofort tot gewesen. Für 

diese Tat seien der Maschinist und sein ungefähr siebzehnjähriger Sohn 

(falsch) von den Deutschen festgenommen und später standrechtlich er-

schossen worden, genauso wie sieben Arbeitnehmer, die auf dem Weg 

zu ihrer Arbeit bei der nahe gelegenen Flachsfabrik gewesen seien 

(falsch). Auch der Direktor dieser Flachsfabrik und sein Sohn (falsch) 

seien umgebracht worden. 

Vieles stimmt nicht an Bertus Bericht. Eine Tatsache jedoch hält sich 

hartnäckig: dass Vater Wagenmeester die Leitung über die Strasse ge-

spannt hat. Nicht gelöst, nein, gespannt. 

Für Basje Wagenmeester konnte diese Bezichtigung kein Grund mehr 

sein, einen weiteren Prozess anzustrengen. Sie starb 1964, ein halbes 

Jahrhundert vor dem Erscheinen des Buchs. Von allen Verdächtigungen 

zermürbt, hätte sie es wahrscheinlich auch auf sich beruhen lassen, ge-

nauso wie ihre Kinder es taten. Basje lebte in ihren letzten Jahren sehr 

zurückgezogen und empfing selten Besuch. Sie wurde nur dreiundsech-

zig. Es war ihr ausdrücklicher Wunsch, neben ihrem Mann und ihrem 

ältesten Sohn beerdigt zu werden. 
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Merkte ich etwas von all diesen unterschwelligen Spannungen, als ich 

im Dorf aufwuchs? Von den gleichsam stummen Vorwürfen, die trotz-

dem zu einer Zuspitzung der Beziehungen beitrugen? Von den flüsternd 

ausgesprochenen Verdächtigungen, die dennoch von so manchem Kin-

derohr aufgefangen wurden? Merkte ich, dass die Dorfbewohner durch 

den Krieg und alles, was darauf folgte, gespalten worden waren und dass 

die Risse weit tiefer gingen als die ins Auge springenden religiösen, po-

litischen und gesellschaftlichen Unterschiede? 

Mit dem Wissen, das ich heute habe, denke ich manchmal, dass es so 

war, doch wirklich beunruhigend kann es nicht gewesen sein, sonst hätte 

ich meinen Eltern, meinen Brüdern oder den Freunden meiner Brüder 

Fragen gestellt. 

Mees Wagenmeester sass jeden Samstagabend bei uns am Tisch, 

wenn es Nasi gab. Er war wild auf das von meiner Mutter zubereitete 

indonesische Essen. Samstagnachmittags trug er mit meinem Bruder 

das Klavier in die Garage, für die Probe der von meinem Bruder gegrün-

deten Dixielandband. Ich hörte sein Lachen über das der anderen hin-

weg. Er war ein lebhafter Junge, klein von Wuchs, muskulös, mit störri-

scher blonder Haartolle. Sichtbar litt er unter gar nichts, auch wenn ich 

manchmal hörte, er sei «ein Harter». Zuweilen galt er auch als «Ha-

lunke» oder «Wichtigtuer», und beides hatte keinen mitleidigen Bei-

klang. Er traute sich noch, über die Oude Maas zu schwimmen, wenn ein 

Rheinkahn bereits in Sicht war; er kraulte sich dann fast die Arme aus 

den Schultern. Für Fussball hatte er nichts übrig; er nahm Boxunter-

richt. Langweilig war er nie, still auch nicht. Mees wich meinem ältesten 

Bruder Bert selten von der Seite. Sie fuhren mit dem Moped zusammen 

zur Schule und machten zusammen ihre Hausaufgaben. Zusammen 

stellten sie den Mädchen nach, und zusammen rauchten sie ganze Ziga-

rettenpäckchen leer – amerikanische ohne Filter. Mees fuhr dreimal mit 

unserer Familie in die Ferien; er ist auf verschiedenen Fotos in den Al-

ben zu sehen, die meine Jugend illustrieren, und auf fast allen lacht er.  
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Nur während der alljährlichen Totengedenkfeier am Abend des 4. Mai 

merkte ich, wenn ich in seiner Nähe stand, etwas von Nervosität und 

Angespanntheit. Doch das führte ich auf die Tatsache zurück, dass er 

seines Vaters und seines ältesten Bruders gedachte, die er kaum gekannt 

hatte. 

Nachdem er eine Stelle in Rotterdam gefunden und geheiratet hatte, 

verliess Mees das Dorf. Ein für alle Mal, sagte er zu meinem Bruder. Das 

hörte sich nach Verbitterung an. Mein Bruder traf sich noch ungefähr 

fünfmal mit ihm und sah die Ursache der Entfremdung in unterschied-

lichen Interessen. Die Zeit, als sie gemeinsam am Motor ihres Mopeds 

gebastelt hatten, war vorbei, und an dessen Stelle trat nichts, das sie 

beide verband. Mees fing an zu tauchen und verbrachte seine Freizeit 

unter Wasser; mein Bruder bekam Atembeklemmungen mit einem 

Schlauch im Mund. Die Nachwirkungen des Krieges spielten bei ihrem 

Bruch keine Rolle; darüber hatten sie nie gesprochen. 

Mees blieb bei seinem Schweigen. Er stellte sich hinter seine Ge-

schwister und weigerte sich, meine Fragen zu Het Sluisje zu beantwor-

ten. Dennoch hatte ich gehofft, er werde eine Ausnahme für jemanden 

machen, dem er in jungen Jahren Kanufahren und Segeln auf dem 

Braassemermeer beigebracht hatte, als er dort in dem verregneten Som-

mer i960 die Ferien mit unserer Familie verbrachte und meine Mutter 

ihn fragte: «Mees, kannst du nicht ein bisschen weniger essen? Oder 

glaubst du, uns steht wieder ein Hunger winter bevor?» 

Nach Hetty Mollaar habe ich lange gesucht. Seit ich ihrem Namen auf 

der Traueranzeige der Familie Wagenmeester begegnet war, hielt ich sie 

für eine wichtige Zeugin. Hetty war die Verlobte von Tijmen Wagen-

meester gewesen. Ich hatte schon fast die Hoffnung aufgegeben, sie je 

noch zu finden, als ihre Nachkriegsadresse in den Privatunterlagen der 

Opel-Werkstatt auftauchte, in der Tijmen 1943 und 1944 gearbeitet 

hatte. 

Bei unserem Treffen stellte sich heraus, wie gut es war, dass ich sie 

nicht früher ausfindig gemacht hatte. Erst nach dem Tod ihres Mannes 
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wagte sie wieder an ihre Jugendliebe Tijmen zurückzudenken und offen 

über ihn zu sprechen. Wäre ich zwei Jahre früher gekommen, dann hätte 

sie geschwiegen. 

Tijmen ist in ihrer Erinnerung ein äusserst lieber Junge. Ein Krawall-

macher? Ein Rädelsführer? Wer kam bloss auf so was? Ein Mutterkind 

war er. Er schämte sich nicht, seiner Mutter bei der Wäsche zu helfen – 

er schleppte die Eimer mit warmem Wasser herbei. Unbedarft war er 

auch nicht; er hatte bereits ein paar Freundinnen gehabt, bevor er Hetty 

kennenlernte. Im Gegensatz zu seinem Vater war er aber sehr kirchlich 

eingestellt; selbst den Nachmittagsgottesdienst versäumte er selten. 

Dass er «komisch» mit dem Kopf gewackelt hätte, ist Hetty nie aufgefal-

len; er tat das wahrscheinlich nur, als er nach seiner Festnahme Todes-

ängste ausstand. 

Hetty lernte Tijmen an einem Sommertag des Jahres 1943 kennen. 

Sie war Gesellschafterin von Mevrouw Trees Wagenmeester, einer Tante 

von Tijm. Von Montag bis Samstag fuhr sie täglich mit der Dampfstras-

senbahn von Rotterdam-Charlois nach Rhoon. Eines Samstagvormit-

tags stand Tijm bei Tante Trees in der Schiebetür. Eine Woche später 

stand er wieder da. Hetty war sechzehn, Tijm zwanzig. 

Ihre Beziehung begann mit einem formellen Antrag. «Ich sehne mich 

einfach danach, dich zu sehen», sagte Tijm. Und: «Ich möchte gern mit 

dir gehen.» Von dem Moment an verbrachte Hetty ein Wochenende bei 

der Familie Wagenmeester und Tijm das nächste bei der Familie 

Mollaar. Ein Wochenende bestand 1944 aus dem freien Samstagnach-

mittag und dem freien Sonntag. 

Hettys Vater hatte eine moderne Schuhmacherwerkstatt in der Eben-

Haëzerstraat in Charlois; eine «elektrische Schuhmacherwerkstatt», wie 

es damals hiess. Tijms Mutter war «sehr standesbedacht». Dass Hetty 

aus dem mittelständischen Milieu stammte, schien ihr zu genügen, 

wenn auch nur so gerade eben. Mevrouw Wagenmeester war dann aber 

schnell einverstanden. «Ich sehe, ihr seid verrückt nacheinander», sagte 

sie zu Hetty. 
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Mevrouw Wagenmeester war tatsächlich der Herr im Haus, aber Va-

ter Wagenmeester litt keineswegs darunter; er überliess ihr gern alle 

Entscheidungen. Hetty merkte nichts von Uneinigkeit oder Spannun-

gen; es war eine gesellige Familie. «Mach mal Musik», sagten sie zu 

Hetty, die mit der Klavarskribomethode Klavier und Orgel spielen ge-

lernt hatte. Sie setzte sich an die kleine Hammondorgel und hörte schon 

bald, wie ein Sohn oder eine Tochter mitsang. 

Deutsche hat sie im Hause Wagenmeester nie gesehen. Falls das der 

Fall gewesen ist, dann vor 1943 und nicht an den Wochenenden. Vater 

Wagenmeester war antideutsch eingestellt, hatte Hetty zufolge aber 

nicht einen solchen Hass auf die Moffen, wie später behauptet wurde. 

Tijmen wollte in den Widerstand, Hetty selbst hatte Angst davor. Er ba-

stelte an Waffen herum. Nach und nach gewann sie den Eindruck, dass 

er sich nicht in den Widerstand traute. Er machte ein Armband für sie 

und einen Ring aus Eisen. 

Jemand hat die Stromleitung heruntergerissen – das glaubt auch 

Hetty. Sie hing schon lange lose, «es musste ja mal passieren». Doch ihr 

Tijmen wird es nicht getan haben, und auch nicht sein Vater. Vater Wa-

genmeester war ein mindestens so sanftmütiger Mensch wie sein älte-

ster Sohn. 

Am Morgen des 12. Oktober erfuhr Hetty, dass Tijmen und sein Vater 

erschossen worden waren. Jemand aus Rhoon hatte es ihrer Mutter er-

zählt. Sie fuhr in ihrer Begleitung mit der nächsten Strassenbahn zum 

Rijsdijk. Die Leichname der sieben Männer lagen auf dem Fussboden 

der Flachsfabrik. Zusammen mit der Familie hat sie Tijmen identifiziert. 

Nach der Beerdigung hat sie sich zu Hause auf einen Küchenstuhl ge-

setzt. Sie hat sieben Tage auf diesem Stuhl gesessen, ohne sich zu bewe-

gen und ohne zu sprechen. In dem Moment, als sie den Hausarzt sagen 

hörte, sie müsse in eine psychiatrische Einrichtung eingewiesen werden, 

ist sie aufgestanden. Danach hat sie sieben Wochen geweint. Als sie kei-

ne Tränen mehr hatte, hatte sie die Trauer um Tijm verarbeitet.  
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Dachte sie, glaubte sie. Tijmens Ring hat sie weitergetragen. Sie wollte 

lange keine Beziehung mehr und hat erst im Herbst 1950 geheiratet. 

Bis nach der Befreiung hat sie Mutter Wagenmeester noch ein paar-

mal besucht. Der Name Tijm fiel nie. Ohne Tijmen hatten sie sich nichts 

mehr zu sagen. 

Das Eigenartigste war für Hetty der Tumult bei der Enthüllung des 

Mahnmals. Wer Aalbert de Kooning war, wusste sie nicht; sie hatte den 

Bauern noch nie gesehen. Die Hetze gegen die Wagenmeesters verstand 

sie nicht. Die Hauptschuld? Wie kam er dazu? Für Mutter Wagen-

meester war es der soundsovielte Schlag. Sohn Wim lag krank zu Hause. 

Ein ganzes Jahr lang lag er mit Tuberkulose im Bett, im Erker des Wohn-

zimmers. 

Die Gerichtsinstanzen versagten im Falle der vom Terror betroffenen 

Familien. Die zivilen Behörden boten keine Hilfe und liessen es dabei 

bewenden. Noch bedenklicher war der Trost, den der reformierte Pfar-

rer zu bieten glaubte. 

Die Eltern von Bo und Mart Robbemond konnten in einer Hinsicht 

von Glück sagen: Ihr Haus lag vierhundert Meter hinter Het Sluisje und 

ging am 11. Oktober nicht in Flammen auf. Das hing weniger mit der 

Entfernung zusammen – das Haus von Jacques Pijnacker lag viel weiter 

weg und wurde dennoch in Schutt und Asche gelegt – als mit der Pan-

zerfalle, die die Deutschen in Form eines V in den Deich gegraben hat-

ten. Kein Pkw oder Lkw konnte bis zum Haus der Robbemonds gelan-

gen, und dem dickbäuchigen Oberleutnant Schmitz war nicht danach, 

das ganze Stück zu Fuss zu gehen: Er schrie seine Befehle lieber aus dem 

offenen DKW heraus. Hab und Gut der Familie blieb erhalten, was vor 

allem Mutter Robbemond als Segen empfand: Sie konnte jetzt wenig-

stens daheim, in der vertrauten Umgebung, ihr Kind zur Welt bringen. 

Die beiden Brüder Robbemond waren 1944 zweiundzwanzig und 

dreiundzwanzig Jahre alt. Ihre achtundvierzigjährige Mutter wurde im 

Sommer schwanger. Fünf Monate nach der Erschiessung von Bo und  
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Mart wurde der kleine Nachkömmling geboren, ein Mädchen, das nach 

ihrem ermordeten Bruder Mart den Namen Martine erhielt. 

Pfarrer Ouwe Willem de Vos van Marken kam ins Haus, um alles für 

Martines Taufe zu besprechen. Er sagte: «Gott hat euch zwei Jungen ge-

nommen, aber er hat dieses Kindchen zurückgegeben.» Daraufhin wur-

de Vater Robbemond so wütend, dass er dem Pfarrer riet, während des 

Taufgottesdienstes nichts Derartiges zu sagen, sonst würde er ihn in al-

ler Öffentlichkeit als Schuft bezeichnen und mit Martientje unter dem 

Arm die Kirche verlassen. Der Pfarrer begriff, dass es ihm ernst war. 

Während des Gottesdienstes erwähnte er lediglich kurz den schweren 

Verlust, den Vater und Mutter Robbemond erlitten hatten, ohne die Na-

men Bo und Mart auszusprechen. 

Die Witwe de Kooning wollte nicht, dass Pfarrer de Vos van Marken den 

Trauergottesdienst für ihren Mann abhielt, obwohl er ihre beiden Söhne 

zu Beginn des Krieges in der Dorfkirche von Rhoon getauft hatte. Mehr-

mals hatte sie den Pfarrer sowie Bürgermeister Groeneboom mit dem 

Ortskommandanten auf der Terrasse der Villa Johanna Kaffee trinken 

sehen. Ausgeschlossen, dass ein solcher Verräter ihren Job mit einem 

gemessen ausgesprochenen «Gehe hin in Frieden» beerdigte. Sie bat 

Pfarrer Bijlsma aus Charlois darum, der als ausgesprochen antideutsch 

galt. 

Bep de Kooning-van der Stoep schaffte es in den Jahren nach der Hin-

richtung ihres Mannes nur dank der Hilfe ihres unverheirateten Bru-

ders. Unmittelbar nachdem ihre Wohnung in Brand gesteckt worden 

war, holte er sie und ihre kleinen Söhne Evert und Willem mit dem Pfer-

dewagen ab und brachte sie zum kleinen Haus ihres Grossvaters am 

Harsdijk. 

Ihr Bruder fand einige Wochen später eine Behelfsunterkunft für sie 

und wiederum einige Wochen danach ein kleines Polderhaus bei einer 

nicht mehr benutzten Wassermühle am Flüsschen Koedood. 
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Bep war im sechsten Monat schwanger, als ihr Mann hingerichtet 

wurde; ihre Tochter Corrie wurde im Januar 1945 geboren. Beps Bruder 

sorgte schliesslich dafür, dass ihr vorübergehend eine Wohnung am 

Slotsedijk zugewiesen wurde, trotz des Widerstands einiger Nachbarn, 

die der Meinung waren, das Ansehen des Slotsedijk leide, wenn sich dort 

eine Familie niederliess, die von der Fürsorge lebte. Für das Grossziehen 

ihrer drei Kinder erhielt die Witwe de Kooning tatsächlich staatliche Un-

terstützung. 

In äusserster Verzweiflung schrieb Bep einen Brief an den Rotterda-

mer Bürgermeister P. J. Oud, der nach der Befreiung wieder in das Amt 

eingesetzt worden war, das er im zweiten Kriegsjahr niedergelegt hatte. 

Auch der nördliche Teil des Slotsedijk war bei der kommunalen Gebiets-

reform Rotterdam zugeschlagen worden. Die Gemeinde Rotterdam zö-

gerte lange, setzte sich aber schliesslich über die Proteste der Nachbarn 

hinweg und wies der Witwe de Kooning 1947 die Wohnung endgültig zu. 

Ihr Bruder hatte von der ganzen Sache die Nase dermassen voll, dass 

er nach Kanada auswanderte. 

Auswanderung wurde als probates Mittel betrachtet, einen dicken Strich 

unter den Krieg zu ziehen. Auch der jüngere Sohn von Jacques Pijnacker 

bestieg ein Schiff und entschied sich für ein Leben in einem Land, in 

dem ihn nichts an die deutsche Besatzung erinnern würde. Er ging nach 

Neuseeland. 

Die Witwe Pijnacker hatte keine Geldsorgen und konnte kurz nach 

dem Krieg das Haus am Molendijk beziehen, das neben der Amtswoh-

nung des Bürgermeisters lag. Was allerdings für Ärger sorgte, war die 

Tatsache, dass sie von der Stiftung 1940-1945 eine Rente für Witwen ge-

fallener Widerstandskämpfer erhielt, im Gegensatz zur Witwe de Koo-

ning und zu den Eltern der Robbemond-Jungs, die finanziell viel 

grössere Sorgen hatten. Woher diese Unterschiede? Musste das Leid der 

Reichen stärker kompensiert werden als das der Minderbemittelten? 

Und wieso Widerstand? Hatte Pijnacker denn eine wichtige Rolle im  
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Untergrund gespielt? Davon hatten die Dorfbewohner jedenfalls nichts 

gemerkt. 

Lange Zeit kannte ich nur diese Seite der Geschichte. Bis ich in den 

Archiven des Niederländischen Instituts für Kriegsdokumentation auf 

ein Dokument stiess, das neue und bemerkenswerte Informationen ent-

hielt. Demnach war Jacques Pijnacker 1942 vom Sicherheitsdienst ver-

haftet worden. Man hatte ihn zunächst im Rotterdamer Polizeipräsi-

dium am Haagse Veer verhört und danach in der Dienststelle des SD am 

Heemraadssingel in Rotterdam. Am 11. August war er ins berüchtigte 

Oranjehotel in Scheveningen verlegt worden. 

Was genau man ihm vorwarf, ist unklar. Aus Angst vor einem schnel-

len Eintreffen der Alliierten vernichtete der Sicherheitsdienst am «Ver-

rückten Dienstag» fast alle Archive und Akten aus den ersten vier Kriegs-

jahren, darunter auch Pijnackers Akte. Mir liegen lediglich die Nach-

weise über seine Einlieferung ins Oranjehotel sowie seine Entlassung 

vor; die Gefängnisunterlagen sind erhalten geblieben. Jacques Pijnacker 

war dort exakt eine Woche lang eingesperrt, in Zelle 743, mit der Gefan-

genennummer 7385. Am 18. August 1942 wurde er wieder auf freien 

Fuss gesetzt. 

Marianne Pijnacker war vierzehn, als ihr Vater verhaftet wurde. Sie 

vermutet, dass der Sicherheitsdienst dahintergekommen war, dass ihr 

Vater den Widerstand finanziell unterstützte. Sicher ist sie sich nicht. Ihr 

Vater sprach nie über seine Rolle im Widerstand, auch nicht ihrer Mut-

ter gegenüber. Sie weiss aber noch den Namen des Mannes, der versucht 

hat, ihren Vater in der Dienststelle des SD am Heemraadssingel freizu-

bekommen: van Wenselare. Er arbeitete als Prokurist in der Flachsfabrik 

und wohnte in Rijsoord. Vermutlich hat van Wenselare den deutschen 

Geheimdienst auf die wirtschaftliche Bedeutung der Fabrik in Het 

Sluisje hingewiesen. Dennoch wurde Pijnacker ins Gefängnis nach Sche-

veningen gebracht. Er bekam dort einen Zellengenossen, der ihn zuerst 

aushorchte und ihn dann dazu zu überreden versuchte, ein Geständnis  
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abzulegen. Das hat Pijnacker nicht getan. Nach seiner Freilassung hat er 

Frau und Kindern nur von diesem Zellengenossen erzählt. 

Die ausgestandene Angst stand ihm ins Gesicht geschrieben. Wieder zu 

Hause, fühlte Jacques Pijnacker sich miserabel. Er blieb tagelang im 

Bett bei geschlossenen Gardinen, weil er kein Licht ertragen konnte. 

1943 wurde Pijnackers Luxuswagen von «deutschen Militärs» requi-

riert. Pijnacker wusste, dass es sich um eine inszenierte Aktion handelte. 

Mitglieder der Nationalen Hilfe für Untergetauchte (LO), zur Tarnung 

in deutschen Uniformen, beschlagnahmten das Auto. In Rhoon be-

sassen nur drei Privatleute einen Wagen. Die Leute von der LO stellten 

den Citroën in einer Scheune ab, die mitten in der Obstplantage von 

Carel Pijnacker, einem Bruder von Jacques, stand. Das Fahrzeug wurde 

für Nahrungsmitteltransporte und sogar für das Wegschaffen von Un-

tergetauchten benutzt. 

Auch Wout Wachtman und Bas Jongbloed vom Rhooner Aktions-

trupp nutzten den Citroën, der nach seinem Kennzeichen der HN 29211 

genannt wurde. In deutscher Uniform führten sie damit ihre Aufträge 

aus. Wout Wachtman und Bas Jongbloed hatten im Herbst 1943 die 

Rhooner Abteilung der Landesweiten Aktionstrupps (LKP) gegründet. 

Im September 1944 wurden sie an die Abteilung Rotterdam-Zuid der 

LKP «ausgeliehen», die durch Verhaftungen stark ausgedünnt war. Bas 

Jongbloed operierte von der Obstplantage Carel Pijnackers aus, auf der 

er als Knecht arbeitete. Mit Erlaubnis seines Arbeitgebers war er mehr 

mit der Arbeit im Widerstand beschäftigt als mit dem Obstanbau. 

Zu Hause blieb Jacques Pijnacker dabei, die Moffen hätten ihm sein 

Auto weggenommen. Leontien, die älteste Tochter, erinnert sich, dass 

ihr Vater 1943 abends oft weg war auf Versammlungen in Rotterdam-

Charlois. Für die AR (Antirevolutionäre Partei), wie er sagte. Für sie war 

Pijnacker Beigeordneter von Rhoon gewesen, bis die Gemeinderäte auf 

Anordnung der Besatzungsmacht aufgelöst wurden. Er stand in Kontakt 
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mit dem erneuerten Buchhändler H. W. Blök, der unter dem Decknamen 

Bol die LO in Rotterdam leitete und das Netzwerk der Untertauchorga-

nisation bis I Jsselmonde, Voorne-Putten, Goeree-Overflakkee und 

West-Brabant ausweitete. 

In welcher Weise Pijnacker die LO konkret unterstützte, ist nicht be-

kannt. Vielleicht brachte er in den von Pferden gezogenen Wagen der 

Flachsfabrik jüdische Untergetauchte in den Norden. 1943 bezog er viel 

Flachs aus dem Polder Wieringermeer. Er las die Trouw, möglicherweise 

nutzte er die Flachstransporte auch für die Verteilung dieser illegalen 

Zeitung. 

1943 liess er Leontien gegenüber durchblicken, er sei von den Deut-

schen festgenommen worden, weil er in der Flachsfabrik illegal Leinsa-

men gepresst und das Öl gratis an die Belegschaft sowie an Mitglieder 

der Untergrundorganisation verteilt habe. Leinöl konnte man zum Bra-

ten verwenden. Doch für illegales Pressen landete man nicht im Oranje-

hotel; Wijnand Wagenmeester sass für den gleichen Verstoss vier Stun-

den auf der Polizeiwache und erhielt nur eine Geldstrafe. Gegen Pijnak-

ker muss der Sicherheitsdienst schwerere Verdachtsmomente gehabt ha-

ben. Er hörte Radio Oranje und leitete die Meldungen an den Widerstand 

weiter. In der Scheune seines Bruders hielt der Aktionstrupp neben dem 

HN 29211 auch eine Sendeanlage versteckt. 

Im Sommer 1944 muss Pijnacker um sein Leben gebangt haben. Er 

schloss eine hohe Lebensversicherung ab, wenige Wochen vor seiner 

Exekution. Am 11. Oktober riet Hendrik Kwist, der Leiter des Rhooner 

Widerstands, ihm, unterzutauchen. Er schlug den Rat in den Wind, 

schwang sich auf sein Fahrrad und eilte in die Flachsfabrik. Eine Stunde 

später war er tot. 

Vor allem dank der Lebensversicherung konnte die Witwe Pijnacker 

am Molendijk ein neues Haus bauen lassen, neben dem des Bürgermei-

sters. Mit den Zuwendungen der Stiftung 1940-1945 hätte sie nicht ein-

mal für die Ausbildung ihrer Kinder aufkommen können. 
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In den Kleiderschrank im Schlafzimmer des neuen Hauses am Mo-

lendijk hängte Mevrouw Pijnacker den Anzug, den ihr Mann am Tag der 

Exekution getragen hatte. Einen schwarzen Anzug mit sieben Ein-

schusslöchern. 

Die merkwürdigste Reaktion auf den Tod von Jacques Pijnacker kam 

von seinem Vater Jaap, dem Patriarchen der Familie. Der alte Jaap war 

Antirevolutionär und Demokrat durch und durch, doch was die Deut-

schen nach den demütigenden Verträgen von Versailles zustande ge-

bracht hatten, nötigte ihm Respekt ab. Aus der Asche des Ersten Welt-

kriegs und den Wirren der Weimarer Republik war eine Grossmacht 

auferstanden; das musste man Hitler und den Deutschen lassen. Re-

spekt! 

Nach Jacques’ Hinrichtung fiel die Familie über ihn her. Siehst du 

jetzt, Papa, dass du dich getäuscht hast? Siehst du jetzt, Opa, zu welch 

abscheulichen Taten die Deutschen imstande sind? 

Pijnacker schüttelte betrübt den Kopf. Er war schwer mitgenommen 

vom Tod seines ältesten Sohnes, sagte aber trotzdem: «Sie sind nicht 

alle so schlecht.» 

Alie Marcelis-van Steggelen weigerte sich, den gewaltsamen Tod ihres 

Mannes Dries zu akzeptieren. Die Moffen, die daran schuld waren, soll-

ten es büssen – dafür würde sie persönlich sorgen. 

Alie gehörte zu den zweihundert Evakuierten aus Zuidland. Auch das 

Haus, in das sie eingezogen war, war in Brand gesteckt worden. Alie fand 

relativ schnell Obdach bei einem Gärtner am Kleidijk. Mit ihren beiden 

Söhnen blieb sie dort bis zum Ende des Krieges. 

Von den Dorfbewohnern bekam sie Laken, Decken, Handtücher, 

Kleidung, Geschirr und Lebensmittel. Eine rasch organisierte Sammel-

aktion brachte ihr auch ein paar Möbel ein. Doch Alie wollte in erster 

Linie Gerechtigkeit. 

Am Abend des 10. Oktober 1944 schliefen Dries und Alie bereits, als 

deutsche Soldaten an die Tür trommelten. Dries musste mit nach Hoog- 
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vliet, was eine beschönigende Umschreibung für Verhaftung war. Er 

schlüpfte rasch in seine Kleider und Holzpantinen und schnappte sich 

seine Brieftasche vom Tisch. Dries muss gehofft haben, sich freikaufen 

zu können: In der Brieftasche waren neunhundert Gulden. Bevor er im 

Keller der Hoogvlieter Schule eingesperrt wurde, musste er alles, was er 

bei sich trug, abgeben, auch die Brieftasche samt Inhalt. 

Seine Sachen und die Brieftasche will ich wiederhaben, dachte Alie. 

Kurz nach Dries Beerdigung wandte sie sich an den Ortskommandanten 

in Hoogvliet und verlangte die Herausgabe der Besitztümer ihres Man-

nes. Die diensthabenden Soldaten blafften sie an: «Weib, wenn du nicht 

sofort verschwindest, kriegst du die Kugel.» 

Alie wurde zorniger als Hitler in seinen Reden. Es ging ihr nicht um 

die neunhundert Gulden – sie war die Tochter von van Steggelen, dem 

Besitzer der Flachsfabrik in Zuidland, auf ein paar Hunderter kam es ihr 

nicht an. Ihr ging es darum, dass das Geld gestohlen oder, noch schlim-

mer, auf feige Weise erbeutet worden war, genau wie die Armbanduhr 

ihres geliebten Dries. 

Im November wandte sie sich an Mijnheer van Wenselare, den Pro-

kuristen der Flachsfabrik in Het Sluisje. Er bot an, sie in die Höhle des 

Löwen zu begleiten: die Dienststelle des Sicherheitsdienstes am Heem-

raadssingel in Rotterdam. 

Es dauerte eine Weile, bis sie am 29. November 1944 vorgelassen 

wurden. Dann konnten sie mit drei Beamten des SD sprechen. Diese ver-

hielten sich korrekt und sagten, dass es nie «zu diesen Vorkommnissen 

in Het Sluisje hätte kommen dürfen». Alie Marcelis und Jan van Wense-

lare sahen verwundert auf. Einen Moment später hörten sie draussen ein 

schweres Dröhnen. Die Fensterscheiben vibrierten. 

Viele Jahre später las Alie in einem ausführlichen Zeitungsartikel, 

was jenem Novembertag vorangegangen war. Das Kommando der In-

ländischen Streitkräfte hatte London gebeten, einen Luftangriff auf die 

Aussenstelle des Sicherheitsdienstes in Rotterdam zu fliegen. Die Wi- 
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derstandsbewegung erlitt in jenen Monaten gerade schwere Verluste, 

und durch die Bombardierung des Gebäudes sollten die vom SD gesam-

melten Unterlagen vernichtet werden. Drei Tage zuvor hatte es einen 

Luftangriff auf die Aussenstelle Amsterdam gegeben, und obwohl dieser 

vierundfünfzig Zivilisten und lediglich vier SD-Angehörige getötet hatte, 

beschloss die Royal Air Force erneut, einen Angriff zu fliegen, diesmal 

auf Rotterdam. 

Vom Flugplatz Deurne bei Antwerpen stiegen vier aus Typhoons be-

stehende Staffeln auf, insgesamt dreiunddreissig Maschinen. Drei Staf-

feln schalteten das Flugabwehrgeschütz im Rotterdamer Hafengebiet 

aus und bombardierten das Eisenbahngelände in Zuid und die Hafenan-

lagen bei Schiedam. Die acht Maschinen der vierten Staffel flogen im 

Tiefflug über die Dächer und stürzten sich mit einer Geschwindigkeit 

von sechshundert Stundenkilometern auf das Gebäude des SD. Die bei-

den vordersten Typhoons markierten das Ziel am Heemraadssingel mit 

Phosphorraketen, die übrigen sechs warfen Tausendpfünder ab, deren 

Zeitzünder auf elf Sekunden eingestellt waren, sodass die Maschinen 

zum Zeitpunkt der Explosion am Ziel vorbei waren und selbst nicht ge-

troffen wurden. Auf den ersten Angriff folgte ein zweiter durch die Staf-

fel, die die Hafenanlagen verwüstet hatte. Die Typhoons nahmen die SD-

Aussenstelle mit ihren Bordwaffen unter Beschuss und warfen ausser-

dem eine Ladung Bomben ab. 

Der gesamte Luftangriff vollzog sich in zehn Minuten, zwischen zwan-

zig nach elf und halb zwölf. Keiner der Tausendpfünder traf die Aussen-

stelle, nur leichtere Bomben fielen in der Nähe der Fassade. Immerhin 

wurde das Gebäude durch die Druckwelle wie mit Donnerschlägen 

durchgeblasen. 

Nur wenige Mauern blieben stehen. Trotz der Verwüstungen ging 

kein einziges Blatt Papier in den Archiven verloren, was die Aktion sinn-

los machte. Im Umkreis des Heemraadssingels gab es dreiundzwanzig 

Tote, die meisten durch Maschinengewehrfeuer aus den Flugzeugen. 

Dutzende wurden schwer verletzt. 

Beim Nahen der Flugzeuge rannten die SD-Leute in den Keller. Alie 
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Marcelis und Jan van Wenselare konnten ihnen nicht schnell genug fol-

gen. Sie flohen in das erstbeste Zimmer und krochen jeder unter einen 

Schreibtisch. Jan van Wenselare wurde unter den Trümmern begraben 

und starb. Alie spürte einen scharfen Schmerz am Kopf, tastete ihn ab 

und stiess auf ein Metallstück. 

Mit der Bombenscherbe im Schädel rannte sie nach unten und auf die 

Strasse. Blut strömte ihr über das Gesicht; sie taumelte. Ein Passant fing 

sie auf und brachte sie zu einem Arzt in der Nähe der Mathenesser-

Brücke. Der Arzt versuchte, das Metallstück zu entfernen. 

«Ich schaffe es nicht», stammelte er. 

«Sie wollen nicht», rief Alie, einer Ohnmacht nahe. 

«Oh Mevrouw, ich habe nichts mehr zu verlieren.» 

Sie sah ihn an, musterte ihn noch einmal genauer und sagte: «So böse 

war es nicht gemeint.» 

Er war einer der letzten Juden, die noch in der Stadt lebten. 

Den Transport ins Krankenhaus konnte er nicht veranlassen; damit 

würde er sein Versteck verraten. Er bat sie, hinauszugehen und sich ein 

Stück weiter entfernt auf die Strasse zu legen. 

Das tat sie. 

Schon bald wurde sie auf eine Trage gehoben und mit einem Trans-

portfahrrad ins Coolsingel-Krankenhaus gebracht. Zwei Ärzte sägten 

das Metallstück ohne nennenswerte Betäubung aus ihrem Schädel. 

Zehn Wochen musste Alie im Krankenhaus bleiben, während der 

schlimmsten Monate des Hungerwinters. Sie bekam fast nichts zu essen. 

Noch viele Jahre lang sollte sie unter heftigen Kopfschmerzen leiden. 

Alie heiratete später einen jungen Mann aus Het Sluisje, der in der 

Flachsfabrik arbeitete. 

Sie wurde noch sechsmal Mutter. Das alles befreite sie nicht von ih-

rem Zorn: Bis lange nach dem Krieg setzte sie ihren Kreuzzug fort. 

 325  



Alie war die einzige der Hinterbliebenen, die dem Prozess gegen Ober-

leutnant Karl Schmitz beiwohnte und kurz vor der Verhandlung einen 

flammenden Brief an den Gerichtspräsidenten schickte. Alie zweifelte 

nämlich nicht daran, dass die Stromleitung heruntergezogen worden 

war, und forderte, dass alles, aber auch wirklich alles, genauestens un-

tersucht werde. In ihrem Brief an van Vollenhoven zählte sie neun 

Punkte auf, die zu klären seien. Während des Prozesses kam kein einzi-

ger davon zur Sprache. 

Die Vergangenheit ruhenlassen? Für Alie war dies gleichbedeutend 

damit, die deutsche Besetzung im Nachhinein zu billigen. Kriegsverbre-

chen verjähren nie. In unseren Gesprächen ging sie hart zur Sache, als 

wäre sie noch im selben Alter wie zum Zeitpunkt der Vergeltungsaktion 

– neunundzwanzig – anstatt Ende achtzig. Bis zu ihrem Tod am Oster-

morgen 2009 suchte sie nach den genauen Hintergründen des Terrors, 

der ihren Mann das Leben gekostet hatte. 

Alie starb von Ärger erfüllt – rund um Dries Exekution war längst 

nicht alles geklärt. Dass sie 1951 vom niederländischen Staat fünfhun-

dert Gulden anstelle der neunhundert erhalten hatte, die die Moffen 

Dries abgenommen hatten, betrachtete sie als schändlich kümmerlichen 

Trost. Nur eine gründliche Untersuchung des Mordes an ihrem Mann 

hätte ihr Genugtuung schenken können. 

Beim britischen Luftangriff auf die SD-Aussenstelle Rotterdam wurde 

keine einzige Akte vernichtet. Was hingegen verschwand, war das Be-

weismaterial, das der Sicherheitsdienst und die Sicherheitspolizei am 

frühen Morgen des 11. Oktober in Het Sluisje zusammengetragen hatten, 

inklusive des beschlagnahmten Hochspannungskabels. 

Es ist auch möglich, dass der SD das Beweismaterial mitzunehmen 

vergass oder dies sogar gezielt unterliess, als er zwei Wochen nach dem 

Bombenangriff in ein anderes Gebäude auf der gegenüberliegenden 

Seite zog, Heemraadssingel 219. Nach der Befreiung wurde jedenfalls  
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nichts aufgefunden, das die These des Sicherheitsdienstes – Sabotage – 

stützte. 

Dass es nie «zu den Vorkommnissen in Het Sluisje hätte kommen 

dürfen», wie die drei Beamten des Sicherheitsdienstes zu Alie Marcelis 

sagten, war auch die Ansicht, die der Leiter der Aussenstelle Rotterdam, 

der SS-Obersturmführer H. J. Wölk, schriftlich äusserte. Für den SD 

und die Sipo stand fest, dass am Rijsdijk ein Sabotageakt verübt worden 

war. Der hätte jedoch durch die standrechtliche Erschiessung von zehn 

zum Tode verurteilten Widerstandskämpfern vergolten werden müssen, 

«Terroristen» im Sprachgebrauch des Sicherheitsdienstes, und nicht 

durch die Hinrichtung von sieben Zivilisten. 

Die «Hauptschuld» an den Exekutionen in Het Sluisje trugen daher 

nicht die Wagenmeesters, wie Aalbert de Kooning in seinem Versuch be-

hauptete, einen Sündenbock zu benennen, um die Aufmerksamkeit von 

der wenig erhebenden Rolle abzulenken, die er am 11. Oktober gespielt 

hatte; die einzigen Verantwortlichen waren Oberleutnant Karl Schmitz 

und Bootsmann Walter Loos. Sie mussten vor Gericht gestellt werden, 

sie allein. 



DREIZEHN 

Die Männer von der Kriegsmarine flüchteten auf ihren Fahrrädern, vor-

neweg der DKW von Oberleutnant Schmitz und ein Armeepritschenwa-

gen. Schmitz sass mit seinem weissen Hündchen auf der Rückbank. So 

jedenfalls stelle ich es mir vor. Ein weisses Hündchen rührt, und 

Schmitz Hauptsorge bestand darin, das nackte Leben zu retten. In dem 

offenen Wagen versuchte er, einen möglichst freundlichen Eindruck zu 

machen. Er trug keine Waffe und auch keine Mütze. 

Schmitz rauchte eine Zigarette nach der anderen. Dann und wann 

muss er die Hoffnung gehabt haben, schnell nach Hause zu gelangen. 

Doch der Oberleutnant war zweifellos realistisch genug, sich nicht allzu 

lange ein Wiedersehen mit Frau und Kindern auszumalen; die Chance, 

sie in Kürze in die Arme schliessen zu können, war äusserst gering. Auch 

wenn die Kapitulation nahegerückt war – mit sieben Toten auf dem Ge-

wissen drohte der Krieg für ihn noch lange zu dauern. Kurz darauf wird 

aber wieder Hoffnung aufgeblitzt sein wie ein freudiges Lächeln in der 

Ferne. Woraufhin Schmitz die soundsovielte Zigarette aus der Schachtel 

zog. Hoffnung macht nervös. 

Oder schrie er seine Ungeduld heraus und machte es seinem Fahrer 

von Stunde zu Stunde schwerer? «Los, schneller, Willi, schneller, 

schneller... « Aber tja, dann kamen die Fahrradfahrer nicht mit. 
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Manchmal wüsste ich gern mehr, als in den getippten Zeugenverneh-

mungen steht. Wie genau verläuft eine Flucht? Wie verhalten sich Un-

tergebene dann ihrem Kommandanten gegenüber? Oder umgekehrt? 

Liess Schmitz den Kopf hängen? Oder gerade nicht? An welchen letzten 

Strohhalm klammerte ein abgehalfterter Nazi sich? Vielleicht weidete 

Schmitz sich am Gedanken an den Duft von Sauerkraut, das er in Kürze 

daheim wieder essen würde. Es würde mich nicht wundern, Verbrecher 

geben sich gern sentimentalen Gedanken hin. 

Der Verdrängungsmechanismus wird bei Schmitz viel früher einge-

setzt haben. Er konnte und durfte den Ort verlassen, an dem er seine 

Gräueltaten begangen hatte. Fort aus Rhoon, fort aus Hoogvliet. Im Ja-

nuar 1945 war seine Einheit nach Hellevoetsluis und Rockanje verlegt 

worden. Andere Sorgen beschäftigten den Oberleutnant zu dieser Zeit: 

Die 20. Schiffsstammabteilung sollte die Küstenlinie verstärken. 

Nach der Landung in der Normandie rechneten die deutschen Stra-

tegen damit, dass die Alliierten eine zweite Invasion starten würden, und 

zwar an der niederländischen Küste. Dann würden sie rasch in den Nor-

den von Deutschland und ins Ruhrgebiet vorrücken können. Um das zu 

verhindern, konzentrierte sich die Kriegsmarine auf die vorderste Linie 

an der Nordseeküste und füllte die Verteidigungstruppen mit Mann-

schaften auf, die zuvor die Bevölkerung überwacht hatten. 

Das Ende des Winters und das Frühjahr 1945 verbrachten Oberleut-

nant Schmitz, Bootsmann Loos und ihre Untergebenen in den Dünen 

von Voorne. Ende April erkannten sie, dass der Krieg für sie verloren 

war; Anfang Mai machten sie sich bereit für die Flucht. Mit den Vorbe-

reitungen hatten sie schon viel früher begonnen: Monatelang hatten sie 

Fahrräder der zivilen Bevölkerung beschlagnahmt und Treibstoff für 

den Pritschenwagen und den DKW gehamstert. Am 3. Mai fuhren sie in 

aller Frühe los und folgten einer sorgfältig ausgetüftelten Route. 

Über Rotterdam und Utrecht direkt nach Deutschland zu radeln 
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schien ihnen unmöglich: Dann würden sie in die alliierte Falle geraten. 

Die einzige Strecke, über die sie entkommen konnten, verlief über den 

Abschlussdeich in den Norden von Deutschland. Zumindest dachten sie 

das auf der Grundlage der spärlichen Informationen, die sie über die 

Fortschritte der Alliierten zusammengetragen hatten. 

Um schneller voranzukommen, liessen sich die Radfahrer an einem 

Seil von dem Pritschenwagen ziehen. In dem Dreitonner lag ihre Ausrü-

stung, sodass sie die nicht auf ihren Schultern mitzuschleppen brauch-

ten. Munition und schwere Waffen hatten sie zurückgelassen. Kämpfen 

hatte keinen Sinn mehr; falls sie gestoppt würden, würden sie sich erge-

ben. 

Ich sehe das Bild vor mir: ein verdrossen brummender Pritschenwa-

gen, der langsam im dritten Gang fährt und eine Schlange von Radfah-

rern hinter sich herzieht. Die Methode war viele Male auf dem Groene 

Kruisweg zwischen Hoogvliet und Rhoon erprobt worden und später 

zwischen Den Briel und Rockanje. Auch zur Exekution in Het Sluisje war 

ein Lastwagen mit einer Reihe uniformierter Radfahrer hintendran ge-

fahren, die fluchten, weil das Seil ihre linke oder rechte Hand blutig 

scheuerte. Manchmal kamen sie sich mit den Vorderrädern gegenseitig 

ins Gehege, und die Männer purzelten wie Zinnsoldaten übereinander. 

Von der wie geschmiert laufenden deutschen Kriegsmaschinerie – 

Panzerfahrzeuge, Motorräder mit Seitenwagen und dahindonnernde 

Panzer – war nur noch wenig übrig. Die 20. Schiffsstammabteilung der 

Land-Kriegsmarine war im Sommer 1940 schwer bewaffnet und unter 

Soliden Helmen in mein Dorf einmarschiert. In Dreierrotten, wie ein am 

Rijsdijk aufgenommenes Foto zeigt. Doch schon bald patrouillierten die 

Marinesoldaten auf Fahrrädern über die Deiche, und zwar so, als sässen 

sie auf Eiern anstatt auf Sätteln. 

Die exakte Route, die Oberleutnant Schmitz und seine Männer nah-

men, habe ich nicht ermitteln können. Ich vermute, dass sie über Rotter-

dam nach Norden gefahren sind; den Nieuwe Waterweg konnten sie 
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nicht überqueren, der war stark vermint, weshalb kein Boot und keine 

Fähre die Überfahrt wagte. Über Rotterdam ging es noch; die Kanadier 

trafen dort erst am 8. Mai ein, was den Männern von der 20. Schiffs-

stammabteilung einen Spielraum von fünf Tagen schenkte. Danach über 

Den Haag und Amsterdam oder über Den Haag und Haarlem nach Nor-

den. In beiden Fällen mussten sie wieder Wasser überqueren, entweder 

das IJ oder den Nordseekanal. Das ist ihnen jedenfalls noch gelungen, 

indem sie ein letztes Mal drohten, schrien, schimpften, blafften – oder 

durch pures Glück. Nach Hoorn, zum Abschlussdeich. 

Oberleutnant Schmitz muss hinsichtlich des Vorrückens der Alliier-

ten schlecht informiert gewesen sein. Entgegen der Erwartung war der 

Vorstoss der Kanadier viel weiter nördlich erfolgt als in der Mitte des 

Landes. Groningen und Friesland hatten sie drei Wochen früher erreicht 

als Utrecht. Bereits am 18. April eroberte die 3. Infanteriedivision den 

Abschlussdeich von den Deutschen zurück. Schmitz’ Plan wäre aufge-

gangen, wenn er den Abmarschbefehl Mitte April gegeben hätte. Das 

wagte er aber nicht: Deserteure erwartete die Kugel. Er war ohnehin früh 

dran, die meisten deutschen Truppen begannen erst Mitte Mai mit dem 

Abzug. 

Meldungen der deutschen Armeeleitung hatte Schmitz entnommen, 

dass Hitler am 30. April Selbstmord begangen hatte und dass Admiral 

Dönitz von der Kriegsmarine – Schmitz’ oberster Vorgesetzter – die Ka-

pitulationsverhandlungen aufgenommen hatte. Am 3. Mai beschloss er, 

mit seiner Einheit die Flucht zu ergreifen. 

Hundertachtzig Kilometer weiter nördlich ging er bei Den Oever in 

die Falle. Direkt vor den Schleusen des Abschlussdeiches und unmittel-

bar vor Anbruch des Abends verhaftete eine kanadische Einheit Karl 

Schmitz und die Angehörigen der 20. Schiffsstammabteilung. 

Die Deutschen wurden bis auf die Haut durchsucht. Schon bald ka-

men die neun Hundertguldenscheine zum Vorschein, die Dries Marcelis 
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abgenommen worden waren, bevor man ihn in den Kriechkeller gesperrt 

hatte. Mit diesem Geld hatten die Marinesoldaten den letzten Teil ihrer 

Flucht bestreiten wollen. 

Die deutschen Marinesoldaten wurden in ein Kriegsgefangenenlager 

nach Den Helder gebracht. 

Nur einem gelang es, sich am Kontrollposten vorbeizumogeln: Walter 

Loos. Der Bootsmann behauptete, Tscheche zu sein, und konnte das mit 

einem tschechischen Pass beweisen. Er durfte als Einziger nach Fries-

land und Groningen weiterradeln. 

Wohin Loos letztendlich gefahren ist, konnte der Politische Fahndungs-

dienst nach dem Krieg nicht mehr ermitteln. Vermutlich quer durch 

Deutschland, auch durch die Gebiete, die die Rote Armee von den Nazis 

erobert hatte. Richtung Leipzig, Dresden, um in die Tschechoslowakei 

zu gelangen, wo er genügend Leute kannte, die ihm zu einer anderen 

Identität und zu fachmännisch gefälschten Papieren verhelfen konnten. 

Vielleicht ist es aber auch anders gelaufen, jedenfalls konnte die in-

ternationale Abteilung des Politischen Fahndungsdienstes, The Nether-

lands War Crimes Commission, ihn nicht mehr aufspüren. In den Akten 

der Sonderstrafkammer der Rotterdamer Gerichtsbehörde steht hinter 

Bootsmann Loos «unauffindbar» und «vermisst». 

So entging der böse Geist der 20. Schiffsstammabteilung der gericht-

lichen Verfolgung, Loos, der die Männer bestimmte, die in Het Sluisje 

vor dem Erschiessungskommando sterben mussten. 

In der Euphorie der Befreiung begingen die kanadischen Soldaten ei-

nen groben Fehler, den keine Gerichtsinstanz ihnen im Nachhinein an-

lasten würde. Bevor sie Loos gehen liessen, hätten sie eine Untersu-

chung nach der Identität und dem Vorleben des Mannes vornehmen 

müssen. Man kann dagegenhalten, dass sie alle Hände voll zu tun hatten 

mit den Zehntausenden von Kriegsgefangenen. Obwohl sie sich beim 

Anblick des tschechischen Passes doch hätten fragen müssen, weshalb  
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dieser brave Soldat Schwejk eine deutsche Uniform trug. Es sei denn, 

der Bootsmann hätte sich eilends Zivilkleidung angezogen. 

Loos hatte alles vermutlich gut vorbereitet. Für den Fall, dass er sich 

auf eigene Faust würde absetzen können, hatte er eine schwarze Hose, 

eine Jacke von neutraler Farbe und eine rustikale Baskenmütze einge-

steckt. Oder ähnliche Kleidung. 

Lenie Osseweijer aus Het Sluisje erzählte, die Deutschen hätten, be-

vor sie die Häuser in Brand steckten, Kleidung, Geld und Stammkarten 

der Bewohner gestohlen. Sie fügte als Erklärung hinzu, dass die Deut-

schen am Verlieren waren und Zivilkleidung benötigten, um sich zu ge-

gebener Zeit unerkannt von dannen machen zu können. 

Auch die Töchter von Jacques Pijnacker erinnerten sich daran, dass 

sich die Deutschen am Kleiderschrank ihres Vaters bedient hatten. Es ist 

also sehr gut möglich, dass Walter Loos im schwarzen Anzug eines Dia-

kons der erneuerten Kirche in die Tschechoslowakei geflohen ist. 

Die Lage war kurz nach der Befreiung so chaotisch, dass die Kanadier 

der 3. Infanteriedivision auch keine Erkundigungen über Karl Schmitz 

einzogen. Keinen Moment lang vermuteten sie, dass sie mit dem kleinen, 

dicken, aufgedunsenen, rot angelaufenen Oberleutnant, der kleinlaut 

über Kopfschmerzen und Übelkeit klagte, einen gefürchteten Kriegsver-

brecher erwischt hatten. 

Schmitz blieb einen Monat als Kriegsgefangener in Den Helder, ohne 

behelligt zu werden. Sein gut genährtes Hündchen wurde ihm wegge-

nommen. Zumindest taucht der weisse Foxterrier in keinem Bericht 

mehr auf. 

Am 5. Juni 1945 wurde Schmitz zwecks genauerer Ermittlungen ins 

Untersuchungsgefängnis an der Weteringschans in Amsterdam ge-

bracht. Er muss zu den unbedeutenden Schreibtischtätern gezählt wor-

den sein, denn ein halbes Jahr später war er noch immer nicht vernom-

men worden. Seine Untergebenen waren schon längst wieder in der Hei-

mat. 
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Es dauerte bis zum 21. November, bevor etwas mit Schmitz passierte. 

Nach einer kurzen Vernehmung in Amsterdam wurde er ins englische 

Kriegsgefangenenlager Vilvoorde in Belgien verlegt. Dort erfuhr er 1946, 

dass seine Frau Elise an Krebs gestorben war. Schmitz überwand diesen 

Schlag nur schwer und schrumpfte in wenigen Monaten zu einem jäm-

merlichen grauen Männchen mit zehn Krankheiten und hundert Weh-

wehchen. 

Eine bessere Tarnung gab es offenbar nicht. Niemand sah in ihm den 

kaltblütigen Mörder von Het Sluisje. Auch die Engländer nicht, die ihm 

dann endlich am 1. November 1946 auf den Zahn fühlten, nachdem sie 

mit der United Nations War Crime Commission in London telefoniert 

und telegrafisch Nachforschungen beim Amt für die Ermittlung von 

Kriegsverbrechen in Amsterdam angestellt hatten. Die erteilten Aus-

künfte müssen vage gewesen sein, denn die Engländer beschlossen, den 

ehemaligen Oberleutnant noch acht Monate festzuhalten, um ihn zu ent-

nazifizieren, und entliessen ihn dann am 26. Juni 1947 in die Freiheit. 

In dem Moment hätte Schmitz sich endgültig auf und davon machen 

können, aber vielleicht besass er die Kraft nicht mehr, ohne Elise ein 

neues Leben anzufangen. 

Erst nach seiner Entlassung ging den niederländischen Justizbehör-

den ein Licht auf. War Schmitz nicht der Schmitz, der südlich von 

Rotterdam eine unbesonnene Vergeltungsaktion durchgeführt hatte? 

Auf einmal hiess es, dieser Schmitz habe sich abgesetzt und sei ir-

gendwo in Deutschland «untergetaucht». Unsinn, Schmitz war in den 

kleinen Ort Breyell in Nordrhein-Westfalen gezogen, nahe der nieder-

ländischen Grenze, an der Eisenbahnlinie Venlo-Mönchengladbach, wo 

sein siebzehnjähriger Sohn Arbeit als Verputzer gefunden hatte und 

auch seine fünfzehnjährige Tochter jetzt wohnte. Schmitz selbst war in-

nerhalb weniger Wochen als Arbeiter in einer Dachziegelfabrik unterge-

kommen. Nicht heimlich oder unter falschem Namen, nein, er stand auf 

der Lohnliste und entrichtete jeden Monat seine Sozialabgaben und  
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Steuern. In allen offiziellen Papieren war seine Adresse angegeben: Jo-

sefstrasse 35. 

Schmitz unternahm keinerlei Versuch, seine Identität zu vertuschen; 

mittwochs und samstags abends trank er sein Bier in der Wirtschaft des 

Ortes, wo jeder ihn als «der alte Karl» oder als «Herr Schmitz» kannte. 

Zwei Jahre später teilte die niederländische Justiz trotzdem triumphie-

rend mit, der Aufenthaltsort des Kriegsverbrechers Karl Schmitz sei «ans 

Licht gekommen». 

Die niederländische Regierung beantragte seine Auslieferung. Bis 

darüber eine Entscheidung getroffen war, wurde Schmitz in ein Kriegs-

gefangenenlager gebracht, das unter englischem Kommando stand und 

in der Nähe von Hamburg lag. Dort blieb er fünf Monate. 

Am 20. Oktober 1949 lieferte die englische MP ihn an der Grenze bei 

Venlo ab. Am selben Tag wurde er ans Polizeipräsidium Rotterdam über-

stellt. 

Dann musste plötzlich alles blitzschnell gehen, als wäre es nicht mehr 

wichtig, was unter Schmitz Befehl vorgefallen war, und nur noch von Be-

deutung, dass der Mann so schnell wie möglich seiner Strafe zugeführt 

wurde. Ein paar hastige, schlampige Verhöre, ein Prozess, der nur einen 

Tag dauerte, und zwei Wochen später, am 8. Februar 1950, das Urteil. 

An den Dorfbewohnern lag es nicht; sie hatten Jahre auf den Prozess 

gewartet. Die Hinterbliebenen der Opfer konnten es, mit Ausnahme von 

Alie Marcelis-van Steggelen, nicht über sich bringen, dem Kommandan-

ten des Erschiessungskommandos in die Augen zu blicken, aber die Be-

wohner von Het Sluisje und vom Rijsdijk waren in grosser Zahl im Ge-

richtsgebäude am Noordsingel in Rotterdam anwesend. 

«Das abscheuerregende Drama der Erschiessung lebte gestern Nach-

mittag im Gerichtssaal noch einmal auf», notierte der Reporter der Ta-

geszeitung De Rotterdammer. «Zahlreiche Einwohner von Rhoon be-

setzten die öffentliche Tribüne. In stiller Wut und mit grosser Trauer ha- 
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ben sie seinerzeit resigniert zusehen müssen, wie sieben Männer aus ih-

rer Mitte gerissen und an einem einsamen Ort am Rijsdijk wie Hunde 

abgeknallt wurden.» 

Damit war der Ton angeschlagen: stille Wut, Trauer, Empörung. 

«Wie Hunde abgeknallt» waren die Worte, die der Staatsanwalt verwen-

det hatte. 

Doch zu heftigen Szenen kam es nicht. 

Das Gericht hatte lediglich zwei Zeugen vorgeladen: Kriminalrat 

Wölk vom Sicherheitsdienst in Rotterdam und den freigekauften Job de 

Kooning. 

Der inzwischen dreissigjährige Job erklärte, von den verhafteten 

Männern sei in der Ortskommandantur in Hoogvliet «praktisch nie-

mand verhört» worden und ihm sei eigentlich noch immer nicht richtig 

klar, warum er freigelassen und «auf so lässige Weise vor dem sicheren 

Tod» bewahrt worden sei. 

Auf diese Aussage hin hätten viele Fragen gestellt werden müssen, 

doch die Richter hörten Job de Kooning mit grösstmöglichem Wohlwol-

len an und betrachteten ihn eher als Opfer denn als Informanten. Der 

erste Fehler im Prozess: Von allen Bewohnern von Het Sluisje wusste 

Job vielleicht am besten über die wahren Hintergründe der Ereignisse 

Bescheid. Er wurde mit einem höflichen Nicken des Vorsitzenden auf 

seinen Sitzplatz verwiesen. 

Das wäre der beste Moment gewesen, dem Ortsgruppenleiter der 

NSB in Rhoon auf den Zahn zu fühlen. Jan Krijn Jabaaij hatte sich 

schliesslich bei Schmitz und Loos für die Freilassung von Job de Koo-

ning eingesetzt, im Tausch gegen zwei Schweine. Ein Kreuzverhör von 

de Kooning, Jabaaij und Schmitz hätte zumindest klären können, wa-

rum Mart Robbemond den Platz von Job de Kooning einnehmen 

musste. 

Aber Jabaaij war nicht als Zeuge vorgeladen. 

Kannten die drei Richter – Abbing, Nieuwenhuijsen, van Vollenho-

ven – die Akte überhaupt? Hatte der Vorsitzende, J. van Vollenhoven, 

Alie Marcelis-van Steggelens Brief denn nicht gelesen? Die Fragen, die 
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sie ihm in ihrer schönen verschnörkelten Schrift gestellt hatte, waren un-

missverständlich. 

War es ein Fall von Sabotage? Falls ja, war die elektrische Leitung 

dann von ein paar frechen Burschen, darunter Job de Kooning, herun-

tergezogen worden? Warum war dann ausgerechnet Job de Kooning 

freigelassen worden? 

Jabaaij hätte einen Teil der Antwort liefern können. Er hatte nicht 

mehr viel zu verlieren, war er doch innerhalb der letzten fünf Jahre von 

allen bestraft worden: von den Befreiern, von der niederländischen Ju-

stiz, zuallererst aber von den Besatzern während der letzten Kriegswo-

chen. Am 1. April 1945 war er wegen Diebstahls aus dem deutschen 

Wachdienst entlassen worden: Einbruchdiebstahl und bewaffnete Bei-

hilfe bei Diebstählen, so lautete die offizielle Anklage. Er hatte Nah-

rungsmittel bei der Wehrmacht gestohlen und unter der Bevölkerung 

von Rotterdam-Zuid verteilt. 

Eine noble Tat. Würde man von einem NSBler nicht erwarten. Jabaaij 

musste dafür mit einer Verurteilung zu acht Jahren Zuchthaus büssen. 

Die Befreiung kam Jan Krijn wie gerufen. Er floh aus dem Arbeitsla-

ger Laren und wurde am 18. Mai in Amsterdam verhaftet. Die dortigen 

Militärbehörden erkundigten sich eine Woche darauf bei Captain Cary 

von der 705. Spezialeinheit der kanadischen Armee in Rotterdam, wer 

genau Jabaaij sei. Cary fragte zwei Wochen später bei Augustijn Noole 

nach, Wachtmeister der Königlich-Niederländischen Militärpolizei in 

Rhoon. Noole antwortete drei Wochen später, am 21. Juni, Auskünfte zu 

«Jabaaij» seien in den Akten über einen von den Deutschen verübten 

Mord an sieben Personen am Rijsdijk zu Rotterdam-Rhoon zu finden. 

Das gab Captain Cary nach Amsterdam durch, doch da war Jabaaij be-

reits freigelassen. Allgemeine Verwirrung. 

Jabaaij war nach Groningen gegangen, vermutlich um seine Frau zu 

suchen. Die war tatsächlich mit drei ihrer vier Kinder in Munteren ge-

fangen, in einem Lager für NSBler und Kollaborateure. Jabaaij wurde 

erst am 9. Juli aufgespürt und erneut verhaftet. 
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Am 13. Oktober 1945 zirkulierte in Het Sluisje ein Bittschreiben, in 

dem um Jan Krijn Jabaaijs Freilassung ersucht wurde, ein Jahr und zwei 

Tage nach den Erschiessungen am Rijsdijk. Laut dem unbeholfen ge-

tippten Text, der vermutlich von Jabaaij selbst verfasst und von Aalbert 

de Kooning am Deich verbreitet worden war, habe J.K. Jabaaij keine 

Handlungen vorgenommen, die sich gegen die Sicherheit der Bewohner 

richteten. Es sei ihm sogar gelungen, den Herrn J. de Kooning aus den 

Händen der Deutschen zu retten, und er habe auch dafür gesorgt, dass 

das Haus von Kees und Gertie Blekemolen nicht in Brand gesteckt 

wurde. 

Achtzehn Bewohner von Het Sluisje und vom Rijsdijk unterschrieben 

das Bittgesuch, darunter bekannte Namen: der Gastwirt Mantz, Kees 

und Gertie Blekemolen, Aalbert und Job de Kooning und sogar van Deu-

tekom, einer der Honoratioren in Het Sluisje. 

Auf die Beamten des Politischen Fahndungsdienstes machte das kei-

nen Eindruck. Jan Krijn Jabaaij wurde ins Behelfsgefängnis Crispijn-

laan in Rotterdam verlegt, wo er am 12. Dezember 1945 verhört wurde. 

Viel mehr, als ohnehin bekannt war, kam dabei nicht ans Licht. 

Am 18. Dezember schickten die Ermittler des Politischen Fahndungs-

dienstes Jabaaij ins Untersuchungsgefängnis von Rotterdam, wegen des 

Verdachts auf Mitgliedschaft in der NSB, des Wachdienstes für die Deut-

schen und der Beihilfe zum Mord, den deutsche Wehrmachtsangehörige 

an sieben Niederländern begangen hatten. Beihilfe zum Mord, keine 

Lappalie. Am 23. Januar 1946 folgte ein weiteres Verhör, um Jabaais 

Beihilfe zu diesem Mord genauer zu definieren. «Es gibt Hinweise», so 

lautete das Fazit, «dass Jabaaij von den Deutschen zurate gezogen 

wurde in Bezug auf die Schuld der verhafteten Personen und die gegen 

die Schuldigen und die Einwohner von Rhoon zu ergreifenden Massnah-

men.» 

Einige Punkte blieben während des Verhörs unklar. Nicht schlimm, 

schrieb der leitende Ermittler ins Protokoll, diese Punkte könnten ge-

klärt werden, sobald «die Kriegsverbrecher Loos und Schmitz sich in Ge-

wahrsam befinden». 
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Kannte van Vollenhoven diese Akte? Das ist fast unumgänglich. Hal-

ten wir ihm zugute, dass er die Empfehlung des Ermittlers überlesen hat. 

Jan Krijn Jabaaij kam ins Internierungslager Treebeek bei Heerlen. 

Dem Lagerkommandanten zufolge war seine Einstellung gut, ebenso 

seine Führung. Jabaaij hatte sich freiwillig zur Arbeit im nahe gelegenen 

Kohlebergwerk gemeldet. Während des gesamten Winters 1945/46 stieg 

Jabaaij in die staatliche Mine Emma hinunter. Seinem Sozialbetreuer 

zufolge verstärkte die schwere Arbeit in den Schächten bei Jabaaij den 

Willen, «ehrliche Arbeit in einer freien Gesellschaft zu leisten». 

So weit war es für ihn einstweilen jedoch noch nicht: Am 15. Juni 1946 

wurde er dem Politischen Fahndungsdienst in Dordrecht überstellt, am 

16. Oktober 1946 wurde sein Fall verhandelt. Der Sondergerichtshof ur-

teilte, dass es für den Verdacht, wonach Jabaaij bei der standrechtlichen 

Erschiessung von sieben Zivilisten in Rhoon eine strafrechtlich relevante 

Rolle gespielt habe, «nicht den geringsten Beweis» gebe. Und fuhr fort: 

«Keine Veranlassung für eine Freilassung.» 

Kurios. Nicht schuldig, aber zu verdächtig, um ohne Strafe davonzu-

kommen. 

Die Staatsanwälte des Sondergerichts stützten sich bei ihren Schluss-

folgerungen auf die Verhöre, die zwei Ermittler mit Linda de Bondt 

(NSB), Gertie Blekemolen-Wiessner (NSB), Jabaaij selbst (NSB), Arie 

van den Akker (bei dem zehn deutsche Wehrmachtsangehörige einquar-

tiert waren) und Alie Marcelis-van Steggelen geführt hatten, die zwar die 

Witwe eines der Ermordeten war, aber wenig über die Rolle wusste, die 

Jabaaij kurz vor der Erschiessung ihres Mannes gespielt hatte. Eine ein-

seitige Vorgehensweise. Der Politische Fahndungsdienst erweckte vor 

allem den Eindruck, den Fall zu verschleppen, ohne sich zur Schuldfrage 

zu äussern. Jabaaij sollte einfach eine Zeit lang hinter Stacheldraht blei-

ben, das war dann schon seine verdiente Strafe. Was genau er auf dem 

Kerbholz hatte, tat nichts zur Sache. Die reinste Schlamperei und das  
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genaue Gegenteil eines gründlichen gerichtlichen Ermittlungsverfah-

rens, mit der einzigen stichhaltigen Entschuldigung, dass die Abteilung 

Rotterdam des Politischen Fahndungsdienstes in den Nachkriegsjahren 

zwölftausend Verhaftungen vornahm. Alle diese Fälle mussten gewis-

senhaft untersucht werden. 

Am 9. April 1947 beschwerte sich Mevrouw Jabaaij beim Gericht, dass 

die Verhandlung noch immer nicht stattgefunden habe. Ihr wurde zu 

verstehen gegeben, dass es noch mindestens drei Monate dauern werde, 

«weil die Akte verschwunden sei». Auch das noch. 

Im Frühjahr 1945 hatte Jabaaij sein Verhältnis mit der platinblonden 

Linda de Bondt beendet und sich auf die Suche nach seiner Frau ge-

macht, die am «Verrückten Dienstag» nach Deutschland geflohen war. 

Nicolina Jabaaij war ein ebenso überzeugtes NSB-Mitglied wie ihr Mann 

gewesen und war 1943 zur Leiterin der Ortsgruppe Rhoon der National-

sozialistischen Frauenorganisation aufgerückt. Auf Anraten von Jan 

Krijn hatte sie im September 1944 ihre Koffer gepackt und war mit ihren 

vier Töchtern denselben Weg gegangen wie Zehntausende anderer 

NSBler und Kollaborateure. In Munsterlager hatte sie Arbeit als Kartof-

felschälerin in der Küche der Wehrmachtskaserne gefunden. Ihre Kin-

der waren in ein Kinderheim in Wriedel gebracht worden und bekamen 

ihre Mutter nur kurz zu sehen, als diese nach einer Fehlgeburt in einem 

nahegelegenen Krankenhaus lag. 

Einen Tag nach Nicolinas Abreise zog Jabaaijs Geliebte Linda in sein 

Haus am Rijsdijk ein. Linda hatte vier Wochen zuvor ein Kind zur Welt 

gebracht, dessen Vater ein deutscher Wehrmachtsangehöriger war. Das 

Leben, das Jabaaij ihr bot, schien Linda zu gefallen. Bis zum Frühjahr 

1945 blieb sie bei ihm im Haus, weil er, nur zum Beispiel, einen grossen 

Vorrat an Milchpulver, Wein, Genever, Schokolade und Zigaretten hatte. 

Er trieb sogar ein Paar durchsichtiger Strümpfe für sie auf. Dann geriet 

Jabaaij durch die Unterschlagung von Lebensmitteln in Schwierigkei-

ten. Linda machte, dass sie fortkam. 

Jabaaij fand seine Frau einen Monat nach der Befreiung in Groningen 
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wieder. Sie verzieh ihm sein Verhältnis mit Linda und bemühte sich, ihn 

aus den Händen der Justiz zu befreien. «Die Anwesenheit meines Man-

nes ist unbedingt erforderlich für die Erziehung meiner vier Kinder, 

Mädchen im Alter von 13 bis 19 Jahren», schrieb sie am 9. April 1947 an 

den Vorsitzenden der Kammer II des Sondergerichts. 

Es half nichts. 

Am 19. Mai griff Nicolina erneut zur Feder. Sie hob ihre Situation 

noch einmal besonders hervor: «Ich habe vier Mädchen, von denen drei 

schon seit zwei Jahren obdachlos sind und sich immer wieder von einem 

zum anderen behelfen.» 

Von einem Ort zum anderen, meinte sie. Die drei jüngeren Jabaaij-

Töchter streunten schon zwei Jahre in Rotterdam umher, als Pennerin-

nen, Landstreicherinnen, Clochards. Sie schliefen im Freien oder, in den 

kältesten Winternächten, in einem Auffangheim der Heilsarmee. 

Die öffentliche Verhandlung der Zweiten Strafkammer des Tribunals 

für den Landgerichtsbezirk Rotterdam fand schliesslich am 21. Novem-

ber 1947 statt. Nicht zuletzt in Anbetracht der familiären Verhältnisse 

vertrat der Vorsitzende des Tribunals die Auffassung, dass eine längere 

Internierung des Angeklagten «im öffentlichen Interesse nicht ratsam» 

sei. Mit den familiären Verhältnissen spielte das Gericht nicht nur auf 

die drei umherstreunenden Mädchen an, sondern auch auf Mevrouw 

Jabaaijs Schwangerschaft. Hinter dem Stacheldraht des Lagers Treebeek 

war es Jan Krijn und Nicolina gelungen, ihr fünftes Kind zu zeugen, ein 

Mädchen, das im Frühjahr 1948 auf die Welt kam. 

Jabaaij wurde sofort entlassen. Er verlor das Recht, irgendein öffent-

liches Amt zu bekleiden. Am 29. Juli 1949 verlor er auch die niederlän-

dische Staatsbürgerschaft, weil er durch seine Arbeit für den deutschen 

Wachdienst freiwillig in den deutschen Kriegsoder Staatsdienst einge-

treten war. Ob er aber der Handlanger von Loos und Schmitz gewesen 

war, diese Frage blieb unbeantwortet. 
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Jabaaij, der NSBler, der WA-Mann, der Kolporteur von Volk en Va-

terland, dem es gelungen war, die Zahl der Abonnenten in Rhoon von 

sieben auf zweiundzwanzig zu steigern, der Freund von Loos und allen 

am Rijsdijk einquartierten Deutschen, wohnte noch einige Monate im 

Dorf. Dann zog er mit seiner Frau und den fünf Töchtern nach Rotter-

dam, wo er sein ganzes weiteres Arbeitsleben als Chef eines Waschsalons 

verbrachte. In Rhoon liess er sich nie wieder blicken. 

Wenn jemand zumindest einen Funken Licht auf das hätte werfen kön-

nen, was am n. Oktober in Schmitz’ Büro in Hoogvliet vorgefallen war, 

dann Jabaaij. Ich hätte gern mit ihm gesprochen. Er wurde zwar steinalt, 

einundneunzig, starb aber zwölf Jahre bevor ich mit meinen Nachfor-

schungen begann. 

Van Vollenhoven hingegen hätte Jabaaij, nachdem dieser sich von der 

anstrengenden Arbeit im Bergwerk vollständig erholt hatte, unter Eid 

eingehend vernehmen können. Mir fällt kein einziger Grund ein, warum 

er das unterliess. Weil der Fall ihn nicht übermässig interessierte, jeden-

falls nicht so wie der weithin berühmt gewordene Prozess gegen den Ver-

räter Anton van der Waals, bei dem er den Vorsitz innehatte? Schmitz 

war natürlich kein Hess, Frank oder Seyss-Inquart, und die Sonderstraf-

kammer des Rotterdamer Gerichts hatte bei Weitem nicht die Bedeu-

tung von Nürnberg. Van Vollenhoven betrachtete den Prozess offen-

sichtlich als Routineangelegenheit, die zudem die leidige Nebenwirkung 

hatte, dass sie den Krieg wieder in Erinnerung rief, von dem allmählich 

alle die Nase voll hatten. Als Schmitz jedoch im Strafgefängnis von Breda 

eingesperrt wurde, war er einer von neununddreissig Kriegsverbre-

chern, und als er das Gefängnis verliess, einer der «Zwanzig von Breda». 

So ein kleiner Fisch war er nun auch wieder nicht. 

Schmitz hätte länger und eingehender verhört werden müssen. Wäh-

rend des Prozesses hätte er mit viel mehr Zeugen konfrontiert werden 

müssen – an erster Stelle mit Jabaaij. Die Rhooner Bevölkerung wartete 
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auf klare Antworten – deshalb war die öffentliche Tribüne so voll. Doch 

als die Rhooner nach Hause zurückkehrten, hatten sie noch viel mehr 

Fragen. 

Der zweite Zeuge, H. J. Wölk, erläuterte die Vorschriften. Ich vermute, 

dass er nur deshalb vorgeladen wurde, weil die drei Richter der Sonder-

strafkammer den Leiter der Aussenstelle Rotterdam bei der Hand hat-

ten. Er war ein paar Monate zuvor im selben Gerichtssaal am Noordsin-

gel in Rotterdam zu zwanzig Jahren Gefängnis verurteilt und noch nicht 

ins Strafgefängnis Breda überstellt worden. Er befand sich sozusagen 

gleich um die Ecke. 

Sein Prozess hatte wenig Aufmerksamkeit erregt, bedeutend weniger 

jedenfalls als der Prozess gegen den NSB-Bürgermeister von Rotterdam, 

obwohl die von diesem begangenen Verbrechen in keinem Verhältnis zu 

denen von Wölk standen. Von Juli 1944 bis Mai 1945 hatte Obersturm-

führer Herbert Wölk 130 Niederländer standrechtlich erschiessen las-

sen, in fast allen Fällen als Vergeltung für Sabotageakte oder Liquidatio-

nen seitens der Widerstandsbewegung. Die grauenvollsten Repressalien 

in der Region – die von der Mathenesserlaan, der Claes de Vrieslaan, 

vom Heemraadssingel, vom Coolsingel in Rotterdam, die vom Schiess-

platz Krälingen, dem Schiessplatz Rotterdam, von Oostvoorne, Brielle, 

IJsselmonde, Heinenoord, die von der Bahnlinie s-Gravenweg, dem 

Pleinweg, der Hoflaan – waren im Auftrag von Wölk erfolgt. Aber – und 

das war der Unterschied zu Schmitz – er hatte sich immer strikt an die 

Regeln gehalten, die SS-Brigadeführer Schöngarth aufgestellt hatte. 

Kernpunkt in Schöngarths «Niedermachungsbefehl» von September 

1944 war, dass als Vergeltung für Sabotageakte nur solche Zivilisten exe-

kutiert werden durften, die bereits gefangen genommen waren wegen 

des Verdachts illegaler Aktivitäten oder gegen die schwerwiegende Ver-

dachtsmomente wegen terroristischer Handlungen bestanden. Denn: 

«Die Bevölkerung darf nicht den Eindruck der Willkür erhalten, sondern  
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muss fühlen, dass die Sicherheitspolizei hart ist, aber auch diszipliniert 

und massvoll vorgeht.» 

Wölk hatte Dutzende von Blutbädern auf dem Gewissen. Im Wort-

sinn: Eine der Empfehlungen im «Niedermachungsbefehl» lautete, die 

Toten hätten am Ort der Exekution für Stunden in abschreckenden Blut-

lachen liegen zu bleiben. Wölk entging aber der Todesstrafe, weil er sich 

an die Vorschriften gehalten und, wie es in dem Urteil hiess, «zuweilen 

die niederländische Bevölkerung vor noch grösserem Unheil zu bewah-

ren versucht» hatte. 

Von allen Repressalien in der Region wurde Wölk eine nicht angela-

stet: die vom Rijsdijk. Die Hinrichtungen am Rijsdijk waren von einem 

Oberleutnant vermasselt worden, der sich über die Vorschriften hinweg-

setzte. 

Für ihn hatte Wölk folglich auch kein gutes Wort übrig. Er unter-

schied sich in allem von Schmitz: Wölk war auf dem Landgut seiner 

Grosseltern aufgewachsen, hatte das Gymnasium absolviert und einige 

Jahre Jura an der Universität Berlin studiert, er war mit einer Offi-

zierstochter verheiratet und hatte sein Studium an der Polizeihoch-

schule in Charlottenburg abgerundet. Er sprach Deutsch, wie hochadlige 

Diplomaten es sprechen – mit weichem T –, und liess dann und wann 

erkennen, dass er die französische Sprache beherrschte, indem er ein 

bon mot einflocht. Im Grunde jedoch war er ein genauso grosser Schurke 

wie Schmitz. Von 2004 an begannen im Internet Berichte zu kursieren, 

wonach Herbert J. Wölk zu Beginn des Krieges in Warschau schlimm 

gehaust habe, wo er bei den KdS, den Kommandeuren der Sicherheits-

polizei und des SD, tätig war. Brutales Vorgehen gegen die Zivilbevölke-

rung hatte er in Polen gelernt. 

Wölk erklärte während des Prozesses gegen Schmitz, er habe den Be-

fehl erhalten, als Vergeltungsmassnahme für die Sabotage zehn Rotter-

damer Todeskandidaten in Rhoon standrechtlich zu erschiessen. Als er 

dort mit seinen Geiseln eingetroffen sei, hätten bereits sieben Rhooner 

Zivilisten das Leben verloren. Daraufhin sei er mit seinen Geiseln wieder 

zurückgefahren. 
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Von wem er diesen Befehl erhalten hatte, sagte Wölk nicht. Es er-

schien ihm zweifellos besser, den Höheren SS – und Polizeiführer nicht 

namentlich zu nennen; der hatte eine Rolle bei der schwersten Vergel-

tungsaktion der niederländischen Geschichte gespielt, die 540 Jungen 

und Männer aus Putten das Leben gekostet hatte. Keiner der Richter 

fragte, ob der Befehl tatsächlich von Rauter gekommen war, Wölks un-

mittelbarem Vorgesetzten, der einige Monate zuvor zum Tode verurteilt 

und in der Nähe von Scheveningen erschossen worden war. 

Rauter hatte den Befehl schriftlich erteilt, in scharfen Formulierun-

gen. Weshalb er auf Papier so hart auftrat, blieb wiederum unbeantwor-

tet. Im Herbst 1944 war die Zahl der Sabotageakte im ganzen Land auf 

drei bis vier pro Woche angestiegen. Aussergewöhnlich waren die Aktio-

nen schon längst nicht mehr. Dennoch erregte der Rijsdijk Beunruhi-

gung bei der Besatzungsmacht, weil an einer Hochspannungsleitung 

manipuliert worden war. Ohne Strom keine Verbindungen – ein Alb-

traum für eine moderne Armee. Der SD und die Sipo waren daher 

schnell vor Ort gewesen, um die Sache zu untersuchen. Und genau das 

stritt Wölk ab: Die beiden Dienste, deren Leiter er in Rotterdam gewesen 

war, hätten die Ursache des Kabelbruchs in Het Sluisje nicht untersucht; 

eine glatte Lüge, der niemand widersprach. Ausser Schmitz. Als er ge-

hört wurde, erklärte er mit grossem Nachdruck, bei einer Untersuchung 

durch SD und Sipo sei festgestellt worden, dass die Leitung durchge-

schnitten worden war, womit Sabotage vorlag. Als Vergeltung habe er 

den Auftrag erteilt, Menschen standrechtlich zu erschiessen, ohne dass 

sie verurteilt waren. 

Da wurde van Vollenhoven wach. Der Vorsitzende der Sonderstraf-

kammer bemerkte, der Angeklagte habe sich nicht einmal die Mühe ge-

macht, die unterwegs aufgegriffenen Männer zu verhören. «Das ist 

schrecklich. Deutschland sollte Kultur hierherbringen, und das Resultat 

war: Armut, zerstörte Städte und elternlose Kinder.» 

Ich will mit dem Vorsitzenden postum nicht allzu scharf ins Gericht 
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gehen, aber das ist empörend. Van Vollenhoven hätte Fragen stellen 

müssen, Fragen und noch einmal Fragen, anstatt sich in derlei stupiden 

Bemerkungen zu ergehen. Wer sprach nach Auschwitz, Treblinka, 

Sobibór und Dachau noch über Deutschland als «Kulturbringer»? Das 

alles war im Januar 1950 doch völlig überholt. 

Wenn van Vollenhoven weitergefragt hätte, wäre herausgekommen, 

dass Schmitz einen noch nicht einmal neunjährigen Jungen gezwungen 

hatte, zuzuschauen, wie er und zwei Unteroffiziere den sieben Hinge-

richteten den Gnadenschuss gaben. Dann hätte der Vorsitzende von 

«Kultur» geschwiegen und Schmitz Kriegsverbrechen zur Last gelegt, 

die dem Oberleutnant eine doppelt so hohe Strafe eingetragen hätten. 

Die einzige Frage, die van Vollenhoven Schmitz schliesslich stellte, 

lautete: «Glauben Sie, dass Sie das Recht hatten, diese Menschen ohne 

ein Urteil zu erschiessen?» 

Schmitz antwortete leise, betreten, aber in korrektem Niederlän-

disch: «Unter den heutigen Umständen nicht.» 

Im weiteren Verlauf unternahm er noch einen schwachen Versuch, 

sich auf das Diktum «Befehl ist Befehl» zu berufen. Der Staatsanwalt, 

W. H. van Doorn, machte ihn kühl darauf aufmerksam, dass der Befehl 

von zehn Personen sprach, während nur sieben ermordet worden wa-

ren. Und fragte zu Recht sarkastisch: «Wie kommt es, dass Sie deswegen 

keine Schwierigkeiten bekommen haben?» 

Die Antwort liess den Berichterstatter der Tageszeitung De Rotter-

dammer aus der Haut fahren. 

«Daraufhin erklangen die Worte dieses Deutschen im Gerichtssaal, 

als spräche er von ein paar Hühnern, nach denen der Geflügelhändler 

im Stall greift.» 

Schmitz sagte, er habe «darüber nicht nachgedacht». 

Der Reporter: «Nicht nachgedacht! Ist das die Möglichkeit! Ob er sie-

ben oder zehn Menschen ermordete, blieb für diesen Deutschen das 

Gleiche. Und der Befehl, wie war er zu diesem Befehl gekommen? Es soll 
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sich um einen Zettel gehandelt haben, dessen Unterschrift S. nicht lesen 

konnte. Er wusste folglich nicht einmal, ob dieses ‚Dokument’ überhaupt 

echt war. Es interessierte ihn wohl auch nicht. Vor der Erschiessung 

wurde kein Urteil verlesen. Es gab keines. Man hatte sich nämlich nicht 

mal die Mühe gemacht, ein ordentliches Verhör durchzuführen. 

Schrecklich, abscheulich war das alles!» 

Schmitz’ Anwalt führte an, man müsse in dem Angeklagten «den klei-

nen Angestellten» sehen, der das Unglück hatte, Offizier zu werden. 

Auch wieder ein unsinniges Argument: Für Schmitz selbst war das kei-

neswegs ein Unglück. Sogar vier Jahre nach dem Krieg war er darauf 

noch stolz wie ein Pfau. 

Der Staatsanwalt tat das höhnisch als blanken Unsinn ab. Wenn 

Schmitz ein «Angestellter» war, hätte er sich wie ein Staatsbediensteter 

an die Vorschriften halten müssen. Er forderte zwanzig Jahre Gefäng-

nisstrafe, exakt das Strafmass, das Wölk bekommen hatte. 

Schmitz wurde am 8. Februar 1950 zu vierzehn Jahren verurteilt. Unter 

Anrechnung der Untersuchungshaft würde er bis Oktober 1963 sitzen 

müssen. 

Für das Gericht war es nicht von Bedeutung, ob Matrose Lange bei 

einem Sabotageakt ums Leben gekommen war oder nicht. Ob irgendein 

Grund für eine Repressalie vorlag, prüfte das Gericht nicht. Hingegen 

wurde Schmitz schwer angekreidet, dass er als Vergeltung sieben Män-

ner vor das Erschiessungskommando gestellt hatte, die nicht durch rich-

terliches Urteil zum Tode verurteilt worden waren. Die von ihm ange-

ordneten Erschiessungen und das Anzünden der Wohnungen der Opfer 

waren keine vom Völkerrecht erlaubten Massnahmen. Sie waren nach 

niederländischem Recht strafbar und waren auch nach den einschlägi-

gen Paragrafen des deutschen Militär-Strafgesetzbuchs von 1872 nicht 

zulässig, die die Nazis im Reichsgesetzblatt von 1940 erneut veröffent-

licht hatten. 

Der Richter kreidete Schmitz vor allem schwer an, dass er Jacques 
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Pijnacker und Mart Robbemond «nicht verhört hatte und keine Unter-

suchung nach ihrer Beteiligung am Vorgefallenen durchgeführt hatte. 

Das machte seine Schuld zu einer sehr schweren.» 

Für die Richter hatte er einen «wahren Terrorakt» gegen die Bewoh-

ner der Ortschaft Het Sluisje verübt. Auf «erbarmungslose Weise» sei er 

zur Vergeltung geschritten. Für seine «abscheulichen Taten, die viele 

Familien in Trauer gestürzt haben», trage Schmitz «die volle Verantwor-

tung». 

So sanft der Prozess war, so hart war das Urteil. 

Zwar berücksichtigte das Gericht, dass Schmitz von seiner Herkunft 

her und seiner Position in der Zivilgesellschaft möglicherweise nicht in 

der Lage gewesen sei, die ihm auferlegte Verantwortung als Kompanie-

chef voll zu tragen, und war sogar bereit, ihm zuzubilligen, dass er es als 

seine Pflicht erachtet habe, so zu handeln, «dabei geleitet von der ver-

derblichen deutschen Lehre vom totalen Krieg», was wiederum eine 

merkwürdige Ausdrucksweise des Richters ist, doch seine Taten seien 

«derart schwerwiegend, dass er seine Strafe doppelt und dreifach» ver-

diene. 

Schmitz kam in die Strafvollzugsanstalt Nieuw Vosseveld in Vught. Er 

legte keine Berufung gegen das Urteil ein. Aber er reichte ein Jahr später 

sein erstes Gnadengesuch ein. Es wurde abgelehnt. 

Im November 1952 wurde er in die Strafvollzugsanstalt Breda verlegt. 

1954 wurde ein neues Gnadengesuch eingereicht, diesmal vom Bischof 

der Evangelischen Kirche Rheinland-Pfalz. Direkter Anlass dazu war 

Schmitz sich verschlechternder Gesundheitszustand. Das Gesuch wurde 

erneut abgelehnt, aber durch einen Strafnachlass von 270 Tagen 

versüsst. Demnach würde Schmitz im Januar 1963 freikommen. 

1955 folgte ein weiteres Gnadengesuch, und Mitte desselben Jahres 

wurde Schmitz in die Krankenstation der Zentralen Strafanstalt in Den 

Haag eingeliefert. 

Als er einige Wochen später wieder hinter Bredaer Gittern sass, bean- 
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tragte der Gefängnisdirektor die vorzeitige Haftentlassung. Mijnheer 

Schmitz habe sich seiner Ansicht nach ausgezeichnet geführt. In der Ge-

fängnisgemeinschaft sei er eine recht ruhige Figur, offenbar habe er kein 

Bedürfnis danach – und vermutlich auch nicht die Kraft –, in den Vor-

dergrund zu treten. Einen persönlichen Kontakt wisse er aber sehr zu 

schätzen, und dabei entpuppe er sich als umgänglicher Gesprächspart-

ner. Wer immer es hören wolle, dem erzähle er, er sei während des Krie-

ges Offizier der Kriegsmarine gewesen und habe getan, was er als guter 

Soldat zu tun hatte. Körperlich sei von dem martialischen Offizier nur 

noch wenig übrig, er sei klein und korpulent, habe eine krumme Haltung 

und könne sich nur mit Mühe fortbewegen; er befinde sich seit Langem 

in ärztlicher Obhut und sei für eine Behandlung zeitweilig nach Den 

Haag verlegt worden. Trotz seiner Krankheit sei er fast immer gut ge-

launt, lasse den Mut nicht so schnell sinken und versuche sogar, anderen 

dabei zu helfen, ihre Lage zu akzeptieren. Das Personal habe überhaupt 

keine Mühe mit ihm, seine Haltung sei stets korrekt gewesen. Er arbeite 

im Gefängnis in der Schneiderei, dies trotz seiner steifen Gliedmassen 

zur Zufriedenheit seines Werkmeisters, «nicht so sehr wegen seiner ho-

hen Leistung als vielmehr aufgrund seiner Gutwilligkeit». Der Gefäng-

nisdirektor hatte, kurz gesagt, keine Probleme mit ihm. 

Der medizinische Inspektor des Justizministeriums befand, Schmitz 

sei ein für sein Alter alt aussehender Mann. Im letzten Monat des Jahres 

1955 konstatierte er eine Verschlechterung seines Gesundheitszustands. 

Schmitz sprach und ging mühsamer. 

Aufgrund dieser Befunde unterbreitete die Sonderkammer des 

Rotterdamer Gerichts Ihrer Majestät ehrerbietig den Vorschlag, die Ge-

fängnisstrafe von Karl Schmitz auf elf Jahre zu verkürzen. Der Justizmi-

nister, der Sozialist Donker im zweiten Kabinett Drees, konnte sich der 

richterlichen Empfehlung jedoch nicht anschliessen. Er sah keinerlei 

Grund für einen Gnadenerweis. 

Antonie Donker war ein allseits geachteter Jurist. Über den Krieg 

konnte ihm keiner mehr viel erzählen, er war Vorsitzender des parla- 

349  



mentarischen Untersuchungsausschusses gewesen, der die Politik der 

Regierung im Zeitraum 1940 bis 1945 untersucht hatte. Trotzdem wurde 

er als Justizminister kritisiert, weil Königin Juliana sich 1952 geweigert 

hatte, das Todesurteil gegen den Kriegsverbrecher Willy Lages zu unter-

zeichnen. Das lag jedoch mehr an Ihrer Majestät als am Minister; 1952 

war auch das Jahr, in dem sie vor dem amerikanischen Kongress ihre 

pazifistische Rede hielt. Für Donker waren Gnadenerweise für Kriegs-

verbrecher seitdem ein heikles Thema. Er wohnte in Rotterdam und 

hatte jahrelang im Rotterdamer Gemeinderat gesessen. Ich denke, er 

war gut darüber unterrichtet, was sich im Oktober 1944 an der Grenze 

zwischen Rotterdam und Rhoon abgespielt hatte. Minister Donker 

dachte jedenfalls nicht daran, Schmitz vorzeitig freizulassen, und unter-

zeichnete am 16. Januar 1956 einen ablehnenden Bescheid zum Gnaden-

ersuch. 

Im selben Monat wurde Schmitz nach einer leichten Gehirnblutung 

in ein Den Haager Krankenhaus eingeliefert. Aufgrund der medizini-

schen Untersuchung, die elf Tage dauerte, schickte der Generaldirektor 

für das Gefängniswesen einen alarmierenden Bericht an den Justizmi-

nister. Das war zu diesem Zeitpunkt nicht mehr Antonie Donker: Der 

Minister, eines der jüngsten Kabinettsmitglieder, war am 4. Februar un-

erwartet gestorben. 

Elf Tage später sollte sein Nachfolger ernannt werden, der bedeu-

tende Rechtsgelehrte Julius van Oven, der vierunddreissig Jahre lang 

Professor für römisches Recht gewesen war. In der Zwischenzeit über-

nahm der Innenminister die Verantwortung für die Justiz. Das war kein 

Geringerer als der führende Katholik, ehemalige Ministerpräsident und 

elder statesman Dr. Louis J.M. Beel. 

Dem Generaldirektor für das Gefängniswesen zufolge konnte es bei 

Schmitz jeden Moment zu einer erneuten Gehirnblutung mit tödlichem 

Ausgang kommen. Sein Tod in der Gefangenschaft würde «äusserst un-

angenehme Reaktionen von deutscher Seite nach sich ziehen». Der Di-

rektor schlug nicht nur Schmitz Begnadigung vor, sondern, weil das ei-

nige Zeit in Anspruch nehmen würde, auch die Aussetzung des Strafvoll- 
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zugs und die Überstellung nach Deutschland. Er empfahl, die deutsche 

Botschaft auf dem Weg über das niederländische Aussenministerium in 

Kenntnis zu setzen. 

Wenn Schmitz nicht rasch freigelassen würde, drohten ein diplomati-

scher Konflikt und Differenzen mit dem deutschen Nachbarn, während 

die von Konrad Adenauer regierte Bundesrepublik intensiv damit be-

schäftigt war, gemeinsam mit Frankreich, Italien und den Beneluxstaa-

ten die Europäische Wirtschaftsgemeinschaft zu errichten. 

Minister Beel gab dem Interesse des Staates den Vorrang, und sein 

Nachfolger übernahm die Empfehlung. Keine Woche nachdem der Be-

richt des Generaldirektors für das Gefängniswesen versandt worden war, 

wurde Karl Schmitz am 23. Februar 1956 durch Königlichen Erlass be-

gnadigt; ihm wurde der Rest der noch nicht verbüssten Strafe erlassen. 

Von den vierzehn Jahren hatte er noch nicht einmal sieben abgesessen. 

Karl Schmitz wurde nach Deutschland überstellt. Sechs Tage später traf 

er in einem vom Roten Kreuz in Bonn zur Verfügung gestellten Lastwa-

gen in Breyell ein. 

Seine Kinder bereiteten ihm an jenem Samstagnachmittag einen äus-

serst herzlichen Empfang. Abends eilte der Berichterstatter des Dagblad 

voor Noord-Limburg nach Breyell und postierte sich vor dem Kranken-

haus. 

Am Sonntagmorgen erhielt Schmitz Besuch von zahlreichen Freun-

den und Bekannten. Infolge eines Schlaganfalls, so berichteten sie, sei er 

fast vollständig gelähmt. Der stellvertretende Bürgermeister von Breyell, 

Johann Dondit, hiess den Kriegsveteranen im Namen der Gemeindever-

waltung willkommen. Ihm schlossen sich die Vertreter der örtlichen Un-

fallhilfeorganisation und der Vorsitzende der westfälischen Abteilung 

des Verbands der Heimkehrer an. Draussen, auf dem Platz vor dem 

Krankenhaus, brachte die örtliche Musikkapelle eine kurze Serenade zu 

Gehör. 
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Ich kann mir den lebenslangen Zorn der Witwe Marcelis vorstellen. Karl 

Schmitz lebte noch fünf Jahre, bis zum 29. April 1961. Von dem Schlag-

anfall erholte er sich rasch, er konnte wieder ganz gut gehen und spre-

chen. 

Er war nicht freigelassen worden, weil er nur noch wenige Wochen zu 

leben hätte, sondern weil die niederländische Regierung keinen diplo-

matischen Eklat mit Deutschland riskieren wollte, für den Fall, dass 

Schmitz einen erneuten Schlaganfall erlitte. Besser zu vorsichtig als zu 

streng, muss die Devise gelautet haben. 

Wie in meinem Dorf auf die vorzeitige Entlassung reagiert wurde, 

konnte mir niemand sagen. 

«Er hat nicht lange gesessen, oder?», fragte Berry Hersbach mich, als 

müsste ich sein Gedächtnis auffrischen. 

Vielleicht war es Grossmut vonseiten des ehemaligen Widerstands-

kämpfers, vielleicht auch der Versuch, wieder zur Sachlichkeit zu finden 

und einen Strich unter das schmerzliche Kapitel der gerichtlichen Auf-

arbeitung zu ziehen. 

Die Nachricht von Schmitz’ Freilassung erschien in Form kür-

zestmöglicher Meldungen unten auf der Seite im Nieuwe Rotterdamse 

Courant, De Rotterdammer und Het Vrije Volk. Die Presse hatte auch 

keine Lust auf einen Eklat – damit warteten die Tagesund Wochenzei-

tungen bis zur vorzeitigen Entlassung eines anderen Kriegsverbrechers 

zehn Jahre später. Als ehemaliger Chef des SD in Amsterdam war Willy 

Lages von einem anderen Kaliber als Karl Schmitz, doch mittlerweile be-

fand man sich im Jahr 1966, und das hat sicherlich auch eine Rolle ge-

spielt. 1956 konnte ein kleinerer Naziverbrecher noch mit einer gewissen 

Milde rechnen, die grosse Abrechnung mit dem Kriegsdrama begann 

erst in den Sechzigerjahren. 

Mees Wagenmeester machte nun seine Hausaufgaben bei uns daheim. 

Mitte der Fünfzigerjahre hatte er Schwierigkeiten in der Schule. Mein 

Vater hatte ihm vorgeschlagen, seine Hausaufgaben jeden Tag zusam- 
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men mit meinem Bruder zu machen. Bei uns hatte er mehr Ruhe als bei 

sich zu Hause. 

Mein Vater wird sich gedacht haben, dass Mees Zuhause zu nahe bei 

Het Sluisje lag. Anders als bei den Richtern war es für Mees wichtig, die 

Vergangenheit ruhen zu lassen. 
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VIERZEHN 

Als ich das erste Mal in Het Sluisje war, sah ich einen verwitterten Fa-

brikschlot aus dunkelrotem Backstein und ein paar schwarz verkohlte 

Mauern, die einsam Regen und Wind trotzten. Ich weiss nicht mehr, 

wann das war, ich erinnere mich nur, dass ich den Schornstein und die 

verkohlten Reste der Flachsfabrik geheimnisvoller fand als ein leerste-

hendes Gebäude mit im Wind schlagenden Fenstern und Fledermäusen 

an der Decke. Das Wort «desolat» kannte ich noch nicht, sonst hätte ich, 

als ich mein Fahrrad abstellte und auf dem schlammigen Weg hinunter-

rutschte, auf Anhieb verstanden, was es bedeutete. 

Im hinteren Teil des Geländes stand ein armeegrüner Lastwagen, der 

nach der Befreiung von den Kanadiern zurückgelassen oder billig bei ei-

nem Schrotthändler erstanden worden war, der mit überzähligem 

Kriegsmaterial handelte. Es konnte ein Jimmy von General Motors ge-

wesen sein, von denen während des Zweiten Weltkriegs eine halbe Mil-

lion in den Vereinigten Staaten hergestellt worden waren, oder ein Ford 

F 60 L, ein eigens für die kanadische Armee entwickelter Dreitonner. 

Offene Fahrerkabine. Von den beiden Windschutzscheiben war die 

rechte zerbrochen. Sitze, Lenkrad, Handbremse und Gangschaltung wa-

ren den Elementen ausgesetzt, genau wie die Überreste der Flachsfabrik.  
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Doch der Motor erwies sich als unverwüstlich und lief so viele Jahre nach 

dem Krieg noch genauso gut wie am Tag vor dem D-Day. 

Mein Bruder Bert machte sich einen Sport daraus, mit diesem Last-

wagen über das matschige Gelände zu heizen, gemeinsam mit seinem 

Busenfreund Mees Wagenmeester. Vom Krieg wollten sie beide nichts 

mehr wissen, aber sie waren vernarrt in Motoren, zumal in einen solchen 

Sechszylinder mit Kopfventilen, der sich wie ein Bulldozer anhörte. Was 

sie da taten, war natürlich verboten, die beiden besassen noch keinen 

Führerschein; niemand durfte etwas davon wissen, und ich erhaschte le-

diglich einen flüchtigen Blick. 

Von den verkohlten Mauern nahm ich an, dass sie zu dem Drama aus 

der Kriegszeit gehörten. Die Flachsfabrik musste, genauso wie die Häu-

ser der Geiseln, von den Deutschen in Brand gesteckt worden sein. Die 

meisten meiner Klassenkameraden in der Volksschule glaubten das, 

aber dabei brachten wir ein paar Ereignisse durcheinander. 

Tatsächlich hatten die Deutschen am n. Oktober 1944 erwogen, die 

Fabrik als Teil der Vergeltungsmassnahme in Schutt und Asche zu legen. 

Der Betriebsleiter und der Prokurist hatten ihnen jedoch klargemacht, 

dass der Betrieb fast ausschliesslich die Wehrmacht belieferte. An der 

Ostfront, so hielten sie den Moffen vor, wurden Uniformen aus festem, 

warmem Leinen dringend gebraucht. Für dieses Argument zeigten sich 

Schmitz und Loos empfänglich. Die Flachsfabrik blieb intakt, ihre Zer-

störungswut liessen die beiden am Wohnhaus des Direktors aus. 

Jacques Pijnacker stand eine Woche vor seinem fünfundvierzigsten 

Geburtstag, als er vor dem Erschiessungskommando starb. Kurz vor sei-

nem Tod hatte er eine Lebensversicherung abgeschlossen, doch an seine 

Nachfolge hatte er noch nicht denken wollen. Sein ältester Sohn Anton 

hatte im September mit dem Studium an der Technischen Hochschule 

in Delft begonnen. Mit seinen achtzehn Jahren zeigte Ton keinerlei In-

teresse an der Flachsfabrik: Er wollte Bauingenieur werden und, noch  
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wichtiger, das Studentenleben geniessen. Das bot 1944 zwar immer we-

niger Amüsement, war aber trotzdem noch deutlich aufregender, als den 

Direktor in einem muffigen Büro zu spielen, das auf der einen Seite zur 

Fabrikhalle hinausging und auf der anderen auf den Rijsdijk. Sein Vater 

hatte nicht einmal eine Sekretärin einstellen wollen, nur eine Typistin 

als Halbtagskraft. Auf Drängen seiner Mutter übernahm er dennoch die 

Leitung, weil sein Vater die Fabrik 1935 von seinem Grossvater über-

nommen hatte und der Betrieb der Stolz der Familie war. 

Ton wird auch eine moralische Verpflichtung gegenüber dem Proku-

risten van Wenselare empfunden haben, dem es gelungen war, die Fa-

brik für das Dorf und für die Arbeitnehmer zu erhalten. Sechs Wochen 

später war van Wenselare so freundlich gewesen, die Witwe Marcelis 

zum SD zu begleiten, und hatte das mit dem Leben bezahlen müssen. 

Als geborener Unternehmer entpuppte Ton sich nicht. Nach dem 

Krieg kostete es ihn die grösste Mühe, den Betrieb aus den roten Zahlen 

herauszuhalten. Das synthetische Nylongarn vertrieb das Leinen sehr 

schnell vom Markt. 

Schliesslich ging die Fabrik doch noch in Flammen auf. Erst teilweise, 

im August 1945; dann ganz im Jahr 1952, zu einem Zeitpunkt, der in 

wirtschaftlicher Hinsicht nicht ungelegen kam. Klatschmäuler im Dorf 

behaupteten, die Fabrik sei absichtlich angezündet worden, sodass der 

Eigentümer noch ein nettes Sümmchen von der Versicherung einstrei-

chen konnte. Sicher ist, dass Ton Pijnacker mit diesem Geld auf dem Ge-

lände der Flachsfabrik ein neues Geschäft gründen konnte, eine Kisten-

fabrik, die später nach Spijkenisse umzog. Diese Fabrik konnte er am 

Laufen halten, wenn auch ohne Begeisterung. 

Je älter er wurde, umso stärker lastete der Mord an seinem Vater auf 

seinem Gemüt. Ton Pijnacker wurde ein trübsinniger, verbitterter 

Mann, von dem nur noch wenig Initiative ausging, seit er einen Herzin-

farkt erlitten hatte. Er litt auch sehr unter dem geistigen und körperli-

chen Verfall seiner Frau Carla, der zweitältesten Wagenmeester-Toch- 

 356  



ter. Wegen ihres Rheumas konnte sie sich kaum noch bewegen und hatte 

starke Schmerzen, die sie mit viel Alkohol ein wenig zu lindern ver-

suchte. Nach dem ersten Herzinfarkt ihres Mannes stellte sie das Trin-

ken ein, doch zu diesem Zeitpunkt waren beide bereits seelische und kör-

perliche Wracks. 

Ein Jahr nachdem die Flachsfabrik abgebrannt war, wurde das Dorf von 

einer weit grösseren Katastrophe getroffen. In der Nacht vom 31. Januar 

auf den 1. Februar 1953 brachen die Deiche, wie überall auf den Inseln 

Zuid-Hollands und Zeelands durch eine Springflut in Kombination mit 

einem Nordweststurm in Orkanstärke. In Rhoon wurden ausgerechnet 

die neunhundert Hektar Ackerland überschwemmt, die während des 

Krieges von den Deutschen geflutet worden waren. Es hatte ein gutes 

Jahr gedauert, bis die Polder trocken gepumpt waren und wieder land-

wirtschaftlich genutzt werden konnten. Am frühen Sonntagmorgen des 

1. Februar stand der gesamte Polder Het Buitenland van Rhoon erneut 

unter Wasser, und nicht unter fünfzig Zentimetern wie 1944 und 1945, 

sondern unter eineinhalb bis zwei Metern. 

Die Südseite der Insel IJsselmonde und die Nordseite des Hoekse 

Waard verwandelten sich während der Katastrophennacht in ein tosen-

des Binnenmeer. Allein in Rhoon wurden vierzig Bauernhöfe schwer be-

schädigt, und in über hundert Wohnungen schaukelten die Möbel an der 

Decke. 

Ein Vater und zwei Kinder ertranken, im Nachbardorf Poortugaal ka-

men sechs Menschen ums Leben. Überall entlang der Oude Maas riss 

das Wasser zwanzig, dreissig, vierzig Meter grosse Löcher in die Vor- und 

Hauptdeiche. Die Reparatur der Deiche und das Trockenpumpen der 

Ländereien erforderte Monate, der Wiederaufbau der Bauernhöfe und 

Häuser Jahre. 

Nach dem Feuer das Wasser. Die Dorfbewohner deuteten es als Auf-

einanderfolge biblischer Plagen. Durch die Februarkatastrophe rückten 

die Ereignisse von Het Sluisje in den Hintergrund. Während meiner 

Kindheit und Jugend in Rhoon hörte ich öfter von den furchtbaren Stun- 
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den, die die Dorfbewohner während der Flutkatastrophe durchgestan-

den hatten, als von den Exekutionen. Der gesamte Krieg verblasste ne-

ben der Wasserkatastrophe, weil das Wüten Letzterer von der Natur 

oder, wie manche meinten, von einem erzürnten Gott entfesselt worden 

war, jedenfalls nicht von Männern und Frauen aus Fleisch und Blut, die 

falsche Entscheidungen getroffen oder heftige Ressentiments ausgelöst 

hatten. 

Ich kam in meiner Jugend selten nach Het Sluisje; ich hatte dort 

nichts verloren. Die Umgebung hatte die Pracht eingebüsst, die sie jahr-

hundertelang besessen hatte; kein Büschel Heide mehr weit und breit 

und keine Kopfweiden mehr entlang den Wassergräben. Das Brackwas-

ser im Mahlbusen roch wie eine Jauchegrube, etwas, worüber sich die 

Bewohner übrigens schon vor dem Krieg beklagt hatten. Die Häuser und 

Bauernhöfe wirkten ungepflegt und heruntergekommen; das Wirtshaus, 

der Lebensmittelladen und die Bäckerei an der Ecke des Groene Kruis-

weg waren geschlossen. 

Dass die verkohlten Mauern der Flachsfabrik stehengeblieben waren, 

war das sichtbare Zeichen dafür, dass kein Betrieb und keine Ge-

meindeinstanz sich noch für die Ortschaft interessierte. Der Spass, auf 

dem Koedood Schlittschuh zu laufen, war ebenfalls vorbei; der kleine 

Fluss, der mit schwungvollen Biegungen durch die Landschaft mäander-

te, war eingedämmt worden. Seitdem verschwand das Wasser durch ein 

unterirdisches Rohr in die Nieuwe Maas. 

Niemand protestierte, als Het Sluisje 1971 zugunsten des Baus der A15 

von der Landkarte getilgt wurde. Alle Häuser wurden abgerissen, alle 

Äcker und Wiesen der Autobahn geopfert. Es wirkte wie Absicht: als 

dürfe nichts mehr an Het Sluisje erinnern. 

Die gesamte Siedlung verschwand unter meterdick aufgespültem 

Sand und einer breiten Asphaltschicht. Anfänglich unter vier Fahrbah-

nen. Dann, 1975, unter sechs. Schliesslich unter zehn Fahrbahnen, über 

die jetzt täglich mehr als hunderttausend Fahrzeuge donnern. 
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An der Ecke Rijsdijk/Groene Kruisweg, wo die Familie Wagenmee-

ster nach dem Krieg in dem weissen Haus mit Mansardendach unterge-

kommen war, entstand eine Strassenwachtstation des ANWB. Der Bau-

ernhof von Aalbert de Kooning wurde dem Erdboden gleichgemacht, 

den Maschinenraum des Schöpfwerks zerschmetterte die Abrissbirne. 

Das Haus, in dem sich Dirkje de Ruyter mit ihren Deutschen vergnügt 

hatte, wurde abgerissen, ebenso wie das Haus von Kees und Gertie 

Blekemolen und das Deichhäuschen der Familie de Regt, in dem Dien, 

Sandrien und Tobi bis in die Fünfzigerjahre auf dem Dachboden ge-

schlafen hatten. 

Sogar das Mahnmal für die Gefallenen musste weichen. Die Ge-

meinde Rotterdam wollte ihm einen Platz am Parmentierplein zwischen 

den Betrieben im Waalhaven zuweisen; das kam nicht gut an in Rhoon. 

Auf Drängen einiger Prominenter aus dem Widerstand wurde es 1971 

auf den Allgemeinen Friedhof hinter der Niederländisch-Reformierten 

Kirche in Rhoon umgesetzt. 

Dem Text «Für sie, die fielen» wurde eine Zeile hinzugefügt: «Auf 

dass wir sie nicht vergessen!» 

Dass das Mahnmal schliesslich nach Rhoon kam und nicht nach Rotter-

dam, fanden die Dorfbewohner nur gerecht. Dass es einen schönen Platz 

beim Eingang zum Friedhof erhielt, war für sie die richtige Entschei-

dung. Doch für den ehemaligen Widerstandskämpfer Wout Wachtman 

lag es da wie weggedrängt. Weggedrängt, ausser Sicht, obwohl das 

Mahnmal, so einfach es auch war, einen zentralen Platz im Dorf hätte 

einnehmen müssen. 

1975 legte Wachtman zum ersten Mal Protest ein in einer emotiona-

len Darstellung, die im Nieuwsbrief De Band voor het Voormalig Verzet 

Zuid-Holland (Rundbrief Verbindung zum Ehemaligen Widerstand in 

Zuid-Holland) erscheinen sollte. Der Artikel wurde ohne Angabe von 

Gründen von der Redaktion abgelehnt. 1977 erschien eine modifizierte 

Version in der Ausgabe 68 des Nieuwsbrief, unterzeichnet von «Victor», 

dem Tarnnamen von Dominikanerpater Nic. Apeldoorn, einem der da- 
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mals führenden Köpfe der LO in Rotterdam. In einer Art Zwiegespräch 

mit Wachtman schreibt er, das Kreuz stehe zu unauffällig, «zu verges-

sen» auf dem Friedhof und habe einen besseren Platz verdient. 

Im nächsten Nieuwsbrief bezeichnet Wout Wachtman die Rasenflä-

che gegenüber dem neuen Rathaus als den geeignetsten Platz für das 

Mahnmal. Er arbeitet den Plan in einer Eingabe an den Magistrat ge-

nauer aus. Dies ist der Beginn einer eigenartigen Donquichotterie. 

Bürgermeister kommen, Bürgermeister gehen. Rhoon und Poortu-

gaal werden zur Gemeinde Albrandswaard zusammengelegt; der Ge-

meinderat ändert sich in seiner Zusammensetzung und wird, bisher or-

thodox-christlich, jetzt überwiegend liberal. Neue und immer jüngere 

Beigeordnete treten an, und Wout Wachtman verschickt weiterhin 

Briefe oder verfasst Eingaben mit dem Ziel, dem Mahnmal einen mar-

kanteren Platz zu geben, damit sich auch kommende Generationen noch 

an die Gefallenen von Het Sluisje erinnern. 

Bis zu seinem Tod im Jahr 2008 tat Wout das so hartnäckig, dass ich 

mich zu fragen begann, weshalb dieses weisse Holzkreuz mit der Zeit 

Herzbeschwerden und Atemnot bei ihm auslöste. 

Nach Job de Kooning, nach Kees Blekemolen, nach möglicherweise 

doch Vater Wagenmeester habe ich bei meiner Rekonstruktion den 

«einsamen Wolf» Wout Wachtman als den jungen Mann bezeichnet, der 

die Hochspannungsleitung bei der Flachsfabrik heruntergezogen haben 

könnte, allerdings ohne das ernsthaft zu glauben. Aufgrund seines Ver-

haltens in der Nachkriegszeit beschloss ich jedoch, seine turbulenten 

Kriegsjahre noch einmal unter die Lupe zu nehmen, und stiess in einer 

der Akten auf eine scheinbar unbedeutende Tatsache, die ich seitdem 

bestimmt hundertmal vor mir gesehen habe, wie die Schlüsselszene in 

einem Film. 

Job de Kooning und Kees Blekemolen machten sich nach dem Krieg un-

sichtbar. Wout Wachtman tat das Gegenteil: Er machte permanent auf 
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sich aufmerksam. Natürlich brauchte er sich für nichts zu schämen; er 

war ein unumstrittener Widerstandsheld, ausgezeichnet mit dem Bron-

zenen Löwen und einer Reihe anderer Orden. Er hatte an der TV-Doku-

mentation über das Versenken der Westerdam mitgewirkt, die die Nie-

derländisch-Christliche Rundfunk- und Fernsehanstalt (NCRV) 1962 

ausstrahlte, als die Niederlande erst einen Fernsehsender besassen und 

Millionen Menschen sich so eine Sendung ansahen. Wout spielte eine 

prominente Rolle in Reportagen und Berichten, die in regionalen und 

überregionalen Zeitungen über den bewaffneten Widerstand erschie-

nen. Auf diese Artikel reagierte er dann oft wieder mit langen Leserbrie-

fen, weil angeblich irgendein Detail vergessen oder ein junger Held über-

sehen worden war, dessen Taten doch von ausschlaggebender Bedeu-

tung gewesen seien. Wout Wachtman hatte ein ausgeprägtes Gerechtig-

keitsgefühl und war überall präsent, wo die Kriegsvergangenheit von 

Rotterdam, Rhoon, Poortugaal, Hoogvliet, Heijplaat, Pernis oder Schie-

dam zur Sprache kam. Er war auch zutiefst davon überzeugt, dass dem 

Widerstand zu oft der Schwarze Peter zugeschoben wurde. 

Wout begann als Erster mit einer Rekonstruktion der Ereignisse in 

Het Sluisje, indem er, sehr modern, Interviews mit Augenzeugen und di-

rekt Betroffenen führte. Obwohl er seine Beschreibung nicht abschloss, 

kam er zu dem Schluss, es sei «gewiss» Sabotage im Spiel gewesen und 

der Täter müsse jemand aus den Widerstandskreisen gewesen sein, der 

nicht in Rhoon geboren war, sondern vermutlich aus Rotterdam kam 

und lediglich während eines kurzen Zeitraums von Rhoon aus operiert 

hatte. Jemand, der nicht im Namen einer Organisation oder eines Akti-

onstrupps handelte, sondern als Individuum, jemand, der vielleicht Mit-

glied eines solchen Trupps war, in diesem Fall aber auf eigene Faust ope-

rierte, weil er sich fürchterlich über den moralischen Verfall ärgerte. Je-

mand, der sowohl die Moffen bestrafen wollte als auch die holländischen 

Mädchen, die sich mit ihnen amüsierten. Jemand, der aus noblen,  
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christlichen, patriotischen Gründen das Recht selbst in die Hand nahm. 

Jemand, der ... 

... mit ihm selbst verdächtig viel Ähnlichkeit hatte, mit ihm, Wout 

Wachtman, geboren in Puttershoek, aufgewachsen in Heinenoord auf 

der anderen Seite der Oude Maas, mit sechzehn nach Rhoon gekommen, 

wo er mit seinen Eltern in einem kleinen Haus am Nieuweweg wohnte, 

und erwachsen geworden während der einhunderteins Aktionen, die er 

für den Widerstand durchgeführt hatte. 

Als junger Mann muss Wout Wachtman bereits unglaublichen Mut be-

sessen haben. Er schwamm nicht nur über die Oude Maas, er schwamm 

unter Seeschiffen hindurch. 

Allein schon der Gedanke lässt mich nach Luft schnappen. Mit sech-

zehn schwamm ich einmal über die Oude Maas und schaffte es knapp 

bis zum anderen Ufer. Nicht wegen der Entfernung (keine vierhundert 

Meter), sondern wegen der starken Strömung, die von der Gezeitenwir-

kung verursacht wurde. Zumal bei Ebbe schoss das Flusswasser so 

schnell in Richtung Meer, dass man mitgerissen wurde. Man konnte den 

Fluss dann auch nur diagonal überqueren und erreichte die andere Seite 

manchmal erst kilometerweit flussabwärts. Wenn man dann auch noch 

unter einem Küstenmotorschiff durchtauchte, das doch mindestens ei-

nen Tiefgang von vier Metern hatte, musste man minutenlang unter 

Wasser bleiben und das Lungenvolumen eines Perlentauchers besitzen. 

Wout tat es. 1944 tat er es wieder, als Mitglied des Sabotagetrupps 

Hafen. Bei der Werft Wilton-Fijenoord schwamm er am 6. Oktober un-

ter die Hansa und unter die Schönfeld und brachte am Rumpf Spreng-

ladungen an. Er schwamm in eiskaltem Wasser, mit einer dicken Schicht 

Fett auf Händen, Armen, Beinen, Wangen und Hals, die einzige Mög-

lichkeit, sich nicht zu unterkühlen. Während eines langen, tiefen Tauch-

gangs brachte er Haftminen auf der Schiffshaut an. 

Wout hatte sich dem Widerstand nicht erst angeschlossen, als offen- 

 362  



sichtlich war, dass die Deutschen den Krieg verlieren würden. Im Verein 

der jungen Männer der erneuerten Kirche erging er sich bereits in den 

Dreissigerjahren in langen Tiraden gegen den Nazismus, vor allem aus 

Abscheu vor dem teuflischen, gottlosen Charakter von Hitlers Bewe-

gung. 1939 wurde er Elektroschweisser bei der Rotterdamse Droogdok 

Maatschappij. Wegen der Verwüstungen auf der Werft und der Verwir-

rung, die nach der Bombardierung in Rotterdam herrschte, wurde Wout 

wie alle anderen Arbeitnehmer im Mai 1940 freigestellt. Am 8. August 

konnte er wieder an die Arbeit gehen. Zwei Tage später kündigte er, weil 

er nicht bereit war, Leichter zu Landungsfahrzeugen umzubauen, mit de-

nen die deutsche Kriegsmarine hoffte, bei einer Invasion Englands an 

Land gehen zu können. Er bestand darauf, dass dieser Kündigungsgrund 

in den Personalakten der RDM schwarz auf weiss festgehalten wurde. In 

jener Zeit trug Wout die finanzielle Verantwortung für seine Mutter, sei-

nen Bruder und seine Schwester – sein Vater war 1939 gestorben. Ein 

echter erneuerter Sturkopf: Prinzipien waren wichtiger als ein festes Ein-

kommen. Obwohl sein Bruder Leen, der ein genauso überzeugter Erneu-

erter war wie er und genauso prinzipientreu, während des ganzen Krie-

ges an seinem heiligen Respekt vor der uns von Gott gegebenen Obrig-

keit festhielt. Leen Wachtman war imstande, die von Wout ins Haus ge-

holten Untergetauchten zu verraten, wenn die Behörden das forderten – 

gegenüber der Obrigkeit durfte man nicht lügen. Bis zur Befreiung stellte 

Leen eine reale Gefahr für Wout und seine Kameraden dar. 

1941 fand Wout Arbeit bei einer anderen Schiffswerft, die ihn von 

1943 an für seine Aktivitäten im Widerstand freistellte. Er erhielt von der 

Schiedamer Werft Wilton-Fijenoord ein festes Einkommen, obwohl er 

Tag und Nacht für den Widerstand arbeitete. Ich hatte nicht gewusst, 

dass Betriebe es wagten, im Hinblick auf die Besatzungsmacht solche Ri-

siken einzugehen. Dank seines Betriebsausweises konnte er sich auch re-

lativ mühelos Zugang zu den anderen Werften der Region verschaffen.  
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Er sagte dann, er müsse für Wilton-Fijenoord etwas erledigen. Die deut-

schen Wachleute glaubten ihm in allen Fällen ohne den geringsten Arg-

wohn. 

Wout ging bereits in den Widerstand, als die meisten Patrioten erst 

noch im Wörterbuch nachschlagen mussten, was Illegalität genau be-

deutete. Am zweiten Kriegstag, als Hunderte deutscher Fallschirmjäger 

auf die Rhooner Polder herabsegelten, zog er die Uniform eines in der 

Luft abgeschossenen SS-Mannes an, trat in dessen blutverschmierter 

Uniform auf deutsche Wehrmachtsangehörige zu und requirierte ihre 

Fahrräder. Diese gab er dann an die Dorfbewohner zurück, die sie den 

Deutschen hatten aushändigen müssen. Auch später sollte Wout wäh-

rend des Krieges mit Bravour Polizist spielen; zu diesem Zweck hatte er 

immer zwei bis drei deutsche Uniformen im Schuppen versteckt. 

Anscheinend schloss er sich im Juni 1940 der allerersten Wider-

standsgruppe De Geuzen an. Er konnte das nie mit einem Dokument be-

weisen, weil es, wie er sagte, viel zu brenzlig war, als Mitglied der Geuzen 

erfasst zu sein. Die von Schiedam, Vlaardingen und Maassluis aus ope-

rierende Gruppe flog 1941 auf, und tatsächlich: aufgrund einer Namens-

liste. 

1943 wurde er Mitglied in der Rhooner Abteilung der LO und wurde 

damit beauftragt, gemeinsam mit Bas Jongbloed einen Aktionstrupp 

aufzustellen. Weil Wout ein harter Typ war, der vor bewaffneten Über-

fällen und Liquidationen nicht zurückschreckte, wurde er an den Akti-

onstrupp Rotterdam-Zuid ausgeliehen, der im Sommer 1944 schwere 

Verluste durch Verrat und Verhaftungen erlitten hatte. Der Aktions-

trupp trat ihn danach an den Elitetrupp des Rotterdamer Widerstands 

ab: den Sabotagetrupp Hafen. 

Die Deutschen wollten den Nieuwe Waterweg durch die Versenkung 

einer grossen Anzahl von Schiffen vollständig blockieren. Mit einer Län-

ge von 158 Metern war die Wester dam ein gewaltiges Hindernis, das 

alliierten Schiffen den Zugang zum Rotterdamer Hafen weitgehend un-

möglich machen würde. Darum ging es den Deutschen nämlich: den 

Rotterdamer Hafen für den Nachschub an alliierten Truppen und Mate-

rial unbrauchbar zu machen. 
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Die Westerdam, ein Frachtschiff mit Passagierkabinen, das 1939 auf 

Kiel gelegt worden war, war bei Ausbruch des Krieges noch nicht ein-

satzbereit. Von der Werft Wilton-Fijenoord hatten die Deutschen das zu 

drei Vierteln fertiggestellte Schiff an die Wilhelminakade verholt und ei-

nige Monate später zum Merwede-Hafen gegenüber der Rotterdamse 

Droogdok Maatschappij. 1944 wollten sie das Schiff im Nieuwe Water-

weg gegenüber von Maassluis versenken. Die dringende Bitte der Alli-

ierten, diesen Plan zu vereiteln, kam vom allerhöchsten militärischen 

Chef, General Dwight Eisenhower. Er schickte mehrere Telegramme an 

den Leiter des Sabotagetrupps, Piet Rouvoet. 

Der erste Versuch, im September 1944, misslang. Vier Angehörige des 

Sabotagetrupps, darunter Wout Wachtman, schwammen vom Haus des 

Volksbunds gegen Alkoholmissbrauch in den Merwede-Hafen, klam-

merten sich am Schiff fest und drehten die Aussenbordabsperrventile 

auf. Die Laderäume liefen voll, doch das Schiff sank nur teilweise und 

konnte mühelos wieder leer gepumpt werden. 

Daraufhin erwogen die Alliierten, das Schiff aus der Luft zu bombar-

dieren, doch neben der RDM lag ein Elektrizitätswerk, das unbedingt 

weiterfunktionieren musste. Das Risiko eines Versehens war gross; 

ausserdem brachte ein Bombardement zu viel Gefahr für die in der Um-

gebung wohnenden Zivilisten mit sich. 

Am zweiten Versuch beteiligten sich fünf Männer vom Sabotagetrupp 

Hafen, darunter Bas Jongbloed und Wout Wachtman. Weil mehr Leute 

nur mehr Fehler machen würden, operierte der Trupp stets in möglichst 

kleiner Zusammensetzung. Auch der zweite Versuch scheiterte. Am drit-

ten Versuch, am 23. Dezember 1944, waren nur vier Mann beteiligt, dar-

unter wiederum Bas und Wout. Das eine Kanu kenterte, das andere lief 

schon bald voll Wasser und sank – die Männer mussten in dem eiskalten 

Wasser zurückschwimmen. 

Beim vierten Versuch gelang es vier Mann, in einem Ruderboot unter 

den Suchscheinwerfern hindurchzufahren. Von Land aus wurde das 
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Schiff Tag und Nacht von der Kriegsmarine und der Wasserschutzpolizei 

bewacht. Die Deutschen hatten auch Netze ins Wasser gehängt, doch 

dem Sabotagetrupp gelang es, einen Durchschlupf zu finden. 

Der «Magere Jan» brachte die fünf Haftminen an der Aussenhaut der 

Westerdam an. Wout Wachtman hatte sie wochenlang zu Hause unter 

dem Wohnzimmerfussboden versteckt. Im Zündmechanismus sass eine 

Uhr, die sich bis auf fünf Stunden nach dem Anbringen der Minen ein-

stellen liess. 

Die Haftminen lösten eine dröhnende Explosion aus, die die Wester-

dam fast sofort auf den Grund des Hafens sinken liess. Am nächsten Tag 

traf ein Glückwunschtelegramm im Hauptquartier der LKP Rotterdam 

ein. «Sincerest congratulations on a very fine bit of work. We are proud 

of you. Prince Bernhard.» 

Wout Wachtman bedauerte dabei nur, dass er in der Nacht vom 17. 

auf den 18. Januar 1945 nicht zum ausführenden Trupp eingeteilt war, 

der die Westerdam endgültig versenkte. Beim Sabotagetrupp Hafen ver-

lief jede Aktion in drei Etappen: Informationen einholen, vorbereitende 

Massnahmen treffen, ausführen. Für jede Etappe wurde eine Vierer-

gruppe eingesetzt. Um das Risiko zu verteilen, wechselte bei jeder Ak-

tion die Zusammensetzung der Gruppe. 

Für die Aktion vom 17. auf den 18. Januar legte Wout Wachtman mit 

weiteren drei Mann das Material bereit. Das hat ihn sein ganzes weiteres 

Leben lang gewurmt, obwohl er munter bei seiner Behauptung blieb, die 

Vorbereitung sei genauso gefährlich wie die Ausführung und ohne gute 

Vorarbeit habe eine Aktion keine Aussicht auf Erfolg. 

Für jemanden, der wusste, wie man zehntausend Tonnen grosse Schiffe 

versenkt, wäre das Herunterholen einer Stromleitung bei der Flachsfa-

brik in Het Sluisje ein Kinderspiel. Einem Sachverständigen des Rotter-

damer Elektrizitätswerks zufolge brauchte man dafür nur drei Dinge: 

eine Gabel oder einen Haken aus Holz, Gummistiefel oder Schuhe mit 
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dicken Gummisohlen sowie trockenes Wetter. Die Frage sei nur, ob man 

sich in moralischer Hinsicht traue. 

Als Mitglied des Aktionstrupps Rotterdam-Zuid und des Sabotage-

trupps Hafen kannte Wout Wachtman das Risiko von Repressalien. Oder 

ignorierte er es? 

Zwei Tage nach der Vergeltungsaktion in Het Sluisje erliess das 

Hauptquartier des Landesweiten Aktionstrupps Rotterdam (LKP) eine 

Anweisung, wonach die Erschiessung von Provokateuren oder Personen, 

die in Beziehung zu Angehörigen der Deutschen Wehrmacht stünden, 

nicht mehr «ohne einen vorhergehenden schriftlichen, ggf. maschine-

geschriebenen Auftrag des Hauptquartiers» erfolgen dürfe. Fälle, die für 

eine Liquidierung in Betracht kamen, mussten nun vom Nachrichten-

dienst des LKP geprüft werden. Ein Fünferausschuss – zwei Mitglieder 

des Nachrichtendienstes und drei aus dem Hauptquartier – traf dann die 

Entscheidung. 

Diese Massnahme kam nicht von ungefähr. Zu häufig gab es willkür-

liche Abrechnungen durch wilde Aktionstrupps oder individuell operie-

rende Widerstandskämpfer. Die Trennungslinien zwischen Illegalität, 

persönlicher Abrechnung, Wirtschaftsdelikt und Kriminalität ver-

schwammen. 

In einer während der 360. Versammlung der Kommission für Militä-

rische Auszeichnungen am 9. März 1950 abgegebenen Erklärung stellte 

Fred Schilder, der vom 19. September 1944 bis zum 8. August 1945 den 

Aktionstrupp Rotterdam-Zuid geleitet hatte, nachdrücklich fest, Wout 

Wachtman sei «ein tapferer und sehr kaltblütiger Bursche». Angst habe 

er nicht gekannt; selbst in den gefährlichsten Situationen sei er ausser-

ordentlich ruhig geblieben. Während er bei einer Sabotageaktion am 

Schwimmkran Titan über das Deck schlich, sei ihm beim Bücken die Pi-

stole aus dem Schulterhalfter gefallen. Dabei sei sie beschädigt worden. 

Ein anderer hätte sich erschrocken, er aber habe die Pistole repariert und 

ruhig weitergearbeitet. Er habe immer einen klaren Kopf bewahrt. Wenn 

Sabotagematerial auf einer Werft liegengeblieben sei, habe er es noch 
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schnell geholt, kurz bevor die Haftminen explodierten. Aber er sei den-

noch «ein ziemlicher Heisssporn» gewesen. Fred Schilder beendete 

seine Erklärung mit den Worten: «Ich habe während des Krieges immer 

gesagt, dass es eher eine Kunst ist, nicht zu schiessen, als zu schiessen. 

Wachtman hat aber lieber geschossen als nicht geschossen.» 

Der Leiter des Sabotagetrupps Hafen, Piet Rouvoet, gab 1950 eine 

ähnlich lautende Erklärung vor der 360. Versammlung der Kommission 

für Militärische Auszeichnungen ab. Wachtman sei ein mutiger Kerl ge-

wesen. «Aber er dachte nie weiter bei dem, was er tat. Folglich hat er 

gelegentlich unüberlegte Dinge für den LKP gemacht. Er brauchte Füh-

rung.» 

Aus den einzelnen Berichten geht hervor, dass die Mitglieder der Ak-

tionstrupps jung waren, nur über geringe Bildung verfügten und die 

Tragweite ihrer Taten kaum überblicken konnten. Zum Sabotagetrupp 

Hafen gehörten der Tischler Fred Schilder, der Gärtnerknecht Bas Jong-

bloed, Krankenkasseninspektor Clemens Nooteboom und als Leiter Piet 

Rouvoet, Aufseher beim städtischen Bauamt. Das älteste Mitglied der 

Gruppe war noch nicht einmal dreissig und wurde im Spass «der Diplo-

mat» genannt. So um die dreissig wurde man vorsichtiger. 

Wout Wachtman hatte die achtklassige Hauptschule absolviert. Mit 

vierzehn hatte er bei einem Grossbauern in Heinenoord zu arbeiten be-

gonnen. Später hatte er noch eine betriebliche Ausbildung zum Schweis-

ser absolviert. Alles, was er im Leben lernte, lernte er in der Praxis. 

Diese Lektionen waren im Übrigen keineswegs schlecht. Ehrlichkeit 

macht sich bezahlt, lernte er. Blankenburgh, der Grossbauer in Heinen-

oord, wollte prüfen, ob er seinem jüngsten Knecht trauen könne: Er 

legte einen Fünfundzwanzigguldenschein auf die Treppe und schickte 

den Jungen mit einem Auftrag ins Haus. Ein Knecht verdiente in den 

Dreissiger jähren zwölf Gulden im Monat, also lag ein stattlicher Betrag 

auf der mittleren Treppenstufe. Wout Wachtman liess den Schein lie-

gen. 
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Im Bauernhof wohnten vier unverheiratete Brüder und zwei unver-

heiratete Schwestern. Nach ihrem Tod wurde Wout Wachtman dreimal 

testamentarisch bedacht. Die fünfundzwanzig Gulden zahlten sich im 

Nachhinein doppelt und dreifach aus. 

Die jungen Männer von den Aktionstrupps mussten Entscheidungen 

treffen, für die sie bei Weitem noch nicht die nötige Einsicht und Lebens-

erfahrung besassen. Nach dem Krieg traten bei Bas Jongbloed alle ver-

drängte Angst und aller Zweifel an die Oberfläche. Er konnte nicht mehr 

schlafen, nicht mehr arbeiten, war mit den Nerven am Ende, wurde 

chronisch krank und starb mit zweiundvierzig an einem Herzleiden. 

Auch Wout Wachtman wurde für erwerbsuntauglich befunden und 

vorzeitig in Rente geschickt. 

Rouvoet, der Leiter des Sabotagetrupps Hafen, begann bereits wäh-

rend des Krieges an Angstpsychosen zu leiden. Jedes Mal wenn Gefahr 

drohte, begann er laut zu hicksen. 

Rouvoet hatte recht: Wachtman brauchte Führung, wie die meisten 

Mitglieder der Aktionstrupps, die in zu jungen Jahren zu viel verkraften 

mussten. «Bolle Piet», wie sein Deckname lautete, fügte aber sofort 

hinzu, dass Wachtman derjenige gewesen sei, der «bei unseren Sabota-

geakten das meiste getan» habe. Er sei der Tapferste der Männer gewe-

sen, der Schnellste, der Stärkste, der Geschickteste. 

Wout Wachtman wollte mit jeder Aktion beweisen, dass man ihn zu 

Unrecht wegen seiner kleinen Statur für wehruntauglich erklärt hatte. 

Nach dem Krieg wurde er übrigens erneut für untauglich erklärt, dies-

mal bei der Militärpolizei, und wieder weil ihm ein bis zwei Zentimeter 

Körperlänge fehlten. 

Ein Knirps mit riesigem Geltungsdrang. Am 10. Oktober 1944 war er 

in Rhoon. An jenem Abend versenkten Mitglieder des Sabotagetrupps 

Hafen auf einer Werft in Rotterdam-IJsselmonde acht Leichter, die für 

deutsche Truppentransporte bestimmt waren. Wout Wachtman liess 

ausdrücklich festhalten, dass er an der Aktion nicht beteiligt gewesen 
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sei, weil er anlässlich des Todes des Grossvaters seiner Verlobten sein 

Beileid bekunden musste. 

Vor der Sperrstunde ging er über den Reedijk und den Rijsdijk nach 

Hause zurück. Begegnete ihm da vor Dirkje de Ruyters Haus die fröhli-

che Gesellschaft? Walter Loos, der den Arm um Dien de Regt gelegt 

hatte? Ernst Friedrich Lange mit dem Arm um Sandrien? Und der sin-

gende Heinz Willems? 

Wenn ein Menschentyp Wout zur Weissglut brachte, dann der Lands-

mann, der sich bei den Besatzern anbiederte. Diese Leute – egal ob 

Mann, Frau oder Mädchen – konnte er über die Klinge springenlassen. 

Zog er ein Stück weiter, bei der Flachsfabrik, an diesem ruhigen, stil-

len Herbstabend die Hochspannungsleitung herunter, wohlwissend, 

dass die fünf später am Abend genau denselben Weg zurückgehen wür-

den, dann aber im Stockfinstern? 

In der Nähe seines Hauses hatte Wout schon einmal rot gesehen. Darauf 

stiess ich in einem Protokoll des Politischen Fahndungsdienstes, das 

kurz nach der Befreiung erstellt worden war. Anfangs hielt ich es für 

kaum mehr als einen kleinen dörflichen Konflikt, obwohl es zeigte, dass 

das Verhältnis zwischen den NSBlern und dem Gros der Dorfbewohner 

viel grimmiger war, als Männer wie Jan Krijn Jabaaij es nach dem Krieg 

darstellten. Bei näherer Betrachtung mass ich ihm mehr Bedeutung bei, 

weil es viel über Wout aussagte. 

Im Sommer 1943 störte sich Wachtman regelmässig an einem gewis-

sen Fräulein van Avermaete aus Rhoon. Sie war Mitglied der NSB und 

des Jugendsturms. Auf dem Weg ins Dorf sah er sie eines Nachmittags 

mit einem Stück Karton in der Hand, auf dem stand: HEIL MUSSERT. 

Als Wout an ihr vorbeiging, hielt sie ihm den Karton vors Gesicht und 

fragte: «Genehmigt, Mijnheer?» 

Es klingt wie Laientheater, aber ich zitiere hier wörtlich aus der 

schriftlich niedergelegten Erklärung. Wout tauchte unter dem Karton 

durch und setzte seinen Weg fort. Ein paar Tage danach begegnete er 
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Juffrouw van Avermaete wieder auf dem Fahrrad, und sie lachte ihn auf 

ärgerliche Weise aus. Wout kam daraufhin die Galle dermassen hoch, 

dass er die Holzpantine von seinem rechten Fuss zog und ihr zwischen 

die Speichen warf. Das Vorderrad blockierte, und Eva van Avermaete 

überschlug sich. Sie landete auf der Böschung im Gras. Nichts gebro-

chen, keine ernsthaften Verletzungen, nur ein paar Schrammen, ein 

Schnitt und viele blaue Flecken. Wout ging mit eiserner Miene auf sie zu 

und zog seine Holzpantine aus den Speichen. Sie warf ihm «Mistkerl», 

«Widerling» und ähnliche Liebenswürdigkeiten an den Kopf, die in der 

Zeugenaussage nicht voll ausgeschrieben sind. Wout setzte seinen Weg 

fort, und sie rief ihm nach: «Dich krieg ich noch.» 

Am selben Abend füllte sich lange nach der Sperrstunde, als Wout 

schon im Bett lag, der Hof mit WA-Männern, die an die Fenster und Tü-

ren hämmerten. Wout fragte, was sie wollten. Sie schrien, er solle die Tür 

aufmachen. Wout hütete sich; er hatte wenig Lust, gelyncht zu werden, 

und kroch einfach wieder ins Bett. Nachdem die Männer noch eine Weile 

geschrien und geschimpft hatten, verschwanden sie. 

Am nächsten Morgen kam ein Polizist und verkündete, Wout habe 

abends um sieben Uhr bei van Heijzen zu erscheinen. So war die Situa-

tion im Sommer 1943: Van Heijzen, der ein so überzeugter Kollaborateur 

war, wie man es im Krieg nur sein konnte, hatte die Macht, einem Poli-

zisten den Auftrag zu erteilen, einen jungen Mann vorzuladen, der beim 

Anblick der Worte HEIL MUSSERT nicht sofort den Hitlergruss gelei-

stet hatte. Wout war nicht zu Hause, er erfuhr es abends von seiner Mut-

ter. Van Heijzen war da gewesen. Er hatte Mutter Wachtman so aggres-

siv angeblafft, dass sie ganz durcheinander war. 

Merkwürdige Situation: Jan Gijsbert van Heijzen war ein Obstbauer 

aus Rhoon, der im Krieg Kreisleiter der NSB auf den Inseln der Provinz 

Zuid-Holland geworden war. 1943, als so ungefähr alle anständigen Bür-

germeister zurückgetreten oder ihres Amtes enthoben worden waren,  
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war er zum Bürgermeister von Den Briel und Oostvoorne ernannt wor-

den. Van Heijzen hielt es jedoch für sicherer, weiterhin in Rhoon zu woh-

nen. So wie er auch 1944 und 1945, als er NSB-Bürgermeister von Dord-

recht geworden war, jeden Nachmittag in sein Haus am Rhooner Poel-

weg zurückkehrte, das halb versteckt in seiner Obstplantage lag. 

Van Heijzen mischte sich trotzdem heftig in die Belange der NSB in 

Rhoon ein. Als Wout Wachtman sich abends bei ihm meldete, brachte 

er sofort das Handgemenge mit Juffrouw van Avermaete zur Sprache. 

Eva van Avermaete – ich kenne sie nicht, sie muss Rhoon noch vor 

Kriegsende verlassen haben, denn ich habe sie nicht auf der Liste mit 

den kahl zu scherenden Moffenhuren gesehen, obwohl sie fast täglich in 

Gesellschaft von führenden NSB-Mitgliedern und Luftwaffenoffizieren 

war – war nach dem Sturz vom Fahrrad zu einer Versammlung der WA 

gegangen und hatte die Männer auf «diesen hitzigen kleinen Wacht-

man» gehetzt. Zu Recht, schrie van Heijzen Wout an: Er habe einen 

Denkzettel verdient. «Er hat mich gewaltig zusammengestaucht», er-

klärte Wout nach dem Krieg, «und mir mitgeteilt, er würde mich von 

den Deutschen abholen lassen, falls noch mehr Klagen über mich kä-

men.» 

Sollte Wout in Rhoon noch einmal erwischt werden, so erwartete ihn das 

Oranjehotel oder Vught oder Dachau, die Endstation für aufgeflogene 

Widerstandskämpfer. Bei der nächsten Aktion musste er aufpassen, 

rasch handeln, dafür sorgen, dass ihn niemand bemerkte. 

Es war schon fast dunkel, als er am Abend des 10. Oktober an der 

Flachsfabrik vorbeiging. 

Erfuhr Wachtman ein paar Stunden später, dass die Deutschen wahl-

los Männer in Het Sluisje und am Rijsdijk verhafteten? War das der 

Abend gewesen, an dem er eine deutsche Uniform angezogen hatte, um 

unbemerkt zwischen all den zusammengetrommelten deutschen Solda-

ten über den Rijsdijk zu entkommen? Hatte er in dieser Nacht bei Wils  
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und Stien de Munt geklingelt und gefragt, ob er sich ein paar Tage in der 

Scheune hinten im Garten verstecken dürfe? 

Am 12. Oktober tauchte er wieder auf. Wout wohnte in Rotterdam-

Charlois der Beerdigung des Grossvaters seiner Verlobten Roos auf dem 

reformierten Friedhof am Charloise Lagedijk bei. Als er den Friedhof 

verliess, begegnete er der Familie Wagenmeester, die am Eingang darauf 

wartete, dass der Leichnam ihres Vaters und der Leichnam ihres Bru-

ders freigegeben wurden. 

Diese Szene sah ich immer wieder vor mir. 

Wout Wachtman, der in aller Ruhe den Friedhof verlässt und plötz-

lich vor Basje Wagenmeester, der ältesten Tochter Aaf (mit der er vor 

dem Krieg, zum Ärger von Mevrouw Wagenmeester, liiert gewesen war), 

vor Bertie, Carla, vor Hetty Mollaar, Tijms Verlobter, und vielleicht so-

gar vor der kleinen Hillie steht. Alle übermannt von Kummer, wie er-

schlagen von diesem Verlust, verstört vor Schreck und Elend. 

Laut Wouts späteren Erklärungen hat dieser Moment ihn sein Leben 

lang verfolgt. 

Unmittelbar nach dem Krieg heiratete er Roos, ein Mädchen aus 

Rotterdam-Charlois, das der erneuerten Kirche angehörte. Er wurde Va-

ter von zwei Söhnen und sechs Töchtern. Ein sorgloses Familienleben 

war ihm nicht beschieden, vier der sechs Töchter litten an einer Mus-

kelerkrankung, die sie von ihrem Vater geerbt hatten. Infolge dieser 

Muskeldystrophie waren sie alle vier mehr oder weniger invalide. Wout, 

der immer gläubig gewesen war, wurde noch viel strenggläubiger und 

trat von der erneuerten Kirche zur christlich-erneuerten über. 

Was ihn mental zermürbte, war, dass er aus unerfindlichen Gründen 

für seinen erwiesenen Mut nicht den Militärischen Willemsorden er-

hielt, sondern nur die zweithöchste Auszeichnung, den Bronzenen Lö-

wen. Nicht zuletzt deswegen entstand eine Fehde mit dem ehemaligen 

Leiter des Sabotagetrupps Hafen. Auch in der Öffentlichkeit stellte er  
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«Bolle Piet» als Lügner und Geschichtsklitterer hin. Rouvoet hatte den 

Militärischen Willemsorden nämlich erhalten, er war zum Ritter 4. Klas-

se ernannt worden, obwohl er sich während aller Aktionen des Sabota-

getrupps Hafen im Hintergrund gehalten hatte, auch beim letzten, er-

folgreichen Versuch, die Westerdam zu versenken. Er war damals am 

Kai geblieben, weil er stark erkältet war und wieder einmal von seinem 

Nerventick, einem lauten Schluckauf, heimgesucht wurde. 

Aus den eingeschworenen Kameraden von einst wurden die schlimm-

sten Feinde. Während des Krieges hatten sie sechs Monate gut zusam-

mengearbeitet; in Friedenszeiten stritten sie sich sechzig Jahre lang, 

und zwar öffentlich, in Form von Zeitungs- und Zeitschriftenartikeln 

und Leserbriefen. 

Wout begann an Asthma zu leiden, an Ekzemen, einer Schilddrüsen-

überfunktion, einem Magengeschwür. Mit siebenundfünfzig stellte er ei-

nen Antrag auf Erwerbsunfähigkeit. Er wurde zu hundert Prozent für in-

valide erklärt. Nach einem erniedrigenden Verfahren erhielt er eine Auf-

stockung seiner Rente um ein Drittel (1‘100 Gulden im Jahr) aufgrund 

seiner Widerstandstätigkeit. Als das alles unter Dach und Fach war, 

schrieb er einen Brief an Prinz Bernhard, um sich darüber zu beschwe-

ren, dass «Bolle Piet» den Willemsorden erhalten hatte und er nicht. 

Sein Leben in der Nachkriegszeit bot ihm wenig Anlass zur Freude. 

Was Wachtman am heftigsten verfolgte, waren die Bilder vom 12. Okto-

ber 1944 auf dem Friedhof am Charloisse Lagedijk, als er unvermittelt 

vor der Familie Wagenmeester gestanden und mit einem Blick erkannt 

hatte, dass diese Menschen für ihr ganzes weiteres Leben gezeichnet wa-

ren. 

Diese Bilder müssen jedes Mal wiedergekehrt sein, wenn er die so-

undsovielte Aktion unternahm, um dem Mahnmal für die Gefallenen ei-

nen besseren Platz in Rhoon zu verschaffen. Diese Bilder müssen ihm 

auch durch den Kopf gegangen sein, als er 1974 eine eigene Erklärung 

vor dem Rentenverwaltungsrat abgab. Darin erläuterte er in wenigen 

Sätzen, was seine Gesundheit zerrüttet hatte: der Tod von Freunden aus 

der Widerstandsbewegung, von Joop Verolme aus Nieuwe Tonge, von 
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Kees Bitter, der von seinen Kameraden liquidiert worden war, weil er im 

Tausch für sein Leben Informationen an den SD weitergegeben hatte, 

von Kleine Frans aus Den Haag, Joop den Toorn aus Heijplaat, mit dem 

er wegen der Westerdam zu tun gehabt hatte. Vor allem jedoch der Tod 

der sieben standrechtlich Erschossenen bei der Flachsfabrik in Rhoon, 

darunter Vater und Sohn Wagenmeester. «Sie waren sehr gute Bekannte 

von mir.» 

Die Liquidierung von Kees Bitter war eine der traumatischsten Erfah-

rungen für die Mitglieder des Aktionstrupps Rotterdam-Zuid. 

Zu den Wagenmeesters hatte Wout Wachtman keinen Kontakt mehr, 

nachdem Aaf 1939 auf Drängen ihrer Mutter das Verhältnis mit ihm be-

endet hatte. Wout grüsste Wijnand und Tijmen Wagenmeester, wenn er 

ihnen auf dem Deich begegnete, das war alles. 

Dennoch führte er dreissig Jahre nach dem Krieg in seinem schriftli-

chen Antrag an den Rentenverwaltungsrat die Hinrichtungen in Het 

Sluisje und den Tod von Vater und Sohn Wagenmeester als die wichtig-

ste Ursache seiner nervlichen Zerrüttung und weiterer Krankheitssymp-

tome an. 

Wout Wachtman lebte noch, als ich mit meiner Untersuchung der Ver-

geltungsaktion in Het Sluisje begann. Ein Gedankenaustausch mit ihm 

war jedoch nicht mehr möglich. Infolge eines Schlaganfalls konnte er 

nicht mehr sprechen. Immerhin gab er mit einem kurzen Nicken seiner 

Frau und seinem Sohn zu verstehen, ich dürfe sein Archiv einsehen. 

Darin stiess ich auf jede Menge Briefe, Berichte, Zeitungsausschnitte 

und halb ausgearbeitete Interviews mit Bewohnern von Het Sluisje, die 

mir trotzdem viele Anhaltspunkte boten, weil sie in den Achtziger jähren 

mit Bewohnern geführt worden waren, die schon lange tot waren, als ich 

mit meinen Nachforschungen begann. Worüber ich aber am meisten 

staunte, waren ein paar Fotos. Alte, schon ziemlich vergilbte Aufnah- 
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men, die in Hoogvliet entstanden waren. Fotos von einem zweibeinigen 

hölzernen Strommasten und einer Oberleitung. Genau der Typ Mast 

und der Typ Oberleitung wie in Het Sluisje. 

Anschauungsmaterial? 

Hatte nicht Wout Wachtman über die Widerstandsaktionen gesagt, 

sie erforderten eine gründliche Vorbereitung, und diese Vorarbeit sei ge-

nauso wichtig wie die Ausführung? 

Während ich mir die Fotos ansah, formulierte ich eine Hypothese. Als 

Wout Wachtman an der Flachsfabrik vorbeiging, war die Leitung bereits 

heruntergezogen. Von jemand anderem, von jemandem vor ihm. Wout 

hatte immer wissen wollen, wer das war. Deshalb stellte er in den Sieb-

ziger- und Achtziger jähren eigene Nachforschungen an. 

Wout hatte am Abend des 10. Oktober nicht eingegriffen, hatte keinen 

Alarm geschlagen. Er hatte die Leitung liegenlassen, weil er wusste, wer 

von den 500 Volt getroffen würde. 

Als ich 2012 zu dieser hypothetischen Schlussfolgerung gelangte, war 

es zu spät, sie in schriftlicher Form Wout Wachtman vorzulegen. Wout 

war 2008 gestorben, im Alter von neunzig Jahren. 

Bei Wout Wachtman habe ich wirklich das Gefühl, dass er ein paar rie-

sengrosse Geheimnisse ins Grab mitnahm. Geheimnisse, die ihm ein 

Magengeschwür, nervös bedingte Ekzeme und Atemnot eingetragen 

hatten. 

Er war an Dutzenden von Aktionen der Landesweiten Aktionstrupps 

(LKP) beteiligt gewesen. Für den Nachrichtendienst der LKP beschattete 

er Polizisten, um herauszubekommen, ob sie bei Razzien eine aktive 

Rolle spielten und beim Aufspüren von Widerstandskämpfern mit der 

Sicherheitspolizei zusammenarbeiteten. Er machte Jagd auf Verräter 

und Handlanger des SD, nahm sie fest und notfalls tötete er sie. 

Einen Monat nach der Befreiung erschien in der Tageszeitung Trouw 

ein Polizeibericht. Am 11. Juni 1945 war aus dem Wasser des Boerengat 

in Rotterdam die Leiche «einer unbekannten Frau [gefischt worden], 
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völlig unbekleidet, etwa 20 bis 25 Jahre alt, 1,67 m gross, stämmige Fi-

gur, dunkelblondes Haar, kleine Ohren, fast zusammengewachsene Au-

genbrauen, intaktes Gebiss, Untergebiss unregelmässig, Schneidezähne 

des Untergebisses teilweise ineinander verschachtelt, lange, schmale 

Hände, ziemlich grosse Füsse». Wer Auskünfte erteilen könne, wurde 

gebeten, mit dem Polizeipräsidium, Abteilung Ermittlungen, zweiter 

Stock, Kontakt aufzunehmen. 

Wout schnitt den Bericht aus und schrieb an den Rand «Kitty?». 

Ich bin in den Unterlagen über den Widerstand in Rhoon und Rotter-

dam-Zuid einer Kitty begegnet, und zwar der Kitty, die am Abend des 10. 

Oktober mit ihrer Freundin Linda de Bondt beim Blockleiter der NSB, 

Jan Krijn Jabaaij, am Rijsdijk Sekt trank. Kitty arbeitete für die Deut-

schen, Kitty schlief mit den Deutschen. War sie das? Liquidiert und mit 

Steinen beschwert im Boerengat versenkt? 

Wout Wachtman war ein rechtschaffener Mann. Ein sturer Inselbe-

wohner, geradeheraus. Ein Held, ein richtiger Kriegsheld. Aber ich 

musste im Zusammenhang mit Wout auch oft an den Titel eines franzö-

sischen Films über den Widerstand denken: LArmée des Ombres. Er ge-

hörte zur Schattenarmee. Sogar seine Kameraden hielten ihn mitunter 

für gefährlich, weil er nicht alles durchdachte. 

Roos Wachtman liess auf Wouts Grabstein den Bronzenen Löwen an-

bringen. Dazu den Trauspruch von ihrer Hochzeit zwei Monate nach der 

Befreiung. Prediger 3, Vers 11. «Er hat alles schön gemacht zu seiner 

Zeit, auch hat er die Ewigkeit in ihr Herz gelegt; nur dass der Mensch 

nicht ergründen kann das Werk, das Gott tut, weder Anfang noch Ende.» 

Für mich bleibt dieser Text ein Kryptogramm. 
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FÜNFZEHN 

Sandrien suchte ihr Heil bei den Siegern. Kein besserer Ort, um aus dem 

Blickfeld zu verschwinden. Mit ihrem Mann und den drei Kindern wan-

derte sie 1970 nach Kanada aus. Sie gehörte zu der letzten Auswande-

rungswelle aus den Niederlanden. Ihr Sohn war zwölf, als die Familie 

aufbrach, die ältere Tochter sechs und die jüngere drei. Sandrien stand 

zwei Monate vor ihrem vierzigsten Geburtstag und war noch immer eine 

auffallende Erscheinung. Man sah ihr ihr Alter kaum an. Mit ihren schel-

mischen Augen, die sogar bei Dämmerlicht aufblitzen konnten, nahm 

sie jeden mit spielerischer Leichtigkeit für sich ein, genauso wie in ihren 

Teenagerjahren. Eine unverbesserliche Frohnatur, nach den Worten ih-

res jüngsten Bruders Tobi, dem der Abschied von ihr sehr schwerfiel und 

der dabei sein kunterbuntes Taschentuch vollheulte. Sie war und blieb 

seine Lieblingsschwester, egal, was über sie behauptet wurde. 

Als hätte die Zeit stillgestanden, reiste Sandrien von Rotterdam aus 

mit dem Schiff auf die andere Seite des Ozeans. Genauso wie es in den 

Vierziger-, Fünfziger- und Sechzigerjahren allein nach Kanada 150‘000 

Landsleute vor ihr getan hatten. Aus Rhoon wanderten bestimmt sech-

zig Jungverheiratete aus, die meisten nach Kanada und in die Vereinig-

ten Staaten, aber auch nach Australien, Neuseeland und Südafrika.  
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Söhne und Töchter von Bauern, Gärtnern, Obstbauern, die in Übersee 

einen eigenen Betrieb aufbauen wollten. Oder Mittelständler, Handwer-

ker und Facharbeiter, die viel weniger am Wiederaufbau verdient hatten 

als erhofft. 

Beim sonntäglichen Vormittagsgottesdienst fügte mein Vater ein be-

sonderes Gebet ein, das mit den folgenden Worten begann: «Unsere Ge-

danken gehen in die Fremde zu allen Verwandten und denen, die uns 

lieb sind.» Dann ging immer ein leises Schniefen durch die Kirche. 

Mit dem Krieg hatte der grosse Exodus nur zum Teil etwas zu tun. Die 

Auswanderer suchten das Land von Milch und Honig. Ein Land mit Platz 

und einer Zukunft, die das Rosige eines Reklamefilms hatte. 

Bei Sandrien wird die Kriegsvergangenheit nur im Hintergrund mit-

gespielt haben, sonst hätte sie ihren Auswanderungsantrag viel früher 

eingereicht. Oder spürte sie doch eine Bedrohung? Mit der Einführung 

des Fernsehens war der Krieg dabei, zurückzukehren. Zunächst zögernd, 

mit Dokumentarberichten wie beispielsweise über die Versenkung der 

Westerdam; dann drängender, mit einer Serie wie De bezetting (Die Be-

satzung), von der sie sich nur zwei Folgen anzusehen getraut hatte. 

Seit der Befreiung war ihr Leben ruhig verlaufen. Sandrien beendete 

die Haushaltsschule und blieb noch ein weiteres Jahr dort, weil sie nicht 

recht wusste, was sie später machen wollte. Sie half ihrer Schwester 

Aleida, die mit der Erziehung zweier fast gleichaltriger Kinder alle 

Hände voll zu tun hatte – Aleida war die Schwester, die während des 

Hungerwinters das Findelkind Stokkie adoptiert hatte. Wie früher un-

terstützte Sandrien auch ihre Schwester Dien, die die Pflege ihrer Eltern 

und des behinderten Bruders übernommen hatte. 

Dien hatte kurze Zeit einen Freund gehabt, aber daraus war nichts 

geworden. Sie erhielt auch den Heiratsantrag eines Witwers, der Rektor 

einer Berufsfachschule war. Sie fand allerdings, er sei ein Trottel. Später 

schnauzte sie sofort los, wenn ein Mann ihr Avancen machte. In den  
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Abendstunden putzte sie Schulen in Rotterdam-Zuid, eine Arbeit, die 

nicht nur gut bezahlt war, sondern auch noch den Vorteil hatte, dass nie-

mand sie behelligte. Dien blieb ein Mensch voller Widersprüche: frech, 

forsch, provozierend, «scharf wie sonst was», sagten die Männer am 

Deich, aber auch krankhaft schüchtern, als würde der geringste Augen-

kontakt schon zu einer Beziehung führen. 

Als das kleine Haus am Rijsdijk abgerissen wurde, zog Dien mit ihren 

Eltern und dem Bruder in eine behindertengerechte Wohnung in einem 

Rotterdamer Neubauviertel. Vater und Mutter de Regt überlebten Geer-

ten um viele Jahre, sie wurden beide so alt wie Methusalem, doch Dien 

hatte sich vorgenommen, ihre Eltern «bis zu ihrem Ende zu begleiten», 

wie man im Dorf sagte, und daran hielt sie sich auch. Als die Eltern end-

lich gestorben waren, hätte sie langsam selbst einen Platz in einem Al-

tersheim beantragen können, doch sie blieb in den eigenen vier Wänden 

– sie wollte niemandem zur Last fallen. Dien war nicht auf ihren eigenen 

Vorteil aus. 

Als sie zwanzig war, ging Sandrien eine Zeit lang mit einem jungen Mann 

aus Rotterdam-Zuid. Vielleicht erfuhr er gerüchteweise, dass sie ein Ver-

hältnis mit einem deutschen Soldaten gehabt hatte, denn er machte 

ohne Angabe von Gründen Schluss, als sie schon fast verlobt waren. Es 

kann aber auch sein, dass Sandrien ihm mit ihrem Gelache auf die Ner-

ven ging. 

Mitte der Fünfzigerjahre begann Sandrien eine feste Beziehung zu 

Tieleman de Maree. Er arbeitete als Lkw-Fahrer bei der Esso-Raffinerie 

im Rotterdamer Hafengebiet, für ihn der unwirtlichste Ort der Erde. 

Tieleman kam aus Amsterdam, wo alle ihn Tieltje nannten. Daran konn-

ten sich Sandriens Eltern und Geschwister nur schwer gewöhnen: die 

Namensendung -tje deutete in Rhoon auf ein Mädchen oder eine Frau 

hin, wie zum Beispiel Dirkje de Ruyter. Sie nannten ihn Tiel. 

Sandrien und Tiel heirateten in Amsterdam. Man konnte schon aus 

hundert Metern Entfernung hören, dass Tieltje aus dem Viertel Jordaan 
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kam. Er war weder rot noch katholisch, mehr noch: Er war genauso er-

neuert wie seine Schwiegereltern aus Rhoon. Die Ehe von Sandrien und 

Tiel wurde in der erneuerten Kirche eingesegnet. 

De Maree war ein abenteuerlicher Bursche. Er hatte einen guten Job, 

ein gutes Einkommen, er und Sandrien bewohnten ein nettes Häuschen 

am Rand von Rotterdam-Zuid, doch das war ihm alles zu brav und zu 

beengt. Das Leben hatte mehr zu bieten. Er wollte in ein grosses Land 

mit wilder Natur, ein Land, in dem man sich verlieren konnte. Sandrien 

bremste ihn nicht; sie war schon in ihren frühesten Mädchenjahren al-

lergisch gegen Langeweile gewesen. 

Oder vermutete sie im südholländischen Polderland doch noch im-

mer einen Schatten? Eine dunkle Wolke, die plötzlich auf sie zutreiben 

und sich über ihrem Kopf entladen konnte? Angst ist ein zu starkes Wort, 

es muss eine unbeständige Ahnung gewesen sein, die zuweilen kurz auf-

flammte und dann wieder in den Winterschlaf sank, ohne indes je ganz 

zu verschwinden. 

Tieltje wollte unbedingt in ein Land, in dem Englisch gesprochen 

wurde. Er hatte diese Sprache gelernt, indem er oft und laut mit Elvis 

mitsang, wenn er am Steuer seines Tankwagens sass. Mit seinen zurück-

gekämmten Haaren, die steif vor Brylcreme waren, hatte er sich zu einer 

holländischen Version von Elvis entwickelt; von dem bereits ziemlich 

verlebten Elvis allerdings, denn Tiel, fünf Jahre älter als Sandrien, be-

gann bereits an den Schläfen zu ergrauen und tendierte deutlich zur Kor-

pulenz. 

In Kanada bevorzugte man Niederländer, da sie ordentliche Christen-

menschen waren. Die kanadische Einwanderungsbehörde schlug der Fa-

milie de Maree Calgary vor. Tieltje sah auf der Karte, dass die Stadt nur 

achtzig Kilometer von den Rocky Mountains entfernt lag. «Du be-

kommst Schnee und Berge», rief er Sandrien zu, die für sich wohl dachte, 

das sei deutlich besser als Schlamm und Deiche. 

Einfach waren die ersten Jahre nicht. In der Provinz Alberta hatte  
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man Erdöl gefunden, Calgary war eine Boomtown. Als Sandrien und Tiel 

1970 ankamen, wohnten dort vierhunderttausend Menschen, am Ende 

des Jahrhunderts eine Million. Nur konnte Tiel nicht gleich Arbeit fin-

den, während Sandrien erneut schwanger wurde. 

Tieltje sah nur eine Lösung: wieder jeden Sonntag in die Kirche, wie 

in Holland, obwohl er sich eigentlich für ein ungebundeneres Leben mit 

lediglich hin und wieder einem Barbecue entschieden hatte, um sich mit 

den Nachbarn gutzustellen. Er entschied sich für die erneuerte Kirche, 

die Dutch Reformed Church, in der Hoffnung, ein Glaubensbruder nie-

derländischer Herkunft werde ihm die helfende Hand reichen. 

Das funktionierte. Der Pfarrer fand Tieltje sympathisch und brachte 

ihn in Kontakt mit Bill Kalkman, dem Direktor eines Transportunter-

nehmens. Der bot ihm eine Stelle als Bote und Kurier an. 

In einem Lieferwagen jagte Tiel durch die Provinz. Bis auf eine kleine 

Schramme dann und wann fuhr er schadenfrei. Ungefähr ein Jahr später 

wurde das Fahrzeug grösser, und er lieferte bis weit in die Vereinigten 

Staaten Eilbestellungen aus. Zu dieser Zeit brachte Sandrien ihr fünftes 

Kind zur Welt. 

Ich habe Sandrien als lachlustigen Jedermannsfreund und als kaltherzig 

beschrieben, weil sie nach dem Tod des von ihr geliebten Ernst Lange 

keine Träne vergoss. Auch die Erschiessungen in Het Sluisje schienen 

ihr wenig anzuhaben. «Tief durchatmen und dann wieder an morgen 

denken», so lautete anscheinend ihre Devise. Der Gedanke an gestern 

schmerzte nur. 

Dennoch hat Sandrien einen Moment der Reue gekannt. Kurz vor ih-

rer Auswanderung nach Kanada wurde sie einmal weich. Sie erzählte ih-

rer Nichte Carolijn, der Tochter ihrer Schwester Aleida, dass die Eltern 

von Ernst Lange ungefähr zehn Monate nach Kriegsende Kontakt zu ihr 

gesucht hatten. Sie hatten ihr einen Brief geschrieben. Wie sie an ihren  
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Namen und ihre Adresse gekommen waren, erzählte Sandrien nicht. 

Vielleicht hatten die Eltern diese Angaben unter den persönlichen 

Besitztümern ihres Sohnes gefunden, in seiner Brieftasche oder seinem 

Notizbuch. Vielleicht aber auch hatte er in einem Brief nach Hause ge-

schrieben, dass er regelmässig mit Sandrien de Regt ausgehe, die am 

Rijsdijk wohne, nicht weit von seiner Einquartierungsadresse. 

Ernsts Eltern wollten wissen, wer das Mädchen war, in das sich ihr 

Sohn verliebt hatte. Sie wollten zweifellos alles über seine letzten Le-

benstage in Erfahrung bringen und unter welchen Umständen er gestor-

ben war. Sie werden sich vielleicht auch gefragt haben, ob Ernst seine 

holländische Freundin schwanger zurückgelassen hatte. Das wird nicht 

gleich im ersten Brief gestanden haben, doch in einem späteren Stadium 

hätten sie das vermutlich gern angesprochen. 

Sandrien ging nicht darauf ein. 

Kurz bevor sie nach Kanada aufbrach, erzählte sie Carolijn, das habe 

sie später bereut. Inzwischen wisse sie, was es bedeute, Mutter zu sein; 

sie hätte Ernsts Eltern zumindest eine kurze Antwort auf ihre Fragen ge-

ben können, und vielleicht hätte sie sogar eine Begegnung in Rhoon vor-

schlagen sollen. 

«Es war schlecht und egoistisch von mir, dass ich das nicht getan 

habe», sagte sie zu Carolijn. 

Ich schrieb wieder nach Jörnstorf. 

Seit der Volksbund Deutsche Kriegsgräberfürsorge mir den richtigen 

Geburtsort des Matrosen Ernst Friedrich Lange genannt hatte – 

Jörnstorf in Mecklenburg-Vorpommern, wenige Kilometer von der Ost-

see entfernt –, hatte ich alle paar Monate eine Mail an den Bürgermei-

ster, seinen Stellvertreter oder das Standesamt der Gemeinde Biendorf-

Neubukow-Salzhaff geschickt, zu der Jörnstorf gehört. Nie kam eine Re-

aktion. 

Vielleicht hatte der Zusatz in meiner Mail geholfen, dass die Eltern 

von Ernst Friedrich Lange Kontakt zu dem Mädchen in Rhoon gesucht 

hatten: Innerhalb eines Monats erhielt ich Antwort von der Archivarin 
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des Bezirks Rostock, an die der Bürgermeister meine Fragen weiterge-

leitet hatte. 

Diese Archivarin, Rita Rossmann, mailte mir nicht nur alle Informa-

tionen über die Familie Lange, über die sie verfügte, sondern auch drei 

Fotos. Auf einmal sass ich vor dem Bildschirm meines Laptops und be-

trachtete den jungen Mann, über den ich schon seit Jahren Fakten zu-

sammentrug und den ich inzwischen ausführlich in den ersten Kapiteln 

dieses Buchs beschrieben hatte. 

Erstaunlicherweise sah er genau so aus, wie ich ihn mir vorgestellt 

hatte: störrisches dunkles Haar, links gescheitelt, weit abstehende Oh-

ren, kräftige Nase, breiter Mund, volle Lippen, verlegenes Lächeln, das 

aufrichtig verlegene Lächeln eines Siebzehnjährigen, der sich mit seiner 

Haltung keinen rechten Rat weiss und die Arme schlaff herunterhängen 

lässt. Ernst Lange war zweifellos zu schnell in die Höhe geschossen, war 

für jene Zeit, in der die Menschen viel kleiner waren, ein Riese, der in 

wenige Anzüge und Hosen passte. Er schien sich über seine eigene Länge 

noch immer zu wundern und machte einen etwas unbeholfenen Ein-

druck. 

Auf dem Foto steht er neben seinem jüngeren und viel kleineren Bru-

der Günter. Beide tragen einen schwarzen Anzug mit Weste. Ernst hat 

seine Krawatte breit geknotet, Günter sich eine schwarze Fliege umge-

bunden. Sie tragen aber die gleiche Ansteckblume: wie es aussieht, eine 

Rose aus Krepppapier. 

Das Foto wurde an dem Sonntag aufgenommen, als Günter konfir-

miert wurde, was bei Lutheranern zwischen dem dreizehnten und fünf-

zehnten Lebensjahr der Fall ist. Günter war zwei Jahre jünger als Ernst. 

Nach der kirchlichen Feier wurden die beiden Brüder auf dem Feldweg 

vor dem elterlichen Haus in Jörnstorf verewigt, wahrscheinlich kurz be-

vor man sich zu Tisch setzte. Die Konfirmation war ein grosses Familien-

fest mit Festessen, wie die heilige Kommunion bei den Katholiken. 

Dieses Elternhaus, schrieb mir die Archivarin, ist noch intakt. 

Die Eltern von Ernst und Günter stammten aus Neubukow. Nach ih- 
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rer Heirat 1924 liessen sie sich wenige Kilometer entfernt in der Ort-

schaft Jörnstorf nieder. 

Otto Lange verdiente als Maurer gutes Geld. Auf dem zweiten Foto, 

das die Archivarin mir schickte, steht er mit Kelle und Mörtelwanne zwi-

schen vier Kollegen auf einem Baugelände und wirkt wie ein Rätekom-

munist, der den Mord an Karl Liebknecht und Rosa Luxemburg noch 

nicht ganz verkraftet hat. 

Auf dem dritten Foto sitzt der kleine Ernst auf dem Schoss von Marie 

Lange, «Hausfrau» laut Auskunft der Archivarin. Sie sitzt auf einem 

Korbstuhl im Garten, das Haar so straff zurückgekämmt, dass die Ohren 

frei bleiben. Eine moderne Frau mit deutlicher Ironie im Blick. Zu die-

sem Foto höre ich ein Lied von Kurt Weill. 

Sie sollte nicht lange leben. Marie Lange starb 1942, als ihr älterer 

Sohn sechzehn war und ihr jüngerer vierzehn. 

Der Brief, den Sandrien erhielt, konnte also nicht von Ernsts Eltern 

stammen, sondern allenfalls vom Vater oder, was mir plausibler er-

scheint, von seinem Bruder Günter. Oder von Günter und dessen Frau 

Rosemarie. In dem Fall hat Sandrien den Brief nicht zehn Monate, son-

dern erst einige Jahre nach dem Krieg erhalten. Günter und Rosemarie 

heirateten 1948. 

Günter lebt nicht mehr, Rosemarie schon, aber sie kann sich an kei-

nen Brief an die holländische Freundin ihres Schwagers erinnern. Sie 

kann sich überhaupt nichts mehr vor Augen rufen, was mit Ernst zu tun 

hat, und das ist nur allzu verständlich: Sie kam erst in die Familie, als 

Ernst schon drei Jahre tot war. 

Ernst besuchte die Volksschule in Jörnstorf. Nach der achten Klasse 

begann er auf Gut Westenbrügge zu arbeiten. Ältere Kollegen bildeten 

ihn zum Gärtner aus. Ein stattliches Gut, tausend Hektar, rings um ein 

weisses Herrenhaus mit hohen Fenstern in jedem der drei Stockwerke. 

Westenbrügge hatte illustre Besitzer – Bülow, Moltke, Bibow. Anfang 

des neunzehnten Jahrhunderts kam es in den Besitz der Familie von  
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Müller aus Lüneburg. Generationenlang bewirtschafteten die Müllers 

das Gut und achteten darauf, dass die Linden der beiden einander kreu-

zenden Alleen richtig beschnitten wurden. Das sogenannte Lindenkreuz 

war der Stolz des Gutes. 

Die Familie von Müller erlebte Ernst noch in voller Glorie. Es scheint, 

als habe er seine guten Manieren von der neunzigjährigen Grossmutter 

gelernt, die in den Kriegsjahren das Zepter über die kinderreiche Familie 

und das Gut schwang. Sie war eine Frau, vor der man sich verbeugen 

und die man immer in ganzen Sätzen ansprechen musste. Tat man das 

konsequent, war sie durchaus bereit, einem jungen Menschen eine 

Chance zu geben. 

Im Herbst 1944 wich die Familie Offizieren der Roten Armee, die das 

Herrenhaus als regionales Hauptquartier in Besitz nahmen. Ernst war 

zu diesem Zeitpunkt bereits im Dienst der Kriegsmarine – freiwillig oder 

zwangsweise, das konnte mir niemand sagen. Nach einer kurzen Ausbil-

dung in der Hafenstadt Rostock war er nach Rhoon auf den südhollän-

dischen Inseln geschickt worden, ein Dorf um eine Kirche und ein weis-

ses Schloss, in dem er genau sechs Wochen bleiben sollte. 

Als die Nachricht von seinem Tod sein Heimatdorf erreichte, hiess es 

in Jörnstorf, er sei seiner Mutter rasch gefolgt. 

Günter hat das Grab seines Bruders nie besuchen können. Mecklen-

burg-Vorpommern war nach dem Krieg ein Teil der DDR geworden, und 

die Niederlande lagen von Jörnstorf aus gesehen hinter dem Eisernen 

Vorhang. 

Sandrien reiste jeden Sommer in Kanada umher. Tieltje hatte einen rich-

tigen Schlitten gekauft, einen amerikanischen Stationcar, und einen 

Wohnanhänger, fast so gross wie ein Zirkuswagen. Mit den Kindern fuh-

ren sie wochenlang durchs Land. 

Tieltje zog es nicht mehr in die Niederlande. Sandrien reiste gelegent-

lich noch hin, anfangs alle zwei, drei Jahre, später alle vier oder fünf. Der 

Kontakt mit der Familie lockerte sich trotzdem. Weil sie in Calgary ein  
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paarmal umzog, konnte mir keiner ihrer Brüder oder Schwestern ihre 

Adresse geben. Auch ihre Nichte Carolijn kannte sie nicht. 

Das war vermutlich eine Ausrede. Ich denke, dass die Familie mir den 

direkten Kontakt zu ihr nicht ermöglichen wollte. Mehr als ein halbes 

Jahrhundert lang war die Kriegsvergangenheit von Dien und Sandrien 

de Regt unter Verschluss gehalten worden. Nach dem Krieg hatten so-

wohl die Eltern wie auch die Geschwister so getan, als wäre nichts Be-

sonderes in der Familie vorgefallen. Mit keinem Wort war mehr davon 

gesprochen worden. Besser, dieses Schweigen dauerte an. 

Im April 2009 gelang es mir dann endlich, Sandriens Adresse ausfin-

dig zu machen. Als ich ihr einen Brief schrieb, war es zu spät: Sandrien 

war einige Wochen zuvor an der Mexikanischen Grippe gestorben. Ihr 

Mann war schon seit Jahren dement. 

Nach Sandriens Tod zeigte sich ihr jüngster Bruder Tobi doch bereit, 

zu reden. Er erzählte, Sandriens letzter Lebensabschnitt sei von Streite-

reien geprägt gewesen. Als die Kinder aus dem Haus waren, hatte Tiel 

immer heftigere Anfälle von Eifersucht. Er konnte es nicht ertragen, dass 

Sandrien sogar in der Dutch Reformed Church von Calgary noch die Auf-

merksamkeit der Männer auf sich zog. Tiel verbot ihr daraufhin, weiter 

die Kirche zu besuchen. Dass sie inzwischen weit in den Sechzigern war, 

kümmerte ihn nicht: Sandrien heische auf unziemliche Weise um Auf-

merksamkeit und zwinkere auf eine Weise, die jeder Mann nur als di-

rekte Einladung verstehen könne. Tiel verbot ihr, das Haus zu verlassen. 

Vielleicht sperrte er sie nicht gerade ein, aber es fehlte nicht viel. 

Ich stelle mir vor, dass Sandrien während der letzten Jahre ihres Le-

bens oft von ihrem Schlafzimmer aus auf die weissen Gipfel der Rocky 

Mountains geschaut hat. Dass Calgary für sie wie auch immer der beste 

Ort war, um die Polder, die Deiche, den Krieg und Het Sluisje zu verges-

sen. Und dass sie über diesen ihren albernen Mann kichern musste, der 

der Meinung war, sie flirte sogar in der Kirche. Sie wollte einfach nur das 

Leben geniessen. Hatte denn niemand das je begriffen? 
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ANMERKUNGEN 

Beim Schreiben des vorliegenden Buches habe ich mich auf die von Bert 

G. Euser zusammengetragenen historischen Dokumente, Zeugenver-

nehmungen des Politischen Fahndungsdienstes Abteilung Rotterdam, 

Archivunterlagen  der  Sondergerichte,  Zeugenvernehmungen  der 

Netherlands War Crimes Commission, Protokolle der Polizei Rotter-

dam, der Reichspolizei Gruppe s-Gravenzande und der Königlichen Mi-

litärpolizei Posten Rhoon, Gutachten der Resozialisierungsstellen, Be-

richte der Rhooner Untergrundbewegung sowie Vorladung, Protokolle 

und Urteil der Sonderstrafkammer des Landgerichts Rotterdam im Pro-

zess gegen Oberleutnant Karl Schmitz gestützt. 

Im Zeitraum 2005-2012 führte Bert G. Euser Gespräche mit 185 Au-

genzeugen, direkt Beteiligten, Kindern oder Familienangehörigen von 

direkt Beteiligten und Hinterbliebenen der Opfer. Allein schon das Aus-

findigmachen der Adressen und der aktuellen Wohnorte der Informan-

ten erforderte langwierige Nachforschungen; die meisten hatten Rhoon, 

Rotterdam oder die Niederlande vor langer Zeit verlassen. 

Für seine uneigennützigen Bemühungen und seinen nie nachlassen-

den Eifer, alles bis auf den Grund zu erforschen, bin ich Bert Euser zu 

grossem Dank verpflichtet. Mein Dank gilt auch Henriette Euser für die  
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Ausarbeitung der Interviews und das Ordnen der Tausenden von Seiten 

an Prozessunterlagen und historischem Material. 

Einige wichtige, die Atmosphäre bestimmende Interviews führte ich 

zusammen mit Bert – meinem ehemaligen Dorfgenossen, Schulkamera-

den und Nachbarn. Während eines Zeitraums von sieben Jahren gingen 

wir jeden Monat die neuesten Ergebnisse der Nachforschungen durch, 

in der letzten Phase sogar wöchentlich oder täglich. Aus dieser engen 

Zusammenarbeit ist Die Vergeltung entstanden. 

Im Herbst 2004, kurz nach Erscheinen meines autobiografischen Ro-

mans Mijn kleine waanzin (dt. Mein kleiner Wahnsinn, 2007), erhielt 

ich von einigen ehemaligen Widerstandskämpfern vertrauliche Berichte, 

die ein schärferes und umfassenderes Licht auf die Kriegsjahre in Rhoon 

werfen. Ich entdeckte einen anderen Krieg als den, von dem man mir 

erzählt hatte: Das war der direkte Anlass zu meiner Spurensuche. Schon 

bald zeigte sich, dass auch Bert Euser an einer historischen Untersu-

chung arbeitete. Obwohl sein Interesse vor allem den politischen und 

behördlichen Entwicklungen im zwanzigsten Jahrhundert galt, be-

schlossen wir, mit gemeinsamen Kräften daran zu arbeiten, umso mehr, 

als uns von Anfang an klar war, dass in der geheimsten Geschichte von 

Rhoon alle Wege nach Het Sluisje führten. 

Für das Lesen des Manuskripts, die kritische und engagierte Begleitung 

und das Auf-den-Weg-Bringen des Buchs schulde ich Marie-Claude Ha-

monic, Emile Brugman, Anita Roeland, Marre van Dantzig, Erna Staal, 

Mizzi van der Pluijm, Marjet Knake, Rianne Blaakmeer, Ellen van 

Dalsem und Joyce in ’t Zandt grossen Dank. 

Ich machte dankbar Gebrauch von dem Standardwerk Rotterdam in de 

Theede Wereldoorlog (Rotterdam während des Zweiten Weltkriegs) von 

J.L. van der Pauw (Amsterdam 2006). Auf Details, die die Atmosphäre 
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der Kriegsjahre und die Mentalität und Empfindungsweise der Bevölke-

rung prägten, stiess ich in De oorlog (Der Krieg) von Ad van Liempt 

(Amsterdam, 2009). Über die Zwart Front, die NSB und die Kollabora-

tion fand ich die markantesten Schilderungen in Grijs verleden (Graue 

Vergangenheit) von Chris van der Heijden (Amsterdam, 2001). Für die 

Geschichte des Widerstands, der LO und der LKP war das zweibändige 

Werk Het grotegebod (Das grosse Gebot) (Kämpen, 1979) eine wichtige 

Informationsquelle. Einige bedeutsame und bildprägende Fakten über 

den Widerstand in Rotterdam-Zuid entnahm ich dem Buch Knokploeg 

Rotterdam-Zuid 1944/45 (Aktionstrupp Rotterdam-Zuid 1944/45) von 

Albert Oosthoek (Rotterdam, 1990). 

Kenntnisreiche technische Details über den Luftkrieg lieferte Erik 

Sweers in Fokker G-I: een körte geschiedenis (Fokker G-I: eine kurze 

Geschichte) auf der Website Historien. Über die Prinzessin-Irene-Bri-

gade schrieben Chrisje Brants und Willem Hoogendoorn eine gut doku-

mentierte Analyse in der Beilage von Vrij Nederland: ‚De kleine oorlog 

van de Irene Brigade’ (Der kleine Krieg der Irene-Brigade) vom 6.10. 

1984. Die offiziellere Geschichte steht in V.E. Nierstrasz, Geschiedenis 

van de Koninklijke Nederlandse Brigade ‚Prinses Irene’ (Geschichte der 

Königlich-Niederländischen Brigade «Prinzessin Irene») (Den Haag, 

1959). Der Website prinses-irenebrigade.nl entnahm ich einige auf-

schlussreiche Details über das Alltagsleben der Angehörigen der Bri-

gade. Auf der Website sind eine Vielzahl von Fotos und Tagebuchfrag-

menten zu finden sowie die Rede, die General Montgomery vor den 

Männern der Prinzessin-Irene-Brigade hielt. 

Die Informationen über das Kino Harmonie in Rotterdam-Zuid stam-

men aus der Website für kleine, anschauliche Geschichte Rotterdam 

toen en nu (Rotterdam damals und heute). Über die Aktion Rosenstock, 

die Vorbereitung, Durchführung und Folgen der grössten deutschen 

Razzia, schrieb B. A. Sijes in Nederland in oorlogstijd – Orgaan van het 

Rijksinstituut voor Oorlogsdocumentatie (Die Niederlande während 

des Krieges – Organ des Reichsinstituts für Kriegsdokumentation), Jg.4, 
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Nr. 3, November 1949, und in De razzia van Rotterdam: 10-11 november 

1944 (Amsterdam, 1984). 

Wichtige Informationen über die 20. Schiffsstammabteilung und all-

gemeiner über die deutsche Kriegsmarine in den Niederlanden verdanke 

ich Maurice Laarman, Schlussredakteur der Monatszeitschrift Wereld in 

Oorlog (Welt im Krieg). Der in Rotterdam-Kralingen wohnhafte Laar-

man untersuchte die Rolle der deutschen Land-Kriegsmarine während 

des Zweiten Weltkriegs in Rotterdam und Umgebung. Auch das Neder-

lands Instituut voor Militaire Historie (Niederländisches Institut für Mi-

litärgeschichte) in Den Haag lieferte eine Reihe von Fakten über die deut-

sche Wehrmacht in Rotterdam, Hoogvliet, Pernis und Rhoon. Sehr hilfs-

bereit war ausserdem Frank Salomon vom Volksbund Deutsche Kriegs-

gräberfürsorge in Kassel bei den Nachforschungen zum Geburtsort des 

Matrosen Ernst Friedrich Lange. Nachdem er ermittelt war, konnte ich 

mich auf die vorbildliche Mitarbeit von Burkhard Albrecht und Rita 

Rossmann vom Bezirksarchiv in Rostock stützen. 

Frank van Riet, der im Rahmen seiner Dissertation die Rolle der Po-

lizei während der Besatzung jahrelang gründlich erforschte, lieferte mir 

wichtige Fakten zur Rotterdamer Polizei. Albert Oosthoek, der im Zuge 

seiner Dissertation die Widerstandsgruppen in Rotterdam und Oud-Bei-

jerland unter die Lupe nahm, erteilte mir eine Reihe wertvoller Rat-

schläge. Dirk Moerkerken, ehemaliger Vorsitzender des Raad van Verzet 

(Widerstandsrat) von Rotterdam-Zuid, informierte mich genauer über 

die Organisation des Widerstands in Rotterdam und auf der Insel IJssel-

monde. 

Für die Geschichte von Rhoon zog ich das Buch De eerste eeuwen van 

Rhoon (Die ersten Jahrhunderte von Rhoon) von T.A. van der Vlies (Rot-

terdam, 1949) zurate, ferner Ellie Rietveld, Op Rhoon, een sociale ge-

schiedenis vanafi9oo (Auf Rhoon, eine Sozialgeschichte seit 1900) 

(Rotterdam, 1994) und Annemarie van Es, Al eeuwen staat er een kerk, 

de geschiedenis van Rhoon bezien vanuit het kerkportaal (Schon seit 
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Jahrhunderten steht hier eine Kirche, die Geschichte von Rhoon, vom 

Kirchenportal aus betrachtet) (Rotterdam, 1994). 

Über die Commissie tot Uitzending van Landbouwers naar Oost-Eu-

ropa (Kommission zur Entsendung von Landwirten nach Osteuropa), 

die Nederlandsche Oostcompagnie (Niederländische Ostkompanie) und 

die niederländischen Bauern in Weissrussland und der Ukraine stiess 

ich im Internet auf die interessante Diplomarbeit von Karlijn de Wolff: 

Een ideologische onderneming of een zakelijke overeenkomst? (Ein 

ideologisches Unternehmen oder ein geschäftliches Abkommen?) 

(2011). 

Jan van der Schee von der Oudheidskamer Pernis (Heimatmuseum 

Pernis) verschaffte mir Informationen über die Kriegsjahre in Pernis, 

Wim den Boer und Cor Oosthoek von der Stichting Historisch Charlois 

(Stiftung Historisches Charlois) über die Kriegsjahre in Rotterdam-

Zuid, Rob Beider über den Flugplatz Waalhaven, Arie Fakkert über das 

Schloss zu Rhoon, Maarten van Gijzen von der Historische Vereniging 

Zuytlant (Historische Gesellschaft Zuytlant) über die Kriegsjahre in 

Zuidland und Hans Onder water über die Kriegsjahre in Barendrecht. 

Der ehemalige Volksschullehrer Onderwater schrieb über den Zweiten 

Weltkrieg in Barendrecht Schetsen uit de nacht (Skizzen aus der Nacht) 

(Baarn, 1983). Über den Widerstand im Hoekse Waard und die Vergel-

tungsmassnahme in Heinenoord verfasste der Historiker Albert Oost-

hoek Uit trouwgeboren (Aus Treue geboren) (Oud-Beijerland, 1995). Ad 

Hoeijenbos schilderte das abenteuerliche Leben des Widerstandskämp-

fers Marinus Uyl in dem im Selbstverlag herausgegebenen Buch Mari-

nus Uyl, Met de kop in de wind (Marinus Uyl, Mit dem Kopf im Wind) 

(2011). 

Dank Sieka Romeijn-Hedmann von De Schakel und Rein Wolters von 

De Oude Rotterdammer konnten Bert Euser und ich dreimal einen Auf-

ruf an potenzielle Informanten in beiden Blättern veröffentlichen. 

Viele nützliche Hinweise lieferten: Hubert Berkhout vom Nederlands 
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Instituut voor Oorlogsdocumentatie (Niederländisches Institut für 

Kriegsdokumentation) in Amsterdam, Sierk Plantinga vom Nationaal 

Archief (Nationalarchiv) in Den Haag, Els Schröder vom Gemeentear-

chief (Gemeindearchiv) Rotterdam, Maarten van Rijn vom Justizmini-

sterium, Rokus van den Bout vom Archief Defensie (Archiv des Verteidi-

gungsministeriums), Frans van Domburg von der Stichting 1940-1945 

(Stiftung 1940-1945), Bert Buddingh’ vom Nationale Federatieve Raad 

van het Voormalig Verzet en de Nederlandse Vereniging van Ex-Politieke 

Gevangenen (Nationaler Föderativer Rat des einstigen Widerstands und 

Niederländische Vereinigung ehemaliger politischer Gefangener), R.W. 

Hemmer von der Genootschap Engelandvaarders (Gesellschaft der nach 

England Geflohenen), Annemarie van Es von der Nederlands Hervorm-

de Gemeente Rhoon (Niederländisch-Reformierte Gemeinde Rhoon), 

Arie Beukelman von der Oudheidkamer Rhoon en Poortugaal (Heimat-

museum Rhoon und Poortugaal), André den Arend vom Archief van de 

Gereformeerde Kerk Rhoon (Archiv der Erneuerten Kirche Rhoon), Dirk 

de Knegt vom Archief van de Nederlands Hervormde Gemeente Rhoon 

(Archiv der Niederländisch-Reformierten Gemeinde Rhoon), John Ver-

schoor vom Archief RK Parochie Rhoon (Archiv der Römisch-Katholi-

schen Pfarrgemeinde Rhoon), Gerard Groothengel von der Gemeinde Al-

brandswaard, Hans van der Boom von der Oudheidkamer Hoogvliet 

(Heimatmuseum Hoogvliet), Arie Overwater in Barendrecht, Albrecht 

Burkhard in Neubukow, Frank van Riet in Rotterdam, Peter van der 

Sluijs von der Karner van Koophandel (Industrie- und Handelskammer) 

in Rotterdam, Bart Dane vom GEB (Kommunales Energieunternehmen) 

Rotterdam, Wim Weijers vom alternativen Energieunternehmen Eneco 

Rotterdam und der Flachsexperte Cornelis Visser. Ich sage auch Dorothé 

van Overbeek ausdrücklich Dank für ihre Ermutigung und ihren klugen 

Rat. 

Manche Fakten und Eindrücke durfte ich schriftlich verfassten, aber 

nie veröffentlichten Erinnerungen entnehmen. Leny Bouman machte  
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Bert Euser mit dem Archiv von J. J. Bouman vertraut, Dick Huisman tat 

dasselbe im Archiv von Henk Huisman. Gerrit de Raadt stellte seine 

handschriftlichen Erinnerungen mit dem Titel Uw wilgeschiede (Dein 

Wille geschehe) zur Verfügung. 

Mein Dank gilt ferner meinem ältesten Bruder Bert P. Brokken, bei 

dem ich immer wieder überprüfen konnte, ob meine Erinnerungen mit 

der Wirklichkeit übereinstimmten. Mit der ihm eigenen Genauigkeit fo-

tografierte er Orte und Wohnungen, die ich in diesem Buch beschreibe. 

Auch von meinem ehemaligen Schulkameraden Wim Kranenburg er-

hielt ich wertvolles Fotomaterial und eine ausführliche Beschreibung 

der Spaziergänge, die der Rotterdamer Architekt, Zeichner und Maler J. 

Verheul in dem Gebiet zwischen Charlois und Rhoon machte, bevor sich 

die Landschaft durch den Bau des Waalhaven für immer veränderte. 

Verheul versammelte seine Eindrücke in dem illustrierten historischen 

Führer Pernis, Hoogvliet, Poortugaal en Rhoon, alsmede verdwenen en 

bestaande merkwaardigheden in het westelijk gedeelte van het eiland 

IJsselmonde (Pernis, Hoogvliet, Poortugaal und Rhoon sowie ver-

schwundene und noch existierende Merkwürdigkeiten im westlichen 

Teil der Insel IJsselmonde), dessen erste Ausgabe 1934 erschien. 

Wim Spoormaker zeigte mir zahllose Fotos, Filme, Zeichnungen und 

Karten von Het Sluisje. Kor van Pelt kopierte die vierzig Fotos, die der 

deutsche Soldat Rudolf Paul Koch während des Krieges in Rhoon 

machte und die im Gemeindearchiv Rotterdam erhalten geblieben sind. 

Ich habe sie unzählige Male betrachtet, um mich in die Zeit, die Um-

stände und das Dorf zu versetzen, wie es damals aussah. 

Die wichtigsten Unterlagen, von denen ich Gebrauch gemacht habe, 

sind: 

• P(olitieke) R(echerche) A(fdeling) Rotterdam 4730 (96848) 

• PRA Rotterdam 12522a (96428) 

• PRA Dossier Amsterdam 1134 (12333) 
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• C(entraal) A(rchief) B(ijzondere) R(echtspleging) (Zentralarchiv 

Sondergerichtsbarkeit) 110158 (PF DH 7462/47) 

• CABR 77030 (BS Rotterdam 26) 

• CABR 96548 (PF DH 14139/46) 

• CABR 109628 (PF DH 17208/46) 

• CABR 109889 (PF DH 25549/46) 

• CABR 109921 (PF DH 22474/46) 

• CABR 53914 (Trib Rotterdam) 

• CABR 109701 (PF DH 96848/47) 

• CABR 77011I-III (BRC I/50) 

• The Netherlands War Crimes Commission Dossier 924 

• N(ationaal) A(rchief) Inventarnr. 2.13.137 

• N(ederlands) I(nstituut) voor O(orlogs) D(ocumentatie) Archiv 

250b, Inv.nr. 153 

• Bureau Opsporing Oorlogsmisdrijven (Amt für die Ermittlung von 

Kriegsverbrechen) Rotterdam, Protokoll zulasten von Oberleutnant 

Karl Schmitz, Dossier (Akte) 2784 

Meinem Buch Die Vergeltung liegen jedoch an allererster Stelle Gesprä-

che zugrunde mit (in alphabetischer Reihenfolge): 

Arie den Arend, Cees Barendregt Jzn, Bertie Barendregt-Dorst, Henk 

Barendregt Jzn, Jaap J. Barendregt Wzn, Floor Barendregt Wzn, Lien 

Barendregt, Siem Barendregt, Miep Bastemeijer-Vrijhof, Corrie Be-

ckers-Dits, Bart Beeren, Dick Benne, Jo Benne-Veldhuizen, Arie van den 

Berg, Barend van Beusekom, Camiel (Miel) van Beusekom, Henk van 

Beusekom, Karel van Beusekom, Sjaan Bevaart-de Raadt, Martin Bin-

der, Thedie Binder, Bep Binder-Ziekenheiner, Ans Birkhoff-den Otter, 

Klasiena de Blooijs, Maarten Bode, Arie Boender, Jan Boender, Leen 

Bos, Peter Bouman, Arie de Bruin, Nel de Bruin, Jopie de Bruyn-Mo-

lenaar, Annie Cense-Hordijk, Ad W. Cok, Bart Dane, Harry Degen, Bets 

van Dijk-Broere, Martina Dingemans-Geeve, Nico Dits, Engel Dorst, 

Hendrika Gerreke Dorst-van der Zalm, Nel Drenth-Cense, Will van 
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Driel-Dekker, Jaap Dübel, Klaas van der Ent, Dien van der Ent-Jun-

gerius, Leinie Geeve-van der Leer, Leen van Gijzen, Rika Gouweloos-

Kraak, Henk van de Graaf, Marianna van de Graaf, Pieter Groeneboom, 

Klaas Groenendijk, Magda Groeneweg-Koster, Ferry Groshart, Pieter 

Hagendijk, Dirk Hekelaar Azn, Arie van de Heuvel, Gerrie Heystek-van 

der Zalm, Jan den Hollander, Marie Huijgen, Hendrik Huisman, Toos 

Huisman-van Marion, Arina Huizer-Verhagen, Jaap Huizer, Annie de 

Jong-Barendregt Pdr, Anna de Jonge-van Opstal, Adri Jongejan-van Gi-

jzen, Heiltje Jongenotter-van der Vorm, Jan Jungerius Azn, Jan Jun-

gerius Gzn, Mathijs (Thijs) Josee, Bep Kamstra-de Graaf, Ellen van 

Kapel, Rookje Trijntje Kaptein-Roobol, Arie Keyzer, Jan Klingens, Annie 

Klomps-van Marion, Adrie Knoll-van der Linden, Annie de Koning-Dits, 

Huig de Koning, Cees Kool, Teunis Johannes Koppenaal, Wim Kranen-

burg, Rien Kroon, Fas Kruidenier, Trijnie Kruidenier, Wil Kruidenier, 

Jan Kruithof, Gerrit-Jan Lagerwerf, Hans de Lange, Sjaan de Lange-

Louter, Wim Langerak, Tonia van Langeveld-Geeve, Arie van der Lin-

den, Jaap van der Linden, Annie Loos-Barendregt Cdr, Bep Louter-de 

Ronde, Chiel Louter, Felix van Luyk, Ma van Luyk-Boender, Nel Mak-

van den Berg, Pietje Mastenbroek-van der Burgh, Corrie Meijboom-

Kruithof, Adriaantje (Adrie) van Meggelen, Bram van Meggelen, Han-

neke Meijboom, Cor Meijndert, Wijnand Messemaker, Pleunie Messe-

maker-Langstraat, Jannie Messemaker-van der Vorm, Dirk Moerker-

ken, Jan Molenaar Jzn, Lien Molenaar-van Marion, Willem Molenaar, 

Ton Oosterhuis, Mieke van Opstal, Marie van Opstal-Brons, Jo Over-

beek, John Paulissen, Kor van Pelt, Corrie van der Pol-Rosmalen, Teun 

van der Pol Wzn, Aat Polak, Geert Polak-van Luyk, Gert de Raadt, Ool-

bert Jacob de Raadt Pzn, Teuntje de Raadt-van der Burgh, Gerrit de 

Reus, Aagje de Reus-Huisman, Henk Riethoff, Betty Rietveld, Dirk de 

Ronde, Neeltje Roobol, Corrie van Rosmalen-Molenaar, Henk Schaberg, 

Gijs Schouten, Job Snijder, Fiena Spieringhs-van de Brande, Adriana 

Spieringhs-van Halderen, Wim Spoormaker, Arie Stout, Cees Struijk,  
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Lenie Trouw-Kouwenhoven, Marinus Uyl, Nel Valster-van Spingelen, 

Reinier van der Veen, Elsa van der Veen-Cense, Lenie Veldhuijzen-Bar-

endregt Cdr, Arie Verhagen, Francina Verhagen-Kranenburg, Riet Ver-

hoef, Arie Verschoor, Gerda Verschoor-Schaap, Arij Visser, Hendrik 

Visser, Adrie Vlasblom, Wil Vlasblom-Gielen, Gerard Voogt, Jo van der 

Vos, Trees Vrijken-Dits, Aart de Waard, Adriaan de Waard, Simon de 

Waard, Theo de Waard, Wilhelmien de Waard, Daan van der Wagt, Jaap 

Weeda, John Weeda, Ina van der Werf-Weeda, Jan Wesdorp, Nel 

Westerman-van Wijnen, Fenna Willems-van der Weide, Kees Zevenber-

gen. 

Einige meiner Interviewpartner zogen es vor, namentlich nicht genannt 

zu werden. 

Aus Pietät gegenüber den Hinterbliebenen und auf ausdrücklichen 

Wunsch einiger Informanten habe ich die Namen der Dorfbewohner im 

Buch geändert, ebenso die Namen der Mitglieder des Sabotagetrupps 

Hafen. Das schmälert den Wahrheitsgehalt von Die Vergeltung jedoch 

nicht. Ich habe mich bei der Beschreibung der Personen und der Ereig-

nisse strikt an die Fakten gehalten. Für die Auswahl, die Interpretation, 

die Formulierung und Darstellung dieser Fakten trage ich allein die Ver-

antwortung. Meine persönlichen Vermutungen oder Zweifel habe ich im 

Text jeweils kenntlich gemacht. 
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