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EINFÜHRUNG ZUR ERWEITERTEN UND 

AKTUALISIERTEN AUSGABE 

Die Erinnerungsarbeit einer  
vergessenen Generation 

Erst vor wenigen Jahren ging in Deutschland eine Zeit zu Ende, in der 

den Angehörigen der Kriegskinderjahrgänge der Gedanke noch völlig 

fremd war, sie hätten als Generation ein besonderes Schicksal. Der 

Satz «Ich bin ein Kriegskind» fiel äusserst selten, und noch seltener 

sprach ihn jemand unbefangen aus. 

Als dieses Buch 2004 erschien, waren die Spätfolgen des Krieges 

in der deutschen Bevölkerung noch nicht erforscht. Der Begriff 

«Trauma» wurde im Wesentlichen im Zusammenhang mit den Opfern 

des Nationalsozialismus genannt. Ein öffentliches Interesse am Thema 

«deutsche Kriegskinder» existierte nicht. Es erwachte erst im April 

2005, ausgelöst durch den ersten grossen Kriegskinderkongress in 

Frankfurt am Main. Hatten sich die öffentlichen Medien bis dahin 

überwiegend auf die Aufarbeitung des Nationalsozialismus konzen-

triert, wurden nun dem Themenkomplex «deutsche Vergangenheit» 

die Schrecken von Bombenkrieg und Vertreibung aus Kindersicht hin-

zugefügt. 

An Zeitzeugen herrschte kein Mangel. Jahrzehntelang hatten die 

Kriegskinder ihre frühen Traumatisierungen verdrängt oder auf Ab-

stand gehalten, doch nun war die Zeit reif, Worte für Erlebnisse zu 

finden, die bis dahin unaussprechbar gewesen waren. Was dabei sicht-

bar wurde: Natürlich hat die Begegnung mit Kriegsgewalt und Hei-

matverlust im späteren Leben Folgen, auch wenn die Betroffenen nicht 

wahrnehmen, wodurch sie untergründig gesteuert werden. 

Erst jetzt, im Alter, werden sich viele dessen bewusst und fangen 

an, sich Fragen zu stellen. Häufig setzen sie sich damit auseinander, 

11 



indem sie ihre Kindheitserinnerungen aufschreiben. Unzählige ältere 

Menschen sind derzeit damit beschäftigt. Viele ihrer Generation haben 

das Gefühl, sie müssen es tun, denn im Alter fällt das Verdrängen im-

mer schwerer. Es ist daher nicht übertrieben, von einem Erinnerungs-

boom zu reden. 

Als «Die vergessene Generation» vor sieben Jahren erschien, gab 

es, wie gesagt noch kein öffentliches Bewusstsein für die Thematik 

«Kriegskinder» und keine nennenswerte Forschung. Das ist jetzt an-

ders. Studien kommen zum Ergebniss: 8 bis 10 Prozent der Menschen, 

die als Kinder Krieg und Vertreibung erlebten, sind heute – im Alter 

– psychisch krank. Sie leiden an einer posttraumatischen Belastungs-

störung. Im Gegensatz dazu Vergleichszahlen der Schweiz: Hier sind 

in den Jahrgängen der Rentner und Ruheständler nur 0,7 Prozent be-

troffen. 

Nun sind die Kriegskindheitserfahrungen sehr unterschiedlich ge-

wesen, und unterschiedlich stark waren und sind die Folgen der frühen 

Verlust- und Gewalterfahrungen. So gibt es noch weitere 25 Prozent 

ältere Deutsche, bei denen sich die Spätfolgen zwar weniger gravie-

rend, aber immer noch deutlich zeigen. Sie sind, wie es der Arzt und 

Traumaforscher Michael Ermann von der Universität München for-

mulierte, «in ihrer psychosozialen Lebensqualität eingeschränkt». 

Man kann es auch anders ausdrücken: Viele ältere Menschen sind tief 

verunsichert, und daher lassen sie sich nicht gern durch neue Erfah-

rungen, auch nicht durch neue Gedanken irritieren. Der Kontakt zur 

Welt der Jüngeren ist daher eingeschränkt und ihre Beziehungen sind 

wenig emotional. Veränderte Lebensumstände setzen sie enorm unter 

Stress. Weitere Auffälligkeiten sind Schwarz-Weiss-Denken und ein 

extrem hohes Bedürfnis nach materieller Sicherheit. 

Die Forschung hat herausgefunden, dass bei Menschen, die sich 

nicht von ihren Traumata erholt haben, der Cortisolspiegel zu niedrig 

ist. Daher ihre Anfälligkeit für Stress. Luftangriffe, Tiefflieger, der 

Verlust von Angehörigen, Vertreibung und Hunger – dies alles hat 

körperliche und seelische Auswirkungen. 

Man kann also sagen: Ein Drittel jener Menschen, die ihre Kindheit 
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oder Jugend im Krieg verbrachten – in etwa die Jahrgänge von 1930 

bis 1945 –, ist noch heute von den Spätfolgen belastet. Je kleiner die 

Kinder waren, als die Katastrophe über sie hereinbrach, umso gravie-

render die Spätfolgen. In der Altersgruppe derer, die in den Vierziger-

jahren geboren wurden und sich daher kaum oder gar nicht an das 

Kriegsgeschehen erinnern können, werden heute die grössten Beein-

trächtigungen sichtbar. Viele Menschen klagen über psychosomati-

sche Beschwerden, vor allem über immer wiederkehrende Depressio-

nen, unerklärliche Schmerzen oder Panikattacken. Da ihre Ängste 

nicht von Bildern der Kriegsschrecken begleitet werden und es auch 

in ihren Träumen keinerlei Hinweise dazu gibt, kamen sie bis vor Kur-

zem nicht auf die Idee, sie könnten durch Kriegserlebnisse belastet 

sein, und ihre Symptome blieben für die Ärzte rätselhaft. Heute hat 

sich in der Medizin herumgesprochen, dass ein nicht unerheblicher 

Teil der älteren Patienten unter Kriegstraumata leidet. Noch sind die 

Hilfsangebote für diese Kranken nicht ausreichend, aber es wächst die 

Aufmerksamkeit für die Hintergründe ihrer Beschwerden, vor allem 

auch in der Altenpflege. 

Seit Mitte der Neunzigerjahre beschäftigt mich die Problematik der 

Kriegskinder. Dass ich als Journalistin über so viele Jahre von einem 

Thema gefesselt war, hatte ich vorher noch nicht erlebt. Ausschlagge-

bend für das, was später mein Lebensthema werden sollte, war ein 

Krieg, der Deutschland geografisch sehr nahe rückte. Anfangs sprach 

man noch gar nicht von einem Krieg, sondern von einem Konflikt – 

dem Bosnienkonflikt. Weil im Fernsehen dem Leid der Kinder viel 

Sendezeit gewidmet wurde, wuchsen in mir Fragen: Wie geht es ei-

gentlich den deutschen Kriegskindern heute? Wie haben sie ihre frü-

hen Erfahrungen mit Gewalt, Bomben, Flucht, Hunger und Tod in der 

Familie verkraftet? In welchem Ausmass blieb das spätere Leben da-

von geprägt? 

Das Verblüffende war, dass sich ausser mir kaum jemand dafür zu 

interessieren schien. Weder die Kriegskinder selbst noch Ärzte, Psy-

chotherapeuten, Seelsorger, Redakteure. In Deutschland, so kam es 
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mir vor, hatte man sich stillschweigend darauf geeinigt, dass die Kin-

der des Krieges gut davongekommen waren. 

Im Archiv des WDR fand ich dazu keine Fakten, keine Zahlen, 

keine nennenswerten Untersuchungen. Also fragte ich die Betroffenen 

selbst. Tatsächlich nutzte ich dazu jede Gelegenheit, auch zufällige 

Begegnungen, in der Bahn zum Beispiel. Gelegentlich kam es zu hef-

tigen Reaktionen wie: «Sie wollen mir wohl ein Trauma anhängen!» 

Ich verstand, dass ich meinem Gegenüber manchmal zu nahegetreten 

war. 

Die meisten Angesprochenen wollten nur über die NS-Vergangen-

heit und den Holocaust reden – darüber, wie sehr sie das heute noch 

belaste und wie sie als Pfarrer, als Lehrerin, als Eltern die Erinnerung 

daran wachgehalten und an die Jüngeren weitergegeben hätten. Wenn 

ich sie dann erneut auf mein Thema ansprach, wurden einige ärgerlich 

und unterstellten mir, ich wollte «die Deutschen» als Opfer stilisieren. 

Fazit meiner Gespräche im ersten Jahr: An Kriegserinnerungen 

war noch heranzukommen, aber die Frage nach den Kriegsfolgen 

wurde so gut wie nie beantwortet. Am häufigsten hörte ich Sätze wie: 

«Andere haben es schlimmer gehabt» oder «Es hat uns nicht gescha-

det» oder «Das war für uns normal.» Finale Sätze. Ende des Ge-

sprächs. Es ging mir nicht besonders gut in diesem Jahr. Mich haben 

die Begegnungen häufig verwirrt, ich geriet in einen inneren Zwie-

spalt. Einerseits sagte ich mir, dass die Deutschen ja wohl kaum so 

viel für Kinder in Kriegsgebieten spenden würden, wenn sie nicht um 

deren Traumatisierungen wüssten. Andererseits: Sie waren sich so ei-

nig, diese Kriegskinder, und ich hatte nicht das Gefühl, dass mir etwas 

vorgemacht wurde. 

Nur gelegentlich kam es zu längeren Gesprächen, und rückblickend 

kann ich meine Erfahrungen der ersten Jahre mit dem Satz zusammen-

fassen: Je mehr Menschen ich fragte, desto unklarer wurde das Bild. 

Nach meinen Interviews war ich oft ratlos, ich zweifelte an meiner 

Wahrnehmung und war körperlich sehr erschöpft. Wenn ich mit 

Freunden darüber sprach, hörte ich: «Was beschäftigst du dich auch 

mit so einem dunklen Thema?» 
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Aber daran allein konnte es nicht liegen. Ich habe Erfahrung mit 

unbequemen Fragestellungen – Nazizeit, Holocaust, psychische Er-

krankungen, Kindstod –, aber eine vergleichbar niederdrückende Stim-

mung und Konfusion hatte ich noch nie erlebt. Die Verwirrung ging 

schon damit los, dass es eine ganze Weile dauerte, bis ich begriff, dass 

es sich bei den Jahrgängen von 1930 bis 1945 in Wahrheit um mehrere 

Generationen handelt. Denn es macht einen grossen Unterschied, in 

welchem Alter ein Kind diesem Krieg ausgeliefert war: ob als Säug-

ling, als Kleinkind, ob vor oder nach der Pubertät. 

Natürlich hätte ich auch eine andere Zeitspanne wählen können, 

zum Beispiel von 1928 bis 1950, aber ich entschied mich, vor allem 

um die Arbeit überschaubar zu halten, für jene 15 Jahrgänge, von der 

Flakhelfergeneration bis zu jenen Kindern, die auf der Flucht geboren 

wurden. Gerade diese beiden Pole machen deutlich, dass es nicht um 

eine, sondern um mehrere Generationen geht. 

Und dennoch gibt es viele Ähnlichkeiten in den Aussagen über die 

Kriegszeit und die schweren Jahre danach. Zum Beispiel der Satz: «Es 

war nie langweilig». Und: «Was wir damals erlebt haben, war für uns 

normal.» Soll heissen: «Wir haben das, was der Krieg mit sich brachte, 

als normal empfunden, zumal es ja allen Familien ringsum genauso 

ging, und wir haben uns in unserem Alltag so wenig wie möglich vom 

Krieg stören lassen.» 

Nun ist ja bekannt, dass kleine Kinder auch extreme Lebensum-

stände so hinnehmen, wie sie sind. Romanautoren haben sich immer 

wieder davon inspirieren lassen, dass solche Prägungen ihre eigene 

Dynamik entwickeln. Ein Kind, das in einem Bordell aufwächst, wird 

das als völlig normal empfinden, bis es mit den Normen der Aussen-

welt in Kontakt kommt. Wenn dann aus dem Kind ein reflektierender 

Erwachsener geworden ist, wird er ein Bewusstsein davon entwickeln, 

welche Spuren eine solche Kindheit bei ihm hinterlassen hat. 

Bei meinen Gesprächspartnern war das in der Regel anders. Sie 

wollten nur von ihren Kindheitserinnerungen erzählen, die sie gern mit 
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dem Satz einleiteten: «Wir haben in dieser Zeit auch viel Schönes er-

lebt.» Selbst im Nachhinein fehlte der Mehrzahl der Betroffenen das 

angemessene Gefühl für das, was sie an Schrecken erfahren hatten. 

Dass das Haus der Lieblingstante, in dem man so viel Schönes erlebt 

hatte, von Bomben komplett zerstört worden war, das erwähnte ein 

Mann nur beiläufig; bei mir kam es so an wie: nichts Besonderes, so 

was hat man eben weggesteckt. Sprach ich meine Interviewpartner 

darauf an, dann stellte sich heraus, dass sie auch das Festhalten an ei-

gentlich nicht adäquaten Gefühlen – bis hin zur Gefühllosigkeit – 

heute noch «ganz normal» finden. 

Ein zähes Thema, nicht nur für die Befragten. Wenn ich es Zei-

tungs- oder Fernsehredakteuren anbot, die selbst der Kriegskinderge-

neration angehörten, stiess ich auf fast einhellige Ablehnung. Genauer 

gesagt, in den meisten Fällen kam überhaupt keine Reaktion. Meine 

Exposés wurden offenbar zur Seite gelegt und dann vergessen. Das 

kannte ich noch nicht, dass ein Themenvorschlag so viel Schweigen 

auszulösen vermochte. 

Oberflächlich sah es so aus, als habe man die Frage «Wie hat sich 

die Kriegskindheit auf das weitere Leben ausgewirkt?» einfach für un-

wichtig gehalten. Doch schliesslich wurde mir klar: Das zugrunde lie-

gende Thema beunruhigt uns Deutsche weit mehr, als ich angenom-

men hatte. Die Antworten liegen unter der Last von Schuld und Scham 

begraben, als Folgen der Naziverbrechen, des Holocaust. 

Warum mich das Thema nicht losgelassen hat? Ich glaube, dies hat 

nun wiederum mit meiner eigenen Generation zu tun, mit den kurz 

nach dem Krieg Geborenen. Ich habe als Kleinkind das zerstörte Köln 

gesehen. So, wie die Erwachsenen darauf reagierten, war es klar, dass 

das Wort «Krieg» etwas Schlimmes bedeutete. Ich glaube also, dass 

ich in einem Alter eine Ahnung von Vergangenheit bekam, in dem 

man üblicherweise nur in der Gegenwart lebt und das Vergangene 

noch gar keine Kategorie ist. Das Vergangene war allgegenwärtig und 

trotzdem ein geheimnisvolles Tabu. Als Jugendliche entwickelte ich  
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dann eine konkrete Neugier. In der Schule erfuhren wir von den Nazi-

verbrechen, von Auschwitz; die Eltern reagierten auf meine Fragen mit 

Ärger oder Schweigen. 

Als ich dann dreissig Jahre später beim Thema Kriegskinder ähnli-

che Erfahrungen machte, wieder in verhärtete Gesichter blickte, wus-

ste ich, dass ich auf etwas gestossen war. Wieder wurden meine Fragen 

abgewehrt. Wieder wurde mir bedeutet, dass ich keine Ahnung hätte. 

Wahrscheinlich gibt es für meine Neugier nichts Stimulierenderes als 

kollektive Geheimnisse. 

Während ich an diesem Buch schrieb, geschah etwas Unerwartetes: 

Günter Grass veröffentlichte 2002 seine Novelle «Im Krebsgang» und 

löste damit in deutschen wie in ausländischen Zeitungen einen Diskurs 

über die heikle Thematik «Die Deutschen als Opfer» aus. Befürchtet 

wurde eine Relativierung der deutschen Schuld. Gewarnt wurde vor 

einer Aufrechnung von Opfern der NS-Verbrechen, des Holocaust, mit 

den deutschen Opfern von Bombenkrieg, Flucht und Vertreibung. 

Günter Grass befand in seinem Buch, er habe zu lange geschwie-

gen, und lenkte die Aufmerksamkeit auf die deutschen Opfer von 

Krieg und Vertreibung. Ein Zitat macht die Hintergründe seiner Sin-

neswandlung deutlich: Niemals, sagt er, hätte man über so viel Leid, 

nur weil die eigene Schuld übermächtig und bekennende Reue in all 

den Jahren vordringlich gewesen sei, schweigen, das gemiedene 

Thema den Rechtsgestrickten überlassen dürfen. Dieses Versäumnis 

sei bodenlos... 

Anfang 2002 widmete «Der Spiegel» dem «Krebsgang» vor dem 

Hintergrund des Themas Flucht und Vertreibung eine Titelgeschichte. 

Darin stand, was dem Tenor in fast allen grossen Zeitungen entsprach: 

dass über die Folgen der Nazizeit und des Krieges noch einmal gründ-

lich nachgedacht werden müsse. Als ich den «Spiegel»-Titel las, wuss-

te ich: Das ist der Wendepunkt. Jetzt ändert sich etwas. Jetzt kommt 

auch das Thema «deutsche Kriegskinder» endlich an die Öffentlich-

keit, schon deshalb, weil sie die letzten lebenden Zeitzeugen sind. 

Mit der Veröffentlichung der Grass-Novelle sowie des ebenfalls 
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2002 erschienenen Buches «Der Brand» von Jörg Friedrich wurden 

eine heftige Diskussion und vor allem eine gigantische Erinnerungs-

welle ausgelöst, die bis heute anhält. Dabei von einem Tabubruch zu 

reden wäre wohl übertrieben. Aber ganz sicher handelt es sich um ei-

nen Dammbruch, weshalb die Flut der Erinnerungen nun auch bei den 

Kriegskindern nicht mehr zurückzudrängen ist. Für sie ist es häufig 

das erste Mal, dass sie darüber reden – vorher hatte ja keiner danach 

gefragt. 

In meinem Buch steht die Sicht der Betroffenen im Vordergrund. 

Ich habe sehr viele Stimmen gesammelt, aber meine Auswahl be-

schränkt sich auf Lebensläufe, die stark vom Krieg geprägt wurden 

(wobei alle Namen mit Sternchen geändert worden sind). So haben 

mich vor allem jene Frauen und Männer interessiert, die zwar wussten, 

aber bis vor Kurzem überhaupt nicht empfanden, dass in ihrer Kind-

heit etwas Besonderes oder gar etwas besonders Schreckliches vorge-

gangen war. 

Dass die Katastrophe des Luftkriegs in Deutschland weit weniger 

öffentliches Thema war als das der Vertreibung, mag erklären, warum 

in diesem Buch mehr von den Überlebenden des Bombenkriegs die 

Rede ist als von Flüchtlings- und Vertriebenenschicksalen. 

Beim Abfassen der veröffentlichten Lebensgeschichten aus der 

Kriegskindergeneration war mir klar, dass die Erinnerungen und die 

damalige Realität nicht immer deckungsgleich sind. Vieles konnte ich 

nicht überprüfen, weil mir andere Quellen fehlten. Unvermeidbar 

auch, dass es mir, der Nachgeborenen, hin und wieder an Zweifeln 

mangelte, dass ich also bestimmte Behauptungen hinnahm, weil ich 

nie etwas Abweichendes gehört hatte. Bei Unkorrektheiten bitte ich 

um die Nachsicht derer, die es als Zeitzeugen und Historiker besser 

wissen. 

Bildung, beruflicher Erfolg und eine robuste Gesundheit erweisen 

sich als enorm hilfreich, wenn es darum geht, frühes Leid zu kompen-

sieren. Daher begab ich mich auf die Suche nach den weniger begün-

stigten Zeitzeugen und erkundigte mich bei Ärzten und bei Kranken-

kassen. Ich hoffte, es gäbe vielleicht Statistiken über den Gesundheits- 
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zustand der Jahrgänge 1930 bis 1945. Fehlanzeige. Dann schaute ich 

noch einmal gezielt zwei Ordner mit Post durch: 600 Hörer hatten auf 

meine nicht gerade zahlreichen Sendungen zum Thema «Kriegskin-

der» geschrieben. Die meisten von ihnen beliessen es bei einer Bitte 

um das Manuskript. Etwa 20 Prozent hatten hinzugefügt, warum diese 

Sendung sie persönlich so betroffen hatte. Das alles war aufschluss-

reich und unterstützend, führte mich aber auch nicht zu der Gruppe der 

Unsichtbaren, von deren Existenz ich nach wie vor überzeugt bin. 

Sie kommen also wieder zu kurz, hier in diesem Buch – wie übri-

gens auch diejenigen, die in der DDR lebten. Der Hauptgrund ist, dass 

ich als Kölnerin am westlichen Rand der Republik wohne und meine 

Kontakte mit Ostdeutschland entsprechend dünn sind. Meine Beiträge 

über die Kriegskindergeneration wurden fast ausschliesslich in West-

deutschland gesendet. In der Hörerpost waren folglich kaum Briefe 

aus Ostdeutschland, die mir bei meinen Recherchen hätten weiterhel-

fen können. Das bedauere ich, denn mir ist bewusst, dass es in der 

DDR vor allem die Vertriebenen besonders schwer hatten. Sie mussten 

sich «Umsiedler» nennen und über ihr Schicksal schweigen. In den 

meisten Vertriebenenfamilien ist das Tabu immer noch wirksam – 

auch zwanzig Jahre nach der Wende. 

Doch auch dies wird sich noch ändern, dafür sorgen nicht zuletzt 

die neuen Medien. 

Seit ich über das Thema «Kriegskinder» Beiträge im Internet ver-

öffentliche, erreichen mich ständig E-Mails, auch aus Österreich, wo 

die Kinder des Krieges offenbar einem ähnlich grossen Schweigen 

ausgesetzt waren wie hierzulande. Besonders überrascht haben mich 

aber die Briefe von Ausländsdeutschen. Ihr Tenor: Da lebe ich so viele 

Tausend Kilometer von Deutschland entfernt, aber der Krieg holt mich 

immer wieder in meinen Träumen ein. 

Seit sechs Jahren treffe ich bei Lesungen auf Kriegskinder und 

werde regelmässig Zeugin davon, wie emotionale Schranken plötzlich 
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überwunden werden. Konflikte zwischen Kriegskindern und ihren 

Kindern, die oftmals bei den Lesungen dabei sind, brechen auf. Fami-

lien finden Worte für das, was bisher im Unterbewusstsein der Kriegs-

kinder rumorte und ganze Generationen verstummen liess. Solche Be-

gegnungen waren ausschlaggebend dafür, die «Vergessene Genera-

tion» um ein Kapitel zu erweitern. Sie zeigen, wie aktuell das Thema 

nach wie vor ist. 

Die Medien lassen das Thema nicht ruhen. Mit unzähligen Beiträ-

gen halten sie das Interesse wach, Tendenz steigend. Das lässt hoffen, 

dass in nicht allzu ferner Zukunft auch jene Regionen ausgeleuchtet 

sein werden, die heute noch im Dunkeln liegen. Noch nie waren Ver-

treibung und Luftkrieg im deutschen Bewusstsein so lebendig wie 

heute. Als «Die vergessene Generation» 2004 erschien, lautete der 

letzte Satz der Einführung: «Wir stehen erst am Anfang.» 

Das hat sich gründlich geändert. 

Wir stehen nicht mehr am Anfang. 



Dank 

Mein ganz besonderer Dank geht an die «Kriegskinder» und deren 

Kinder, die mir ihre Lebensgeschichten anvertrauten. Ohne ihre Of-

fenheit hätte ich nie erfahren, wie es in ihrer so lange verschwiegenen 

Welt aussieht. Darüber hinaus möchte ich Luise Reddemann für ihr 

Nachwort danken und weil sie mir bei meinen Recherchen den Rücken 

stärkte. Dankbar bin ich auch Axel Becker, Heinz Beyer, Theo Dier-

kes, Peter Heinl, Curt Hondrich, Bernward Kalbhenn, Peter Lieber-

mann, Ralph Ludwig, Christa Pfeiler-Iwohn, Fritz Roth, Dierk Schä-

fer, Joachim Schmidt von Schwind, Helga Spranger, Irene Wielpütz. 

Sie alle halfen mir durch Ermutigung und Austausch, durch Anregun-

gen oder die Chancen der Veröffentlichung und ihre Bereitschaft, sich 

immer wieder mit einem schwierigen Thema zu beschäftigen. 
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ERSTES KAPITEL 

Millionen 
Kriegskinder 
unter uns 



Was der Kalte Krieg verhinderte 

Je länger der Berliner Mauerfall zurückliegt, desto deutlicher wird, 

dass die Nachkriegszeit in Deutschland erst 1989 zu Ende gegangen 

ist. Durch die Wiedervereinigung wurden die letzten politischen 

Kriegsfolgen beseitigt und – wie sich dann einige Jahre später zeigte – 

Raum geschaffen für gesellschaftliche Themen, die durch das Klima 

des Kalten Krieges nicht an die Oberfläche gedrungen waren. 

Das jeweilige Auftreten der Ideologie West gegen Ideologie Ost 

und umgekehrt war so selbstgerecht und laut und so sehr auf Ein-

schüchterung programmiert, dass Nachdenklichkeit, feine Schattierun-

gen und leise Töne davon regelrecht aufgesaugt wurden. In der deut-

schen Bevölkerung, im Westen wie im Osten, hatte die Hochrüstung 

über die Jahre neue Ängste ausgelöst – vermutlich wurden auch 

deshalb die kollektiven Bedrohungsgefühle, die noch aus dem Zweiten 

Weltkrieg stammten, nicht wirklich wahrgenommen und verarbeitet. 

Man kann sagen: Über fünf Jahrzehnte wurde in beiden deutschen 

Staaten wenig über die seelische Hinterlassenschaft des Krieges nach-

gedacht. Wer in den Siebziger- und Achtzigerjahren in der Bundesre-

publik von Lebensängsten geplagt wurde, der galt, je nach seiner so-

zialen Umgebung, als neurotisch oder als ein sensibler Zeitgenosse, 

der den Rüstungswahn der beiden Blöcke einfach nicht länger verdrän-

gen konnte. In der DDR gab die SED die stramme Richtung vor, dass 

die Bürger gut daran täten, an die «unbesiegbare Sowjetmacht» zu 

glauben, denn dann gebe es auch keinen Grund, sich zu furchten. 

Auf dem Höhepunkt einer Diskussion in Köln um den sogenannten 

NATO-Doppelbeschluss rief eine Hausfrau ins Mikrofon: «Heutzu-

tage kann doch schon eine Fluse im Computer den Dritten Weltkrieg 

auslösen!» Eine absurde Übertreibung? Die Informationen, über die 
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wir heute verfügen, geben der Frau im Nachhinein recht. Hätte ein 

falscher Alarm den Befehl für einen Atombombeneinsatz ausgelöst, 

wären noch genau zwanzig Minuten Zeit geblieben, um die Lage ein-

zuschätzen und den GAU zu verhindern. 

Ich selbst gehöre jenem Teil der Nachkriegsgeneration an, der sich, 

je nachdem, welches politische Thema gerade Konjunktur hatte, zwi-

schen «Nie wieder Krieg!» und «Nie wieder Auschwitz!» bewegte. 

Dass wir die Kinder des Kalten Krieges gewesen waren, wurde mir 

erst nach und nach bewusst, als diese Epoche endgültig vorbei war: 

die Einäugigkeit der Argumentation, die blinden Flecken, nicht mehr 

und nicht weniger als beim Rest der Gesellschaft. Zum Beispiel kann 

ich mich nicht erinnern, dass in der christlich geprägten Friedens-

gruppe, der ich einmal angehörte, jemals in Betracht gezogen wurde, 

ob vielleicht der Furcht «vor dem Russen» auch eine traumatische Er-

fahrung zugrunde lag. 

Ein erhellendes Seminar 

Anfang der Neunzigerjahre änderte sich meine Sichtweise. Damals 

besuchte ich ein sehr erhellendes Seminar, und plötzlich erinnerte ich 

mich an eine extrem aufgeregte Frauenstimme, die ich zehn Jahre zu-

vor im Radio hatte sagen hören: «Ich würde alles tun, um mich vor 

dem Russen zu schützen. Ich würde sogar eine Rakete in meinen Vor-

garten stellen!» 

In diesem Seminar ging es darum, aus Anlass der Wiedervereini-

gung die eigene Familiengeschichte vor dem Hintergrund der deut-

schen Geschichte genauer zu betrachten. Ich war nicht die Einzige, die 

befürchtete, die Nähe der eigenen Eltern und Grosseltern zum Natio-

nalsozialismus wäre grösser gewesen, als sie stets behauptet hatten. 

Was sich dann auch im Laufe der viertägigen Veranstaltung bestätigte. 

Zur Vorbereitung hatten wir Familienforschung betrieben, das 
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heisst alle Daten und Fakten zusammengetragen, die von 1930 bis 

1950 innerhalb der engeren Verwandtschaft bestimmend gewesen wa-

ren: Geburt, Krankheit, Tod, Umzüge, Berufswechsel, Fronteinsätze, 

Verwundungen und so weiter. Alle Teilnehmer zeigten sich erstaunt 

über die Tatsache, wie wenig ihnen über ihre Familien bekannt war. 

Das war die erste Gemeinsamkeit. Die zweite Gemeinsamkeit bestand 

darin, zu erkennen, dass wir zwar über die Einstellungen und Funktio-

nen unserer Eltern in der Nazizeit recht gut Bescheid wussten, aber 

emotional und faktisch kaum erfassen konnten, was der Krieg in unse-

ren Familien angerichtet hatte. 

Einige Seminarteilnehmer hatten ihn noch als Kinder miterlebt. 

Aber auch für die später Geborenen wurde deutlich, dass der Krieg 

eine bestimmende Komponente in ihrer Biografie war, zum Beispiel 

dann, wenn die Eltern durch Flucht, Hunger, Bomben oder den Verlust 

von Angehörigen traumatisiert waren. Alle zwölf Teilnehmer wussten 

von mindestens einem Fall von Gewalt in der Familie. Die Stichworte 

hiessen: ausgebombt, verschüttet, gefallen, vermisst, Flucht, Vertrei-

bung, Vergewaltigung, Gefangenschaft, Selbstmord. Die Zahl der To-

ten in der engeren Verwandtschaft, die auf das Konto Krieg ging, war 

jedenfalls grösser als die Zahl der Teilnehmer. Dabei bin ich mir ziem-

lich sicher, dass sie ganz durchschnittliche deutsche Familien reprä-

sentierten und dass es sich nicht um eine extrem heimgesuchte Gruppe 

handelte. 

Nazivergangenheit und Kriegsvergangenheit 

Am dritten Tag hatte sich die Veranstaltung zu einem Trauerseminar 

entwickelt. Es wurde unendlich geweint. Zu erschütternd war das, was 

nach fünfzig Jahren ans Tageslicht kam. Seitdem ist mir klar, dass wir 

Deutschen eine Nazivergangenheit und eine Kriegsvergangenheit ha-

ben. Über die eine wird inzwischen offen gesprochen, bei der anderen 

fängt der Austausch gerade erst an. 
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Noch sind die Kinder dieses Krieges zurückhaltend. Noch wollen sie, 

dass ihre Geschichte anonymisiert veröffentlicht wird. 

Natürlich hat die Trennung zwischen Nazivergangenheit und 

Kriegsvergangenheit etwas Künstliches, aber ich glaube, wir können 

darauf nicht verzichten, weil das Schicksal der Kriegskinder fast sech-

zig Jahre lang von den Verbrechen der Nazis verschattet wurde. Die 

Kindergeneration litt – weit mehr als die ihrer Eltern – darunter, dass 

sie jenem Völk angehörte, das Hitler an die Macht gebracht hatte. 

Scham und Schweigen erschwerten den Zugang zu den eigenen seeli-

schen Verletzungen durch Gewalt und Verluste. Den meisten ehema-

ligen Kriegskindern liegt es völlig fern, sich selbst als Opfer zu sehen, 

auch dann, wenn sie ein oder zwei Jahre lang im Luftschutzkeller ge-

hockt haben. 

Wir stehen gerade am Anfang eines gesellschaftlichen Prozesses, 

der darauf hinweist, dass die in den Sechzigerjahren von Alexander 

und Margarete Mitscherlich diagnostizierte «Unfähigkeit zu trauern» 

bis heute nachwirkt und dass sie sich nicht nur auf die Nazizeit, son-

dern auch auf die Kriegsfolgen bezieht. 

Wenn ich Menschen aus meinem Bekanntenkreis nach langer Zeit 

wiedersehe, werde ich oft gefragt: «Woran arbeitest du gerade?» Um 

Missverständnissen vorzubeugen, was mir aber meistens nicht gelingt, 

beschreibe ich das heikle Thema immer bewusst ausführlich: «Es geht 

um die Frage, wie sich der Zweite Weltkrieg auf das Leben derjenigen 

Deutschen ausgewirkt hat, die damals Kinder waren.» 

Typisch war die Reaktion eines Lehrers. Er sprudelte los, er habe 

gerade wieder einmal seine Schüler mit Anne Frank und den Geschwi-

stern Scholl vertraut gemacht. Man müsse sich als Pädagoge für die 

Vermittlung der Nazivergangenheit viel Zeit nehmen. 

Schliesslich, als der Lehrer das eigentliche Thema erfasst hatte, 

ging er zum Angriff über: Wie ich darauf käme, Kriegszeit und Nazi-

zeit zu trennen? Das sei doch unmöglich! Ob ich etwa die Seiten ge-

wechselt hätte? Gehe es mir jetzt darum, die Deutschen als Opfer zu 

stilisieren? 

«Du selbst wurdest doch 1940 in Berlin geboren», sagte ich. «Was 
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hat dich in deiner Kindheit mehr bestimmt: die Nazis oder Bomben 

und Hunger?» 

Mein Gegenüber wurde heftig: «Begreifst du das immer noch 

nicht?! Ohne die Nazis hätte es für meine Familie die ganzen Kriegs-

erlebnisse nicht gegeben!» 

«Muss ich mir das so vorstellen», fragte ich weiter, «dass du dich 

später mit den Schrecken des Nationalsozialismus beschäftigt hast – 

aber nicht mit deiner eigenen Kriegskindheit?» 

«Genau», bestätigte er. «Der Krieg war vorbei, als ich acht Jahre 

alt war. Ehrlich, du nervst mich mit den alten Geschichten ...» 

Aber genau diese verschwiegenen Geschichten, die eine ganze Ge-

neration und teilweise wohl auch noch deren Kinder prägten, müssen 

erzählt werden. Sie sind wichtig für die Einzelnen und für die Identität 

und die Zukunft der Deutschen als Europäer. 

Eine tüchtige Generation 

Warum träumt Gudrun Baumann* immer wieder, sie müsse eine Brille 

haben, obwohl sie längst eine besitzt? Wieso standen dem kernigen 

Kurt Schelling* plötzlich, mit 45 Jahren, ständig Tränen in den Au-

gen? Wie kommt es, dass Wolfgang Kämpen* in Israel, auf dem Hö-

hepunkt der Gewalt, keine Angst vor Selbstmordanschlägen hatte? 

Sonderbare Fragen tauchen auf, wenn man sich heute mit Menschen 

beschäftigt, die im Zweiten Weltkrieg noch Kinder waren. Davon gibt 

es Millionen. Sie befinden sich im Ruhestand. 

In der Tat ist nicht zu erkennen, dass ihnen das frühe Drama in 

besonderer Weise zugesetzt hätte. Offenbar ist es ihnen gut gelungen, 

ihre Erinnerungen an Tod, Bomben, Vertreibung und Hunger auf Di-

stanz zu halten. Sie sind nicht kränker und auch nicht ärmer als frühere 

vergleichbare Altersgruppen. Im Gegenteil. Noch nie hat es in 

Deutschland Senioren gegeben, denen es finanziell so gut ging wie den 

heute Sechzig- bis Siebzigjährigen. Sie bauten das zerstörte Deutsch-

land wieder auf, gründeten eigene Familien und stellten, sofern sie zu 
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den rebellierenden Studenten gehörten, die deutsche Nachkriegskultur 

radikal infrage. 

Eine viel beschäftigte, tüchtige Generation. Sie kann auf ihre Le-

bensleistung stolz sein. Und wer sich bei Männern der frühen Dreissi-

gerjahrgänge auskennt, der weiss, dass sie auch auf ihre Zähigkeit 

stolz sind. In ihren Augen halten die später Geborenen längst nicht so 

viel aus wie sie selbst... 

Eine fürsorgliche Generation. Man kümmert sich um die uralten 

Eltern, verwöhnt die Enkel, entlastet seine Kinder und tröstet mit Geld 

und guten Worten, wenn jemand in der Familie arbeitslos geworden 

ist. Damit ist eigentlich schon alles gesagt, was diese Generation an 

Gemeinsamkeiten erkennen lässt, ausser: Es fällt den Älteren schwer, 

Brot wegzuwerfen. 

Eine unauffällige Generation. Man weiss nichts über sie. Man redet 

so gut wie nie über sie. Und sie selbst, die zwischen 1930 und 1945 

Geborenen, haben gerade erst angefangen, darüber nachzudenken, wie 

ihre Kriegskindheit das weitere Leben geprägt haben mag. Aber genau 

das wäre doch interessant zu erfahren; es ginge also nicht um den 

Krieg an sich, denn dass der Krieg eine Zeit des Schreckens war, ist 

allgemein bekannt; damit erführe man im Prinzip nichts Neues. 

Neu dagegen ist das nun langsam wachsende Bewusstsein davon, 

dass die ehemaligen Kriegskinder im eigenen Land fast sechzig Jahre 

lang schlichtweg übersehen wurden. Ihr Schicksal interessierte nicht. 

Es wurde nicht erforscht. Wer heute Angehörige der Dreissigerjahr-

gänge nach den möglichen Kriegsfolgen in ihrem weiteren Leben be-

fragt, wird womöglich den Satz hören: Es hat uns nicht geschadet. 

Kann das sein? Der gesunde Menschenverstand sträubt sich, es zu 

glauben. Können Kinder so viel Gewalt und Leid einfach wegstecken, 

nach dem Motto «Schwamm drüber»? Sind Kinderseelen in Wahrheit 

weit weniger verletzlich als allgemein angenommen? Stimmt es viel-

leicht doch, wovon frühere Generationen überzeugt waren: dass Kin-

der  äusserst  robust  sind?  Schwer  vorstellbar.  Um das  zu  glauben,  
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müssten wir unser gesamtes Wissen über die seelische Verletzbarkeit 

im frühen Kindesalter über Bord werfen. 

Aber was war geschehen? Wurden diese Kinder etwa zum Ver-

stummen gebracht? «Genauso war es», bestätigte eine Kriegswaise aus 

Ostpreussen. «Man hat uns schon in ganz jungen Jahren beigebracht: 

Darüber spricht man nicht. Das erzählt man nicht. Schau nach vorn! 

Sei froh, dass du noch lebst. Vergiss alles! Und das haben die meisten 

von uns getan. Um zu überleben und nicht am Rande stehen zu bleiben 

ein Leben lang, muss man sich anpassen. Wenn man sagt: Ich habe 

eine schlechte Kindheit gehabt, und mich verfolgt meine Kindheit – 

das stempelt einen doch nur ab.» 

Die Erwachsenen dagegen klagten alle, wie in den Romanen und 

Aufzeichnungen über die ersten Nachkriegsjahre nachzulesen ist. 

Doch als es danach überraschend schnell wieder bergauf ging – zumin-

dest in Westdeutschland –, wurde in den Familien kaum noch über den 

Krieg gesprochen, und noch weniger über die Verbrechen der Nazis. 

Manchmal fielen lakonische Sätze, die nur für Aussenstehende ma-

kaber klangen: «Unser Kurt wurde 43 in Düsseldorf geboren. Das hat 

gut geklappt. Zwischen zwei Bombenangriffen.» Schwarzer Humor 

galt schon immer als ein Ventil für Menschen, die knapp mit dem Le-

ben davongekommen waren. 

Phantasiediagnose «vegetative Dystonie» 

Damit keine Missverständnisse entstehen: Dass es Menschen mit see-

lischen Kriegsverletzungen gab, wurde in Deutschland nie bestritten, 

aber es wurde eben auch nicht an die grosse Glocke gehängt. Der Frei-

burger Psychoanalytiker und Schriftsteller Tilmann Moser («Dämoni-

sche Figuren») vermutet in der Tatsache, dass in Westdeutschland das 

Kurwesen so weit verbreitet war wie in keinem anderen Land, still-

schweigende Angebote der Linderung für die Menschen, die noch im-

mer an Kriegsfolgen litten. 
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Die im Ausland völlig unbekannte Phantasiediagnose «vegetative 

Dystonie» reichte in den Sechzigern und Siebzigern den Krankenkas-

sen als Begründung aus, um eine Kur zu bewilligen. 

Allerdings: die Kinder dieses Krieges waren heil davongekommen 

– darüber schien man sich, wiederum stillschweigend, sehr früh in der 

Bevölkerung geeinigt zu haben. Das Titelfoto eines Bildbandes über 

sogenannte «Ruinenkinder» aus der unmittelbaren Nachkriegszeit 

zeigt zerlumpte, aber lebensfrohe kleine Gestalten – ganz anders als 

die bedrückten Kindergesichter, deren Bilder uns aus den Kriegsge-

bieten des Balkans und aus Afghanistan erreichten. 

Was ist in Deutschland atypisch gelaufen? Man würde es gern wis-

sen, aber die Forschung kann dazu kaum etwas sagen. Mediziner, 

Psychologen und Historiker haben sich bislang sehr zurückgehalten, 

wenn es darum ging, diese Generation in den Blick zu nehmen. 

Dennoch, die Zeiten haben sich geändert. Heute sind die Kriegs-

kinder nicht mehr ganz so unauffällig, wie sie es jahrzehntelang wa-

ren. Seit der Kosovo-Erschütterung im Jahr 1998, als erstmals nach 

1945 deutsche Soldaten wieder an einem Krieg beteiligt waren, und 

seit der Nobelpreisträger Günter Grass mit seinem Bestseller «Im 

Krebsgang» dafür plädierte, dass die Deutschen nun auch ihre eigenen 

unverarbeiteten Kriegsverletzungen in den Blick nehmen sollten, ist 

ein Tabu gelockert worden. Dafür spricht auch der überraschende Er-

folg des Buchs «Der Brand», in dem der Historiker Jörg Friedrich 

schonungslos den Bombenkrieg über Deutschland beschreibt. 

Im Alter rückt die Kindheit wieder näher. Da hat man das Bedürfnis 

und endlich auch die Zeit, sich mit seinen Wurzeln und den frühesten 

Eindrücken zu beschäftigen. Das geschieht aber nicht immer freiwil-

lig. In Deutschland wurden vor allem während des Kosovokonflikts, 

auch am 11. September 2001 und während der Bombardierungen in 

Afghanistan und im Irak viele ältere Menschen mit Kriegserinnerun-

gen überschwemmt, oft in quälender Weise, ohne dass sie sich dage-

gen wehren konnten. 
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Mehr denn je interessieren sich die Medien für die deutschen Opfer, 

für die grossen Katastrophen wie den Untergang der «Wilhelm Gust-

loff», die Zerstörung Dresdens, Flucht und Vertreibung. Dabei werden 

als Zeitzeugen auch die Kinder des Zweiten Weltkriegs sichtbar, wohl 

deshalb, weil kaum noch ältere am Leben sind. Im Zusammenhang mit 

den Kindern von einer Gruppe zu reden – oder gar von einer Grup-

penidentität – ist noch zu früh. Es sind nur Einzelne, die sich vorwa-

gen, die sich Fragen stellen und nach Antworten suchen. Die Hambur-

ger Rentnerin Ruth Beate Nilsson ist schon einen Schritt weitergegan-

gen, indem sie ihre Innenwelt veröffentlichte. Sie schreibt Gedichte, 

um sich selbst näherzukommen und um sich mit Menschen ihrer Ge-

neration zu verbinden, was ihr bislang nur selten gelang. Sie dichtet in 

dem Bewusstsein, dass sie ein Kriegskind ist. 

Der freie Fall 

Ich will nicht auffallen 

Am besten gar nicht fallen 

Im freien Fall weiss man nicht, wo man landet. 

Mir ist so vieles abhanden gekommen – entfallen. 

Das Suchen bringt gar nichts zurück 

Ich brauche Gewissheit 

Gewiss doch 

Dass es über eine Welt, die sechzig Jahre lang verschwiegen wurde, 

überhaupt je so etwas wie Gewissheit geben kann, ist unwahrschein-

lich. Aber das bedeutet nicht, dass wir uns nur im Nebel der Spekula-

tionen bewegen müssen. Wir können Fragen stellen, und wir können 

Antworten hören, und zwar von den Kriegskindern selbst. Solange ihr 

Schicksal nicht umfassend erforscht ist, sind sie – mit Ausnahme eini-

ger weniger Psychotherapeuten und Publizisten – die einzigen Kapazi-

täten, auf die wir zugehen können. 

Eine unserer Expertinnen ist Gudrun Baumann*. Sie wurde 1937 
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geboren und arbeitete bis zu ihrem Ruhestand als Ballettlehrerin. Noch 

immer trägt sie ihr Haar streng und klassisch mit Nackenknoten. Meh-

rere Generationen hat sie von Kindesbeinen an unterrichtet, aus einigen 

Elevinnen sind richtig gute Berufstänzerinnen geworden. Noch heute 

kommen Ansichtskarten aus aller Welt, von ehemaligen Schülerinnen, 

die sich auf Tournee dankbar ihrer ersten Lehrerin erinnern. 

Seit Gudrun Baumann – geschieden, zwei Kinder – nicht mehr ar-

beitet, hat sie ein paar Kilo zugenommen, besonders an Hüften und 

Gesäss, und es fällt ihr schwer, sich daran zu gewöhnen. Auch ihr Ge-

sicht hat sich verändert, es ist weicher geworden. Aber das scheint eher 

ein Vorteil zu sein, denn die Menschen in ihrer Umgebung versichern 

ihr gelegentlich, es stehe ihr gut und überhaupt sei ihre ganze Persön-

lichkeit weicher und lebendiger geworden. 

Schon möglich, sagt Gudrun Baumann, sie habe sich in den vergan-

genen Jahren innerlich verändert. Das sei nicht ausgeblieben, seit sie 

angefangen habe, ihre eigene Kindheit zu rekonstruieren. Eigentümli-

cherweise, fügt sie hinzu, seien ihr die Kriegserinnerungen so fern, als 

stammten sie aus einem völlig anderen Leben. 

Wo sind die Erinnerungen? 

Viele Gespräche hat sie auf der Suche nach ihrer Kindheit mit Freun-

dinnen und Bekannten von früher geführt. Viele Tassen Tee mit Kandis 

sind dabei getrunken worden. Gemeinsam haben sie ihre Erinnerungen 

auf den Tisch gelegt, und jedesmal stellte sich heraus, dass Gudruns 

Beitrag ausgesprochen mager ausfiel. 

«Mir ist aufgefallen, dass ich gerade die Kriegserlebnisse, die ich 

fast täglich hatte, weitgehend im Einzelnen vergessen habe», erzählt 

sie. «Es geht dabei um gravierende Ereignisse, von denen andere im-

mer wieder reden, und ich habe mich gefragt: Warum eigentlich weiss  

34 



ich das nicht? Dazu kommt, dass ich mich schon sehr viel länger frage, 

warum ich ein so merkwürdig schlechtes Gedächtnis habe.» 

An dieser Stelle des Interviews kommt sie meinem naheliegenden 

Einwand zuvor und versichert lebhaft: «Nein, nein, es hängt überhaupt 

nicht mit dem Alter zusammen, im Gegenteil, es ist jetzt eher besser 

geworden. Aber ich verliere bestimmte Dinge aus dem Gedächtnis, vi-

suelle Dinge, andere Dinge, an denen ich interessiert und enthusia-

stisch gearbeitet habe – und eine Woche später können sie wieder weg 

sein. Auch schöne Dinge. Das hängt nicht davon ab, ob es angenehm 

oder unangenehm war...» 

Da gab es die Situation, als sie zu ihrem erwachsenen Sohn nach 

einem Weihnachtsgottesdienst sagte: «Was mich wirklich verblüfft 

hat, ist, dass du alle Lieder mitsingen konntest. Jede, aber auch jede 

Strophe kanntest du. Ich hätte nicht gedacht, dass sie euch so was in 

der Schule beigebracht haben.» – «Aber Mutter! Die Lieder hast du 

doch selbst immer mit uns gesungen. Alle Jahre wieder.» 

Irgendwann kam Gudrun Baumann ein Gedanke: Könnte ihr 

schlechtes Gedächtnis damit Zusammenhängen, dass sie als Kind von 

ihrer Mutter so oft aufgefordert worden war, zu vergessen? Noch heute 

ist es ein Gedanke mit Fragezeichen, von Gewissheit kann keine Rede 

sein. Manchmal glaubt sie, die Wahrheit zu kennen, dann kommen 

wieder die Zweifel ... Warum sollte ausgerechnet sie, die ein so mise-

rables Gedächtnis hat, sich selbst in dieser Frage trauen? Gudrun 

Baumann weiss: Was sie als Kind erlebte, war aus heutiger Sicht das 

pure Grauen, aber viele Hunderttausend Kinder haben damals Ähnli-

ches erlebt, ohne dass in Deutschland eine grosse Gruppe der Vergess-

lichen aufgefallen wäre. 

Dann erzählt sie von einem zentralen Erlebnis, als sie vier Jahre alt 

war. «Da lag ich abends im Bett. Es war nach einem Angriff, die Stadt 

brannte lichterloh, und die gegenüberliegenden Häuser brannten auch 

und krachten mit viel Lärm zusammen. Ich sehe noch das Feuer, das 

loderte und sich veränderte, und ich erinnere mich an die entsetzliche 
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Angst und dass ich in meiner Angst meine Mutter rief. Sie kam herein 

und setzte sich zu meiner ungeheuren Beruhigung einen Augenblick 

ans Bett und sagte mir: Dreh dich um zur Wand, dann siehst du nichts, 

und mach die Augen fest zu! Und ich hoffte, sie würde dableiben, aber 

sie ging wieder. Und als sie ging, sagte sie: Du hast nichts gesehen ...» 

Ihre Heimatstadt wurde, da sie Kriegshafen war, besonders heftig 

und anhaltend bombardiert. In ihrer Erinnerung gibt es dazu so gut wie 

keine Bilder. Sie weiss, dass andere Menschen ihres Alters sehr detail-

liert schildern können, was sie im Krieg gesehen haben, aber über ihre 

damaligen Empfindungen wissen sie oft wenig. Bei ihr selbst ist es 

umgekehrt. Bei ihr sind eher die Gefühle haftengeblieben. «Ich weiss, 

da waren Dinge, die haben mich erstarren lassen und mir die Sprache 

genommen, aber ich weiss nicht mehr, was es war.» 

«Wir haben jahrelang im Keller gesessen» 

Klagen liegt Gudrun Baumann fern. Sie spricht nüchtern über das, was 

geschehen ist. «Man muss es eben so sehen, wie es war: Wir haben 

jahrelang im Keller gesessen. Dort durfte man nur sitzen, an Schlafen 

war nicht zu denken. Also waren wir morgens übernächtigt.» 

Wenn auf dem Schulweg Alarm kam, wusste sie genau, was zu tun 

war. Aber man musste sich beeilen, sonst waren die Bunkertüren 

schon verschlossen, und man konnte nicht mehr hinein. Auch Gudrun 

war das passiert: «Da kamen schon die Flieger, und ich war allein auf 

der Strasse. Da habe ich mich der Länge nach hingeworfen. Rings-

herum gingen die Bomben runter. Erzählt habe ich das danach keinem. 

Und was auch zu diesen Jahren gehört – meine Mutter forderte mich 

ständig auf: ‚Nun sei doch mal richtig fröhlich .. .’» 

Ihre Eltern wünschten sich ein offenes, munter plauderndes Kind, 

vor allem dann, wenn Gäste kamen. Stattdessen verkroch sie sich, so- 
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bald der Besuch im Hause war, verzweifelt, weil sie wusste, dass sie 

hinterher zur Rede und «in die Ecke» gestellt würde, wo sie «sich schä-

men» und «sich besinnen» sollte. Ihre Eltern empfanden es gegenüber 

anderen Leuten als peinlich, einen solchen «Holzbock» als Kind zu 

haben ... 

Heute weiss Gudrun Baumann, dass das Nichthinsehen, das ihr of-

fenbar während des Luftkriegs antrainiert worden war, zu einem Cha-

rakterzug wurde, gegen den sie dann ihr Leben lang ankämpfte. «Das 

ist mir schon sehr früh bewusst geworden, und ich habe mich immer 

gefragt, warum ich so reagiere – warum ich so mühelos über Dinge 

hinwegsehe ...» 

Als sie begann, sich mit ihrer Kindheit zu beschäftigen, hatte sie 

einen wiederkehrenden Traum. Darin wurde ihr gesagt: Du brauchst 

eine bessere Brille, eine grosse Brille. Gudrun Baumann schloss dar-

aus, dass sie endlich lernen sollte, richtig hinzusehen. Heute glaubt sie, 

dass dies auch der Weg zu einem besseren Gedächtnis ist. 

«Ich hätte sicherlich andere Dinge in meinem Leben gemacht, 

wenn ich mich auf mein Gedächtnis hätte verlassen können», sagt sie. 

Ihre Stimme klingt nachdenklich. «Als ich jung war, habe ich gedacht, 

ich muss mehr lernen, ich weiss nicht genug. Sehr spät ist mir erst klar 

geworden, ich lebe eigentlich mit einer Behinderung.» 

Es war eine Behinderung, die vor allem in ihrem Privatleben per-

manent zu Schwierigkeiten führte. Wichtige Beziehungen sind daran 

zerbrochen. Es fiel anderen Menschen äusserst schwer, ihr zu glauben, 

dass sie wirklich so vergesslich war. Aber nun, da ringsum bei ihren 

Altersgenossen das Gedächtnis nachlässt und sie merken, dass ihnen 

Namen und Ereignisse entschwinden, ist es bei Gudrun Baumann eher 

umgekehrt. In dem Masse, wie sie sich ihre Kindheit wieder aneignet, 

scheint ihr Gedächtnis sich zu bessern. Die Behinderung lässt nach. 

Ein kleiner Trost und gleichzeitig eine grosse Erleichterung. Vieles, 

was ihr bislang in ihrer Biografie und in ihrem Verhalten als sonderbar 

erschienen war, was sie sich selbst auch übel genommen hatte, macht 

nun Sinn. 
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Deutlich ist ihr geworden: Das prägende Lernprogramm ihrer Kind-

heit hiess nicht «Leben», sondern «Überleben». Solange ihr die Zu-

sammenhänge nicht bewusst waren, wurde sie von diesem Programm 

bestimmt. 

Als der Krieg aus war, kam die Lebensangst 

Bei Kriegsende war Gudrun acht Jahre alt, und daran erinnert sie sich 

wiederum genau. Eines Morgens teilten ihr die Eltern mit, der Krieg 

sei aus, und erklärten, was das bedeute: dass man endlich im Nacht-

hemd ins Bett gehen dürfe, dass man nicht mehr in den Bunker gehen 

müsse, dass man nachts durchschlafen könne und nicht mehr die Woh-

nung zu verdunkeln brauche – lauter Dinge, die sie sich immer ge-

wünscht hatte. «Aber dann wurde mir klar, dass mir wahrscheinlich 

etwas Furchtbares blühte, denn ich hatte vor allem gelernt, wie man 

überlebt. Ich konnte mit dem Krieg umgehen. Es war furchtbar, aber 

ich konnte es. Aber die Vorstellung, dass ich jetzt in ein Nichts lief, in 

eine Situation, für die ich nicht ausgerüstet war, machte mir schreck-

liche Angst!» 

Das sind keine Gedanken von Achtjährigen. Aber es geht hier auch 

nicht um die Lebenserfahrungen von Achtjährigen, sondern von er-

wachsenen Kindern: «Und so wie ich vorher so viel Todesangst ge-

habt hatte, so überfiel mich in diesem Moment, als alles endlich gut 

werden sollte, eine schreckliche Lebensangst.» 

Heute, da sie so vieles in ihrer Biografie neu überdenkt, erscheint 

ihr auch die Tatsache, dass sie häufig in Unfälle verwickelt war, in 

einem anderen Licht. Sonderbarerweise fühlte sie sich danach, selbst 

dann, wenn sie im Krankenhaus lag, nicht resigniert oder ängstlich, 

sondern, wie sie selbst sagt, «psychisch ungemein stabil und zuver-

sichtlich». Alle bewunderten dann ihre angebliche Tapferkeit. Aber 

damit hatte ihr Zustand nicht das Geringste zu tun. Sie musste sich 

keineswegs zusammennehmen, weil sie sich trotz ihrer Beschwerden  
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voller Energie fühlte. Auch wurde sie stets viel schneller gesund, als 

man es ihr im Krankenhaus in Aussicht gestellt hatte. 

Es ist noch nicht lange her, dass sie einem ihr bis dahin unbekann-

ten Arzt beiläufig von ihrer Unfallserie erzählte. Der fragte nach: 

«Sind Sie vielleicht auf Katastrophen geprägt? Haben Sie ursprünglich 

eher gelernt, mit Katastrophen umzugehen als mit genüsslichem Le-

ben? Brauchen Sie vielleicht von Zeit zu Zeit eine Katastrophe, um 

alle Ihre Fähigkeiten zu entfalten?» 

Gudruns Antwort: «Ich glaube, ja.» 

Sie hatte einen Beruf gewählt, der ihr viel Disziplin abverlangte, 

und damit war sie gut zurechtgekommen. Es lag ihr ohnehin nicht, aus 

der Reihe zu tanzen. Aus ihr wurde nie eine leidenschaftliche Tänze-

rin, dafür war ihr Kontrollbedürfnis zu ausgeprägt. Aber sie brachte es 

zu einer guten Tanzpädagogin. 

Disziplin war ein Teil ihrer Überlebensstrategie. Nur mit einem 

klar strukturierten Alltag, mit festen Regeln und Gewohnheiten gelang 

es ihr, das schlechte Gedächtnis zu kompensieren. Aber überall dort 

im Leben, wo etwas anderes gefragt war – verspielt sein, geniessen, 

vertrauen –, da kam sie zu kurz. Seit dreissig Jahren lebt sie allein, 

ohne Partner. Auch dies sei kein Grund zu klagen, sagt sie. Zu ihren 

beiden Söhnen habe sie einen ausgesprochen guten Kontakt, nur seien 

sie leider etwas «bindungsscheu», weshalb von Enkeln noch keine 

Rede sein könne. 

«Meine Söhne sind zu mir lieb und freundlich, sehr hilfsbereit, und 

ich werde in letzter Zeit viel gelobt», beschreibt sie das Verhältnis. 

«Nur von meinem ganz persönlichen Erleben des Krieges wollen sie 

nichts hören, von Erlittenem, was bis in mein gegenwärtiges Leben – 

und damit auch in ihres – hineinreicht. Da schliesst mein Ältester die 

Augen, als würde er gleich einschlafen.» Die Mutter nimmt ihnen das 

nicht übel. «Meine Söhne wollen eben etwas anderes von mir.» Sie 

kann ihnen keine grössere Freude machen, als – angefangen beim 

Handy – neue elektronische Geräte in Gebrauch zu nehmen. «Sie wür-

den mich am liebsten von morgens bis abends anleiten.» 

Lernen, sich neues Wissen aneignen macht ihr Freude, genau ge- 
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nommen zählt es zu ihren Lieblingsaktivitäten. Sie vertraut auf die Er-

kenntnisse der Hirnforschung, wonach das menschliche Gehirn bis ins 

hohe Alter veränderungsfähig und damit aufnahmebereit bleibt. 

Früher habe sie nur unter Zwang und Druck lernen können, sagt sie, 

das sei heute völlig anders; in dieser Hinsicht sei sie regelrecht befreit: 

«Ich habe mich unendlich gequält in meinem Leben, aber jetzt geht es 

mir so gut wie nie – viel, viel besser als in meiner Kindheit und als 

junger Mensch.» 

Heute ist ihr klar, dass sie von Anfang an depressiv war, und zwar 

mindestens bis in ihre Dreissigerjahre hinein. Therapieerfahrung ist 

reichlich vorhanden. Aber um Kriegstraumata ging es in den Behand-

lungen nie. Ihre heutigen psychosomatischen Beschwerden findet sie 

vergleichsweise erträglich – auch dass sie, wenn sie an wunde Punkte 

stösst, die ihr schon in der Kindheit zu schaffen machten, von der 

Sehnsucht überflutet wird, sich eine Woche wegzuschliessen und nur 

zu heulen. Aber dem gibt sie nicht nach. Dagegen stemmt sie sich mit 

«eiserner Disziplin». 

Warum, möchte ich wissen, warum macht sie keine gezielte Trau-

matherapie? Bevor sie antwortet, schüttelt sie langsam den Kopf. 

«Darüber habe ich auch schon eine ganze Weile nachgedacht. Aber 

letztlich sage ich mir: Jetzt kommt es auch nicht mehr drauf an. Die 

paar Jahre kriege ich noch hin. Und ich führe ja heute ein vergleichs-

weise friedliches Leben.» 

Ausserdem stecken in ihr noch immer die alten Gedanken: Nimm 

dich nicht so wichtig. Das steht dir nicht zu. Was würden die Verwand-

ten und Bekannten sagen ... 
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ZWEITES KAPITEL 

Was Kinder  
gebraucht  
hätten ... 



Ein behutsamer alter Mann 

Was brauchen Kinder, um sich von schweren seelischen Verletzungen 

zu erholen? Die Antwort ist nicht schwer zu finden. Sie brauchen vor 

allem einfühlsame und geduldige Erwachsene. Aber wo gab es sie in 

Kriegszeiten und in den Elendsjahren danach? Wer hatte noch die Auf-

merksamkeit, die Nerven und vor allem die Zeit, um ein verstörtes 

Kind in den Schlaf zu streicheln? Wer nahm ihm die Angst vor bösen 

Träumen? Wer verstand die Wut von kleinen Mädchen und Jungen, 

weil ihre Welt entzweigegangen war, und reagierte mit Liebe statt mit 

Schlägen? Wer vermochte es, mit einem verstummten Kind zu schwei-

gen und ihm dabei ganz nah zu sein? Wer verzichtete auf jede Eile, 

damit eine kleine Hand sich in einer grossen Hand geborgen fühlen 

konnte? Wer redete mit ruhiger Stimme, und wer war ein guter Zuhö-

rer... ? 

Das hohle Fenster in der vereinsamten Mauer gähnte blaurot voll 

früher Abendsonne. Staubgewölke flimmerten zwischen den steil-

gereckten Schornsteinresten. Die Schuttwüste döste. Er hatte die 

Augen zu. Mit einmal wurde es noch dunkler. Er merkte, dass je-

mand gekommen war, und nun vor ihm stand, dunkel leise. Er ris-

kierte ein kleines Geblinzel an den Hosenbeinen hoch und er-

kannte einen älteren Mann. 

Du schläfst hier wohl, was? fragte der Mann. 

So beginnt die bekannte Kurzgeschichte von Wolfgang Borchert 

«Nachts schlafen die Ratten doch». Sie gehört zu den Raritäten in der 

deutschen Kriegsliteratur, weil sie nicht einen Soldaten in den Mittel-

punkt stellt, sondern einen neunjährigen Jungen, der tagelang allein  
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auf einem Trümmergrundstück Wache hält, und einen fremden Mann, 

der das Kind ganz behutsam ins Leben zurückführt. 

Wenn du mich nicht verrätst, sagte Jürgen da schnell, es ist wegen 

der Ratten. 

Die krummen Beine kamen einen Schritt zurück: Wegen der Rat-

ten? 

Ja, die essen doch von den Toten. Von Menschen. Da leben sie 

doch von. 

Wer sagt das? 

Unser Lehrer. 

Und du passt nun auf die Ratten auf? fragte der Mann. 

Auf die doch nicht! Und dann sagte er ganz leise: Mein Bruder, 

der liegt nämlich da unten. Da. Jürgen zeigte mit dem Stock auf 

die zusammengesackten Mauern. Unser Haus kriegte eine Bombe 

ab. Mit einmal war das Licht weg im Keller. Und er auch. Wir 

haben noch gerufen. Er war viel kleiner als ich. Erst vier. Er muss 

ja hier noch sein. Er ist noch viel kleiner als ich. 

Der Mann sah von oben auf das Haargestrüpp. Aber dann sagte er 

plötzlich: Ja, hat euer Lehrer euch denn nicht gesagt, dass die Rat-

ten nachts schlafen? 

Nein, flüsterte Jürgen und sah mit einmal ganz müde aus, das hat 

er nicht gesagt. 

Na, sagte der Mann, das ist aber ein Lehrer, wenn er das nicht mal 

weiss. Nachts schlafen die Ratten doch. Nachts kannst du ruhig 

nach Hause gehen. Nachts schlafen sie immer. Wenn es dunkel 

wird schon. 

Jürgen machte mit seinem Stock kleine Kuhlen in den Schutt. Lau-

ter kleine Betten sind das, dachte er, alles kleine Betten. 

Ein seltsamer, ein anrührender Dialog. Knapp und überzeugend wer-

den darin die ersten Schritte beschrieben, die nötig sind, damit ein 

traumatisiertes Kind wieder Vertrauen gewinnt. 
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Da sagte der Mann, und seine krummen Beine waren ganz unruhig 

dabei: Weisst du was? Jetzt füttere ich schnell meine Kaninchen, 

und wenn es dunkel wird, hole ich dich ab. Vielleicht kann ich eins 

mitbringen. Ein kleines, oder, was meinst du? 

Jürgen machte lauter kleine Kuhlen in den Schutt. Lauter kleine 

Kaninchen. Weisse, graue, weissgraue. Ich weiss nicht, sagte er 

leise und sah auf die krummen Beine, wenn sie wirklich nachts 

schlafen. 

Der Mann stieg über die Mauerreste weg auf die Strasse. Natür-

lich, sagte er von da, euer Lehrer soll einpacken, wenn er das nicht 

mal weiss. 

Da stand Jürgen auf und fragte: Wenn ich eins kriegen kann? Ein 

weisses vielleicht? 

Ich will mal versuchen, rief der Mann schon im Weggehen, aber 

du musst hier solange warten. Ich gehe dann mit dir nach Hause, 

weisst du. Ich muss deinem Vater doch sagen, wie so ein Kanin-

chenstall gebaut wird. Denn das müsst ihr ja wissen. 

Was hat der ältere Mann dem Jungen angeboten, um ihn ins Leben 

zurückzulocken? Nicht viel. Nur eine kindgerechte Notlüge, ein klei-

nes Kaninchen und die Aussicht, ihn nach Hause zu begleiten. Er hat 

das Kind nicht zurechtgewiesen und ihm nicht gedroht, und er hat erst 

recht nicht versucht, es fortzuzerren. 

Kinder ohne Väter 

Nachgeborene wie ich, nun fast sechzig Jahre durch Frieden verwöhnt, 

können sich kaum vorstellen, dass es einmal Kinder gab, die tagelang 

sich selbst überlassen blieben, ohne dass jemand nach ihnen suchte. 

Vielleicht hatte Jürgens Mutter nach einem verheerenden Luftangriff 

den zerstörten Stadtteil in Panik verlassen, hatte ihre zwei oder drei 

überlebenden Kinder hastig mit sich gezogen, hatte wie Tausende an- 
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dere Obdachlose in einem der Notquartiere für Ausgebombte über-

nachtet, dann morgens am Bahnhof auf die Evakuierung gewartet und 

Jürgens Abwesenheit erst bemerkt, als der überfüllte Zug endlich los-

gefahren war. 

Natürlich ging sie davon aus, dass er im Gedränge von seiner Fa-

milie getrennt worden war, und nicht, dass er sich heimlich fortge-

schlichen hatte, um seinen kleinen toten Bruder vor den Ratten zu 

schützen. Was sollte die Mutter da tun? Sie sass im Waggon gefangen; 

konnte nur beten, dass sie irgendwann am Abend noch eine Verwandte 

oder Nachbarin ans Telefon bekam, in der Hoffnung, dass der verlo-

rene Sohn bei ihr aufgetaucht war ... 

Dass der neunjährige Jürgen daheim einen Vater hatte, der ihm ei-

nen Kaninchenstall hätte bauen können, wird wohl eher unwahr-

scheinlich gewesen sein. Die meisten Kinder sahen ihre Soldatenväter 

nur auf Heimaturlaub. Über die Jahre sammelten sich in fast jeder Fa-

milie viele, viele Feldpostbriefe. Irgendwann kamen dann vielleicht 

nur noch seltene Lebenszeichen, aus Kriegsgefangenenlagern, oder 

der Kontakt riss völlig ab. 

In den ersten Nachkriegsjahren erschienen endlich Zahlen zur Va-

terlosigkeit, die für die Kriegskindergeneration so folgenreich war. 

Eine Statistik von 1950 verzeichnet 

- 3 Millionen Gefallene 

- 2 Millionen Vermisste 

- 2 Millionen Kriegsversehrte, davon über 500‘000 Schwerampu-

tierte und 

- 2 Millionen Heimkehrer aus der Kriegsgefangenschaft. Den Män-

nern, die etliche Jahre in russischen Lagern hinter sich hatten, war 

es dort ähnlich ergangen wie den Osteuropäern, die zuvor von den 

Deutschen als Arbeitssklaven gehalten worden waren. Viele 

Heimkehrer waren Familienväter, gezeichnet von Hunger, 

Krankheiten und häufig von sonderbaren Verhaltensweisen, die 

sie offenbar nicht steuern konnten. 
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Die Not und die Wut der Heimkehrer 

In meiner Kindheit in den Fünfzigerjahren wären meinen Freundinnen 

und mir mühelos ein halbes Dutzend Männer, darunter auch Lehrer, 

eingefallen, die ihre Umgebung durch cholerische Ausbrüche tyranni-

sierten. Von den Erwachsenen wurden die Randalierer in Schutz ge-

nommen, ein Wohlwollen, das mir, einem Kind, das ständig erzogen 

wurde, merkwürdig vorkam, bis ich begriff, dass man Mitleid mit ih-

nen haben musste. Krieg, Gefangenschaft, Hirnverletzung, das waren 

die Stichworte. Ihre Toberei hatte man hinzunehmen wie ein Unwetter 

im Sommer – man musste eben gucken, dass man sich rechtzeitig in 

Sicherheit brachte. Und man musste dem Himmel dankbar sein, wenn 

so ein unberechenbares Exemplar nicht der eigene Vater war, der, 

wenn er «seine Anfälle» bekam, die eigenen Kinder wie ein Wahnsin-

niger anbrüllte oder gar zusammenschlug. 

Es waren nicht nur junge Veteranen, die das Grauen mit sich her-

umschleppten, sondern auch ältere, die bereits zwei Weltkriege hinter 

sich hatten. Später, als wir in der Schule Wolfgang Borchert und Hein-

rich Böll lasen, wuchs unsere Bereitschaft, sie zu verstehen. 

Nicht wenige Heimkehrer haben Spuren in den Akten der psychia-

trischen Kliniken hinterlassen. Hierbei muss man allerdings wissen: 

Bis in die Sechzigerjahre hinein war es für die Mediziner kaum denk-

bar, dass der Auslöser für eine psychische Erkrankung etwas anderes 

sein konnte als eine schwere organische – und damit messbare – Schä-

digung. Im Klartext hiess das: Ein gesunder Körper verursacht keine 

seelischen Störungen, da mussten dann andere Faktoren ausschlagge-

bend sein, vererbte Belastungen oder eine grundsätzlich labile Befind-

lichkeit. 

Ein Patient mit tief greifenden psychischen Veränderungen, dessen 

Körper jedoch keine Spuren von Gewalt oder doch wenigstens von 

lang anhaltenden Strapazen aufwies, war also nicht etwa kriegstrau-

matisiert, wie es uns heute so selbstverständlich von den Lippen geht, 

sondern es wurde eine «anlagebedingte» Ursache für seine Störungen 
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verantwortlich gemacht. Dies galt als gesicherte wissenschaftliche Er-

kenntnis. 

Vor allem für die Holocaustüberlebenden hatten derartige medizi-

nische Glaubenssätze schlimme Folgen, denn damit argumentierten 

deutsche Gutachter vor Gericht, wenn es darum ging, Rentenansprü-

che und Wiedergutmachungsleistungen abzuwehren; eine gängige, er-

barmungslose Praxis gegenüber Naziopfern, die 1963 den amerikani-

schen Psychoanalytiker deutscher Herkunft Kurt Eissler zu der seither 

viel zitierten Frage veranlasste: «Die Ermordung von wie vielen seiner 

Kinder muss ein Mensch symptomfrei ertragen können, um eine nor-

male Konstitution zu haben?» 

Nun stand das Schicksal der Heimkehrer den deutschen Medizi-

nern, von denen viele gleichfalls Kriegsteilnehmer gewesen waren, 

vermutlich näher als das der KZ-Überlebenden. Auch war die Zahl der 

Patienten, die unter den Folgen von Krieg und Gefangenschaft litten, 

so gross, dass sie die Proportionen dessen sprengte, was man guten 

Gewissens als «anlagebedingt» in den Krankenakten festhalten 

konnte. Auch darf man davon ausgehen, dass sich bei den Ärzten eine 

gewisse Hemmung zeigte, allzu viele ehemalige Leidensgenossen als 

«labile Charaktere» abzustempeln. 

Diagnose «Dystrophie» 

Zur Lösung des Problems liessen sich die sichtlich überforderten deut-

schen Nachkriegspsychiater ein spezielles Krankheitsbild einfallen, 

die Dystrophie. Der Begriff umschrieb ein ganzes Feld an physischen 

Schädigungen und psychischen Beeinträchtigungen, die man auf eine 

vorangegangene schwere Mangelernährung zurückführte. Heute ist 

leicht zu erkennen, dass es sich dabei um eine aus der Not geborene 

Erfindung handelte. Dystrophie-Patienten litten unter anderem an De-

pressionen, Konzentrationsschwäche, an unkontrollierbaren Wutaus- 
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brüchen, oder sie fühlten sich permanent verfolgt, von Feinden umzin-

gelt. Man könnte auch sagen: Für viele Männer ging nach der Heim-

kehr der Krieg immer weiter ... 

Die Diagnose «Dystrophie» gab es, soweit ich weiss, für Kinder 

nicht. Aber grundsätzlich waren Behandlungsangebote für traumati-

sierte Menschen so selten, dass sie kaum irgendwo dokumentiert sind. 

Das galt für die Erwachsenen wie für die Kinder. In vielen Familien 

gab es nicht einmal Trost. Und doch entstanden zwischen Gewalt und 

Zerstörung vereinzelt kleine Rettungsinseln. Eine davon entdeckte der 

Schriftsteller Peter Weiss im Jahr 1947 und schrieb darüber in einer 

schwedischen Zeitung: 

Bei der Kinderpsychologin im Norden Berlins. Sie ist eine von den 

wenigen, die im zähen Kampf aushalten. Sie hat eine einzigartige 

menschliche Kraft, sie strahlt Ruhe und Lebensfreude aus. Sie er-

kennt den menschlichen Wert in ihren blassen kleinen Freunden. 

Die kommen aus dem Kinderheim, wo sie für ihr Bettnässen, das 

seelische Gründe hat, und wegen der nervösen Gesichtszuckungen 

Schläge bekommen. Sie sind ohne Eltern, oder sie kommen aus 

Elternhäusern ohne Vater, der ist tot oder in Gefangenschaft, ganz 

allein kommen sie mit dem Flüchtlingszug und wissen nicht, wo-

hin sie gehen sollen. 

Da ist ein achtjähriges Mädchen. Nach einem Bombenangriff sah 

sie die verstümmelte Leiche ihrer jüngeren Schwester – eine To-

deserfahrung, die sie nicht vergessen konnte. Später wurde ihr ge-

sagt, die kleine Schwester sei nun ein Engel. Da sah sie dann im-

mer diesen Engel, doch der hatte die aufgeplatzten, in Fäulnis 

übergehenden Hände ihrer Schwester. Für diese Vorstellungen 

wurde sie im Kinderheim bestraft, mit Hunger wollte man sie ku-

rieren, eingesperrt wurde sie, bis die Ärztin sie schliesslich fand, 

schon halb tot. Noch ist das Mädchen stumm, doch ihre Hände 

arbeiten schon mit Ton, sie formt eine kleine Puppe, ein Mädchen 

mit Flügeln, um die Arme wickelt sie einen Verband. Später spielt 
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sie Beerdigung, und damit war schon ein Anfang gemacht für ihre 

Heilung. 

Früher Ratgeber «Flüchtlingskinder» 

Während ich in alten Zeitungsberichten nach Spuren suchte, um die 

Situation der Kinder besser erfassen zu können, stiess ich auf einen 

interessanten Hinweis. Der Ernst Klett Verlag in Stuttgart hatte 1952 

eine Reihe von Erziehungsratgebern herausgebracht, vier Bändchen, 

das Stück für 1,90 DM, mit Titeln wie «Flüchtlingskinder in neuer 

Heimat», «Lasst Kinder spielen», «Fremdes Kind wird eigenes Kind». 

Ein einfühlsamer Autor hatte darüber in der Zeitung «Neuer Vor-

wärts» geschrieben: «Es erscheint einem nach der Lektüre dieser 

Bändchen wie selbstverständlich, dass ein Flüchtlingskind, das viel-

leicht auf der Flucht ganz allein die Verantwortung für die kleineren 

Geschwister tragen musste, sich in einer neuen Umgebung und in ei-

nem wieder geregelten Leben nicht mehr ‚bevormunden‘ lassen will; 

dass heimat- und elternlose adoptierte Kinder durchaus nicht immer 

negativ erblich belastet sein müssen, dass sie in vorurteilsfreier, sorg-

samer, liebevoller Umgebung genauso gedeihen.» 

Das sind heute alles vertraute Vorstellungen. Aber damals spielte 

die schwarze Pädagogik eine grosse Rolle, wenn es darum ging, in Fa-

milien unbedingten Gehorsam durchzusetzen, worauf auch der Zei-

tungsbeitrag anspielt, wenn es heisst: «Als Grundtendenz aller vier 

Hefte: unverständliche kindliche Regungen, Hemmungen, unerwar-

tete Reaktionen nicht mit Gewalt austreiben und brechen, sondern mit 

liebevollem Verständnis von Grund auf zu beseitigen versuchen.» 

Es gab sie also auch damals, die aufmerksamen Pädagogen, und es 

gab die gütigen Eltern, die sich um ihre Kinder sorgten. Aber offenbar 

gab es davon nicht genug, weil die Erwachsenen mit ganz anderen Pro-

blemen belastet waren. Der Obertitel der Heftchen, «Bedrohte Jugend 

– Drohende Jugend», macht deutlich, dass die Lage ernst zu nehmen 
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war und dass man im Verlag die Zeit gekommen sah, die Eltern damit 

zu konfrontieren. Auch in Aufbau und Tonfall haben sich die neuen 

Ratgeber weit entfernt von den Erziehungsbüchern der Nazizeit mit 

ihren kinderfeindlichen Ratschlägen. Man verzichtete auf das in der 

Pädagogik typische Auflisten von Konfliktsituationen. Stattdessen 

werden die Eltern – denen viel Verständnis für ihr Überfordertsein ent-

gegengebracht wird – zum genauen Hinschauen und Hinhören ange-

regt. Kein erhobener Zeigefinger, weder den Kindern noch den Er-

wachsenen gegenüber, sondern ein wohlwollender, ruhiger Ton. Die 

den Problemen zugrundeliegenden Geschehnisse werden weder dra-

matisiert noch verniedlicht. 

Das schmale Heft über Flüchtlingskinder erzählt von den häufig 

ganz unscheinbaren Spuren der Gewalt. Und als Erstes wird den Älte-

ren nahegelegt, sich auf die Perspektive der Kleinen einzulassen: 

Auf dem Treck ist es zuerst ganz lustig, jedenfalls ungeheuer in-

teressant. Die Kinder sehen sich mit grossen Augen um. Als aber 

die Dämmerung kommt, wird es ihnen unheimlich! «Wir wollen 

ins Zimmer, Mutter, warum gehen wir nicht ins Zimmer?» Es wird 

kalt, es wird dunkel – die Kleinen zwischen zwei und sechs Jahren 

verstehen nicht, was dieses soll; sie sind verzweifelt wie aus dem 

Nest gefallene Vögel, überwältigt von dem Unbekannten. 

Die Verfasserin Elisabeth Pfeil konzentriert sich nicht auf die extrem 

traumatisierenden Ereignisse, sondern macht die Eltern auf die 

Summe der kleineren Verluste und das ständige Verzichtenmüssen 

aufmerksam, etwas, das die Kinder auch hinterher, nach der Flucht, 

immer wieder verunsichert. 

Das Kind beginnt zu vergleichen: «Alle Kinder haben Spielzeug. 

Bloss ich habe keine Spielsachen.» «Warum haben wir keine Äp-

fel? Die anderen Leute haben doch alle Äpfel.» Es wird Ostern und 
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obwohl es ja «nichts gibt», haben doch die Kinder der Hauswirte 

schöne bunte Eier gebracht bekommen. Ganz genau hat Hubert 

(viereinhalb Jahre) es gewusst: auch ihm wird der Osterhase etwas 

bringen; aber er brachte nichts. Als er weinte, schenkte ihm eine 

Frau ein grosses Pappei. Er öffnete es voll Erwartung, es war leer. 

– Eine Welt hatte er Zusammenstürzen sehen, aber auf den Oster-

hasen hatte er sich doch verlassen. Und nun war auch das nichts 

gewesen, auch dies hatte getrogen. 

Andererseits werden die Eltern auch beruhigt. Ihnen wird gesagt: Kin-

der erholen sich schnell, wenn ihre Umgebung sich normalisiert hat, 

wenn die grössten Mängel beseitigt sind. Die Anpassungsfähigkeit ge-

rade der Flüchtlingskinder wird hier wie in allen frühen Publikationen 

immer wieder lobend hervorgehoben: 

Barbara ist inzwischen acht Jahre alt geworden; längst bewegt sie 

sich mit der Sicherheit eines Eingeborenen in ihrer neuen Welt. Sie 

spricht die breite westfälische Sprache ihrer zweiten Heimat; hin-

ter ihr liegen die Zeiten, wo sie jeden neuen Menschen mit Miss-

trauen ansah. Und doch passiert folgendes: Beim Abendbrot ist die 

Rede davon, dass eine Nachbarsfamilie aus der Wohnung heraus-

müsse. Das Kind wird totenbleich, legt den Löffel hin. «Mutter, 

müssen wir wieder weg?» 

Den Kindern gelang es in der Regel viel eher als ihren Eltern, sich in 

der neuen Umgebung zurechtzufinden. Und dennoch: Was von der 

Flucht übrigblieb, bleibt aufmerksamen Erwachsenen nicht verbor-

gen. Sie spüren den Schrecken, auch wenn er mit altklugen Redewen-

dungen daherkommt. 

«Nicht wahr, Mutter, wenn wir das nächste Mal fliehen, dann darf 

ich mein Rucksäckchen doch behalten?» Wolfi hatte als kleiner 

Bursche von vier Jahren seine liebsten Spielsachen in einem eige- 
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nen kleinen Rucksack mit sich tragen können. Aber die Familie 

war von einem LKW der Wehrmacht aufgenommen worden unter 

der Bedingung, dass sie alles Gepäck zurückliess – es sollten ja 

möglichst viele Menschen auf diesen letzten deutschen Wagen ge-

hen. Da hatte auch der Kleine sein Rucksäckchen fortwerfen müs-

sen. Zweierlei ist bezeichnend an seiner Äusserung, einmal dass 

der Schmerz von damals noch nicht überwunden ist, dann aber die 

Wendung: «wenn wir das nächste Mal fliehen ...» Die Welt dieses 

kleinen Kerls sieht so aus: Man geht eben ab und zu auf Flucht. 

Wenn etwas ältere Kinder von dramatischen Ereignissen sprechen, 

klingt es häufig so, als hätten sie das Glück gehabt, bei einem grossen 

Abenteuer dabei sein zu dürfen. Als Beispiel das Gedicht eines Zehn-

jährigen. 

Am 10. Februar im 45. Jahr ging es raus  

vom schönen elterlichen Haus. 

Solang wir hatten Pferd und Wagen,  

war die Reis’ noch zu ertragen. 

Im nächsten Dorfe schlief sich’s gut,  

am Nagel hingen Stock und Hut. 

So ging es weiter,  

trüb und heiter,  

durch die Weiten immer weiter,  

bis mit einem Male, na nun,  

hatten wir’s mit den Russen zu tun. 

Das Gedicht erinnert mich an die Art, wie ich viele Erwachsene von 

ihrer Kindheit im Krieg habe reden hören: ohne Schrecken in der 

Stimme, sondern eher unterhaltsam nach dem Motto «Zumindest war 

es nie langweilig». Elisabeth Pfeil schaut auch bei diesem Gedicht sehr 

genau hin und verrät, was sich dahinter verbirgt. 

53 



Hier ist alles vorhanden: der Aufbruch, das Interessante, das 

Abenteuerliche der Reise, die Beobachtung des Ungewöhnli-

chen (dass man den Hut an einen Nagel an der Wand hängte), 

die wechselvollen Erlebnisse der weiteren Flucht, endlose 

Weite, der Verlust der Pferde, des Wagens und endlich: vom 

Feind eingeholt zu werden. Dieser Junge, der erlebt hat, wie sie 

durch das Feuer liefen, wie dabei sein kleinster Bruder zurück-

blieb, wie sie den Fluchtweg wieder rückwärts zogen, wie die 

Mutter als Magd arbeitete, wie die Soldaten sie missbrauchten, 

fasst alle Schrecknis zusammen in einen einzigen kleinen Aus-

ruf, die beiden Worte «Na nun». Dann bricht das Gedicht ab. 



DRITTES KAPITEL 

«Eine verschwiegene, 
unentdeckte Welt» 



Als Deutschland hungerte 

Wie sah kurz nach dem Krieg die soziale und gesundheitliche Situa-

tion der Bevölkerung aus? Der Journalist Isaac Deutscher schrieb am 

29. September 1945 in «The Economist» über seine Eindrücke in Ber-

lin: 

Blickt man von den Kleidern auf die Gesichter, so wird deutlich, 

was es heisst, halb verhungert zu sein. Was auffällt, ist nicht die 

Magerkeit, nicht einmal die allgemeine Müdigkeit, sondern die 

Gesichtsfarbe. Die Gesichter der Babys in den Kinderwagen sind 

leichenfahl; das Fleisch hat ein wächsernes oder seifenartiges Aus-

sehen. Kleine Kinder sind gelb, aber die Zwölfjährigen weisen die 

Blässe der Erwachsenen auf, ausser, wenn sie offenbar durch 

Gelbsucht gefärbt sind. 

Deutschland hungerte. Peter Weiss notierte für seine schwedische 

Zeitung: 

Die Deutschen schleppen sich, wie im Halbschlaf, gebrochen, die 

Strassen entlang, scheinbar ohne Sinn für den Verkehr um sie 

herum. Doch sie sind sprungbereit, wenn die fremden Herrschaf-

ten einen Zigarettenstummel wegwerfen. In den Mülltonnen ihrer 

Gäste äus dem Ausland wühlen sie nach Apfelsinen- und Grape-

fruitresten, nach Kartoffelschalen, abzunagenden Knochen und 

Sardinenbüchsen ... Es scheint so, als gäbe es unter der ganzen Be-

völkerung kein Liebespaar; nur einige der fremden Soldaten ver-

schaffen sich ein flüchtiges Liebesabenteuer mit einem deutschen 

Mädchen, was billig zu haben ist. 
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Berichte wie die von Isaac Deutscher und Peter Weiss sorgten im Aus-

land für eine bis dahin nicht dagewesene Welle der organisierten 

Hilfsbereitschaft, vor allem aus den USA und aus der Schweiz. Der 

Psychotherapeut Hartmut Radebold erzählt in seinem Buch «Abwe-

sende Väter und Kriegskindheit» von einer Tante, die in der besser 

versorgten amerikanischen Zone lebte und deshalb in der Lage war, 

«jeweils 50-100 g Haferflocken im Briefumschlag» zu schicken. 

Der Hunger beherrschte die westdeutschen Städter noch bis zur 

Jahreswende 1947/48; in der DDR gab es Regionen, deren Bewohner 

bis Anfang der Fünfzigerjahre unterernährt waren. Noch 1950 wohn-

ten 9 Millionen Kinder in Westdeutschland unzulänglich, oft men-

schenunwürdig. Rund die Hälfte aller 300’000 Lagerinsassen waren 

Kinder und Heranwachsende. 

Bei meiner Durchsicht früher Zeitungsartikel zum besseren Ver-

ständnis der damaligen Situation ergaben sich allerdings mehr Frage-

zeichen als Fakten. «Die Neue Zeitung» vom 30.4.1952 beklagt, dass 

es «einwandfreie Statistiken über den Gesundheitszustand der Kin-

der» nicht gebe, dass aber nach Berichten der Ärzteschaft die TBC-

Durchseuchung erheblich höher sei als 1939. Der Artikel informiert 

darüber, dass das Kieler Gesundheitsamt die Ernährungs- und Wirt-

schaftslage der dortigen Schuljugend untersucht habe. Über die Hälfte 

der Zehn- bis Elfjährigen, hiess es, bekomme nicht einmal regelmässig 

Milch, ein Fünftel werde eintönig ernährt. 

Weitere Zahlen: 5,5 Millionen deutsche Kinder hatten 1945 ihre 

Heimat verloren. Doch schwanken die Angaben erheblich. Manchmal 

ist auch nur von 1,4 Millionen die Rede. 

1952 erschien eine soziologische Studie über die deutsche Nach-

kriegsjugend in Darmstadt. Die Wahl des Ortes machte Vergleiche 

möglich: Darmstadt wurde zu 50 Prozent zerstört; die Situation dort 

war also der anderer deutscher Städte sehr ähnlich. Laut Studie besass 

ein Viertel aller 14-Jährigen kein eigenes Bett. In der «Frankfurter All-

gemeinen Zeitung» wurden die Untersuchungsergebnisse ausführlich 

kommentiert: «Eine andere Gefahrenquelle bilden die Veränderungen 
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des familiären Rhythmus, der sich durch berufliche Überbelastung, 

Nervosität und Ungeduld äussert.» Vor allem auf die Gefährdungen 

der Kinder aus Scheidungsfamilien («In Darmstadt wurden im Jahr 

1950 229 Ehen geschieden, gegenüber 92 im Jahr 1934») wurde hin-

gewiesen. Und schliesslich ein Satz, der eine Entwarnung, aber auch 

eine gewisse Sorge enthielt: «Während in keinem Falle nachhaltige 

Schäden von der Bombenkatastrophe her nachgewiesen werden konn-

ten, macht die Anpassung von Flüchtlings- oder Evakuiertenkindern 

an die neue Umgebung oft Schwierigkeiten.» 

Wie aus weiteren Zeitungsberichten hervorgeht, wurden ab Mitte 

der Fünfzigerjahre auch die Flüchtlingskinder im Grossen und Ganzen 

als problemfrei gesehen. Man lobte ihre guten Schulleistungen und 

wie mühelos sie den Dialekt ihrer Umgebung angenommen hätten. 

Ein gelungener Neuanfang, so sieht es aus. Ich würde gern glauben, 

dass es wirklich so war, dass also das beginnende Wirtschaftswunder 

die Wunden heilte und vielleicht nur Einzelne nicht so gut davonge-

kommen waren. Aber es bleiben mehr Fragen als Antworten. 

Forschen, Messen, Wiegen 

In welchem Ausmass und über welchen Zeitraum die deutschen Kin-

der den Krieg und die Vertreibung noch mit sich herumschleppten, 

werden wir nie erfahren. Gelegentlich weckten sie zwar das Interesse 

der medizinisch-psychologischen Forschung, aber die Ergebnisse sind 

aus heutiger Sicht enttäuschend, weil die Einstellung vorherrschte: 

Was man nicht messen kann, das existiert auch nicht – wobei das 

Massnehmen ganz konkret gemeint war. 

Das beste Beispiel dafür ist die Untersuchung «Deutsche Nach-

kriegskinder», 1954 herausgegeben von den drei Professoren Coerper, 

Hagen und Thomae. Zum ersten Mal nach dem Krieg – zum ersten 
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Mal in Deutschland überhaupt – hatte eine Gruppe von Ärzten und 

Psychologen bei Kindern umfangreiche Untersuchungen angestellt, 

und zwar bei den Jahrgängen 37/38 und 45/46. Dass man sich dabei 

auch für die Spuren eventueller Kriegsfolgen interessiert hätte, ist in 

der langatmigen Einleitung mit keinem Wort erwähnt. 

In diesem Projekt, finanziert aus dem Marshall-Plan, wurden die 

Daten von 4‘400 Schülern ausgewertet. Aber welche Daten? Am auf-

fälligsten sind endlose Tabellen mit Zahlen, die Auskunft über die 

Durchschnittswerte von kindlichen Körperteilen geben. Aus heutiger 

Sicht erscheint es fast wie eine Besessenheit, wie die Kinderleiber bis 

ins kleinste Detail vermessen und die Ergebnisse penibel aufgelistet 

wurden, um sie mit der kretschmerschen Typenlehre in Einklang zu 

bringen und um diesen Typen wiederum die diversen Krankheiten zu-

zuordnen. 

Auch damals schon mag einigen Menschen die wissenschaftliche 

Methode mit Waage und Zentimeterband nicht recht eingeleuchtet ha-

ben, und so glaubt man einen kleinen Seufzer zu hören, wenn man 

nachliest, wie sich dazu Barbara Klie in «Christ und Welt» äusserte: 

«Der Laie, Vater, Mutter, ja selbst der Lehrer wird sich wenig darum 

kümmern, wieviel Prozent der deutschen Kinderschar nach der Typen-

lehre von Kretschmer den schlanken Leptosomen, den grossgewach-

senen Athletikern oder den kleinen, runden Pyknikern zuzuzählen ist 

oder ob die Gruppe häufiger als die andere von Ziegenpeter befallen 

wird.» 

Und hier die wenigen, heute noch aussagekräftigen Ergebnisse: 

- Jedes vierte Nachkriegskind hat kein eigenes Bett. 

- 36 Prozent haben ein gesundes Gebiss, das heisst, bei zwei Drit-

teln ist das nicht der Fall. 

- 10 Prozent haben Scharlach, 6 Prozent Diphtherie überstanden. 

- Ein Kind aus ärmlichen Verhältnissen, was überwiegend auf die 

Flüchtlinge zutrifft, bringt deutlich die besseren Schulnoten nach 

Hause – schneidet aber dann schlechter ab, wenn mit Fleiss allein 

nichts mehr auszurichten ist. 
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«Das gibt uns einen tiefen Einblick in den Mechanismus von Druck 

und Anpassung», schreibt Barbara Klie weiter. «Nicht ohne Bewegung 

erkennt man hinter den Zahlenreihen und aufgefädelten Prozentziffern 

die Gestalt des vom Glück missachteten Kindes, das in Leichtigkeit 

und Phantasie schon früh einen Luxus, ja einen Ballast zu sehen gelernt 

hat und dennoch an dem Mangel krankt.» Man spürt, dass das Herz der 

Autorin für die benachteiligten Nachkriegskinder schlägt, von denen 

viele «im frühesten Alter Flucht, Lager und Bunkerzeiten mitgemacht» 

haben. 

«Heute dümmer als früher?» 

Ein Jahr später griff «Die Welt» das Bildungsthema noch einmal auf, 

indem sie in einer Schlagzeile fragte: «Sind Kinder heute dümmer als 

früher?» Der Münchner Psychologe Albert Huth hatte in Tests 13’000 

Kinder zwischen 13 und 15 Jahren befragt. Auf diese Weise war ein 

leichtes Absinken der Durchschnittsbegabung von 5 Prozent im Ver-

gleich zur Vorkriegszeit herausgefiltert worden. Allerdings: Als es 

darum ging, einen aus mehreren Teilen bestehenden Holzwürfel wie-

der richtig zusammenzusetzen, zeigte sich vielfach ein auffällig unprä-

zises Wahrnehmungsvermögen. Resultat: Die dazu benötigte Zeit hatte 

sich bei den Jungen um 12 und bei den Mädchen um 33 Prozent ver-

längert. Was also das räumliche Vorstellungsvermögen betraf, blieben 

die Schülerinnen und Schüler gegenüber den Vorkriegskindern be-

trächtlich zurück. Huth sah darin teilweise die Folgen von belastenden 

Zeiten in der Vergangenheit, aber auch schon die der zunehmenden 

Reizüberflutung durch «Funk, Film und Fernsehen». 

Ein Jahr zuvor hatte der Nordwestdeutsche Rundfunk einen bahn-

brechenden Beitrag zum Verständnis der deutschen Jugend geleistet. 

In einer Hörerumfrage wurden die Jahrgänge von 1929 bis 1938 nach 

ihren Haltungen, Werten und Vorlieben befragt: die Kriegskinder im 

Visier der Soziologen. Dabei erfuhr man zwar nichts über mögliche 
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noch über belastende Kriegsfolgen, aber die Spuren der Vergangenheit 

waren in ihren Einstellungen durchaus erkennbar. 

Aus heutiger Sicht klingen die Ergebnisse nicht besonders aufre-

gend. Damals gerieten die Medien und Sozialwissenschaftler geradezu 

ins Schwärmen, weil es zum ersten Mal überhaupt gesicherte Erkennt-

nisse gab: Der Durchschnittsjugendliche, so hiess es, strebe einen si-

cheren Beruf an, vermeide Experimente, habe keine Angst vor einem 

neuen Krieg, liebe Sport und Unterhaltung, arbeite viel und beschäf-

tige sich wenig mit Politik. 

Es war die Zeit, als sich die Jugend an der Universität noch siezte, 

als Studenten Anzüge und Krawatten trugen und ihre Kommilitonin-

nen Kleider mit weissen Kragen oder Perlenketten. Auf die Frage: 

«Gibt es eine Idee, für die Sie sich begeistern könnten?» antworteten 

zwei Drittel der NWDR-Junghörer mit «Nein». Eine Mehrheit (67 Pro-

zent) griff «regelmässig» oder «häufig» zur Zeitung, sie hörte im Ra-

dio gern leichte Musik, sie interessierte sich für Kinofilme, die Le-

bensprobleme darstellten – kitschige Liebesfilme waren nicht nach ih-

rem Geschmack, noch weniger Kriegsbücher. Fast die Hälfte aller jun-

gen Menschen gehörte irgendeinem Verein an. Jeder Fünfte verbrachte 

seine Freizeit meist allein und fühlte sich als Einzelgänger, jeder 

Vierte hatte keinen Menschen, mit dem er sich über persönliche Sor-

gen aussprechen konnte. Andererseits: 80 Prozent holten sich Rat bei 

Erwachsenen. 

Was Schelsky herausfand 

Im Jahr 1957 veröffentlichte der Soziologe Helmut Schelsky sein 

Buch mit dem bis heute bekannten Titel «Die skeptische Generation». 

Im Mittelpunkt standen die in den Dreissiger jähren Geborenen. «Man 

hört heute in der Erwachsenenwelt zuweilen die Forderung: ‚Wir brau-

chen neue Ideen für die Jugend’», schrieb Schelsky, «und die Enttäu-

schung der Älteren über den Mangel an ‚Idealismus‘ in der gegenwär- 
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tigen jungen Generation ist ziemlich weit verbreitet; diese Einstellung 

verkennt, dass ‚Ideen’ genügend kursieren, die Jugend aber gar nicht 

danach sucht, weil ihr die Bereitschaft, sie zu glauben, fehlt, die in den 

20er und 30er Jahren gerade aus den Krisen des politischen Gesche-

hens aufstieg.» 

Der Soziologe glaubte, dass die Erfahrungen des Krieges und seiner 

Folgen «die politische Glaubensbereitschaft und ideologische Aktivi-

tät, die die vorige Generationsgestalt der Jugend insgesamt kennzeich-

nete, an der Wurzel vernichtet» habe. 

Schelsky hat bei dieser Generation sehr genau hingehört. Jeder-

mann, vor allem auch die Jugend, sagte er, sei «zutiefst von der plane-

rischen Ohnmacht des Menschen gegenüber den grossen politischen 

und sozialen Kräftekonstellationen überzeugt worden». Darüber hin-

aus hatte er herausgefunden, dass die Angehörigen der «skeptischen 

Generation» die Werte ihrer Eltern teilten. Angesichts der Nachkriegs-

bedingungen blieb den Jungen wie den Erwachsenen nur dieser eine 

Weg nach vorn: Überleben, eine Existenz aufbauen. 

Schliesslich wagte der Soziologe sogar eine Prophezeiung: «In al-

lem, was man so gern weltgeschichtliches Geschehen nennt, wird 

diese Jugend eine stille Generation werden, eine Generation, die sich 

damit abfindet und es besser weiss als ihre Politiker, dass Deutschland 

von der Bühne der grossen Politik abgetreten ist. Eine Generation, die 

sich auf das Überleben eingerichtet hat.» 

Schelsky hatte, wie gesagt, im Wesentlichen die Dreissigerjahr-

gänge im Blick. Bei denjenigen aber, die im Krieg geboren worden 

waren, zeigten sich teilweise andere Entwicklungen. 1955 kam es zu 

den ersten sogenannten «Halbstarken-Krawallen», und Schelsky 

schien sich nicht ganz sicher gewesen zu sein, wie er das Phänomen 

einschätzen sollte. 

Zunächst handelte es sich um Jugendliche aus dem Arbeitermilieu, 

aber dann wurden ihre Gruppen auch für Bürgerkinder attraktiv. Man 

traf sich an Strassenecken und Plätzen, wo man sich betrank, Passan-

ten belästigte, randalierte. Gern und häufig wurden Autos geknackt 

und zu Spritztouren benutzt, die dann im Strassengraben endeten. Es 
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waren die ersten Deutschen, die Jeans trugen, damals noch «Nieten-

hosen» genannt. Ihre Vorbilder hiessen Marlon Brando und James 

Dean. Ihre Musik waren der Jazz und der Rock’n’Roll. 

Das «Hamburger Abendblatt» schrieb am 16. Juni 1956: «Man will 

sich aufputschen und fanatisieren lassen. Und ein Krawall wie beim 

Louis-Armstrong-Konzert ist dann eine fast selbstverständliche Kon-

sequenz.» Bis 1959 häuften sich in ganz Westdeutschland Strassen-

schlachten mit der Polizei, in die manchmal viele Tausend Jugendliche 

verwickelt waren, vor allem im Anschluss an Konzerte. 

Da die Halbstarken kein nationales Phänomen darstellten, sondern 

auch andere Länder damit Probleme hatten, fand keine nennenswerte 

spezifisch deutsche Ursachenforschung statt. Sie galten als verwahr-

loste Jugendliche. Wie aber war das möglich, so wurde immer wieder 

in den Medien gefragt, denn es handelte sich zunehmend um Halb-

wüchsige «aus ganz normalen Familien». Nur sehr nachdenkliche 

Feuilletonisten verwiesen darauf, dass diese Altersgruppe sich in ihrer 

Kindheit für das Überleben der ganzen Familie mitverantwortlich ge-

fühlt hatte, dass sie wie die Raben gestohlen und sich an Schwarz-

marktgeschäften beteiligt, dass sie geraucht und mit scharfer Munition 

gespielt hatte, kurz, dass sie «erwachsene Kinder» waren. Unkontrol-

liert und eigenständig hatten sie schon in den Trümmern ihre eigenen 

Regeln untereinander ausgehandelt. Anfang der Fünfzigerjahre dann, 

als sich die Verhältnisse besserten, erinnerten sich plötzlich viele El-

tern ihrer Erziehungsaufgabe, nun sollten auf einmal wieder die früher 

üblichen autoritären Massnahmen greifen. Da war es häufig schon zu 

spät. Die eigenen Kinder liessen sich nichts mehr sagen. Sie waren 

Jugendliche, die sich den herrschenden Normen verweigerten. 

Einerseits hatte Helmut Schelsky richtig erkannt, dass es sich bei 

den Halbstarken um eine Minderheit handelte, die zwar in den Medien 

viel beachtet wurde, aber keine generationsprägende Kraft besass. An-

dererseits, so ahnte wohl der Soziologe, wären die Halbstarken wo- 
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möglich doch in der Lage, den Boden für eine weit stärkere Jugend-

protestbewegung vorzubereiten, weshalb er sein Buch mit dem Ge-

dicht eines unbekannten Jugendlichen abschloss. Es trägt den Titel 

«An die Schwachen» und richtet sich explizit an die damaligen Er-

wachsenen. Darin heisst es: 

Ihr habt uns keinen Weg gewiesen, der 

Sinn hat, weil ihr selber den Weg  

nicht kennt und versäumt habt,  

ihn zu suchen. 

Weil ihr schwach seid. 

Euer brüchiges «Nein» stand windschief 

vor den verbotenen Dingen. 

Und wir brauchten nur etwas zu schreien; 

dann nahmt ihr das «Nein» weg und 

sagtet «Ja». 

Um eure schwachen Nerven zu schonen. 

Und das nanntet ihr «Liebe». 

Weil ihr schwach seid, habt ihr euch 

von uns Ruhe erkauft. 

Solange wir klein waren, mit Kinogeld  

und Eis. 

Nicht uns habt ihr damit gedient, 

sondern euch und eurer Bequemlichkeit. 

Weil ihr schwach seid. 

Schwach in der Liebe; schwach in der Geduld,  

schwach in der Hoffnung, schwach im Glauben. 

Wir sind halb-stark, und unsere Seelen 

sind halb so alt wie wir. 

Und wir machen Radau, weil wir nicht 

weinen wollen – nach all den Dingen,  

die ihr uns nicht gelehrt habt. 
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Geschwächte Erwachsene tragen die Verantwortung für ihre halbstar-

ken Kinder – so sieht es der namenlose Dichter und Sohn, der am 

Schluss fordert: 

Zeigt uns für jeden von uns, der Lärm macht,  

einen von euch, der im Stillen gut ist. 

Lasst, anstatt mit Gummiknüppeln zu drohen, 

Männer auf uns los, die zeigen, 

wo der Weg ist. 

Nicht mit Worten, sondern mit ihrem Leben. 

Aber ihr seid schwach. 

Die Starken gehen in den Urwald und 

machen Neger gesund. 

Weil sie euch verachten. 

Wie wir. 

Denn ihr seid schwach; 

und wir sind halb-stark. 

Mutter, versuch zu beten, 

denn die Schwächlinge haben Pistolen. 

Verspätete Kriegsfolgen in der Pubertät 

Der Freiburger Klinikarzt und Psychologe Theodor F. Hau gehörte zu 

den wenigen Jugendforschern, die schon früh die Halbstarken-Kra-

walle vor dem Hintergrund der Kriegsjahre zu sehen vermochten. In 

den Sechzigerjahren hatte er sich die Mühe gemacht, 1’000 Kranken-

geschichten zu studieren. Dabei handelte es sich um die Akten aller 

17- bis 25-jährigen Patienten, die im Laufe von 15 Jahren (von 1950 

bis 1964) in seiner Klinik aufgenommen worden waren. Er entdeckte, 

«dass der prozentuale Anteil der schizoiden Neurosestrukturen vom 

Geburtsjahrgang 1939 an relevant zunimmt». Dieser Wert war von un- 
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ter 5 Prozent während der folgenden acht Jahre auf fast 40 Prozent ge-

stiegen. 

1968 erschien sein Buch «Frühkindliches Schicksal und Neurose», 

in dem Hau, wie im Untertitel angekündigt, auf die «Erlebnisschäden 

in der Kriegszeit» einging. Es fand in der Fachwelt wenig und vor al-

lem keine dauerhafte Beachtung. 

Es handelt sich um eine wissenschaftliche Veröffentlichung, in der 

die jungen Patienten vor allem als kontaktarm, aggressionsgehemmt, 

verschlossen, verunsichert und depressiv beschrieben wurden. Sie 

wirkten unkonzentriert und unruhig, hiess es, oder sie seien körperlich 

wie erstarrt, fast alle Schulversager. 

«Die Gesamtuntersuchung zeigt, mit welchen psychischen und psy-

chosomatischen Störungen und Erkrankungen in und nach Kriegssi-

tuationen gerechnet werden muss», schrieb Hau. «Die Untersuchung 

zeigt weiterhin, dass der Ausbruch dieser spezifischen Störungen und 

Erkrankungen erst Jahre später in Form einer ‚Welle’ auftreten kann, 

und zwar im Zusammenhang mit den Aufgaben und Anforderungen, 

die die Pubertät und die Nachpubertät an das schizoid und depressiv 

gestörte Individuum stellen und mit denen es nicht fertig werden 

kann.» 

Hau erinnert in diesem Zusammenhang an die Halbstarken-Zeit, die 

bei Erscheinen seines Buchs schon zehn Jahre zurücklag, und verweist 

auf die damaligen Erwachsenen, die den «Auswüchsen» der Nach-

kriegsjugend meistens ohne Einfühlungsvermögen gegenübergestan-

den hätten. 

Der Klinikarzt veröffentlichte seine Forschungsergebnisse elf Jahre 

nach dem Erscheinen von Schelskys «Skeptischer Generation». Die 

Zeiten hatten sich geändert. Hau konnte während seiner Arbeit am 

Buchmanuskript die Vorbeben der sich ausbreitenden Studentenunru-

hen nicht mehr übersehen, weshalb er die Verantwortlichen eindring-

lich mahnte, sich endlich in verständnisvoller Weise um diese Jugend 

zu kümmern. 
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Eine Generation, die nicht interessierte 

Wie ging es weiter mit der Wahrnehmung der Kriegskinder in der 

deutschen Gesellschaft? Gar nicht. In der rebellierenden Studenten-

jugend Kinder zu sehen, die einer kollektiven Katastrophe entkommen 

waren, und daraus irgendwelche Schlüsse zu ziehen lag allen Konflikt-

parteien fern: in erster Linie den 68ern selbst, aber auch ihren Gegnern 

und Verbündeten in Politik und Medien. 

In den Siebzigerjahren wurde für kurze Zeit eine Gruppe Kriegs-

kinder sichtbar, als sich die Presse für die Erfahrungen der sogenann-

ten «Flakhelfergeneration» interessierte. Dann, nach zehn weiteren 

Jahren, erwachte die Nazikindheit – nicht die Kriegskindheit – als viel 

beachtetes Thema in der psychotherapeutischen Literatur, parallel 

dazu wurde die kriegsbedingte Vaterlosigkeit entdeckt. Nicht wenige 

Schriftsteller steuerten Autobiografisches aus der Kinderperspektive 

bei, vor allem aufschlussreiche Szenen des Nazialltags. Die Schrecken 

des Krieges erwähnten sie in ihren Büchern eher beiläufig. Wer das 

Glück hatte, in friedlichen Zeiten aufgewachsen zu sein, erfuhr durch 

die Lektüre, dass die erwachsen gewordenen Kinder auch im Rück-

blick keinen Anlass sahen, über ihr Schicksal zu klagen. 

Der Publizist und Psychoanalytiker Horst-Eberhard Richter, der 

mir aus Anlass einer Hörfunksendung 1997 einen ersten Weg zum 

Verständnis der Kriegskindergeneration bahnte, sprach in ihrem Zu-

sammenhang von einer «verschwiegenen, unentdeckten Welt, von ei-

ner wenig untersuchten und wenig aufgearbeiteten Seite der Geschich-

te unserer Bevölkerung». 

Er verwies darauf, dass die Wissenschaftler, die Ende der Siebzi-

gerjahre mit der Aufarbeitung der Hitler-Zeit begannen, sich aufgrund 

von Schuldgefühlen nur berechtigt sahen, über die Opfer der Nazis zu 

forschen: über die Überlebenden des Holocaust und andere verfolgte 

Gruppen – oder über jene, deren Väter bei den Nazis eine exponierte 

Rolle gespielt hatten. Jedenfalls wurde ausgeblendet, dass traumati-

sierte deutsche Kinder genauso zu den Opfern der Nazis gehörten. 
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Wir haben es also mit einer vergessenen Generation zu tun. Ihr Schicksal 

interessierte nicht. Es wurde nicht erforscht. 



VIERTES KAPITEL 

Zwei Frauen 
ziehen Bilanz 



Die Sehnsucht, es möge nie wieder Krieg geben 

Zwei Frauen, zwei Schicksale und viele Gemeinsamkeiten. Würden 

sie sich kennen, wären sie vielleicht Freundinnen, denn sie sind sich 

ähnlich in der Art, wie sie reflektieren, wie sie mit dem Älterwerden 

umgehen, ihrer Liebe und Fürsorge für die Enkel, dem Bildungshin-

tergrund, dem noch immer nicht ermüdeten sozialen Engagement, ih-

rem wachen Interesse an Politik und ihrer Sehnsucht, es möge nie wie-

der Krieg geben. 

Zwei Frauen, zwei Varianten einer Kriegskindheit und zwei sehr 

unterschiedliche Lebensverläufe. Marianne Kraft*, geboren 1930, und 

Ruth Münchow*, vier Jahre jünger, haben sich vor meinem Besuch 

viel Zeit genommen und eine Art Lebensbilanz erstellt. Beide Frauen 

stammen aus Grossstädten, beide wuchsen in bürgerlichen Familien 

heran. Beide können auf viele glückliche Kinderjahre und auf ein in-

teressantes Berufsleben zurückblicken. Nachdem ich sie interviewt 

hatte, war mir klar, dass ich ihre Geschichten auf irgendeine Weise 

zusammenfügen musste. So entstand die Idee eines gemeinsamen Ka-

pitels. 

Marianne Kraft sieht keinen Grund zu klagen, weil sie es «im Gros-

sen und Ganzen gut gehabt» habe. Bei Ruth Münchow, dem Flücht-

lingskind, fällt die Bewertung anders aus: «Das Leben war einfach im-

mer anstrengend für mich.» Dabei klingt ihre Stimme so sachlich, als 

spräche sie von einer Einkaufsliste. Die Schrecken der Flucht werden 

in wenigen Sätzen angedeutet. Ganz anders die Erfahrungen in den 

Jahrzehnten danach. Immer wieder von vorn anfangen. Nicht aufge-

ben ... Bei der anderen ist viel vom Bombenkrieg die Rede, aber wenig 

von dessen Folgen, weil in der Tat alles gut ausgegangen war. 

Marianne Kraft ist Historikerin. Als ich sie 1997 zum ersten Mal 

um ein Interview bat, lag ihre Kriegskindheit noch gut verpackt in den 

Schubladen der Vergangenheit. Obwohl schon Ende sechzig, konnte 
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bei ihr von einem beschaulichen Rentnerdasein nicht die Rede sein. 

Dass sie ein aufwendiges kirchliches Ehrenamt übernommen hatte, 

war für sie etwas Selbstverständliches. Womöglich entsprach ihre Ar-

beit den Verpflichtungen einer halben Pfarrstelle, doch wenn Ma-

rianne solches Lob hörte, widersprach sie entschieden. Etwas zu lei-

sten, sich für andere einzusetzen, solange ihre Kraft reichte, verdiente 

in ihren Augen keine besondere Beachtung. 

Grossmutter und Enkeltochter 

Ausserdem hielt sie noch Vorlesungen, ebenfalls für Gotteslohn. Sie 

und ihr Mann gehören zu den gut versorgten Pensionären; da reichte 

ihr schon als Gewinn, dass ihr Wissen gefragt war. Eines Tages äus-

serte ihre damals 17-jährige Enkeltochter den Wunsch, sie in den Hör-

saal zu begleiten. Lena war so beeindruckt von ihrer Grossmutter, vor 

allem von der Art, wie sie die Studenten für ihren Stoff zu begeistern 

vermochte, dass die Schülerin beschloss, später selbst Geschichte zu 

studieren. Als Marianne Kraft mir erzählte, in welchem Ausmass un-

ser Interview wieder Erinnerungen an ihre Kriegskindheit wachgeru-

fen habe, ja dass dies seitdem immer wieder Thema sei in ihrer Familie 

und auch bei Freunden, wobei sich ihre älteste Enkelin ganz besonders 

dafür interessiere, bat ich um ein weiteres Interview, diesmal zusam-

men mit der zur Studentin herangereiften Lena. 

Fünfzig Jahre liegen zwischen der alten und der jungen Historike-

rin. Ein Jugendfoto der Älteren zeigt, dass die junge Marianne und die 

Enkelin Lena sich wie Schwestern ähneln: breite Wangenknochen, 

schwarzes dichtes Haar, wache Augen. 

Kein Zweifel, dass Lena ihre Grossmutter bewundert: eine Frau mit 

einer heiseren Stimme, die ausgesprochen gut zu ihr passt, mit einem 

grossen Herzen und einem scharfen Verstand. Damit bewältigt sie ih-

ren Alltag, versorgt sie ihren chronisch kranken Mann, kümmert sie  
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sich um das Haus, das nach wie vor für eine Familie mit drei Kindern, 

fünf Enkeln und für einen grossen Freundeskreis der Mittelpunkt ist. 

Lena ist ein Scheidungskind; umso wichtiger für sie, bei ihren 

Grosseltern zu sehen, dass zwei Menschen auch nach vierzig Jahren 

noch eine Liebesehe führen können. Marianne weiss, dass sie allen 

Grund hat, dankbar zu sein, und Lena weiss: Typisch Grossmutter, al-

les Gute in ihrem Leben sieht sie als Geschenk, die eigene Leistung 

nimmt sie nicht so wichtig. Alle, die mit Grossmutter zu tun haben, 

sind beeindruckt von ihrer Persönlichkeit. Nur Marianne versteht 

nicht, warum das so ist, weil sie in ihrer christlichen Haltung die dafür 

nötigen Vergleiche ablehnt. 

Vom Hunger geprägt 

Als Historikerin sieht sie sich nicht nur als ein Kind jener Zeit, die mit 

ihrem Geburtsjahr begann, sondern sie sieht sich auch schon von 

früheren Jahren geprägt. «Hunger» heisst ihr grosses Lebensthema, 

weil sie erkannt hat, in welchem Ausmass ihre eigene Erziehung vom 

Elend des Ersten Weltkriegs und der Zwanzigerjahre beeinflusst war; 

dass im Wald Pilze und Beeren gesammelt wurden, dass die Eltern ihr 

von den Hungermärschen erzählten, mitten in der Grossstadt. 

«Leute in Badeanzügen gingen hintereinander her, um zu zeigen, 

wie ausgemergelt sie waren», erzählt Marianne. «Das war 1930, das 

Jahr, in dem ich geboren wurde.» Aber es klingt so, als beschreibe sie 

eine eigene Erinnerung. «Und zu meinen Eltern, die beide Lehrer wa-

ren, Reformpädagogen, kam jeden Mittag ein sogenanntes Kommuni-

stenkind, das einmal am Tag satt zu essen haben sollte. Meine Eltern 

waren ja keine Kommunisten, aber es war ganz klar, dass man etwas 

tun musste, um diese Kinder vorm Verhungern zu retten. Also, was 

Hunger bedeutet, das hat meine ganze Kindheit mitbestimmt.» 

Und noch ein weiterer Faktor war prägend: «Es wurde Teil unseres 

Wesens und Selbstgefühls, dass alles zum Teufel gehen kann, ganz 
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schnell; dass in ein paar Jahren ein blühendes Land zu einer Wüste 

wird, das haben die Eltern ja schon erlebt...» 

Und sie erlebten es ein zweites Mal. «Ich habe Fotos von meinen 

Eltern, von 1945, da sieht man, wie verhungert sie waren», erzählt 

Marianne. «Meine Mutter war zu schwach, sie kippte dauernd um, und 

mein Vater, der aus dem Gefangenenlager kam, fiel mindestens ein-

mal am Tag in Ohnmacht, in der Kirche oder sonstwo. Und es war für 

mich sehr schwierig, diesen ungewöhnlich grossen Mann wieder auf-

zurichten.» 

Als 15-Jährige fuhr sie allein auf Kohlezügen in den Norden und 

organisierte ohne jede Hilfe einen Umzug. Sie musste die Initiative 

ergreifen, weil ihre Eltern zu schwach waren. 

Aber auch für Marianne hatte es Hungerzeiten gegeben, heute nicht 

nur Erinnerungen, sondern – das schloss ich aus der Art, wie sie es 

erzählte – auch Teil ihrer Identität: «Man dachte nur ans Essen, an 

nichts anderes dachte man. Nachts haben wir von Brot geträumt. Man 

hatte wirklich Wahnvorstellungen von Brot.» 

Eine Zeit lang hatte sie mit ihrer Mutter bei einer Tante gewohnt, 

bei der das Mädchen den ganzen Tag spülen, waschen, putzen musste. 

«Und diese Tante», sagt sie mit einem kleinen Seufzer, «na ja, Gott 

hab sie jetzt selig – also sie liess ihr Brot immer offen in der Küche 

liegen. Ich glaube, ich habe mir nie etwas davon genommen, aber sie 

hat mir nie getraut.» 

Enkelin Lena hat sich viel mit ihren beiden Grossmüttern über den 

Krieg unterhalten. Was sie daran interessiert? Ganz einfach – der 

Mensch! «Eine Person wird für mich kompletter, wenn ich weiss, was 

sie in ihrer Kindheit und Jugend gemacht hat», sagt sie. «Vielleicht 

kann ich nicht wirklich erfassen, wie es war, aber ich kann es mir ein 

bisschen besser vorstellen. Sie ist dann eben nicht nur die Person, die 

mir gegenübersitzt, sie ist mehr ...» 

Die Studentin glaubt, die Spuren des Hungerns bei beiden Gross-

müttern zu kennen. Nie würde Marianne Lebensmittel wegwerfen; sie 

kauft eben nicht mehr ein, als gebraucht wird. «Aber bei der anderen 

Oma», sagt Lena, «da erlebe ich eher das Gegenteil, dass sie es ganz 

toll findet, alles einzukaufen und einen vollen Kühlschrank zu haben. 
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Und was sie nicht mehr essen mag, landet im Mülleimer. Ja, sie ge-

niesst diesen Überfluss – sagt sie auch selbst.» 

Für ihre Grossmütter habe das Thema Konsum eine grosse Bedeu-

tung, so Lenas Analyse. «Die eine prasst gern, die andere ist eher spar-

sam und dankbar.» Marianne fühlt sich treffend beschrieben und be-

stätigt: «Ich würde fast behaupten, dass ich bei jedem Grosseinkauf in 

einem Supermarkt Lobe-den-Herrn-Gefühle hab, ohne Ironie. Dass 

das wieder möglich ist, in einer Welt, die ja völlig zerstört war, das 

sitzt ganz tief in uns.» 

Den Bombenkrieg überlebte Marianne Kraft im Ruhrgebiet. Die 

Fliegerangriffe, die Angst im Luftschutzraum. «Man nahm sich natür-

lich sehr zusammen», sagt sie. «Man heulte nicht, man schrie nicht. 

Man war schon tapfer, weil sonst sofort die Panik ausbricht. Wenn 

eine durchdreht und zu schreien anfängt, das ist unerträglich für die 

anderen.» Und dann fällt ihr noch ein: «Bei der Geburt schrie man 

auch nicht. Ich habe später drei Kinder gekriegt, ich hätte nie geschrien 

dabei...» 

Ständig im Hilfseinsatz, wenig Schlaf 

Vom Vater kamen fast täglich Feldpostbriefe. Darin standen manch-

mal kleine Geschichten: Neues von Peter. Das Pferd Peter war so et-

was wie der beste Freund, dem es stets gelang, den Vater aus gefähr-

lichen Situationen herauszubringen. Man geriet in Not, aber man 

wurde gerettet. Eine tröstliche Botschaft. 

Rückblickend sieht sich Marianne entweder übermüdet im Keller 

hocken, oder sie sieht sich Brote schmieren und Getränke austeilen. 

Als Jungmädel war sie ständig im Hilfseinsatz, dauernd auf den Bei-

nen, wenig Schlaf. Sie half Ausgebombten, wenn es darum ging, ihre 

letzte Habe für die Evakuierung zusammenzupacken. Und dann wie-

der Brote belegen und Kannen füllen, am Bahnhof bereitstehen für die 

Soldaten, für die Verwundetentransporte – später für die Flücht-

lingstransporte. 

77 



«Ich denke, wir hatten diese Einstellung: Unmögliches gibt es ein-

fach nicht!», sagt Marianne Kraft. Keine Frage, sie fühlte sich stark, 

im Krieg und in den schlimmen Jahren danach. Denn sie war schon in 

einem Alter, in dem sie zupacken konnte. Und genau das wollte sie. 

Sie wollte etwas tun. Auf diese Weise gelang es ihr, Gefühle des Aus-

geliefertseins zurückzudrängen – weshalb sie auch keine Verwendung 

sah für das Aufjputschmittel Pervitin, das ihr der Apotheker eines Ta-

ges in die Hand drückte, im Glauben, er täte ihr damit etwas Gutes. 

Im Jahr 1943 erlebte das Ruhrgebiet die bis dahin schwersten Bom-

bardierungen. Eine Mitschülerin starb und eine geliebte Lehrerin. 

Beim Warten auf den nächsten Angriff las ihr die Mutter aus Adalbert 

Stifters «Nachsommer» vor, eine unwirkliche Welt, voll zarter Liebes-

sehnsucht. Später kam die Todesnachricht von ihrem Lieblingsvetter, 

aber zum Trauern blieb keine Zeit. 

Eigentlich war sie dem Leben eines Kindes jäh entwachsen, aber 

noch immer konnten Geschichten vom Pferd Peter sie trösten. «Das 

Merkwürdige ist natürlich in diesem Krieg gewesen», sagt Marianne, 

«dass man selber in Todesgefahr war und der Vater. Also, es wankte 

sozusagen die ganze Erdoberfläche. Es war nichts irgendwie sicher, 

und man war völlig darauf angewiesen, den Augenblick, den man er-

lebte, für wichtig zu halten.» 

Zweimal wurde sie ausgebombt. Beim ersten Mal betraf es ihr El-

ternhaus, beim zweiten Mal brach das Haus der Grosseltern über ihr 

zusammen. Die Menschen sassen im Keller gefangen, weil die Aus-

gänge verschüttet waren. Aber Marianne empfand keine Panik; sie 

wusste, ihr Vater, der gerade Heimaturlaub hatte, würde kommen und 

sie herausholen. Und so geschah es. «So ein Vater ist ja etwas sehr 

Beruhigendes», erinnert sie sich. 

Der Krieg ging weiter, aber auch das Leben ging weiter. Irgend-

wann waren ihre Besitztümer so geschrumpft, dass ein Fahrrad aus-

reichte, um alles zu transportieren. Da wurde beschlossen, das Ruhr-

gebiet zu verlassen. In einem Treck gingen Marianne und ihre Mutter 

zu Fuss bis zum Harz. Abwechselnd schoben sie das Fahrrad. Manch-

mal wurden sie von Tieffliegern gejagt wie die Hasen. 
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In Not geraten und gerettet werden, so sah das Muster ihrer Kriegs-

erfahrungen aus. So erging es der Mutter und auch dem Vater. Die 

ganze Familie überlebte. 

Enkelin Lena spürt sehr genau, dass eine extreme Lebenssituation 

bei ihrer Grossmutter Kräfte freisetzte, die unter normalen Umständen 

undenkbar sind. «Es war faszinierend für mich, als ich zum ersten Mal 

davon hörte, weil ich mich im gleichen Alter befand», sagt die Studen-

tin. Ihr ist aber klar, dass ihre eigene Jugend und die ihrer Grossmutter 

zwei völlig unvergleichbare Welten darstellen. «In der damaligen Zeit 

waren die Ziele so viel einfacher», stellt sie fest, «denn es ging ums 

Überleben. Für etwas anderes war doch gar kein Platz.» Und zu ihrer 

Grossmutter: «Zum Beispiel diese Gespräche über das Seelenleben – 

ich weiss gar nicht, ob das bei euch üblich war.» 

«Nein, das gab es nicht», sagt Marianne Kraft. «Ich glaube, da 

kriegt ihr heute viel mit, auch über die Erwachsenenwelt der Eltern. 

Unsere Generation hatte ja nicht einmal eine Pubertät. Man benahm 

sich eben launisch, das war’s. Man verliebte sich natürlich dauernd, 

aber man redete nicht darüber.» 

Die Enkeltochter hat sich von den Kriegsgeschichten ihrer Gross-

mütter nie belastet gefühlt. Gemessen an dem, was sie als Kinder er-

lebt hätten, sagt Lena, sähe sie «erstaunlich wenig Merkwürdiges in 

deren Verhalten». Es sei alles so lange her, und es sei gut ausgegangen. 

Kennt sie Familien, die mehr gelitten haben? Nein. Allerdings, gibt 

die Studentin zu, werde in ihrem Freundeskreis über dieses Thema 

auch nicht gesprochen. 

Und immer wieder Überleben 

Jedes Interview hat bei mir noch lange nachgeklungen. Ich erinnere 

mich, dass ich regelrecht beschwingt war, als ich Lena und ihre Gross-

mutter verliess. Ja, so sollte es sein in den Familien, zwischen den Ge-

nerationen. Kein Schweigen, keine Geheimnisse. Kein Sichabwenden, 
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wenn die erwachsenen Kinder Fragen stellen. Kein Augenverdrehen, 

wenn Opa «mal wieder vom Krieg anfängt». Die Vergangenheit wei-

tergeben als einen Erfahrungsschatz, auch das Schwere, auch das, was 

man angeblich nicht beschreiben kann. Die eigenen Kinder nicht be-

lügen, ihnen nichts verschweigen. Manchmal malte ich mir einfach 

schöne Aussichten: Vielleicht kriegen wir das ja doch nun hin, wir 

Deutschen, noch leben die Zeitzeugen ... 

Nachdem ich mich von Ruth Münchow in Hamburg verabschiedet 

hatte, kam mir auf der Rückfahrt der Gedanke, es könnte ihr erheblich 

besser gehen, wenn sie mehr Unterstützung in ihrem Freundeskreis 

hätte, wenn sie sich nicht so allein fühlen müsste mit ihrem Thema. 

Ein halbes Jahr später sagte sie zu mir am Telefon: «Es ist etwas in 

Bewegung geraten.» Die Bedingungen hätten sich inzwischen gebes-

sert, es gebe mehr Austausch mit alten und neuen Bekannten. 

Ihr grösster Wunsch ist eine halbwegs stabile Gesundheit, nun, da 

sie bald siebzig Jahre alt wird. Bei unserem Interview hustet sie viel. 

Täte sie es nicht, würde ich vielleicht gar nicht merken, wie schlecht 

es ihr geht. Für Frauen wie Ruth ist Disziplin die zweite Haut. Andere 

in ihrem Zustand lägen im Bett; sie gibt ein Interview, in dem sie ihr 

ganzes Leben noch einmal aufrollt. 

Schon wieder sei sie krank, sagt sie, während sie in ihrer Miniküche 

zwei Tassen holt, dabei komme sie gerade aus der Kur. Ständig diese 

Angst im Nacken, es werde ihr wieder so gehen wie im vergangenen 

Jahr. Sie nennt es einen Totalzusammenbruch: extreme Herzschwä-

che, gleichzeitig Nierenbecken-, Darm- und Lungenentzündung. Es 

habe auf Messers Schneide gestanden, sagt sie. Wieder einmal habe 

der Krieg sie eingeholt. Eine angeschlagene Gesundheit als Dauerzu-

stand. Alles Folgen der Flucht. Warum sie dennoch so viel leisten 

konnte, mag ihr Geheimnis bleiben: dass sie das Geld heranschaffte 

für sich und die beiden Kinder, dass sie zeitweise ihre Eltern finanziell 

unterstützte, übrigens auch ihre zwei Ehemänner. Zu einer dritten Ehe 

kam es dann nicht mehr. 
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Das mag jetzt nach «armer, kleiner Frau» klingen, die sich stets für 

andere aufgeopfert hat. Aber dem entspricht Ruth Münchows Auftre-

ten keineswegs. Alleinstehend ja, aber nicht zu bemitleiden, stattdes-

sen eine selbstbewusste Frau, wenn auch nach gesellschaftlichen 

Massstäben nicht sonderlich erfolgreich. Aber sie braucht keine Qua-

litätsstempel von aussen. Mehr Geld wäre schön, aber Status ist ihr 

wirklich egal. Sie kann selbst anerkennen, was sie geleistet hat, ist 

stolz darauf. Unterm Strich sieht sie sich «mit sich selbst im Reinen», 

sie hält ihr Leben für gelungen, obwohl sie im Alter krank und arm ist 

– eine Schreckensvorstellung für die meisten Menschen. 

Auch Ruth hat Fotos für mich bereitgelegt, Sommerferien an der 

See, eine Allee in Danzig mit schönen Bürgerhäusern. «Ich brauchte 

mir als Kind keine andere Welt zu erträumen», sagt sie, «weil ich wirk-

lich rundum glücklich war.» Diese Sommer! Vier Monate lang bis 30 

Grad, dann ein kurzer schöner Herbst, danach der Winter, bis 30 Grad 

minus. Schneeberge vorm Haus. «Man kam dann nicht durch die Tür, 

man musste durchs Fenster klettern.» Während sie sich Zeit nimmt, 

um den schönen Erinnerungen nachzuhängen, hustet sie nicht. 

Ihr Vater war Geschäftsmann, ein Händler, der sich hochgearbeitet 

hatte und stolz war, dass er gebildete jüdische Freunde besass. Natür-

lich drohten ihm die Nazis, er müsse den Kontakt abbrechen, sonst... 

Aber der Vater dachte, was kann mir schon Schlimmes passieren, und 

vorerst blieb es ja auch bei den Drohungen. Aber eines Tages hiess es, 

er müsse Danzig verlassen. Da war schon Krieg. Deutschland hatte 

Polen besetzt. Ruths Vater wurde zwar nicht eingezogen, weil er geh-

behindert war, aber er wurde, wie seine Tochter sich ausdrückt, «nach 

Polen strafversetzt». Die Familie zog in eine kleine Stadt östlich von 

Warschau. 

Für Ruth begannen die bedrückenden Jahre. Dennoch, der Wider-

spruchsgeist ihres Vaters ging auf sie über. Dass sie den «Jungmä-

deln» beitrat, liess sich nicht vermeiden, in die Hitlerjugend mussten 

nun mal alle, aber als sie Propagandamaterial verteilen sollte, warf sie  
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die Flugblätter in den Fluss. Auch spielte sie lieber mit den Polenmäd-

chen; man durfte sich eben nicht erwischen lassen. 

Dann im Januar 1945 die Flucht. Ruth, elf Jahre, ein Flüchtlings-

kind. Zwei Monate mit dem Pferdetreck. Ruth mit ihrer Mutter und 

Schwester allein. Der Vater irgendwo, auch vom Kindermädchen wur-

den sie getrennt. Die Kälte, der Schnee, die Angst, die Weite ... Nach 

Danzig konnten sie nicht mehr zurück. Also noch weiter Richtung We-

sten. Der Vater tauchte wieder auf, auch das Kindermädchen. Im März 

waren sie in Sicherheit, vorläufig. 

Mehr als fünfzig Jahre später wird der Schrecken der Vergangen-

heit wieder sichtbar: Ruth Münchow macht eine Kur in einer psycho-

somatischen Klinik. Dort nimmt sie an einer sogenannten Psychodra-

magruppe teil, in der belastende Erlebnisse einzelner Patienten sze-

nisch dargestellt werden. Man kann sich leicht vorstellen, dass dabei 

heftigere Emotionen ausgelöst werden als in einer Gesprächsrunde, 

und das ist wohl auch therapeutisch erwünscht. 

Ruth erinnert sich: «Bei mir ging es darum, dass unser Kindermäd-

chen an Flecktyphus erkrankt war. Wir anderen hatten auch alle Fleck-

typhus gehabt, aber bei ihr hatte man den Eindruck, sie überlebt die 

Nacht nicht mehr. Da wurde ich beauftragt, sie mit dem Pferdewagen 

in die nächstgrössere Stadt zu bringen. Ich war ganz allein mit ihr, sie 

schrie immer hinten auf dem Wagen, sie hörte die Kirchenglocken läu-

ten, da war mir klar, sie hört jetzt die Totenglocken... Als ich das in 

der Gruppe erzählte, sind die Männer alle rausgelaufen, weil sie es 

nicht mit anhören konnten. Dabei war das für mich noch eine relativ 

harmlose Geschichte.» 

Panik bei Mückenstichen 

Flecktyphus wird durch Läuse übertragen. Ruth schüttelt sich, wenn 

sie nur daran denkt: «Damals hat man ständig geguckt, ob man jetzt 

Stiche hat, damals konnte das den Tod bedeuten.» Die Panik hat sie  
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bis heute nicht verlassen; bei jeder Mückenplage ist sie wieder da, und 

nicht nur dann: «Das sehe ich als grundsätzliche Traumaschädigung, 

dass mich so schnell die Panik befällt.» 

Dass ihr Leben so anstrengend war, lag einmal an den Umständen, 

aber auch in ihrer Person. «Ich musste mich offenbar überfordern. Da 

war so ein Drang in mir», gibt sie zu, ungern, zumal sie glaubt, dies 

nun auch bei ihrer Tochter zu entdecken. «Also, ich war politisch en-

gagiert, habe mich um türkische Familien gekümmert, freiwillige So-

zialarbeit gemacht, Frauen im Frauenhaus untergebracht...» Und was 

man sonst noch so alles tut als lupenreine Helferin. Das konnte auf 

Dauer nicht gut gehen. 

Schon früh sei bei ihr losgegangen, sagt sie, dass Menschen in ihr 

die vermeintlich Starke gesehen hätten: Ihr erster Freund habe seinen 

Bruder durch eine Panzerfaust verloren, der Vater sei nach Sibirien 

verschleppt worden, und so lastete die Fürsorge für seine Mutter und 

Schwester allein auf ihm – einem restlos überforderten Jugendlichen, 

wie Ruth heute weiss: «Also der hat immer nur seinen Kopf in meinen 

Schoss gelegt und geweint. Wir waren zwei verlorene Kinder, wir 

konnten uns gegenseitig nicht helfen.» 

Als Ruth dreissig Jahre alt war, machte sie ihre erste Therapie. «Die 

Analytikerin wollte vom Krieg nichts hören», erzählt sie, «also habe 

auch ich mich nicht weiter darum gekümmert.» Die Folgen von kol-

lektiven Katastrophen hatten in der Psychoanalyse kein Gewicht. 

Dann doch lieber das kleine überschaubare Elternhaus. Und so ging es 

auch bei Ruth Münchow um die angespannte Beziehung zum Vater, 

die Schwierigkeiten mit der Mutter, die autoritäre Erziehung, die 

schwarze Pädagogik. Dass Kinder mit Strafen und Schlägen einge-

schüchtert wurden, dass es vor allem darum ging, «ihren Willen zu 

brechen», und dass dabei natürlich keine selbstbewussten Menschen 

herauskamen, ist nicht allein den Nazis anzulasten, wie sich am Bei-

spiel von Ruths Eltern zeigt. Es gab die schwarze Pädagogik schon 

vorher. Sie wurde dann im Dritten Reich perfektioniert und sozusagen 

flächendeckend propagiert. Erziehung war keine Privatangelegenheit 
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mehr, sondern Sache des ganzen Volkes, das im Gleichschritt ausge-

richtet werden sollte. Über die Nazidressur verfasste Sigrid Chamber-

lain eine wissenschaftliche Arbeit mit dem Titel «Adolf Hitler, die 

deutsche Mutter und ihr erstes Kind». Interessant ist in unserem Zu-

sammenhang ein Absatz über die Folgen für die damaligen Kinder: 

«Manche spüren ihren eigenen Körper kaum, zum Beispiel dann, wenn 

sie eigentlich Schmerzen haben müssten. Es kann ihnen passieren, 

dass sie krank sind, auch schwer krank, ohne überhaupt zu registrieren, 

dass sie Beschwerden haben. Und die haben sie tatsächlich, sie über-

gehen sie aber permanent.» 

Chamberlains Sichtweise bietet eine Erklärung dafür, warum Ruth 

sich erst mit vierzig Jahren ihrer schweren gesundheitlichen Schäden 

bewusst wurde. Zunächst spürte sie nur, dass es ihr seelisch immer 

schlechter ging – zu einem Zeitpunkt, als sich ihr Leben eigentlich zum 

Guten hinneigte. Vorher hatte sie immer nur gearbeitet, regelrecht ge-

schuftet, weil das Geld knapp war, von Selbstverwirklichung konnte 

keine Rede sein, bis sie sich zu einem letzten grossen Kraftakt ent-

schloss. Sie wollte Lehrerin werden. Für die alleinstehende Mutter be-

gannen die Jahre der Dreifachbelastung, Beruf, Studium, zwei Kinder 

aufziehen. Aber schliesslich wurde alles gut. Sie hatte das Examen ge-

schafft, besass zum ersten Mal in ihrem Leben eine schöne Wohnung, 

und sie konnte sich einen Urlaub leisten. Ruth Münchow, Anfang vier-

zig, geschieden, interessanter Beruf, endlich ohne Geldsorgen: eine 

angestellte Lehrerin, bei der absehbar war, wann sie Beamtin werden 

sollte. 

Doch dann kamen die Schlafstörungen, die Alpträume und andere 

erschreckende Beschwerden. «Da sass ich dann manchmal nächte-

weise vor der Heizung und fror und wäre am liebsten in den Heizkör-

per reingekrochen», erzählt sie. «Und ich musste dauernd heulen, 

konnte überhaupt nicht aufhören.» 

Nein, als depressiv habe sie sich nicht empfunden ... Ein Hustenan-

fall unterbricht sie, dann nimmt sie den Faden wieder auf. Sie sei ein-

fach nur wahnsinnig traurig gewesen. «Und weil ich dachte, es kann 
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mir sowieso niemand helfen», fährt sie fort, «habe ich angefangen, 

Träume aufzuschreiben, hab mir auch Musik zusammengestellt, die 

mein Trauern unterstützte. Das hat mich dann insgesamt erleichtert, 

aber das Leben blieb schwer.» 

Die entscheidende Nachricht traf sie wie eine Keule. Ihre Verbeam-

tung wurde abgelehnt. Die amtsärztliche Untersuchung hatte eine er-

hebliche Herzschwäche und einen schweren irreparablen Nierenscha-

den ergeben. Damit blieb der Staatsdienst für sie verschlossen. Eine 

ihrer Nieren war so stark zernarbt und geschrumpft, dass als Ursache 

nur eine sehr lange zurückliegende verschleppte Entzündung infrage 

kam. «Es stimmt, ich hatte diese Rückenschmerzen während der 

Flucht», erzählt Ruth, «und kurz darauf dann Scharlach, welches Kind 

hatte das nicht? Aber es war einfach keine grosse Sache. Zeit zum Aus-

kurieren? Wie denn? Und warum auch? Wir waren ja so erzogen: zäh 

wie Leder, hart wie Kruppstahl – dann tut eben der Rücken weh, na 

und... ?» Wieder befällt sie der Husten, er hört sich noch aggressiver 

an als vorher. Ruth trinkt ein Glas Wasser, dann sagt sie entschieden: 

«Wenn ich Fieber gehabt hätte, dann wäre ich auf der Strecke geblie-

ben, dann hätte ich nicht weiterfahren können.» – Seit damals, seit der 

Flucht habe ihr Körper die Prägung, dass kein Fieber entsteht. Das sei 

bis heute so. «Ich hatte kürzlich wieder eine Nierenbeckenentzündung, 

aber kein Fieber.» 

Eine minimale Rente 

Der Krieg, sagt sie, habe sie körperlich und seelisch beschädigt, und 

dies habe wie beim Dominospiel eine Kette negativer Folgen ausge-

löst: dass ihr die Vorteile eines Beamtenlebens vorenthalten wurden, 

dass sie noch dünnhäutiger wurde, dass sie den Krach an der Schule 

nicht mehr aushielt, dass sie mit fünfzig lahren auf schlecht bezahlte 

Volkshochschulkurse umstieg, dass sie heute eine minimale Rente be-

zieht, dass sie sich seit sechs Jahren keinen Urlaub leisten kann. Und 

auch, dass im Umgang mit ihren beiden Kindern ein wesentlicher Teil 
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ausgespart blieb. Sie habe sich nicht getraut, ihnen mit dem Thema 

Krieg zu kommen, und von sich aus hätten die Kinder auch nicht ge-

fragt. 

Dann kommt Ruth auf ein weiteres Defizit zu sprechen. Es ist ihr 

problematischer Umgang mit Männern. «Ein unbeschwerter Zugang 

zu ihnen ist mir bis heute versagt geblieben», sagt sie. «Da gibt es nach 

wie vor eine ungeklärte, unsichtbare Sperre.» 

Ruth Münchow steht mit diesem Problem nicht allein. Fast alle 

Frauen, mit denen ich über die Auswirkungen ihrer Kriegskindheit 

sprach, lebten als Single. Selten erzählten sie von dauerhaften guten 

Partnerschaften. «Der Grund liegt vor allem darin, dass sie ihre Puber-

tät übersprungen haben», sagte dazu die Nervenärztin und Psychothe-

rapeutin Helga Spranger aus Strande in Schleswig-Holstein, die ich 

2002 für eine WDR-Sendung interviewte. 

Helga Spranger, fast im gleichen Alter wie Ruth Münchow, belegte 

ihre Aussage mit eigenen Erfahrungen. «Ich hab recht lange Jahre im 

Lager verbracht, und ich hab meine Pubertät im Lager erlebt. Es gab 

selbstverständlich nichts anzuziehen, was man sich eigentlich in der 

Pubertät wünscht: dass man sich schön macht, dass man sich mit Düf-

ten umgibt oder zum Friseur geht oder sich schminkt – das war ausge-

schlossen», erinnerte sie sich. «Es ging darum, beim Bauern zu arbei-

ten und zu helfen, die Familie zu ernähren, wie die Mutter auch, und 

gleichzeitig die Schulausbildung zu machen, um aus dieser Misere 

ganz schnell herauszukommen. Und da schweigen alle Geigen, da pas-

siert gar nichts! Also Freund oder Ähnliches war vollkommen unin-

teressant – ich bin da nicht allein gewesen, da waren auch andere Mäd-

chen –, wir waren einfach zu hässlich und zu schlecht angezogen, und 

wir kamen aus dem Lager.» 

Was bedeutet das, keine Pubertät? Was genau fehlt? 

«Das ist so», erklärte Spranger, «als wenn ein Vogel nie gelernt 

hätte zu fliegen. Er kann sich nicht in die Lüfte erheben, er kann – ich 

denke jetzt gerade an Kiebitze, die ja so unglaublich schön kullern 

können, in der Luft, trudeln und kullern, und sie fangen sich wieder  
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auf, und das haben wir nicht gekonnt.» Die Ersatzstrukturen – so die 

Psychotherapeutin – seien absolute Treue, Fleiss, Ehrgeiz, aber insbe-

sondere Treue. 

Das klingt alles eher nach Pflichterfüllung als nach Freude am ge-

meinsamen Zusammenleben. Das Tragische scheint mir zu sein, dass 

derartige Verbindungen letztlich doch auseinanderbrechen können. 

Und was passiert? Dann stehen diese Frauen am Ende genauso allein 

da wie die anderen, die mir die Kölner Psychotherapeutin Irene 

Wielpütz im Zusammenhang mit der Kriegskindergeneration schil-

derte: «Es gibt auch die Menschen, die ihren Weg gegangen sind ohne 

längere Beziehung und dann sehr einsam sind und dann vielleicht im 

Alter nachdenken, warum das so war, wobei dann eine grosse Sehn-

sucht entsteht – fast so, als würden sie an die Prinzen und ans Märchen 

glauben. So stellen sie sich manchmal eine Beziehung vor. Und wenn 

jemand Mitte bis Ende sechzig ist und sich das so vorstellt, das ist 

schon diskrepant.» 

Also auch hier wieder ein Hinweis auf die übersprungene Pubertät. 

Aus Psychotherapien mit älteren Menschen weiss man: Trotz ermuti-

gender Sätze wie «Es ist nie zu spät für eine glückliche Kindheit» gilt, 

dass versäumte Lebensphasen nicht wirklich nachgeholt werden kön-

nen, sondern nur einzelne Elemente, zum Beispiel wenn Grosseltern 

mit ihren Enkeln endlich das Spielen lernen. Wie also könnte es aus-

sehen, wenn Ruheständler es wagten, sich ein bisschen pubertäres Ver-

halten zu leisten, ohne sich deshalb gleich lächerlich zu machen oder 

zu gefährden? 

Dies könnte neben vielen anderen ein lohnendes Gesprächsthema 

zum Stichwort «Kriegskindheit» sein, aber Ruth Münchow ist damit 

in ihrem gleichaltrigen Freundeskreis eher auf Zurückhaltung ge-

stossen. Die Hamburgerin bedauert das sehr, zumal sie bei der Aufar-

beitung ihrer Kindheit durchaus Erfolgserlebnisse hat. «Mein Durch-

bruch war, als ich in einem Zeitungsartikel sagen konnte: Ich fühle 

mich durch meine Kriegserfahrungen als Behinderte. Das war ein Co-

ming-out!» 

Wussten ihre Kinder von dem Zeitungsbeitrag, haben sie darauf 
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reagiert? Nicht so, wie sie selbst es sich gewünscht hätte, sagt Ruth 

und zeigt ein Lächeln, das Verständnis ausdrückt. Ihr Sohn habe dazu 

kein Wort gesagt, zeige sich aber seither gegenüber dem Thema auf-

geschlossen und habe ihr sogar schon weitere Zeitungsberichte mitge-

bracht. 

Die Kinder allerdings, also Ruths Enkel, durften den Zeitungsarti-

kel nicht lesen. Als die Grossmutter davon erfuhr, dachte sie: Meine 

Güte, die sind heute elf und 16 Jahre alt, und ihre Eltern glauben, das 

Lesen würde sie zu sehr belasten. – Ich war damals elf und musste das 

alles erleben...» Aber gegenüber ihrer Tochter würde sie solche Ge-

danken nicht äussern. 

Ein Traum, der heilte 

Es gab noch einen zweiten Wendepunkt – ein Traum, der heilte. Lange 

Zeit hatte sie unter einem unerträglichen Kribbeln in den Beinen gelit-

ten, das sich bis in den Magen hinauf verstärkte. Auf Anraten ihres 

Arztes nahm sie Magnesium ein, aber das Symptom ging nicht weg. 

Eines Tages aber fand sie in einem Buch des Traumaforschers Peter 

Levine einen Hinweis, der sie ermutigte, ihren Weg der Selbsterfor-

schung weiterzugehen. Levine hatte über die körperlichen Reaktionen 

von Tieren geschrieben: was passiert, wenn sie bei Bedrohung erstar-

ren, und was geschieht, wenn diese Erstarrung sich wieder löst. Ruth 

deutete daraufhin auch ihr Symptom so, dass sich in ihrem Körper eine 

Erstarrung verabschiede, und das allein machte ihre Beschwerden er-

träglicher. 

Dann hatte sie den Traum, dass eine Sinti-Familie in ihre Wohnung 

eindringt und sich einfach alles nimmt, was ihr in die Finger fällt. Ruth 

protestiert, aber der Sinti-Vater sagt als Rechtfertigung: «Ja, wissen 

Sie denn nicht, was Hitler mit uns gemacht hat?!» Da wird sie im 

Traum ungeheuer wütend und schreit: «Ich hab mein Leben lang dafür 

gebüsst! Was kann ich denn dafür? Ich war doch noch Kind ...» 

Seitdem hat das Kribbeln aufgehört, seitdem fühlt sie sich etwas 
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stabiler, und sie hofft, dass sich noch weitere Belastungen verabschie-

den werden. 

Am Schluss stelle ich ihr die Frage, auf die ich nur selten eine Ant-

wort bekomme: Wie stünde sie heute da, wenn der Krieg nicht gewe-

sen wäre? 

Ruth lacht. «Was für eine Frage! Na gut – ich hätte sicher ein Pferd 

und würde am Meer entlangreiten.» 



FÜNFTES KAPITEL 

Das 
fröhliche Kind 



Eine kleine Preussin erträgt alles 

Viele Angehörige der Kriegskindergeneration kennen von ihren Eltern 

den Satz: «Du warst immer so ein fröhliches Kind!» Was ist davon zu 

halten? Liest man in den veröffentlichten Kindheitserinnerungen, die 

inzwischen einen beachtlichen Umfang erreicht haben, wird deutlich, 

dass es eigentlich keinen Grund gab, permanent fröhlich zu sein. 

«Ich übte tagtäglich, Schmerzen zu ertragen», schrieb Ursula Stahl, 

Jahrgang 1938, als sie an ihre Frostbeulen zurückdachte. «Irgendje-

mand hatte meinen Eltern zu einer Petroleumbehandlung geraten, und 

so wickelte meine Mutter jeden Morgen meine auf das Doppelte ge-

schwollenen, offenen Zehen in petroleumgetränkte Lappen. Und dann 

begannen meine Qualen! Zentimeter für Zentimeter quetschte ich 

meine erfrorenen Zehen in die festen Winterstiefel. War ich endlich 

drin und hatte sie zugeschnürt, kam das Aufstehen und Gehen. Es war 

die Hölle! Mit zusammengebissenen Zähnen und Tränen in den Augen 

machte ich mich auf den qualvollen Weg zur Schule.» 

Hierbei, schreibt sie weiter, habe sie ihre «preussische Disziplin» 

eingeübt, die sie bis heute nicht abgelegt habe. Dass Ursula Stahl ihren 

Kriegs- und Nachkriegserinnerungen ausgerechnet den Titel «Geh 

aus, mein Herz, und suche Freud!» gab, hat mich sonderbar berührt. 

Gern will ich glauben, dass ihr die Liebe zur Natur die Kraft zum 

Überleben schenkte. Die Natur als grosse Trösterin. Kaum jemand hat 

das überzeugender auszudrücken vermocht als Paul Gerhardt, der im 

Dreissigjährigen Krieg vier seiner fünf Kinder verlor und erst danach 

– ein Meister des Gottvertrauens! – seine wunderbaren Kirchenlieder 

dichtete. Aber hätte er ausgerechnet seine Kriegserinnerungen mit der 

Aufforderung überschrieben «Geh aus, mein Herz, und suche 

Freud!»? 

Für mich drückt der Buchtitel, den Ursula Stahl wählte, eher eine 
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Durchhaltementalität als Gottvertrauen aus. Das soll kein Vorwurf 

sein, sondern erklären helfen, warum Menschen, die den Krieg nicht 

miterlebt haben, oft so irritiert auf die Erinnerungen der Älteren rea-

gieren. Es geht um diesen immer wieder auftauchenden scheinbar un-

beschwerten Tonfall, der absolut nicht zu dem passt, was gerade vor-

her an Schrecken beschrieben wurde – zumal, wenn die schlimmsten 

Erlebnisse mit einem eigentümlich lachenden Gesicht präsentiert wer-

den, das aber den Erzählenden überhaupt nicht bewusst ist. 

Für Aussenstehende, die keine vergleichbaren Erfahrungen haben, 

sind das verwirrende Signale. Was sollen sie denn eigentlich ernst 

nehmen? Eichendorffs «Taugenichts» mag einem da in den Sinn kom-

men, jenes Stehaufmännchen der Romantik, dem nichts etwas anha-

ben konnte. Während seiner Wanderschaft geriet er ständig in Gefahr, 

grosses Unglück drohte, er fiel sogar unter die Räuber ... aber dann 

war plötzlich wieder alles gut, da war das nächste Dorf, der Platz am 

Brunnen, wo der junge Wandersmann seine Fidel auspackte, und 

schon war er von wohlwollenden Menschen umringt, die sangen und 

tanzten. 

Die Dichter der Romantik liebten es, in die Banalität und die Härte 

des Lebens märchenhafte Elemente einzuweben. Und es gehört zu den 

grossartigen Eigenschaften der Poesie und der Musik, dass sie über 

schwere Zeiten hinweghelfen können. Natürlich wurde auch im Luft-

schutzkeller und während der Flucht gesungen: Weihnachtslieder, 

Heimatlieder, Kirchenlieder, Schlager wie «Davon geht die Welt nicht 

unter!», und auch dieses Lied: 

Hajo, noch schäumt das Leben 

im Kelche junger Wein 

mit Feuer wilder Reben  

es muss getrunken sein. 

Noch glühen unsere Sterne  

am Himmel hoch im Glanz, 
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wir stürmen ihre Ferne  

und zwingen sie zum Tanz. 

Wir tanzen unser Leben 

und jauchzen hell im Schwung, 

uns ist es aufgegeben die Welt 

wird wieder jung. 

Die Kölnerin Liesel Schäfer schrieb dazu in ihren Lebenserinnerun-

gen: «Diesen Text von Georg Thurmair sangen wir im verdunkelten, 

unter Bomben zerfallenden Köln. Wir sangen ihn auch später im nicht 

verdunkelten Köln, angesichts des Ausmasses der geschehenen Zer-

störung und der Verbrechen. Wir sangen ihn im Bewusstsein unserer 

Jugend, unseres Überlebens, als Ausdruck unserer Hoffnungen und 

Träume.» 

Wir tanzen unser Leben und jauchzen hell im Schwung... Lieder 

wie diese stärkten die Gemeinschaft. Und sie versuchten, die allge-

meine Untergangsstimmung durch eine wie auch immer aufge-

schäumte Hoffnung zu besiegen. Für die Nachgeborenen ist kaum zu 

unterscheiden, ob damit das blinde Durchhalten oder die Zuversicht 

gestärkt wurden. Umso wichtiger, dass Zeitzeugen ihre damaligen 

Stimmungen nicht ungefiltert weitergeben, sondern reflektiert – so wie 

Liesel Schäfer, die, als ich sie bat, den Text vorzulesen, mitten im Vor-

trag lachen musste und hinzufügte: «Georg Thurmair wurde damals 

als Dichter der katholischen Jugend angesehen; ich mag ihn heute 

nicht mehr besonders, aber der lebt auch nicht mehr.» 

Der Hunger und das Vergessen 

Wie in den vielen Kindheitserinnerungen nachzulesen ist, bedeuteten 

die ersten Nachkriegsjahre vor allem Not, aber gleichzeitig Abenteuer, 

Freiheit, das schöne Gefühl, von den Erwachsenen nicht länger kon-

trolliert zu sein. Da war aber auch Rücksichtnahme gegenüber den El- 
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tern. Ihnen, die schwach, krank und arm geworden waren, wollten die 

Kinder eine Stütze sein, so gut es eben ging. Ihre elende Lage wollten 

sie verbessern, oder doch wenigstens ihre Stimmung aufhellen. 

Ein immer wiederkehrender Traum erinnerte Ursula Stahl noch jah-

relang an ihren grossen Kummer als Siebenjährige, weil sie ihren El-

tern nicht helfen konnte: «Im alten ‚Henkelshaus’ sitze ich mit meinen 

alten und hilfsbedürftigen Eltern. Es sind die grauen, verräucherten 

Kämmerchen, in denen wir so lange haben hausen müssen. Es gibt kei-

nen Tisch und keinen Stuhl, nur die grosse Holzkiste, die uns seit Lodz 

begleitet hat. Meine Eltern haben Hunger und Durst, und ich kann ih-

nen nichts zu essen geben.» 

Da will man seinen Eltern doch wenigstens Fröhlichkeit geben... 

Es war der Psychiater und Psychotherapeut Peter Heinl, der mich 

in seinem Buch «Maikäfer flieg, dein Vater ist im Krieg» auf das Phä-

nomen der «fröhlichen Kriegskinder» aufmerksam machte. Aber zu-

nächst einmal liess mich der Titel stutzen. Wo kam dieses Lied eigent-

lich her? Kein Zweifel, es war alt, sehr alt. Vermutlich stammt es noch 

aus dem Dreissigjährigen Krieg. In Deutschland ist «Maikäfer flieg» 

so bekannt wie kein anderes Kinderlied, obwohl es kaum mehr ir-

gendwo gesungen wird: ein Wiegenlied, das die Gefühle von Kriegs-

angst und Verlassenheit ausdrückt. 

Peter Heinl, der sich seit den Achtziger jähren therapeutisch und 

wissenschaftlich mit den Traumata der Holocaustopfer – und dabei be-

sonders mit dem Leid der Kinder – beschäftigt, machte in seinem 1994 

erschienenen Buch «Maikäfer flieg» auf die Not jener Patienten auf-

merksam, die nach Jahrzehnten noch an den Folgen von seelischen 

Kriegsverletzungen aus der Kindheit litten, während ihnen die Ursache 

ihrer Symptome verborgen blieb. Ihm war aufgefallen, dass selbst 

dann, wenn Fotos aus der Kleinkindzeit eindeutig andere Aussagen 

machten, viele Eltern im Nachhinein an ihrer Überzeugung festhielten,  
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es habe ihren Kindern trotz der schlechten Zeiten «an nichts gefehlt». 

Auf diese Weise verfestigte sich auch bei ihren Kindern ein ungenaues 

Bild ihrer Identität. Wenn sie psychische Probleme bekamen, fielen 

ihnen alle möglichen Ursachen ein – aber nicht ihre Kriegskindheit. 

«Es ist nicht meine Absicht, Eltern zu verurteilen, die sich teilweise 

in verheerenden Umständen gefangen sahen», schickt Heinl voraus. 

«Aber in solchen Fällen gehen diese Kinder dann als Erwachsene mit 

einer Fremdeinschätzung durchs Leben, die das Herantasten an die 

Realität der Kindheit erschwert. Denn welchen Gewinn sollte ein Be-

wusstwerden der damaligen Kindheit erbringen, wenn diese, ohnehin 

schon Jahrzehnte zurückliegend, angeblich mit Frohsinn gesegnet war, 

selbst wenn das Land in Schutt und Asche lag.» 

Heinl, dessen Workshops für ehemalige Kriegskinder so etwas wie 

ein Geheimtipp sind, erfasst die Spuren von Angst, Zerstörung und 

Elend rein intuitiv. In einer seiner anrührenden Fallgeschichten be-

schreibt er die Behandlung eines 1945 geborenen Patienten, der an rät-

selhaften Schwindelanfällen litt. Es handelte sich um einen hochge-

wachsenen Mann, dessen Gesicht Freundlichkeit ausstrahlte, während 

in seinen Augen, wie Heinl sich ausdrückt, ein ferner Schimmer von 

Traurigkeit lag. «Alles, was mir sonst noch auffiel, war, dass mir sein 

Kopf im Verhältnis zum Körper eine Spur zu gross zu sein schien.» 

Heinl erzählt weiter, wie er sich darauf konzentrierte, anamnestische 

Daten zu erheben, bis sich in ihm «immer stärker das Gefühl regte, den 

Patienten – in Anführungsstrichen – füttern zu müssen». 

Der Therapeut hatte keine Scheu, dies dem Mann mitzuteilen und 

ihn zu fragen, ob sein etwas zu grosser Schädel mit Mangelernährung 

in seiner Kindheit zu tun haben könne. 

An diesem Punkt seiner Arbeit wurde Heinl bewusst, dass sich in 

seinen Gedanken bereits eine Indizienkette aufgereiht hatte, und zwar 

aus den Elementen Geburtsdatum, seiner Wahrnehmung des Fütterns 

und der Schädelgrösse. Alles zusammen deutete auf eine frühkindliche 

Traumatisierung durch Hungern hin. 

97 



Vom Patienten kam eine Bestätigung, aber auch ein klares Nein. Es 

stimme, sagte er, dass er in seinem Leben immer wieder eine gewisse 

Leere verspüre, so, als sei er nie wirklich satt. Aber gehungert habe er 

in seiner Kindheit gewiss nicht, im Gegenteil, sogar Schokolade habe 

er bekommen. Der Psychiater schlug ihm vor, die Sache dennoch wei-

terzuverfolgen und gezielt bei seiner Mutter nachzufragen. 

Das Ergebnis war umwerfend. «Als ich den Patienten wiedersah, 

konnte er es kaum abwarten, mir von seinen Recherchen zu berich-

ten», schreibt Heinl, denn seine Mutter hatte ihm die Mangelernäh-

rung bestätigt: Bis zum Eintritt in die Volksschule habe er Nahrung 

vornehmlich in flüssiger Form erhalten. Schokoladestückchen seien 

die Ausnahme gewesen. Öfters sei er, auf dem Töpfchen sitzend, ohn-

mächtig geworden. 

Ausserdem hatte der Patient bei seinen Nachforschungen im Keller 

ein lange verschollenes Fotoalbum gefunden. Die Bilder zeigten, so 

Heinl, einen hageren kleinen Jungen mit einem dünnen Körper, einem 

grossen Kopf und traurigen, eingesunkenen Augen. 

«Es gab eigentlich nicht mehr viel zu sagen», stellt der Therapeut 

am Ende seiner Fallbeschreibung fest. «An einem ganz gewöhnlichen 

Morgen, in einem der reichsten Länder der Erde, wohin das Wort 

‚Hunger’ nur noch über die Nachrichten gelangt, sass ein Mann, dem 

zum ersten Mal in seinem Leben die Konsequenzen des frühen Hun-

gers für sein ganzes Leben bewusst geworden waren. Das Symptom 

eines letztlich harmlosen Schwindels, der in der nachfolgenden Be-

handlung auch nicht mehr auftauchte, hatte die Wahrheit über eine 

jahrzehntelang anhaltende Traumatisierung ans Licht gebracht.» 

Die Rolle der Psychoanalyse 

Da ihn Heinls therapeutisches Arbeiten überzeugte, widmete Tilmann 

Moser ihm in seinem Buch «Dämonische Figuren – Die Wiederkehr 
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des Dritten Reiches in der Psychotherapie» fast ein ganzes Kapitel. 

Allerdings verbirgt Moser nicht seine Irritation darüber, dass Heinl 

sich in seinem Buch «Maikäfer flieg» – ohne dies auch nur mit einem 

Satz zu begründen – auf das reine Kriegsgeschehen beschränkt, mehr 

noch, die Nazizeit und damit den Holocaust und die Folgen für die 

Opfer völlig ausklammert. 

Für Moser selbst wäre das undenkbar. Er käme nicht auf die Idee, 

Nazivergangenheit und Kriegsvergangenheit zu trennen, nicht einmal 

theoretisch. In seiner psychotherapeutischen Praxis sieht er das eine 

mit dem anderen verknüpft, sieht er Einflussfaktoren wie Not, Angst, 

Verlassensein, Verstrickung, Schuld, die sich gegenseitig steigern – 

zum Beispiel das Hungern und der SS-Vater, der sich nach dem Krieg 

versteckt hielt und auf keinen Fall durch ein falsches Wort verraten 

werden durfte ... 

Mosers Beispiele befassen sich überwiegend mit Patienten, die sich 

auf diffuse Weise mit Familiengeheimnissen aus der NS-Zeit herum-

schlugen und häufig die von den Eltern abgewehrte Schuld übernom-

men hatten. «Die private seelische Verarbeitungstätigkeit», stellt der 

Psychoanalytiker fest, «funktioniert arbeitsteilig: In vielen verstrickten 

Familien ist es meist ein Mitglied, das leidet, entgleist, nachfragt oder 

durch eine auffällige Biographie das Unaussprechliche zunächst unbe-

wusst thematisiert.» In Zehntausenden von Psychotherapien seit den 

Siebzigerjahren sei die politische Geschichte in verdeckter Form an-

geboten worden, als Quelle seelischen Leidens. Aber Psychotherapie 

und Seelsorge seien noch nicht so weit gewesen, die Behandlungsfor-

men, ja auch nur Formen der Aufdeckung für diese Zusammenhänge 

anzubieten. 

Im Übrigen gibt Moser zu bedenken, dass vielleicht weder bei Sie-

gern noch Besiegten, weder bei Opfern noch Tätern, noch Mitläufern, 

noch aussenstehenden Beobachtern angesichts der NS-Schrecken eine 

gelassene Forschung möglich gewesen sei. «Trotzdem bleibt es er-

staunlich, dass die Lehrer und Missionare der Internationalen Psycho-

analytischen Vereinigung, die zur Hilfe beim Wiederanschluss an die 

verlorenen Standards nach Westdeutschland kamen, das NS- und  
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Kriegsthema ebenfalls ausblendeten, bis in den siebziger und frühen 

achtziger Jahren die internationale Holocaustopferforschung begann.» 

Die deutschen Freudianer holten sich also ihr Wissen aus Amerika, 

und sie übernahmen kritiklos einen Theoriestand, der, so Tilmann Mo-

ser, «das klassische Denken und den Ödipus zum zentralen Thema 

hatte». Amerika kannte keine Nazizeit, kein millionenfaches Morden 

und keinen Krieg, also gab es auch keine Schuld und keine kollektive 

Katastrophe zu verarbeiten. In den USA herrschten ähnliche bürger-

lich-friedliche Verhältnisse wie in Wien, als Sigmund Freud seine 

Theorien über die Familienbeziehungen aufstellte. Das heisst: Nach 

dem Inferno des Dritten Reiches wurde in der deutschen Psychoana-

lyse mit einem Handwerkszeug gearbeitet, das einer ziemlich heilen 

Welt entstammte. 

Im Gefolge der internationalen Holocaustopferforschung, schreibt 

Moser weiter, hätten dann auch Deutsche angefangen, mit Überleben-

den, Verfolgten und deren Kindern zu arbeiten: «Was da zutage kam, 

war so erschütternd, dass es, verstärkt durch die Identifikation mit den 

Verfolgten, nicht gerade ermutigte, sich auch den psychischen Folgen 

bei den Tätern, Mitläufern und deren Nachkommen zuzuwenden.» 

Von den Täter- und Mitläuferkindern bis hin zu den Kriegskindern 

schien es noch einmal ein grosser Schritt gewesen zu sein. Therapeu-

ten mussten dafür nicht nur eigene Hindernisse überwinden. Sie be-

fürchteten offenbar auch Gegenwind aus den Reihen ihrer Kollegen. 

In den Neunzigerjahren sah ich zufällig ein Lehrvideo von Tilmann 

Moser, in dem er eine Patientin behandelte, die an Kriegsfolgen litt. 

Zu meiner Überraschung leitete der ja schon damals renommierte The-

rapeut seine Demonstration mit einer langen Rechtfertigung ein, sinn-

gemäss: Wenn er mit deutschen Opfern arbeite und ihre seelischen 

Kriegsverletzungen wahrnehme, setze er sich möglicherweise dem 

Verdacht aus, er wolle deutsches Leid mit dem der Holocaustopfer und 

anderer Naziopfer aufrechnen. Als Nächstes folgte eine ausführliche 

Erklärung, in der Moser sich als ein verantwortungsvoller Deutscher 

100 



auswies, der die Schuld der Vätergeneration ohne Wenn und Aber an-

erkenne und dem es daher fernliege, das Leid der Holocaustüberleben-

den durch irgendwelche Vergleiche relativieren zu wollen. 

Für mich lag das Verdrehte dieser Einleitung darin, dass Moser bei 

seinen Kollegen um Verständnis für eine ethische Haltung warb, die 

zur Grundlage seines Berufs gehört: Menschen, die in Not sind, zu hel-

fen. 

Aber offenbar war vor dem Hintergrund der unheilvollen deutschen 

Geschichte vieles ehemals Selbstverständliche verloren gegangen. 

Nichts anderes drückte Horst-Eberhard Richter in meinem WDR-Ra-

diofeature «Luftschutzkinder» aus, als er sagte: «Es gab bis in die Wis-

senschaft hinein die Scham, dass man sich gerecht fühlen konnte, 

wenn man Opferkinder untersuchte, aber nicht die Kinder der norma-

len Deutschen mit ihrem Elend des Ausgebombtseins, des Geflüch-

tetseins und der Erlebnisse der Gewalt 1945 beim Einzug der Sieger-

mächte.» 

Offenbar bedurfte es bei Menschen wie Tilmann Moser eines riesi-

gen emotionalen Aufwandes – dem ein langer Prozess des Zweifelns 

und Abwägens vorausgegangen war –, um sich guten Gewissens der 

Kriegskindergeneration zuzuwenden. Man kann also sagen: Die Mehr-

heit der Ärzte und Psychologen verhielt sich nicht anders als die ge-

samte Gesellschaft. Sie zeigte einfach kein grosses Verlangen, den 

Spuren der Gewalt nachzugehen. Wer sich nicht mit seiner eigenen 

Kriegskindheit auseinandergesetzt hatte, ignorierte die Kriegserleb-

nisse seiner Patienten. So einfach war das. 

Wenn das Herz verrückt spielt 

Der Textilkaufmann Kurt Schelling*, Jahrgang 43, weiss heute, wa-

rum seine Symptome über Jahrzehnte nicht ernst genommen wurden. 

«Ich hatte schon immer Herzbeschwerden, schon immer», erzählt der 

hochgewachsene Mann mit dem Bürstenhaarschnitt, «und bin dann zu 
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den Ärzten gerannt und habe gesagt: Ich steh kurz vorm Herzinfarkt. 

Da haben die gesagt: Du hast überhaupt nichts. Und dann haben sie 

mir diese wunderbare Diagnose angehängt – vegetative Dystonie.» 

Die Ärzte meinten damals, dass er sich abzufinden habe. Ein ner-

vöses Herz, das hatten viele. Die Ursache? Achselzucken. So etwas 

kam eben vor. Es gebe keinen organischen Befund, wurde ihm versi-

chert, und damit auch keinen Grund, sich aufzuregen. Also lieber 

ignorieren. 

Schelling befolgte den Rat, und tatsächlich kam er am besten mit 

seinem Leben zurecht, wenn er seinem Herzen, das ab und zu verrückt 

spielte, keine grosse Beachtung schenkte. Grundsätzlich fühlte er sich 

gesund und optimistisch und sah keinen Anlass, sein Tempo zu dros-

seln. Denn das Sonderbare war: Trotz seiner Beschwerden blieb er un-

geheuer leistungsfähig. Schnell war er und zupackend, ein Mensch, 

der an einem Tag das erledigte, wofür andere zwei Tage brauchten. 

Unermüdlicher Einsatz zahlte sich in seiner Generation noch aus. Man 

dachte nicht an mögliche gesundheitliche Folgen. Kurt war erfolgreich 

im Beruf und ein engagierter, gut gelaunter Familienvater, immer un-

ter Volldampf. Früh hatte er geheiratet, sich drei Kinder und ein Häus-

chen im Grünen angeschafft; also alles normal und finanziell gut ge-

regelt, alles überschaubar bis zur Rente. 

Unser Gespräch allerdings findet nicht in einem Designerambiente 

statt, sondern in einer winzigen, völlig uneitel möblierten Küche. Als 

ich seine Wohnung betrat, dachte ich, hier lebten Studenten. 

Kurt Schelling nimmt mir meine falsche Einschätzung nicht übel. 

Er sieht es als Gewinn, dass er in seinem Alter noch das Provisorium 

mag, das Unerwartete, das Wagnis. Während seines letzten Urlaubs 

unternahm er eine lange Radtour in Italien, ein sportlicher, lebhafter 

Mann – und als Grossvater der gute Kumpel seiner Enkel –, der seine 

Gefühle nicht mehr vor anderen versteckt, sondern sie in ungewöhnli-

cher Offenheit ausbreitet. Er besucht regelmässig eine Männergruppe  
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– das merkt man. Vor zehn Jahren hat er sein Leben völlig umgekrem-

pelt, eine Phase, die, wie seine Wohnung es am besten ausdrückt, nicht 

abgeschlossen ist. 

Noch ein paar Jahre früher, mit Mitte vierzig, hatte sich sein bis 

dahin so wohltemperiertes Lebensgefühl drastisch geändert. Er konnte 

sich nicht erklären, warum ihn sein Optimismus und sein Humor ver-

lassen hatten. Er war ratlos, obwohl es durchaus Hinweise gab. «Ich 

hatte diese verrückten Träume, dass der Himmel dunkel war, und ich 

sah nur Flugzeuge», berichtet Kurt. «Ob ich die jemals überhaupt ge-

sehen habe, weiss ich nicht, aber gut, diese Träume hatte ich halt. So 

verrückt war das ...» 

Auch in seiner Wahrnehmung begann sich alles zu verschieben. 

Kurt kannte sich selbst nicht wieder. Er, der nie weinte, hatte nun stän-

dig mit Tränen zu kämpfen. Besonders schlimm waren die Abschiede 

nach einem Besuch bei seinen Eltern. Danach schluchzte er jedesmal 

wie ein kleines Kind, heimlich, wenn er wieder im Auto sass. Dabei 

war ihm das Lachen sozusagen in die Wiege gelegt worden. Er hatte 

das Glück, von fröhlichen, liebevollen Eltern umsorgt worden zu sein, 

von denen er immer wieder hörte: «Ach Kurtchen, du warst unser Son-

nenschein!» Nur ihrem bezaubernden kleinen Sohn, so die Eltern, sei 

es zu verdanken gewesen, dass die Familie nach Kriegsende genügend 

zu essen bekommen habe. Offenbar hatte Kurtchens strahlende Miene 

auch fremde Menschen veranlasst, ihm immer wieder etwas zuzuste-

cken. 

Sonnenschein und Spassvogel 

Aus dem kleinen Sonnenschein wurde im Erwachsenenalter ein Spass-

vogel. «Ich war jemand», erinnert sich Schelling, «der immer Scherze 

machte, derjenige, der überall beliebt war – weil er immer gut drauf 

war.» 

Wirklich immer? Nicht ganz, gibt Kurt zu. Da waren auch Frage-

zeichen. Da war gelegentlich das Gefühl: Das bist du doch nicht, je- 
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denfalls nicht komplett; dieser Normalo, der es allen recht macht, der 

nur auf der Welt zu sein scheint, damit es den anderen gut geht. Da 

gibt es noch jemanden, der geht immer neben dir, den kennst du nur 

noch nicht. 

Merkwürdige Gedanken, die sich häuften. «Irgendwann war mir 

auch klar, ich muss diesen anderen Kurt hinter dem ewigen Spassvogel 

entdecken», erzählt er. «Mir standen manchmal meine eigenen Witze 

bis zum Halse. Ich konnte mich selbst nicht mehr ertragen.» 

Erst kam das Weinen, dann die Panik. Es waren heftige, heimtü-

ckische Überfälle von Angst, die seine Herzbeschwerden ins Unerträg-

liche steigerten. Ein Bekannter gab ihm schliesslich den entscheiden-

den Hinweis, der zu seiner Kriegskindheit führte. Er sagte: Guck dir 

doch mal deine Geburtsdaten an. 

Geboren 1943 in Düsseldorf. Im Krieg auf die Welt gekommen und 

dann ab in den Luftschutzkeller... Natürlich besass Kurt keinerlei Er-

innerungen daran; auch unter seinen Ärzten war niemand auf die Idee 

gekommen, angesichts seiner Lebensdaten zwei und zwei zusammen-

zuzählen. 

Es ist schon verblüffend, in welchem Ausmass eindeutig gesicher-

tes Wissen der Entwicklungspsychologie ignoriert wurde und immer 

noch ignoriert wird. Ich habe festgestellt, dass selbst Kindergärtnerin-

nen und Lehrer, die über die Folgen frühkindlicher Störungen gut Be-

scheid wissen, beim Thema «Kriegskinder» schnell bereit sind, ihr 

Fachwissen einfach zu vergessen. Stattdessen wird auf die alte Vor-

stellung zurückgegriffen, wonach, wenn jemand zu klein war, um sich 

an das Schreckliche zu erinnern, dies ihm auch nicht nachhaltig ge-

schadet haben könne. Auffällig war noch, dass Menschen, die eben erst 

durch mich auf ein Thema aufmerksam gemacht worden waren, mit 

dem sie sich noch nie zuvor beschäftigt hatten, umgehend vor der Ge-

fahr warnten, «dem Krieg nun alles in die Schuhe zu schieben». 

Umso überraschter war ich über ein Gedicht, das mir eine Kinder-

krankenschwester schickte. Vor vielen Jahren schon, schrieb Barbara 

Bullerdiek dazu, sei es entstanden. 
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Unter Beschuss geraten 

Dem Tod keinen Widerstand entgegensetzen 

ins Leben entgleisen 

neugeborenes Nervenbündel 

fällt hart ins Kriegsgeschrei ein  

tauscht unerfahren die Fronten  

vom Bauchraum zum Luftschutzraum. 

Als sie das Gedicht damals einigen Altersgenossen zu lesen gab, hatte 

sie nur Achselzucken ausgelöst. Niemand interessierte sich für den 

Gedanken, dass im Jahr 1944, als sie geboren wurde, die Ankunft eines 

Kindes eher Verzweiflung als Freude ausgelöst haben musste, zumin-

dest in einer Grossstadt. In meinen Interviews wurde oft davon gespro-

chen, allerdings eher beiläufig. «Da war ein Flugzeug abgestürzt mit 

seinen Bomben in das Gelände», erzählte eine Frau von Mitte siebzig. 

«Und in der Frauenklinik war keine Scheibe mehr ganz. Es war sonst 

nicht viel passiert, nur dass die Mütter keine Milch mehr hatten.» 

Einmal auf die Spur gesetzt, begann Kurt Schelling mit eigenen Er-

mittlungen. Rückblickend glaubt er, überhaupt keine andere Wahl ge-

habt zu haben. «Ich fiel förmlich auseinander. Ein Körper hält das ir-

gendwann nicht mehr aus. Die Not in mir, die wollte ausgesprochen 

werden, ausgeweint, ausgeschrien. Diese ganze Angst, die in mir war, 

die musste mal raus!» 

Zu seiner grossen Überraschung kam von seiner Mutter, die stets 

das Sonnige seines frühen Lebens hochgehalten hatte, nun, da sie eine 

alte Frau geworden war, unumwunden die Bestätigung. Sie wehrte 

nicht ab, sie scheute nicht den Schmerz der Erinnerung: Ja, sagte sie, 

wir sind den ganzen Krieg über in Düsseldorf gewesen. Ja, ich hatte 

im Keller immer Todesangst. Ja, du hast sämtliche Bombenangriffe 

miterlebt – und ich hab dich nicht stillen können, wegen der ständigen 

Angst. 

Ihr Kurt sei der Sonnenschein gewesen, sagte sie, weil es ringsum 

so viel Finsternis gab ... 
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«Und dann ist mir klar geworden», erzählt Kurt, «es ist doch kein 

Wunder, dass mein Herz keine Ruhe geben wollte. Ich bin auch ins 

Herz getroffen worden, das ist so. Ich bin wer weiss wie oft schon 

gestorben. Und das geht nicht spurlos an einem Menschen vorüber, 

und schon gar nicht an einem Herzen.» 

Von diesem Zeitpunkt an wollte er alles erfahren. ledes Detail 

wurde plötzlich für ihn wichtig. ledern Literaturhinweis ging er nach, 

bis er schliesslich in Dieter Fortes Roman «Der Junge mit den blutigen 

Schuhen» das Grauen des Bombenkriegs aus der Perspektive eines 

Kindes nachlesen konnte. Er musste sich dem Gift seiner frühen Kind-

heit noch einmal aussetzen, er konnte gar nicht anders. Von seinen 

gleichaltrigen Freunden hörte Kurt, er solle endlich mit dem Wahnsinn 

aufhören. Was bringt das denn noch? Vorbei ist vorbei ... Vermutlich 

bangten sie manchmal regelrecht um seinen Verstand. 

Bombenstimmung! 

«In dieser Phase habe ich auch oft meine Eltern verflucht», erinnert er 

sich. «Warum mussten sie ein Kind kriegen in dieser Wahnsinnszeit!» 

Seine Mutter reagierte dennoch mit Verständnis, und dafür wird der 

Sohn ihr immer dankbar sein, denn er weiss, dass andere alte Eltern 

solche Nachfragen mit Schweigen beantworteten. Zu seinem fünfzig-

sten Geburtstag schenkte sie ihm die Kopie einer amtlichen Liste, in 

der detailliert alle Bomben aufgeführt sind, die von 1943 bis 1945 

seine Geburtsstadt getroffen hatten. Schelling verarbeitete die Liste 

des Horrors in einer auffälligen Collage und gab dem Bild, das seitdem 

in seinem Flur hängt, den Titel «Bombenstimmung». Nein, bei ihm ist 

das Thema Krieg kein Tabu mehr. Darüber zu sprechen hilft ihm, tut 

ihm gut. Denn: «Dieses Gefühl, die Welt geht unter, das steckte ja 

ganz tief in mir...» 

Er hat eine Psychotherapie gemacht. Seine Herzbeschwerden und 

seine Ängste melden sich nur noch gelegentlich, und dann in deutlich 

abgeschwächter Form. Er fühlt sich im Grossen und Ganzen gesund, 
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er kann lachen, kann weinen, kann geniessen. Und er führt, im Unter-

schied zu früher, ein viel bewussteres Leben. Als ich ihn zum ersten 

Mal traf, dachte ich keineswegs an Krankheit, sondern: So jemand 

macht noch mit achtzig Radtouren und läuft mit einer Baseballmütze 

herum. 

Vor zehn Jahren geschah es, dass er sich heftig verliebte, was die 

Scheidung zur Folge hatte. Sie sei längst überfällig gewesen, sagt Kurt, 

aber er habe sich vorher nicht dazu durchringen können: Man lässt 

doch den anderen nicht im Stich, auch dann nicht, wenn es sich um 

eine Vernunftehe ohne wirkliche Gemeinsamkeit, ohne Tiefe handelt. 

«Ich war immer wie – ja, ich sag oft –, wie besinnungslos», stellt Kurt 

im Nachhinein fest. «Ich hab wie besinnungslos geheiratet, Kinder be-

kommen, und im Grunde war ich das überhaupt nicht.» 

Und wie ist es mit seinen Kindern? Hat er Spuren seiner eigenen 

schwierigen Vergangenheit im Verhalten seiner Kinder entdeckt? «Al-

lerdings», bestätigt er. «Es ist ihre Art, Konflikte zu vermeiden – ange-

passt, nett und lieb und ordentlich zu sein, genauso wie ich erzogen 

worden bin: Sei ein lieber Junge, ja, das habe ich den Kindern vorge-

lebt.» 

Zum Beispiel habe er die Auseinandersetzungen mit seiner Frau 

erst geführt, als die Kinder schon erwachsen waren. «Aber zum Glück 

haben die jetzt die Kurve gekriegt.» 

Inzwischen ist er, was sein Kindheitstrauma angeht, an einem 

neuen Punkt angelangt: «Das ständige Reden darüber hilft nicht», 

stellt er fest. «Man muss sich seinen Gefühlen stellen. Denn ich glaube, 

dass Menschen diese unverdauten Sachen ab einem bestimmten Alter 

körperlich ausfechten müssen.» Dies, sagt er, könne er bei seinen Al-

tersgenossen gut beobachten, von denen viele keine Freude mehr am 

Leben hätten. Auch er selbst müsse wachsam bleiben. 

In jüngster Zeit sind bei ihm Magenprobleme aufgetaucht. Der Arzt 

hat daraufhin Säureblocker verordnet. Aber für Kurt lautet die Bot-

schaft seines Körpers: Hier ist noch Unverdautes, das musst du dir an-

gucken. 

107 



Dann hatte er dreimal hintereinander den gleichen Traum: «Ich 

werfe eine Handgranate weg und laufe davon. Und während ich weg-

laufe, merke ich, dass ich in der Wohnung meiner Kindheit bin, und 

die Handgranate läuft mit einem sirrenden Geräusch in Kopfhöhe hin-

ter mir her, holt mich aber nicht ein. Und ich lauf durch die Wohnung 

und versteck mich hinter dem Kleiderschrank meiner Eltern, und ich 

warte auf die Explosion, und sie explodiert in meinem Magen – das ist 

der Moment, in dem ich immer wach werde. Ich merke, wie das Blut 

in meinem Magen rauscht, und meine Beine sind wie gelähmt, und das 

ist ein ganz altes Gefühl in mir: dieses Weglaufen-Wollen und Nicht-

können.» 

Der Traum enthält für ihn eine deutliche Warnung und die Auffor-

derung: Stress abbauen! Kurt Schelling hat die Konsequenzen gezo-

gen und einen Vorruhevertrag unterschrieben. 



SECHSTES KAPITEL 

Ein ganzes Volk  
in Bewegung 



Die verlorene Heimat als Fixpunkt 

Über Flucht und Vertreibung wurden unzählige Romane und Sachbü-

cher geschrieben. Auch ist die Gruppe der Vertriebenen – im Unter-

schied zu den Bombenopfern – recht gründlich bis zu Beginn der Sieb-

zigerjahre erforscht worden. Bei den meisten Überlebenden blieb die 

verlorene Heimat der Fixpunkt ihres Daseins. Dass als Folge von Hit-

lers Vernichtungskrieg im Osten etwa 14 Millionen Menschen ihre 

Heimat verloren hatten und davon womöglich 2 Millionen ihr Leben 

– andere Schätzungen gehen von 200’000 aus –, dies alles wurde also 

keineswegs verschwiegen. 

Weniger wurde über die Tatsache gesprochen, dass das grösste 

Leid hätte vermieden werden können, wenn die Deutschen nicht von 

ihren eigenen Leuten daran gehindert worden wären, rechtzeitig zu 

fliehen – und aus einem weiteren Grund: An ihn erinnerte Antony Bee-

vor, hochgelobter britischer Autor der Sachbücher «Stalingrad» und 

«Berlin 1945. Das Ende», als er in einem Beitrag in der «Welt» 

schrieb: «Die Geschichte der letzten sechs Monate des Zweiten Welt-

krieges, kulminierend in dem furchtbaren Angriff der Roten Armee 

auf Berlin, ist zugleich die Geschichte einer wachsenden Zahl von Sol-

daten und Zivilisten in der Falle eines von den Nazis geschaffenen 

Alptraums. Hitlers Weigerung zum Rückzug bedeutete eben auch, 

dass deutsche Frauen und Kinder dem russischen Vormarsch einfach 

überantwortet wurden.» 

Das Thema Vertreibung bekam in Deutschland den Stempel einer 

Interessenpolitik, weil zwar nicht alle, aber in jedem Fall die lautesten 

Funktionäre der Vertriebenenverbände auf die Rückgabe der deut-

schen Ostgebiete pochten. Aus der Vertreibungskatastrophe wurde ein 

Politikum, das alle kollektiven Gefühle von Verlust und Trauer, aber  
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auch von Mitgefühl aufzusaugen schien. Es gab keine wirkliche Soli-

darität mit den Flüchtlingen. Der Lastenausgleich wurde zwar von der 

ganzen Bevölkerung finanziert, aber er löste bei den Westdeutschen 

eher Neid aus; in der Regel gönnte man es den Flüchtlingen nicht, dass 

sie für erlittene Verluste in einem gewissen Umfang entschädigt wur-

den. 

Interessant ist, dass selbst in den betroffenen Familien detailliertes 

Wissen über das, was Eltern und Grosseltern widerfahren war, vielfach 

zurückgehalten wurde. Man kann sagen: Bei den jüngeren Deutschen 

ist über das millionenfache Vertriebenenschicksal wenig bekannt. Die 

heute vierzigjährigen Kinder der ehemaligen Flüchtlingskinder haben 

häufig keine genaue Vorstellung davon, wie viel Zeit damals vergan-

gen sein mochte zwischen dem Verlassen der Heimat und dem An-

kommen irgendwo in Sachsen, Bayern oder Norddeutschland. Wo-

chen? Monate? Womöglich länger? 

Die Flucht und der von vielen Umwegen, Rückwärtsschleifen oder 

Stockungen beeinträchtigte Fluchtweg sind weitgehend blinde Flek-

ken im Familiengedächtnis: entweder weil die zweite und dritte Gene-

ration sich nicht sonderlich daran interessiert zeigte oder weil die Äl-

teren die Jungen nicht mit ihren schweren Erinnerungen belasten woll-

ten, oder weil über bestimmte traumatische Erfahrungen nicht gespro-

chen werden konnte. Das gilt vor allem für viele Hunderttausend ver-

gewaltigte Frauen, von denen bekannt ist, dass nur wenige, wenn über-

haupt, im Alter ihr Schweigen brachen. 

Auf der Flucht geboren 

Über das Schicksal der Kinder auf der Flucht weiss man wenig. In den 

Achtziger jähren gab die Historikerin Bärbel Beutner ein kleines Buch 

mit dem Titel «Auf der Flucht geboren» heraus. Die hier gesammelten 

Erfahrungsberichte vermitteln wie im Brennglas die äusserst bedrohte  
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Situation von Frauen und Kindern. «Da wurde ein vergessenes Fläsch-

chen zur Katastrophe», schreibt Beutner im Vorwort. 

Da liest man von einer Frau, dass ihr nach der Niederkunft, weil sie 

sofort weiterziehen musste, nicht einmal Zeit blieb, ihr Kind zu wa-

schen – das geschah dann erst sieben Tage später. Auf einem Fracht-

schiff kam ein Mädchen mithilfe zweier Tierärzte zur Welt; bei einem 

Bombenangriff flogen Fenster und Tür auf das Bett einer Wöchnerin 

mit ihrem Neugeborenen. Und es gibt die Geschichte einer Mutter, die 

versuchte, ihr Kind mit Brennnesselsaft am Leben zur erhalten, ver-

geblich; eine andere trug ihren erfrorenen Säugling noch tagelang mit 

sich herum. 

Bemerkenswert ist das Buch auch deshalb, weil die Herausgeberin 

sich auch über die Folgen Gedanken machte: Da jedes überlebende 

«Fluchtkind» so etwas wie ein Wunder darstellte, erhielt es in seinem 

späteren Leben einen Sonderplatz in der Familie – aber auch aus ande-

ren Gründen: «Ich bin als ‚Fluchtkind’ aufgewachsen und habe doch 

nie selbst fliehen müssen», sagt Beutner über ihre eigene Herkunft. 

«An meinem Geburtstag wiederholte sich Jahr für Jahr der Fluchtweg: 

‚Heute vor soundsoviel Jahren sind wir los ... Dann kamen wir da und 

dort an ... So lange ist es nun schon her!... An unserem Fluchtkind kön-

nen wir sehen, wie lange wir schon von zu Hause weg sind .. .’» 

Dass gerade in Flüchtlingsfamilien die Kinder zu Anpassung und 

Leistung angehalten wurden, ist bekannt. «Rücksicht verstand sich von 

selbst, ständiges Bemühen, Fehler zu vermeiden, Störungen zu vermei-

den, Erwartungen zu erfüllen», schreibt Beutner. «Das Schlimmste, 

was passieren konnte: Enttäuschungen verursachen. Und darüber hin-

aus gab es noch Schlimmeres: Schande herbeiführen, Ehrenrühriges 

verschulden, sei es durch schlechtes Benehmen oder durch schlechte 

Leistungen, denn wir hatten doch nur noch den guten Namen, alles an-

dere war doch verloren.» 
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Der Mutter immer dankbar sein ... 

Angesichts der Verluste der Eltern war für die Heranwachsenden Kin-

der Lebensfreude nicht unbedingt etwas Selbstverständliches, was 

Beutner zu der rhetorischen Frage veranlasst: «Wie konnte man sich 

unbeschwert vergnügen, wo diese doch den Krieg erlebt hatten?» Die 

Rolle, die man dem «Fluchtkind» auferlegte, war womöglich noch ein-

schränkender als die seiner älteren Geschwister: Es hatte seiner Mut-

ter, die Übermenschliches für ihr Kind getan hatte, in Dankbarkeit ver-

pflichtet zu bleiben – auch wenn dies nie direkt ausgesprochen wurde. 

«Wenn ein Fluchtkind all das erspürte», führt Beutner aus, «konnte 

der Mutter manches nicht ‚angetan’ werden, was eigentlich zu der nor-

malen Entwicklung eines Kindes gehört. Natürlich war es schon gar 

nicht möglich, wegzugehen, auszuziehen, ein eigenes Leben zu füh-

ren. Jede weitere Station im Leben musste so geregelt werden, dass 

die Mutter nicht vernachlässigt oder gar verlassen wurde.» 

Bärbel Beutner macht der älteren Generation keine Vorwürfe, sie 

spricht nicht von Schuld, aber sie ist auch frei von Selbstvorwürfen, 

weil sie erkannt hat, dass auch ihr Leben unverkennbar von der Ver-

treibung geprägt wurde. 

Loyalität gegenüber den Eltern ist im Prinzip etwas Gutes; nur war 

es offenbar für viele Kinder aus Flüchtlingsfamilien schwer zu unter-

scheiden, wann ein liebevolles Unterstützen der Mutter unbedingt nö-

tig war und wann so viel Rücksichtnahme ein eigenes Leben verhin-

derte. Jahrzehnte hatte die erwachsene Tochter Bärbel der Mutter zu-

liebe in ihrer westfälischen Kleinstadt verbracht, obwohl das Gefühl 

blieb, dass dies die «richtige Heimat» nicht sein konnte. Die alte Hei-

mat, die der Eltern, sei auch in ihr mächtiger gewesen, sagt sie. Das 

Leben in Westdeutschland habe etwas Vorläufiges, Zufälliges behal-

ten. «Die Wirklichkeit des Lebens hier blieb fragwürdig, wenn man 

sich auch völlig hineinfand. Das Bewusstsein blieb merkwürdig ge-

spalten.» 
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Halb Deutschland unterwegs 

Die Flüchtlinge und Vertriebenen gehören zu den vielen Millionen 

Deutschen, die während der Nazizeit und danach von den Wogen der 

Kriegsauswirkungen durchs Land getrieben wurden. Wie sah ihre Si-

tuation im Frühsommer 1945 aus? Längst nicht alle Schlesier, Pom-

mern, Ostpreussen und Sudetendeutsche hatten bis zu diesem Zeit-

punkt so etwas wie eine provisorische Bleibe gefunden. Eine unbe-

kannte, aber in jedem Fall grosse Zahl versuchte noch, bei Verwandten 

oder Bekannten unterzukommen. Andere wanderten umher, verarmt, 

zerlumpt, von irgendwelchen Zufälligkeiten hierhin und dorthin ge-

weht, oder sie wurden von den Besatzern zwischen den Zonen hin und 

her geschoben. Diese letzte Odyssee muss viele Flüchtlinge an den 

Rand der Verzweiflung gebracht haben, denn das Grauen, das hinter 

ihnen lag, war noch frisch. 

«Deutschland – ein Ameisenhaufen», so beschreibt die Historikerin 

Margarete Dörr die Lage in der unmittelbaren Nachkriegszeit. Sie geht 

davon aus, dass damals jeder zweite Deutsche unterwegs war; und es 

zogen mehr Frauen umher als Männer. Drei Bände umfasst Dörrs Ver-

öffentlichung mit dem Titel «Wer die Zeit nicht miterlebt hat...», worin 

sie die «Frauenerfahrungen im Zweiten Weltkrieg und in den Jahren 

danach» in der Art eines Riesenpuzzles zusammenfügte. Wer wirklich 

wissen möchte, wie es den Frauen ging und wie unterschiedlich ihre 

Schicksale waren, kommt an Dörrs Arbeit nicht vorbei. Von ihr wird 

man kein Wort der Heroisierung hören, zum Beispiel in Bezug auf die 

sogenannten Trümmerfrauen, aber auch kein Klagelied. 

«Bis zum Schluss», schreibt sie, «schlugen sich Arbeiterinnen und 

Angestellte unter unsäglichen Strapazen zu ihren Dienststellen durch, 

machten frag- und klaglos Überstunden, pflanzten Bäuerinnen im 

Morgengrauen Kartoffeln, bevor die Tiefflieger kamen, versuchten 

Lehrerinnen den Unterrichtsbetrieb aufrechtzuerhalten. Sie taten es 

nicht allein unter Zwang, sondern aus einem heute kaum noch nach- 
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vollziehbaren Pflichtbewusstsein und aus purem Überlebenswillen.» 

Die Historikerin nennt auch den Preis für die ungeheuren Leistungen: 

«Frauen und Mütter waren eigentlich nie ausgeschlafen; je länger der 

Krieg dauerte, desto weniger. Viele waren ausgepowert und erschöpft 

und rappelten sich dennoch immer wieder von neuem auf.» 

In Deutschland unterwegs waren zur Stunde null neben den Hei-

matlosen auch sehr viele evakuierte Frauen und Kinder, die in ländli-

chen Regionen, auch in östlichen Gebieten Zuflucht vor den Bomben 

gesucht hatten. Nun wollten sie in ihre Heimatstädte zurück. Es wird 

geschätzt, dass 5 bis 10 Millionen Menschen während des Krieges an 

Evakuierungen teilnahmen, deren Dauer allerdings sehr unterschied-

lich war, von wenigen Wochen bis zu zwei Jahren. 

Ahnungslose Dorfbevölkerung 

In seiner Romantrilogie «Das Haus auf meinen Schultern» hat Dieter 

Forte ausführlich darüber geschrieben. Als Kind war er häufig aus 

Düsseldorf evakuiert worden, hatte erlebt, dass seine Mutter in der 

Fremde als «Bombenweib» begrüsst wurde. Jedesmal war es so, dass 

Mutter und Sohn schon nach kurzer Zeit beschlossen, in ihre Heimat-

stadt zurückzukehren, dass sie der kriegsfreien Idylle entflohen, weil 

sie das ahnungslose dörfliche Klima einfach nicht aushielten. 

Natürlich gab es auch hier Sirenen, die gelegentlich aufjaulten. 

Das wurde eine Übung genannt, und die Menschen gingen wei-

ter, als wäre nichts geschehen. Sie gingen oft ganz besonders 

langsam, um zu beweisen, dass sie sich durch eine Sirene nicht 

erschrecken liessen. Der Junge, der sofort in den nächsten Kel-

ler rannte, wurde ausgelacht, und in den kleinen Lebensmittellä-

den wurde den Frauen gesagt, die Städter hätten überhaupt 

keine Nerven. Sie schnitten mit einem breiten Messer ihre But- 
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terrollen durch und meinten, sie täten sich vor nichts fürchten, 

sie könne man nicht erschrecken, seine Ruhe dürfe man sich 

nicht nehmen lassen. 

Hier war seit hundert Jahren nichts passiert, einmal war eine 

Kuh aus dem Schlachthof weggelaufen, das Tagblatt erinnerte 

jedes Jahr daran, und der Junge, der an jedem Vormittag vor 

dem vergitterten Aushang des Tagblatts stand, um die Meldun-

gen zu lesen, fand nie eine Meldung über die Bombardierungen 

im Reichsgebiet. 

Zu den Evakuierten und Flüchtlingen, die sich bei Kriegsende auf 

Deutschlands Strassen und Schienen befanden, gesellten sich Schüle-

rinnen und Schüler, die durch die Kinderlandverschickung irgendwo 

in der Ferne, teilweise an den Rändern des Deutschen Reiches, abge-

setzt worden waren. Etwa 2 Millionen, die meisten schon im jugendli-

chen Alter, hatten an diesen Massnahmen teilgenommen. Nun sahen 

sie sich teilweise von ihren Lehrern – «Der Russe kommt!» – im Stich 

gelassen und mussten sich allein durchschlagen. Auf jeden Fall kann 

man vermuten, dass es reichlich Erfahrung mit dem Massentransport 

unter erschwerten Bedingungen gab, so wie sie Dieter Forte bei einer 

Evakuierung beschrieb: 

Der Zug fuhr durch Deutschland, fuhr viele Tage und Nächte, er 

kroch langsam durch abgedunkelte Städte, stand wartend vor 

brennenden Fabriken, zog an Feldern vorbei, auf denen Gefan-

gene arbeitéten, bewacht von Soldaten, überquerte im Schritt-

tempo die Flüsse auf Behelfsbrücken, neben denen Flakbatte-

rien lagen, tauchte in dunkle, nasse Wälder ein, blieb stunden-

lang auf freier Strecke in einer unbekannten Gegend stehen. Oft 

mussten sie dann aus dem Zug springen und sich auf den Bahn-

damm legen, Flugzeuge brausten über sie hinweg, dann kro-

chen sie wieder auf allen vieren in den Zug, fuhren weiter, fuhren 

endlos weiter, ohne zu wissen, wohin. 
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Die Frauen in diesem Zug erzählten sich ihre Geschichten, Ge-

schichten von gefallenen Söhnen, vermissten Ehemännern, 

verlorenen Eltern, Todesgeschichten aus allen Erdteilen, Ge-

schichten vom Land, vom Himmel und vom Meer, von ausge-

brannten Panzern, abgeschossenen Flugzeugen und verschol-

lenen U-Booten, Geschichten von zerstörten Häusern und Woh-

nungen und den auf ewig verlorenen Dingen, an denen ihr Herz 

einmal hing, von denen die herumgezeigten Fotos nur noch ein 

blasses Abbild der Erinnerung waren. 

Nach Kriegsende war «Reisen» eigentlich nicht mehr der richtige Be-

griff für die Art und Weise, wie Menschen weite Strecken überwanden. 

Mal konnten sie ein paar Kilometer fahren, dann wieder gingen sie zu 

Fuss. Manchmal brachte sie ein Traktor oder ein alliiertes Militärfahr-

zeug oder ein Ochsengespann ein paar Kilometer weiter. Oder sie be-

lagerten tagelang einen Bahnhof in der Hoffnung auf einen Transport 

in überfüllten Viehwaggons. Viele Menschen, die als Kinder während 

endloser Zugfahrten stehen mussten, von den Erwachsenen einge-

klemmt, denen sie vielleicht gerade eben bis zur Körpermitte reichten, 

überfällt heute noch ein heftiges Ekelgefühl, wenn sie sich nur an den 

Gestank erinnern. 

Häufig taten sich Frauen, Kinder und Alte zu wandernden Gross-

gruppen zusammen, zogen abwechselnd ihre Habe auf Leiterwagen 

hinter sich her, über viele Hundert Kilometer. Kaum jemand spricht 

heute mehr von den wunden Füssen in kaputten Schuhen und von dem 

Segen, den es bedeutete, wenn ein Grossvater mitmarschierte, der 

Schuhe flicken konnte. 

Margarete Dörr erinnert zudem an die vielen Frauen und Mädchen, 

die sich bei Kriegsende fern von daheim im Arbeitsdienst, im Ostein-

satz, bei der Wehrmacht oder in einem anderen Kriegshilfsdienst be-

fanden; auch sie wollten nach Hause. Zudem hätten Frauen häufig ver-

sucht, ihre verwundeten Männer oder Söhne in Lazaretten oder in La-

gern zu besuchen. 
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Der grösste Wunsch, so Dörr, habe darin bestanden, sich nach den 

Wirren der Kriegszeit in der Familie wiederzufinden, wieder zusam-

menzukommen, um gemeinsam ein neues Leben zu beginnen. Aber 

dieser Weg führte durch Entbehrung, Hunger, extrem unhygienische 

Verhältnisse und damit durch Seuchengefahren. 

Harte Verteilungskämpfe 

In den Massenunterkünften bestanden die sanitären Anlagen häufig 

nur aus einem einzigen Waschbecken. Kein Wunder, dass die Men-

schen, ganz gleich, wie entkräftet sie waren, nur einen Gedanken hat-

ten: Fort, schnell fort! Eine Transportmöglichkeit galt als Lottoge-

winn. Dementsprechend waren die Verteilungskämpfe, an denen sich 

kurz nach Kriegsende auch sehr viele freigelassene Kriegsgefangene 

beteiligten. 

Aber nicht nur die Deutschen wollten so schnell wie möglich heim, 

weshalb sich das Land in einen Ameisenhaufen verwandelt hatte. Dörr 

schreibt auch von den «etwa zehn Millionen Displaced Persons, die 

ausländischen Zwangsarbeiter und Kriegsgefangenen, die wieder re-

patriiert werden sollten». 

Es gab die Langreisenden und die Kurzreisenden; aber auch die 

Letzteren mussten mit abenteuerlichen Fahrten rechnen. Wenn zum 

Beispiel Kölner zu Hamsterfahrten nach Giessen oder ins Oldenbur-

ger-Land aufbrachen, weil es dort Butter gab, waren sie womöglich 

erst drei Tage später zurück. «Hamstern», was für ein freundliches 

Wort für Chaos und Strapaze... Und das Hamstern hielt noch lange an. 

Im Mai 1947 war das Thema immer noch aktuell, weshalb sich die 

«Die Neue Zeitung» in München veranlasst sah, einen Beitrag des 

Schriftstellers Erich Kästner zu drucken: 

In Brandenburg an der Havel hielt ein Personenzug, den nur 

Brueghel hätte malen können. Doch zu seiner Zeit gab es keine 

überfüllten Eisenbahnen, und heute gibt’s keinen Brueghel. Es 
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ist nicht immer alles beisammen ... Die Trittbretter, die Puffer 

und die an den Waggons entlangführenden Laufstege waren mit 

traurigen Gestalten besät, und oben auf den Wagendächern 

hockten, dicht aneinandergepresst, nicht weniger Fahrgäste als 

unten in den Coupés. Von dem Zug, den wir sahen, war nichts 

zu sehen – er war mit Menschen paniert! 

Sie sassen, hingen, standen, klammerten sich an, blinzelten 

apathisch in die Nachmittagssonne, dachten nicht an Kurven 

und Tunnels, sondern nur an ihre Rucksäcke mit den paar Pfun-

den gehamsterter Kartoffeln und an die Gesichter daheim. 

War’s nicht früher einmal verboten gewesen, sich während der 

Fahrt aus dem Fenster zu beugen? Und jetzt kauerten alte 

Frauen und magere Kinder zu Hunderten, ohne Halt und Lehne, 

auf den russverschmierten Dächern wie auf einstöckigen, ge-

länderlosen Omnibussen. Nun war es niemandem mehr unter-

sagt, sich das Genick zu brechen. 

Eine couragierte Zwölfjährige 

Und dennoch: Wer damals mit jugendlicher Kraft und Unterneh-

mungslust ausgestattet war, für den mögen die Hamsterfahrten auch 

ihre schönen Seiten gehabt haben. Ursula Henke* aus Essen war zwölf 

Jahre, als sie regelmässig allein ins Sauerland fuhr, um ihre Mutter, 

ihren kleinen Bruder und sich selbst mit Lebensmitteln und Tau-

schware zu versorgen. Schon früh zeigte sich bei Ursula ein Geschäfts-

sinn, der sie bis heute nicht verlassen hat. 

Da ihre Familie dreimal ausgebombt war und nichts mehr besass, 

was sie bei den Bauern hätte eintauschen können, kaufte sie in Essen 

auf Pump eine grosse Zahl Kartoffelmesserchen und machte damit im 

Sauerland gute Geschäfte. Während sie von Hof zu Hof zog, füllte sich 

ihre riesige Einkaufstausche mit Kartoffeln, Eiern und manchmal auch 
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Speck. Schwer beladen kehrte sie zur Bahnstrecke zurück, und da sie 

sich mit dem Lokomotivführer angefreundet hatte, der sich gegenüber 

dem blonden couragierten Mädchen gern hilfsbereit zeigte, wurde ihre 

pralle Tasche während der Fahrt vorn in der Lokomotive verstaut, so-

dass ihr kostbares Erhamstertes nicht unterwegs geklaut wurde. Ursula 

verdiente gut mit ihrer Geschäftsidee, den Kartoffelmesserchen. 

Bei ihr, die 1933 geboren wurde, entdeckte ich wieder jene Überle-

benskraft, mit der offenbar viele Kinder in schweren Zeiten ausgestat-

tet waren, wenn drei Voraussetzungen zutrafen: Erstens, sie waren 

körperlich gesund; zweitens, sie hatten, bevor die Katastrophe über sie 

hereinbrach, noch einige unbeschwerte Kinderjahre ansammeln kön-

nen, und drittens, sie besassen liebevolle Eltern. 

«Schreckliches – aber auch viel Schönes» 

Ursulas Bruder Klaus, vier Jahre jünger, scheint, wie nun bei der Be-

handlung in einer psychosomatischen Klinik deutlich wurde, weit 

mehr unter den Kriegsumständen gelitten zu haben, obwohl oder weil 

die Umstände seiner Kindheit ihn bis dahin nie beschäftigt hatten. Im 

Unterschied dazu waren bei seiner Schwester zeit ihres Lebens immer 

wieder Kriegserinnerungen aufgetaucht, «Schreckliches – aber auch 

viel Schönes». 

Für unser Interview treffe ich Ursula Henke in ihrer Wohnung im 

zweiten Stock, die einen Ausblick auf einen belebten Platz erlaubt. Sie 

ist ihrer Heimatstadt, sogar ihrem Viertel, treu geblieben. Ein Viertel 

wie ein Dorf. Unter Ursulas Wohnzimmerfenster ist gerade Markt. 

Ach ja, denkt sie, wenn dort Gesichter auftauchen, die sie schon seit 

ihrer Kindheit kennt, inzwischen sehr alte Gesichter... Manchmal er-

innern sie Ursula an Geschehnisse aus den ersten Nachkriegsjahren: 

wie Mutters Freundin Annegret fremdgegangen war mit mehr als ei-

nem englischen Soldaten, während ihre drei verstörten Kinder jeden  
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Abend beteten, der Papa möge endlich aus dem Krieg heimkommen; 

wie im Haus nebenan bei den Brüdern Heinz und Willi der schwarz-

gebrannte Schnaps dazu beitrug, dass Geselligkeiten zu Orgien ent-

gleisten. 

Völlig anders hatte sich Ursulas Mutter verhalten. Sie habe mit dem 

ganzen Drunter und Drüber nicht das Geringste zu tun haben wollen, 

sagt Ursula, die ihr deshalb heute noch dankbar ist. Der Mutter sei es 

nur darum gegangen, ihren Kindern beizustehen und Tag für Tag von 

Neuem auf die Heimkehr ihres Mannes zu hoffen. 

In den Fünfzigerjahren, so Ursula, hätten sich die Leute, die sozial 

etwas ins Abseits geraten waren, dann plötzlich wieder der Moral ent-

sonnen. Da seien alle auf einen Schlag ehrbar und fein geworden, so 

«als hätte es dieses andere Leben nie gegeben». Und wie brav erst de-

ren Kinder sein mussten! Wehe, da hätte Ende der Fünfziger eine 

Tochter ein uneheliches Kind erwartet. Was für eine Schande! 

Ins Bett, weil das Zimmer so eisig war 

Während des Krieges wurde Ursulas Familie mehrfach evakuiert, je-

desmal an andere Orte. Wunderschön sei es in Thüringen gewesen, 

erzählt sie, wo sie nicht wie Evakuierte, sondern wie lieber Besuch 

behandelt worden seien. Da hätten sie beim Bürgermeister gewohnt. 

Das seien reiche Leute gewesen, die sonntags zweispännig mit der 

Kutsche zur Kirche fuhren. An diese Zeit habe sie nur schöne Erinne-

rungen: Es seien extra Plätzchen gebacken worden, es gab einen Hund 

und – eine Rarität in der Kriegszeit – sogar Männer im Haus. Und im 

Winter sei sie wie alle anderen Dorfkinder auf Skiern zur Schule ge-

fahren. 

Bei der zweiten Evakuierung traf Ursula auf sehr bescheidene Ver-

hältnisse. Schlimm waren die Enge und das Klima des Zusammenle-

bens. «Aber man muss so eine Familie auch verstehen», sagt die Sieb-

zigjährige, deren Dialekt das Ruhrgebiet erkennen lässt, und zeigt un- 
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ten auf den Marktplatz: «Stellen Sie sich mal vor, da würde plötzlich 

ein Bus halten mit fünfzig Leuten, und dann würde es an Ihrer Woh-

nung klingeln, und vor der Tür stünde eine Mutter mit zwei Kindern, 

und es hiesse: Die müssen Sie jetzt aufnehmen.» 

Die Gastgeber von damals, fährt sie fort, hätten doch überhaupt 

keine andere Wahl gehabt, als ihnen von ihrer kleinen Wohnung ein 

Zimmer zur Verfügung zu stellen. Und dann hätten sie zu bestimmten 

Zeiten auch noch die Küche und ihr Wohnzimmer abtreten müssen. 

«Wenn es oben in unserem Schlafzimmer eisig kalt war, haben wir 

tagsüber im Wohnzimmer gesessen. Das mussten wir dann um Punkt 

sieben Uhr räumen, und dann blieb nur noch» – sie schüttelt sich bei 

der Erinnerung –, «dass wir uns zu dritt oben ins Bett legten, weil wir 

sonst bitterlich gefroren hätten.» 

Klaus wurde eingeschult, aber das Lernen machte ihm von Anfang 

an Probleme. «Meine Mutter war viel zu nervös, um ihm zu helfen», 

erzählt Ursula. «Ich sehe uns drei noch in diesem fremden Wohnzim-

mer, wo wir so unerwünscht waren, und die Mutter und Klaus mühten 

sich ab mit den Hausarbeiten. Da habe ich oft gedacht: Wäre doch der 

Papa da, der hätte bestimmt mehr Geduld.» 

In dieser Zeit war Ursulas Mutter oft schwermütig. Sie las Vaters 

Feldpostbriefe, in denen er dringend bat, sie möge mit den Kindern 

ausharren, dort sei sie in Sicherheit, alles andere sei zu gefährlich. Und 

während die Mutter die Briefe las, weinte sie, weil sie ihren Mann so 

sehr vermisste und weil das Heimweh, ihre Sehnsucht nach ihren Ver-

wandten in Essen mit jedem Tag wuchs – bis sie eines Tages, kurz vor 

Weihnachten, wieder in ihre Heimatstadt zurückkehrte. Bei einem 

Fliegerangriff erlitt sie eine Fehlgeburt, von der sie sich nicht mehr 

erholte. «Sie musste dann drei Monate ins Krankenhaus», sagt ihre 

Tochter. «Ja, unserer Mutter ging es im Krieg sehr schlecht. Sie hielt 

es einfach nicht aus, dass sie vom Vater getrennt war.» 

Vom ihm kamen fast täglich Briefe, manchmal auch Päckchen mit 
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Lebensmitteln. Dazu schrieb er, sie sollten anderen nichts davon ab-

geben. Ursula erinnert sich: «Ölsardinen kamen manchmal, irgend-

welche Dinge, die er sich von seiner Ration abgespart hatte. Und da 

hab ich mir immer vorgestellt, dass er nicht satt wurde, aber uns das 

schickt. Das war so meine Kindervorstellung.» – Während eines Hei-

maturlaubs nahm der Vater sie mit zu einem Besuch beim Grossvater. 

Was dort geschah, vergass sie ihr ganzes Leben nicht mehr: «Der Papa 

hat dem Grossvater etwas erzählt, etwas Schlimmes, was er als Soldat 

in Russland erlebt hatte. Und da haben beide Männer geweint.» 

Zu Fuss von Thüringen ins Ruhrgebiet 

Für unser Interview hat Ursula Henke Kaffee gemacht, und sie hat ei-

nen grossen Umschlag mit der Aufschrift Post vom Vater bereitgelegt. 

«Das sind die wenigen Feldpostbriefe, die wir noch besitzen», sagt sie. 

Bei Kriegsende kam keine Post mehr vom Vater. Ein Brief, den Ursula 

ihm geschrieben hatte, kam als unzustellbar zurück. 

Die Familie befand sich im Mai 1945 in Thüringen, wohin sie ein 

weiteres Mal evakuiert worden war. «Wir sind dann zu Fuss nach Es-

sen gelaufen», erzählt Ursula nicht ohne Begeisterung in der Stimme. 

«Daran habe ich schöne Erinnerungen. Wir waren eine Gruppe von 13 

Leuten, auch die Grosseltern zogen mit.» Drei Wochen waren sie un-

terwegs. Am Abend wurde am grossen Feuer gekocht. Sie übernachte-

ten in Scheunen. «Für uns Kinder war das schön», sagt Ursula. «Aber 

die Mama hat nachts geweint. Es war schlimm, dass ich ihr nicht hel-

fen konnte ...» 

Nach dem Krieg waren sie bettelarm; dreimal ausgebombt, da 

bleibt nicht viel Besitz. Ursula bekam einen Mantel, der einmal eine 

Wolldecke gewesen war. Sie zog Unterhosen aus «Zuckersackwolle» 

an. Ihr Kommunionkleid hatten zuvor schon drei Cousinen getragen. 

Eine einzige frische Erdbeere aufs Brot geschnitten – was für eine  
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Köstlichkeit! Die Mutter tauschte ihre Lockenwickler gegen Kartof-

feln und wickelte ihre Haarsträhnen auf Zeitungspapier. 

Mit zwölf Jahren war Ursulas Kindheit vorbei. Vormittags nahm 

sie am Unterricht in einer Aufbauschule teil; für den Rest des Tages 

dachte und handelte sie wie eine Erwachsene. Dann bekam sie Typhus 

und musste neun Monate im Krankenhaus bleiben. Die Zimmer waren 

Baracken, vor den Fenstern befand sich ein Graben. Wenn ihre Mutter 

sie besuchte, musste sie hinter dem Graben stehen. «Es war eine richtig 

schwere Epidemie mit Toten. Abends waren wir zu elft im Zimmer, 

am nächsten Tag waren es nur noch neun.» Doch am meisten quälte 

Ursula, dass sie ihrer Mutter nicht beistehen konnte. 

Nachdem das Mädchen auskuriert war, stellte sich heraus, dass sie 

in der Aufbauschule nicht mehr mitkam. Sie musste zurück auf die 

Volksschule. Zu den gravierenden Kriegsfolgen, die ihr weiteres Le-

ben bestimmten, gehört, dass sie nur sechs Jahre lang die Schule be-

suchte. Zunächst arbeitete sie als Haushaltshilfe, dann gelang es ihr, 

weil ihre Schulunterlagen nicht so genau angeschaut wurden, in einem 

Bekleidungsgeschäft eine Lehre zu machen. Dabei handelte es sich um 

einen Familienbetrieb mit Tradition – und mit einem Sohn, der sich in 

Ursula verliebte. Sie heirateten jung, bekamen zwei Kinder. 

Vom Vater kam kein Lebenszeichen mehr. «Wir waren felsenfest 

überzeugt, er kommt wieder! Jeden Morgen haben wir das von Neuem 

geglaubt. Jeden Abend waren wir enttäuscht. Dann haben wir gebetet 

und weiter gehofft.» Und gewartet. Zwei Jahre, fünf Jahre. Bei der 

Mutter dauerte das Warten ein ganzes Leben. Sie weigerte sich, ihren 

Mann für tot erklären zu lassen, verzichtete lieber auf ihre Hinterblie-

benenrente. Der verschollene Vater blieb der grosse Schmerz in der 

Familie. «Manchmal», erinnert sich Ursula, «haben wir regelrecht ge-

sponnen und gedacht: Vielleicht hat er sich in Russland eine neue Frau 

genommen und hat da auch Kinder ...» 

Ursula Henke und ihr Mann führten eine glückliche Ehe, in der Pri-

vates mit dem Geschäftlichen verbunden war. Die entbehrungsreichen 
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Aufbaujahre machten sich bezahlt. Man arbeitete viel, aber man ver-

diente auch gut. Mit sechzig Jahren wurde Ursula Witwe. Der Tod ih-

res Mannes, um den sie lange trauerte, hatte zur Folge, dass auch der 

grosse Kummer über den Verlust des Vaters sie noch einmal einholte. 

Im Jahr 1995 – die Mutter war schon tot – erhielten Ursula und ihr 

Bruder Klaus einen Brief der Kriegsgräberfürsorge. Darin stand, dass 

Ulrich Henke Anfang der Fünfzigerjahre in einem russischen Lager 

verstorben war. 

Dennoch: Ursula ist dankbar. Bei allen Schwierigkeiten hat sie viel 

Glück gehabt. Wenn sie sich in ihrer Altersgruppe umschaut, dann 

weiss sie, wie leicht so ein Leben hätte missglücken können: Ange-

sichts ihrer mangelhaften Schulbildung hätte sie arm bleiben können. 

Sie hätte den falschen Mann heiraten können, einen, der seine Frau mit 

dem Satz demütigte, dass sie «nur durch ihn etwas geworden» sei. 

Vielleicht hätte sie sich als alleinerziehende Mutter mit zwei Kindern 

durchschlagen müssen. Oder sie hätte aus falscher Rücksichtnahme 

gegenüber der Mutter ganz und gar auf eine eigene Familie verzichtet. 

Stattdessen war es Ursulas Mutter immer wichtig gewesen, dass ihre 

Tochter eine eigene Existenz aufbaute und dennoch das Vergnügen 

nicht zu kurz kam. Sie erinnert sich: «Wie oft hat die Mama die Kinder 

gehütet, damit mein Mann und ich tanzen gehen konnten.» Heute ha-

ben ihre Kinder selbst Kinder, und aus der Geschäftsfrau ist eine be-

geisterte Grossmutter geworden. 

Ein letzter Brief 

Am Schluss unseres Interviews geht Ursula Henke noch einmal die 

Feldpostbriefe durch. Den Umschlag mit der Aufschrift Post vom Va-

ter habe sie im Nachlass ihrer Mutter gefunden, sagt sie. «Ich weiss 

noch jetzt – ich bin eine alte Frau! – die Nummer: 17 5 81. Das ist die 

Feldpostnummer!» Dann zeigt sie mir ihren letzten Brief an den Vater, 

jenen Brief, der als unzustellbar zurückgekommen war. Lange hält sie 
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ihn in der Hand, dann spricht sie aus, worüber sie nachdenkt: «Ich 

möchte nur mal wissen, warum mein kleiner Kinderbrief so zerfleddert 

ist. Die Post von meiner Mutter ist völlig in Ordnung. Aber sehen Sie 

das? Mein Brief ist total zerfleddert.» Dafür gibt es nur eine Erklärung: 

Ursulas Mutter muss den Kinderbrief wieder und wieder gelesen haben. 



SIEBTES KAPITEL 

Kriegswaise: Die Suche  
nach der Erinnerung 



Kinder, die verloren gingen 

Dass Kinder gänzlich verloren gingen, gehört zu den schmerzlichsten 

Erfahrungen bei Kriegsende. Sie verursachten tiefe seelische Wunden, 

über die später selten gesprochen wurde, oder ständig – wie in der Er-

zählung «Der Verlorene» von Hans-Ulrich Treichel. Der Schriftsteller 

zählt zu jener kleinen Gruppe jüngerer Autoren, die daran interessiert 

sind, die Spuren des Krieges auch bei den später Geborenen freizule-

gen. 

In der Geschichte «Der Verlorene», 1999 erschienen, geht es um 

die erstarrten Beziehungen in einer Nachkriegsfamilie. Für die Eltern 

gibt es nur ein zentrales Thema: die Suche nach Arnold, dem Erstge-

borenen, der im Januar 1945 auf dem Treck verloren ging. Die Erzäh-

lung erschliesst sich aus der Perspektive von Arnolds jüngerem Bru-

der, der erst nach dem Krieg auf die Welt kam und keine wirkliche 

Existenzberechtigung in der Familie hat, weil ja der älteste Sohn noch 

nicht gefunden ist. 

Äusserlich sind alle Insignien des Wirtschaftswunders vorhanden, 

aber Mutter und Vater sind nicht in der Lage, mit ihrem Schicksal Frie-

den zu schliessen. Über Jahrzehnte gehen sie jeder Spur nach, und sei 

sie noch so abwegig. Immer wieder stirbt eine Hoffnung, immer wie-

der baut sich eine neue auf. Besonders die Mutter des Erzählers kommt 

nie zur Ruhe, hängt sich an irgendwelche Illusionen, die sie als Realität 

definiert. Die panische Suche führt schliesslich zu einem jugendlichen 

Findelkind, dessen Identität mit ungeheurem Aufwand geklärt werden 

soll. Die Eltern engagieren ein Detektivbüro und geben teure medizi-

nische Gutachten in Auftrag. Das Schattendasein ihres jüngsten Soh-

nes haben sie nicht im Blick, und sie werden auch nicht von Verwand-

ten oder Freunden darauf aufmerksam gemacht. Treichel beschreibt 

am Beispiel dieser Familie eine beklemmende Hohlheit des Alltags, 
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die in den Fünfziger- und Sechzigerjahren ein weitverbreitetes Le-

bensgefühl war. 

Nach dem Krieg, so die Statistik, war jeder vierte Deutsche auf der 

Suche nach einem Familienmitglied, oder er selbst wurde gesucht. In 

den Suchdienststellen des Deutschen Roten Kreuzes wurden 14 Mil-

lionen Meldungen registriert. Die Arbeit des Kindersuchdienstes ist 

auf bewegende Weise im Bonner «Haus der Geschichte der Bundes-

republik Deutschland» dokumentiert. Besucher behalten vor allem die 

alten Filmaufnahmen in Erinnerung: Kinder, die ihre Eltern suchen. 

Schüchtern blicken sie in die Kamera, nennen ihren Namen und den 

Ort ihrer Herkunft. 

Seit einigen Jahren schon besitze ich eine vom Bonner Museum 

herausgegebene Broschüre über die Suchdienstkartei. Jedesmal wenn 

sie mir in die Hände fiel, dachte ich: Es ist gut, dass es wenigstens 

diesen einen Gedenkort im «Haus der Geschichte» für Kinder gibt, von 

denen sonst niemand spricht. Immer wieder schaute ich mir die Seite 

27 an, mit den Fotos und Kurzbeschreibungen von zwanzig Kindern, 

und es wuchs in mir der Wunsch, wenigstens von einem der Abgebil-

deten die Fortsetzung zu erfahren. Schliesslich wählte ich die Jungen 

mit ungewöhnlichen Nachnamen aus, und mithilfe einer Telefonaus-

kunft-CD-ROM gelang es, sieben Adressen zu ermitteln. Ich schrieb 

sieben Briefe, ohne grosse Hoffnung, dass dieser Weg nach fast sech-

zig Jahren erfolgreich sein könnte ... Aber ein Brief erwies sich als 

Treffer. Horst Omland aus Hannover rief an, unsicher, ob er wirklich 

der Gesuchte sei. Doch, sein Geburtsdatum und der Geburtsort Danzig 

stimme. Aber er wisse nichts von der in meinem Brief erwähnten 

Suchmeldung, weshalb er mich bat, sie ihm zu faxen. 

Kurz darauf kam ein zweiter Anruf: Seine Augen seien zu schlecht, 

er könne nichts Genaues erkennen. Ich versprach, ihm eine vergrös-

serte Kopie zu schicken. Er bedankte sich und sagte: «Ja, ja, es hat 

keine Eile.» 

Nachdem ich ihm die Suchmeldung per Post zugeschickt hatte, be-

kam ich von ihm die Kopie seines Wehrpasses von 1958, mit einem 
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Text der Suchmeldung: 

«Omland? Horst? Reg. Nr. G 

03265307, geb. am 4.4.37 in Danzig 

aus: Tiegenhof bei Danzig. Mittel- 

blondes feines Haar, dunkelgraue 

Augen, etwas abstehende Ohren, 

einige Sommersprossen zu beiden 

Seiten der Nase, 2 kleine Leberflecke 

nebeneinander auf dem Bauch (Ma- 

gengegend). Mutter: Vorname unbe- 

kannt, wurde bei einem Fliegeran- 

griff in Danzig getötet, Horst wurde 

verwundet. – Vater war Fabrikarbeiter, zuletzt Soldat. Geschwister: 

Wilhelm 16 J., Herbert 15 J., waren mit Horst am Schiff zusammen, gin-

gen dann mit dem Gepäck fort, und Horst hat sie dann nicht mehr gesehen. 

Horst wurde dann von einer fremden Frau nach Kopenhagen mitgenom-

men.» 

Passfoto, das ihn als jungen Mann zeigte. Er schrieb dazu: «Gleichen 

die Ohren denen auf dem Suchbild?» 

Allerdings, so war es. Beim nächsten Telefonat erfuhr ich: Auch in 

seiner Familie seien Ähnlichkeiten festgestellt worden. Eines seiner 

beiden Kinder habe früher genauso ausgesehen wie der kleine Horst 

in der Suchmeldung. Doch mit dem Inhalt der Anzeige konnte Omland 

nicht das Geringste anfangen: Er wisse nichts über seine Mutter, auch 

nichts über Brüder, nichts über einen Fliegerangriff. Im Übrigen habe 

er Kontakt zu einer Frau aus Weimar, die behaupte, sie beide seien 

Geschwister, die schon als Säuglinge von ihrer Mutter in ein Heim 

gegeben worden waren. 

Ausführliches Telefonieren war mit ihm nicht möglich, denn er litt 

seit seiner Kindheit an einem schweren Hörschaden, der sich, wie er 

glaubt, während lautstarker Bundeswehrmanöver noch weiter ver-

schlimmert hatte. 

Nach unseren Brief- und Telefonkontakten haben wir uns zweimal 

getroffen, in Hannover und in Weimar. Wenn man Omland persönlich 

erlebt hat, liegt es nahe, ihn als einen «zähen Brocken» zu bezeichnen. 
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Er macht kein Geheimnis aus seinen chronischen Krankheiten. 100 

Prozent Behinderung, so steht es in seinem Ausweis. Dass er dennoch 

sein Leben selbstständig bewältigt, empfindet er mit Recht als Lei-

stung. Er braucht gleich zwei Hörgeräte, wegen seiner Sehbehinde-

rung fährt er nur kurze Strecken mit dem Auto, er hat Diabetes und 

Bluthochdruck. 

1986 erlitt er einen Schlaganfall. Danach war er stumm und taub. 

Aber er gab nicht auf, konsultierte einen Arzt nach dem anderen, bis 

sich herausstellte, dass der Schlaganfall durch einen Tumor in der Hy-

pophyse ausgelöst worden war. Nach einer Hirnoperation gewann er 

die verlorenen Sprach- und Hörfähigkeiten wieder – allerdings blieb 

eine Sehschwäche zurück. Was niemand für möglich gehalten hatte: 

Er schaffte die Rückkehr in seinen Beruf, erreichte sogar noch eine 

Beförderung, bis er 1991 als Obergerichtsvollzieher in den vorzeitigen 

Ruhestand ging. Heute ist er Ende sechzig, ein grosser und durch die 

Medikamente füllig gewordener Mann. Nach seinem Schlaganfall, 

sagt er, sei seine Ehe auseinandergebrochen, die Entfremdung habe 

sich schon vorher abgezeichnet. Aber er fühle sich nicht allein. Er habe 

zwei Kinder und vier Enkel, die in seiner Nähe wohnen. «So weit», 

sagt er, «ist alles in Ordnung.» 

Ein Lager in Dänemark 

Seine ersten Kindheitserinnerungen beginnen 1945: das Schiff «Lapp-

land», das ihn nach Dänemark brachte, und das Kinderlager in Kopen-

hagen. Bei seiner Ankunft war er schon acht Jahre alt. Was war vorher 

geschehen? Welche Ereignisse waren so unerträglich, dass sein Ge-

dächtnis sie nicht speicherte und dazu alle Eindrücke löschte, die ihnen 

vorausgegangen waren? Horst Omland weiss darauf keine Antwort. 

1947 wurde er von einer Mitarbeiterin der Kindereinrichtung von Dä-

nemark nach Deutschland gebracht. «Tante Jutta hat gesagt: Ich fahre 

zurück. 
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Willst du mit? Damit war ich einverstanden», erinnert sich Horst. 

Tante Jutta sei die Tochter eines Mennonitenpfarrers aus Monsheim 

bei Worms gewesen. Sie habe bei der Suche nach einer passenden 

Pflegefamilie geholfen. 

Was die Situation der Kriegswaisen erschwerte, wurde in einem der 

bereits erwähnten frühen Erziehungsratgeber des Ernst Klett Verlags 

dargestellt. Von einer Fürsorgerin stammt folgender Bericht, der dem 

kleinen Heft als aufschlussreiche Quelle diente: «Eine Pflegefrau 

rühmt sich, von dem Pflegegeld für drei Pflegekinder Kücheneinrich-

tung, Schlafcouch und Zuschuss zum Bau des Eigenheims beschafft 

zu haben. In anderen Fällen dienten die Pflegekinder als billige Hilfs-

kraft. Als besonders auffallend wird hervorgehoben, dass im Gegen-

satz zu den früheren Schwierigkeiten, Pflegekinder unterzubringen, 

diese jetzt geradezu ‚gefragt’ seien. Als Ursache solchen Andrangs 

von Bewerbern um ein Pflegekind wird in erster Linie der Wunsch 

nach barem Geld, das heute besonders knapp ist, angesehen. In diesem 

Zusammenhang seien auch die bei Schwarzwaldbauern untergebrach-

ten ‚Hütekinder’ erwähnt. Hilfehabenwollen, Ausnutzen des Pflege-

kindes als Geldquelle oder als Arbeitskraft steht allzu oft im Vorder-

grund, während doch das Helfenwollen erster Antrieb zur Aufnahme 

eines Pflegekindes sein sollte.» 

Im Fall des kleinen Horst hielt offenbar «Tante Jutta», nachdem 

drei Familien sich als ungeeignet erwiesen hatten, noch so lange die 

Hand über ihn, bis sich ein vertrauenswürdiges kinderloses Ehepaar 

fand. Es handelte sich um pfälzische Weinbauern, die im Dorf das 

grösste Gut besassen. Als Horst bei ihnen einzog, war er zehn Jahre alt 

und hatte noch keine Schule besucht. 

«Das vierte Schuljahr war mein erstes Schuljahr», erzählt Omland. 

«Die Pflegeeltern haben mit mir jeden Abend Rechnen, Lesen und 

Schreiben geübt, bis ich vor Müdigkeit am Tisch eingeschlafen bin. 

Aber was ich zweimal gelesen hatte, das konnte ich auswendig!» 

Schon bald habe ihn der Lehrer wegen seiner korrekten Aussprache 

gelobt, doch dies hätte die Dorfkinder neidisch gemacht, auch die Tat- 
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sache, dass sein Pflegevater ein so grosses Weingut besass; die Jungen 

hätten ihn nach der Schule eingekreist und verhauen. 

«Ich habe gute Pflegeeltern gehabt, aber sie waren auch sehr 

streng», beschreibt Omland seine Situation als Jugendlicher. «Ich 

durfte nie ausgehen. Aber wenigstens hat der Hufschmied mich in den 

Männergesangverein mitgenommen. So kam ich einmal in der Woche 

raus.» 

Auf dem Gut arbeitete er wie ein Erwachsener. Schon früh wurden 

ihm verantwortungsvolle Aufgaben in der Landwirtschaft übertragen. 

Er lernte auch die Winzerei, weil er später einmal den Betrieb über-

nehmen sollte. Aber es kam anders. 1953 starb plötzlich seine Pflege-

mutter. Daraufhin holte der Hausherr seine Schwester auf den Hof. 

«Ab dann wurden nur noch Kirchenlieder gesungen», erinnert sich 

Omland, «und die Frau hat mich ignoriert.» Auch vonseiten des Pfle-

gevaters war nun keine Rede mehr davon, dass Horst adoptiert werden 

sollte. Ein Neffe, so wurde ihm mitgeteilt, werde das Gut übernehmen. 

Da dieser Verwandte kein Interesse an Weinbau und Landwirtschaft 

zeigte, erhielt Horst von seinem Pflegevater das Angebot: «Du kannst 

hier als Verwalter arbeiten.» Der Jugendliche lehnte ab. 

Neuer Start in der Bundeswehr 

Stattdessen ging er zur Bundeswehr, verpflichtete sich als Zeitsoldat 

für 15 Jahre. Danach wechselte er in den öffentlichen Dienst und 

wurde Gerichtsvollzieher. Eigentlich hatte er als Berufssoldat Karriere 

machen wollen, aber das war wegen seiner Hörbehinderung nicht 

möglich. «Das war dann die zweite Enttäuschung», sagt er heute dazu. 

Die Besonderheit seines Wehrpasses ist, dass er ihn 1958 mit 

«Horst Umland» unterschrieben hatte. Man sieht auch deutlich, dass 

bei dem handschriftlich eingetragenen Familiennamen nachträglich 

eine  Korrektur  vorgenommen  wurde:  Der  Leiter  des  Kreis-Wehr-

ersatzamtes Celle hatte einfach das «U» in ein «O» verwandelt. – So  
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viel nur zum Umgang mit amtlichen Dokumenten in den Fünfziger-

jahren. Es waren eben noch keine geordneten Zeiten, entsprechend 

provisorisch sahen manche Problemlösungen aus. 

Aber wie war es überhaupt zu der Namensumwandlung gekom-

men? Genau lässt es sich nicht mehr rekonstruieren. Ungereimtheiten 

in Herkunftsfragen sind nichts Seltenes bei Kriegswaisen. Fest steht 

für Horst Omland nur: «Ich wollte heiraten, aber meine Papiere waren 

nicht in Ordnung.» Das erforderte offenbar Rückfragen beim Such-

dienst des Deutschen Roten Kreuzes, so dass dort seine neue Anschrift 

bekannt wurde. Daraufhin meldete sich eine Frau Cornelius aus Köln: 

Sie sei die Schwester der verstorbenen Mutter. «Soweit ich mich erin-

nere, konnte sie nachweisen, dass ich nicht Umland, sondern Omland 

hiess», erzählt er. Weitere Kontakte mit dieser Frau habe es dann nicht 

mehr gegeben. 

Einmal erhielt der Bundeswehrsoldat überraschend Post aus Wei-

mar. Dafür interessierte sich auch der Militärische Abschirmdienst 

(MAD). «Ich musste also zum Chef rein», erinnert sich Horst, «und 

der hatte einen Brief in der Hand, und gleichzeitig waren da zwei Zi-

vilisten, die sich als MAD zu erkennen gaben und fragten: Was ist in 

Weimar? Da sagte ich: Tut mir leid, ich habe keine Ahnung. Und dann 

hat mir der Chef den Brief vorgelesen: dass Ruth mich gesucht hat und 

dass ich ihr Bruder sei. Da hab ich gesagt, ich weiss von nichts. Ich 

kenne keine Geschwister. Ich bin allein gross geworden. Ich werde erst 

mal gar nicht drauf reagieren. Und damit war der MAD einverstan-

den.» 

Der Brief kam von einer Ruth, geborene Omland. Auch von ihrer 

Seite hörte der Briefkontakt dann auf – übrigens aus ähnlichen Grün-

den. Ihr Mann arbeitete damals bei der Polizei; wegen der «Westkon-

takte» seiner Frau bekam er Schwierigkeiten mit dem Staatssicher-

heitsdienst. «Unterbinden Sie das!», lautete die Anweisung. 

Im Mai 2003 ergibt sich für mich die Gelegenheit, Ruth in Weimar 

zu treffen. Horst Omland ist eigens aus Hannover angereist. 
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Eine deutsch-deutsche Geschichte 

Wir sitzen in einem Café und sprechen über eine deutsch-deutsche Fa-

miliengeschichte, wie nur der Kalte Krieg sie erfinden konnte. Ruths 

Kommentar: «Wir durften ja keinen Kontakt haben nach Westdeutsch-

land. Na ja, dann haben wir das gelassen, bis dann die Wende kam.» 

Um es gleich zu sagen: Ruth und Horst sehen sich sehr ähnlich. 

Einen Gentest lehnen sie ab, was Ruths Sohn, der seine Mutter zu un-

serem Treffen begleitete, mit den Worten absegnete: «Die beiden ver-

stehen sich so gut, da sag ich immer: Es ist doch völlig egal, ob sie 

nun hundertprozentig Geschwister sind oder nicht.» Der Sohn sitzt 

Horst Omland am Tisch gegenüber, beide dieselbe Gewichtsklasse, 

und ich denke: Neffe und Onkel – wer sonst? 

Ruth, eine zierliche Frau, stellt sich entschlossen unserem Ge-

spräch, obwohl sie davon sehr aufgewühlt wird. «Die Mutti», sagt sie, 

«hat mich mit fünf Jahren zu sich geholt, das muss 38 oder 39 gewesen 

sein, da war Horst noch ganz klein. Die Mutti konnte nur ein Kind 

aufnehmen. Da ist der Horst im Heim in Danzig geblieben.» 

Ihre Pflegemutter habe nicht gewollt, dass es zu Kontakten mit der 

leiblichen Mutter kam, die offenbar immer wieder versuchte, ihre 

Tochter zu sehen. «Ein einziges Mal sind meine leibliche Mutter und 

ich Kaffee trinken gegangen», erzählt Ruth. «Aber ich kann mich nur 

an das Ereignis erinnern, nicht an sie selbst.» Später habe sie gehört, 

dass die Mutter in Hamburg verstorben sei. Was in der Kindersuch-

meldung von Horst stehe, das könne einfach nicht stimmen ... 

Wenn sie von ihrer Pflegemutter spricht, wird deutlich, wie liebe-

voll die Beziehung war. «Als die Rote Armee eingezogen war, 

mussten wir mit 21 Leuten in einem Raum wohnen. Da wollte meine 

Mutti nicht mehr leben. Wir stiegen auf das Krantor, was ja ein Wahr-

zeichen von Danzig war, und sie sagte: Komm, Mädchen, wir springen 

da runter, dann ist eben das Leben für uns zu Ende. Aber da habe ich 
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gesagt: Ach Mutti, nein, machen wir weiter. Versuchen wir es doch 

noch einmal...» 

1945 mussten sie Danzig verlassen. Zunächst verschlug es sie nach 

Norddeutschland. 1948 kamen sie nach Weimar. Hier lernte sie ihren 

Mann, den Polizisten, kennen. 

Nach der Wende dann der zweite Kontakt zwischen Ruth und 

Horst. Beide hatten sich noch einmal an den Suchdienst gewandt. «Im 

Dezember 92, da sind Horst und seine Frau dann hergekommen. Sie 

standen in Weimar vor uns ...», erinnert sich Ruth, «und ich hab zu 

meiner Tochter gesagt: Das ist ja so, als ob wir uns schon jahrelang 

kennen würden. So eine Umarmung war das! Wir fühlten uns nicht wie 

Fremde. Und so ist die Verbindung eigentlich geblieben mit uns.» 

Horst Omland steht der Beziehung nüchterner gegenüber. «Heute 

sehe ich ein, dass wir Geschwister sind, dass wir die gleiche Mutter 

hatten», sagt er. Aber er kann die Gewissheit, die Ruth in sich trägt, 

selbst nicht empfinden. «Ich bin als Heimkind gross geworden. Ich 

kannte nicht Mama, Papa, Mutti, Vati, das kannte ich alles nicht. Das 

erlebte ich nur später mal im Fernsehen oder im Film. Und ich habe 

mich dementsprechend auch bei meinen Pflegeeltern nicht wie ein lie-

bendes Kind benommen, sondern erwachsen.» Seiner Schwester Ruth, 

die sehr gefühlvoll ist, treibt sein Bekenntnis Tränen in die Augen. 

Dankbar erinnert sie sich, wie viel besser sie es mit «Mutti und Vati» 

hatte. Horst räuspert sich und erzählt weiter: «Die Pflegeeltern waren 

vielleicht die dritte oder vierte Familie, die da drüber entschieden hat, 

ob sie mich aufnehmen oder nicht aufnehmen will. Und dadurch wird 

man natürlich ein bisschen abgestumpft. Richtiges Familienleben habe 

ich also nie kennengelernt. Und deshalb ist das Gefühl gegenüber mei-

ner Schwester nicht familiär. Für mich sind das jetzt aber gegebene 

Tatsachen, dass wir Bruder und Schwester sind.» 

Im Anschluss an unser Treffen, verrät er, werde er Ruth für eine 

Woche mit nach Hannover nehmen und sie danach, damit sie nicht 

allein unterwegs sein müsse, wieder zurück nach Weimar begleiten. 
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Mutter und Grossmutter verhungerten 

Eine weitere Kriegswaise traf ich in Hamburg. Christa Pfeiler-Iwohn 

wurde in Königsberg in Ostpreussen geboren. Der Bund der Vertrie-

benen hatte mir ihren Namen genannt. Früher arbeitete sie als Chef-

sekretärin, zuverlässig, umsichtig und vor allem selbstständig. Das 

permanente Beschäftigtsein ist ihr geblieben, so dass von einem be-

haglichen Ruhestand keine Rede sein kann. Sie ist der Motor einer Art 

Selbsthilfegruppe, in der sich Kriegswaisen aus Ostpreussen zusam-

mengefunden haben. Die blonde Frau wirkt auf den ersten Blick kom-

petent und durchsetzungsfähig. Wer ihr länger zuhört, spürt, dass sie 

durch unbedachte Worte leicht zu verletzen ist. 

Wir kennen uns nun schon einige Jahre. Als 1999 die Vertreibun-

gen aus dem Kosovo einsetzten, rief sie mich an und sagte, die Bilder 

hätten sie so belastet, dass sie den Fernseher ausgeschaltet habe. «Mir 

taten die Menschen weiss Gott leid. Und dass sie Hilfe brauchen, ist 

völlig selbstverständlich», sagte sie. «Aber es hat mich zerrissen, 

wenn ich gesehen habe, wie viel Aufmerksamkeit und Hilfe und Mit-

leid sie heute bekommen haben, vor allem die Kinder. Wir selbst sind 

doch damals überhaupt nicht wahrgenommen worden. Uns hat nie je-

mand danach gefragt.» 

Christa Pfeiler-Iwohn macht daraus keinen Vorwurf. Sie besitzt 

Augenmass und ein grosses Wissen über geschichtliche Vorgänge. Sie 

weiss, dass Krieg nicht gleich Krieg ist und dass jede Zeit ihre eigenen 

Bedingungen hat. «Für uns war eben nichts da», sagt sie. 1945 

herrschte in ganz Europa extreme Not, während die Menschen der 

heutigen Krisengebiete, sofern sie Hilfe erhalten, unterstützt werden 

von Ländern, die seit Jahrzehnten in Frieden und Wohlstand leben. 

Als die Russen Königsberg – das heutige Kaliningrad – eroberten, 

wurde die kleine Christa Augenzeuge eines Massakers: Eine Gruppe 

Hausbewohner wurde an die Wand gestellt und erschossen. Danach 

sagte man zu Christas Mutter: Und ihr seid heute Abend dran! Die Fa- 
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milie überlebte nur deshalb, weil rechtzeitig ein Offizier vorbeikam, 

der mehr zu sagen hatte als das Erschiessungskommando. 

Wenige Wochen später starb Christas Mutter. «Zwei Männer haben 

ein Loch ausgehoben, dort haben wir sie hineingelegt», sagt sie mit 

beherrschter Stimme. «Meine Grossmutter starb drei Tage später. Ich 

war gerade elf Jahre alt geworden, und meine Pflegeschwester war 

achteinhalb. Wir beide blieben dann allein zurück. – Meine Mutter ist 

verhungert, meine Grossmutter auch.» Damit war sie Waise. Ihren Va-

ter hatte sie nicht kennengelernt; er war kurz vor ihrer Geburt durch 

einen Unfall zu Tode gekommen. Die Elfjährige und ihre kleine 

Schwester überlebten durch Betteln, Schuften, Stehlen: «Ab und zu 

fand man Roggen, das wurde dann gemahlen und Schleimsuppe ge-

kocht, oder wir haben an den Russenküchen gebettelt. Manchmal gab 

es was, manchmal gab es nichts. Ich habe dann russische Uniformen 

gewaschen. So habe ich mich im Winter einigermassen über die Run-

den gebracht.» 

Schätzungen gehen davon aus, dass es nach Kriegsende in Königs-

berg und Umgebung 5’000 verwaiste Kinder gab, die sich selbst über-

lassen waren. Die Kräftigsten unter ihnen schlugen sich nach Litauen 

durch. Dort wurden sie von der Bevölkerung «Wolfskinder» genannt. 

Die Jüngeren kamen später in sogenannte Kinderhäuser, die von den 

Russen in Ostpreussen eingerichtet worden waren. Auch Christa und 

ihre Schwester wurden dort aufgenommen, zwei Jahre später brachte 

sie ein Kindertransport in die sowjetisch besetzte Zone. Ihre neue Hei-

mat erhielt bald darauf einen neuen Namen, die DDR. 

Hier entstand das, was Christa Pfeiler-Iwohn heute als «gereinigte 

Biografie» bezeichnet. «Uns wurde dort sehr schnell nahegelegt, nie 

wieder davon zu sprechen, was wir beim Einmarsch der Roten Armee 

erlebt hatten.» Lehrer nahmen die Kinder beiseite und machten ihnen 

klar, dass es für sie das Beste sei, ein für alle Mal darüber zu schwei-

gen. 

Als Jugendliche dann flüchtete Christa in den Westen; es dauerte 
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noch zwei weitere Jahre, bis auch ihre jüngere Schwester ausreisen 

durfte. 

Vierzig Jahre später: Christa Pfeiler-Iwohn bekommt ein altes Foto 

zugeschickt. Es zeigt eine Gruppe von dreissig Kindern. Viele von ih-

nen haben übergrosse Schädel, kurz geschorene Haare, Wasserbäuche, 

Beinchen so dünn wie Stöcke, gezeichnet von den Narben des Hun-

gers. Ein solches Kind ist auch Christa gewesen. 

Die Hamburgerin hat güte Kontakte zu anderen verwaisten Kindern 

aus Königsberg aufgebaut. Fast alle leben in der ehemaligen DDR, 

überwiegend in bescheidenen Verhältnissen. Kaliningrad erlaubt deut-

schen Besuchern erst seit Anfang der Neunzigerjahre die Einreise, und 

seitdem organisiert Christa Pfeiler-Iwohn Busfahrten für Personen, die 

noch weniger über ihre Herkunft wissen als sie selbst. Viele waren bei 

Kriegsende noch zu klein, um sich zu erinnern, wer ihre Eltern waren. 

Die Suchdienstkartei enthält nur vage Angaben, und manche erwiesen 

sich schlichtweg als falsch. Leider lässt sich im Nachhinein nicht fest-

stellen, von wem sie stammen. Angesichts der chaotischen Zustände 

nach Kriegsende, als in kürzester Zeit Millionen Vermisstenmeldun-

gen abgefasst wurden, sahen sich die Suchdienststellen nicht in der 

Lage, auch noch Hinweise über die Informanten festzuhalten. 

Auf den Reisen mit Christa Pfeiler-Iwohn nach Ostpreussen wer-

den stets die ehemaligen Kinderhäuser aufgesucht, werden Erinnerun-

gen wie Mosaiksteine gesammelt – eine mühsame Spurensuche und 

eine seelisch ungeheuer anstrengende Rekonstruktion der frühen Le-

bensgeschichte. Auch beim Suchdienst des Deutschen Roten Kreuzes 

wird nochmals nachgefragt, obwohl nach sechs Jahrzehnten die Chan-

cen gegen null gehen. Einige wenige Menschen haben durch Christa 

Pfeiler-Iwohn ihre Geschwister wiedergefunden, oder sie haben erfah-

ren, wie ihre Eltern hiessen. Andere hoffen noch, dass dies möglichst 

bald geschieht. 

Bekannt ist, dass viele Kinder von Russen adoptiert wurden. Chri-

sta Pfeiler-Iwohn kämpft darum, an Archivmaterial heranzukommen, 
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von dem sie ganz sicher weiss, dass es noch existiert: die Unterlagen 

über die Arbeit in den russischen Kinderhäusern. Es ist ein zähes Un-

terfangen. In Moskau stellt man sich stur, in Berlin ebenfalls. Für die 

Betroffenen liegt der Grund auf der Hand. Es sind nicht nur Frauen, 

sondern auch Kinder vergewaltigt und mit Geschlechtskrankheiten in-

fiziert worden. Russische Ärzte haben die Mädchen in den Waisen-

häusern untersucht und behandelt. «Wenn wir gefragt wurden, ob Sol-

daten uns etwas getan hätten, haben wir natürlich nein gesagt», berich-

tet Christa Pfeiler-Iwohn. «Wir wussten ja nicht, dass man die Wahr-

heit durch eine medizinische Untersuchung feststellen kann.» 

Die Befunde stehen in den Akten. Womöglich wird der Kindesmiss-

brauch als politischer Sprengstoff eingestuft. Damit möchte sich we-

der die russische noch die deutsche Seite konfrontiert sehen, nun da 

inzwischen die Beziehungen so freundschaftlich sind. 

Aber Christa Pfeiler-Iwohn hält dagegen: Um in Ruhe alt werden 

zu können, brauchen Menschen ihre komplette Biografie, ohne leere 

Stellen, ohne Schatten. Das gehört zu den Menschenrechten. 

Eine fürsorgliche Tochter 

Zu den Kindern, die nicht gesehen wurden, zählt Margot Bauer aus 

Frankfurt. Ihr Gesichtsausdruck bleibt während unseres Gesprächs 

freundlich, aber schüchtern. Eine Frau um die sechzig, mit schlechter 

Schulbildung, wie sie ungefragt zugibt. Sie sieht nicht aus, als hätte 

sie ein leichtes Leben gehabt. Sie ist häufig krank gewesen – und auch 

heute alles andere als gesund. Aber sie geht auf ihre Beschwerden 

nicht weiter ein. Das Leben, sagt sie, habe es dennoch gut mit ihr ge-

meint. Sie schaut ihre Tochter dankbar an. Eine wunderbare, fürsorg-

liche junge Frau steht ihr zur Seite. 

Bei den etwas komplizierteren Themen hilft Miriam weiter. «Mut-

ter und ich haben noch eine einzige Chance», sagt sie. «Die Chance 
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besteht darin, dass jemand sie sucht und dass das zusammenpasst.» 

Miriam ist eine tüchtige, agile Frau, Mitte dreissig, die in der Pres-

sestelle einer Behörde arbeitet. Sie ist verheiratet und hat eine ständig 

schnurrende überschlanke Katze. Das Interview findet in ihrer Woh-

nung statt, und im Verlauf des Nachmittags nimmt die Katze mehrfach 

auf Miriams Schoss Platz, als wolle sie das Geschehen unter Kontrolle 

behalten. 

Die Tochter hat sich das Anliegen ihrer Mutter zu eigen gemacht. 

Denn auch die Jüngere leidet unter den blinden Flecken in ihrer Ab-

stammung. «Manchmal frage ich mich, was ich wohl von meinen 

Grosseltern mütterlicherseits habe», erzählt sie. «Jetzt, würde ich sa-

gen, bin ich das totale Mittelding zwischen meiner Mutter und meinem 

Vater. Aber dennoch beschäftigt man sich viel mit dem Unbekannten. 

Wie haben wohl deine Grosseltern ausgesehen? Wo haben sie wohl 

gelebt und wie?» 

Margot Bauer weiss nicht das Geringste über ihre Herkunft. Sie 

kennt nicht ihr genaues Alter, ja nicht einmal ihren richtigen Namen. 

Ihr Dasein entsprang, so muss es ihr vorkommen, irgendwo aus dem 

Nichts. Im Jahr 1945 wird sie aktenkundig, ein etwa dreijähriges Mäd-

chen, namenlos. Es wurde in einem Kinderheim im ostpreussischen 

Götzendorf abgegeben. Vom wem? Unbekannt. 

Margot Bauer ist damit einverstanden, dass zusammen mit 

 

ihrer Geschichte auch ein Foto ver- 

öffentlicht wird, das sie mit etwa 

18 Jahren zeigt. Vielleicht, hoffen 

Mutter und Tochter, entdeckt ja 

jemand Ähnlichkeiten mit Mitglie- 

dern der eigenen Familie oder in 

der Verwandtschaft, dann hätte 

man wieder eine winzige Spur ... 

Zweimal, 1997 und 1998, ist 

Margot Bauer mit Christa Pfeiler- 

Iwohn nach Ostpreussen gereist, 
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auch nach Götzendorf. «Das Waisenhaus hat ja gar nicht mehr gestan-

den, das war kaputt», berichtet sie, «aber ganz in der Nähe habe ich 

etwas erkannt, dieser Bauernhof, der stand noch.» 

Ihre frühesten Erinnerungen aus dem Heim: Einmal ist das Bett un-

ter ihr zusammengekracht. Und es gibt die Situation, dass ein Kind 

gebrochen hat, direkt neben ihr, auf dem Strohsack. «Es muss dann 

auch gestorben sein. Das war grausam. Es ist eben ein grosses Glück, 

dass man es geschafft hat, heute noch zu leben.» 

Ihre Erinnerungsbilder ergeben keinen Zusammenhang. Es sind 

flüchtige Momentaufnahmen, die eher verwirren als weiterhelfen. 

Aber Margot scheint froh zu sein, wenigstens diese zu besitzen. Denn 

sie beweisen, «dass da etwas war, früher». Dass da mehr war als das 

Nichts. Margot und ihre Tochter haben sich schon so oft darüber aus-

getauscht, und so ist das wenige, was die Mutter an Erinnerungen hat, 

auch in den Besitz der Jüngeren gelangt. Miriam erzählt: «Meine Mut-

ter sprach von einem grossen Haus, und davor hat sie auf einer Schau-

kel gesessen – deshalb frage ich mich: Haben die vielleicht einen Bau-

ernhof gehabt?» 

Für Margot sind die Bilder unscharf und so wenig greifbar wie im 

Traum. «Wie in der Ferne, so sehe ich meinen Vater, er hat einen Hut 

auf.» Dann folgt ein resigniertes Achselzucken. «Ich könnte jetzt keine 

Beschreibung von ihm geben.» Aber es stellt sich dazu ein immer wie-

derkehrendes Gefühl ein, und dieses Gefühl sagt ihr, dass sie ihrem 

Vater ähnlich sieht. 

«Sie hat ja das Bild im Kopf!», ergänzt Miriam. «Das Traurige ist 

nur, dass man so ein Bild nicht aus diesem Erinnerungsspeicher her-

unterladen kann. Stellen wir uns das mal vor: Wenn man das Bild jetzt 

ausdrucken könnte, dann hätte man endlich jemanden, nach dem man 

suchen könnte.» 

Noch ein anderes Fragezeichen beschäftigt Mutter und Tochter. 

Margot Bauer mag nicht so recht glauben, dass ihr der Name erst im 

Kinderheim gegeben wurde. «Es ist doch selbst bei kleinen Kindern 

so, dass sie sich wenigstens an ihren Namen erinnern», sagt die Mutter. 

«Und ‚Margot’ kommt mir überhaupt nicht wie etwas Fremdes vor. 
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Ich grübel ja immer viel, aber ich komme auf keinen anderen Namen, 

nix.» 

Aus dem Kommentar ihrer Tochter wird deutlich, wie oft beide 

diese Frage schon hin und her gewälzt haben: «Sagen wir mal, es ist 

völlig offen. Es gibt ja keine Geburtsurkunde, keinerlei Infos, dass sie 

da mit irgendwelchen Papieren abgegeben worden ist. Irgendwann 

wurde sie halt so genannt. Aber ob sie selber gesagt hat: Ich heisse 

Margot, als sie gefragt wurde, oder ob ihr jemand den Namen gegeben 

hat, das ist völlig unklar.» 

Ende der Vierzigerjahre kam Margot in ein Heim in Sachsen. Die 

Zeit der Einschulung wurde zum Problem, weil der Schularzt meinte, 

sie werde keiner Art von Unterricht je folgen können. Bei den Nach-

forschungen, die Miriam anstellte, kam heraus, dass der Arzt die 

kleine Margot für debil gehalten hatte. «Das muss man sich mal vor-

stellen», empört sich die Tochter noch heute. 

Unter diesen Umständen bedeutete es für Margot eine grosse 

Chance, dass sie wenigstens die Hilfsschule besuchen durfte. «Da 

habe ich drei, vier Jahre ein bisschen Unterricht gehabt», erinnert sie 

sich, «und dann kam ich in Stellung bei einer Familie, die hatte eine 

Gärtnerei: Ich hatte gerade das grosse A und das kleine a gelernt, und 

da musste ich schon auf die Berufsschule gehen...» Deshalb, sagt sie, 

habe sie später nie über ihre Herkunft reden wollen – weil eben ihr 

viel zu kurzer Schulbesuch damit zusammenhing. 

Mit kleinem Gepäck allein in den Westen 

Als Margot 18 Jahre alt war, beschloss sie, in den Westen zu gehen. 

Allein. Sie hatte nur einen kleinen Koffer und einen Rucksack bei sich. 

Miriam bewundert ihre Mutter für diesen Schritt: «Also, ohne einen 

Job in Aussicht zu haben, in die Fremde gehen, das finde ich wirklich 

gewaltig mutig, wenn man die Handicaps bedenkt.» 

In der Bundesrepublik wurde der Jugendlichen als Erstes der An-

spruch auf Waisenrente gestrichen, weil sie nach dem in der DDR gel- 
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tenden Recht mit 18 schon volljährig war. Zuerst arbeitete sie auf einer 

Nordseeinsel als Küchenhilfe in einem Kinderheim. Nach einem hal-

ben Jahr kündigte sie, denn sie hatte von einer Fabrik mit Mädchen-

wohnheim im Frankfurter Raum erfahren, von einer Spinnerei, die Ar-

beiterinnen suchte. «Da habe ich einfach behauptet, ich hätte acht 

Jahre die Schule besucht und einen Abschluss gemacht. An die Zeug-

nisse in der DDR kam man ja nicht ran. Und da dachte ich: Warum 

soll ich denen die Wahrheit sagen ...» Margot Bauer zeigt ein ver-

schmitztes Gesicht. «Sonst hätte ich mir ja noch mehr geschadet im 

Endeffekt. Sonst hätte ich doch gar keine Arbeitsstelle bekommen, 

nix.» 

Man merkt Margot an, dass sie durchaus stolz auf sich ist: «Ich hab 

mich durchgeboxt, irgendwie.» Mitte der Sechzigerjahre schrieb sie 

auf eine Heiratsanzeige und lernte auf diese Weise ihren späteren 

Mann kennen, Miriams Vater. «Aber leider», ergänzt ihre Tochter, 

«war es nicht so, dass sie in meiner Grossmutter väterlicherseits, sagen 

wir mal, eine gute Freundin und Mutter gefunden hätte. Die unklare 

Herkunft wurde eher als Makel verstanden.» 

Und noch etwas anderes bedauert Miriam zutiefst: «Ich muss leider 

auch sagen, dass ich meine Grossmutter bis zu ihrem Tod nie wirklich 

kennengelernt habe. Sie hatte sicher selber eine tragische Geschichte, 

ebenfalls durch den Krieg, und das hat sie wohl für den Rest ihres Le-

bens dermassen verbittert, dass es sehr schwer war, an sie heranzu-

kommen. Es sind wirklich tausend Fragen offen, auf die ich aller 

Wahrscheinlichkeit nach nie eine Antwort bekommen werde, weder 

von der einen noch von der anderen Seite.» 

Bereits als Schülerin hatte Miriam ihre Mutter dazu gebracht, dem 

Suchdienst zu schreiben, in der Hoffnung, dass inzwischen doch noch 

weitere Hinweise aufgetaucht wären. Doch die Informationen blieben 

vage, unbrauchbar. Margot Bauer beschloss, ihren Fall ein für alle Mal 

abzuschliessen, aber es gelang ihr nicht. «Irgendwann holt einen das 

wieder ein in den Jahren», sagt sie mit einem Seufzer. «Da möchte 

man doch etwas aufgeklärt haben ... Und dann ergab sich die ganz, 

ganz vage Hoffnung, jemand könnte mein Bruder sein.» 
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Ein Gentest wurde gemacht, der jede Partei 1‘500 Mark kostete. 

Aber es habe sich dann herausgestellt, so Miriam, dass die Wahr-

scheinlichkeit nahe null gehe. Es sei so ein Moment der Hoffnung ge-

wesen, und dann sei es wieder abwärtsgegangen. 

«Nicht zu wissen, wer man ist», sagt Miriam, «ist, glaube ich, das 

Allerschlimmste daran. Das ist das Schreckliche: Es gibt eben nicht 

wirklich einen Trost.» 

Margot Bauer hat sich nie damit abfinden können, dass sie ihre 

Herkunft nicht kennt. «Mit dem Alter», sagt sie, «ist das Problem so-

gar noch schlimmer geworden. Man befasst sich immer mit diesen Ge-

danken, man möchte es verdrängen, man weiss, dass es ja nichts 

bringt. Aber das schafft man nicht. Und das macht einen manchmal 

auch krank.» 

Bis heute also suchen Kriegswaisen nach Spuren ihrer Identität. 

Wer waren meine Eltern? Gibt es noch Geschwister? Das Grübeln 

über die eigene Herkunft hört im Alter nicht auf, im Gegenteil. Wenn 

man nicht weiss, wer man ist – wie soll man dann sein Leben zu einem 

guten Ende bringen? 

Im Internet fand ich einen Brief, den August Katczewski an das 

«Ostpreussenblatt» geschickt hatte. Während ich ihn las, hatte ich den 

östlichen Akzent, das gebrochene Deutsch und die verzweifelte 

Stimme eines älteren Mannes im Ohr. Ein Hilfeschrei von jemandem, 

der eines anderen Menschen Bruder sein könnte. 

Dauernd lese ich das Ostpreussenblatt und endlich bin ich zu 

einem Schluss gekommen, dass Sie in meiner Sache mir helfen 

können. Es geht um die Feststellung – wer sind meine Eltern – 

wie heissen sie (ihre Vornamen?) ... ich bin 66 Jahre alt, kranker 

Rentner, nach einer Krebsmagenoperation. Ich möchte noch 

beim Leben wissen, wie hiessen, wer sind sie – meine Eltern, 

warum mein Vater hat mich ins Waisenhaus abgegeben? Ich 

bitte sehr, flehe Ihnen an um eine Hilfe in meiner Probleme. 

Meine Hoffnung bei Ihnen ist. 

Mit vorzüglicher Hochachtung 

Katczewski August 
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ACHTES KAPITEL 

Nazi-Erziehung: 
Hitlers 
willige Mütter 



Die Schule der Johanna Haarer 

«Eine ungeheure weltanschauliche Wandlung vollzieht sich zur Zeit 

in unserem Volk. Neue Pflichten, neue Verantwortung warten auf je-

den. Auf Frauen wartet als unaufschiebbar dringlichste die eine uralte 

und ewig neue Pflicht: Der Familie, dem Volk, der Rasse Kinder zu 

schenken.» 

Dies schrieb nicht Adolf Hitler, sondern die Ärztin Johanna Haarer 

im Vorwort ihres Ratgebers «Die deutsche Mutter und ihr erstes Kind» 

– eine der vermutlich folgenreichsten Veröffentlichungen im Dritten 

Reich. Sich heute mit Haarers Anleitungen zu Säuglingspflege und 

frühkindlicher Dressur zu beschäftigen heisst, besser zu verstehen, wa-

rum Menschen der Kriegskindergeneration häufig so merkwürdig un-

auffällig waren, warum sie sich selbst nicht wichtig nahmen, warum 

sie ihre Kindheit auch Jahrzehnte danach noch als «etwas ganz Nor-

males» empfinden konnten. 

Johanna Haarers Wissen über Kinder bezog sich nur auf ihre eigene 

Mutterschaft. Ausgebildet war sie zur Fachärztin für Lungenerkran-

kungen. Am längsten hielt sie sich in ihrem Buch mit dem Thema 

Reinlichkeit auf. Ihm widmete sie 25 Seiten. Für die Gedanken, die sie 

sich über die körperliche und die geistige Entwicklung machte, reichte 

eine halbe Seite. Ihre natürlichen Feinde sah Haarer in Zeitgenossen, 

die sich an den frühen Erkenntnissen der Psychologie und der Psycho-

analyse sowie an der Reformpädagogik orientierten. In den Zwanzi-

gerjahren gab es bereits Frauenkliniken mit Rooming-in und Disserta-

tionen zur Notwendigkeit des Stillens gleich nach der Geburt, was – 

heute unbestritten – die Bindung zwischen Mutter und Kind stärkt und 

Stillschwierigkeiten verringert. Lange bevor die Nazis an die Macht 

kamen, war also schon viel über das Entstehen oder Verhindern der 

Mutter-Kind-Bindung nachgedacht worden. 
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Aber allein die Diskussion darüber war selbstberufenen Volkser-

ziehern wie Johanna Haarer ein Dorn im Auge. Sie propagierte, dass 

das Kind erst 24 Stunden nach der Geburt erstmals die Brust bekom-

men sollte, und sie wurde nicht müde zu betonen, wie wichtig es sei, 

Mutter und Kind unmittelbar nach der Entbindung in getrennten Zim-

mern unterzubringen. Letzteres hielt sich in Deutschland bis in die 

Siebzigerjahre hinein. Erst dann kam es zu Überlegungen, ob dem Be-

dürfnis nach Nähe zwischen Mutter und Neugeborenem womöglich 

doch etwas Natürliches und Förderliches zugrunde liegen könne. 

Haarer plädierte in ihrem Ratgeber ständig für «Ruhe», was bedeu-

tete, dass Babys im Wesentlichen sich selbst überlassen bleiben soll-

ten. Gleichzeitig warnte sie vor einem Zuviel an Zärtlichkeit: «Vor 

allem mache sich die ganze Familie zum Grundsatz, sich nie ohne An-

lass mit dem Kinde abzugeben. Das tägliche Bad, das regelmässige 

Wickeln des Kindes und Stillen bieten Gelegenheit genug, sich mit 

ihm zu befassen, ihm Zärtlichkeit und Liebe zu erweisen und mit ihm 

zu reden. Die junge Mutter hat dazu natürlich keine Anleitung nötig. 

Doch hüte sie sich vor allzu lauten und heftigen Bekundungen mütter-

licher Gefühle.» 

Auf Seite 248 heisst es dann: «Solche Affenliebe verzieht das Kind 

wohl, erzieht es aber nicht. Im Gegenteil. Wir haben schon darauf hin-

gewiesen, dass es sehr oft schon frühzeitig zu förmlichen Kraftproben 

zwischen Mutter und Kind kommt. Auch wenn das Kind auf die 

Massnahmen der Mutter mit eigensinnigem Geschrei antwortet, ja ge-

rade dann lässt sie sich nicht irre machen.» 

Bravo. Eine deutsche Mutter zieht ihren Stiefel durch. Es kann nach 

Haarer überhaupt nicht sein, dass ein Baby Grund hat, sich zu wehren. 

Dieser Fall ist bei ihr nicht vorgesehen. Eine deutsche Mutter kennt 

keine Fehler, ausser dem einen: ihre Kinder zu verzärteln. 
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«Wehret den Anfängen!» 

Nationalsozialisten wie Haarer und ihr Münchner Verleger Julius E. 

Lehmann lehnten die liebevolle Beziehung zwischen einer jungen 

Frau und ihrem Säugling ab, weil sie darin die Anfänge einer ver-

weichlichten Jugend witterten. Der Nachwuchs sollte gestählt ins Le-

ben gehen, «hart wie Kruppstahl», wie es in der Nazipropaganda hiess. 

Daher Haarers wiederholte Warnung: «Wehret den Anfängen!» 

Vor allem aber – und hier trat Verleger Lehmann mit missionari-

schem Eifer auf – sollten die Deutschen lernen, auf die Reinhaltung 

ihrer Rasse zu achten. Lehmann besass einen der grössten deutschen 

Medizinverlage und war in erster Linie nicht an hohen Auflagen, son-

dern an den Inhalten interessiert. Mit seinen Veröffentlichungen hatte 

er schon vor dem Ersten Weltkrieg bewirkt, dass die bis dahin von den 

Universitäten und Medizinern wenig beachtete Rassenhygiene disku-

tabel wurde. Er machte sich auch stark für den ersten Lehrstuhl für 

Rassenkunde, der 1930 an der Universität Jena eingerichtet wurde. Als 

der Verleger die Zeit gekommen sah, den Gedanken der Rassenhy-

giene möglichst an jede deutsche Frau heranzutragen, erkannte er in 

Haarer die geeignete Autorin, was dann auch ihr Vorwort bestätigte. 

Wir erleben heute einen grossangelegten Feldzug unserer 

Staatsführung mit, in dem das gesunde Erbgut und das rassisch 

Wertvolle zäh verteidigt werden gegen alles Krankhafte und 

Niedergehende, das unter der Herrschaft eines falsch verstan-

denen Freiheitsbegriffes zu überwuchern drohte. Jedem Volks-

genossen müssen die Augen geöffnet werden für die Bedeu-

tung der richtigen Gattenwahl auch nach gesundheitlichen und 

rassischen Gesichtspunkten. Drei Marksteine weisen hier die 

Richtung: Das Gesetz zur Verhütung erbkranken Nachwuch-

ses, das Gesetz zum Schutze des deutschen Blutes und der 

deutschen Ehre und das Ehegesundheitsgesetz. 
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Der Ratgeber, dessen Titelblatt die Autorin als «Frau Dr. Johanna 

Haarer» bezeichnet, war nach seinem ersten Erscheinen 1934 schon 

nach wenigen Wochen vergriffen. 1937 war die Auflage auf 100’000 

gestiegen, und ein Fortsetzungsband «Unsere kleinen Kinder» war 

herausgekommen. Bis Kriegsende wurden von «Die deutsche Mutter 

und ihr erstes Kind» 700’000 Exemplare verkauft. Ohne Zweifel hatte 

die Erfolgsautorin und glühende Anhängerin des Führers, die 1939 mit 

ihrem Lesebuch «Mutter, erzähl von Adolf Hitler» einen weiteren 

Bestseller landete, in der Säuglingspflege und der Kindererziehung 

Massstäbe gesetzt. Aber die Erfolgsstory ging nach dem Krieg weiter: 

1949 war das Buch wieder auf dem Markt. Nun hiess es statt «Die 

deutsche Mutter und ihr erstes Kind» nur noch «Die Mutter und ihr 

erstes Kind», war von nationalsozialistischem Gedankengut gereinigt, 

hielt sich auch mit pädagogischen Äusserungen weitgehend zurück 

und galt bis zu seinem letzten Erscheinungsjahr 1987 als ein Standard-

werk. Ein Jahr später starb Johanna Haarer. 

Der kaum veränderte Titel der Neuerscheinung legitimierte gleich-

zeitig die Ursprungsfassung: Sie stand weiterhin daheim im Bücher-

regal, bereit, bei Erziehungsbedarf neues Unheil anzurichten, weil El-

tern keinen Grund sahen, sich von einer so anerkannten Kapazität auf 

dem Gebiet der Säuglingspflege und Kleinkindpädagogik zu trennen. 

Seinen Erfolg in der Nazizeit verdankt der Haarer-Ratgeber der 

Tatsache, dass er institutionell gefördert wurde. Vor allem geschah 

dies in der «Reichsmütterschulung», die von der NS-Frauenschaft ins 

Leben gerufen worden war. Die Kurse wurden im Laufe der Jahre von 

Millionen jungen Frauen besucht. Auch in den Einrichtungen des 

BDM galt im Fach Säuglingspflege Dr. Haarer als die massgebende 

Autorität, die noch weit in die neue Bundesrepublik hineinreichte. 

Interessant ist in diesem Zusammenhang ein Abschnitt aus der be-

reits erwähnten Untersuchung «Deutsche Nachkriegskinder». Anfang 

der fünfziger Jahre wurden Mütter gefragt, wann ihre Kinder trocken 

waren. Das Ergebnis: 24 Prozent mit einem Jahr, 26 Prozent mit ein- 
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einhalb Jahren und 22 Prozent mit zwei Jahren. Aus heutiger Sicht sind 

das verblüffende Zahlen, geht man doch davon aus, dass Trockenwer-

den ein Reifungsprozess ist und dass Kinder frühestens ab dem zwei-

ten Lebensjahr ein Gefühl für die Blasenfüllung entwickeln. Eine ame-

rikanische Studie, die 400 Mittelklasse-Kinder aus den Vorstädten 

Philadelphias erfasste, kam zu dem Ergebnis, dass von Trockensein 

erst ab drei Jahren die Rede sein könne. Und so sieht das frühe Trai-

ningsprogramm von Johanna Haarer aus: 

Beginnt man mit dem Abhalten, bevor das Kind sitzen kann, so 

fasst man es von rückwärts an beiden Oberschenkeln unter und 

hält es über das Töpfchen. Das Körperchen findet Halt an den 

Unterarmen der Mutter. Im Anfang ist es reiner Zufall, wenn die 

Entleerung ins Töpfchen erfolgt. Sobald das Kind zu pressen 

beginnt, sagen wir ihm immer den gleichen Laut vor, der eben 

in der Kinderstube für diese Verrichtung üblich ist – z.B. «A-aa» 

für Stuhl oder «bsch-bsch» für das Brünnlein. 

«Das Kind nicht riechen können» 

Wichtig sei, sagt Haarer, dass das Kind begreife, «dass die Entleerun-

gen eine Pflicht sind, die es regelmässig erfüllen soll». Aber das reicht 

noch nicht. Die Babys sollen schon früh lernen, sich vor ihren Aus-

scheidungen zu ekeln. Und wie! Dazu noch einmal ein Haarer-Zitat: 

Stellen wir ihnen die Durchnässung mit Harn, die Beschmut-

zung mit Stuhl und schlechte Gerüche als etwas Abscheuliches 

hin, und zeigen wir ihnen, dass derartiges immer sofort entfernt, 

beschmutzte Kleidung gewechselt werden muss. Wenn wir dies 

immer wieder unermüdlich tun, bekehren wir das Kind bald zu 

unserem Standpunkt. Es wird zunehmend unglücklich und un- 
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behaglich, wenn es nass oder schmutzig ist. Es verlangt nach 

Sauberkeit. Haben wir es erst so weit, dann ist der Kampf schon 

halb gewonnen. 

Wie solches Belehren Wirkung erzielen soll, ohne dass ein Kind sich 

abgewertet und abgelehnt fühlt, verriet die Autorin nicht. Sie konnte 

es vermutlich auch nicht, sprach stattdessen immer wieder von dem 

«berüchtigten Kleinkindergeruch», was Sigrid Chamberlain zu der 

Feststellung veranlasst: «Haarer kann das Kind, kann Kinder nicht rie-

chen, das macht sie an vielen Stellen deutlich.» 

In ihrem 1997 erschienenen Buch «Adolf Hitler, die deutsche Mut-

ter und ihr erstes Kind» hatte die Soziologin Chamberlain den Ratge-

ber als Teil des Nazierziehungsprogramms entlarvt. Sie sieht in den 

Handlungsanweisungen von Haarer vor allem «die Verhinderung von 

Liebesfähigkeit»; den Müttern sei nahegelegt worden, ihren Neugebo-

renen «das Antlitz zu verweigern». Tatsächlich wird auf vielen Abbil-

dungen im Buch das Baby sonderbar steifgehalten, was wenig Blick-

kontakt und kaum körperliche Berührung erlaubt. Hier wurde, so 

Chamberlain, «absichtsvoll zu Beginn des menschlichen Lebens Bin-

dungs-, Beziehungs- und Liebesfähigkeit zerstört». 

In ihrem Ratgeber hatte sich Haarer mit dem Erziehungsziel der 

Nazis verbündet, wonach der Deutsche hart zu sich selbst und zu an-

deren sein sollte, aber auch opferbereit. Ihre Anleitungen zur Säug-

lingspflege förderten einen Menschentypus, dessen Beziehungsfähig-

keit wenig ausgeprägt war. Dafür wurden schon früh die Weichen ge-

stellt, vor allem dann, wenn es gelang, den Geruch eines Säuglings 

regelrecht zu verteufeln. Haarer wusste: «Ein richtig gepflegtes Kind 

riecht nicht!» Chamberlain wiederum setzt dem entgegen, dass der 

Geruchssinn eine wichtige Rolle im wechselseitigen Bindungsprozess 

zwischen Mutter und Kind spiele: «Spätestens vom fünften Lebenstag 

an erkennt der Säugling den Geruch seiner Mutter und wendet sich der  
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Quelle dieses Geruches spontan zu. Das Baby bevorzugt auch den Ge-

ruch seiner Mutter vor dem Geruch anderer Frauen. Mütter berichten 

ihrerseits häufig, dass jedes ihrer Kinder einen anderen Körpergeruch 

gehabt habe.» 

Als ich Chamberlains Buch las, fragte ich mich, warum Haarers 

Ratgeber nicht schon von der 68er-Bewegung ausgegraben und ange-

prangert worden war. Deren Protagonisten sahen in der Kleinfamilie 

– also dem Milieu, in dem sie selbst gross geworden waren – ein 

Grundübel. Die neuen pädagogischen Experimente, das Entstehen der 

sogenannten Kinderläden in den Siebzigerjahren – dies alles entwi-

ckelte sich in krasser Abgrenzung zum autoritären Erziehungsstil der 

eigenen Eltern. Man wollte die Familie von «repressiven Strukturen» 

befreien. Die unentrinnbaren Abhängigkeiten der Kinder von ihren El-

tern sollte es künftig nicht mehr geben. 

Zu diesem Zeitpunkt war die Forschung darüber, wie frühkindliche 

Bindungen entstehen oder zerstört werden, noch nicht weit gediehen. 

Dass durch die Folgen der Nazipädagogik auch ihre eigene Bindungs-

fähigkeit Schaden genommen haben könnte, war den 68ern zunächst 

nicht bewusst. Nicht mit den Eltern über die Nazizeit reden zu können 

gehörte sozusagen zur familiären Grundausstattung der rebellischen 

Studenten. Aber wie Chamberlain zu bedenken gibt, hatte möglicher-

weise das Kommunizieren von Anfang an nicht stattgefunden. Viel-

leicht wurde das Schweigen der Eltern doch nicht durch die Vorwurfs-

haltung der eigenen Kinder ausgelöst oder durch Scham- und Schuld-

gefühle, sondern es war schon vorher nie zu einem Dialog in den Fa-

milien gekommen. 

Ende der Siebzigerjahre dann – nicht zufällig der Beginn der The-

rapiewelle – waren die 68er bei sich selbst und ihren Beziehungsstö-

rungen angekommen, wie sie Peter Schneider rückblickend in seinem 

Roman «Paarungen» beschrieb: 

Jeder vereinzelte sich, stahl sich mit seiner kleinen, misstraui-

schen Liebe, mit seiner Trennung auf Probe in seine vier Wände 
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davon, zeugte Kinder bei heruntergelassenen Jalousien. Heim-

lich traf man sich auf dem Standesamt, feierte Hochzeit vor dem 

Schreibtisch des Standesbeamten, im Kreis von zwei oder drei 

Freunden, auf deren Verschwiegenheit Verlass war, und teilte 

anschliessend auf umweltfreundlichen Karten die unfrohe 

Nachricht mit. Was war eine Hochzeit ohne Zeremoniell, ohne 

Pathos? Fragte man, wurde von Steuervorteilen geredet, von 

der notwendigen Rücksicht auf zukünftige Kinder, vom erwiese-

nen Scheitern alternativer Lebensformen. Selten, dass ein Paar 

den Entschluss zur Ehe mit dem einzigen Satz begründete, der 

des Anlasses würdig war: Wir lieben uns und wollen zusammen-

bleiben, und zwar, um es genau zu sagen, für immer! 

Streit mit der Nazimutter 

Die Verwaltungsjuristin Renate Blank*, 1940 geboren, Mutter von 

zwei Kindern und zum zweiten Mal verheiratet, gehörte selbst zur re-

bellierenden Jugend in Berlin, obwohl sie 1968 keine Studentin mehr 

war, sondern versuchte, die Balance zwischen Beruf und Familie zu 

finden. «Nachdem mein Sohn geboren war», erinnert sie sich, «kam 

meine Mutter und brachte mir diesen Haarer-Ratgeber aus der Nazi-

zeit mit. Ich sah nur das Titelbild und hatte schon genug!» Es zeigte 

eine sehr deutsch aussehende Jungmutter, die ihr Kleinkind auf dem 

Arm hält, es aber nicht etwa anschaut, sondern stattdessen triumphie-

rend in die Kamera blickt. Damals hatte Renate den Ratgeber nicht 

einmal aufgeschlagen, sondern nur zu ihrer Mutter gesagt: «Nimm den 

Schund wieder mit!» Dreissig Jahre später las sie das Buch von Sigrid 

Chamberlain, das sich mit ebendiesem «Schund» beschäftigte. «Und 

als ich die Fotos sah, die ja Zitate aus dem Haarer-Buch sind», erzählt 

sie, «fiel es mir wie Schuppen von den Augen: diese distanzierten jun- 
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gen Mütter mit ihren weissen, gestärkten Schürzen. Ich dachte vorher 

immer, das war die Macke von meiner Mutter.» 

Das Verhältnis zwischen Renate und ihrer Mutter war nie span-

nungsfrei. Noch als Erwachsene litt die Tochter unter den Folgen der 

demütigenden Erziehungsmethoden in ihrem Elternhaus. Als sie dann 

sah, dass Gerda Blank* als Oma bei ihren Enkeln genau da weiterma-

chen wollte, wo sie bei ihren Kindern, als sie ihr entwachsen waren, 

eines Tages hatte aufhören müssen, kam es zum ersten grossen offenen 

Streit und schliesslich zum Bruch. – Jahre später dann entdeckte sie 

Sigrid Chamberlains Auseinandersetzung mit den Haarer-Büchern. 

Vor allem in dem Kapitel «Das Kind nicht riechen können» fand Re-

nate eine Bestätigung dessen, was sie auf dem Höhepunkt ihres Streits 

der Mutter geschrieben hatte – in einem Brief, auf den nie eine Ant-

wort gekommen war. 

Ich hatte während der folgenden zwanzig Jahre wenig Glück mit 

Freundinnen, und schon gar nicht mit Männern. Ich war miss-

trauisch und zu sehr darauf bedacht, mich nicht zu entblössen. 

Alles, was mich zusammenhielt, war eine Fassade aus Lächeln 

und Lebhaftigkeit. Niemand, so glaubte ich, würde mich lieben 

können, wenn er mir erstmal wirklich nahegekommen war. Auch 

dies, Mutter, ist unmittelbar die Folge Deiner Erziehungstaten. 

Du hattest mir klar gemacht, dass ich stinke. Das hast Du mir im 

Grunde nur hin und wieder gesagt, aber oft genug, um mich 

glauben zu machen, dass ein abscheulicher Geruch an mir 

hafte. Da Du mir nie, kein einziges Mal, das Gegenteil gesagt 

hast, musste ich davon ausgehen, dass dies ein Dauerzustand 

an mir war, der offenbar weder durch eifriges Waschen noch 

Zähneputzen zu beseitigen war. 

Neben dem Reinlichkeitskampf sah die Nazipädagogin Johanna 

Haarer auch das Füttern als eine Schlacht an, die gewonnen werden 

musste. Sie verstand absolut nicht, dass Säuglinge ab einer bestimmten 
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Entwicklungsstufe nicht mehr nur passiv sind, sondern die Dinge 

selbst in die Hand nehmen wollen, wobei dann gelegentlich der Spinat 

in Mamas Gesicht landet. Auf Haarers Ratschläge reagiert Chamber-

lain mit unüberhörbarer Empörung: «Das Baby soll mit festem Griff 

bewegungslos gehalten werden, so dass es nur noch den Mund öffnen 

und schliessen kann und schlucken muss, was der Erwachsene ihm zu-

teilt, und zu einem Zeitpunkt, den dieser bestimmt.» Sie sieht darin 

einen ungeheuerlichen Akt der Unterwerfung und Destruktion. 

Ich war schon Anfang zwanzig, als ich zum ersten Mal in der 

Lage war, Essen zu geniessen. Ich erinnere mich noch genau. 

An der Uni hatten Leute gefragt: «Renate, kommst du mit in die 

Pizzeria?» Wenn ich an die gemeinsamen Essen bei uns zu 

Hause denke, wird mir übel. Hast Du wirklich vergessen, Mutter, 

wie die Stimmung am Esstisch war? Wie Deinen drei Kindern 

der Prozess gemacht wurde; wie sie wegen ihrer schlechten No-

ten zusammengestaucht wurden, wie Verbote und andere Stra-

fen verhängt wurden für falsches Benehmen – eine lange Liste 

der Vergehen, die Du in Deinem Kopf gespeichert hattest und 

die nun dem Vater vorgelegt wurde, damit auch er sich an dem 

Erziehungsprogramm beteiligte. Gleichzeitig warst Du gekränkt, 

wenn so wenig gegessen wurde. Du sahst darin eine Missach-

tung Deiner Kochkünste. Du hattest keinen Blick dafür, dass es 

Kindern auf den Magen schlagen könnte, wenn sie sich bedroht 

fühlen. Am schlimmsten aber war es, wenn jemand Dein Essen 

nicht mochte – wenn jemand würgte und würgte und es am Ende 

gar erbrach, zum Beispiel die gekochte Fettschwarte vom Eis-

bein. So etwas war in Deinen Augen offene Meuterei. Da setzte 

es sofort eine Ohrfeige, und es musste dreimal der Satz wieder-

holt werden: «Was Mutti kocht, schmeckt gut.» 
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Wenn die Eltern Blank – was äusserst selten geschah – in den Fünfzi-

gerjahren auf den gnadenlosen Umgang mit ihren Kindern angespro-

chen wurden, dann antworteten sie im Brustton der Überzeugung: 

«Wir halten nichts von Affenliebe.» 

Alle drei Kinder wurden im Krieg geboren, und alle drei wurden 

getreu den Grundsätzen erzogen, die Johanna Haarer unters Volk ge-

bracht hatte. «Liebe Gerda, bist auch streng genug zu den Kindern?», 

mahnte Albert Blank in einem Feldpostbrief. 

Johanna Haarer zeigte viel Verständnis für Eltern, die glaubten, sich 

nicht anders als mit Gewalt durchsetzen zu können: «Manchmal ver-

fängt eben nichts anderes mehr als eine ‚fühlbare’ Strafe, und aus dem 

abschreckenden Klaps werden ein paar nachdrücklichere Schläge.» 

Jede Art unerwünschten Verhaltens sollte einem Kind so früh wie 

möglich ausgetrieben werden, und hierzu zählte in vielen Familien: 

Weinen und Klagen im Keim zu ersticken – so wie Hitler selbst es 

gefordert hatte. Dazu gab es zwar explizit von Haarer keine Äusserung, 

aber ihre ganze Haltung gegenüber dem Kind machte deutlich, dass es 

seiner Mutter zu folgen hatte. Keine Widerrede! Auf diese Weise ge-

schah es, dass sich die Erwachsenen, ganz gleich, wie hart sie ihre Kin-

der anfassten, von Haarers Autorität ermutigt fühlten. 

Wie Wölfchen seine Lebensfreude verlor 

Anfang April 1943: Die Deutschen stehen unter dem Schock der Nie-

derlage von Stalingrad. Eltern bangen um ihre Söhne, Frauen um ihre 

Männer, von denen schon seit Wochen keine Feldpost mehr kam. Die 

allgemeine Stimmung ist eine Mischung aus Angst, Sorge und Ge-

reiztheit. In einem Zug von Breslau nach Berlin sitzt die junge Gerda 

Blank mit ihrem halbjährigen Sohn und der kleinen Renate. Am An-

fang der Reise ist Wölfchen noch ein richtiges Strahlekind. Als würde 

die Sonne aufgehen, sagen die Mitreisenden im Abteil, ja, wie das  
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wärmt in diesen schweren Zeiten ... Aber dann fängt der Säugling an 

zu quengeln, brüllt schliesslich los. Sein Geschrei steigert sich, wird 

unerträglich. Seine Mutter schafft es nicht mehr, ihn zu beruhigen. Da 

wendet sie sich mit einem Lächeln an die anderen Menschen im Abteil 

und fragt höflich: «Hätten Sie etwas dagegen, wenn ich ihn mal kurz 

durchprügele?» Aber nein, wird ihr bedeutet, machen Sie nur ... 

Die Mutter legt Wölfchen übers Knie und schlägt ihm ein paarmal 

aufs Hinterteil – «durchaus kräftig», wie sie später mit Nachdruck sa-

gen wird, «sonst hätte es ja nicht gewirkt». Und wie es wirkte: Der 

Säugling schnappt noch mal kurz nach Luft und schläft postwendend 

ein. 

Später wird die Geschichte von Wölfchens schlagartigem Verstum-

men in das Repertoire der Familienanekdoten aufgenommen. Noch als 

alte Frau wird Gerda Blank davon erzählen, allerdings nur im Kreise 

von Gleichaltrigen, bei denen sie sich der Haltung sicher sein kann, 

dass «Klapse noch nie jemandem geschadet haben». 

Wölfchen war überhaupt so ein Wunderkind, wird die Mutter hin-

zufügen: Mit einem Jahr schon sauber. Und immer so ein strahlendes 

Gesicht. Und so schöne Bewegungen, als es dann laufen konnte... 

Wenn der Vater noch lebte, er hätte Wölfchens Kindheit womög-

lich etwas anders geschildert. Wenige Wochen bevor Albert Blank in 

den Siebzigerjahren starb, hatte er sich laut darüber Gedanken ge-

macht. «Irgendetwas ist damals schiefgelaufen mit Wolf», sagte er in 

einem der wenigen offenen Gespräche mit seiner Tochter. «Er war so 

ein graziöses Kind. Aber mit drei Jahren wurde er plötzlich ver-

krampft; und so ist er bis heute geblieben.» «Man hätte ihn vielleicht 

nicht schlagen sollen», meinte Renate. Der Vater zuckte zusammen 

und schwieg. 

Es war das einzige Mal, dass die Tochter es wagte, seine Erzie-

hungsmethoden zu kritisieren. Weil sein Zweitältester mit zwei Jahren 

noch ins Bett machte, schlug ihm der Vater jedesmal mit einem Stöck-

chen auf die Beine, bis sie rote Striemen zeigten – mit dem Erfolg, 

dass der Junge noch mit zwölf Jahren ein Bettnässer war. Auch 
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scheuchte der Vater seine drei- und vierjährigen Söhne mit nackten 

Füsschen über die spitzen Steine seines Hofs. Ihr Jammern rührte ihn 

nicht, im Gegenteil, da mussten die Kleinen dieselbe Strecke wieder 

zurück ... Die Schulzeit brachte dann neue Gründe, den Nachwuchs zu 

quälen. Schlechte Klassenarbeiten und Zeugnisse hatten Prügel zur 

Folge; alle drei Kinder entwickelten sich zu Schulversagern. 

Von klein auf waren sie eingeschüchtert worden. Widerstand und 

Widerworte durfte es gegenüber Mutter und Vater nicht geben. Da 

kam sofort eine Ohrfeige, oder der Rohrstock wurde eingesetzt. Ihr Le-

ben lang wird sich Renate daran erinnern, dass sie als Sechsjährige in 

einer Gaststätte, «ohne zu mucksen», etwas Scheussliches austrank – 

eine heisse Zitrone, die versehentlich mit Salz statt mit Zucker serviert 

worden war. 

Ihr Bruder Wolf, dem schon so früh die Freude am Leben ausge-

trieben worden war, entwickelte sich zu einem Erwachsenen, der sen-

timental werden konnte, aber kaum je Einfühlsamkeit zeigte. Seine ei-

genen Kinder schlug er zwar nicht, aber als seine Frau es nicht ertrug, 

ihr Baby abends im Bett schreien zu lassen, sagte er: «Dann tu dir doch 

Ohropax rein. Dann hörst du nichts.» Er meinte derartige Problemlö-

sungen völlig ernst – ähnlich wie seine Mutter, die noch im hohen Al-

ter das Verprügeln eines Säuglings für ein geeignetes Erziehungsmittel 

hielt. 

Auch Mädchen weinen nicht! 

Dass in der Nazizeit der Satz «Ein deutscher Junge weint nicht!» er-

gänzt wurde durch «Auch ein deutsches Mädchen weint nicht!», ist für 

Sigrid Chamberlain sehr wichtig: «In den Mädchen wurde nämlich 

früh und absichtsvoll etwas zerstört, das gemeinhin als ihr Privileg gilt: 

nämlich das Lebendürfen von Gefühlen. Es wachsen dann Frauen 

heran, die, wenn sie einmal Mutter werden, ihre Kinder wiederum in 

einem kaum vorstellbaren Ausmass innerlich alleinlassen, auch wenn 

sie es bewusst gar nicht wollen.» 
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Wenn ein kleines Kind aufgrund von Schmerzen oder Angst weine 

und dann wegen seines Weinens geschlagen werde, dann, so Cham-

berlain, könne es geschehen, «dass das Kind seine eigenen Zustände 

gar nicht mehr wahrnimmt und sich innerlich völlig abtötet». Die So-

ziologin spricht aber auch davon, dass «kümmerliche Reste von Spon-

taneität» überleben könnten. Diese wiederum könnten sich dann in 

kleinen Fehlern ausdrücken, die dem Kind «aus Versehen» passieren. 

Chamberlain stellt fest: «Gerade solche Fehler provozierten oft beson-

ders heftige Wutausbrüche der Mutter.» 

Von Deiner Seite gab es keinen Schutz, sondern nur Verrat. 

Deine Tochter zu sein hiess, Dir ganz und gar ausgeliefert zu 

sein: Deinen Launen, Deinem Frust, Deinem Zorn und Deiner 

gelegentlichen Gnade. War ich unaufmerksam, fiel mir etwas zu 

Boden, hast Du mich beschimpft oder geschlagen. War ich total 

in ein Buch vertieft und deshalb nicht in der Lage, ad hoc Deinen 

Befehlen zu gehorchen, hast Du mich geschlagen. Erst schriest 

Du: «Hände aus dem Gesicht!» – dann schlugst Du zu. Ich ge-

horchte jedesmal, ich nahm die Hände vom Gesicht, weil ich an 

den Rohrstock dachte. 

Du hast von mir absoluten Gehorsam erwartet. Gab ich Wider-

worte, schlugst Du mir ins Gesicht. Weigerte ich mich, Lebertran 

zu schlucken, schlugst Du mich ins Gesicht. War ich nicht leise 

genug, so dass Dein Mittagsschlaf gestört wurde, schlugst du 

mich ins Gesicht. Es war auch gefährlich, in Deiner Gegenwart 

zu weinen, jedenfalls aus Verzweiflung oder Angst: das war für 

Dich kein Grund. Du sagtest immer: «Wer weint ohne Grund, 

der kriegt eine Ohrfeige, damit er weiss, warum er weint.» 

Ging mir etwas kaputt, oder hatte ich Dir einmal nicht gehorcht, 

setzte ich alles daran, Deine Wut zu mildern: mit Schmeichelei, 

mit Beschwichtigung, mit Selbstbezichtigung, mit Verschwei-

gen, mit Lügen. Aber wehe, Du hast mich beim Lügen erwischt: 
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Dann hast Du erst recht auf mich eingeprügelt. Wenn Du Deinen 

Erziehungsauftrag mit solcher Deutlichkeit spürtest (nämlich: 

man muss dem Kind das Lügen austreiben), gab es keinen Fun-

ken Gnade mehr. Dann hiess es: «Hol den Rohrstock, Renate 

– wir gehen in den Keller!» 

Es gab Pausen. Du hast mich nicht ständig geschlagen. Aber 

die Bedrohung blieb. Mit einer Ohrfeige war stets zu rechnen. 

Als ich erwachsen war, habe ich Dich einmal gefragt: «War ich 

ein aufmüpfiges Kind, schwer erziehbar, missraten?» 

«Keineswegs», sagtest Du. «Ich habe nicht in Erinnerung, dass 

du schwierig warst.» 

«Aber warum hast du mich dann so viel geschlagen?» «Renate, 

du übertreibst.» 

Natürlich gab es auch zu Haarers Zeiten Familien, in denen es nicht 

üblich war, Kinder zu verprügeln. Ihnen legte die Ärztin und Autorin 

nahe, dass «das schreiende und widerstrebende Kind, falls es sich wei-

terhin ungezogen aufführt, gewissermassen ‚kaltgestellt’, in einen 

Raum verbracht wird, wo es allein sein kann und so lange nicht beach-

tet wird, bis es sein Verhalten ändert. Man glaubt gar nicht, wie früh 

und wie rasch ein Kind solches Vorgehen begreift.» 

Und man glaubt gar nicht, möchte ich hinzufügen, wie leicht man 

«ungezogene» Kinder, die in Wahrheit vom Krieg verstört waren, mit 

diesem Erziehungsstil lenken konnte: vom Horror des Luftschutzkel-

lers in den Horror der dunklen Abstellkammer ... 

Sigrid Chamberlain führt in ihrem Buch die Bestrafungsvielfalt der 

schwarzen Pädagogik auf, die durch Johanna Haarers Ratgeber noch 

einmal folgenreich autorisiert worden war. Dass «Schläge noch kei-

nem Kind geschadet» haben, wurde als Merksatz nicht nur in den Fa-

milien von Generation zu Generation weitergereicht, sondern auch in  
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der Institution Schule. Bis in die Siebzigerjahre hinein konnten ge-

walttätige Lehrer ungebremst ihre Schreckensherrschaft aufrechter-

halten, obwohl ihre Kollegen und auch die Eltern genau Bescheid 

wussten; so lange hielt sich eine Erziehungskultur, wonach ein prü-

gelnder Lehrer keinen Gegenwind zu befurchten hatte. 

In Erinnerungen an die Nazivergangenheit taucht er immer wieder 

auf. Ein typisches Exemplar beschrieb der Kölner Architekt Peter 

Busmann auf der Jahrestagung des «Ordens Pour le Mérite» im Juni 

2003 in Berlin. In seinen Vortrag «Architektur im Schnittpunkt von 

Zerstörung und Überleben» baute er ein zentrales Kindheitserlebnis 

ein, das es verdient, weitererzählt zu werden: 

Ich möchte Ihnen eine kleine Geschichte erzählen, die ich 1943 

als Kind in Kiel erlebt habe: Stellen Sie sich ein hässliches ka-

sernenartiges Schulgebäude vor und da den Schulhof während 

der Pause. Ich prügle mich mit einem Klassenkameraden, und 

wie das Schicksal es will, liege ich gerade in dem Moment über 

meinem Gegner, als wir beide in eines der Souterrain-Fenster 

fallen, dessen Glasscheiben mit lautem Klirren zu Bruch gehen. 

Kaum bin ich wieder auf den Beinen, werde ich von einer scha-

denfroh grölenden Horde zum aufsichtführenden Lehrer gestos-

sen. Der nimmt mich wortlos mit in das Klassenzimmer, ent-

nimmt dem Schrank einen Rohrstock, schlägt mich aber nicht, 

fährt nur mit dem Daumen fast liebevoll über das Marterinstru-

ment und sagt: «Morgen, Freundchen ...» 

Wieder losgelassen, bin ich allein mit meiner Angst und den ja-

genden herzklopfenden Gedanken, deren Mittelpunkt nicht so 

sehr die bevorstehende Züchtigung ist wie die Scham, «es» zu 

Hause erzählen zu müssen. 

Zu Hause bringe ich kein Wort heraus. 

In der Nacht werden wir von heulenden Sirenen aus dem Schlaf 

gerissen. Fliegeralarm jagt uns alle in den Keller, fragwürdiger 
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Schutz im Getöse von FLAK- und Bombentreffern. 

Unser Block bleibt dieses Mal noch verschont, und ich muss mich 

am nächsten Morgen mit bleischwerem Herzen auf den Weg zur 

Schule machen. Von der letzten Strassenbiegung sind es noch we-

nige Schritte bis zur Schule, als ich aufblicke, kann ich es nicht fas-

sen: Die Schule ist weg. Anstelle des gewohnten Backsteinmassivs 

nur ein Haufen rauchender Trümmer. Ich kann mich nicht erinnern, 

je wieder ein solches Glücksgefühl gehabt zu haben wie in diesem 

Moment. 



NEUNTES KAPITEL 

«Aber recht, 
recht lieb wol-
len wir sein ...» 



Wenn Kinder zu Freiwild werden 

Vor zwölf Jahren starb Elisas Schwester. Es war Selbstmord. Die 

Fünfzigjährige hatte sich von einer Talbrücke in die Tiefe gestürzt – 

genau jene Brücke, auf der Elisa und Mechthild schon als kleine Mäd-

chen gestanden und überlegt hatten: Machen wir doch einfach Schluss 

und springen ... 

Die Kindheit von Elisa, geboren 1944, wäre auch ohne Krieg eine 

Kette von Gewalt und Leid gewesen. Denn ihr grösster Feind waren 

nicht die Bomben und der Hunger, sondern ihr eigener Vater. Dennoch 

habe ich mich entschlossen, ihre Geschichte zu erzählen, weil sie deut-

lich macht, dass Kinder damals doppelt gefährdet waren. Man weiss 

zwar, dass Kinder in Zeiten von Chaos und Elend oft alleingelassen 

werden, aber man denkt nicht unbedingt weiter: dass dies günstige 

Umstände sind für Erwachsene, die einen Gewinn daraus ziehen, sich 

an Schwächeren zu vergreifen. Kinder können im Krieg zu Freiwild 

werden. 

Auch lässt sich am Beispiel von Elisa Freiberg* gut darstellen, was 

Traumata anrichten können: dass die Folgen häufig erst viele Jahre 

später – wie aus heiterem Himmel – auftauchen und dass die Sym-

ptome meistens nichts über die Ursache verraten. Elisas Überlebens-

geschichte zeigt, dass es möglich ist, sich dem Grauen der eigenen 

Kindheit zu stellen, ohne daran zu zerbrechen. Es ist wirklich kein Na-

turgesetz, dass im Alter alles schlimmer wird. Es kann auch besser 

werden. Man muss nicht alles aushalten. Es kann sich lohnen, nach 

Alternativen zu suchen, wenn der Körper oder die Seele schmerzen: 

So mancher Patient, der deshalb unter starke Medikamente gesetzt 

wurde, hätte vielleicht bessere Chancen, wenn sein Arzt auch einmal 

ein Kriegstrauma in Betracht zöge. 

Aber kommen wir zum Ausgangspunkt unseres Kapitels zurück, 

zum Elend der Nachkriegsjahre. Wenn davon berichtet wird, ist  
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gleichzeitig immer wieder von einem grossartigen Zusammenhalt die 

Rede. Schaut man genauer hin, entpuppt sich die Solidarität als etwas, 

das sehr schnell an seine Grenzen stiess. Notgemeinschaften entstan-

den, weil Menschen in Gruppen mehr Chancen hatten durchzukom-

men und weil sie sich auch vor Überfällen und Diebstahl besser schüt-

zen konnten. Es wird leicht übersehen, dass die Fürsorge für die eige-

nen Kinder, wenn es um das nackte Überleben geht, oft nur ein Mythos 

ist. Wir wissen von den Strassenkindern in Brasilien, die fortgeschickt 

wurden oder aus eigenem Antrieb ihre Familie verliessen, weil sie dort 

nicht genug zu essen bekamen oder misshandelt wurden. Wir hören 

von Eltern, die ihre Kleinkinder verkaufen oder ihre pubertierenden 

Töchter in Bordelle geben. Wir erinnern uns vielleicht an die Zeich-

nungen des Malers Heinrich Zille, die im Berliner Hinterhofmilieu 

entstanden. Seine Bildbände «Mein Milljöh» sowie die Zyklen «Hu-

rengespräche» und «Berliner Luft» wurden während des Ersten Welt-

kriegs veröffentlicht. Seine satirischhumoristischen Zeichnungen wei-

sen ihn als einen genauen Chronisten der damaligen Elendsverhältnis-

se aus. 

Zille weiss, dass der Wortwitz der Armen ein Teil ihrer Überle-

bensstrategie ist, aber er übersieht auch nicht die stumme Not der Kin-

der – zerlumpte kleine Wesen, hungernd und bereit zur Prostitution. 

All dies scheint in Zilles Hinterhöfen genau wie in den brasilianischen 

Slums kein Geheimnis unter den Bewohnern zu sein, weil die Armut 

von einer Generation in die nächste weitergetragen wurde. 

Ein Volk von Zerlumpten und Bettlern 

Die Kapitulation der Deutschen 1945 führte dagegen zur Verelendung 

eines Volkes, das einmal bessere Zeiten gekannt hatte. Am 30. Juli 

1944 notierte der Sozialist Erich Nies in seinem später veröffentlichten 

«Politischen Tagebuch»: «Das deutsche Volk wird in seinen Trüm-

mern jahrelang leben müssen, hungernd und arm, furchtbar arm, wie 
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noch zu keiner Zeit seiner Geschichte. Es wird dem hypnotisch wir-

kenden Blick der ganzen Welt ausgesetzt sein und in seinen Ohren 

wird wie Donnergetöse die höhnende Weltenstimme gellen: Du hast’s 

verdient, es geht Dir grimmig schlecht (Faust). Und jeder Einzelne 

wird empfinden müssen, dass er ins Leere klagt.» 

Genauso kam es. Aus einer Gesellschaft mit überwiegend kleinbür-

gerlichen Strukturen wurde quasi über Nacht ein Volk von Zerlumpten 

und Bettlern, unter ihnen nicht wenige, die sich an eine bizarre dop-

pelte Moral klammerten. Werte wie Anständigkeit und Ehrlichkeit 

wurden zum Schein hochgehalten, obwohl kaum eine Grossstadtfami-

lie durchgekommen wäre, hätte sie diese beherzigt. Es war das grosse 

Verdienst des Kölner Kardinals Frings, dass er von der Kanzel herab 

Verständnis für das Stehlen von Kohlen zeigte, weshalb in der Bevöl-

kerung für diese Art von Diebstahl das Wort «fringsen» in Umlauf 

kam. 

Was als Anekdote in die Kölner Stadtgeschichte einging, macht 

deutlich, wie schwer es dem Einzelnen gefallen sein mochte, mora-

lisch die Orientierung zu behalten. Kurz: es handelte sich um Zeiten, 

in der Menschen besser klarkamen, wenn sie hie und da ein Auge zu-

drückten. Es war auch nicht ungewöhnlich, dass gleich beide Augen 

geschlossen wurden, wenn Erwachsene eigentlich genau hätten hinse-

hen und eingreifen müssen. Unter solchen Bedingungen sind Auf-

merksamkeit und Schutz für Kinder auf ein Minimum herabgesetzt. 

Das bedeutet: Gewalttätige Eltern haben die denkbar besten Chancen, 

ungehindert ihre Kinder zu quälen. 

Ein Gott, der alles rechtfertigt 

Wie alle Väter, die prügeln, sah auch Walter Reichel* sich nicht als 

Sadisten, sondern als verantwortungsbewussten Erziehungsberechtig-

ten, der aus Elisa, Mechthild und den anderen Kindern anständige 

Menschen machen wollte. Zudem hatte er eine Autorität auf seiner 
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Seite, die durch nichts und niemanden angegriffen werden konnte: 

Gott. Was auch immer Reichel oder seiner Familie an Schlimmem wi-

derfahren sollte – der liebe Gott hatte es so gewollt. 

Elisa besitzt einen Brief, den er von einer Reise an seine Frau und 

die Kinder schrieb, nachdem er einen schweren Luftangriff miterlebt 

hatte: «Viele kleine und grosse Menschen sind tot. In einem Kinder-

garten sind allein siebzig Kinder mit den lieben Tanten verschüttet ge-

wesen. Sie sind alle tot. Papa ist recht traurig da vorbeigegangen.» Am 

Schluss des Briefes heisst es: «Vergesst nie, dass einmal der Tag kom-

men kann, da auch uns eine Kugel trifft. Ich bin so froh, dass ich weiss, 

der liebe Gott nimmt uns dann zu sich in den Himmel. Darum brauchen 

wir gar keine Angst zu haben. Aber recht, recht lieb wollen wir sein zu 

allen Menschen, besonders aber zu unseren Angehörigen, zur Oma, 

Mutti und den Geschwistern.» 

Über seine Einstellung zum Nationalsozialismus weiss Elisa wenig. 

Er sei gern Soldat gewesen, glaubt sie, zumal er den ganzen Krieg über 

in Deutschland blieb und nicht an die Front musste. Er habe wohl zu 

jenen Mitläufern gehört, die Hitler von seinen Verbrechen abgetrennt 

hätten, nach dem Motto: Das hat der Führer nicht gewusst... 

Bei Kriegsende hatten alle Familienmitglieder überlebt – aber är-

mer als Reichel konnte einer gar nicht sein. Er war Pastor in einer 

christlichen Freikirche, die ihr Gemeindeleben und damit auch die 

Pfarrer aus eigenen Spenden finanzierte. Jeder andere Vater einer sie-

benköpfigen Familie hätte irgendwelche Hilfsarbeiten angenommen 

oder sich an Schwarzmarktgeschäften beteiligt, damit die Seinen etwas 

zu essen hätten. Nicht so Pfarrer Reichel. Er war der Meinung: Gott 

wird schon für meine Familie sorgen. «Kinder sind ein Geschenk Got-

tes, so sah er das», erinnert sich seine Tochter Elisa. «Man muss sich 

um sie nicht kümmern. Das macht der liebe Gott. Wenn der liebe Gott 

ihnen nichts zu essen gibt, dann verhungern sie eben, das will dann der 

liebe Gott so...» 
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Elisa Freiberg ist eine verblüffend jung aussehende Frau, die ihren 

vorzeitigen Ruhestand geniesst, zum zweiten Mal verheiratet, diesmal 

glücklich. Einige Wochen vor unserem Gespräch ist sie mit ihrem 

Mann aus der Stadt ins Grüne gezogen. Gelegentlich kommen ihre 

Kinder und die Enkel zu Besuch. Alles in Ordnung also? Ja und nein, 

sagt Elisa und führt mich zu einer Gartenbank. Es sei schön, dass sie 

keinen Berufsstress mehr habe. Aber leider sei richtig, was in ihrem 

Rentenbescheid aufgeführt sei: ihr Rückenleiden, die Depressionen, 

die posttraumatische Belastungsstörung. Zum Glück komme selten al-

les auf einmal, und es gebe auch beschwerdefreie Phasen. Aber nie 

wird Elisa vergessen, wem sie das verdankt: ihrem Vater. 

Bussrituale für Heimkehrer 

Pastor Reichel glaubte zu wissen, was Gott ihm auftrug. Gerade in 

diesen schweren Zeiten fühlte er sich zum Prediger und Seelsorger be-

rufen, weshalb er seine Frau und die fünf Kinder 1946 aus einer fast 

unzerstörten hessischen Kleinstadt in das ausgebombte Kassel 

schleppte. Sie kamen im Gemeindehaus unter, allerdings im Keller, 

weil es sich um eine Ruine handelte. Jeden Tag ging der Pfarrer un-

verdrossen bis zu vierzig Kilometer zu Fuss, um in der Umgebung die 

Gemeindemitglieder zu sammeln und um die Kirche wieder aufzubau-

en. Damit traf er durchaus auf ein grosses Bedürfnis. Viele Menschen, 

die den Boden unter den Füssen verloren hatten, suchten wieder Halt 

im Glauben. Für die einen war ein Pfarrer dann eine Vertrauensperson, 

wenn er die Ärmel hochkrempelte und Schutt wegräumte, nebenbei 

Kinder taufte oder beerdigte und dafür sorgte, dass ein Zusammenhalt 

in der Gemeinde entstand. 

Doch die Männer, die Walter Reichel aufsuchten, wollten etwas 

anderes: Erlösung. Sie hatten ihren Besitz, ihre Gesundheit, die besten 

Jahre ihres Lebens und womöglich auch ihre Identität verloren: Heim-

kehrer, oft nur noch ein Schatten ihrer selbst. Durch Krieg und Gefan- 

175 



genschaft waren sie es gewohnt, geführt zu werden. Und nun suchten 

sie eine neue Autorität, die ihnen sagte, wie es weitergehen sollte – 

vor allem aber, wie das Grauen, das sie in sich trugen und das ihre 

Träume beherrschte, ein für alle Mal auszulöschen sei. 

Elisa, Reichels Tochter, weiss es deshalb so genau, weil sie sich als 

Kind häufig in Vaters Arbeitszimmer aufhielt: «Ich hatte Frostbeulen, 

und sein Zimmer war als Einziges geheizt.» Täglich fanden dort An-

dachten im kleinen Kreis und Beichtrituale statt. Der Pastor machte 

den Heimkehrern klar, ihr früheres sündhaftes Leben trage die Schuld 

daran, dass der Krieg verloren worden sei. «Die ausgemergelten Män-

ner haben dann geweint und gejammert, damit die Gnade wieder über 

sie kommt», erinnert sich die Tochter. «Heute würde man von Exor-

zismus sprechen.» 

Und weil die Heimkehrer so sehr des Trostes bedurften, den ihnen 

der Geistliche nicht gab, holten sie sich sein Töchterchen und setzten 

es sich auf den Schoss. Elisa schüttelt sich heute noch vor Ekel. «De-

nen tat es gut, so ein kleines liebes Mädchen zu betatschen», sagt sie, 

«und das kleine liebe Mädchen wehrte sich nicht. Unser Vater hatte in 

uns hineingeprügelt, dass Erwachsene immer im Recht waren.» 

Für sie besteht heute kein Zweifel, dass Walter Reichel seinen 

Glauben wie eine Droge einsetzte, die jede Realität von ihm fernhielt. 

Dass er selbst Gott missbrauchte, indem er sich wie dessen persönli-

cher Stellvertreter aufspielte: ein Guru in den Trümmern. Seine Fami-

lie ass derweil Kartoffelschalen. Stellte der Vater fest, dass die Kinder 

Lebensmittel gestohlen hatten, schlug er sie mit einem Lederriemen 

oder einem Rohrstock. In den Keller mussten sie für das Strafgericht 

gar nicht mehr gehen, dort wohnten sie bereits. 

«Besonders demütigend war», sagt Elisa, «dass wir die Schuld da-

für übernehmen mussten. Wir mussten uns bücken und stillhalten. Der 

Vater hat uns immer gesagt: Lieber holt euch Gott in den Himmel, als 

dass ihr hier auf Erden irgendetwas macht, das sündhaft ist.» Elisa 

wird nie vergessen, wie ihre älteste Schwester, die «vernünftigste» von 
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allen Geschwistern, zum Vater hinging und sagte: «Vater, hau mich, 

damit ich ein liebes Kind werde.» Manchmal brach Reichel nach einer 

Züchtigung voller Selbstmitleid in Tränen aus und rief: «Der liebe Gott 

verlangt von mir, dass ich euch bestrafe.» Für seine Söhne und Töchter 

bestand kein Zweifel, dass ein solcher Vater, wie Stammvater Abra-

ham im Alten Testament, berechtigt war, seine Kinder zu töten ... 

Rückblickend sieht Elisa in ihm einen fanatischen, pietistischen Ei-

ferer. Noch heute, sagt sie, würden die Untaten solcher Gottesmänner 

beschönigt, vertuscht und ihre Opfer «verteufelt». 

Sterben wollen und in den Himmel kommen 

Als Vierjährige wollte Elisa sich gemeinsam mit einer Freundin um-

bringen: «Damit wir sterben und in den Himmel kommen.» Die 

grösseren Kinder hatten ihr erklärt, dass Wolfsmilch, eine typische 

Trümmerpflanze, tödlich wirke. Gut so – die beiden Mädchen tranken 

den weissen Saft. Elisa bekam danach Durchfall und Fieber. «Mir war 

ein paar Tage elend von der Vergiftung», erinnert sie sich. Aber ihre 

Freundin habe sie danach nie wiedergesehen. «Wer in den Ruinen lebt, 

sagt meistens nicht Bescheid, wenn er wegzieht. Aber ich habe damals 

gedacht, sie sei tot und ich hätte sie umgebracht. Natürlich habe ich 

nie mit jemandem darüber geredet.» 

Da gab es noch die Mutter, aber sie war ständig unterwegs, ir-

gendwo im Hessenland oder weiter weg, um für ihre Kinder etwas Ess-

bares aufzutreiben. Ein halbes Dutzend Verwandte kümmerte sich der-

weil um Elisa und ihre Geschwister: «Aber auch von denen wurden 

wir verhauen.» Grosseltern, Tanten und Onkel waren inzwischen in 

das zerstörte Haus gezogen, hatten notdürftig Mauern hochgezogen 

und das Dach geflickt. Dennoch blieb es undicht. Es regnete herein – 

es schneite sogar in die Zimmer. 

Und immer wieder der Hunger! «Nachdem meine grössere Schwe- 
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ster eingeschult war, sass ich, vier Jahre alt, monatelang mit ihr im 

Unterricht; ich sass völlig unbeschäftigt dabei, nur weil es danach Brei 

ins Henkeltöpfchen gab.» 

Pfarrer Reichel spielte derweil den Gerechten. Als sein ältester 

Sohn Käse verteilte, den er in den Trümmern in einem Schwarzhänd-

lerlager entdeckt hatte, rief der Vater die Polizei und zeigte die Männer 

an. Ein anderes Mal entriss er dem Sohn eine Stange Zigaretten – so 

ziemlich das Kostbarste, was man in diesen Zeiten besitzen konnte – 

und warf sie ins Plumpsklo. «Alles Sünde», schrie er dabei, «alles 

Sünde!» 

Auch mussten Reichels Kinder von dem wenigen, was sie besassen, 

etwas abgeben an andere, die noch ärmer waren. Elisa erklärt: «Man 

musste auf alles verzichten, was darauf hindeutete, dass man gierig 

wird. Aber daraufhin wurden wir Kinder ja erst recht gierig! Und spä-

ter, als Erwachsene, bin ich dann geizig geworden. Aber das habe ich 

inzwischen abgelegt.» 

Im eiskalten Winter 1947 erhielt ihre Mutter aus den Care-Paketen 

einen Pelzmantel, aber auch den musste sie auf Befehl des Vaters weg-

geben. Sie widersprach nicht, war sie doch schon in ihrem eigenen 

Elternhaus auf absoluten Gehorsam programmiert worden. Sie verhü-

tete auch nicht, weil ihr Mann dies für Sünde hielt, und so kam es, dass 

in den Nachkriegsjahren noch zwei weitere Kinder geboren wurden. 

Elisa war die fünfte in der Geschwisterkette und die bravste. Denn: 

«Man sieht ja, was den älteren Geschwistern passiert.» 

Ihre Eltern schienen immer froh gewesen zu sein, glaubt sie, wenn 

Erwachsene sich anboten, die Kinder vorübergehend zu sich nach 

Hause zu nehmen. «Es waren Leute, die meinten: ‚Die Kinder sind ja 

so niedlich’ – und wir waren einverstanden, weil wir dort eventuell 

etwas zu essen kriegten.» 

Die Eltern liessen ihre Kinder ziehen, ohne an Kontrolle überhaupt 

nur zu denken. Der liebe Gott würde schon für sie sorgen ... Derweil 

nutzte eine Frau aus der Gemeinde die günstigen Umstände, indem sie 

zwei Mädchen, drei und fünf Jahre alt, an die Hand nahm und sie im- 
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mer wieder demselben Mann zuführte. Über ein Jahr, so rekonstruierte 

Elisa während einer Therapie, wiederholte sich der sexuelle Miss-

brauch. Erst seien es Doktorspiele gewesen, dann hätten sie den Mann 

befriedigen müssen. «Dafür stand dann Brot da.» 

In der Welt, die Elisa und Mechthild von ihren Eltern übernommen 

hatten, kamen «böse Onkel» nicht vor. Es galt nur, dass man als Kind 

den Erwachsenen zu gehorchen hatte, ohne Wenn und Aber. So be-

gannen Jahre versteckten Leidens. 

«Man versuchte, es zu erzählen, aber es glaubte einem keiner», sagt 

Elisa. «Und wenn man erst einmal als Missbrauchsopfer programmiert 

ist, dann passiert es immer wieder.» Wieder zieht Ekel über ihr Ge-

sicht. «Da versteckte man sich in den Trümmern, weil man mal 

musste, und schon stand da ein Jugendlicher und zwang einen, ihn zu 

befriedigen.» Sie starrt vor sich auf ein Rosenbeet, dann spricht sie 

leise weiter: «Es gab eben immer Gewalt. Ob nun vom Vater geschla-

gen oder von anderen Männern mit Gewalt gezwungen, das war für 

mich eins. Ich musste etwas über mich ergehen lassen. Man fühlte sich 

so elend, man fühlte sich so schmutzig. Und ich hatte immer im Be-

wusstsein, dass alles, was mir geschah, von Gott so gewollt war.» 

«Ich habe keine Eltern mehr» 

Die Folge war, dass Elisa als Kind verstummte. Sie hörte auf zu reden. 

Nur noch gelegentlich wechselte sie ein paar Worte mit Gleichaltrigen. 

«Das war bei mir natürlich schon eine psychische Erkrankung», weiss 

sie heute. «Mit neun Jahren habe ich dann entschieden: Erstens, ich 

lasse mich nie mehr anfassen, und zweitens, ich habe keine Eltern 

mehr. Es hilft mir ja sowieso keiner.» 

Kurz darauf erklärte ihr Vater völlig unvermittelt, er werde seine 

Kinder ab sofort nicht mehr schlagen. Sie müssten jetzt selbst die Ver-

antwortung für ihr Tun übernehmen. Was war geschehen? Hatten ihn 

andere Erwachsene endlich zur Vernunft gebracht? Elisa schüttelt den 

Kopf. «Nein. Es war ihm klar, dass wir, als wir grösser wurden, auch 
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mehr hätten erzählen können. Und davor hatte er Angst. Da ist er vor-

sichtig geworden.» 

Sie hält ihren Vater für jemanden, der sein Verhalten noch steuern 

konnte: «Schon früher hatte er sich zusammengenommen, sobald er 

damit rechnen musste, dass seine Misshandlungen auffielen.» Wie 

mühelos, weiss seine Tochter heute, hätte er von Menschen seiner 

Umgebung ausgebremst werden können, wenn die ihm nur ein einzi-

ges Mal mit der Polizei gedroht hätten! 

In friedlichen oder auch nur halbwegs geordneten Zeiten hätte ein 

Vater wie Walter Reichel seinen Sadismus kaum über so viele Jahre 

und womöglich auch nicht so exzessiv ausleben können. Vielleicht 

wäre er irgendwann vor Gericht gestellt und danach in eine psychia-

trische Klinik eingeliefert worden. In Zeiten des Terrors allerdings, 

wenn es den Herrschenden darum geht, ein Klima von Bedrohung und 

Willkür zu erzeugen, sind perverse Gewalttäter geradezu gefragt: wie 

jener Typus, der zunächst in der SA eine Heimat fand, in deren Uni-

form er ungestraft jüdische Mitbürger zusammenschlagen konnte – 

und später dann im Konzentrationslager, das ihm völlig freie Hand 

liess, wenn er Lust darauf hatte, Häftlinge zu schinden, zu quälen oder 

zu töten. 

Die Folgen der Grausamkeiten spürt Elisa bis heute, trotz jahrelan-

ger Psychotherapie. Aber von aussen merkt man ihr nichts an. Stets 

war es ihr wichtig gewesen, nicht aufzufallen. Ganz anders ihre 

Schwester Mechthild. Als Jugendliche begann sie zu stehlen, wohl 

auch aus Rache, glaubt Elisa. Dem Vater sei es jedesmal furchtbar 

peinlich gewesen, wenn die Polizei erschien. «Das zeigte ja: bei Pas-

tors ist auch nicht alles in Ordnung.» Aber später verselbstständigte 

sich bei Mechthild das Stehlen und wurde zu einer psychischen Stö-

rung. Noch als Erwachsene hatte sie lange Zeit Probleme damit. 

Ausserdem trank sie zu viel und konnte schliesslich aus dem Teufels-

kreis der Sucht nicht mehr aussteigen. Alkoholkrank war sie und 

tablettenabhängig – und sie wurde, wie ihre Schwester es heute sieht, 

immer abhängiger von ihren Eltern, deren Lebenslügen sie sich unter-

warf. Mehrfach versuchte Mechthild, sich umzubringen. Nach jedem 
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Suizidversuch sass der Vater mit Vorwürfen an ihrem Bett: «Warum 

tust du uns das an?» 

Während es für Mechthild kein Entkommen gab aus dem alten Fa-

milienmilieu, weil sie ihr Versagen als eigene Schuld sah, wurde Elisa 

immer unabhängiger von ihren Eltern. Was sie stützte, war ihre Ent-

scheidung mit neun Jahren: Ich habe keine Eltern! Ich brauche nie-

manden! – Das rettete sie, führte sie jedoch zwangsläufig in eine 

grosse Einsamkeit. Sie besass keine richtige Familie mehr, aber sie 

konnte auch keine neuen Bindungen eingehen, weil ihr die Fähigkeit 

zu vertrauen fehlte. Dennoch, es war eine Trennung in kleinen Schrit-

ten. Äusserlich änderte sich wenig. Noch besuchte sie die Eltern, noch 

sah sie ihre Geschwister. Noch blieb sie der Kirchengemeinde treu und 

fand dort den Mann, den sie jung heiratete. Im Interview schildert sie 

ihn als freundlich, intellektuell und unemotional. Sie selbst habe die 

Ehe gar nicht gewollt, aber die Eltern und Mitglieder der Gemeinde 

hätten sie unter Druck gesetzt. 

Mit 22 Jahren bekam sie ihr erstes Kind. Alles hätte endlich gut 

werden können. Stattdessen erlebte Elisa ihren ersten Zusammen-

bruch. Sie konnte das Neugeborene nicht schreien hören ... 

«Und meine Tochter hat dauernd geschrien! Sie hörte überhaupt 

nicht mehr auf», sagt sie. «Und da hab ich gedacht, hoffentlich wird 

sie krank und stirbt.» 

Aus Angst, sie könnte dem Kind Gewalt antun, flüchtete sie aus der 

Wohnung – das schreiende Bündel allein zurücklassend –, rannte um 

den Häuserblock herum, bis sie sich beruhigt hatte. «Das ging so über 

Wochen», erinnert sie sich. Keiner hat ihr geholfen. «Ich habe tagelang 

geheult und nicht gewusst, was los ist und was ich machen soll.» Heute 

weiss sie, dass sie in der Hilflosigkeit des Säuglings ihren eigenen Ge-

fühlen als Kind wiederbegegnet und davon überwältigt worden war. 

Das Unlösbare ihrer Aufgabe hatte darin bestanden, dass sie das Neu-

geborene schützen sollte – während sie sich selbst völlig ausgeliefert 

fühlte. 
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Ausbruch und Neubeginn 

Es waren die Sechzigerjahre. Elisa hatte noch nie von Psychotherapie 

gehört. Sie schämte sich ihrer «Zustände» und bekämpfte sie mit Dis-

ziplin, was lange Zeit auch funktionierte. Es kam ihr nicht in den Sinn, 

die Ursache dafür in falscher Erziehung zu sehen. Erst mit 34 Jahren, 

als ihre Lebensenergie so gut wie erschöpft war, wurde ihr bewusst, 

was für einen grausamen Vater sie gehabt hatte. 

Rein äusserlich verlief der Alltag der jungen Frau ohne Zwischen-

fälle. Sie arbeitete als Kinderkrankenschwester und bekam mit 25 Jah-

ren wieder eine Tochter. Ende der Siebzigerjahre dann kam ihr der 

Gedanke, es könne so nicht weitergehen mit ihren «Zusammenbrü-

chen». Sie nahm sich eine Deutschlandkarte vor und suchte die Stadt, 

die am weitesten von Kassel entfernt lag. So entstand der Plan für ei-

nen Umzug nach München. Es war der grosse Wendepunkt in ihrem 

Leben. Sie trat aus der Kirche aus, packte zwei Koffer und liess ihre 

Töchter, damals acht und elf Jahre alt, bei ihrem Mann zurück. «Die 

hatten es da viel besser», sagt sie. «Ich hätte ihnen nichts bieten kön-

nen – und ausserdem», sie hält kurz inne, bis sie zugibt: «Ich hätte es 

nie gepackt mit den Kindern.» 

In München arbeitete sie wieder in einer Klinik, wie üblich hart und 

ausdauernd. Auf der Station war sie vor allem deshalb beliebt, weil sie 

nie wegen Krankheit fehlte. Sie gönnte sich kein Auskurieren, keine 

Erholung. Jedes Unwohlsein, jede körperliche Schwäche wurde schon 

im Ansatz bekämpft. «In der Klinik fand ich immer jemanden, der 

grosszügig Spritzen setzte», berichtet sie. «Das war vor zwanzig, 

dreissig Jahren kein Problem. Hauptsache, die arbeitet weiter...» Es 

war ihr nicht bewusst, was sie tat – dass sie, indem sie Erkrankungen 

ignorierte, den Kontakt mit einem Gesetz aus ihrer Kindheit vermied: 

Wer krank ist, der hat es selbst verdient. Das ist eine Strafe Gottes 

dafür, dass er Schlimmes getan hat. 

Nun, da sie sich aus der Enge ihrer Familie und des Gemeindele- 
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bens befreit hatte, war sie plötzlich nicht mehr allein. Sie fand einen 

anregenden Freundeskreis. Er bestand überwiegend aus Menschen, 

die noch studierten oder an der Universität arbeiteten. Auf diese Weise 

erschloss sie sich eine völlig neue Welt. Mit der Zeit entdeckte sie 

verblüffende Fähigkeiten: Sie war klug, sie lernte schnell, sie sog die 

neuen Erkenntnisse förmlich auf. Der intellektuelle Diskurs lag ihr, 

das Überdenken und Ordnen schwieriger Zusammenhänge. Psycholo-

gie interessierte sie am meisten. Sie erhielt Zugang zu einem Seminar 

an der Münchner Universität. Ihre Beiträge wurden beachtet, sogar ge-

lobt, und damit verringerten sich ihre Hemmungen, hier, in einem aka-

demischen Rahmen, der ihr eigentlich gar nicht zustand. 

Elisa traute sich etwas zu. Es tat ihr gut, dass sie bei Männern be-

gehrt war. Ihr Leben befand sich auf einem guten Weg. 

Doch ihre Vergangenheit holte sie auch diesmal ein. Es kam zu ei-

nem weiteren Zusammenbruch, einem «psychischen Ausnahmezu-

stand», wie sie es rückblickend nennt. Der Auslöser war, dass ihre äl-

teste Tochter mit 13 Jahren in Mutters Wohnung einzog. «Ich dachte, 

dass ich ihr diesen dringenden Wunsch nicht abschlagen dürfe», er-

klärt Elisa ihre damalige Zustimmung, obwohl sie ahnte, dass das Zu-

sammenleben mit der Pubertierenden sie überfordern würde. 

In kürzester Zeit war sie wieder das alte Bündel Elend: Heulen. 

Sich verkriechen. Nicht wissen, was los ist. Sich keine Hilfe holen. 

Ihre Angst, in der Psychiatrie zu landen. Ihre Angst vor einer Diagno-

se. Was würde einem da alles angehängt werden ... 

Vorbei waren die Zeiten, als das Arbeiten ihr Halt gegeben hatte. 

Nun suchte sie darin nur noch Betäubung. Ein sonderbarer Rhythmus 

bestimmte ihren Alltag: Sie arbeitete wochenlang, monatelang bis zur 

restlosen Erschöpfung – bis nichts anderes mehr half, als sich restlos 

aus dem Verkehr zu ziehen, was bedeutete, sich zwei Tage in ihrem 

Zimmer einzuschliessen. 
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Stress macht sie vergesslich 

Andere Symptome kamen dazu. Vergesslichkeit war eines davon. Auf 

Reisen fiel ihr plötzlich der Name ihres Hotels nicht mehr ein. Beim 

Autofahren überlegte sie plötzlich, warum sie dort war, wo sie sich 

gerade befand, warum sie überhaupt dorthin gefahren war. «Aber ich 

konnte meine Aussetzer und das plötzliche Losheulen gut kaschie-

ren», sagt sie. «Darum weiss ich, wie sich Analphabeten fühlen, wenn 

sie anderen etwas vormachen.» 

Ihr Blutdruck stieg auf einen Wert von 240. Die Rückenbeschwer-

den wurden unerträglich. Endlich nahm sie wahr, dass sie sich in einer 

Wiederholungsfalle befand. Freiwillig begab sie sich in eine Psycho-

therapie, die sie aus eigener Tasche finanzierte, weil sie nicht wollte, 

dass irgendjemand ihr eine Krankheitsdiagnose verpasste. In der The-

rapie setzte sie sich erstmals mit ihrer Familie auseinander. In kleinen, 

vorsichtigen Schritten erforschte sie, was mit ihr geschehen war. 

Einmal fragte sie ihre Eltern: «Warum habt ihr mir das angetan?» 

Antwort: «Ach, es war eben eine schlimme Zeit.» Ausserdem sagte 

sie zu ihrem Vater: «Ich werde nicht zu deiner Beerdigung kommen. 

Was soll ich trauern ...» Er ignorierte es. 

Und so schildert Elisa ein typisches Telefonat mit ihrer alten Mut-

ter, die manchmal anruft und sich beschwert, dass sie nicht besucht 

wird. 

«Mutter: Warum kommst du nicht? Ich bin doch auch für dich da! 

Elisa: Ich spüre das aber nicht. Das muss dir doch auch so gehen. 

Du hast doch selbst gesagt: Als du mich bekommen hast, da ging alles 

drunter und drüber ... 

Mutter: Jaja, aber ihr seid doch alle Gottes Kinder. Warum besuchst 

du mich nicht? 

Elisa: Weil wir uns nichts zu sagen haben. Es ist schade, du bist 

eine nette ältere Dame, aber wir haben uns nichts zu sagen.» 

Elisas Abgrenzungen klingen hart. Aber sie sagt, sie muss es tun, 

um nicht wieder in das alte Familienklima hineinzugeraten. 
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Nicht von einer älteren Dame fühlt sie sich bedroht, sondern von deren 

Haltung: so zu tun, als sei alles in Ordnung – anstatt zu dem zu stehen, 

was Elisas Leben vergiftete. Mit ihrem Verschweigen wiederholt die 

Pfarrerswitwe ihr Verhalten von früher, als sie es versäumte, ihre Kin-

der zu schützen. Elisa kann sich dem nicht mehr aussetzen, weil es sie 

in die zerstörerischen Gefühle ihres frühen Traumas zurückschleudern 

würde. – Ihre Mutter tröstet sich damit, dass sie noch genug andere 

Kinder habe. 

Aber so einfach, wie es jetzt vielleicht klingen mag, war es für die 

Tochter nicht, den für sie passenden Abstand zu finden. Natürlich sah 

sie auch die Hilflosigkeit ihrer Mutter, sah, was sie geprägt hatte, sah 

auch sie als ein Opfer der Schreckensherrschaft von Vater Reichel. 

Dazu kam: Elisa war Krankenschwester. Sie nahm die Verpflichtung, 

Schwächeren zu helfen, sehr ernst. Was sie viele Jahre bedrückte, war 

die Frage: Was mache ich, wenn die Eltern alt und schwach werden? 

Muss ich nicht für sie da sein, wenn ihnen etwas passiert? 

Ihre Schwester Mechthild war diese verpflichtenden Gefühle ge-

genüber den Eltern nie losgeworden, obwohl sie es war, die Hilfe ge-

braucht hätte. Das Schicksal ihrer Schwester vor Augen, gewann Elisa 

schliesslich die Einstellung: Wer immer gut zu den Eltern sein will, 

soll das tun – aber ich muss nicht diejenige sein. 

In der Psychotherapie lernte sie zu begreifen, dass ihre plötzlichen 

Erinnerungslücken durch emotionalen Stress verursacht wurden, im-

mer dann, wenn irgendwelche Auslöser – ein Geruch, ein Satz, eine 

Farbe – an das alte Trauma rührten, aber ohne dass dies erkennbar mit 

Erlebnissen ihrer Kindheit verknüpft war. Da sie merkte, dass sie der 

beruflichen Belastung nicht mehr gewachsen, beschloss sie, nur noch 

halbtags zu arbeiten. 
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«Sucht euch Ersatzeltern!» 

Sechs Jahre lang wurde Elisa psychotherapeutisch begleitet. Es war 

eine Zeit der Aufarbeitung, des Nachreifens und der nachgeholten Bil-

dung. Ihr Selbstwert stieg. Sie machte das Abitur nach und wurde Psy-

chologiestudentin. Einiges von dem, was sie hörte, setzte sie um. Das 

war manchmal wie eine Ernte. Ein Professor hatte gesagt, es sei gut, 

sich Wahlverwandte zu suchen. «Er stand im Seminar und riet uns: 

Guckt euch an, was andere anders machen», erinnert sich Elisa. 

«Wenn nötig, sucht euch Ersatzeltern. Da lernt ihr vielleicht die bes-

seren Regeln, wonach ein Zusammenleben funktionieren kann.» 

Es war ein Gedanke, den auch Elisas Tochter aufgriff. Mit 17 Jah-

ren verliess sie die Wohnung ihrer Mutter und zog bei einer befreun-

deten Lehrerin ein. Viele Jahre gab es auf Wunsch der Tochter über-

haupt keinen Kontakt mehr. Seit einiger Zeit kommen Mutter und 

Tochter, die inzwischen ein Baby hat, wieder zusammen. Sie treffen 

sich ein- bis zweimal im Jahr. Eine vorsichtige Begegnung. «Es ist, als 

wäre da zwischen uns nie etwas gewachsen», gibt die Mutter offen zu. 

«Gefühlsmässig ist das schwer zu fassen.» Mit ihrer Jüngsten könne 

sie sich viel leichter verständigen, vermutlich weil sie während der 

Pubertät beim Vater geblieben sei. 

Ein weiterer Wendepunkt war für Elisa der Selbstmord ihrer 

Schwester Mechthild: Ihr Körper reagierte so heftig, wie sie es vorher 

noch nie erlebt hatte. Beide Schultern wurden steif, es kam zu einem 

Bandscheibenvorfall. Danach war sie eineinhalb Jahre krankgeschrie-

ben. Ihr Körper schien das Gesundwerden zu verweigern. 

Eine Besserung trat erst ein, nachdem Elisa ihre Form der seeli-

schen Behinderung akzeptiert hatte und alles in die Wege leitete, um 

vorzeitig in den Ruhestand gehen zu können. «Es gibt Zeiten», erklärt 

sie, «wo meine Schwierigkeiten und mein altes Elend mich wieder 

einholen, und dann brauche ich eine Auszeit. Wenn ich das berück-

sichtige, dann haut es mir nicht immer gleich die Beine weg.» Es ist 
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für sie hilfreich, sich vorzustellen: «Wenn ich zum Beispiel kriegsver-

sehrt wäre und mir würde ein Bein fehlen, dann könnte ich auch nicht 

so schnell rennen wie die anderen.» Das habe sie sich gemerkt im 

Laufe der Jahre: Je weniger sie in ihren Tag hineinpacke, desto besser 

könne sie ihre Grenzen spüren. 

Eine Amtsärztin hatte, als es darum ging, die Berufsunfähigkeits-

rente zu begründen, in einem Gutachten geschrieben: «Die erlittenen 

Traumatisierungen von Frau Freiberg sind mit den Erlebnissen von 

KZ-Häftlingen durchaus vergleichbar und bilden eine ausreichende 

Voraussetzung für die Entwicklung einer posttraumatischen Persön-

lichkeitsveränderung.» 

Jemand wie Elisa, deren Grenzen als Kind permanent verletzt wur-

den und die sich später ständig überforderte, musste vor allem lernen, 

die Warnsignale zu erkennen; merken, wann ihr etwas zu viel wird; 

nicht darauf schielen, was andere Menschen aushalten; sich abgren-

zen, bevor sie zusammenbricht. 

«Ich bin unglaublich anfällig für Störungen», gibt sie zu. Ihre Töch-

ter wüssten Bescheid, sie machten ihr deshalb keine Vorwürfe mehr. 

«Wenn jetzt die Kinder kommen, dann kann es passieren – wenn ich 

mich nicht ganz bewusst darauf einstelle –, dass ich plötzlich gefühls-

mässig auseinanderfalle...» Dann ist sie tagelang nur noch heulendes 

Elend, ausser Gefecht gesetzt. Dann muss sie sich völlig zurückziehen. 

«Und das Schlimme ist, ich kann mich nicht erinnern, an welchem 

Punkt das eingesetzt hat, dieser Stress. Ich habe keine Anhaltspunkte 

dafür, was mir dann quergekommen ist.» Und darum bleibe jemand 

wie sie auch einsam, weil man bestimmte Sachen nicht machen könne, 

weil ihr dafür die Spontaneität fehle. Es sei ihr eben nicht möglich, auf 

jedes Zusammentreffen positiv zu reagieren. Sie müsse es vorher pla-

nen, nach einem geeigneten «Setting» suchen. 

Und dennoch fühlt sie sich keineswegs vom Leben ausgeschlossen. 

Ängstlich sei sie nicht. Auch die schlimmsten Erfahrungen haben – 

wenn sie erst einmal überwunden sind – etwas Gutes, das weiss sie. 
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«Durch den frühen Elternverzicht habe ich notwendigerweise gelernt, 

mutig, flexibel und autark zu leben.» Vor allem auf ihren Reisen pro-

fitiert sie davon. 

Nach unserem Gespräch war sie 400 Kilometer mit dem Fahrrad 

unterwegs, um Freunde zu besuchen und um das schöne Sommerwet-

ter zu nutzen. «Mein Mann hatte keine Zeit, mich zu begleiten», sagte 

sie mir am Telefon. «Da bin ich eben allein losgefahren.» Elisa be-

steigt ihr Fahrrad so selbstverständlich, wie andere ihr Auto starten. 

Im Laufe der Jahre haben sie und ihr Mann ein Faible für Abenteu-

erurlaube entwickelt. Stets nehmen sie ihre Fahrräder mit. «Wir haben 

wunderbare Radreisen gemacht», erzählt sie, «in Afrika, Südamerika, 

Indien, Thailand.» Zuletzt, auf Kuba, mussten sie 600 Kilometer auf 

der Autobahn fahren. Das war so nicht geplant; sie hatten gehofft, ein 

Fahrzeug würde sie mitnehmen, wenigstens einen Teil der Strecke, 

aber das geschah nicht. Denn auf Kuba mit seinem schlechten öffent-

lichen Transportsystem ist die Bevölkerung auf Mitfahrten in Lastwa-

gen dringend angewiesen. Diese begehrten Plätze gegen Dollar den 

Touristen zu überlassen ist offiziell verboten. 

In einem tropischen Land tagelang in den Abgasen von LKWs zu 

radeln verbucht die Sechzigjährige unter Frust. Wie sollte es auch an-

ders sein? Gemessen an dem, was sie in ihrem Leben schon alles be-

wältigt hat, sind miserable Reisebedingungen etwas Lästiges, mehr 

nicht. Da strampelt man eben weiter, bis die Zeiten wieder besser wer-

den. 
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ZEHNTES KAPITEL 

Das Trauma, der Krieg und 
die Hirnforschung 



Eine persönliche Katastrophe 

Er war ein Bild von einem Mann, stark und mutig. Aber auch launisch 

konnte der Krieger sein, weshalb nicht immer auf ihn Verlass war, 

wenn die Kämpfe losgingen. Die Rede ist von Achilles – griechischer 

Held des Trojanischen Krieges. Nein danke, sagt er, als er wieder ein-

mal aufs Schlachtfeld gerufen wird. An seiner Stelle zieht sein bester 

Freund in den Kampf. Als Achilles erfährt, dass Patroklos von Hektor 

getötet wurde, erfasst ihn ein mörderischer Zorn, der alle heiligen Ge-

setze beiseiteschiebt. Eindringlich beschreibt der griechische Dichter 

Homer die Verwandlung des Heros zur Bestie. Achilles metzelt Hek-

tor nieder, bindet die Leiche an seinen Wagen und schleift ihn rund 

um die Stadt, vor den Augen der Trojaner, die auf der Stadtmauer ste-

hen. 

Sie war jung, unerfahren und verliebt in einen Prinzen, der nach dem 

Tod seines Vaters einen verwirrten Eindruck machte. Dann erleidet 

Ophelia mehrere schwere Verluste. Als Erstes verlässt sie ihr Bruder, 

der zu einer Reise mit unbestimmter Rückkehr aufbricht. Danach wird 

ihr Vater – wenn auch versehentlich – von Hamlet umgebracht. Und 

dann die nächste persönliche Katastrophe: Der Prinz trennt sich von 

ihr. Er habe sie nie geliebt, sagt er und fordert sie auf: «Geh ins Klo-

ster!» Ophelia verliert den Verstand, sie ist für niemanden mehr er-

reichbar, singt und summt nur noch vor sich hin. Schliesslich ertrinkt 

sie in einem Bach, und die Totengräber machen sich Gedanken dar-

über, ob es Selbstmord war oder nicht. 

Schon lange bevor die naturwissenschaftliche Medizin es tat, beschäf-

tigte sich die Kunst mit Menschen, die schwere seelische Verletzungen 

erlitten hatten und danach nicht mehr sie selbst waren. Grosse Dichter 

wie Homer und Shakespeare zeigten sich auffällig interessiert an ex- 
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tremen Belastungssituationen, in denen ihre Helden zu Tätern und zu 

Opfern wurden. Aber auch die zeitgenössische Literatur lässt sich da-

von faszinieren. Nur ist das Milieu heute eher glanzlos, der Held ein 

Nobody. In seinem Roman «Der menschliche Makel» zeigt Philip 

Roth kenntnisreich einen traumatisierten Vietnamveteranen namens 

Les, der mit seiner Selbsthilfegruppe in ein chinesisches Restaurant 

einkehrt: Hier soll er lernen, sich an die Nähe von schlitzäugigen Asia-

ten zu gewöhnen, ohne gewalttätig zu werden. 

«Atmen, sagte Louie. Genau. Atmen, Les. Wenn du nach der Suppe 

nicht weitermachen kannst, gehen wir wieder. Aber die Suppe musst 

du schaffen. Es ist völlig in Ordnung, wenn du das zweimal gebratene 

Schweinefleisch nicht schaffst. Aber die Suppe musst du schaffen.» 

Jedesmal wenn der Kellner am Tisch Wasser nachschenkt, wird Les 

von einem Grauen gepackt, für das er keine Worte hat. Dennoch löffelt 

er tapfer die Suppe, ja er nimmt sogar das Hauptgericht in Angriff. 

Aber dann passiert es: Als sich der Kellner erneut der Gruppe nähert, 

wird Les von einem starken Zittern überfallen, er springt auf, geht dem 

Mann an die Gurgel. Er ist wieder im vietnamesischen Dschungel... 

Das Abgründige, das Böse in Menschen zu erkennen, zu beschrei-

ben und, wenn möglich, seine Herkunft zu erklären hat Schriftsteller 

interessiert, seit Dramen und Romane geschrieben werden. Schuld, 

Leid, Gier und die Enge der Konventionen waren die Komponenten, 

die menschliches Handeln zuVerbrechen entgleisen liessen. Im 19. 

Jahrhundert dann rückten die sozialen Verhältnisse ins Blickfeld der 

Dichter und Romanciers. Einer der schärfsten Kritiker des Elends in 

den Londoner Armenvierteln war Charles Dickens. Ihm verdanken wir 

erschütternde Einblicke in die damaligen Waisenhäuser, wo die Kin-

der wie Leibeigene gehalten wurden, sowie präzise Beschreibungen 

der organisierten Kinderkriminalität: die Welt der kleinen Taschen-

diebe, die von erwachsenen Gangstern ausgebeutet wurden. 
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Es begann mit der Eisenbahn 

Mit der Industrialisierung kamen die Fabriken, die Eisenbahnen und 

die Idee des Klassenkampfes – und genau hier beginnt die Geschichte 

der Traumaforschung. Warum? Was hatte sich verändert? – Knapp ge-

sagt: die Unfälle. 

Wenn früher eine Reisekutsche umkippte, lag die Zahl der Opfer 

vergleichsweise niedrig. Als es jedoch der Dampfmaschine gelang, 

grosse Energiemengen zu bündeln und bis dahin ungeahnte Kräfte zu 

entwickeln, konnte ein Zusammenstoss verheerende Folgen haben. 

Aufgrund der radikal veränderten Lebensumstände im Zuge der Indu-

strialisierung war bei den Armen ein neues gesellschaftliches Be-

wusstsein entstanden. Die alte Formel der Selbstbeschwichtigung 

«Das war schon immer so, dagegen kann man nichts machen» funk-

tionierte nicht mehr, mit der Folge, dass die Massenunfälle auf den 

Schienen und in den Fabriken nicht mehr als Schicksal hingenommen 

wurden. 

So entstand die Haftpflicht. Erstmals wurden in England vor Ge-

richt Regressforderungen ausgefochten, für die medizinische Gutach-

ten nötig waren. Die Eisenbahngesellschaften und die Unternehmer 

sollten den Angehörigen der Toten und den verkrüppelten Opfern Ent-

schädigungen zahlen. Aber nicht nur ihnen: Zunehmend wurden auch 

zahlreiche Unfallopfer sichtbar, die, obwohl körperlich unverletzt, 

nicht mehr in der Lage waren zu arbeiten und damit die Familie zu 

ernähren. 

In seinem Buch «Geschichte der Eisenbahnreise» erzählt Wolfgang 

Schivelbusch von einem Brief, den der Schriftsteller Charles Dickens 

unter dem Eindruck eines Zugunglücks verfasst hatte. Er schilderte die 

trümmerübersäte Unfallstelle und seine eigenen günstigen Umstände, 

die ihn unverletzt liessen, weshalb er in der Lage war, anderen Reisen-

den zu helfen. Dickens gab auch Auskunft über seine innere Befind-

lichkeit: «Ich pflege hier sehr viel der Ruhe. Meine Gemütsverfassung 

ist normalerweise, wie soll ich sagen, durchaus robust (so meine ich 

wenigstens), und ich war zur Zeit des Unfalls nicht im Geringsten er- 
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regt. Ich erinnere mich augenblicklich, dass ich noch ein Manuskript 

bei mir hatte, und ich kletterte zurück in den Wagen, um es zu holen. 

Indem ich jedoch diese wenigen Worte der Erinnerung niederschreibe, 

fühle ich mich überwältigt und muss den Brief abbrechen. Ihr ergebe-

ner Charles Dickens.» 

Anschliessend zitiert Schivelbusch einen Amerikaner, der 1835 auf 

der Strecke Manchester-Liverpool ein vergleichsweise kleines Eisen-

bahnunglück heil überstand, jedoch später Mühe hatte, auf einer 

Brücke stehen zu bleiben, während sich unten ein Zug näherte: «Ich 

konnte seinen Anblick nicht mehr ertragen und wollte weglaufen, 

denn ich fürchtete, er würde die Brücke unter mir wegtragen. Unwill-

kürlich schauderte ich und war nicht in der Lage, ihm mit meinen Au-

gen weiter zu folgen. Aber kein Unfall erfolgte, ausser in meiner Phan-

tasie.» 

Mit dem Schrecken davongekommen, könnte man sagen. Es gab 

aber auch die anderen Opfer, die sich nicht mehr erholten. Seit den 

Sechziger jähren des 19. Jahrhunderts ist aktenkundig, dass Unfallge-

schädigte in England vor Gericht über Zittern, Schlafstörungen, Kon-

zentrationsschwäche und überfallartige Erinnerungen der erlebten 

Schrecken klagten, weshalb ein normales Arbeitsleben nicht mehr 

möglich sei. Darum forderten sie eine Entschädigung im Rahmen der 

Haftpflicht. 

Das Neue für die Medizin war, dass eine äusserst gemischte 

Gruppe, obwohl körperlich gesund, über die gleichen Beschwerden 

klagte. Die Zugkatastrophen trafen jeden, ob jung oder alt, arm oder 

reich. Die Engländer, die auf finanzielle Wiedergutmachung pochten, 

besassen nur eine einzige Gemeinsamkeit: dass sie mit der Eisenbahn 

verunglückt waren. Für die Gutachter wurde die Situation schwierig, 

denn die Symptome konnten nicht mehr einem ungesunden Lebensstil 

zugerechnet werden – wie etwa der schlechten Ernährung der Fabrik-

arbeiter. 

Die Medizin stand grundsätzlich vor einem Problem, galt doch eine 

Verletzung nur dann als real (und dies noch weitere hundert Jahre), 

wenn sich eine körperliche Beeinträchtigung zeigte. Trauma bedeutet 

im Griechischen «Wunde», hat also mit der Seele nichts zu tun. Mit 
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Trauma bezeichnet man eine unerwartete gewaltsame Einwirkung auf 

den Körper, so wie man es aus dem Begriff «Schleudertrauma» kennt, 

das bei Verkehrsunfällen entstehen kann. 

John Eric Erichsen, der als medizinischer Gutachter bei den Eisen-

bahnprozessen in London auftrat, entwickelte die These, dass das Rük-

kenmark in der Wirbelsäule durch den Aufprall erschüttert worden sei, 

weshalb in damaligen Zeitungsberichten der Begriff «railway spine» 

auftauchte. «Es muss jedermann klar sein», schrieb Erichsen in einem 

Gutachten, «dass der Schock in keinem gewöhnlichen Unfall so gross 

sein kann wie bei Eisenbahnunfällen. Die Geschwindigkeit und die 

Wucht, mit der der Zug und das in ihm sitzende Opfer dahinrasen, die 

plötzliche Hemmung, die Hilflosigkeit der Verletzten und die ganz na-

türlich daraus folgende Verwirrung des Bewusstseins, der sich auch 

der Furchtloseste nicht entziehen kann – all das sind Umstände, wel-

che die Heftigkeit der daraus folgenden Verletzung des Nervensy-

stems verschärfen, und man muss diese Fälle daher als irgendwie un-

terschieden von den gewöhnlichen Unfällen betrachten.» 

Es gab aber auch schon Gutachter, die den Schreck und den Schock 

verantwortlich machten und vom «railway brain» sprachen, vom «Ei-

senbahngehirn». Damit befanden sie sich, wie heute die Hirnforschung 

zeigt, durchaus auf der richtigen Spur. 

Im Jahr 1871 wurden in Deutschland die ersten Gesetze zur Haft-

pflicht erlassen. Auch hier kam es zum Streit der Gutachter vor Ge-

richt. Der Neurologe Hermann Oppenheim sprach als Erster von einer 

traumatischen Neurose, konnte aber auch sie nicht von einer organi-

schen Ursache trennen. 1889 veröffentlichte er seine Überzeugung: 

«Aus den körperlichen Veränderungen heraus entwickeln sich seeli-

sche Symptome.» Wissenschaftlich untermauert waren derartige Aus-

sagen nicht. Menschen, die als Unfallopfer anerkannt werden wollten, 

wurden in den meisten Fällen als Simulanten diffamiert. Man unter-

stellte ihnen, sie wollten die Versicherung betrügen. 
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Gerichtsmediziner schlugen Alarm 

Neben den Streitpunkten Eisenbahnunfälle und Haftpflicht gibt es 

noch einen zweiten historischen Strang, der zur Beschäftigung mit 

dem Psychotrauma führte. Mitte des 19. Jahrhunderts hatten Gerichts-

mediziner in Frankreich, erschrocken über die grosse Zahl von Kin-

destötungen, in denen sie Sexualverbrechen sahen, entsprechende Kri-

minalstatistiken zusammengestellt. 

Dass der sexuelle Missbrauch bei Kindern im Erwachsenenalter 

Anfälle verursachte – später als «Hysterie» bekannt –, war eine Hypo-

these, unter der auch an dem renommierten Pariser Krankenhaus, der 

Salpêtrière, geforscht wurde. Federführend war der Neurologe und 

Psychiater Jean Martin Charcot. Er gilt als Entdecker der Psychoge-

nese, sprich: der Lehre von der Entwicklung der Seele und des See-

lenlebens. Seine Forschung wurde wiederum zur Initialzündung für 

Sigmund Freud, der an der Salpêtrière als Volontär arbeitete. Charcot 

wie auch sein deutscher Kollege Oppenheim sahen die Hysterie als 

eine – wie man sie heute nennen würde – posttraumatische Bela-

stungsstörung an. 

Die Forschung über unverarbeitete seelische Verletzungen durch 

Kindesmisshandlung und sexuellen Missbrauch wurde vor allem von 

dem Charcot-Schüler Pierre Janet vorangetrieben. Aber als Rander-

scheinung der Medizin wurde sie kaum beachtet und schliesslich ver-

gessen. Man kann sagen: Janets Arbeit fiel einem Dornröschenschlaf 

anheim, bis sie in den Achtzigerjahren des 20. Jahrhunderts wieder-

entdeckt wurde. 

Freud machte sich zunächst die Einschätzung von Charcot und Ja-

net zu eigen. Später allerdings, nachdem er damit in Wien eisige Ab-

lehnung erfahren hatte, was er auch durch einen Rückgang der Über-

weisungen zu spüren bekam, revidierte er seine Theorie. Nun betrach-

tete er den sexuellen Missbrauch nicht mehr als etwas Reales, sondern 

der Phantasie seiner Patientinnen entsprungen, und dies wiederum 

führte zu den folgenschweren Irrtümern der Psychoanalyse. 
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War sich der Meister selbst in dieser Frage vielleicht doch nicht 

hundertprozentig sicher gewesen, so ignorierten seine Jünger Freuds 

Zweifel vollständig. Sie erhoben die Missbrauchsphantasie zum psy-

chologischen Gesetz. 

Allerdings, gibt der Traumaforscher Ulrich Sachsse, Göttingen, zu 

bedenken, habe die Psychoanalyse mit dieser Position nicht allein da-

gestanden. In einem viel beachteten Vortrag verwies er darauf, dass es 

in Frankreich eine ähnliche Entwicklung gegeben habe. «Es gab viele 

Gegenstimmén gegen diejenigen, die sagten, dass Kindesmissbrauch 

weit verbreitet sei und dass man gerichtlich einschreiten müsse. Es gab 

viele, die meinten, das seien alles Phantastereien; insbesondere als 

dann auch geachtete Männer angezeigt wurden und nicht nur Leute 

aus Randgruppen, hiess es schnell, das seien alles Spinnereien. Die 

Frauen, die solche ‚Phantasien’ von sich gaben, kamen in die Psych-

iatrie als seelisch Verwirrte, und das Thema war damit begraben.» 

Ein hartnäckiges gesellschaftliches Tabu hatte wieder die Ober-

hand gewonnen – bis es, etwa ab 1980, von der internationalen Frau-

enbewegung vehement und erfolgreich öffentlich zur Diskussion ge-

stellt wurde. Die Beschäftigung mit dem Psychotrauma reicht also 

weit zurück, aber es gibt keine durchgehende Tradition. Das zeigt auch 

die Medizingeschichte der Kriegstraumatisierten. 

Die Forschung beginnt im Ersten Weltkrieg. «Kriegszitterer» wur-

den sie genannt, weil sie, solange sie an der Front waren, ihr Zittern 

nicht abstellen konnten. Auch hier wurde wieder ähnlich argumentiert 

wie im Fall der Unfallopfer, auch hier wurde wieder von Simulanten 

gesprochen. Wer als Drückeberger galt, musste zurück an die Front, 

zur Strafe genau dorthin, wo sie am gefährlichsten war, wo Soldaten 

kaum eine Überlebenschance hatten. 
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Massentod in den Schützengräben 

Dennoch kam es vor, dass eine ernsthafte Verletzung in Erwägung ge-

zogen wurde. Man ging auch hier wieder von einer Erschütterung der 

Wirbelsäule aus, die durch den sogenannten Granatenschock ausgelöst 

worden sei. Heute sieht man die Ursache im Wesentlichen in der Art 

der Kampfhandlungen. Als militärisches Novum hatte der Erste Welt-

krieg die Schützengrabengefechte eingeführt, und damit waren die 

Soldaten der absoluten Hilflosigkeit preisgegeben; sie hockten bereits 

in ihrem eigenen Grab. Ob sie überlebten oder nicht, hatte nichts mehr 

mit Kampf und Können zu tun, sondern mit statistischer Wahrschein-

lichkeit. An manchen Gefechtstagen starben 50’000 junge Männer. 

Schützengräben und massenhafter Tod waren auf allen kriegfüh-

renden Seiten anzutreffen, und so auch die Zitterer. Militärpsychiater 

aller beteiligten Nationen behandelten sie – oder besser: misshandel-

ten sie – mit Kaltwassertherapien und Elektroschocks. Das veranlasste 

viele Kranke, dem Militärlazarett zu entfliehen, weshalb sie sich kurz 

darauf an der Front wiederfanden, wo das Zittern erneut einsetzte. 

Was der Erste Weltkrieg in ihrem Vater anrichtete, machte die eng-

lische Schriftstellerin Doris Lessing deutlich, indem sie seinen Erzähl-

stil analysierte. «Seine Erinnerungen an Kindheit und Jugend blieben 

flüssig, Neues kam hinzu, sie wuchsen, wie lebendige Erinnerungen 

es tun. Doch seine Erinnerungen an den Krieg waren zu Geschichten 

geronnen, die er wieder und wieder erzählte, mit denselben Worten 

und Gesten, stereotype Phrasen... Für diese dunkle Region in ihm, wo 

das Schicksal herrschte, wo nichts galt ausser dem Schrecken, gab es 

nur undeutliche Ausdrucksformen, kurze, bittere Ausbrüche von Wut, 

Unglauben, Verrat.» 

Lessings Vater glaubte, dass er grosses Glück gehabt hatte, weil er 

im Schützengraben nur ein Bein verlor, während alle anderen Männer 

seiner Kompanie umgekommen waren. Interessant ist, dass nach dem 

Ersten Weltkrieg traumatisierte Soldaten in grosser Zahl an die Versi- 
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scherungen herantraten und Ansprüche stellten, und dies auch wieder 

in allen beteiligten Ländern. Das war zu viel. Das war nicht zu finan-

zieren, schon gar nicht während der Weltwirtschaftskrise. In Deutsch-

land kam es zu einem Beschluss des Reichsversicherungsamtes, der 

alle Ansprüche ein für alle Mal für unberechtigt erklärte. Traumafor-

scher Sachsse sprach in diesem Zusammenhang von einem perfiden 

Argumentationsmuster, das lautete: «Sobald jemand eine Rente bean-

tragt, hat er einen sekundären Krankheitsgewinn, der die Ursache sta-

bilisiert und verstärkt, und das spricht dagegen, dass er bezugsberech-

tigt ist. Das ist ein hervorragender, geradezu klassischer Double bind, 

aus dem es ja kein Entrinnen gibt: In dem Moment, in dem Menschen 

mit solchen Symptomen einen Rentenantrag stellen, sind sie Renten-

neurotiker und haben deshalb keinen Rentenanspruch.» 

Heute allerdings, so Sachsse, sei der Blickwinkel der Wissenschaft 

ein anderer. Ihr sei an Fragen der historischen Tiefenwirkung gelegen: 

«Man erforscht zur Zeit, welche Effekte diese Massentraumatisierun-

gen möglicherweise auf die Geschichte der Nachkriegszeit, auf die 

Zeit 1920/1930 und die Katastrophe des Zweiten Weltkrieges hatten.» 

Es geht also um die Auswirkungen kranker Kollektive auf das politi-

sche Handeln nach 1918. Auf die Ergebnisse darf man gespannt sein. 

Im Zweiten Weltkrieg dann versuchten die Amerikaner und Briten, 

anders mit dem Problem Trauma umzugehen. Als vorbeugende Mass-

nahme wurde die Gruppentherapie eingeführt. So entstanden therapeu-

tische Gemeinschaften für Soldaten. In Deutschland beschränkte sich 

die Vorsorge an der Front darauf, reichlich Alkohol und Pervitin zu 

verteilen, um den Angstpegel herabzusetzen. 

Über die Situation in der Nachkriegszeit, als medizinische Gutach-

ter vor deutschen Gerichten die grössten Anstrengungen unternahmen, 

um die Ansprüche von Holocaustüberlebenden und ehemaligen KZ-

Häftlingen abzuwehren, ist bereits im zweiten Kapitel berichtet wor-

den. 

Wirklich effektiv wird die Traumaforschung erst nach dem Viet- 
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namkrieg. Man schätzt, dass sich bei einer Million Veteranen nach ih-

rer Heimkehr – teilweise Monate oder auch Jahre später – schwere 

psychische Beeinträchtigungen zeigten. Die ehemaligen Vietnamsol-

daten schlossen sich in mächtigen Interessenverbänden zusammen. 

Ausserdem profitierten sie von der Unterstützung durch ihre Angehö-

rigen, die nicht müde wurden, in der Öffentlichkeit zu verkünden: Un-

ser Sohn war einmal anders, lebensfroh und tüchtig. Heute ist er nicht 

wiederzuerkennen; ein energieloses Bündel, ohne jede Motivation. 

Es traten auch amerikanische Ehefrauen auf, die bezeugten: Früher 

war mein Mann der fürsorglichste Vater, den man sich vorstellen 

kann. Heute ist er völlig verantwortungslos, und er schlägt schnell zu. 

Traumaforschung weltweit 

Die erschreckende Zunahme von Depressionen und Gewalttätigkeit in 

einer ganzen Generation führte schliesslich zu neuen Ansätzen in der 

Traumaforschung wie auch in der Behandlung. Weltweit wurden seit-

dem Opfer untersucht: Menschen aus politischen Krisengebieten, nach 

Flucht und Genozid, aber auch nach Erdbeben und Flugzeugabstürzen. 

Aufschlussreich sind in diesem Zusammenhang die Untersuchun-

gen, die nach der Entführung der Lufthansa-Maschine «Landshut» 

nach Mogadischu gemacht wurden. Für ein Viertel der Passagiere war 

das traumatische Ereignis nach einer Woche verarbeitet; etwa die 

Hälfte litt an einer akuten posttraumatischen Belastungsstörung, die 

ein halbes Jahr anhielt. Bei einem weiteren Viertel hatten sich schwere 

chronische Beschwerden eingestellt. Sie waren ihr Trauma nicht mehr 

losgeworden. 

Um «traumatische Erfahrungen deutscher Flüchtlinge am Ende des 

Zweiten Weltkrieges und heutige Belastungsstörungen» ging es in ei-

ner Untersuchung, die 1999 veröffentlicht wurde. Die Hamburger Psy-

chologinnen Frauke Teegen und Verena Meister stellten fest, dass et- 
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wa 5 Prozent der 250 Menschen, die sich an ihrem Forschungsprojekt 

beteiligt hatten, unter voll ausgeprägten posttraumatischen Belastungs-

störungen leiden und weitere 25 Prozent unter einer teilweise ausge-

bildeten Störung, vor allem unter den Schreckensbildern, die sie nicht 

loslassen. 

Wie neuere Studien nachgewiesen haben, kann ein Trauma aber 

auch jahrzehntelang «ruhen». Das heisst: ein Mensch ist über diesen 

Zeitraum völlig beschwerdefrei und leistungsfähig, sodass ihm seine 

schwere Kindheit überhaupt nicht mehr in den Sinn kommt – und 

plötzlich tauchen unerklärliche Symptome auf wie Ängste, Depressio-

nen, Wahrnehmungsverzerrungen. Manchmal sind die Verbindungen 

zur Vergangenheit klar erkennbar, zum Beispiel, als der Kosovokon-

flikt und die NATO-Bomben auf Belgrad und später der 11. September 

2001 bei vielen Deutschen alte Ängste aufrührte. 

Auf einer Tagung, die stattfand, während die Amerikaner Bomben 

in Afghanistan abwarfen, trat plötzlich im Plenum ein weisshaariger 

Mann auf, der das pure Entsetzen verkörperte. Er stand da, am ganzen 

Körper zitternd, und brachte, sich ständig wiederholend, seine Fas-

sungslosigkeit über das «Flächenbombardement der Amerikaner» zum 

Ausdruck. 

Immer wieder sprach er vom «Flächenbombardement in Afghani-

stan»; er konnte sich von dem Begriff gar nicht mehr lösen – obwohl 

afghanische Städte davon überhaupt nicht betroffen waren. Aber seine 

Stadt hatte es getroffen, als er mit 14 Jahren Flakhelfer gewesen war. 

Schliesslich gelang es ihm, unter grossen Mühen zu erzählen, dass er 

nach einem «Flächenbombardement der Amerikaner» einem «Schnell-

kommando» zugeteilt worden sei, das Massen von Leichen aus einem 

zerbombten Stadtteil bergen musste. Tagelang. 

Seine Frau erzählte mir später, ihr Mann habe bis zum Angriff auf 

Afghanistan keine Probleme mit seinen Kriegserfahrungen gehabt. Es 

war das erste Mal, dass ich einen Menschen erlebte, der von seinem 

alten Trauma eingeholt wurde. Ich sehe den Mann immer noch vor mir,  
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zierlich, weisshaarig, zitternd, in einem jugendlichen roten Benetton-

Pullover – zurückgebeamt in eine Zeit, die fast sechzig Jahre zurück-

liegt. 

Der Traumaforscher Gereon Heuft, Münster, hat in seinen Unter-

suchungen herausgefunden, dass Traumata aus der Kindheit häufig 

auch durch den Prozess des Alterns reaktiviert werden. Er weiss von 

älteren Patienten zu berichten, die sich – wenn die Kraft nachlässt und 

der Körper ihnen nicht mehr gehorcht – wieder so verstört und ausge-

liefert fühlen, wie sie es als Kinder erfahren haben. «Es hat sich ge-

zeigt», sagt Heuft, «dass in einem Abstand von dreissig Jahren und 

länger das Trauma plötzlich reaktiviert werden kann.» Meistens seien 

diese Zusammenhänge dem Kranken selbst nicht bewusst. Umso 

wichtiger, meint der Wissenschaftler, dass die Erkenntnisse über 

Traumareaktivierung in medizinischen Kreisen beachtet werden. 

In ihrem Buch «Die Narben der Gewalt» bestätigt Judith Lewis 

Herman das seelische Phänomen, dass der Zusammenhang zwischen 

traumatischen Symptomen und ihrem Auslöser verloren gehen könne 

– dass die Symptome sich verselbstständigen. «Traumatische Ereig-

nisse bewirken tiefgreifende und langfristige Veränderungen in der 

physiologischen Erregung, bei Gefühlen, Wahrnehmung und Ge-

dächtnis. Überdies werden diese normalerweise aufeinander abge-

stimmten Funktionen durch ein traumatisches Ereignis manchmal 

voneinander getrennt. Der Traumatisierte empfindet beispielsweise 

intensive Gefühle, kann sich aber nicht genau an das Ereignis erinnern; 

oder er erinnert sich an jedes Detail, empfindet aber nichts dabei. Er 

ist vielleicht ständig gereizt und wachsam, ohne zu wissen, warum.» 

Gerade dann, wenn Menschen keinerlei Erinnerung an den Krieg 

besitzen, weil sie damals noch zu klein waren, kann es bei unklaren 

Diagnosen sinnvoll sein, genaue Informationen über die frühen Le-

bensbedingungen zu sammeln. Der Satz: «Als Kleinkind hat man es 

gut – man vergisst so schnell» taugt vielleicht zur Selbstbeschwichti-

gung, zu mehr nicht. Nur der zweite Teil stimmt, der erste nicht. Je 

kleiner Kinder sind, desto eher fühlen sie sich bedroht und desto 

schneller stellt sich Todesangst ein. 
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Peter A. Levine macht das in seinem Buch «Trauma-Heilung. Das Er-

wachen des Tigers» an einem einfachen Beispiel deutlich. «Wenn ein 

Mensch allein in einem kalten Raum zurückgelassen wird, so ist das 

für ein Baby mit ziemlicher Sicherheit katastrophal, für ein Krabbel-

kind beängstigend, für ein zehnjähriges Kind belastend und für einen 

Jugendlichen oder Erwachsenen möglicherweise nur etwas unange-

nehm.» 

Was Kinder instinktiv wissen 

Die Anfälligkeit für Traumatisierungen hat vor allem mit dem Grad 

des Ausgeliefertseins zu tun. Dennoch, die guten Nachrichten über-

wiegen. Die meisten Menschen sind in der Lage, lebensbedrohliche 

Erlebnisse wie Unglücke oder Überfälle nach ein paar Wochen oder 

Monaten zu verarbeiten. Sie tun dies, grob unterteilt, auf zwei unter-

schiedliche Arten: indem sie sich gegen die Erinnerungen abschotten, 

was am besten durch gezielte Ablenkung gelingt, oder indem sie stän-

dig darüber reden und sich gedanklich damit beschäftigen. Kinder tun 

es, indem sie den Schrecken immer wieder malen oder ihn im Spiel 

verarbeiten, indem sie die Rolle des Angreifers übernehmen – genau 

in der Art, wie Margarete Jehn ihre Freundin Leni beschrieb. Die 

Kindheitserinnerungen gehören zu einer Sammlung von Texten, die 

Heinrich Böll unter dem Titel «Niemands Land» herausgab. 

Leni Zapf, mit ihren elf Jahren schon aus einem halben Dutzend 

Städten herausgebombt, kennt die Sprengkraft von Luftminen. 

Sie weiss über alle Bombentypen, alle Arten von Spreng- und 

Brandbomben Bescheid, und sie weiss auch, in welchen Kom-

binationen sie am häufigsten abgeworfen werden. Stundenlang 

muss ich mit ihr «Grossangriff» üben. Leni heult den Vollalarm. 

Leni greift an. Während sie mir als feindlicher Bomberverband 

die Hölle heiss macht, verteidige ich mein Leben mit Wasser 

und Sand, Schaufel und Spaten, Beil und Stemmeisen, bin ich 
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schnell und umsichtig und nie verzagt, bis Leni Entwarnung 

heult. Dann erst lässt sie mich aus den Augen, dann erst ent-

spannt sich ihr Gesicht, dann erst glaubt sie, dass sie auch aus 

einer siebten Stadt noch heil herauskommen würde, und ich 

kann den Rest des Tages andere Spiele mit ihr spielen. 

In Deutschland gab es einen beliebten Kinderreim, der die Warnungen 

vor Luftangriffen im Radio persiflierte: 

Achtung – Achtung! Ende – Ende! 

Überm Kuhstall sind Verbände. 

Überm Schweinestall sind Jäger. 

Morgen kommt der Schornsteinfeger. 

Kinder wissen instinktiv, dass sie Bedrohungen am besten verkraften, 

wenn sie in Gemeinschaft mit anderen das Geschehen nachspielen. 

Meistens sind sie in der Lage, auf diese Weise ihr seelisches Gleich-

gewicht wiederherzustellen. 

Grundsätzlich gilt: Halten nach einem Trauma die Beschwerden 

an, wird von einer posttraumatischen Belastungsstörung (PTBS) ge-

sprochen. Sie gilt heute als eine von der Weltgesundheitsorganisation 

WHO anerkannte Krankheit. Es sind also wissenschaftliche Kriterien, 

die der Diagnose zugrunde liegen. Hier ein paar typische Merkmale: 

- wiederkehrende belastende Erinnerungen und Träume, 

- das Gefühl, als würde das traumatische Ereignis in der Jetztzeit 

erneut auftreten – ein Überfluten, das als «Flashback» bezeich-

net wird, 

- oder ein bewusstes Vermeiden von allen Gedanken, Gefühlen, 

Gesprächsinhalten, die mit dem Trauma in Verbindung stehen, 

- ein Vermeiden von entsprechenden Orten, Menschen oder Akti-

vitäten, 

- Erinnerungsverlust. 
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Dazu kommen anhaltende Symptome wie Schlafstörung, Reizbarkeit 

oder Wutausbrüche, Konzentrationsschwäche, übertriebene Wach-

samkeit und Schreckhaftigkeit, Ängste und Panikreaktionen. 

Nicht eine einzelne Befindlichkeitsstörung weist schon auf ein 

Trauma hin, sondern Mehrfachnennungen aus einer jeweiligen Liste. 

So steht es in den Katalogen mit Diagnosekriterien, die in den vergan-

genen zwanzig Jahren öfter modifiziert wurden. Auch wird klar unter-

schieden, ob es sich bei dem Erlebten um eine einmalige Bedrohung 

handelte oder um eine Summe belastender Ereignisse, die dann irgend-

wann den «seelischen Reizschutz» überfluteten, wie Sigmund Freud 

sich ausdrückte, oder um jahrelang anhaltende Gewalt, zum Beispiel 

durch Krieg, Verfolgung oder durch Misshandlung und sexuellen 

Missbrauch in der eigenen Familie. 

Traumatherapeuten haben gelernt, bei Depressionen, Sucht oder ei-

ner Borderline-Symptomatik genauer hinzuschauen, denn hier kann 

eine extreme Traumatisierung zugrunde liegen. Ausserdem hat sich 

gezeigt, dass eine lange Kette von Gewalterlebnissen möglicherweise 

die Persönlichkeit verändert – wie erstmals bei den Vietnamveteranen 

wissenschaftlich dokumentiert wurde. Folgende Merkmale sind dafür 

bezeichnend: 

- misstrauische oder feindselige Haltung gegenüber der Umwelt, 

- sozialer Rückzug, 

- Gefühle der Leere und der Hoffnungslosigkeit, 

- Nervosität als ein Gefühl des ständigen Bedrohtseins, 

- sich in seinem Körper nicht zu Hause fühlen. 

Wissen Therapeuten genug? 

Die Behandlung von Traumapatienten verlangt nach Therapeuten, die 

sich damit auskennen. Was wie eine Banalität klingt, ist so selbstver-

ständlich nicht, jedenfalls nicht in Deutschland, wo das Thema in  
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Fachkreisen im Vergleich zu den USA mit zehn bis 15 Jahren Verspä-

tung diskutiert wird. Die beiden von den Krankenkassen akzeptierten 

Behandlungsmethoden – die Verhaltensund die tiefenpsychologisch 

fundierte Therapie – sind nicht automatisch hilfreich. Sie können auch 

schaden. Die Traumaexpertin Luise Reddemann, Bielefeld, die ich für 

eine WDR-Sendung interviewte, rät Patienten, sich nur solchen The-

rapeuten anzuvertrauen, die eine entsprechende Ausbildung nachwei-

sen können. 

In den traditionellen Verfahren, so Reddemann, werde zu wenig für 

ein Gegengewicht gesorgt. «Man darf sich nicht immer nur mit diesen 

schrecklichen Sachen beschäftigen. Sondern man muss gucken: Gab’s 

auch irgendwas Erfreuliches, oder kann ich mir zumindest jetzt Freude 

in mein Leben holen? Wenn das nicht geschieht, dann schleicht sich 

immer mehr Verzweiflung ein.» 

Offenbar mangelt es an Behutsamkeit und Fürsorge für die Patien-

ten. Reddemann, die bekannteste deutsche Ausbilderin in der Trauma-

behandlung, beschreibt eine verblüffende Unbekümmertheit bei The-

rapeuten, die sich mit dem Psychotrauma nicht auskennen und den-

noch glauben, das Richtige zu tun, nach der Devise: Es ist gut, wenn 

darüber geredet wird. Luise Reddemann meint dazu: «Das stimmt 

nicht. Es geht hier um Minen! Und wenn man Minen heben will, 

braucht man Spezialwissen, oder man beauftragt dafür einen Speziali-

sten.» Vor allem dann, wenn es um lange zurückliegende Kindheits-

schrecken geht. Andernfalls kann es geschehen, dass Depressionen 

eher zu- statt abnehmen oder dass Patienten immer ängstlicher oder 

verwirrter werden. 

«Wenn das passiert, kann man doch schon vermuten, dass es nicht 

gut für sie läuft», sagt Reddemann und warnt ausdrücklich vor Thera-

peuten, die in solchen Situationen die Behandlungsstunden aufstocken 

wollen, anstatt sich die Frage zu stellen, ob ihr Handwerkszeug den 

Problemen überhaupt gewachsen ist. Unter Traumafachleuten herrscht 

der Konsens, dass Patienten und Patientinnen als kompetente, verant-

wortliche Partner im therapeutischen Geschehen angesprochen wer- 
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den. Sie sollen sich mit den belastenden Erlebnissen erst dann beschäf-

tigen, wenn sie dazu stabil genug sind. Sie müssen lernen, die Kon-

trolle über ihre Gefühle zu behalten. Das Regredieren, also das Zu-

rückfallen in kindliche Empfindungswelten, ist nicht erwünscht. 

In ihrem Buch «Imagination als heilsame Kraft» bietet Luise Red-

demann eine ganze Sammlung an Stabilisierungsübungen für Trau-

maopfer an, die auch grundsätzlich in stressreichen Lebenssituationen 

hilfreich sein können. Einen einfachen Weg, die einzig richtige Trau-

matherapie, gibt es nicht, dafür sind die Folgen seelischer Verletzun-

gen zu komplex. Man setzt stattdessen auf eine Vielfalt der Methoden, 

die teilweise mit den Instrumenten der Hirnforschung überprüft wer-

den. In den vergangenen zwanzig lahren ist eine fruchtbare Verbin-

dung zwischen Humanwissenschaften und Naturwissenschaften ge-

wachsen, die schon heute die Heilungschancen bei Psychotraumata 

enorm gesteigert hat. 

Dank moderner bildgebender Verfahren wie der Positronenemissi-

onstomografie – abgekürzt PET – können Neurobiologen in das Ge-

hirn hineinschauen, ohne dafür die Schädeldecke öffnen zu müssen. 

Es ist also möglich geworden, zuzusehen, wie Gedanken durch den 

Kopf huschen. Heute weiss man: Keineswegs ist das Gehirn bei Ab-

schluss der Entwicklungsphase fertiggestellt – wie ein Auto, das vom 

Produktionsband kommt und danach nur noch älter und unzuverlässi-

ger wird. Nein, das Gehirn bleibt plastisch, entwicklungsfähig, also 

auch lernfähig. 

Was der Mensch erlebt, seine Beziehungen, seine Erfahrungen mit 

Umwelt und Gesellschaft und wie er sie bewertet, für all dies finden 

sich im Gehirn Spuren. Der amerikanische Neurologe Antonio R. Da-

masio nennt es die Fähigkeit des Gehirns, etwas abzubilden oder zu 

repräsentieren. Die Nervenzellen repräsentieren Zustände oder Ereig-

nisse, die anderswo im Körper stattfinden oder die der Mensch ausser-

halb seiner selbst wahrgenommen und in sich aufgenommen hat. Fazit: 

Erleben formt das Gehirn. Wenn Gedanken sich im Langzeitgedächt-

nis ablagern, bewirken sie messbare Vergrösserungen der Synapsen –  
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jener Verbindungsstücke, durch die zwei Nervenzellen Informationen 

austauschen. So lässt sich zum Beispiel das Erlernen der Blindenschrift 

als Veränderungen im Gehirn nachweisen. 

Das Fehlen der Worte 

Die grösste Leistung unseres Gehirns besteht im Verarbeiten von In-

formationen. Milliarden sogenannter Sinnesdaten strömen täglich auf 

uns ein. Da nur ein winziger Anteil bewusst registriert und gespeichert 

werden kann, müssen im Gehirn die Prioritäten herausgefiltert werden. 

Das Ordnen und Auswählen geschieht in verschiedenen, an der Wich-

tigkeit orientierten Stufen. PET-Untersuchungen haben gezeigt, dass 

die unter traumatischen Extremsituationen aufgenommene Informa-

tion anders gespeichert wird als die üblichen «Alltagsinformationen». 

Den Studien zufolge scheint die unter der Extrembelastung aufgenom-

mene Information regelrecht im Verarbeitungssystem steckenzublei-

ben. 

Patienten besitzen häufig keine Worte für das, was ihnen widerfah-

ren ist. Ihre Erinnerung besteht aus Fragmenten. Bilder tauchen auf, 

Gerüche oder Geräusche, verbunden mit überwältigenden Gefühlen, 

was man ungenau als Halluzination bezeichnen könnte. Tatsächlich 

handelt es sich dabei um die für Traumatisierte typische Flashback-

Symptomatik, die durch bestimmte Reize ausgelöst werden kann. Die 

Patienten werden von Erinnerungsfragmenten geradezu über-

schwemmt, sie können zwischen Vergangenheit und Gegenwart nicht 

mehr unterscheiden. 

Untersuchungen mit bildgebenden Verfahren machten deutlich: 

Während eines Flashbacks ist im Wesentlichen die rechte Gehirnhälfte 

aktiviert; besonders gilt das für Regionen, die für das Verarbeiten emo-

tionaler Informationen wichtig sind. Auf der linken Seite dagegen ist 

die Aktivität schwach, vor allem in der Umgebung des Broca-Areals, 

dessen Aufgabe darin besteht, Erfahrungen in Worte zu fassen. Bei  
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schweren Traumatisierungen stehen wesentliche Funktionsbereiche 

der beiden Gehirnhälften nicht mehr ausreichend in Verbindung. 

Es gibt also eine wissenschaftliche Bestätigung dafür, dass Patien-

ten ihr Überflutetwerden nicht beschreiben, sondern, wie häufig 

beobachtet wird, nur ängstlich zitternd über sich ergehen lassen kön-

nen. 

Dies ist auch der Grund, warum so viele Patienten zunächst über 

den Kommunikationsweg Sprache nicht zu erreichen sind und warum 

das unbedachte «Darüberreden», das therapeutisch gut gemeinte An-

sprechen einer traumatischen Situation schädlich sein kann, weil es 

beim Gegenüber neue Flashbacks auszulösen vermag. 

Es könnte zudem erklären, warum in der deutschen Literatur so we-

nig über den Luftkrieg aus der Kinderperspektive zu finden ist. Viel-

leicht ist der Grund für das Schweigen nicht so sehr die Scham, dass 

man angesichts der Holocaustopfer seine eigenen Leiden nicht sehen 

durfte, sondern vielmehr das Fehlen der Sprache. 

«Die Traumaforschung weiss heute», sagte Dieter Forte in einem 

Gespräch, das Volker Hage in seinem Buch «Zeugen der Zerstörung» 

veröffentlichte, «dass man vierzig, fünfzig Jahre braucht, um sich dem 

Schrecken zu stellen, Worte der Erinnerung zu finden, das Entsetzen 

zu finden, das unter dem Vergessen liegt. Es ist ja doch eine fast kör-

perliche Vernichtung der eigenen Identität. Man ist ja nicht unbeschä-

digt. Man ist nur zufällig dem Tod entgangen. Das wusste man auch 

als Kind, dass man nur zufällig überlebt hat.» 

Auch Forte hatte Jahrzehnte gebraucht, bis er in der Lage war, sich 

seinen Kriegserinnerungen zu stellen. In den Neunzigerjahren wurde 

sein Roman «Der Junge mit den blutigen Schuhen» veröffentlicht. 

Eine Form der psychischen Verarbeitung war das Schreiben allerdings 

nicht. «Man wird nicht befreit», sagte er, «man wird es nicht los, aber 

es wird einem bewusst. Es sitzt dann im Kopf.» 

Nicht, als Forte Notizen für seinen Roman machte, sondern erst  
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beim Schreiben, beim Erzählen war die detaillierte, zusammenhän-

gende Erinnerung gekommen, und zwar in Schüben. Der Schriftsteller 

schildert seine Erfahrung wie einen Dammbruch: «Plötzlich ist alles 

wieder da, was man als Kind erlebt und in sich verkapselt hat. Es bricht 

auf und ist da und erfasst einen körperlich. Da bin ich auch zusam-

mengebrochen. Man kann am Roman genau merken, wann ich die Er-

innerungsschübe abbreche.» 

Erst hier begriff ich, was Forte meinte, als er zu Beginn des Ge-

sprächs gesagt hatte: «Einen Luftangriff kann man einmal beschreiben 

und dann nie mehr im Leben.» 



ELFTES KAPITEL 

Die grosse Betäubung 



Nach einem Bombenangriff 

Es ist heiss, es ist dunkel, es ist Tag, es ist Nacht, es ist glühend 

heiss, die Haut brennt, die Haare fallen aus, weisse trockene 

Büschel, die Lunge brennt, die Brust schmerzt beim Atmen, die 

Luft ist ein ausgedörrter Wüstensturm, der laut durch die Stras-

sen heult. Man steht in Staubwolken, die Welt ist verschwunden, 

der Himmel schwarzviolett, hinter den Hausfassaden Feuer und 

Rauchwolken, die Fassaden stürzen ein, die Feuerwolken lo-

dern hoch. Da ist keine Strasse mehr, kein Strassenschild, 

keine Verkehrsampel, da liegen Schuttberge. Die Welt, vor Se-

kunden noch vorhanden, ist nur ein Erinnerungsbild. 

Menschen rennen ins Feuer, retten Dinge, die sie nicht brau-

chen, Menschen laufen wie in Zeitlupe, kriechen auf allen vieren 

im Kreis, suchen Deckung, rennen plötzlich wieder los, stossen 

andere in den Dreck. Menschen gehen in einer Schlange in der 

Mitte der Strasse, um den einstürzenden Fassaden auszuwei-

chen, stolpern über Steine, Fensterrahmen, Kinderbetten, Klei-

derschränke. Schwach sichtbare Figuren, lebende Säulen aus 

grauem Staub stehen erstarrt, bewegen sich nicht, sie haben 

das Chaos gesehen, sie leben nicht mehr wirklich, ihr Leben 

wird nicht mehr sein, wie es einmal war, sie werden niemals da-

von erzählen können, der Tod ist in ihnen. 

Ein Zitat aus dem schmalen Bändchen «Schweigen oder Sprechen» 

von Dieter Forte. Am Schluss seines Textes «Nach dem Bombenan-

griff» steht ein persönliches Bekenntnis: 

Ich war sechs, sieben, acht, neun und zehn Jahre alt, als ich 

dies sah und erlebte und daran fast erstickte, und jede Nacht  
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erlebe ich es wieder, nur durch Zufall dem Tod entkommen. 

Fünf Jahre nach Kriegsende unternahm die Philosophin Hannah 

Arendt, die den Holocaust überlebte, weil ihr frühzeitig die Emigra-

tion gelang, eine Rundreise im zerstörten Deutschland. Es entstand ein 

Reisebericht, aus dem seitdem häufig zitiert wurde. Die Bewohner der 

Städte beschrieb sie wie Gestalten ohne Innenleben, wie Schatten oder 

Roboter. 

Nirgends wird dieser Alptraum von Zerstörung und Schrecken 

weniger verspürt und nirgendwo wird weniger darüber gespro-

chen als in Deutschland. Überall fällt einem auf, dass es keine 

Reaktion auf das Geschehene gibt, aber es ist schwer zu sagen, 

ob es sich dabei um eine irgendwie absichtliche Weigerung zu 

trauern oder um den Ausdruck einer echten Gefühlsunfähigkeit 

handelt. Inmitten der Ruinen schreiben die Deutschen einander 

Ansichtskarten von den Kirchen und Marktplätzen, den öffentli-

chen Gebäuden und Brücken, die es gar nicht mehr gibt. Und 

die Gleichgültigkeit, mit der sie sich durch die Trümmer bewe-

gen, findet ihre genaue Entsprechung darin, dass niemand um 

die Toten trauert; sie spiegelt sich in der Apathie wider, mit der 

sie auf das Schicksal der Flüchtlinge in ihrer Mitte reagieren 

oder vielmehr nicht reagieren. Dieser allgemeine Gefühlsman-

gel, auf jeden Fall aber die offensichtliche Herzlosigkeit, die 

manchmal mit billiger Rührseligkeit kaschiert wird, ist jedoch nur 

das auffälligste äusserliche Symptom einer tief verwurzelten, 

hartnäckigen und gelegentlich brutalen Weigerung, sich dem 

tatsächlich Geschehenen zu stellen und sich damit abzufinden. 

Hannah Arendt drückte ihre Empörung, ihr Entsetzen über die Gleich-

gültigkeit der Deutschen aus. Sie sah ein Verleugnen der Zerstörung 

im eigenen Land, aber auch ein Verleugnen der ungeheuren Verbre- 
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chen der Nationalsozialisten. Es muss für die Philosophin äusserst 

schmerzhaft gewesen sein, dass die Deutschen offenbar nur sich selbst 

als Opfer im Blick hatten. Wenn Hannah Arendt im Gespräch mit ehe-

maligen akademischen Kollegen die Verbrechen von Hitler-Deutsch-

land berührte, das so viel Tod, Gewalt und Elend über Europa gebracht 

hatte, wurde ihr bedeutet, dass «die Leidensbilanz ausgeglichen» sei – 

mit dem Ergebnis, dass sie von niemandem so etwas wie ein Schuld-

bekenntnis hörte. Dass sie ihre Eindrücke in bitterem, vorwurfsvollem 

Tonfall niederschrieb, ist nachvollziehbar. 

Heute, mit über fünfzig Jahren Abstand, mit einer zwar nicht be-

wältigten, aber doch weitgehend ausgeleuchteten Nazivergangenheit, 

mit pflichtbewussten Medien, die nach wie vor die damalige Schuld 

Deutschlands zum Thema machen, ist die Situation völlig anders. 

Heute ist es möglich und, so glaube ich, auch nötig, Arendts Beobach-

tungen etwas anders zu interpretieren. 

Ein heikler Schritt 

Mir ist bewusst, dass ein solcher Schritt für eine Deutsche immer noch 

heikel ist. Man könnte mir vorhalten, dass ich damit das rechte politi-

sche Spektrum bediene, dem an einem deutschen Opferkult gelegen 

ist. Bei kaum einem anderen Thema kursieren so viele gegensätzliche 

Haltungen, Erfahrungen, Vorwürfe, Beschwörungen, Missverständ-

nisse. Auch läuft man Gefahr, bei Naziopfern alte Wunden aufzureis-

sen. 

Aber Tatsache ist, dass Hannah Arendt zur Charakterisierung der 

Nachkriegsdeutschen ähnliche Begriffe wählte, wie sie heute in Lehr-

büchern über posttraumatische Belastungsstörungen zu finden sind. 

Sie beschrieb ein betäubtes, ein traumatisiertes Land. Es stimmt alles, 

was sie angetroffen hat. Nur eines stimmt vermutlich nicht: dass die 

Bewohner zu diesem Zeitpunkt schon die Wahl gehabt hätten, sich an-

ders zu verhalten, als sie es taten. Aus der Traumaforschung ist be-

kannt, dass Menschen erst dann eine Chance haben, ihre seelischen 
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Verletzungen zu überwinden, wenn sich die Verhältnisse normalisiert 

haben. Das aber war 1950 noch nicht der Fall. Hannah Arendt selbst 

hat es präzise beschrieben. Aus heutiger Sicht waren viele Menschen 

Getriebene – denen vergleichbar, die von Suchtexperten als hochgra-

dig arbeitssüchtig bezeichnet würden oder als Junkies, die unter Speed 

stehen. 

Die alte Tugend, unabhängig von den Arbeitsbedingungen ein 

möglichst vortreffliches Endprodukt zu erzielen, hat einem blin-

den Zwang Platz gemacht, dauernd beschäftigt zu sein, einem 

gierigen Verlangen, den ganzen Tag pausenlos an etwas zu 

hantieren. Beobachtet man die Deutschen, wie sie geschäftig 

durch die Ruinen ihrer tausendjährigen Geschichte stolpern und 

für die zerstörten Wahrzeichen ein Achselzucken übrig haben, 

oder wie sie es einem verübeln, wenn man sie an die Schre-

ckenstaten erinnert, welche die ganze übrige Welt nicht loslas-

sen, dann begreift man, dass die Geschäftigkeit zu ihrer Haupt-

waffe bei der Abwehr der Wirklichkeit geworden ist. Und man 

möchte aufschreien: Aber das ist doch alles nicht wirklich – wirk-

lich sind die Ruinen; wirklich ist das vergangene Grauen, wirk-

lich sind die Toten, die Ihr vergessen habt. Doch die Angespro-

chenen sind lebende Gespenster, die man mit den Worten, mit 

Argumenten, mit dem Blick menschlicher Augen und der Trauer 

menschlicher Herzen nicht mehr rühren kann. 

«Wir waren wohl alle wie narkotisiert», hörte ich einmal einen Mann 

sagen. Er meinte damit die Gemütsverfassung, mit der die Kinder 

Luftangriffe, Flucht und Tieffliegerbeschuss ertrugen, aber auch die 

vorherrschende Atmosphäre in den ersten Nachkriegsjahren. Eine 

grosse Betäubung lag über dem Land, der sich vermutlich nur wenige 

Menschen vollkommen entziehen konnten. Wie mag es auf die Kinder 

gewirkt haben, wenn Erwachsene sie umgaben, die «nicht ganz bei 

sich» waren? 
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In seinem Buch «Maikäfer flieg, dein Vater ist im Krieg» schrieb 

Peter Heinl im Zusammenhang mit Krieg und Vaterlosigkeit: «Das 

Problem besteht nicht nur darin, dass Millionen von Vätern im Krieg 

ums Leben kamen. Ein vergleichbar gravierendes Problem ist das der 

emotionalen Vaterlosigkeit. Denn selbst wenn Väter Krieg und Gefan-

genschaft physisch überlebt hatten, konnte die väterliche Kompetenz 

aufgrund der erlittenen psychischen Traumatisierungen so in Mitlei-

denschaft gezogen sein, dass von einer lebendigen und kindgerechten 

Vaterrolle nicht mehr die Rede war.» 

Werbung für die «Tablettchen» 

Wie viele Suchtkranke mag das betäubte Land produziert haben? Dar-

über ist im Zusammenhang mit den Langzeitfolgen des Krieges noch 

wenig nachgedacht worden. Ich weiss aus eigener Erinnerung an die 

frühen Sechzigerjahre und aus vielen anderen Berichten, dass der 

Hausarzt, der einen grossen Teil seiner Kundschaft unter Pillen setzte 

und sie damit in kürzester Zeit süchtig machte, durchaus kein Einzel-

fall war. In so manchem Kaffeekränzchen wurde der «Herr Doktor» 

weiterempfohlen; man lobte seine diversen «Tablettchen» und klärte 

noch Unentschlossene darüber auf, was beruhigend und was aufput-

schend wirkte. 

Ein unbekümmerter Umgang mit legalen Suchtmitteln in Pillen-

form war nicht nur in der Bundesrepublik weit verbreitet, sondern in 

vielen anderen Ländern ebenso. Das spricht weder für noch gegen die 

«Ursache Krieg». Aber eines ist unbestritten: Suchtmittel betäuben. 

Sie sind genau das Gegenteil dessen, was Menschen brauchen, wenn 

es eigentlich an der Zeit wäre, eine schwierige Vergangenheit aufzu-

arbeiten und zu trauern. Erst in den Siebzigerjahren setzte sich die all-

gemeine Erkenntnis durch, dass die Abhängigkeit von Medikamenten 

genauso schlimm ist wie die vom Alkohol. 

Karl Wolters*, ein Mann Ende sechzig, weiss darüber sehr viel. Er 
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kennt sich aus mit Alkohol und mit Tabletten. Obwohl er schon lange 

auf beides radikal verzichtet, hat ihn seine Sucht so stark geprägt, dass 

er sie als Teil seiner Identität anerkennt und deshalb heute noch regel-

mässig Selbsthilfegruppen besucht. 

Karl ging vorzeitig, mit 61 Jahren, in den Ruhestand, und es brachte 

ihm eine grosse Erleichterung. Er war Hörfunkredakteur bei einem öf-

fentlich-rechtlichen Sender gewesen, quasi ein Beamter, ohne nen-

nenswerten Ehrgeiz. Politik und Wirtschaft waren seine Themen, bei-

des hatte er auch studiert. Vielleicht hätte er mehr aus seinem Beruf 

machen können, sagt er, aber die starren Strukturen einer grossen In-

stitution seien seiner Zögerlichkeit, sich neuen Aufgaben zu stellen, 

sehr entgegengekommen. 

Er bezog ein komfortables Gehalt und lieferte handwerklich solide 

Arbeit ab. Ein unauffälliger Kollege, einer, den es nicht ans Mikrofon 

drängte. Seine Manuskripte überliess er professionellen Sprechern. 

Als junger Mensch hatte auch er seine Träume gehabt. Während er 

noch zur Schule ging, wollte er Philosoph werden; später ein bekann-

ter Journalist, möglichst beim Fernsehen. Da er für seinen neuen Be-

rufswunsch ein Studium der Philosophie als nicht günstig ansah, ent-

schied er sich für Ökonomie und Politologie. 

Vor allem aber – das wurde ihm als Student immer klarer – wollte 

er mit aufrüttelnden Sendungen die Gesellschaft verändern. Er war 

1934 geboren und gehörte damit vom Alter her nicht mehr so recht zur 

68er-Bewegung. Aber da er sich mit dem Studium Zeit gelassen hatte, 

fand auch er sich in Teach-ins wieder oder nahm an Sitzstreiks teil. 

Dass er noch immer Student war, während Gleichaltrige sich auf den 

zweiten und dritten Karriereschritt vorbereiteten, lag daran, dass er es 

nicht eilig hatte, eine bürgerliche Existenz zu gründen. Die freie Mit-

arbeit bei einem Radiosender interessierte ihn weit mehr als das Ge-

schehen in den Seminaren, und so verplätscherten die Jahre an der 

Universität, bis er schliesslich merkte, dass ihn weit Jüngere überholt 

hatten. 

Alles dies hatte mir Karl Wolters bereits am Telefon erzählt, bevor 

ich ihn persönlich traf. Unser Kontakt war von Anfang an problemlos, 
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weil wir als Einstieg die gemeinsame Erfahrung Hörfunk hatten. Er 

erzählte lebhaft, auch sprunghaft, und er war – was man bei einem 

älteren Herrn eigentlich nicht vermuten sollte – von verblüffender Of-

fenheit. Auch ihn hatte ich kennengelernt, weil er mir nach einer Ra-

diosendung über Kriegskinder einen Brief geschrieben hatte. 

Während des Interviews rauchte Wolters viele Zigaretten. Inhalt-

lich ging es bei unserem Gespräch kaum um den Krieg, dafür umso 

mehr um seine Suchterkrankung und seine Ängste, die erst dann rich-

tig ausgebrochen waren, als er aufgehört hatte, zu trinken und Tablet-

ten zu nehmen. 

Beim Angriff die Finger in den Ohren 

Sieht er seine Kriegskindheit als Ursache? Karl sagt dazu weder Ja 

noch Nein. Frühe Lebensumstände für seine Probleme verantwortlich 

zu machen ist eigentlich nicht sein Weg. Er mag sich nicht als Opfer 

«von irgendetwas» sehen. Dann fühlt er sich hilflos und glaubt, nicht 

mehr über sich bestimmen zu können. Lieber sagt er von sich: «Ich 

bin eben ein ängstlicher Typ. Das war schon als Kind so, im Keller. 

Ich hab mir während der Bombardierung immer die Finger in die Oh-

ren gesteckt.» 

Anderen Kindern, glaubt er, hätten die ständigen Luftangriffe of-

fenbar wenig ausgemacht. Zumindest würde in den Selbsthilfegrup-

pen, wo viele Menschen seines Alters anzutreffen seien, so gut wie nie 

darüber gesprochen. Wenn es denn den Zusammenhang von Kriegs-

kindheit und Sucht gäbe, müsste das doch eigentlich häufiger in den 

Gruppen Thema sein, oder ... 

Karl wurde im Ruhrgebiet geboren. Sein Vater, der bereits am Er-

sten Weltkrieg teilgenommen hatte, war bei der Reichsbahn beschäf-

tigt. Nur den Polenfeldzug machte er noch mit, dann konnte er an seine 

alte Arbeitsstelle zurückkehren. Günstige Umstände: Er war fast den 

ganzen Krieg über bei seiner Familie. Der kleine Karl wuchs am Bahn-

damm auf, im Bereich von zwei Eisenbahnlinien – stark befahrene 
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Strecken, wie er sich erinnert. Seiner Schwester, die nach seinen Wor-

ten aufmerksamer gewesen sei als er selbst, seien damals die vielen 

überfüllten Züge aufgefallen. Nach dem Krieg wusste sie, dass es die 

Waggons mit den Deportierten waren, die in die Vernichtungslager im 

Osten gebracht wurden. 

Im Jahr 1942 gingen in seiner Stadt die stärkeren Bombardierungen 

los. In einer Entfernung von 5 Kilometer Luftlinie befanden sich Rü-

stungsbetriebe. In der Nähe lag eine grosse Flakbatterie, schwebten 

viele Fesselballons – so schildert er seine damalige Umgebung. Die 

schlimmsten Angriffe kamen gegen Kriegsende, eineinhalb Jahre 

lang. In der Nacht die Engländer. Am Tag die Amerikaner. Er tat, was 

alle Jungen taten. Er sammelte Bombensplitter und hoffte, dass mög-

lichst viele feindliche Flieger abgeschossen würden. Einmal stürzte 

nicht weit entfernt eine amerikanische Maschine ab. Er lief hin, sah 

die verkohlten Piloten und jubelte. «So was musste sein!», sagt er heu-

te dazu. 

Dass er offenbar doch keine ganz normale Kindheit hatte, wurde 

ihm eigentlich erst bewusst, als er längst selbst Vater war und sein 

Sohn 13 Jahre alt. Während eines Italienurlaubs hatten Diebe die Fa-

milie auf einem Parkplatz trickreich vom Auto fortgelockt. Danach 

waren alle Wertsachen weg. Für seinen Sohn sei dies ein einschnei-

dendes, schlimmes Erlebnis gewesen, erzählt Karl. Es habe ihn als Va-

ter überrascht, wie leicht diese Grundsicherheit bei jungen Menschen 

erschüttert werden könne. So kam ihm der Gedanke, dass seine eigene 

Kindheit diesbezüglich wohl doch etwas hoch dosiert gewesen sein 

müsse. 

Karl Wolters zieht während unseres Gesprächs Bilanz. Nach sei-

nem Abitur 1955 sei er nach Hamburg gezogen. Rückblickend meint 

er, dies seien seine besten Jahre gewesen. Sein Job im Rundfunk 

brachte dem Studenten Anerkennung und Geld. Das war die positive 

Seite eines gut bezahlten Schichtdienstes. «Auf der anderen Seite 

stand, dass dort heftig gesoffen wurde», erzählt Karl. «Aber darüber 

machte ich mir damals noch keine Gedanken.» 

Er hatte auch eine Verlobte. Eine Traumfrau, wie er heute sagt. 
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Bildhübsch, Professorentochter. In ihrer Familie war er fast wie ein 

Sohn aufgenommen worden. Als er dann, obwohl vom Alter her längst 

überfällig, noch immer nicht an ein Examen dachte, fingen die künfti-

gen Schwiegereltern an, sich Sorgen zu machen. Karl selbst aber be-

kam gar nicht recht mit, dass er seine Ziele aus den Augen verloren 

hatte und dass sich seine alkoholischen Exzesse häuften. «Mit dreis-

sig», so sieht er es rückblickend, «lief bei mir alles aus dem Ruder. Da 

nahm der Vater meiner Verlobten mich beiseite, und sagte: Du haust 

jetzt hier ab und machst Examen, und du bringst dein Leben in Ord-

nung.» 

Karl sah ein, dass der Professor recht hatte. Und er schämte sich. 

Fluchtartig verliess er Hamburg. Er blieb zwei Monatsmieten schul-

dig. In Göttingen machte er ganz allein einen neuen Anfang an der 

Universität. Aber er blieb ein Trinker. Der Abschied vom Rundfunk 

machte ihm zu schaffen. Die guten Jahre waren eindeutig vorbei. 

Schon in Hamburg hatte er manchmal unter unerklärlichen Ängsten 

gelitten und durchaus mit Erfolg dagegen angetrunken. Nun aber, al-

lein in Göttingen, wurden sie stärker. Eines Nachts, es war im Jahr 

1967, als er gerade die Kneipe verlassen hatte, erfasste ihn eine so hef-

tige Panikattacke, dass er glaubte: «Jetzt stirbst du! Das waren plötz-

lich wahnsinnige Zustände.» Die Angst hatte ihn endgültig gepackt 

und liess ihn nicht mehr los. «Ich dachte an Herzinfarkt, bin sofort ins 

Krankenhaus. Aber dort konnten sie nichts feststellen.» 

Was tun? Er war Anfang dreissig, hatte eine Verlobte in Hamburg, 

die er am Wochenende besuchte, und wollte endlich etwas aus seinem 

Leben machen. Aber er handelte nicht danach. Karl ging zum Neuro-

logen, schluckte tagsüber Valium, Librium und Adumbran. Und 

nachts schüttete er den Alkohol in sich hinein. Dennoch schaffte er 

sein Examen – die erste gute Nachricht in diesen Jahren, als er soff 

und zusätzlich medikamentenabhängig geworden war. Schliesslich 

ging auch seine Verlobung in die Brüche. 
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Tabletten gegen die Todesangst 

Dann dachte er: Du musst schauen, dass du dein Leben in geordnete 

Bahnen kriegst, dann kann dir nichts mehr passieren. Der äussere Rah-

men musste stimmen. Hochschulabschluss, Festanstellung, Familien-

gründung. Genauso geschah es. Er ging zurück ins Ruhrgebiet, wurde 

Redakteur beim Hörfunk, fand eine Frau, wurde Vater eines Sohnes. 

Über Jahre versuchte er, Alkohol und Tabletten so einzusetzen, dass 

er sich irgendwie über Wasser hielt. Er musste trinken, um morgens 

das Zittern zu überwinden und den Tag überhaupt beginnen zu kön-

nen. Sein Körper verlangte danach. Und er brauchte die Tabletten ge-

gen die Todesangst. Ärztliche Anweisungen interessierten ihn nicht. 

Er hatte seine eigenen Vorstellungen davon, welche Dosierung zu wel-

chem Zeitpunkt für ihn gerade die richtige war. Auf diese Weise hielt 

er durch, ging zur Arbeit, ernährte die Familie. Aber ständig drohte 

der Absturz. Das Auffallen. Der Skandal. Wie so viele Suchtkranke 

führte er ein anstrengendes Doppelleben. Die Filmrisse, die sein Ge-

dächtnis perforierten, die Lügen, die Ausflüchte, die Peinlichkeiten, 

die Bitten um Verzeihung. 

Eines Tages, nach einem Grossabsturz, berichtet Karl, habe seine 

Frau das Kind genommen und sei zu ihren Eltern zurückgekehrt. Nach 

drei Jahren war die Ehe mehr oder weniger beendet. Auch sein Chef 

im Sender pochte darauf, dass er endlich etwas gegen seine Sucht un-

ternehmen müsse: Klinik, Kur, Therapie, was auch immer ... 

Das Wunder geschah. Karl Wolters wurde trocken. Das war 1976. 

Aber noch immer schluckte er reichlich Pillen. Es dauerte vier Jahre, 

bis er auch hier kapitulierte und einen Medikamentenentzug machte. 

Alles hätte nun endlich gut werden können. Die ersten Anzeichen 

waren da. Er heiratete erneut (und diese Ehe hält bis heute). Er wurde 

zum zweitenmal Vater, und er galt in seiner Redaktion endlich, nach 

langer Zeit, wieder als zuverlässiger Kollege. 

Aber Karl wurde seine Panik nicht los. «Im Gegenteil», sagt er. 
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«Als ich keine Suchtmittel mehr nahm, wurden die Attacken immer 

schlimmer. Die Todesangst! Meine Ärzte sprachen von vegetativer 

Dystonie, von einer Herz-Angst-Neurose. Alles Worte, aber keine 

Hilfe. Und dann die Therapien. Hören Sie mir auf mit Therapeuten! 

Nichts und niemand hat wirklich geholfen.» Ausser, fügt er hinzu, dass 

er in den Gruppen immer wieder über seine Zustände sprechen konnte 

und dort auf Menschen traf, die ähnliche Beschwerden hatten. In den 

Gruppen schüttelten die Leute nicht verständnislos den Kopf, wenn er 

von seiner «Angst vor der Angst» redete, die im Laufe der Jahre zu 

einer tatsächlichen Herzleistungssschwäche und zu Atemnot geführt 

hat. 

Er sollte nicht rauchen, jaja, er weiss es, aber er sei nun mal süchtig, 

er brauche das Nikotin. 

Karl empfindet seine Panik als eine «riesige Behinderung», die im 

Übrigen sonderbar ausgeprägt ist. Zum Beispiel hat er Angst, in die 

Innenstadt zum Einkaufen zu gehen. Zu Fuss traut er sich das selten 

zu: die Angst vor der Angst, es könnte ihm etwas zustossen. Was? 

Nichts Konkretes, gibt er zu. Einfach nur Panik und inzwischen auch 

die Atemnot. Im Auto fühlt er sich merkwürdigerweise sicher, auch 

auf dem Fahrrad. Zugfahren dagegen kann problematisch sein. 

Eigentlich wollte er als Ruheständler wieder studieren, diesmal sein 

Lieblingsgebiet, die Philosophie. Es gab sogar Pläne, den Magister zu 

machen. Aber die hat er längst wieder gestrichen. Er hätte dafür mit 

der Bahn in eine benachbarte Stadt fahren müssen. Doch die Probe-

fahrten hatten gezeigt: Geht nicht – er kommt schweissgebadet an. Erst 

dachte er, das Problem liesse sich lösen, indem er Unterwäsche zum 

Wechseln mitnimmt. Aber es ist nicht das Schwitzen, das ihm zusetzt, 

sondern das Gefühl, dass sein Leben bedroht ist. 

Darüber hinaus kennt er die panische Angst vorm Fliegen, weshalb 

ferne Auslandsurlaube für ihn nicht infrage kommen. Im Flugzeug 

fühlt er sich ausgeliefert, wie im Zug. Wie gern würde er einmal nach 

Griechenland reisen, «zur Wiege meiner geistigen Interessen». Er traut 

sich nicht. Die Angst ist stärker. 
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Mit einer Behinderung leben 

Bei seinem letzten Therapieversuch schliesslich erhielt er die Anre-

gung, sich mit seiner Kindheit zu beschäftigen. Vielleicht, hiess es, 

fände er in seinen Kriegserfahrungen eine Erklärung für seine Störun-

gen. Heute glaubt Karl, dass dies die falsche Empfehlung gewesen sei, 

weshalb er auf Therapeuten absolut nicht mehr gut zu sprechen ist. 

«Ich hatte dann angefangen, Aufzeichnungen zu machen», erzählt er. 

«Aber je mehr ich mich mit dem Krieg beschäftigte, desto mehr wuchs 

die Angst, verrückt zu werden. Ich dachte, wenn ich weitermache, 

dann springe ich vom Balkon!» 

Seine Konsequenz: Eine gezielte Traumatherapie lehnt er ab. Er 

will kein Risiko mehr eingehen. Er habe nun halbwegs gelernt, sagt 

er, mit den Ängsten, der Atemnot und all den Einschränkungen zu le-

ben. Besser nicht mehr am Status quo rühren. Lieber mit einer vertrau-

ten Behinderung leben. 
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ZWÖLFTES KAPITEL 

«Als alter Mann  
werde ich  
glücklich sein» 



Zwei Kindheiten: Hanno und Kaspar 

Dass Eltern ihren Kindern nicht nur Vermögen oder Schulden verer-

ben, sondern auch psychische Lasten, gehört zu den immer wiederkeh-

renden Motiven in Familienromanen, bei den «Buddenbrooks» zum 

Beispiel. Als Thomas Buddenbrook den Niedergang seiner traditions-

reichen Firma nicht mehr aufhalten kann, wird er depressiv, und 

gleichzeitig verlangt er von seinem kleinen Sohn das Unmögliche: 

Aus dem kränkelnden, feinfühligen und musisch hochbegabten Hanno 

soll einmal ein vitaler, erfolgreicher Geschäftsmann werden. Eines Ta-

ges begleitet er den Vater bei Pflichtbesuchen, und das Kind erkennt, 

mit welch ungeheurem Aufwand hier eine Fassade aufrechterhalten 

wird. 

Er sah nicht nur die sichere Liebenswürdigkeit, die sein Vater 

auf Alle wirken liess, er sah auch – sah es mit einem seltsamen 

quälenden Scharfblick, wie furchtbar schwer sie zu machen 

war, wie sein Vater nach jeder Visite wortkarger und bleicher, 

mit geschlossenen Augen, deren Lider sich gerötet hatten, in 

der Wagenecke lehnte, und mit Entsetzen im Herzen erlebte er 

es, dass auf der Schwelle des nächsten Hauses eine Maske 

über ebendieses Gesicht glitt, immer aufs Neue eine plötzliche 

Elasticität in die Bewegungen ebendieses ermüdeten Körpers 

kam. 

Hanno spürt also sehr genau den Preis, den sein Vater zahlt, und die 

permanente Erschöpfung des Erwachsenen geht auf das Kind über. 

Stumm weigert es sich, sein Erbe anzutreten, und weiss doch, dass es 

aus der Familientradition kein Entrinnen gibt. Hannos Körper hält dem 

Druck nicht stand. Der Junge stirbt an Typhus, weil – wie Thomas 

Mann es ausdrückte – «die Stimme des Lebens» nicht laut genug in 

ihm rief. 
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Die Geschichte von Kaspar Kämpen* ist dagegen eine völlig an-

dere. Sie ausgerechnet mit Hanno Buddenbrook einzuführen, obwohl 

in der Kindheit der beiden absolut keine Parallelen zu entdecken sind, 

mag paradox erscheinen. Und doch wird es Sinn machen, wenn wir 

am Ende dieses Kapitels noch einmal darauf zurückkommen. Im Un-

terschied zu Hanno wurde Kaspar in einem liebevollen Nest in Emp-

fang genommen, im Jahr 1970. Er war ein respektiertes Kind, das be-

wunderte «Prinzchen», bestens versorgt, wie es bei Einzelkindern sei-

ner Herkunft und Altersgruppe üblich war. Kaspar fand seine Eltern in 

Ordnung. Grossstadtbürger – er Wissenschaftler, sie Lektorin –, tole-

rant, an Politik und zeitgenössischer Kunst interessiert und beide ge-

prägt von den pädagogischen Reformbewegungen der Siebziger, in die 

ihr Sohn hineingeboren wurde. 

Heute ist Kaspar 32 Jahre alt und von Beruf Operntenor. Auf der 

Bühne muss er sich oft in tragische Rollen hineinsingen, privat lacht 

er gern. Da amüsiert ihn besonders die Erinnerung an eine spezielle 

Macke seiner Mutter. Das sei für ihn eine typische Kindheitserfahrung 

gewesen, sagt er – und der einzige Mangel, an den er sich überhaupt 

erinnern könne: «Es gab nie, aber wirklich nie, frisches Brot. Meine 

Mutter hatte das frische Brot immer schon gekauft, aber es musste erst 

das alte weggegessen werden, sodass, wenn wir dann das neue geges-

sen haben, das dann auch schon wieder nicht ganz frisch war ...» 

Gelegentlich hatten seine Eltern ihm vom Krieg erzählt, vom Hun-

ger und von den Bombenangriffen im Ruhrgebiet, weshalb sein Vater 

fast jede Nacht im Keller verbringen musste, bis dessen Mutter den 

damals Achtjährigen im weit entfernten Böhmen in Sicherheit brachte. 

Kaspars Mutter erlebte als Sechsjährige die Flucht aus Schlesien. «Sie 

erzählte mir, dass sie ihre Puppe zurücklassen musste», erinnert sich 

der Sohn. «Das ist mir, als ich klein war, natürlich besonders nahege-

gangen.» 
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Ein Sohn, der die Bühne liebt 

Er selbst habe eine glückliche Kindheit gehabt, versichert er, ohne 

nennenswerte Probleme, auch als Heranwachsender nicht. Von seinen 

Eltern erbte Kaspar die Liebe zum Theater. Er wollte zunächst Schau-

spieler werden. Wolfgang und Gisela Kämpen* unterstützten seinen 

Berufswunsch. Dass ihr Sohn Begabung und eine schöne Stimme be-

sass, war ihnen schon früh aufgefallen. Als Jugendlicher liebte er 

kleine Gesangsauftritte, auch vor den Freunden des Hauses. Die waren 

restlos begeistert und fragten die stolzen Eltern, woher Kaspar das 

wohl habe, aber darauf gab es keine Antwort. 

Mutter und Vater verhielten sich völlig anders als ihr Sohn. Am 

liebsten war es ihnen, wenn sie nicht weiter auffielen. Selbst ihre Ge-

burtstage schienen ihnen ein bisschen peinlich zu sein. Bloss nicht im 

Mittelpunkt stehen. Bloss nicht öffentlich auftreten. Es liess sich aber 

nicht immer vermeiden. Zweimal im Jahr musste Gisela Kämpen in 

der Konferenz der Verlagsvertreter neue Bücher präsentieren. Jedes-

mal wurde ihr vorher übel vor Aufregung. 

Gelegentlich kam es vor, dass Vater Wolfgang einen Fachvortrag 

halten musste. Dann litt er schon drei Tage vor dem entscheidenden 

Ereignis unter Versagensängsten, die er nur mit grösster Mühe kon-

trollieren konnte. Lange Jahre seines Berufslebens war das so gewe-

sen. Auch konnte er die Anerkennung seiner Kollegen nicht wirklich 

in sich aufnehmen. Sein-Selbstwert war zu schwach. Applaus und Lob 

ernährten ihn nicht. Er misstraute seinen eigenen Leistungen und da-

mit auch den Bewertungen anderer. 

Kaspar dagegen, der schliesslich an einer Musikhochschule Gesang 

studierte, liebte die Bühne und den Beifall. Schon als Student über-

nahm er unbezahlte Rollen an kleinen Privattheatern. Da er zudem 

über komisches Talent verfügte, verdiente er seinen Lebensunterhalt 

mit kurzen Auftritten in Fernsehproduktionen. Es gelang ihm einfach 

alles, er traute sich alles zu. Mit 23 Jahren heiratete er. 
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Mit 26 Jahren geriet er in eine schwere Krise. Er kannte sich selbst 

nicht mehr wieder – grenzenlos erschöpft und leer fühlte er sich. De-

pressionen, Angst und Verzweiflung wurden seine ständigen Beglei-

ter. Und er konnte nicht mehr singen. 

«Da ist plötzlich meine ganze Art zusammengebrochen.» Nüchtern 

und selbstverständlich spricht Kaspar von seiner grossen Lebenser-

schütterung. «Als ich damals nicht mehr zurande kam, ergab das ein-

fach keinen Sinn. Für mich persönlich war es so erschreckend, weil es 

so absolut aus dem Nichts kam: Ich hatte ja dieses Selbstbild, es sei 

alles prima gelaufen, ich schaffe alles. Das war dann plötzlich nicht 

mehr so. Ich hatte früher eigentlich immer alles geregelt in meiner 

Umgebung, und ich war immer der Sonnyboy, der Macher, auch in 

meiner Ehe. Meine Frau war finanziell von mir abhängig, und irgend-

wann war das zu viel Stress. Da brach alles zusammen.» 

Für Kaspars Eltern lag der Grund klar auf der Hand: Seine Ehefrau 

sei schuld, meinten sie. Ständig habe sich ihr Sohn für sie abstrampeln 

müssen, bis er sich völlig verausgabt habe und überhaupt nicht mehr 

er selbst gewesen sei. Und auch dann habe sie nicht aufgehört, sondern 

immer noch mehr von ihm gefordert... 

Die Schuldzuweisung seiner Eltern brachten den jungen Mann 

nicht weiter. Natürlich hatte seine anhaltende Verzweiflung auch mit 

seiner inzwischen gescheiterten Ehe zu tun, aber darunter lag noch et-

was ganz anderes, etwas Fremdes, das ihn bedrohte. 

Immer tiefer versank er in Hoffnungslosigkeit – bis er eines Tages 

so weit war, sich einer Psychotherapeutin anzuvertrauen. Gemeinsam 

leuchteten sie Kaspars Kindheit aus, doch da war nichts, absolut 

nichts, was seinen Zusammenbruch plausibel machte. 

Im Nachhinein, nun, da alles überstanden ist und Kaspar besser 

singt als je zuvor, muss er manchmal über die ganze Geschichte la-

chen. «Eigentlich ist es ja so bescheuert, so absurd. Man hat ja im 

Grunde gar nichts Schlimmes erlebt. Nichts objektiv Schlimmes. Mei-

ne Zeit mit Didi Hallervorden, Mike Krüger und Otto Waalkes, was  

230 



habe ich schon Schlimmes erlebt, ausser 1978, als die deutsche Fuss-

ballmannschaft in Argentinien gegen Österreich ausgeschieden ist...» 

Die Kriegsschrecken der Eltern geerbt 

Wie die meisten Menschen hatte sich Kaspar vorher nie mit dem The-

menkomplex Trauma beschäftigt. Schon gar nicht wäre ihm in den 

Sinn gekommen, dass er die Kriegsschrecken seiner Eltern geerbt ha-

ben könnte. Das war doch wohl nicht möglich, dass er an den Spätfol-

gen von Ereignissen litt, die fünfzig Jahre zuvor – lange vor seiner 

Geburt – stattgefunden hatten? Doch, das sei sehr wohl möglich, sagte 

die Therapeutin. Sie gab ihm einige Fachartikel über die zweite Gene-

ration der Holocaustüberlebenden zu lesen. Da fing er an zu begreifen. 

«Als die Therapeutin und ich uns mit der Kindheit meiner Eltern 

beschäftigten», erzählt Kaspar, «ergaben sich relativ schnell die Par-

allelen. Meine Eltern haben durch den Krieg einfach nicht erfahren, 

dass die Welt ein sicherer Ort ist, wo man sich wohlfühlt und gebor-

gen. Und genau das Gefühl habe ich dann auch bei mir festgestellt, 

obwohl es, wie gesagt, keinen äusseren Anlass dafür gab.» 

Danach dauerte es noch eine ganze Weile, bis er verstand, dass es 

sich bei seiner Depression nicht um den Zusammenbruch einer ge-

schwächten Psyche gehandelt hatte, sondern dass sein Anpassungssy-

stem nicht mehr funktionierte – genauer: seine unbewussten Strate-

gien, mit denen er seit seiner Kindheit negative und verstörende Ge-

fühle von sich ferngehalten hatte. Das Stichwort «Anpassung» enthielt 

den Schlüssel zu seiner schweren Störung. Der Sohn, der angeblich so 

ganz anders als seine Eltern war, erkannte nun sehr ähnliche psychi-

sche Strukturen, die aus einem permanenten Gefühl des Bedrohtseins 

herrührten, das er nun erstmals wahrzunehmen vermochte. 

Kaspar ist heute davon überzeugt: Er hat gegenüber seinen Eltern 

nicht «das glückliche Kind gespielt». Er war wirklich glücklich. Es 
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müsse wohl so gewesen sein, sagt er, dass er die angstbesetzten Emp-

findungen von sich abgespalten habe, genauso wie seine Eltern die 

realen Schrecken ihrer Kriegserlebnisse abgespalten hätten. Rückbli-

ckend weiss er, dass sein Anpassungssystem bis auf wenige Ausnah-

men perfekt funktionierte. Nur ganz gelegentlich wurde er als Kind 

von heftigen Ängsten überfallen, die sich als Heimweh äusserten. Als 

Siebenjähriger sollte er mit einer befreundeten Familie eine Woche in 

Holland verbringen. Aber er bekam dort Panikattacken, er hielt es 

nicht mehr aus, sodass Wolfgang Kämpen seinen Sohn wieder abholen 

und nach Hause bringen musste. «Mein Vater hatte als Kind lange 

Trennungen durch die Kinderlandverschickung erlebt, das war natür-

lich eine hohe Anpassungsleistung von ihm gewesen, da nicht durch-

zudrehen. Er konnte also über meine Kinderängste nur lachen. Guck 

dich doch mal um, hat er gesagt, hier ist Frieden, hier ist ein schöner 

Campingplatz, hier sind deine Freunde, und du bist überhaupt nicht 

allein.» 

Als Kaspar erwachsen wurde, wuchs in ihm das Gefühl, dass er 

ständig wachsam sein müsse, dennoch war es ihm nicht bewusst. Wie 

er während der Psychotherapie erkannte, wurden die Gefühle des Be-

drohtseins mit sonderbaren, reflexartigen Strategien in Schach gehal-

ten. Noch einmal das Stichwort «Anpassung»: Wollten seine Eltern 

nicht auffallen, weshalb sie sich eben unauffällig verhielten und sich 

jeder Situation anpassten, wurde Kaspar die fixe Idee nicht los, dass 

seine Künstlerexistenz bei anderen Menschen auf Kritik stiess. In sei-

nem Kopf beschäftigte er sich ständig damit, was andere Leute wohl 

von ihm denken mochten, eigentlich unwichtige Leute, die Nachbarn 

zum Beispiel, und er entwickelte in Gedanken lange, stumme Mono-

loge, in denen er nicht müde wurde, seinen Lebensstil zu rechtfertigen. 

Es gab noch andere Parallelen zu seinen Eltern. «Ein Freund von 

meinem Vater hat sich einmal über die Angststruktur meines Vaters 

gewundert: dass er eine grosse Angst hat vor relativ harmlosen Din-

gen, aber wenn es richtig hart kommt, dann überhaupt nicht.» Der 

junge Mann bekennt lachend: «Und genauso war das bei mir, dass ich 
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sehr viel Angst gehabt habe, was die Nachbarn denken, aber als mir 

dann auf der Autobahn mit 130 der Reifen geplatzt ist und ich fast 

draufgegangen wäre, da war ich auch hinterher sehr, sehr ruhig.» 

Als er mit seinen Eltern über die Hintergründe seiner Depression 

sprach, konnte sein Vater es überhaupt nicht nachvollziehen. Er wurde 

wütend. War es je einem Kind besser ergangen als seinem prächtigen, 

begabten Sohn, dem die Welt stets so viel Liebe und Bewunderung 

entgegengebracht hatte? 

«Aber dann», erinnert er sich dankbar, «ist mein Vater in sich ge-

gangen und hat im Nachhinein für sich als Wahrheit festgestellt, dass 

es so sein muss.» 

Vater und Sohn – wie zwei Veteranen 

Das Verhältnis hat sich also nach einem kurzen Beziehungsgewitter 

wieder entspannt. Heute können sie über Gemeinsamkeiten schmun-

zeln, die ihnen früher überhaupt nicht aufgefallen wären. Im August 

2002 folgte Wolfgang Kämpen einer Einladung ins Land der Selbst-

mordattentate – nach Israel. Seine Angst vor einem Bombenanschlag 

war gering. Natürlich gab es ringsum grosse Bedenken gegen dieses 

Unternehmen, aber nicht bei Kaspar. Sohn und Vater beruhigten sich 

damit, dass die Gefahr in Israel schliesslich nicht grösser sei, als in 

Deutschland in einen Autounfall verwickelt zu werden. Vater und 

Sohn führten ein Gespräch wie unter Veteranen – zwei gute Kumpel, 

die ihre Lektion summa cum laude gelernt hatten: wie man mit perma-

nenter Bedrohung umgeht; wie man das Gift des Terrors einfach an 

sich abtropfen lässt. Ein bisschen Angst hatte Wolfgang Kämpen den-

noch vor seiner Israelreise, aber nur, weil er einen Vortrag halten 

musste. 

Kämpen ist ein nachdenklicher Mensch. In Fachkreisen gilt er als 

hochkompetent, während er im Auftreten und in seinen Ansprüchen 

bescheiden geblieben ist. Dazu passt, dass er sich meistens für berufli- 
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che Projekte engagierte, die wenig Geld brachten. Bis heute ist er alles 

andere als ein Grossverdiener. Auch Kämpen hat, wie sein Sohn, eine 

Lebenskrise überwunden. Früher mass er seiner Kriegskindheit so we-

nig Bedeutung bei, dass in drei Sätzen alles gesagt zu sein schien: Dass 

er noch Glück gehabt habe. Dass man ihn nach Böhmen in Sicherheit 

gebracht habe. Ende gut, alles gut. 

Damals hätten die schönen Erinnerungen im Vordergrund gestan-

den, erzählt er. «Selbst der Mangel hat ja in einer solchen Kindheit 

seine positiven Seiten: Das Glück beispielsweise, an einem Stück Frie-

denstoilettenseife zu riechen, das ist etwas Unbeschreibliches. Man 

wäre nie auf die Idee gekommen, dass man sich tatsächlich damit wa-

schen könnte. Ich denke auch, dass sich darin ausdrückt, dass der Frie-

den etwas Wunderbares war und wie sehr man sich danach sehnte ...» 

Heute ist ihm klar, wie viel er als Kind verdrängt hat, weil er die 

Schrecken nicht ertragen konnte. Kämpen gehört zu den wenigen 

Deutschen seiner Generation, die ein klares Bild davon haben, wie der 

Zweite Weltkrieg sein weiteres Leben prägte. Er spricht von den «in-

neren Ruinenlandschaften, die in Deutschland hinterlassen wurden» 

und zitiert damit Wolfgang Staudte, den grossen Regisseur der Nach-

kriegszeit. Mit seinen Spielfilmen, die er in den Trümmern drehte, 

wollte er die Botschaft vermitteln: Wir werden die zerstörten deut-

schen Städte wieder aufbauen, aber es wird sehr viel schwerer oder 

vielfach kaum möglich sein, die innerlich zerstörten Menschen zu hei-

len. 

Eine schizoide Episode 

1943: Eine Stadt im Ruhrgebiet. Jede Nacht Bombenalarm. Jede Nacht 

weckt eine junge Mutter – nennen wir sie Hildegard Kämpen – ihren 

Sohn Wolfgang. Dann nimmt sie ihren Säugling auf den Arm und den 

Koffer in die andere Hand und geht in den Luftschutzkeller .. .Völlig 

normale Kriegsverhältnisse. Und so bewegte sich auch die Entschei- 
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dung, die Hildegard Kämpen eines Tages traf, durchaus noch im Rah-

men des Üblichen. «Damit wenigstens einer der Familie überlebt», so 

begründet sie ihren Entschluss, wird der achtjährige Wolfgang in einen 

Zug der Kinderlandverschickung gesetzt, ganz allein, niemand aus sei-

ner Klasse fährt mit. In einem böhmischen Ort wird er von einer für-

sorglichen Witwe aufgenommen. Wolfgang ist ein liebenswerter klei-

ner Kerl. Tapfer nimmt er die neuen Lebensumstände hin und schreibt 

nach Hause: «Ich habe es gut getroffen.» Und das stimmt auch, denn 

seine Ersatzmutter kocht ihm seine Lieblingsgerichte, und er liest sich 

durch die komplette Karl-May-Ausgabe. – Nach Kriegsende kehrt das 

Kind in seine Heimat zurück. 

1980: Wolfgang Kämpen ist Mitte vierzig und erlebt eine Phase 

beruflicher Anspannung; er hat schon mehrere Nächte nicht mehr 

schlafen können. Seine Bewusstseinskontrolle bricht zusammen. Es 

kommt zu einer Nervenkrise, zu einer, wie es später heisst, «schizoiden 

Episode», die durch den Besuch einer schwer depressiven Frau in sei-

ner Wohnung ausgelöst wird. «Plötzlich sah ich deren Augen wie Koh-

len glühen, als ob der Teufel da stünde», erzählt Kämpen später. «Das 

heisst, ich hatte so eine Art Halluzination, und damit brach dann die 

Krise endgültig aus.» 

Für einige Wochen ist er Patient in einer psychiatrischen Klinik. 

Danach lenkt eine Psychotherapeutin Kampens Blick sehr gezielt auf 

seine Kriegskindheit. Hier finden sich schliesslich die Verbindungs-

linien zu zwei ganz anderen depressiven Frauen, in Böhmen. 

1944: Der Krieg hat den kleinen Wolfgang in seiner böhmischen 

Idylle eingeholt. Er hört einen Schrei – einen Aufschrei, der alles Ent-

setzen dieser Welt zu enthalten scheint. Er rennt in die Küche, wo er 

seine Ersatzmutter findet, zusammengebrochen, in der Hand ein Wehr-

machtschreiben. Ihr Mann starb im Ersten Weltkrieg, ihr ältester Sohn 

fiel 1940 in Frankreich – und jetzt ist auch der zweite Sohn tot! 

Wolfgang Kämpen hat es nie vergessen können. «Es wird die 

fürchterlichste Situation meines Lebens überhaupt gewesen sein», sagt 
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er. «Dieser Schmerz einer Mutter, die ihren Sohn verliert. Unter ein 

stärkeres Unglück kann sie nicht gesetzt werden: eine Frau – von der 

ich als kleiner Junge ja vollkommen abhängig bin – verliert ihr letztes 

Kind!» 

Das Ende der Zärtlichkeit 

1945: Der Krieg geht zu Ende. Im Haus der Witwe wird eine Flücht-

lingsfrau mit ihren beiden Kindern einquartiert. Wochenlang sind sie 

Wolfgangs liebste Spielkameraden. Eines Tages erfährt er, die Mutter 

habe ihre Kinder und sich selbst erschossen. Der Junge ist nicht in der 

Lage zu begreifen, was ihm da mitgeteilt wird. Einige Stunden später 

stolpert er im Keller über die Leichen seiner Freunde ... 

Nach Kriegsende sieht der kleine Wolfgang endlich seine Mutter 

wieder. Sie ist ihm fremd geworden. Kämpen erzählt: «Es gab dann 

zwischen mir und ihr eigentlich keine Zärtlichkeit mehr. Ich wehrte es 

ab, denn ich glaube, diese Trennung, diese zwei Jahre waren einfach 

nicht mehr zu überbrücken. Und man kann ja als Kind über solche 

Dinge nicht reden.» 

Seine Heimreise, zurück ins Ruhrgebiet, in überfüllten Zügen da-

mals im Sommer 45, dauerte eine Woche, und einmal war es im Wag-

gon so voll und so eng, dass er über eine lange Strecke den Boden 

nicht erreichte, weil er zwischen den Mitreisenden eingeklemmt war. 

Dass er grundsätzlich den Boden unter den Füssen verloren hatte, 

wurde ihm erst dreissig Jahre später bewusst, im Zusammenhang mit 

seiner Lebenskrise. «Im Nachhinein stellte ich dann fest, dass der Aus-

bruch all dieser Dinge eine Befreiung war», erzählt er. «Ich lebe heute 

überhaupt nicht mehr unter der Angst, dass sich das wiederholen 

könnte. Aber bis zu diesem Zeitpunkt – und ich war immerhin über 

vierzig – habe ich das ja mit mir herumgeschleppt die ganze Zeit. Die-

se Spannungen, diese Angst.» 
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Die Verarbeitung seines Traumas verhalf Kämpen zur dauerhaften 

Genesung. Auch begriff er, warum seine Arbeit für ihn so anstrengend 

gewesen war, warum jede Ausserplanmässigkeit ihn so stark unter 

Druck gesetzt hatte: Darunter lag ein ständiges Gefühl des Bedroht-

seins, was ihm in keiner Weise bewusst gewesen war. 

1996: Kämpen hört seinen depressiven Sohn Kaspar sagen: «In mir 

ist ein Gefühl, als ginge die Welt unter.» Der Vater erschrickt zutiefst. 

Er denkt: Was sagt er da? Woher kennt der Junge das? Es ist doch 

meine Geschichte. Das ist doch mein Gefühl. 

Wieder sind viele Jahre vergangen. Wolfgang Kämpen ist seiner 

Kindheit noch näher gekommen, und das könnte sich sogar steigern, 

sollte er eines Tages Enkel haben. Inzwischen kann er mit einem ge-

wissen Staunen über das Kind berichten, das er einmal war. Es hatte 

nicht nur verdrängt, um zu überleben, sondern es besass offenbar auch 

so etwas wie eine hellsichtige Weisheit, die ihm die Gewissheit ein-

gab: Als alter Mann werde ich glücklich sein. Es war wie ein Mantra: 

«Als alter Mann werde ich glücklich sein.» 

Was für ein Satz ... 

«Das war mein Optimismus damals», erklärt Kämpen. «Ich wusste, 

ich würde überleben. Aber gleichzeitig waren die erlebten Schrecken 

so gross, dass ich es mit meinem Kinderverstand nicht für möglich 

hielt, in irgendeiner absehbaren Zeit damit fertigzuwerden.» 

Der kleine Wolfgang sollte recht behalten: Kämpen, nun ein älterer 

Mann, führt ein weitgehend zufriedenes Leben. 

Heilung ist möglich 

Die Geschichte von Wolfgang und Kaspar Kämpen zeigt, dass die Zer-

störungskraft des viele Jahrzehnte zurückliegenden Krieges jederzeit 

wieder zuschlagen kann, heute noch, und in den nachfolgenden Gene-

rationen. Ihre Geschichte hat aber auch etwas Tröstliches. Im Unter- 
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schied zu Hanno Buddenbrook waren hier zwei Kinder in der Lage, 

bedrohliche Einflüsse, die ihnen womöglich den Lebensmut geraubt 

hätten, von sich fernzuhalten. Viele Jahre später allerdings wurde ih-

nen ihr Verdrängen zum Hemmnis, was schliesslich ihre psychische 

Gesundheit bedrohte. Eine Heilung war aber möglich, nachdem die 

seelischen Hintergründe aufgedeckt und verarbeitet werden konnten. 



DREIZEHNTES KAPITEL 

Trostlose  
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Ein Abschiedslied ohne Trauer 

Zum Muttertag 2002 stand in einem Beitrag der «taz» das Heftigste 

und zugleich Melancholischste, was man sich von einer Beziehung 

zwischen Mutter und Sohn vorstellen kann. Der Titel hiess «Distanz, 

lebenslänglich». Zu Beginn wurde an John Lennons Song «Mother» 

von 1970 erinnert, ein Abschiedslied ohne Trauer. Mutter, du hattest 

mich, aber ich hatte dich nie. Ich wollte dich, aber du wolltest mich 

nie. Deshalb muss ich dir sagen: Goodbye, goodbye. 

«Es singt hier jemand von Verlusten», schreibt der Autor Dirk 

Knipphals, «aber zugleich auch jemand, der gewillt ist, nicht zu trau-

ern. Der individuelle Abschied mag schwer sein, aber was will man 

schon von Müttern, die keine Beziehung zu einem hatten?» 

Lennon war ein Junge aus Liverpool. Was hat er mit heutigen deut-

schen Familienbeziehungen zu tun? – Offenbar drückt sein Song Ge-

fühle aus, die derzeit bei vierzigjährigen Männern häufiger anzutreffen 

sind: Söhne, die anfangen zu begreifen, wie wenig Nähe zu jener Frau 

besteht, die ihnen das Leben geschenkt hat. 

Der «taz»-Redakteur sieht darin nicht etwa Einzelschicksale, son-

dern eine «momentan typische Konstellation». Lennons Song sei ihm 

in den Sinn gekommen, schreibt er, als er die Erzählung «Mutterster-

ben» von Michael Lentz gelesen habe. Mit Lentz, 1964 geboren, fühlt 

sich Knipphals generationsverwandt und durch ähnliche Familiener-

fahrungen verbunden. 

Die Erzählung handelt vom Tod der krebskranken Mutter und von 

ihrem Sohn, der während seines Abschieds noch einmal zusammen-

fasst, dass er weder im gemeinsamen Leben noch während ihres Ster-

bens eine innere Verbindung zu ihr gefunden hat. Die Mutter blieb eine 

Fremde. Lentz bedient sich bei seiner Selbstreflexion einer sperrigen 

Sprache, die nach eigenwilligen Regeln auf Grossschreibung verzich- 
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tet: «Und du bist nie mit Mutter ins kino gegangen und nie mit Mutter 

ins theater gegangen, stellte ich fest. Überhaupt bist du mit ihr immer 

nirgendwo hingegangen.» 

Kein tiefergehendes Wissen des Sohnes über die Frau, die seine 

Mutter war, keine Erinnerung an Gespräche, die zwei Menschen ein-

ander näherbrachten. «Es hat schöne gespräche gegeben in unserem 

leben. Aber wovon handelten die schon. Es sind wichtige dinge, vom 

wetter und vom essen zu reden. Mutter sprach gern vom wetter und 

vom essen.» Immer dann, wenn Nähe hätte entstehen können, kam ir-

gendetwas dazwischen, das die vertraute Fremdheit wiederherstellte. 

Distanz, lebenslänglich. 

«Gefühlstaubheit bis zuletzt», so nennt es Knipphals. Während die 

68er den Kampf und die Auseinandersetzung mit den Eltern gesucht 

hätten, argumentiert er, sei bei den in den Sechzigerjahren Geborenen 

der aktuelle Generationenkonflikt ein ganz anderer: Hier gehe es dar-

um, sich endlich der Distanz bewusst zu werden, die schon immer zwi-

schen den beiden Generationsstufen geherrscht habe und die man nur 

nicht habe wahrhaben wollen. 

Eltern und Kinder sind sich fremd geblieben 

Laut «taz» hat man sich zwar von den Eltern gelöst, aber es ist keine 

neue erwachsene Beziehung entstanden. Offenbar ist es nun die Zeit 

der Kinder, sich einzugestehen, dass man einander fremd geblieben 

ist. «Die Eltern dieser Jahrgänge wurden in der zweiten Hälfte der 

dreissiger Jahre geboren», heisst es weiter. «Die letzte Müttergenera-

tion, der Selbstaufopferung noch ein nicht hinterfragbares Ideal war, 

für die eine heile Familie das höchste Gut darstellte, sie ist auf dem 

Rückzug. Und für ihre von Hedonismus und Ichsuche geprägten Kin-

der bietet sich vielleicht die letzte Gelegenheit, sich mit ihr auseinan-

derzusetzen, und sei es Abschied nehmend.» 
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In diesem Zusammenhang erinnert Knipphals an Hannelore Kohl, 

die 2001 Selbstmord beging. Ihr Schicksal löste in Deutschland eine 

unerwartet grosse Welle der Anteilnahme und der Erschütterung aus. 

Sie wäre nicht begreifbar, hätte sie nur das lange Leiden an einer sel-

tenen Allergie im Blick gehabt, das die Kanzlergattin zur Gefangenen 

ihres eigenen Hauses machte. Ihre Biografin Patricia Clough glaubt, 

dass der zurückhaltende Lebensstil für einen grossen Teil der gleich-

altrigen Müttergeneration, die auf eigene Berufstätigkeit verzichtete, 

typisch war: «Viele von ihnen hatten, wie Hannelore Kohl, während 

des Krieges und danach schwere Schicksalsschläge und Härten zu er-

leiden, die meisten haben stets für andere und durch andere gelebt und 

ihr Leben den Ehemännern und Kindern gewidmet.» 

Michael Lentz stellt in seiner Erzählung lakonisch fest: «Mutter war 

nicht von dieser Gesellschaft. Ich glaube, sie war aus dem Krieg.» 

Ich weiss nicht, was die «taz»-Leser von derart unfreundlichen 

Muttertagsgedanken gehalten haben. Sahen sie darin eine Zumutung 

oder eine üble Verallgemeinerung? Empfahlen sie dem Autor in Leser-

briefen, er möge seine gestörten Elternbeziehungen zum Therapeuten 

tragen? Oder geschah es, dass eine grössere Gruppe ins Grübeln geriet, 

weil sie sich in dem Artikel wiedererkannte? 

Was ich in der «taz» las, bestätigte meine Eindrücke, die ich in Ge-

sprächen mit den Kindern von Kriegskindern gewonnen hatte. Dabei 

war mir vor allem eine Frage wichtig: Wie können sich zwei Genera-

tionen verstehen, deren Kindheiten sich jeweils auf zwei völlig gegen-

sätzlichen Planeten abgespielt haben? 

Dort, wo der Krieg Spuren hinterlassen hatte, konnte ich mir eine 

entspannte Familienkonstellation nicht so recht vorstellen. Was ich al-

lerdings nicht erwartet hatte, war der kampflose Rückzug der Kinder. 

Das Achselzucken. Die resignierten Sätze. «Meine Eltern reden so gut 

wie nie über den Krieg, und auch sonst haben ihre Gespräche keine 

Tiefe.» 

Ich gehe nicht davon aus, dass Aussagen wie «Man kommt an mei- 
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ne Eltern nicht ran» für die heute 35- bis 45-Jährigen typisch sind. Ich 

weiss aber, dass sie in dieser Generation gehäuft vorkommen. Ich 

weiss es auch aus Gesprächen mit Psychotherapeuten. Sie sagen: Es 

sind überwiegend die Sechzigerjahrgänge, die in die Therapie kom-

men; gerade bei ihnen ist der Kontakt zu den Eltern auffällig dünn; 

häufig gibt es so etwas wie eine kulturelle Fremdheit zwischen den 

Generationen. 

Die Kölner Familientherapeutin Irene Wielpütz kennt aus ihrer Pra-

xis beide Gruppen, also die Dreissiger- und die Sechzigerjahrgänge. 

Die meisten Angehörigen der Kriegskindergeneration, sagt sie, lehn-

ten es ab, sich mit den frühen Schrecken zu beschäftigen. «Es ist ja 

interessant», stellt sie fest, «dass sie nicht mit der Absicht kommen: 

Ich habe eine schreckliche Kindheit gehabt und ich möchte das aufar-

beiten. Sondern sie kommen mit Befürchtungen: Ich werde jetzt pen-

sioniert, und ich weiss nicht, ob ich damit zurechtkomme.» 

In ihrer therapeutischen Arbeit hat Wielpütz ein typisches Fami-

lienmuster festgestellt. «Es gibt eine riesige Diskrepanz zwischen dem 

Leben der Eltern und dem ihrer Kinder», sagt sie. «Und ich glaube, 

dass viele neidisch sind. Wenn sie es zugeben könnten, wäre es un-

glaublich gut, denn dann könnte man ins Gespräch kommen.» Aber 

die meisten Älteren zögen sich zurück, wenn sie darauf angesprochen 

würden; sie machten einfach dicht – zumal es sich, fügt die Therapeu-

tin hinzu, um eine Generation handele, die ohnehin sehr verschlossen 

sei, wenn es um Gefühle gehe. 

Das grosse Desinteresse 

Von den Jüngeren hört Wielpütz eine immer wiederkehrende Klage. 

«Sie sagen: Meine Eltern verstehen eigentlich gar nicht, was ich ma-

che.» Die Kinder empfinden es häufig so, dass Vater und Mutter sich 

nicht wirklich für sie interessieren. 

«Die wissen bis heute nicht, was ich beruflich mache», sagte eine 
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promovierte Finanzexpertin, die in einem grossen Automobilkonzern 

Karriere gemacht hatte. «Meine Eltern sagen: Unsere Tochter verkauft 

Autos.» 

Von einem Lehrer hörte ich, es sei ihm unbegreiflich, dass seine 

Mutter bis heute nicht gespeichert habe, an welchem Schultyp er un-

terrichte. «Sie hat immerhin mittlere Reife, sie müsste also die Unter-

schiede kennen», stellt ihr Sohn kopfschüttelnd fest. «Wäre ich Physi-

ker an einem Institut oder Informatiker, könnte ich ja verstehen, dass 

ihr meine Berufswelt fremd bleibt. Aber so?!» 

Kein Wunder, sagt die Familientherapeutin Wielpütz, dass Kinder 

gelegentlich auf die Idee kämen, ihre Eltern seien nie erwachsen ge-

worden. «Nicht im Sinne von kindlich», differenziert sie, «sondern sie 

erleben ihre Eltern oft als dumm, was diese sicher nicht sind. Die Kin-

der sehen und fühlen das Eingeschränkte bei ihnen. Und man muss 

sagen: Die Eltern verhalten sich oft auch so. In solchen Familien ist 

die Verständigung schwer, sehr schwer.» 

Das Desinteresse seiner Eltern bedeutet auch für den 35-jährigen 

Konrad Matzke* einen ständigen Stachel. Doch mit ihnen selbst 

spricht er darüber nicht. Er hat es versucht. Es brachte nichts. Konrad 

ist ein Spätstarter. Jahrelang war er drogenabhängig, er hatte voll 

grossartiger Pläne gesteckt, von denen er keinen einzigen umsetzte. 

Keine Ausbildung, kein Beruf, keine Familiengründung, nichts. Eine 

typische Suchtkarriere liegt hinter ihm. Inzwischen ist er clean. Er 

nimmt schon einige Jahre keine Drogen mehr und ist aus seinem Hei-

matort fortgezogen. 

In Leipzig, 500 Kilometer von seinem Elternhaus entfernt, machte 

er einen neuen Anfang. Dort besucht er erfolgreich eine Schule für 

Fotografie. Natürlich ist es ihm wichtig, mit seinen Eltern über seine 

Arbeit zu reden. Er dachte anfangs, er mache es ihnen leicht, wenn er 

ihnen seine neuen Fotoreportagen zeigte. Er dachte, das kennen sie 

doch aus den Illustrierten, da sind sie bestimmt neugierig. – Waren sie 

aber nicht. Ein flüchtiges Hinschauen. Kein Kommentar. Keine Fra-

gen. Auch nicht am zweiten Tag, worauf Konrad, wenn er abends nach  
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seiner Anreise frustriert im Bett lag, immer wieder vergeblich hoffte. 

Nie hörte er von seinem Vater den Satz: «Ich hatte jetzt endlich Ruhe, 

mir deine Arbeit genau anzusehen ...» Stattdessen Gespräche über All-

tägliches, über Banalitäten. 

Dennoch kam es vor, dass Konrad seinen Eltern Bilder schenkte. 

Die sah er dann bei seinem nächsten Besuch – sorgfältig auf Sperrholz 

aufgezogen – an der Wand hängen, und zwar in einem dunklen Flur, 

an dessen Ende sich heute noch Konrads Jugendzimmer befindet. Er 

ist das einzige Kind. Umso mehr hat es ihn geschmerzt, an seine Eltern 

nicht heranzukommen. Er weiss, dass sie es gern hätten, er würde sie 

öfter als nur dreimal im Jahr besuchen, aber sie sind klug genug, ihn 

nicht zu drängen. Ob sie merken, dass er sich häufig nicht wohlfühlt 

bei ihnen? Achselzucken. Der Sohn weiss es nicht, wie überhaupt sein 

Wissen über seine Eltern gering ist, vor allem über die Zeit, als sie jung 

waren. 

Als er mit den Drogen aufgehört hatte, war es ihm wichtig gewor-

den, die Beziehung zu ihnen zu verbessern, weshalb er ihnen gelegent-

lich Fragen über ihre Kindheit und Jugend stellte. Aber er habe keine 

Antwort erhalten, sagt er. Dann gab es die Situation, als der Vater seine 

Neugier nicht länger ertragen mochte und zu Konrad sagte: «Als deine 

Mutter und ich uns kennenlernten und klar war, dass wir zusammen-

bleiben, da haben wir uns in ein Zimmer eingeschlossen und uns in 

einer langen Nacht gegenseitig alle unsere Kriegserlebnisse erzählt. 

Und danach haben wir uns geschworen, dass nichts von dem Gesagten 

je dieses Zimmer verlässt. Nie!» 

Damit weiss Konrad zumindest, dass ihnen als Kinder bei Kriegs-

ende in Ostpreussen etwas Traumatisches passiert ist und dass nicht er 

schuld ist an der belanglosen Beziehung. Er sagt, es sei ihm inzwi-

schen gelungen, sie so zu akzeptieren, wie sie sind, auch ihre «Gefühl-

losigkeit», und er versuche, ihren Schmerz und ihre Angst zu verste-

hen. Auch sei er dabei, zu lernen, ihre verschlüsselten Liebesbeweise 

zu begreifen: «Zum Beispiel, wenn die Mutter begeistert für mich 

kocht und sie mich fragen, ob ich Geld brauche.» Auch sei es schon 

vorgekommen, dass er seinem Vater, ohne gross nachzudenken, wie 
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einem guten Freund den Arm auf die Schulter gelegt und dieser die 

Geste erwidert habe. Konrad glaubt zu wissen, dass sein Vater sich 

nach mehr Nähe sehnt. 

Winzige Schritte, aber wichtige. «Man hat doch als Einzelkind so-

wieso schon so wenig Familie», sagt er. «Man hat doch nur diese El-

tern – und es waren doch, als ich klein war, auch liebe Eltern...» Der 

Sohn hat die Hoffnung, eines Tages mit ihnen über alles reden zu kön-

nen. Aber gleichzeitig, gibt er zu, sei seine grösste Angst die, dass es 

erst ganz am Ende geschehe: dass es sich dabei um das letzte Gespräch 

vor ihrem Tod handeln könnte. 

«Kollektive Geheimnisse» 

Wie schon am Anfang dieses Buches dargestellt, weiss die Forschung 

noch viel zu wenig über die Langzeitfolgen des Zweiten Weltkriegs in 

der deutschen Kindergeneration. Aber erst recht fehlt es an gezielten 

wissenschaftlichen Untersuchungen über die Auswirkungen von 

Kriegstraumata in den Familien, in den nachfolgenden Generationen. 

«Das sind kollektive Geheimnisse», stellt die Ärztin und Traumathe-

rapeutin Luise Reddemann mit Nachruck fest. «Und ich bin mehr und 

mehr davon überzeugt, dies betrifft hierzulande fast jeden. Man müs-

ste eigentlich bei jedem Menschen, der Schwierigkeiten hat, nachfra-

gen: Wie war das bei Ihnen zu Hause? Und was war mit Ihren Eltern 

im Krieg? Und was war mit Ihren Grosseltern? Wo waren sie? Was 

haben sie gemacht?» 

In ihrer Zeit als Leiterin der Klinik für Psychosomatik und Psycho-

therapie in Bielefeld fand sie zu der Überzeugung: Nicht nur Men-

schen der Kriegsgeneration können unter den Folgen ihres frühen 

Traumas leiden. Es gibt eben auch eine Verschiebung in die zweite 

und dritte Generation. Die Symptome sind die gleichen. Deshalb, so 

Luise Reddemann, sei auch bei jüngeren Patienten gezieltes Nachfra-

gen so wichtig. 



Hoffentlich macht das Beispiel Schule. Sollten sich die Forscher 

eines Tages des Themas der zweiten Generation annehmen, es würde 

sie vermutlich wundern, wie unspektakulär viele Geschichten erschei-

nen. Es sind Geschichten wie die von Hanna Kuhn*. Sie ist 44 Jahre 

alt, verheiratet und von Beruf Gymnasiallehrerin. Eine zierliche, mäd-

chenhafte Frau mit blondem Pferdeschwanz, lebhaft, belesen, mit ei-

ner präzisen Wahrnehmung ausgestattet. Zufällig kenne ich zwei ihrer 

Schülerinnen. Sie haben mir über ihren Deutschunterricht erzählt: 

«Der ist interessanter als jeder Fernsehfilm.» Besonders schätzen sie 

an Frau Kuhn, dass bei ihr der Zugang zur Literatur «total lebendig» 

ist, weshalb die Mädchen herausfanden: «Selbst bei den alten Dichtern 

kann man eine Menge über sich und seine Umwelt lernen.» 

Hanna Kuhn lächelt froh, als ich ihr das Lob weiterreiche. Dann 

erklärt sie mir, ihre Liebe zur Literatur sei bei ihr schon früh ausge-

prägt gewesen und habe ihr die Kraft gegeben, innerlich von den Fa-

miliennormen abzurücken. Ihr Blick zurück ist wehmütig, ohne Be-

schuldigung, aber auch ohne jede Beschönigung. Was sie über ihre 

Herkunftsfamilie zu sagen hat, klingt einfach nur trostlos. «Man hatte 

nie das Gefühl, dass man sonderlich geliebt wurde, sondern man war 

eigentlich der Störenfried. Ich kann es nicht anders sagen: Wir drei 

Kinder waren als Störenfriede abgestempelt, ab einem bestimmten Al-

ter.» 

Ihr Vater, Handwerker von Beruf und 1932 geboren, habe sie in 

den ersten Jahren sehr liebevoll begleitet, erzählt sie. Sie hätten ge-

meinsam Spaziergänge gemacht, eifrig habe sie seinen wunderbaren 

Märchen gelauscht. Sie war die Prinzessin, wer sonst? Aber dann, als 

Hanna fünf oder sechs Jahre alt war, schlug das Gemeinsame, ja das 

Verschwörerische in sein Gegenteil um, in Misstrauen und Missbilli-

gung. Der Vater sah nur noch Anlässe, seine Tochter zu kritisieren. 

Für Hanna Kuhn ist es kein Zufall, dass er ihr seine Zuneigung entzog, 

als sie die ersten selbstständigen Schritte machte – eine wichtige Ent-

wicklungsstufe, ein Alter, in dem es normal ist, dass Papa nicht mehr 

nur grenzenlos bewundert wird. Aber Hannas Vater ertrug das offen- 
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bar nicht. Er ging auf Distanz. An ihren Entwicklungsschritten zeigte 

er sich nicht mehr interessiert. Das ist bis heute so geblieben. 

«Ein weiteres Problem war», berichtet sie, «dass meine Eltern in 

der Regel nicht sonderlich solidarisch mit ihren drei Kindern waren. 

Wir sollten brav sein – bloss nicht auffallen.» 

Auf diese Weise wachsen Kinder heran, die sich ständig kontrol-

liert, aber nicht geschützt fühlen. Haben sie Schwierigkeiten mit ande-

ren Kindern, mit den Lehrern oder in der Nachbarschaft, dann gibt es 

für sie keinen elterlichen Beistand. Dann sind sie immer selbst schuld. 

Dann hören sie: «Das hast du dir selbst eingebrockt, also sieh zu, wie 

du da wieder rauskommst ...» 

Eltern, die vor allem Neuen zurückschrecken 

Eigentlich fanden Hannas Eltern es unnötig, ihre Tochter aufs Gym-

nasium zu schicken, aber die Grundschullehrerin setzte sich massiv für 

die Zehnjährige ein, und da gaben Mutter und Vater widerwillig ihre 

Zustimmung. Als dann die Noten nachliessen, weil für Hanna die Um-

stellung auf den neuen Schultyp schwierig war, standen die Eltern mit 

verschränkten Armen vor ihr, rührten keinen Finger, sagten keinen 

Ton. Kein Tadel, aber auch keine Hilfe. 

«Ich meine, ich hatte keine grausamen Eltern, so darf man sich das 

nicht vorstellen», sagt sie heute dazu. «Aber die Grundstimmung war 

eben: Warum wollte unsere Tochter auch unbedingt da hingehen? Wa-

rum dieser Umstand? Wir haben es ja von Anfang an gewusst...» 

Hannas Eltern waren Menschen, die vor allem Neuen zurück-

schreckten. Darum stellten sie keine Fragen. Das ist bis heute so. Es 

verstörte sie, als sie bei ihren Kindern das Bedürfnis entdeckten, neue 

Erfahrungen zu machen, fremde Verhaltensweisen auszuprobieren, ja 

wenn der Nachwuchs überhaupt etwas an der Welt da draussen attrak-

tiv fand. 
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Hanna blieb die brave Tochter. Sie hatte eine «unheimlich ruhige 

und nicht mal langweilige Jugend», weil sie gern las und sich hinter 

den Büchern eine Ersatzwelt aufbauen konnte. Aber es war stets Er-

fahrung aus zweiter Hand. «Im Grunde genommen bin ich so aufge-

wachsen – das ist mir heute erst klar geworden – , wie auch meine 

Eltern lebten. Sie lebten nämlich nur aus zweiter Hand. Meine Mutter 

las sehr viel, suchtartig, vor allem gehobene Unterhaltungsliteratur. 

Sie redete niemals von sich aus über das, was sie gerade las, und 

konnte schon kurz nach der Lektüre Inhalte kaum noch wiedergeben. 

Gemeinsam guckten die Eltern noch viel fern. Sie reisten wenig, und 

wenn, dann nur in Urlaubsgebiete, wo Deutsch gesprochen wurde.» 

Hanna und ihr Mann dagegen machen gern Auslandsreisen, aber 

sie sagt, sie vermeide es, den Eltern davon zu berichten. Schon gar 

nicht dürfe sie so dumm sein, zu Hause zu erzählen, dass sie in Spanien 

beklaut worden seien. «Da wäre man doch nur selbst schuld: Warum 

fährt sie auch dorthin, was hat sie dort zu suchen...» 

Ganz anders die Resonanz in der Familie von Hannas Ehemann. 

«Ich hab das immer unglaublich beneidet, wie das Klima bei seinen 

Eltern war», erzählt sie. «Da wurde mitgedacht. Es wurde nachgefragt. 

Dieses wirkliche lebendige Interesse, das gab es bei uns nicht. Bei mir 

sassen dann beide Eltern stumm, guckten so ein bisschen verkniffen 

über die Fotos und stellten nicht eine sinnvolle Frage, weil sie das auch 

nicht konnten, denn es lag ausserhalb ihres Erfahrungshorizonts.» 

Hanna macht ihnen deshalb heute keine Vorwürfe mehr. Sie glaubt, 

dass die Eltern als Kinder schwer traumatisiert wurden und deshalb 

nur reduziert am Leben teilnehmen können. Vater und Mutter kom-

men beide aus Flüchtlingsfamilien, aber die Tochter weiss darüber 

sehr wenig. «Es gibt keine direkte Kommunikation mit meinen El-

tern», sagt Hanna. Ihre Mutter, 1936 geboren, eine Hausfrau, die sich 

nie ein eigenes Berufsleben zugetraut habe, sei die Versorgerin der 

Familie und als solche immer «unheimlich umtriebig». Wenn die  
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Tochter mal zu Besuch komme, dann drücke die Mutter ihre Liebe 

durch kleine Gaben aus. 

Es handelt sich um einen Menschen, der stets auf Rückzug bedacht 

zu sein scheint – eine Frau, die sich selbst mit ihrer besten Freundin 

siezt. Vor allem möchte sie nicht auf persönliche Dinge angesprochen 

werden. «Wenn man das tut, wird sie unkonzentriert, dann wird sie 

auch motorisch sehr unruhig, die Hände beginnen zu arbeiten, zu kne-

ten, als würde sie handarbeiten. Und sie lenkt dann ab», beschreibt ihre 

Tochter die Situation, wenn ihre Mutter sich bedroht fühlt. «Also sie 

fängt dann an, ganz unkonzentriert von etwas anderem zu sprechen. 

Und das ist halt der Schutz für sie selber und die Waffe gegen solche 

Fragen.» 

Zwei Flüchtlingskinder 

Die wenigen Details, die Hanna von der Flucht erfuhr, endeten stets 

mit dem Zusatz der Mutter, sie sei damals für viele Dinge noch zu 

klein gewesen und das sei vielleicht auch gut so. 

Wie die Tochter durch Berichte von Verwandten weiss, hatte auch 

ihr Vater während der Flucht Furchtbares erlebt. Später habe sich seine 

Familie auch in der DDR permanent bedroht gefühlt, weil sie dem po-

litischen Regime zutiefst misstraute. Aber darüber hat sie vom Vater 

selbst noch nie etwas gehört. Von ihm kennen die drei Kinder nur seine 

Anekdoten, die ihnen allen schon früh auf die Nerven gingen: wie er 

sich stets selbst im pfiffigen Widerstand gegen die Mächtigen – in sei-

nem Fall immer die Lehrer – darstellte. Tatsächlich war er ein schwa-

cher Mensch. 

«Wir wussten, dass er sich nicht wehren kann», sagt seine Tochter. 

«Und dann ist es für Kinder sehr schwierig – ich möchte es mal vor-

sichtig ausdrücken –, vertrauensvoll gross zu werden. Unser Familien-

leben spielte sich so ab: stark verriegelt, das Kontrollbedürfnis meines 

Vaters ging sehr weit; ich lesend in einem Sessel sitzend über Jahre.» 
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Zwar besass sie als Kind ein Fahrrad, aber sie durfte es nicht be-

nutzen. Der Schulweg sei zu gefährlich, fanden die Eltern. Hanna war 

schon über zwanzig Jahre alt, als sie sich endlich traute, ihr Rad auch 

im Stadtverkehr zu benutzen. «Als ich mich das erste Mal auf dem Rad 

in die Innenstadt gewagt hatte, waren meine Hände schweissnass, und 

ich fürchtete jeden Moment zu verunglücken.» 

Hanna kannte keine schönen Feste, keine Geselligkeit, noch nicht 

einmal Familiengeburtstage, an die sie sich heute gern erinnert. Es 

wurden dort keine aufregenden, verblüffenden oder umwerfend komi-

sche Geschichten erzählt, in der Art, wie sie in lebendigen Familien 

von einer Generation zur nächsten weitergereicht werden. Dass es der-

artige Traditionen real gibt – und nicht nur in Romanen –, erfuhr 

Hanna erst, als sie zu den Familienfesten ihres Mannes eingeladen 

wurde. In dessen Verwandtschaft wird auch offen über die Kriegs-

schrecken geredet. «Man merkt einfach, dass auch dieser Teil ihrer 

Vergangenheit in ihnen lebendig geblieben ist», beschreibt sie das Ge-

sprächsklima. Vermutlich hätten die Eltern ihres Mannes den Krieg 

besser verkraftet, weil sie im Unterschied zu Hannas Eltern damals 

bereits erwachsen gewesen seien. 

Im Übrigen geht die Tochter davon aus, dass Mutter und Vater das 

Leben, das sie führen, völlig anders schildern würden. «Das ist etwas, 

das sie nicht reflektieren können», weiss sie. Früher hatte sie gehofft, 

dass, wenn ihr Vater in Rente gehe, etwas in ihm aufbreche und er 

milder und zugänglicher würde. «Aber das war, glaube ich, ganz un-

psychologisch von mir gedacht. Seit er Rentner ist, hat sich seine Pe-

danterie nur noch verstärkt. Das wuchert jetzt immens ...» 

Und dennoch: Würde der Vater ihr heute anbieten, mit ihm in seine 

alte Heimat zu fahren, sie würde sofort zusagen. Aber das könne schon 

deshalb nicht passieren, bedauert seine Tochter, weil sie dann womög-

lich eine gemeinsame Nähe hätten, die der Vater nicht aushalten 

würde. 

Sie befürchtet: «Wenn ich mir vorstelle, ich würde mit ihm am 
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Grab meines Opas stehen, der in den letzten Kriegstagen gefallen ist, 

und es würden sich dort zwischen uns irgendwelche Gespräche anbah-

nen, die ihm nahegehen, das könnte mein Vater nicht ertragen.» 

Hanna Kuhn glaubt nicht mehr daran, dass sich das Verhältnis zu 

ihren Eltern irgendwann noch einmal verbessern wird. Die gegensei-

tige Fremdheit wird wohl Teil ihrer Beziehung bleiben. Sie hat einge-

sehen, dass ihr Erscheinen bei den Eltern in der Regel nicht mehr als 

ein Pflichtbesuch sein kann. Lebte ihre Mutter allein, dann gäbe es 

vielleicht eine Chance, sie ein kleines Stück aus ihrem beschränkten 

Alltag herauszulocken, glaubt Hanna und sieht für einen kurzen Mo-

ment glücklich aus. Aber so kontrolliere ihr Vater alles, selbst Mutters 

Telefongespräche. Seine Frau darf sich, bildlich gesprochen, keinen 

Millimeter von ihm entfernen. 

Wenn Hanna an ihre Familiengeschichte denkt, sind ihre vorherr-

schenden Gefühle Resignation und Trauer – und ein grosses Bedauern, 

weil sie kinderlos geblieben ist. Auch hier sieht sie einen Zusammen-

hang zu dem, was ihre traumatisierten Eltern ihr nicht haben geben 

können. «Ich habe eben Kindheit, auch Kinderhaben nie als erstre-

benswert erfahren», sagt sie leise. 

Ein Steinmetz wirft die Brocken hin 

Wenn Menschen mit über vierzig noch keine eigene Familie gegründet 

haben, erleben sie sich als Aussenseiter. Michael Hartwig* merkt das 

mit jedem Jahr mehr, das verstreicht. Zurzeit macht der gelernte Stein-

metz eine Ausbildung im öffentlichen Dienst, von der er sich weniger 

Stress im Berufsalltag verspricht als bei seinem letzten Arbeitsverhält-

nis. 

Wie Konrad Matzke hat auch er eine Suchterkrankung hinter sich, 

obwohl beide das vorsichtiger formulieren würden, weil sie den Rück-

fall fürchten und alles tun, um gar nicht erst in seine Nähe zu kommen. 

Michael, 1961 geboren, trinkt bereits seit 18 Jahren keinen Alkohol 
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mehr, aber auf der absolut sicheren Seite fühlt er sich nicht. Und dies 

sei auch gut so, meint er, das erhalte seine Vorsicht dem Stoff gegen-

über. Er hält sich für gefährdet, seit ihm seine Suchtverlagerung be-

wusst wurde; als er schliesslich trocken war, sei er arbeitssüchtig ge-

worden. Ausserdem hätten seine Lebensängste weiter bestanden. 

Im Jahr 2000 erlebte er eine Krise, von der er sich bis heute noch 

nicht wirklich erholt hat. Einiges war damals zusammengekommen. 

Erst war eine langjährige Beziehung zu Ende gegangen, kurz darauf 

hatte er seine Arbeit gekündigt. «Es war ein ausbeuterisches Verhält-

nis», sagt er. «Ich wurde mit jedem Arbeitstag wütender. Am Ende 

war ich geladen wie eine Granate.» Und als er merkte, dass es ihn wie-

der mit Macht zurück zur Flasche drängte, zog er die Notbremse und 

warf die Brocken hin, durchaus im Sinne des Wortes, denn er war ja 

Steinmetz. 

Anschliessend reiste er längere Zeit durch Asien. Nach seiner 

Heimkehr allerdings empfand er nur noch Verzweiflung, Sinnlosig-

keit, Existenzängste, Bedrohungsgefühle. Ein Aufenthalt in einer psy-

chosomatischen Klinik half nicht weiter, denn: «Da reissen sie einem 

blind die Seele auf und lassen einen damit allein.» Danach ging es ihm 

noch schlechter. 

Das Sonderbare war nur, dass er seinen inneren Zustand mit histo-

rischen Bildern verknüpfte. Immer wieder tauchte eine Art Schwarz-

Weiss-Film in ihm auf: Berlin im Mai 1945, Elend, Schutt, Krater und 

Asche. Er sieht sich durch die Trümmer irren, entwurzelt, ein Überle-

bender ohne jede Zukunft. DAS ENDE. DAS DUNKEL. DIE LEERE. 

DAS NICHTS. Schliesslich vertraute sich Michael seinem früheren 

Therapeuten an, und der sagte dazu: «Sie sind Ihrem Vater im Moment 

sehr nah.» 

Der Sohn kannte dessen Kriegsgeschichten, ziemlich genau sogar. 

Der Vater war als 15-Jähriger zur Flak gekommen und mit 18 noch 

eingezogen worden. Bei der letzten Schlacht in Berlin hatte er mitge-

macht, beim Häuserkampf, und er hatte seinem Sohn erzählt: «Wenn 

du dich nach deinen Leuten umgedreht hast, war schon wieder einer  
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tot!» Auch hatte Michael, als er noch Kind war, seinen Vater nachts 

häufiger schreien hören: «Erschiess mich nicht!» 

Er stammte aus Pommern. Ein Bruder von ihm war bei der SS ge-

wesen, aber darüber wurde in der Familie geschwiegen. Michaels 

Grossvater war gefallen. – Sein Vater starb 1995. 

Die Bilder, die im Jahr 2000 in Michael hochstiegen, bezogen sich 

nicht auf die Todesangst seines Vaters, sondern auf dessen totale Hoff-

nungslosigkeit, im Mai 45, nach Kriegsende. «So etwas zeigen sie 

nicht im Kino», weiss er. «In den Kriegsfilmen geht es immer nur um 

die Kämpfe. Ob man überlebt oder nicht.» 

Sein Vater, erinnert er sich, sei sehr stolz auf seine Überlebenskunst 

gewesen. Nach dem Krieg habe er bei der amerikanischen Armee ge-

arbeitet, dann bei Bauern, später ungelernt auf dem Bau. Ein Leben, 

das nur aus Arbeit bestand, von einer Baustelle zur nächsten. Irgend-

wann machte er eine Ausbildung zum Kranführer. Auch ein eigenes 

Haus hat er noch gebaut. Aber dann, mit 49 Jahren, war seine Gesund-

heit ruiniert, er ging in Rente. 

Es klingt so, als habe Michael sein süchtiges Verhältnis zur Arbeit 

von seinen Eltern «geerbt», denn er schildert sie als Menschen, in de-

ren Leben ausser Arbeit kaum etwas Platz hatte. Möglicherweise hat-

ten sie damit ihre Existenzängste überdeckt, die dann bei ihm wieder-

aufgetaucht waren. Den Vater seiner Kindheit nennt der Sohn chole-

risch und unberechenbar. «Er konnte sehr gewalttätig sein, auch uns 

Kindern gegenüber. Ich hatte immer Angst vor ihm.» Er sei damals ein 

Schulversager gewesen – mit Selbstmordgedanken, fügt er noch hinzu. 

Zwar habe ihn die Mutter ein bisschen getröstet, aber sie arbeitete als 

Putzfrau und war deshalb meistens unterwegs. 

Ab Mitte der Siebzigerjahre sass sein Vater dann als Frührentner 

zu Hause. Zum ersten Mal im Leben hatte er Zeit für Michael. Da fing 

der Mann an zu erzählen. Seine ganzen Kriegserlebnisse schüttete er 

über den pubertierenden Jungen aus. «Er tat es, indem er das Ganze 

verherrlichte, er hat sich selbst und andere heroisiert», erinnert sich  
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sein Sohn. «Er war ein Vielredner. Zuhören war nicht seine Stärke. 

Wenn er einmal anfing zu reden, konnte er nicht mehr aufhören.» 

Zur selben Zeit, mit 13 Jahren, fing Michael an, regelmässig zu 

trinken. 

«Wir sind eine heile Familie!» 

Als ich an diesem Buch arbeitete, fielen mir immer wieder die Schnei-

ders* ein. In meiner früheren Nachbarschaft wohnten sie zwei Stock-

werke unter mir, ältere Leute, die fast täglich von ihren Kindern be-

sucht wurden. Sie waren zwischen dreissig und vierzig Jahre alt. 

Vor allem die zwei ältesten Kinder schauten nicht mal eben vorbei, 

sondern tranken mit ihnen Kaffee und erzählten vom Tage. Sie taten 

es noch, während sie sich im Flur verabschiedeten. Was für ein unge-

wöhnlicher Zusammenhalt, dachte ich. Als ich einmal Frau Schneider 

darauf ansprach, sagte sie strahlend: «Gott sei Dank sind wir eine heile 

Familie!» 

Sie war eine kleine, runde Frau mit grauen Löckchen und schnellen 

Bewegungen. Unsere kurzen Kontakte erwiesen sich in der Summe als 

ergiebig, sodass ich nach und nach mehr über die Schneider-Sippe er-

fuhr. Deren Gespräche drehten sich in erster Linie darum, wie der All-

tag zu regeln war. Hilfsbereitschaft war der grösste gemeinsame Wert. 

Niemand wurde im Stich gelassen, wenn sein Auto versagte, wenn er 

arbeitslos wurde oder der Ehepartner ihn verlassen hatte. 

Der Vater war Verwaltungsbeamter im vorzeitigen Ruhestand, 

herzkrank, Infarktpatient. Er fiel mir zum ersten Mal im Aufzug auf, 

weil er ihn benutzte, obwohl er nur in den ersten Stock musste. Als ich 

dann sah, wie langsam er sich auf seine Wohnungstür zubewegte, war 

klar, dass er schwer krank sein musste. Schlechte Nachrichten, erfuhr 

ich später, seien möglichst von ihm fernzuhalten. Auch Mutter Schnei-

der, eine Hausfrau, war in den Augen ihrer Kinder wenig belastbar. 

Wann immer man in ihrer Gegenwart ein schwieriges Thema an- 
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sprach, schossen ihr die Tränen in die Augen. Ich habe es selbst gele-

gentlich erlebt, zum Beispiel als ich ihr erzählte, dass der Blumenladen 

an der Ecke schliessen würde. 

Man durfte ihr offenbar nichts Negatives zumuten. Auch keine 

«Problemfilme» im Fernsehen. Am besten entspannte sie sich durch 

leichte Musik, Kreuzworträtsel und die Sammelromane von «Reader’s 

Digest». Sie war eine liebe, herzliche Person. Niemand wollte ihr weh-

tun. Also wurde geschwiegen. 

Ich vermute, die Tragik der Schneiders war, dass die Mutter alle in 

Schach hielt. Sie war es, die bestimmte, welche Themen erlaubt waren 

und welche nicht. Ganz sicher war es nicht erlaubt, offen darüber zu 

sprechen, obwohl alle Kinder es wussten – dass die Tochter nur des-

halb ständig knapp bei Kasse war, weil sie einem Liebhaber immer 

wieder mit beachtlichen Summen unter die Arme griff. Für die Eltern 

war «ihre Doris» jemand, der nun mal nicht mit Geld umgehen konnte, 

weshalb bereitwillig ihr Bankkonto ausgeglichen wurde. 

Ausserdem riskierte niemand, laut zu sagen, was der Vater viel-

leicht ahnte, was aber die drei Geschwister definitiv wussten: dass der 

jüngste Sohn regelmässig Drogen nahm. Einmal nachts, als ich ihn in 

der Eckkneipe traf, hatte mir Klaus auch die Begründung genannt: 

«Die Atmosphäre am Familientisch kann ich eigentlich nur breit ertra-

gen.» Darum war er der Einzige, der sich den Ritualen gelegentlich 

entzog. Auf Drogensucht wäre man bei ihm nicht ohne Weiteres ge-

kommen. Ein unauffälliger, bieder gekleideter Mann von Mitte dreis-

sig, Versicherungsvertreter, verheiratet, ohne Kinder. 

Die anderen Geschwister waren ebenfalls kinderlos, allerdings 

schon wieder geschieden. Sie schienen grundsätzlich Pech zu haben in 

ihren Beziehungen. Die jeweiligen Ehepartner waren mit grosser 

Herzlichkeit in die Familie aufgenommen worden. Zuwendung und 

Hilfsbereitschaft hatten sie auf geradezu überwältigende Weise erfah-

ren. Aber als die Ehen in die Brüche gingen, wurden die Schwieger-

tochter und der Schwiegersohn regelrecht verstossen. Sie allein waren 

257 



schuld, dass die Beziehung nicht gehalten hatte. Auch fielen alle an-

deren Menschen in Ungnade, die in dieser Frage nicht hundertprozen-

tig die Schneider-Linie vertraten. 

Wie Klaus, der Jüngste, mir bei unseren Kneipengesprächen ent-

hüllte, lag bei den Schneiders das Versagen stets ausserhalb ihrer Fa-

milie. Und so ergab sich reichlich Gesprächsstoff beim Essen, wenn 

man sich gemeinsam darüber aufregte, wie unverschämt sich der oder 

die verhalten habe, wie ungerecht der Chef des Sohnes sei, wie die 

Tochter von ihrer Abteilungsleiterin gedeckelt werde, wie überhaupt 

die Welt schlecht sei und warum eine rot-grüne Regierung Deutsch-

land in die Katastrophe führe. Da entpuppten sich freundliche, recht-

schaffene Menschen als feindselige, rachsüchtige Charaktere. Eine Fa-

milie wie eine Burg, in der aus allen Schiessscharten geschossen wur-

de. 

Einmal hatte ich dem ältesten Sohn geholfen, seinen Wagen zur 

Werkstatt abzuschleppen. Man sagte uns dort, das Auto würde sofort 

repariert, wir könnten darauf warten. Peter machte auf mich einen 

schüchternen Eindruck. Als ich ihn nach seinem Beruf fragte, wich er 

aus und murmelte etwas von Import-Export. Von Klaus hatte ich er-

fahren, ihre Eltern hätten nie so recht verstanden, warum aus ihrer Kin-

derschar nicht wenigstens ein Akademiker hervorgegangen war. Im-

merhin hatten Mutter und Vater Abitur, aber die drei Kinder schafften 

gerade mal die mittlere Reife. 

«Mutter bekommt sofort feuchte Augen, wenn es um unsere Schul-

schwierigkeiten von früher geht», hatte Klaus gesagt. Einmal erlebte 

er, dass seine Mutter von einem Bekannten gefragt wurde, ob sie eine 

Erklärung für das Schulversagen ihrer Kinder habe, und sie hatte ge-

antwortet: «Sie waren wohl Spätzünder ...» Gleich alle drei? Wie war 

das möglich? 

Frau Schneider stammte aus dem Sudetenland. Als sie fünf Jahre 

alt war, wurde ihre Familie vertrieben. Ihr Mann, drei Jahre älter, ein 

schlesisches Flüchtlingskind, überlebte die Zerstörung Dresdens. Wie 

man sich leicht vorstellen kann, gehörte die Kriegskindheit der Eltern 

zu den Tabuthemen in der Familie. Die Söhne und die Tochter nie auf 
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die Idee gekommen, dass sie durch die Vergangenheit ihrer Eltern be-

lastet sein könnten. Als ich Klaus einmal einen kleinen Hinweis geben 

wollte, wechselte er sofort das Thema. Offenbar spielte jeder der 

Schneiders «Blindekuh» – mit schlimmen Folgen. 

Keines der drei erwachsenen Kinder kam zu einem eigenen, 

selbstständigen Leben. Der jüngste Sohn nahm Drogen, die Tochter 

betrog ihre Eltern, der Älteste verlor zweimal im Jahr seine Arbeits-

stelle, die Mutter drohte ständig mit Tränen, und der Vater würde bald 

sterben. Und alle hielten sich an der Devise fest: «Gott sei Dank sind 

wir eine heile Familie!» 

Verluste werden nicht betrauert 

Über die Auswirkungen von Krieg, Flucht und Vertreibung hat der 

Psychologe Wolfgang Neumann, Bielefeld, interessante Entdeckun-

gen gemacht. In seiner wissenschaftlichen Untersuchung, die er «Spu-

rensuche» nannte, ging es ihm darum, unbewusste Einstellungen sicht-

bar zu machen, die an die Nachgeborenen weitergegeben wurden. Es 

sind subtil wirksame Folgen der Naziverbrechen, der Nazikultur und 

des Krieges. Er stellte eindeutige Prägungen in der zweiten und dritten 

Generation fest – auch dann, wenn die Herkunft und die alte Heimat 

in einer Flüchtlingsfamilie keine Rolle mehr spielen. «Anstatt zu trau-

ern», beschreibt Neumann eine typische Situation, «war es den Eltern 

häufig nur möglich, zu beschuldigen, und damit sind sie in der Opfer-

haltung geblieben. Das kennt man ja vielleicht selbst auch: Wenn man 

sich als Opfer fühlt, kommt man schwer an andere Gefühle ran, zum 

Beispiel an Trauer.» 

Bis dahin klingt alles noch vertraut. Nicht trauern können war das 

grosse Problem im Nachkriegsdeutschland gewesen. Weniger bekannt 

scheint der zweite Aspekt zu sein, den Neumann ausleuchtete. Er stell-

te fest: Heute sind die Verluste andere, der Arbeitsplatz, die Ehefrau. 

Die Art und Weise aber, wie mit Verlusten umgegangen wird, ist in 
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Flüchtlingsfamilien häufig weitergegeben worden. Und dies sind dann 

die Folgen: «Dann ist die Ehefrau, die sich hat scheiden lassen, die 

Böse, und sie bleibt auch die Böse, sozusagen für immer und ewig. 

Wenn aber Menschen in dieser Haltung verharren, dann können sie 

schwere Verluste nicht verarbeiten.» 

Dann bleiben sie stecken. Dann gibt es keine Entwicklung und kei-

nen wirklichen Neubeginn. 



VIERZEHNTES KAPITEL 

Ein Plädoyer für  
Vernunft und Trauer 



Wie der Kriegsschrecken gedenken? 

Vernunft und Trauer lassen sich nicht verordnen. Aber man kann dafür 

werben. Eine Bereitschaft für Vernunft und Trauer wäre nötig, um sich 

folgenden Fragen zu nähern: Was können wir heute angesichts der 

noch unverarbeiteten Kriegsschrecken tun? Wie könnte eine öffentli-

che Gedenkkultur aussehen, die der Katastrophe, aber auch dem heu-

tigen Abstand zur Katastrophe gerecht wird? 

Wir haben es hier mit einem gesellschaftlichen Thema zu tun, das 

äusserst unbeliebt ist. Wer unvermittelt fragt: Wie könnte man ange-

messen der Kriegsschrecken in Deutschland gedenken?, stösst schnell 

auf die Gegenfrage: Haben wir nichts Besseres zu tun? Oder es kommt 

die Belehrung, man möge bitte beachten, dass die Deutschen wieder 

auf dem besten Weg seien, sich als Opfer zu stilisieren. Schon wieder 

wachse – wie in deü Fünfzigerjahren – die Gefahr, dass deutsches Leid 

mit dem der Holocaustüberlebenden und anderer Naziopfer aufge-

rechnet werde. Also lieber nicht daran rühren. 

Im Gegenteil. Wir müssen daran rühren, nun, da sich zeigt, dass 

Luftkrieg und Vertreibung die deutsche Bevölkerung untergründig 

weit mehr beschäftigten, als dies angenommen wurde. Erstens müssen 

wir uns darum kümmern, damit nicht länger traumatische Erfahrungen 

an die nachfolgenden Generationen weitergegeben werden. Zweitens 

müssen wir es tun, um einen neuen Opferkult zu verhindern. Und drit-

tens sind wir dazu verpflichtet, um den Frieden in Europa zu erhalten. 

Der Ausbruch der Gewalt im Balkan in den Neunzigerjahren hat 

gezeigt, dass das Langzeitgedächtnis für unverarbeitete kollektive 

Schrecken nachtragend und unberechenbar ist. Fünfzig, sogar hundert 

Jahre können verstrichen sein, und man glaubt, die Zeit habe alle Wun-

den geheilt – aber dann eskaliert irgendein Konflikt, und eine unge- 
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heure Zerstörungskraft bricht auf. Unverarbeitete kollektive Traumata 

können sich in Ressentiments niederschlagen wie auch in blutigen 

Auseinandersetzungen. Ähnlich wie bei Blindgängern und Giftmüll-

deponien bestünde verantwortliches Handeln darin, die Gefahr zu ent-

schärfen, bevor sie zum Ausbruch kommt. 

Demokratien, sagt man, seien die besten Garanten für ein friedli-

ches Nebeneinander der Nationen, und dies einmal mehr, wenn sie 

sich zusammengeschlossen haben, wie es in der Europäischen Ge-

meinschaft geschah. Aber Demokratien müssen stabil sein. Wie stabil 

die deutsche Demokratie ist, wissen wir nicht, denn sie musste sich 

gottlob noch nicht bewähren. Aber wir wissen, dass sie jung ist, eine 

Nachkriegserrungenschaft – und in den neuen Bundesländern noch 

keine 15 Jahre alt. Schon deshalb brauchen wir ein Bewusstsein für 

alle gesellschaftlichen Stressfaktoren, damit wir wenigstens solche 

mildern, auf die wir als Bevölkerung Einfluss haben. Die hohe Ar-

beitslosigkeit abzubauen oder die leeren öffentlichen Kassen wieder 

zu füllen gehört zu den Aufgaben der Politik – da kann der Einzelne 

wenig tun. Anders bei dem Thema, das uns nun während des ganzen 

Buches beschäftigt hat. Jeder kann in seiner Umgebung dazu beitra-

gen, dass Angehörige der Kriegsgeneration als solche wahrgenommen 

und ernst genommen werden. Damit wäre schon viel erreicht. Für So-

lidarität ist es nicht zu spät. 

Menschen gelingt es am besten, ihr Leid zu verarbeiten, wenn sie 

die Unterstützung der Gemeinschaft spüren. Wer dagegen in seiner 

Opferrolle verharrt, bereitet auch seine Kinder und Kindeskinder dar-

auf vor. Auf diese Weise werden sie anfällig für Manipulationen und 

eine leichte Beute für politische Rattenfänger. Grosse Opfergruppen, 

die ständig jammern, ob versteckt oder offen, schwächen die Demo-

kratie. Ganz anders jene Opfer, die den Mut haben zur Klage und zur 

Trauer – was etwas ganz anderes ist als Jammern. Ihnen gelingt es am 

ehesten, ihre persönlichen Krisen zu bewältigen. Und nicht nur das: 

Nach dem Prinzip der ansteckenden Gesundheit entwickeln sie danach  
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die Fähigkeit, andere Menschen in Krisen zu motivieren, sodass auch 

diese endlich aktiv werden und sich ihren Problemen stellen. 

Nicht jammern – trauern! 

Jammern produziert neue Opfer. Trauer ist der Weg zu einer neuen 

inneren Stärke. Eine Bereitschaft zur Trauer wäre also der allerbeste 

Schutz gegen einen neuen Opferkult. Sie könnte dazu beitragen, dass 

wir Deutschen uns nicht länger in Verstrickungen, Schuldzuweisun-

gen, diffusen Ängsten, Selbstbeschwichtigungen und überholten 

Denkmustern verlieren. 

Eine Bereitschaft zur Vernunft würde zudem helfen, die Fakten zu 

akzeptieren und damit wahrzunehmen, dass die Deutschen in einer 

traumatisierten Kultur leben. 

Zu den Fakten: Dass Nazideutschland Europa mit einem grausa-

men Krieg überzog und viele Millionen Menschen ermordete – wer, 

ausser einigen alten und neuen Rechtsradikalen, würde das bestreiten? 

Aber der Konsens über Fakten stösst hierzulande schnell an seine 

Grenzen – wie es zum Beispiel die schon lange schwelende Auseinan-

dersetzung um das geplante Zentrum gegen Vertreibungen in Berlin 

zeigt. 

«Niemandem, erst recht nicht der extremen Rechten, sollte es ge-

stattet sein», schrieb Antony Beevor, «das Thema des deutschen Leids 

anno 1945 abzukoppeln davon, was ihm in den vier Jahren davor vor-

ausging und was das Bedürfnis nach Rache an den Deutschen über-

haupt erst geweckt hat.» Ich vermute: eine Mehrheit der Deutschen 

würde Beevor zustimmen, eine Minderheit nicht. 

Kommen wir zu dem zweiten Punkt, über den es keine Einigkeit in 

der Bevölkerung geben wird, auch nicht im Ausland – die sogenannte 

Vergangenheitsbewältigung. In seinem Buch «Wie anders sind die 

Deutschen?» stellte der Franzose Alfred Grosser fest: «Von aussen 

wird die Gemeinschaft der Deutschen mit Misstrauen betrachtet: ist 

sie sich wirklich ausreichend der im Namen von Deutschland verur-

sachten Leiden bewusst?» 
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Aber gewiss doch, meinte Beevor. «Kein Land hat freilich mehr 

getan, den Schrecknissen seiner Vergangenheit ins Auge zu schauen 

als Deutschland. Bis in die jüngste Historikergeneration hinein wird 

beispielsweise die Quellenlage zu Greueltaten der SS oder der Wehr-

macht genauestens erforscht.» Gelegentlich habe so viel Engagement 

der Geschichtsschreibung nicht nur gut getan, fügte er hinzu. Manche 

Themen hätten zuweilen eine zu einfache Schwarz-Weiss-Färbung er-

halten, wo doch Geschichte nie so ordentlich aufgehe. «Im Ausland 

hört man oft den Vorwurf, die Deutschen drehten sich zu sehr um sich 

selbst, wie selbstverloren, auch dann, wenn sie mit der Naziära ab 

rechnen.» 

Ich vermute auch hier: Eine Mehrheit der Deutschen würde dem 

zuletzt genannten Vorwurf aus dem Ausland zustimmen, eine Minder-

heit wiederum nicht. 

Und nun der dritte Punkt. Die Deutschen als Opfer. Fakt ist, dass 

die Bevölkerung unsäglich unter dem Krieg gelitten hat. Das wird 

auch nicht bestritten. Unklar ist, wie die Deutschen heute damit um-

gehen sollen. «Ist es nicht ihr Recht, die Erinnerung an ganz spezifi-

sche Leiden des deutschen Volkes zu bewahren?», fragte Grosser. 

Darum geht es. Das Problem ist nur: Fühlen wir uns als Volk tatsäch-

lich dazu berechtigt, oder gehört es nicht vielmehr zum Erbe der Ver-

gangenheit, dass wir uns nie mehr freimachen können von den auslän-

dischen Bewertungen? Warten wir nicht unbewusst darauf, dass uns 

das Ausland endlich die Erlaubnis gibt, guten Gewissens unserer eige-

nen Opfer zu gedenken und den Traumatisierten Hilfe anzubieten? 

«Natürlich ist es nur recht und billig, dass das schreckliche Leiden 

der deutschen Zivilisten im Zweiten Weltkrieg endlich die ihm gebüh-

rende Berücksichtigung findet», schrieb Antony Beevor. Aber eine 

Gegenposition zu ihm ist leicht zu finden. In der «Süddeutschen Zei-

tung» warnte Moshe Zimmermann vor «moralischer Aufrechnung und 

Relativierung», nun, da «Bomben, Flucht und Vertreibung Elemente 

des öffentlichen Diskurses» seien. Bei den Menschen, die sich als Op-

fer zu erkennen gaben, hatte der Experte für deutsche Geschichte, der  
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in Jerusalem lebt, «Vorwürfe und Zorn» entdeckt, weshalb er die Frage 

stellte: «Gegen wen soll sich der Unmut der Leser von Grass, Friedrich 

oder der vielen Gedenktafeln und auch der Besucher des geplanten 

Vertriebenenzentrums richten?» 

Wie lässt sich eigentlich unterscheiden, welche ausländischen Be-

denken wir ernst nehmen müssen und welche nicht? Ich glaube, eine 

Unterscheidung ist dann erst möglich, wenn wir selbst eine Haltung zu 

einer angemessenen Gedenkkultur gefunden haben und nicht länger 

glauben, bei einem solchen Thema reiche es aus, irgendwelche Mei-

nungen abzusondern. 

Ich denke in diesem Zusammenhang an die berühmte Rede des da-

maligen Bundespräsidenten Richard von Weizsäcker am 8. Mai 1985. 

Er sah sich dazu veranlasst» weil die Themen Naziverbrechen, Schuld 

und Vergangenheitsbewältigung nicht etwa durch eine gesunde demo-

kratische Gedankenvielfalt weiterentwickelt wurden, sondern in einer 

unheilvollen Meinungsverwirrung zu ersticken drohten. Nach Weiz-

säckers Rede war die politische Umgangskultur, was die Nazivergan-

genheit betraf, eine andere. In Debatten wurde weit seltener als vorher 

auf Schuld oder der Verleugnung von Schuld herumgeritten. Nun gab 

es leisere Töne, weniger Vorwürfe und Unterstellungen. Die Bereit-

schaft, dem anderen zuzuhören, wuchs. Statt der Frage nach deutscher 

Schuld stand die Verantwortung im Vordergrund, sprich, die Aufga-

ben und die Verpflichtungen, die Deutschland aufgrund des Erbes sei-

ner Vergangenheit nun zu übernehmen hatte. 

Die Auswirkungen einer grossen Rede 

Dem Bundespräsidenten war es ganz offensichtlich gelungen, alle 

Deutschen anzusprechen. Sie fühlten sich in ihrem unterschiedlichen 

Betroffensein wahrgenommen, auch als Opfer. Darum waren die po-

sitiven Auswirkungen seiner Ansprache später in allen gesellschaftli-

chen Bereichen zu spüren. Als ich die Rede kürzlich noch einmal las, 
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kam mir der Gedanke: Hier hat sich jemand berufen gefühlt, als Deut-

scher den Deutschen zu helfen, aus einem Labyrinth der Emotionen 

wieder herauszufinden. Er tat es mit der Stimme der Vernunft, mit dem 

Wissen um völlig unterschiedliche Lebenserfahrungen, mit einem kla-

ren Mitgefühl und mit deutlicher Abgrenzung gegenüber unredlichen 

Entschuldungstendenzen. Gleichzeitig bestätigte Weizsäckers Erfolg 

den pädagogischen Lehrsatz, dass man Menschen nur dann erreicht, 

wenn man sie wirklich wahrnimmt und nicht ihre Bedürfnisse durch 

moralische Appelle kleinzureden versucht. Der Bundespräsident be-

herzigte die Einsicht, dass man keine Verhaltensänderung bei seinem 

Gegenüber bewirkt, solange man ausschliesslich auf das schlechte Ge-

wissen zielt. 

Die Zeit war reif für Weizsäckers lange Rede. Ich meine, die Zeit 

heute, fast zwanzig Jahre später, ist reif für eine weitere Rede. Thema: 

«Über das angemessene Gedenken der Kriegsschrecken in Deutsch-

land». Ich wünsche mir, dass eine väterliche oder mütterliche Autori-

tät dem Gezänk und der Ideenlosigkeit ihre Stimme der Vernunft ent-

gegensetzt. Die Fakten, die allgemein bekannt sind und nicht mehr in-

frage gestellt werden, reichen dafür allemal aus. 

Es bedarf eines gesellschaftlichen Diskurses, aber der versickert 

immer wieder. Vielleicht wäre es günstiger gewesen, das Thema Luft-

krieg wäre durch einen anderen Anlass in die Öffentlichkeit gelangt 

als durch Jörg Friedrichs Bestseller «Der Brand». Aber wenn etwas 

kaum Beschreibbares wie das Grauen der Bombenangriffe so lange im 

Untergrund rumort hat, dann ist sein Auftauchen nicht mehr steuerbar, 

weder von den Betroffenen noch von den Rationalisierern, nicht von 

den Historikern und erst recht nicht von den Massenmedien. Sie kön-

nen Themen nur ignorieren oder aufheizen, aber sie nicht in vernünf-

tige Bahnen lenken. 

Içh konnte die Kritik an Jörg Friedrich nicht so recht begreifen. 

Vielleicht wird sich mit genügendem Abstand zeigen, dass «Der 

Brand» für die Kriegskindergeneration eine ähnliche Bedeutung hatte 
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wie Alice Schwarzers «Der kleine Unterschied und die grossen Fol-

gen» für die neue Frauenbewegung. Auch damals, 1975, war es für die 

Kritiker leichter, in diesem Buch eine haltlose Aneinanderreihung von 

Behauptungen zu sehen, als sich zu fragen, warum die Leserinnen es 

so fasziniert verschlangen, vor allem aber, wieso es fremde Frauen 

dazu brachte, einander plötzlich ihre imtimsten Dinge zu erzählen. 

Mag ja sein, dass Friedrichs Präsentation, wie seine Gegner sagen, 

«wissenschaftlich unredlich» und seine Sprache allzu emotionalisie-

rend ist. Aber schliesslich: Friedrich war selbst ein Kriegskind, viel-

leicht wusste er besser als die Nachgeborenen, was seine Altersgenos-

sen zum Thema Bombenkrieg brauchten. Vielleicht spürte er ihr Be-

dürfnis, endlich miteinander ins Gespräch zu kommen, und lieferte da-

für die Initialzündung. 

Nach dem Erscheinen von «Der kleine Unterschied und die grossen 

Folgen» ging es überhaupt erst richtig los mit der Frauenliteratur in 

Deutschland, auch mit der Frauenforschung. In einigen fahren werden 

wir wissen, was für eine Veröffentlichungswelle «Der Brand» ausge-

löst haben wird. 

Von den heftigen Gefühlen zurück zu den Fakten, zu den heute gesi-

cherten Erkenntnissen der Traumaforschung. Es gibt Kriterien, mit de-

ren Hilfe sich der Behandlungserfolg in etwa voraussagen lässt. Man 

weiss, unter welchen Bedingungen sich Patienten wieder gut erholen 

und welche Umstände eine Genesung verhindern. Günstig ist es vor 

allem, wenn ein Opfer den Trost der Gemeinschaft erfährt. Das kann 

eine Familie sein, aber auch die ganze Verwandtschaft, oder noch bes-

ser, wie in bestimmten afrikanischen Traditionen, das ganze Dorf. 

Wichtig ist, dass einem Menschen vor einem Kreis von Zeugen gesagt 

wird: fa, dir ist Unrecht widerfahren. la, es gibt allen Grund, dass du 

zurzeit mit deinem Leben nicht gut zurechtkommst. Es ist normal, dass 

du jetzt verwirrt oder unendllich traurig bist. Es ist gut, zu weinen und 

sich anderen Menschen anzuvertrauen. 

In unserer Kultur finden Gemeinschaftsrituale, in denen öffentlich 
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Unrecht bezeugt wird, nur im Gerichtssaal statt. Dort steht aber nicht 

das Opfer im Mittelpunkt, sondern der Täter. Und da Richter nicht die 

Aufgabe haben, Trost zu spenden, sondern die Wahrheit herauszufin-

den, weshalb Opfer häufig wenig einfühlsam befragt werden, besteht 

die Gefahr, dass Gerichtsverhandlungen einem traumatisierten Men-

schen eher schaden. 

Was bleibt? Eigentlich nur die Trauerfeier. Tränen sind erlaubt. Die 

Gemeinschaft tröstet. Vorausgesetzt, es handelt sich um ein stimmiges 

und nicht um ein leeres Ritual. Für ein früheres Buch habe ich mehrere 

Elternpaare, die ihr Kind verloren hatten, danach gefragt. Ihre Ant-

worten machten die Unterschiede zwischen einer noch zusätzlich be-

lastenden und einer hilfreichen Trauerfeier sehr deutlich. 

Die Befreiung durch eine Trauerfeier 

Dass Trauer keine Krankheit ist, sondern zu heilen vermag, erfuhr Hil-

degard Schwarz* auf völlig unerwartete Weise. An einem Märztag im 

Jahr 1995 nahm sie abends an einem Trauergottesdienst teil. Als sie 

ihre Reise in ihre Heimatstadt plante, ahnte sie nicht, was sie dort er-

wartete. Sie wollte nur, wie jedes Jahr zur selben Zeit, auf den Fried-

hof gehen. Im März 1945 war die Kleinstadt bei einem Luftangriff – 

der einzige seit Kriegsbeginn – fast vollständig zerstört worden. Die-

ser Katastrophe wurde nun, fünfzig Jahre später, in einer gross ange-

legten Trauerfeier gedacht. In der Kirche war Hildegard Schwarz ohne 

Begleitung, und sie wollte auch allein sein. 

«Ich kann mich erinnern, dass ich fassungslos und hemmungslos 

im Gottesdienst weinte, und ich war wohl auch die Einzige», erzählt 

sie mir acht Jahre später. «Und ich habe auch in Erinnerung, dass die, 

die ich von früher kannte, mich auch erkannt haben. Doch ich wollte 

nicht mit ihnen sprechen. Warum, das weiss ich nicht genau.» Es 

könne damit Zusammenhängen, überlegt sie weiter, dass ihre Familie 

nach dem Krieg durch die Sucht des Vaters sozial geächtet war, was 
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sie 1995 noch nicht verarbeitet hatte. «So souverän war ich eben da-

mals noch nicht.» 

Bis zu dieser Trauerfeier in der Stadt ihrer Kindheit besass Hilde-

gard Schwarz keinerlei emotionalen Zugang zu dem, was ihr als Zehn-

jährige widerfahren war. Nie klagte oder weinte sie, weil sie ihre Mut-

ter und ihre drei Geschwister bei einem Bombenangriff verloren hatte. 

Tatsächlich sprach sie so gut wie nie darüber, und wenn doch, dann so 

nüchtern, als läse sie aus einer Zeitung vor. Keine Trauer. Stattdessen 

ein Rationalisieren, so wie sie es als Jugendliche als Überlebensstrate-

gie eingeübt hatte. 

Anfang der Neunzigerjahre geschah es, dass sie im Fernsehen einen 

Beitrag über den Luftkrieg in Deutschland sah und gleichzeitig fas-

sungslos über ihre Tränen war. Als sie am Telefon ihrer Tochter sagte, 

sie könne sich ihr Weinen absolut nicht erklären, denn dies gehe sie 

doch alles nicht persönlich an, verschlug es der Tochter die Sprache. 

Wie war es möglich, dass ihre Mutter sich selbst nicht als ein Opfer 

des Bombenkriegs empfinden konnte? 

Im März 1945 hatte Hildegards Mutter, von den Fliegern über-

rascht, mit ihren vier Kindern an der Aussenmauer eines Hauses Dek-

kung gesucht. Genau auf dieses Haus war dann eine Bombe gefallen. 

Die kleine Hilde hatte den Piloten gesehen, er flog sehr tief. «Das 

heisst, er hatte es ganz gezielt auf dieses Haus und die Menschen ab-

gesehen», stellt Hildegard Schwarz fest. Die ganze Familie wurde ver-

schüttet. «Ich konnte mich nicht bewegen. Ich lag direkt auf meinem 

älteren Bruder.» Der Junge fragte: «Wo ist Mutti, wo sind die ande-

ren?» Und Hilde sagte: «Die sind tot. Die sind im Himmel.» Dann be-

teten beide das Vaterunser. Danach starb der Bruder unter ihr, und Hil-

de verlor das Bewusstsein. 

Als sie zwei Tage später aus den Trümmern geborgen wurde, 

brannte die Stadt immer noch. Die Zehnjährige war unverletzt, aber 

ihre Beine trugen sie nicht mehr. Im Leiterwagen wurde sie zur Beer-

digung gebracht. Es dauerte Wochen, bis sie wieder laufen konnte. 
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Ihr Vater verkraftete den Verlust seiner Familie nicht. Er verfiel 

der Sucht. Als Arzt war es ihm ein Leichtes, an Rauschmittel zu kom-

men. Er sackte sozial immer tiefer ab, wurde zum Gespött der Klein-

städter. Hildegard schämte sich und machte ihm heftige Vorwürfe. 

Nach seinem frühen Tod zog die Tochter fort. Sie studierte, heiratete, 

bekam drei Kinder, baute eine eigene Familie auf. Aber eine gute Ehe 

führten sie und ihr Mann nicht. Weder fanden sie eine erträgliche 

Form des Zusammenlebens, noch konnten sie sich trennen. Hildegard 

Schwarz besass nicht die Kraft, Entscheidendes zu verändern – bis zu 

dem Zeitpunkt, als sie in der Kirchenbank sass und endlich weinen 

konnte. Erst bei dieser Trauerfeier wurde ihr klar: «Du hast das Recht 

zu klagen! Du bist gar kein schwieriger Mensch. Das, was du erlebt 

hast, war schwer!» 

Nach dem Gottesdienst schloss sie sich einem Fackelzug an, der 

durch die ganze Stadt führte. «Da waren Stationen, wo Gebete gespro-

chen wurden», erzählt sie. «Und dann sind wir am Friedhof vorbeige-

gangen, der liegt am Berg. Und am Fuss, zur Strasse hin, steht eine 

Kapelle. Hier hatten sie eine Tafel mit den Namen zum Gedächtnis 

der Opfer angebracht. Es tat mir gut, dass ich die Namen meiner Mut-

ter und meiner Geschwister lesen konnte.» 

Ein Ritual entfaltet seine Wirkung 

In den folgenden Wochen und Monaten entfaltete das Ritual seine 

Wirkung. Rückblickend erkannte Hildegard Schwarz: Es war einer 

der wichtigen Wendepunkte in ihrem Leben. Eine Befreiung. Dieses 

Kapitel ihrer Kindheit sei nun abgeschlossen, sagt sie, in dem Sinne: 

Es ist keine Last mehr. Ihr Wesen habe sich inzwischen sehr verändert. 

Oder besser: Sie habe endlich die seelischen Räume wieder aufge-

macht, wo sie eigentlich zu Hause sei. «Dabei ist mir bewusst gewor-

den», sagt sie, «dass ich als Kind ein heiteres, unbeschwertes quirliges 

Ding war und dann durch das alles erst schwierig geworden bin, also 

extrem auf mich selber zurückgezogen, ständig in dieser Not und die- 
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ser Sorge: So wie du bist, mag dich niemand, das versteht ja niemand. 

So eingeigelt, wie du bist. Also das war sehr, sehr lange so in meinem 

Leben.» 

Das habe auch ihre Ehe geprägt, gibt sie zu, und natürlich auch ih-

ren Mann belastet, aber ohne dass ihr dies bewusst gewesen sei. Sie 

sagt: «Er hat mich mal eine Dostojewski-Figur genannt. Das bin ich 

aber nicht.» 

Obwohl es vielleicht schwerfällt zu glauben: Hildegard Schwarz 

hat keinerlei Ressentiments gegenüber dem englischen Bomberpilo-

ten. Vielleicht deshalb, weil sie ihre Lebensbilanz insgesamt positiv 

zu sehen vermag. Sie verfügt über Bildung und eine robuste Gesund-

heit, ist finanziell gut versorgt, versteht sich bestens mit ihren Kindern 

und den Enkeln. 

Seit Jahrzehnten engagiert sich die Katholikin im christlichjüdi-

schen Dialog. Stets war sie der Meinung: Die Folgen von Auschwitz 

sind für die Überlebenden weit schwerer zu ertragen gewesen als das, 

was ihr als Kind zugestossen ist. 

Ihre Geschichte hat mir gezeigt, dass bei Trauerfeiern die Propor-

tionen stimmen müssen. Es reicht zur Information, zu mehr nicht, 

wenn der Zerstörung einer ganzen Stadt in einem Vortrag gedacht 

wird. Es bringt auch keine Entlastung, wenn im Rahmen eines Gottes-

dienstes den Toten ein Requiem von 15 Minuten gewidmet wird. Dies 

geschah in einer Kölner Kirche aus Anlass der schweren Luftangriffe 

Ende Juni 1943, der sogenannten «Peter-und-Paul-Nacht». Obwohl 

damals in ebendieser Gemeinde die Hälfte der Mitglieder ums Leben 

gekommen war, führte der Geistliche das Requiem nur mit dürren 

Worten ein. In seiner Predigt leuchtete er die Unterschiede zwischen 

Katholiken und Protestanten aus. Es ist deprimierend, wenn Kirchen-

männer ihren ureigensten Ritualen nichts zutrauen. 

Hildegard Schwarz hat Gedenkfeierlichkeiten beschrieben, an de-

nen eine ganze Stadt Anteil nahm. Was könnte angemessener sein, da 

doch die ganze Stadt zerstört worden war? 
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Die Störung eines Gottesdienstes 

Grosse öffentliche Trauerveranstaltungen aus Anlass des Bomben-

kriegs sind aber, wie man weiss, eine heikle Sache. Nicht ausgeschlos-

sen, dass vor der Kirchentür Nazis einem deutschen Opferkult huldi-

gen oder dass antifaschistische Gruppen die Rechtsextremen draussen 

und die Teilnehmer drinnen gleichermassen an den Pranger stellen. 

Gedenkgottesdienste können auch entgleisen. Ein gutes Beispiel dazu 

fand ich in einem Essay des Hamburger Theologen Fulbert Steffens-

ky. 

1993 fanden in Hamburg Gedenkfeiern für die Opfer der soge-

nannten Aktion Gomorrha statt, der Bombenangriffe 50 Jahre 

zuvor. Es gab einen Gedenkgottesdienst im Michel mit gelade-

nen Gästen aus Coventry und aus Petersburg, mit dem Bürger-

meister und der Bischöfin; vor allem aber mit alten Leuten, die 

diese Angriffe miterlebt hatten oder Angehörige in jenen Näch-

ten verloren hatten. Während des Gottesdienstes kam es zu ei-

ner Störung. Eine Gruppe von jüngeren Leuten drang ein, be-

setzte die Mikrophone. Sie konnten nach Streit und Gerangel 

eine Erklärung verlesen: Um diese Toten gäbe es nichts zu trau-

ern, sagten sie. Die Trauer um die Toten der Bombennächte 

verdränge die eigentliche Trauer, nämlich um die Toten der 

KZs. Die Konsequenz aus der deutschen Geschichte könne nur 

lauten: Nie wieder Deutschland. 

Die jungen Leute, die den Gedenkgottesdienst störten, waren übrigens 

Theologiestudenten. Stimmen wie ihre hörte ich nicht, als ich mich 

auf der Suche nach Gesprächspartnern zum Thema «Öffentliches Ge-

denken» befand. Aber auffällig war doch, dass kaurp jemand, den ich 

ansprach, tatsächlich die Menschen im Blick hatte, die womöglich 

heute noch an den Kriegsfolgen leiden. Mitgefühl war selten. Die po-

litischen Bedenken überwogen. 
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Auf Anhieb konnte ich es nicht begreifen, denn ich sass ja nicht 

irgendwelchen dumpfen Menschen gegenüber, sondern verantwor-

tungsvollen Trägern unserer Gesellschaft. Heute glaube ich zu wissen, 

was dahintersteckt. In der Wissenschaft spricht man in diesem Zusam-

menhang von mangelnder Opferempathie, also der Schwierigkeit, sich 

in das Leid eines anderen einzufühlen. Um mich verständlich zu ma-

chen, ist an dieser Stelle ein kleiner Exkurs in die sogenannte Täter-

Opfer-Forschung nötig. 

Es gibt hier die erschreckende Erkenntnis, dass vor allem viele ju-

gendliche Schläger nicht in der Lage sind, zu empfinden, dass sie ih-

rem Opfer tatsächlich geschadet haben. Selbst wenn es so war, dass 

sie zu mehreren brutal über einen Wehrlosen herfielen, glaubten sie 

später, ihr Opfer habe nur ein paar Schrammen abbekommen – auch 

dann, wenn Polizeifotos sie mit einem übel zugerichteten Gesicht kon-

frontierten. 

Sie empfinden sich nicht als Gewalttäter, sondern als junge Männer, 

die gern raufen. Es wird schlichtweg geleugnet, dass sie ein Verbre-

chen begingen. Stattdessen spielen sie die Tat herunter: So schlimm 

kann es nicht gewesen sein, so was kann doch im Eifer des Gefechts 

vorkommen... 

Es hat sich nun herausgestellt, dass bei vielen dieser Menschen, die 

in Romanen als «gefühlskalt» bezeichnet werden, ein schweres Kind-

heitstrauma zugrunde liegen kann. In den meisten Fällen waren auch 

sie Opfer von Gewalt, zum Beispiel von Missbrauch in der Familie. 

Als Aussenstehender kommt man an dieser Stelle schnell auf den Ge-

danken, dass das nichts als ein Trick des Täters sei, um sich selbst als 

Opfer zu stilisieren, damit er Mitleid erweckt und mit Nachsicht be-

handelt wird. Allerdings hat die psychotherapeutische Arbeit mit psy-

chisch kranken Straftätern gezeigt, dass sie sich in der Regel mit Hän-

den und Füssen gegen die Vorstellung wehren, als Kind ein hilfloses 

Opfer gewesen zu sein. Auf keinen Fall wollen sie sich den alten Ge-

fühlen des Ausgeliefertseins aussetzen. Die hatten sie lange Jahre gut 

weggepackt, verdrängt, vergessen. Und da sie als Traumatisierte ihr  
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eigenes Leid nicht wahrnahmen, waren sie auch völlig gefühllos ge-

genüber anderen Menschen, denen sie nun ihrerseits Gewalt antaten. 

In der Therapie ist nun der zentrale Punkt der, dass die Täter sich 

ihres Traumas bewusst werden und dabei ihren seelischen Schmerzen 

wiederbegegnen, dass sie also die in ihnen steckende tiefe Verzweif-

lung und Ohnmacht erfahren. Nicht wenige sträuben sich bis zuletzt 

gegen die Therapie; sie empfinden sie als eine Art Folter. War die Be-

handlung aber erfolgreich, sind sie danach in der Lage, auch Mitgefühl 

für ihre Opfer zu entwickeln. 

«Eine traumatische Kultur» 

Als ich nach Frankfurt fuhr, um dort Micha Brumlik zu interviewen, 

hatte ich mit vielem gerechnet, aber nicht, dass ich bei unserem Ge-

spräch noch einmal den Erkenntnissen der Täter-Opfer-Forschung be-

gegnen würde. Ich hatte ihn besucht, weil er in einer Veröffentlichung 

Deutschland «eine traumatische Kultur» genannt hatte, und das fand 

ich bei einem Holocaustforscher jüdischer Herkunft ungewöhnlich. 

Gleichzeitig war seine Aussage unmissverständlich. Sie hiess: Das 

Grauen, das die Vernichtungslager auch später noch in den Seelen der 

überlebenden Opfer verbreiteten, war weit schwerer zu ertragen als 

das Nachwirken von Kriegsgewalt, Bomben, Flucht und Hunger. 

«Gleichwohl ist es wichtig, dass die Deutschen auch ihre eigenen 

Verletzungen wahrnehmen», sagte Brumlik, «denn solange dies un-

terbleibt, können sie nicht wirklich Empathie, sprich einfühlendes 

Verständnis für andere Opfer entwickeln.» Dabei hatte er vor allem 

jene Jahrgänge im Blick, die nun dem Ruhestand zustreben oder sich 

bereits darin eingerichtet haben. 

Das verblüffte mich, war ich doch gerade in der Generation der 

Kriegskinder auf eine ungewöhnlich starke, manchmal fast übermäs-

sige Bereitschaft gestossen, sich mit den Naziverbrechen und dem  
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Leid der Holocaustüberlebenden zu befassen. Und ihnen ausgerechnet 

sollte es an Mitgefühl mangeln? 

Ja, das sei möglich, sagte Brumlik, wobei er allerdings hinzufügte: 

«Ich glaube, es hat diese Generation, sofern sie politisch bewusst war, 

ihre ganze psychische Kraft gekostet, diesen moralischen Blick gegen 

die zum Teil verbrecherische Elterngeneration aufzubieten, und diese 

Kraft konnte wahrscheinlich nur dadurch mobilisiert werden, dass das 

eigene Leiden verdrängt worden ist.» 

Wenn aber die Haltung «Nie wieder Auschwitz» ausschliesslich ei-

ner moralischen Position entspringt, dann folgt daraus, wie Brumlik 

sich ausdrückte, eine moralische Verpflichtung gegenüber den Opfern, 

jedoch kein Einfühlen in ihr Leid. Und diese Pflicht mag gerade vielen 

Älteren in Deutschland über die Jahrzehnte zu einer Last geworden 

sein, die sie nun gern loswürden. In diesem Zusammenhang erinnerte 

Brumlik an Martin Walser, der sich ja tatsächlich in seinen jungen Jah-

ren in einer Fülle von Stücken und Essays mit der Massenvernichtung 

und Auschwitz auseinandergesetzt habe, aber offensichtlich so, dass 

das innerlich völlig an ihm vorbeigegangen sei. «Das ist nicht das ge-

wesen, wofür sein Herz geblutet hat», sagte Brumlik mit Nachdruck. 

«Das hat er aus einer moralischen Verpflichtung heraus übernommen, 

und je älter er wird, umso deutlicher wird zugleich, wie er an dieser 

moralischen Verantwortung leidet, und zwar so sehr, dass dann zum 

Schluss in unterschiedlicher Form tatsächlich antisemitische und ju-

denfeindliche Äusserungen sich in seinem Werk häufen.» 

Bei den jüngeren Deutschen wiederum wächst die Wunschvorstel-

lung, die eigene Familie möge auf der Seite der Gerechten gestanden 

haben. Als ich über das Gespräch mit Brumlik nachdachte, fiel mir die 

wundersame Vermehrung der Widerstandskämpfer in Deutschland 

ein. Nach einer repräsentativen Umfrage des Emnid-Instituts, die zu-

sammen mit Interviews in dem Buch «Opa war kein Nazi» veröffent-

licht wurde, gibt es in Deutschland eine grosse Diskrepanz zwischen 

dem Familiengedächtnis und der Erinnerungskultur. Während im offi- 
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ziellen Gedenken unablässig der Holocaust und die Verbrechen der 

Deutschen betont würden, schrieb dazu der Mitautor des Buches Ha-

rald Welzer in der «Süddeutschen Zeitung», kultiviere das Alltagsge-

dächtnis ein Bild, in dem die Nazis die anderen, nie aber Mitglieder 

der eigenen Familien seien. Besonders die Enkelgeneration deute die 

in der Familie gehörten Geschichten um: zu Erzählungen vom alltäg-

lichen Widerstand, vom couragierten Verhalten in gefährlicher Zeit. 

Die Vernichtung der jüdischen Bevölkerung spiele im Familienge-

dächtnis nur eine marginale Rolle. 

Und dies sind die Zahlen, die zeigen, wie wohlwollend eigene Fa-

milienangehörige bezüglich ihrer Rolle und Haltung in der Nazizeit 

eingestuft werden. Bei der Umfrage kam folgende Vorstellung heraus: 

Ein Viertel der damals erwachsenen Bevölkerung hat Verfolgten ge-

holfen, 13 Prozent waren im Widerstand aktiv. Ganze 3 Prozent sind 

Antisemiten gewesen. 

Die Umfrageergebnisse müssen uns wachsam halten. Der Trend 

des Schönredens und auch des Heroisierens ist allzu deutlich. Er 

könnte, sollte Deutschland eines Tages von weit schlimmeren Krisen 

geschüttelt werden, als heute vorstellbar sind, in gefährlicher Weise 

zunehmen und Menschen in grossen Mengen in die Arme von neuen 

Nazis treiben. 

Womöglich brauchen wir, damit der Weg zu einer realistischen 

Einschätzung eigener Familienangehöriger frei wird, nicht ein Mehr 

des öffentlichen Gedenkens der Naziopfer, sondern stattdessen Raum 

für eine Gedenkkultur der eigenen Opfer. 

Dazu gehören aber nicht nur diejenigen, die im Zweiten Weltkrieg 

Angehörige verloren. Am wichtigsten scheint mir heute zu sein, sich 

bewusst zu machen, dass es sich bei vielen ehemaligen Kriegskindern 

um Überlebende handelt, die unsere Solidarität brauchen. 
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Wenn Überleben eine gemeinsame Identität stiftet 

Eine weitere Erkenntnis aus der Traumaforschung besagt, dass übli-

cherweise kollektive Katastrophen leichter verkraftet werden als indi-

viduelle. Der Grund liegt darin, dass das gemeinsame Überleben eine 

verbindende Identität stiftet. Das geschieht aber nur dann, wenn es eine 

gesellschaftliche Anerkennung des Leids gibt. Auf diese Weise ent-

steht auch eine gegenseitige Solidarität. 

Dies aber war bei den Angehörigen der Kriegskindergeneration 

nicht der Fall. Da ihre Leiden nicht öffentlich wahrgenommen wurden, 

kamen sie auch als Erwachsene nicht dazu, so etwas wie Solidarität 

oder gar eine gemeinsame Identität zu entwickeln. Häufig geschah das 

Gegenteil: Wenn Menschen laut sagten, dass sie der Krieg weiterver-

folge, wurden sie als labil abgestempelt und auf diese Weise schnell 

zum Verstummen gebracht. 

Natürlich gab es die Ausnahmen, Menschen, die von ihren Eltern 

immer wieder hörten: «Ihr hattet es schwer in der Kindheit, sehr 

schwer.» Aber wenn ein Thema grundsätzlich in einer Gesellschaft 

verschwiegen wird, wissen die Ausnahmen nicht, wie gut sie es im 

Vergleich zu anderen hatten. Sie halten dann aufdeckende Beiträge in 

den Medien für masslos übertrieben. Sie können einfach nicht nach-

vollziehen, wie hart das Leben zu Menschen sein kann, die traumati-

siert sind – aber davon keine Ahnung haben! 

Auch hier gibt es eine Parallele zur Frauenbewegung. Natürlich 

hatte es auch in den Siebzigerjahren schon Frauen gegeben, die sich 

nie unterdrückt gefühlt hatten, die ihre Sexualität genossen, weshalb 

sie die ganze Aufregung nicht verstanden. Soziale Ungerechtigkeit? 

Gibt es überall. Mangelnde Berufschancen? Selbst schuld. Sexueller 

Missbrauch? Wohl doch eher alles Einbildung. Gewalt gegen Frauen? 

Wo denn? 

Erst wenn die beste Freundin mit einem gebrochenen Kiefer im 

Krankenhausbett landete, gerieten die vom Schicksal begünstigten 

Frauen ins Grübeln. Dann erst wurden sie aufmerksam auf Missstände, 
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von denen sie selbst nie betroffen waren. So kam es, dass damals der 

Zusammenhalt unter den Frauen wuchs. 

Viel war auch von Solidarität die Rede, als ich in Karlsruhe Helmut 

Simon, Bundesverfassungsrichter im Ruhestand, interviewte und er 

seine eigene Generation der Kriegsteilnehmer mit der der Kriegskin-

der verglich. «Meine Generation – ich bin Jahrgang 1922 – hatte 

schwere Leiderfahrungen hinter sich», sagte er, «aber sie war eine an-

erkannte, in der Öffentlichkeit geschätzte Gruppe, die auch – soweit 

sie überlebt hatte – ein starkes Selbstwertgefühl entwickelt hatte. Es 

gab auch so etwas wie ein solidarisches Wir-Gefühl.» 

Trotz aller politischen Gegensätze, stellte Simon fest, habe das ge-

meinsame Erleben, das gemeinsame Überleben, eine grosse Rolle ge-

spielt. «Das schloss zusammen, sodass man sich auch gegenseitig half. 

Also, es war ein begrenztes Wir-GefühL Aber es war da, und man 

fühlte sich nicht allein. Fast jeder hatte Unglaubliches erlebt und 

musste damit fertigwerden.» Dass jemand an seinen Traumatisierun-

gen litt, wurde selbstverständlich akzeptiert, fügte er noch hinzu. Bei 

den Kriegskindern sei vieles anders. Laut Simon wirken sie unauffäl-

liger, und sie sind mit einem geringeren Selbstwertgefühl ausgestattet 

als seine eigene Generation. 

Kein Wunder. Sie befinden sich in einer üblen Klemme. In ihrer 

Kindheit hatte es geheissen: Stell dich nicht so an. So was haben doch 

alle erlebt! Schau nach vorn. Daran haben sie sich brav gehalten. Und 

nun, da sie alt werden, hören sie in ihrer Umgebung: Was soll es denn 

bringen, nach so vielen Jahren? Was versprichst du dir davon, wenn 

du mit über sechzig noch in deiner Kindheit herumstocherst... 

Auch Simon hatte sich gefragt, ob es für die Jüngeren nicht besser 

sei, die Dinge auf sich beruhen zu lassen. Aber der Austausch mit sei-

ner Frau, Jahrgang 1940, hat seine Sichtweise verändert. 
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«Was haben wir mit unserer Wut gemacht?» 

Heide Simon-Ostmann, von Beruf Pastoralpsychplogin, ist auch aus 

persönlicher Erfahrung bewusst, dass noch vieles Unerledigte darauf 

wartet, endlich verarbeitet zu werden: «Zum Beispiel: Was haben wir 

denn mit unserer Wut gemacht? Was haben wir denn mit unserer Ent-

täuschung gemacht? Was haben wir mit unserem Ehrgeiz, unserer Le-

bensfreude, also, was haben wir mit all diesen Regungen gemacht? Die 

haben wir alle irgendwo säuberlich verpackt in den Schrank gelegt 

oder haben sie sogar als Leiche im Keller liegen.» 

Wichtig sei also, sagt sie, dass Angehörige ihrer Generation von 

ihrer unmittelbaren Umgebung nicht gebremst, sondern ermutigt wür-

den. Aber das allein, findet sie, reiche nicht aus. «Wir brauchen auch 

die öffentliche Ermutigung! Wir sind als Generation – weil wir es uns 

nicht selber geben können – auf eine Genehmigung von aussen ange-

wiesen: Ihr dürft und ihr sollt das Schlimme aufarbeiten! Es gibt 

Gründe, warum das Aufarbeiten nötig ist: dass du als Kind gehungert 

hast, dass dich die Tiefflieger übers Feld gehetzt haben, dass du durch 

brennende Städte gelaufen bist...» 

Nur – wer könnte diese Erlaubnis geben? Wir sind wieder bei dem 

Ausgangsthema dieses Kapitels, bei der Frage nach dem Sinn öffent-

lichen Gedenkens und kollektiver Trauer. Könnte es dazu einen Kon-

sens geben, zum Beispiel im Deutschen Bundestag? Unwahrschein-

lich. Als der CSU-Politiker Peter Gauweiler dort Ende 2002 einen Ge-

denktag für die deutschen Bombenopfer im Zweiten Weltkrieg an-

regte, stiess er auf breites Desinteresse. 

Es war also noch nicht einmal die Bereitschaft zu erkennen, sich 

darüber Gedanken zu machen. Die Bundesregierung – selbst eine 

Truppe von Kriegskindern, wenn man bedenkt, dass über die Hälfte 

der Kabinettsmitglieder diesen Jahrgängen angehören – sah jedenfalls 

keinen Handlungsbedarf. Der Schluss ihrer äusserst knapp ausgefalle-

nen Anwort liess daran keinen Zweifel: «Im Widmungstext der Zen- 
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tralen Gedenkstätte der Bundesrepublik Deutschland in der Neuen 

Wache zu Berlin heisst es dazu: ‚Wir gedenken der Unschuldigen, die 

durch Krieg und Folgen des Krieges in der Heimat, die in Gefangen-

schaft und bei der Vertreibung ums Leben gekommen sind.’» 

Aber noch einmal: Es geht nicht um Kranzniederlegungen für die 

Toten. Es geht vor allem darum, die Überlebenden zu stützen. Die 

Kriegskinder haben sich in den Ritualen des Volkstrauertags nicht 

wiedergefunden – warum sollte dies bei einem «Bombenopfergedenk-

tag» oder in der Neuen Wache zu Berlin besser gelingen? 

Die Bundesregierung und der Politiker Gauweiler haben noch nicht 

verstanden, warum es notwendig ist, den öffentlichen Diskurs über das 

angemessene Gedenken der Kriegsschrecken endlich zu führen und 

ihn vor allem zu gestalten. 

Mit dem Schicksal Frieden schliessen 

Ein neuer Opferkult? Bloss nicht. Stattdessen Solidarität mit den 

Überlebenden. Ihren Trauerprozess unterstützen. Heide Ostmann-Si-

mon bringt es auf den Punkt: «Es ist jetzt an der Zeit, das Geschehene 

zu verarbeiten und zu trauern. Und zwar deshalb, damit Menschen ihre 

psychische Energie, die sie in die Verdrängung gesteckt haben, wieder 

freibekommen. Warum? Damit sie diese Energie in die wichtige Auf-

gabe investieren können, gut alt zu werden!» 

Trauern bedeutet, das versäumte Leben und die Verluste wahrzu-

nehmen. Trauern hilft, die leidvollen Erfahrungen zu verarbeiten und 

als Teil der eigenen Identität anzunehmen. Trauern heisst: mit seinem 

Schicksal Frieden schliessen. 
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FÜNFZEHNTES KAPITEL 

Vom Schweigen, Sprechen 
und Verstehen 



Im Gespräch mit Kriegskindern 

Seit 2004 kommen Menschen zu meinen Lesungen, weil sie Kriegs-

kinder sind. Jedes Mal bestätigt sich: Das Neue an der Thematik 

«Kriegskinder» sind nicht die Schrecken des Krieges. Es ist seit Lan-

gem bekannt, dass Kinder ganz besonders unter kollektiver Gewalt lei-

den. Neu ist, dass es sich hier um eine grosse Gruppe von Menschen 

handelt, die in der Kindheit verheerende Erfahrungen machten, aber 

über Jahrzehnte in der Mehrzahl gar nicht das Gefühl hatten, etwas 

besonders Schlimmes erlebt zu haben. Denn es fehlte ihnen der emo-

tionale Zugang zu diesen Erfahrungen und damit auch der Zugang zu 

ihren wichtigsten Prägungen. 

Bei meinen Lesungen haben sich im Laufe der Zeit die Schwer-

punkte des Austauschs mit den Besuchern verschoben. Im ersten Jahr 

erlebte ich häufig folgende Situation: Nachdem ich einige dramatische 

Fälle von Menschen mit unverarbeiteten Kriegstraumata vorgestellt 

hatte, waren die Ersten, die sich aus dem Publikum zu Wort meldeten, 

in der Regel zwischen 1928 und 1933 Geborene. Sie sagten, man 

könne mir im Wesentlichen nur recht geben, die Zeiten seien schreck-

lich gewesen, aber im Grunde habe man dies alles «sehr ordentlich» 

gemeistert. Das heisst: Sie identifizierten sich in keiner Weise mit de-

nen, deren Schicksal gerade zur Sprache gekommen war, und sie schil-

derten zur Bestätigung ihrer Aussage eigene dramatische Erlebnisse, 

immer mit dem Zusatz, man habe sie gut bewältigt. 

Wenn Besucher keinerlei Empathie für jene Kriegskinder erkennen 

liessen, die im Alter unter den Spätfolgen litten, konnte es geschehen, 

dass in den hinteren Reihen drei Menschen aufstanden und die Veran-

staltung verliessen. Später wurde mir klar, wer sie waren und warum 

sie gerade diese Art der Wortmeldungen nicht ertrugen. Es handelte 

sich um «jüngere Geschwister». 
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Offenbar hörten sie einen Subtext, der lautete: Wer heute noch an 

Kriegserlebnissen leidet, ist selbst schuld oder grundsätzlich labil ver-

anlagt. 

Jüngere und ältere Geschwister 

Ich kannte die Altersgruppe der um 1930 Geborenen aus meinen In-

terviews. In der Regel waren sie sich ihrer Kriegserlebnisse bewusst, 

und sie konnten gut einschätzen, ob sie und ihre Familien schwer oder 

leicht betroffen waren. Sie zeigten viel Verständnis für die Überla-

stung ihrer Eltern, aber kaum je für die ihrer jüngeren Geschwister, 

schon gar nicht, wenn es sich um Nachzügler handelte. Auffällig oft 

fiel ihr Urteil recht erbarmungslos aus. Die Jüngeren, hiess es dann, 

seien «labil» oder «unvernünftig». Meine Nachfrage, ob hier seelische 

Verletzungen aus der Kriegszeit zugrunde liegen könnten, wischten 

die Älteren schnell vom Tisch. Das konnte nicht sein, «denn 

schliesslich haben wir ja alle dasselbe durchgemacht». Es fehlte die 

Wahrnehmung dafür, dass es für die Kleineren weit schwerer war, mit 

einer Kette von furchtbaren Erlebnissen fertigzuwerden, weil die über-

forderten Erwachsenen nicht die Sicherheit und Nestwärme geben 

konnten, die Kleinkinder für den Aufbau ihrer psychischen Stabilität 

brauchen. Gerade sie, die in den letzten Kriegsjahren auf die Welt Ge-

kommenen, hatten dazu in ihren Familien kaum etwas anderes gehört 

als den Satz: «Ihr habt es doch gut gehabt, ihr habt doch davon nichts 

mitbekommen.» 

Vaterlos, kinderlos 

Vor zwei Jahren erreichte mich der Brief einer Leserin aus Griechen-

land. Sie schrieb, eine Touristin habe ihr mein Buch dagelassen, das 

sie daraufhin wieder und wieder gelesen habe. Und nun verfüge sie  
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zum ersten Mal über Worte für das, was ihr in der Kindheit wider-

fuhr. Das wolle sie mir schreiben. Hier ist ihr Bericht. 

Drei gesunde glückliche Kinder waren wir – geboren 1934, 1938 

und ich die Jüngste 1939 – in Oberschlesien, bevor wir uns im 

so kalten Januar 1945 auf die Flucht begaben. Der Vater, kurz 

zuvor noch eben «eingezogen», wir haben ihn nicht wiederge-

sehen – ich kenne ihn nicht. Es ging eine Weile ganz gut, man 

funktionierte, natürlich gehorchte man der noch so jungen hilfs-

bedürftigen Mutter, Witwe und ohne Bezüge. In der Schule hat-

ten wir immer die besten Noten, waren immer sauber und or-

dentlich, bis dann spätestens um die Pubertät herum entweder 

alles zusammenbrach oder sich extreme Auswirkungen zeigten, 

um die sich niemand gekümmert hat, kümmern konnte. Mein 

Bruder war Stotterer, meine Schwester biss sich die Fingernä-

gel ab, bis fast nichts mehr vom Nagel zu sehen war, ich war 

Bettnässer, voller Angstträume, Schlafstörungen und Depres-

sionen. 

Aber man funktioniert weiter, das musste man, das gehörte sich 

so, um nur ja der Mutter keine Sorgen zu machen. Dann liefen 

die ganzen Fragen um unsere Berufswahlen schief – und für 

mich begannen – über einen Zeitraum von 23 Jahren – insge-

samt fünf Psychiatrieaufenthalte mit schweren Depressionen. 

Die lange Ausbildung (stets als Jahrgangsbeste) blieb unabge-

schlossen, und berufslos habe ich dann unter der Diagnose ve-

getative Dystonie mit Librium und Adumbran meine jüngeren 

Jahre verbracht. Ich hielt mich mit unterschiedlichen Jobs über 

Wasser – immer mit der Sehnsucht nach dem Alter, in dem ich 

glaubte, besser leben zu können. 

So war es dann auch, dank einer winzigen Frührente, seit ich 

49 Jahre alt bin, und dem kleinen Erbe aus dem Lastenaus-

gleich konnte ich mir hier in Griechenland ein letztes, geliebtes 

Zuhause schaffen. Ich lebe – wohl mit Depressionen – aber 

doch wie in einem Paradies, das ich immer noch wie ein grosses 
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Wunder täglich dankbar erfahre, auch wenn ich sehr allein bin, 

denn der Rest der Familie ist auseinandergebrochen (auch das 

eine Kriegsfolge). Beide Geschwister sind geschieden – ich 

hab’s ja gar nicht erst probiert. Nun verbleiben noch ein paar 

wenige Jahre mit grossem Garten, mit Hühnern und einem Esel, 

mit Töpferstübchen zwischen den Blumen, mit dem Meer und 

einer grandiosen Landschaft. 

Barbara W., heute 71 Jahre alt, vaterlos, kinderlos 

Die Familienbeziehungen von Barbara W. waren durch die Spätfolgen 

von Krieg und NS-Zeit beeinträchtigt. Häufig hörte ich auch Besuche-

rinnen meiner Veranstaltungen sagen, der Kontakt unter den alt ge-

wordenen Geschwistern sei dünn oder äusserst problematisch. Viele 

Schwestern oder Brüder lehnten das Thema Krieg kategorisch ab, ja 

sie würden ärgerlich, wenn in ihrer Gegenwart darüber gesprochen 

werde. Also, hiess es weiter, reisse man sich auf Familientreffen zu-

sammen, aber die unterschwelligen Konflikte schafften keine gute At-

mosphäre. 

Reise zum Mittelpunkt der Angst 

Doch ich erfuhr auch von Ausnahmen. Eine Frau mit Vertreibungs-

schicksal erzählte, seit die zwei ältesten Geschwister tot seien, würden 

sich die vier jüngeren Schwestern einmal im Jahr zu einer mehrtägigen 

Reise treffen, jeweils an einem anderen Ort. Dabei handele es sich um 

wichtige Stationen unmittelbar nach ihrer Flucht und während der er-

sten Nachkriegsjahre in Westdeutschland. «An diesen Orten», berich-

tete die Frau, «erzählt jede von uns Schwestern, wie sie die Zeit dort 

empfunden hatte. Und heraus kommen völlig unterschiedliche Wahr-

nehmungen und Erinnerungen. Solche Reisen schaffen eine ganz be-

sondere Verbindung zwischen uns Schwestern.» Diesen Frauen geht 

es nicht darum, wessen Erinnerung «die richtige» ist, sondern um die 
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Erkenntnis: Jede der Schwestern verbindet ihre eigene Geschichte mit 

diesem Ort. Was für die eine «die einsamsten Jahre» gewesen sein mö-

gen, kann eine andere durchaus als glückliche Zeit empfunden haben, 

weil sie hier die Freundin fürs Leben fand. 

Neben solchen – privaten – Bemühungen um eine Auseinanderset-

zung mit der Kriegsvergangenheit hat sich auch der öffentliche Dis-

kurs weiterentwickelt. Dabei ist nicht nur das Leid der Kriegskinder in 

den vergangenen Jahren zum Thema geworden, sondern auch das der 

vergewaltigten Frauen. Wie vehement die Nachwirkung einer 65 Jahre 

zurückliegenden Vergewaltigung sein kann, ist bei den wenigen 

Frauen deutlich geworden, die so mutig waren, sich im Alter dazu öf-

fentlich zu äussern. Nicht selten waren die Opfer noch Kinder. 

Während meiner Recherchen über deutsche Kriegskinder war ich 

mehrfach darauf aufmerksam geworden. Über zwei Fälle hatte ich in 

meinem Kriegskinderbuch geschrieben. Später stellte sich heraus: Es 

waren noch zwei weitere Frauen, deren Geschichte ich veröffentlicht 

hatte, als Mädchen vergewaltigt worden. Zu dem Zeitpunkt, als ich sie 

interviewte, konnten sie darüber nicht reden. Eine der Frauen, damals 

elf Jahre alt, erklärte mir dazu: «Ich hatte mich zusammen mit den 

Frauen im Keller versteckt. Die Soldaten haben uns dort natürlich ge-

funden und sich jede gegriffen. Da wurde nicht unterschieden. Es war 

völlig dunkel im Keller.» 

Und es gab eine weitere Frau, deren Worte ich nie vergessen werde. 

Bei einer Lesung meldete sie sich aus der ersten Reihe zu Wort. Zu 

meiner Überraschung stand sie sogar auf. Ich sehe sie noch vor mir: 

klein, schmal, hängende Arme, Ponyfrisur. Ich erinnere mich, was ich 

als Erstes bei ihrem Anblick dachte: Sonderbar, sie sieht aus wie eine 

Sechsjährige. Und tatsächlich bestätigte sie mich in gewisser Weise, 

denn sie begann mit folgenden Worten: «Ich war mit sechs Jahren auf 

der Flucht. Wir waren eine ganz kleine Gruppe: meine Mutter, die 

Grossmutter und zwei Tanten.» Eines Tages sei die Erschöpfung so 

gross gewesen, fuhr sie fort, dass ein Bauer ihnen angeboten habe, ein 

paar Tage auf seinem Hof zu bleiben und sich auszuruhen. Am folgen- 
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den Tag sei dann plötzlich grosse Unruhe entstanden. Der Grund: 

Mehrere Russen näherten sich dem Hof. Und da sei den Frauen eine 

Idee gekommen. Ihr, der Kleinen, dem einzigen Kind, sei aufgetragen 

worden, es solle allein zum Tor gehen und die Soldaten dort erwarten. 

Die Flüchtlingsfrauen hätten sich eingeredet: «Die Russen sind doch 

so kinderlieb, da wird uns schon nichts geschehen.» Aber die Soldaten 

hätten gerufen: «Wo Kind ist, ist Frau!» Dann seien sie über ihre Mut-

ter, die Grossmutter und die Tanten hergefallen. Die Zeitzeugin 

schloss mit dem Satz: «Ihre Schreie höre ich heute noch.» 

Auffällig waren zwei Erinnerungsmotive, die bei fast allen Veran-

staltungen während der ersten zwei Jahre zur Sprache kamen (danach 

jedoch kaum noch): Im ersten Fall handelte es sich um Traumata durch 

Tiefflieger. Es waren immer die gleichen Sätze: «Ich konnte den Pilo-

ten sehen! Wie ist das möglich, dass Männer auf Kinder schiessen?» 

Fragen dieser Art lassen Menschen ein Leben lang nicht los. Die er-

lebten Ängste sitzen tief, sehr tief. 

Bei dem zweiten Erinnerungsmotiv ging es darum, dass Angehö-

rige der Dreissigerjahrgänge Zeugen von nationalsozialistischer Ge-

walt gewesen waren. Als Kinder hatten sie gesehen, wie Zwangsarbei-

ter gedemütigt wurden, wie jüdische Nachbarn auf einen Lastwagen 

steigen mussten, wie Trupps von Kriegsgefangenen und KZ-Häftlin-

gen vorbeizogen – und wie erbarmungslos sie behandelt wurden, wie 

verhungert sie aussahen. Die meisten Eltern sagten nur: «Guck da nicht 

hin.» Gerade den damals kleineren Kindern, deren Gerechtigkeitsge-

fühl noch nicht von den Unter- und Herrenmenschenkategorien verbo-

gen war, haben sich die Szenen von Entrechtung und brutaler Miss-

handlung tief ins Gedächtnis eingebrannt. 

Was mir aber erst heute auffällt: Nicht nur die Eltern haben lange 

Zeit geschwiegen oder behauptet, sie hätten «von nichts gewusst», 

sondern auch die Altersgruppe der älteren Geschwister, die im Unter-

schied zu den in den letzten Kriegsjahren Geborenen durchaus Erinne-

rungen an die NS-Zeit hatten. Ihnen, die als Kinder nicht hinschauen 

und erst recht nicht über die Verbrechen reden sollten, ihnen, die dafür 
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nie eine Sprache gefunden hatten, war auch noch Jahrzehnte später der 

Mund versiegelt. Dass sie erst heute als alte Menschen darüber reden 

können, bewegt mich sehr, und es scheint mir ein Hinweis darauf zu 

sein, dass bei ihnen Scham und Schuldgefühle noch stärker ausgeprägt 

waren als bei den Jüngeren; das erklärt, warum viele ihr Misstrauen 

gegenüber der deutschen Mentalität nie überwanden. Ich fing an zu 

begreifen, weshalb die Angst, es könne zu einem Rückfall in die Bar-

barei kommen, viele Menschen zeitlebens begleitete. 

Ich erinnere mich, wie sehr es mich in den ersten Jahren meiner 

Recherchen für dieses Buch irritierte, wenn die Interviewpartner völlig 

emotionslos von ihren Kriegsschrecken berichteten, in einer Stimm-

lage, als läsen sie aus einem Telefonbuch vor. Sie klangen wie betäubt. 

Wer so redet, dem kann man nicht lange zuhören. 

Erst jetzt, im Alter, fangen viele Menschen an zu begreifen, wie 

stark sie von ihren frühen Verlusten und Bedrohungen geprägt wurden. 

Der Prozess der Rekonstruktion der eigenen Kriegskindheit wird in 

seinem Ergebnis überwiegend als entlastend, wenn nicht gar als be-

freiend erlebt. In meinem Bekanntenkreis fällt mir immer wieder auf, 

wie stark sich während dieser «Befreiungsarbeit» Sprache und Stimm-

lage verändern. Beides wird lebendiger. Das schlägt sich auch in den 

Fernsehbeiträgen zum Thema nieder. Wenn Zeitzeugen Zugang zu ih-

ren Gefühlen haben, berühren uns ihre Aussagen tief. Nach langem 

Schweigen haben viele Kriegskinder endlich ihre Sprache gefunden – 

und sie werden gehört. 

«Ich konnte meine Kinder nicht lieben» 

Wie der Münchner Arzt und Traumaforscher Michael Ermann 

beobachtet hat, sind viele Angehörige der Kriegskinder-Jahrgänge in 

ihrer Identität verunsichert. Nicht selten haben sie das Gefühl, ihren 
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Platz in dieser Welt noch nicht gefunden zu haben. Die beschädigte 

Identität ist eine Folge davon, dass die wichtigsten Prägungen so lange 

nicht zur Kenntnis genommen wurden. Michael Ermann erklärt: 

«Ohne Erinnerungsarbeit gibt es kein Gefühl der Kontinuität des eige-

nen Lebens – ohne diese gibt es keine positive Identität.» Darum also 

geht es vielen Kriegskindern, wenn sie sich im Alter ihren frühen Er-

innerungen zuwenden: Sie wollen das brüchige Lebensgefühl in eine 

positive Identität verwandeln. Sie spüren, dass sie diesen Weg gehen 

müssen, um in ihrem letzten Lebensabschnitt inneren Frieden zu fin-

den. 

Heute wissen wir: Waren Mutter und Vater in ihrem Lebensgefühl 

und in ihrer Identität verunsichert, konnten sie ihren Kindern wenig 

Orientierung geben. Auch viele Kinder der Kriegskinder, die «Kriegs-

enkel», beklagen, wie sehr sie sich durch das Schweigen und durch 

Familiengeheimnisse belastet fühlen – Geheimnisse, die ihrer Ansicht 

nach bis heute Spannungen zwischen den Generationen verursachen. 

Häufig wird gesagt: «Ich kann meine Eltern emotional nicht erreichen 

– das hat irgendwie mit dem Krieg zu tun.» Ich habe den Eindruck, die 

Hälfte der Leserinnen und Leser der «Vergessenen Generation» sind 

Kinder der Kriegskinder, die mehr über ihre Eltern wissen wollen. Sie 

bedanken sich bei mir, weil ihnen die Lektüre zu mehr Verständnis für 

Mutter oder Vater verholfen habe. In jeder zweiten E-Mail steht, man 

hoffe, die Beziehungen zwischen den Generationen würden sich künf-

tig bessern. 

Gelegentlich kommen Erfolgsmeldungen. Es gibt durchaus Fami-

lien, in denen die Vergangenheit der Eltern und Grosseltern kein Tabu 

mehr ist und offen besprochen wird. Aber ein solcher Austausch ist 

weit seltener, als die unübersehbare Medienpräsenz des Themas ver-

muten lässt. In einer Vielzahl von Mails wurde ich gebeten, mich der 

stillen Dramen der Kinder der Kriegskinder anzunehmen. An Ge-

sprächspartnern herrschte kein Mangel. 
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Kriegsenkel 

2009 erschien mein Buch «Kriegsenkel – Die Erben der vergessenen 

Generation». Auch einige Kriegskinder scheinen es gelesen oder doch 

zumindest durch ihre Kinder davon gehört zu haben. Ein Dutzend äl-

terer Menschen äusserte mir gegenüber offen Empörung. Tenor: Da 

habe man es so schwer gehabt im Leben, und nun solle man noch 

schuld sein an den Problemen seiner erwachsenen Kinder, die ja nichts 

Schlimmes erlebt hätten. Sie wehrten die Thematik ab, denn: Ihren 

Kindern geschadet zu haben und dennoch von Schuld frei zu sein, 

diese Kombination konnten sie einfach nicht für möglich halten. Auf 

der anderen Seite stellt inzwischen bei jeder Kriegskinder-Lesung eine 

Mutter die Frage: «Was mögen wir an unsere Kinder weitergegeben 

haben?» Vor allem macht man sich Gedanken darüber, ob man seinen 

Kindern ausreichend Vertrauen ins Leben vermitteln konnte. 

Eine Frau bat am Ende einer Lesung darum, mich unter vier Augen 

zu sprechen. Erst schwieg sie, dann begann sie zu zittern, und ihr ent-

fuhr der Satz: «Ich konnte meine Kinder nicht lieben!» Dies sei ihr 

aber erst bewusst geworden, seit sie wisse, dass sie ein Kriegskind sei. 

Als Traumatisierte habe sie keine Gefühlstiefe besessen, sie sei wohl 

«wie betäubt» gewesen. Nun aber, in psychotherapeutischer Behand-

lung, spüre sie, wie sie emotional erwache. Die Beziehung zu ihren 

Kindern habe sich seitdem deutlich gebessert. «Auch meine Kinder 

bestätigen es», fügte sie hinzu, und auf ihrem Gesicht erschien ein klei-

nes, hoffnungsvolles Lächeln. 

Die Kriegskinder und die mediale Öffentlichkeit 

Erst seit wenigen Jahren ist «Kriegskinder» eine Generationsbezeich-

nung. Zuvor sagten diese Jahrgänge von sich: «Wir sind die Nach-

kriegsgeneration.» Auch Helmut Kohl sah sich so – er wurde 1930 

geboren. Drei Viertel seiner Kabinettsmitglieder gehörten diesen Jahr-

gängen an – also etwa von 1930 bis 1945. Sie sprachen vom Krieg, 
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aber beiläufig. Sie sagten: Das war für uns normal, das haben wir doch 

alle erlebt. So empfinden es Kinder. Das heisst: Sie verharrten auch 

noch als Erwachsene in dieser Kinderhaltung und waren davon über-

zeugt, prägend seien für sie die Fünfzigerjahre gewesen. Erst jetzt, im 

Alter, sagen sie: Wir sind die letzte Kriegsgeneration. 

Es ist an dieser Stelle wichtig, sich klarzumachen, wie unterschied-

lich in den Nachkriegsjahrzehnten mit den Themen Krieg und NS-

Vergangenheit umgegangen wurde und welche Perspektive wann do-

minierte. Seit den Siebzigerjahren, vor allem seit die amerikanische 

Fernsehserie «Holocaust» gesendet worden war, galt das Thema «Die 

Deutschen als Opfer» als kulturell nicht mehr erwünscht. In den Me-

dien, an den Schulen, in der Forschung ging es fast ausschliesslich um 

die Fakten und Hintergründe von Hitler-Deutschland, um die Opfer 

der NS-Verbrechen. Vor diesem Paradigmenwechsel hatten die Deut-

schen sehr wohl darüber geklagt, wie sehr sie im Krieg, in der Gefan-

genschaft und während der Nachkriegsarmut gelitten hätten. Die Not 

und die totalen Verluste der Heimatvertriebenen waren im Westen des 

geteilten Deutschlands ein unüberhörbares öffentliches Thema (im 

Osten sorgte die SED dafür, dass alles totgeschwiegen wurde). 

Fest steht: Der Umgang mit der unheilvollen deutschen Geschichte 

vollzog sich in auffälligen Kehrtwendungen. Als «Die vergessene Ge-

neration» 2004 erschien, war zunächst nicht klar, wie die Thematik 

gesellschaftspolitisch aufgenommen würde. Ich war auf Gegenwind 

vorbereitet und stellte mir vor, wenigstens die Hälfte der Rezensenten 

werde mir vorwerfen, ich hätte die Deutschen als Opfer stilisiert. Und 

genau so stand es dann auch in einer der ersten Kritiken («Stuttgarter 

Zeitung»). Hauptvorwurf: Die Autorin argumentiere «vulgärpsycho-

logisch». Dem Buch fehle es an Tiefe und Substanz. Und schliesslich 

der Satz: «Der Klett-Cotta-Verlag muss sich die Frage gefallen lassen, 

warum er nun auch auf der Wir-sind-doch-alle Opfer-Welle mitreitet.» 

Es sollte der einzige Verriss dieser Art bleiben. Offenbar hatte schon 
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damals ein Umdenken begonnen. Die Leiden in der deutschen Bevöl-

kerung zu ignorieren galt nicht mehr als zeitgemäss. 

Der Deutschland-Reflex 

Die öffentliche Debatte über die deutsche Schuld und die Sorge, in 

Deutschland sei die Demokratie aufgrund seiner unheilvollen Ge-

schichte gefährdeter als anderswo, sind seit 2005 deutlich schwächer 

geworden – in dem Masse, wie Fernsehsendungen über die leidvollen 

Erfahrungen durch Krieg und Vertreibung zunahmen. Ob es früher ein 

Zuviel an Medienbeiträgen über Nationalsozialismus und Holocaust 

gegeben hatte? Immer wieder haben sich Ausländer dazu geäussert, 

unter anderem Cees Nooteboom in seinem Roman «Allerseelen» von 

1998. Geschildert wird darin ein Einzelgänger, ein Niederländer, der 

den Unfalltod seiner Frau und seines Sohnes nicht verkraftet hat und 

dessen dunkle Grundstimmung sich mit der «Melancholie» der deut-

schen Hauptstadt Berlin verbindet: «Er war nun schon lange genug 

hier, um zu wissen, dass im Gegensatz zu im Ausland oft gehörten 

Behauptungen die ewigen Selbsterforschungen, in welcher Form auch 

immer, nie aufhörten, dafür brauchte man nur während einer beliebig 

ausgewählten Woche das Wort Jude in allen Medien zu zählen, eine 

mal unterschwellige, mal offen zutage tretende Obsession, die nach 

wie vor in dem mitschwang, was sich schon lange zu einer gut funk-

tionierenden liberalen, modernen Demokratie entwickelt hatte.» 

Doch dann geschah etwas Überraschendes: Die Fussballweltmei-

sterschaft 2006 verwandelte Deutschland in einen sommerlichen Gar-

ten, in dem die deutschen Fahnen blühten. Das Verhältnis zum wesent-

lichen Symbol der Nation hatte sich entkrampft. Dies wurde nicht nur 

von der deutschen Öffentlichkeit überwiegend begrüsst, sondern auch 

in den ausländischen Medien. Ein Meer von schwarz-rot-goldenen 

Fahnen hat den Deutschland-Reflex von vielen Millionen Staatsbür- 

295 



gern sichtlich geschwächt – jenes Unbehagen, das sich unwillkürlich 

beim Auftauchen nationaler Gefühle und nationaler Symbole ein-

stellte. Im Fussballsommer war davon nichts mehr zu spüren – und 

niemand zeigte sich überraschter als die Deutschen selbst. 

Von Reflexen weiss man: Sie sind tief verwurzelt. Mit Willenskraft 

lassen sie sich nicht verhindern. Allenfalls kann man mit Vernunft ge-

gensteuern, damit einem heftigen Impuls keine Handlung folgt. Der 

Deutschland-Reflex war für viele junge Menschen schwer zu ertragen 

– nicht weil sie Nationalisten gewesen wären, sondern weil sie spür-

ten: Es gab dazu kein wirklich offenes Gespräch in ihren Familien. Sie 

erfuhren nur Andeutungen über die deutsche Vergangenheit, und dies 

produzierte Verwirrung und ein erneutes Schweigen. Letztlich hatte es 

zur Folge, dass viele junge Menschen sich nicht für die Geschichte 

ihrer Familie interessieren. 

Heute stelle ich mir die Frage, wie sich die neue Unverkrampftheit 

im gesellschaftlichen Umgang mit dem Thema «deutsche Schuld» 

auswirken wird. Werden die Deutschen vergesslicher oder sogar noch 

verantwortungsbewusster werden? 

Bislang waren vor dem Hintergrund des Wissens um die NS-Ver-

gangenheit die Sensoren für den Erhalt unseres Rechtsstaats gut ent-

wickelt. Das verdanken wir vor allem der Generation der Kriegskin-

der. Sie haben in der alten Bundesrepublik dafür gesorgt, dass das 

Wissen über den Nationalsozialismus und seine Massenverbrechen in 

den Schulen und Hochschulen und in den Medien verankert wurde. 

Die verantwortungsvolle Aufarbeitung der jüngsten Geschichte, die 

das Ansehen von Deutschland enorm gesteigert hat, ist ihr Verdienst. 

«Kriegskinder für den Frieden» 

Ältere Menschen treten zunehmend in der Öffentlichkeit auf, oder sie 

lassen sich als Zeitzeugen in Schulen einladen. Wenn Schülerinnen 

und Schüler anfangen zu begreifen, dass es nicht nur Schuld, sondern 
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auch Leid gegeben hat, werden sie ihr Land, aber auch ihre Grosseltern 

besser verstehen. Und nicht nur nach Bombenangriffen sollten die 

Schüler fragen, nach Vertreibung und Hunger, sondern auch nach den 

Erfahrungen in einer Diktatur bzw. in zwei Diktaturen. Einen besseren 

Schutz für unsere Demokratie gibt es nicht. 

Als Zeitzeugen sind die Kriegskinder von unschätzbarem Wert. 

Das interessanteste Projekt scheint mir derzeit ein zentrales deutsches 

Kriegskinder-Archiv für die Forschung zu sein. Initiator ist der För-

derverein «Kriegskinder für den Frieden». Der von ehemaligen 

Kriegskindern gegründete gemeinnützige Verein setzt sich für die wis-

senschaftliche Friedensarbeit ein. Eine Videothek soll entstehen, ein 

repräsentatives Archiv mit Zeitzeugen-Interviews. Im Januar 2010 

wurde damit in der Forschungsstelle für Zeitgeschichte der Universität 

Hamburg begonnen. 800 bis 1’000 Interviews sind erforderlich, damit 

das Archiv interdisziplinär und international genutzt werden kann. 

Jedes Interview kostet einschliesslich seiner wissenschaftlichen 

Aufbereitung und Archivierung 2’000 Euro. Der Verein «Kriegskin-

der für den Frieden» sowie die an diesem Grossprojekt beteiligten 

Wissenschaftler hoffen nun auf die finanzielle Unterstützung aus den 

Reihen der deutschen Kriegskinder. Daher der Aufruf: «Spenden Sie 

mit 2’000 Euro Ihr eigenes Kriegskind-Interview!» Aber auch Ange-

hörige können einen Beitrag zur Friedensarbeit leisten. Wie oft wird 

vor dem runden Geburtstag eines älteren Menschen gefragt: Was sol-

len wir ihr oder ihm nur schenken? Da lohnt es sich über ein Kriegs-

kind-Interview als Gemeinschaftsgeschenk nachzudenken. Kommt es 

zustande, gibt es natürlich auch eine Video-Kopie für das Familienar-

chiv. 

Die Kriegskinder können selbst viel dazu beitragen, dass das Inter-

esse am Schicksal der «vergessenen Generation» nicht mehr erlischt 

und die Wege zum Frieden geebnet werden. 
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NACHWORT (2004) 

von Luise Reddemann 

Vor einigen Jahren hielt ich einen Vortrag über Traumatherapie in 

Philadelphia. Die dortigen Kollegen fragten mich, warum ich Trauma-

therapeutin geworden sei, wegen meiner individuellen oder wegen der 

kollektiven Geschichte? Würde man mir hier in Deutschland eine sol-

che Frage stellen? Ich denke eher nicht. 

Wegen der kollektiven Geschichte, was heisst das überhaupt? Darf 

ich – selbst ein Kriegskind – wahrnehmen, dass es für die Kinder einen 

entscheidenden Aspekt gibt, der überhaupt nichts damit zu tun hat, 

dass es Hitler gab, dass die Deutschen den Krieg angefangen haben, 

sondern mit Verlassenwerden, mit Verlust der Heimat, mit Bomben, 

mit Hunger, mit Not, mit Scham, ein Flüchtling, also Aussenseiter zu 

sein, mit der Verunsicherung der Eltern und dass sie keinen Halt geben 

können, zu tun hat, mit den alltäglich erfahrenen Nöten eines kleinen 

Kindes eben? Brigitte Lueger-Schuster aus Wien und ihre Arbeits-

gruppe befassen sich mit Kindern aus dem Kosovo. Sie beobachten, 

wie sehr diese Kinder auf die Eltern achten, ihr eigenes Leiden verber-

gen, sich gut benehmen und keine Probleme zu haben scheinen. Bri-

gitte Lueger-Schuster sagt: Die Kinder, die keine Probleme haben, das 

sind die, um die wir uns sorgen, diese braven, angepassten. 

Waren wir nicht auch so brave, angepasste Kinder? Aufbegehrt ha-

ben wir viel später. Es stimmt, später haben wir gegen unsere Eltern 

gekämpft, aber wir haben uns nicht um das verlorene Kind in uns ge-

kümmert. 

In der Traumaforschung ist allgemein vieles in Bewegung, und fast 
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täglich kommen neue Erkenntnisse hinzu. Das Thema «Kriegskinder» 

ist im öffentlichen Diskurs wenig bekannt. 

Es gibt verschiedene Gründe, warum kriegsbedingte Belastungen 

bei den deutschen Kriegskindern kaum wahrgenommen wurden. Der 

Hauptgrund hat wohl mit der Tatsache zu tun, dass die Bearbeitung 

dessen, was die Deutschen in der Nazizeit angerichtet haben, im Be-

wusstsein der Deutschen – und selbstverständlich ihrer Opfer – Vor-

rang hatte. Und das bleibt auch gültig, es ist nur logisch. 

Dennoch: Wie jeder weiss, waren die Kriegskinder keine Täter. 

Wie kommt es, dass es uns bisher nicht möglich war, die Kinder aus 

deren eigener Perspektive zu betrachten? Es wird nötig sein, das zu 

tun, und dafür unternimmt Sabine Bode mit ihrem Buch einen bedeut-

samen Schritt. Ich möchte eine Hypothese wagen: Man hat uns wissen 

lassen, dass unsere Eltern «Verbrecher» waren oder «Mitläufer», je-

denfalls keine «guten Menschen». Es hat niemanden, auch uns selbst 

nicht, interessiert, was das dem Kind – später dem Kind in uns – aus-

gemacht hat. Wir haben das geschluckt. Wir waren verwirrt, und was 

wir auch dachten und taten, es war falsch. Wenn wir die Täterseite in 

unseren Eltern sahen, dann übersahen wir, dass sie auch Opfer waren, 

jedenfalls viele. Wenn wir die Opferseite sahen, dann übersahen wir 

ihre Täterseite. 

Man braucht viel innere Arbeit, um beides innerlich auszuhalten. 

Wir, die Kinder der «Täter» und «Mitläufer», müssen uns heute erlau-

ben, aus der verinnerlichten Sippenhaft herauszutreten und unser ei-

genes Leben zu wagen. Wir haben uns durch diese verinnerlichte Sip-

penhaft eines Stücks unseres ureigensten Lebens beraubt. Und es 

scheint mir an der Zeit, dass wir uns dieses unser Leben zurückholen. 

Wir werden den Teil, der nicht zu uns gehört, innerlich unseren Eltern 

zurückgeben müssen und lernen, die Scham und die Trauer zu ertra-

gen, dass sie nicht die Eltern waren, die wir uns wünschten. 

In den vergangenen Jahren ist mir in meiner therapeutischen Arbeit 

immer deutlicher geworden, dass es zwar inzwischen möglich ist, sich 
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mit individuellen Traumata zu beschäftigen, dass es aber ein gesell-

schaftliches Tabu ist, mit dem noch immer viele identifiziert sind, über 

die kollektiven Traumatisierungen, die der Zweite Weltkrieg und die 

Nachkriegszeit mit Hunger, Kälte und Vertreibung mit sich brachten, 

nachzudenken. 

Der bekannte amerikanische Traumaforscher Peter Levine hat eine 

Liste von Traumatisierungen zusammengestellt, unter denen Kinder 

leiden können, auch wenn Erwachsene diese nicht als Traumata erken-

nen. Dazu gehören z.B. Hunger, Kälte, «Verlorengehen», Umzug, und 

er spricht noch gar nicht einmal von Verlust der Heimat durch Vertrei-

bung. 

Wir wissen, dass psychische Belastung der Eltern für Kinder ein 

hohes Risiko bedeutet. Wie viele Eltern der Kriegskinder hatten eine 

posttraumatische Belastungsstörung? 

Was geschieht, wenn das Kind täglich katastrophalen Kriegsereig-

nissen ausgesetzt ist, wenn es miterlebt, dass andere, womöglich ihm 

nahestehende Menschen getötet und verstümmelt werden, dass Er-

wachsene, die Schutz bieten sollten, verschwinden, selbst dekompen-

sieren und dadurch psychisch verschwinden? Je nach Alter wird dieses 

Kind mit Rückzug, Depression, Ess- und Schlafschwierigkeiten, über-

triebenem Anklammern, Ängsten, Alpträumen, Einnässen und Einko-

ten, um nur einige Symptome zu nennen, reagieren. 

Es könnte auch geschehen, dass dieses Kind während der traumati-

schen Erfahrung «abschaltet», sich so verhält, als sei das alles nicht 

wahr, als geschehe es nicht wirklich, und dieser Zustand des Ausblen-

dens der Wirklichkeit würde sich verfestigen, sodass auch der spätere 

Erwachsene Schwierigkeiten hätte, das Hier und Jetzt angemessen 

wahrzunehmen und einzuordnen. 

Dieses Ausblenden der Gegebenheiten und einer angemessenen 

Auseinandersetzung mit dem, was geschehen ist, dürfte ein kollektives 

Problem des deutschen Volkes gewesen sein und sein. Margarete und 

Alexander Mitscherlich nannten es die «Unfähigkeit zu trauern». 

Trauernkönnen setzt voraus, dass man stark genug ist, den Tatsachen  
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des Lebens ins Auge zu schauen. Traumatisierungen setzen diese Fä-

higkeit herab oder ganz ausser Kraft. 

Zur Traumaforschung gehört ergänzend die Resilienzforschung, 

also die Beschäftigung mit seelischer Widerstandskraft und den Fähig-

keiten, mit Schrecken fertigzuwerden. Es darf bezweifelt werden, dass 

das deutsche Volk über hohe Resilienz verfügte, was deren Vorkom-

men bei Einzelnen nicht ausschliesst. So verwundert es nicht, dass die 

Verarbeitung des Terrorregimes und des totalen Krieges überwiegend 

im Sinne eines kompensatorischen Schemas und nicht einer Ausein-

andersetzung geschah. 

Die Erkenntnisse der Traumaforschung sollte man auch auf deut-

sche Kriegskinder anwenden. Was müssen wir als Psychotherapeuten 

berücksichtigen? Zunächst müssen wir einmal klären, ob wir unsere 

eigene Geschichte ausreichend aufgearbeitet haben. Es gibt gute Grün-

de anzunehmen, dass dies nicht der Fall ist, selbst wenn wir gute Lehr-

analytiker hatten. 

Und dann sollten wir als Psychotherapeuten gegenüber den Patien-

ten eine offen fragende Haltung einnehmen in Bezug auf den Zweiten 

Weltkrieg, wenn der Ratsuchende zwischen 1935 und 1945 geboren 

wurde. Es sind eigentlich ganz einfache Fragen: Wo wurden Sie gebo-

ren? Wo war Ihr Vater, wo Ihre Mutter in dieser Zeit? Gab es dort, wo 

Sie geboren wurden, Bombenangriffe? Wo haben Sie nach dem Krieg 

gelebt? Dies sind nur einige der zentralen Fragen. 

Später wird sich das vertiefen. Wichtig ist erst einmal, die Auf-

merksamkeit auch und gerade auf diese Zeit zu lenken. Übrigens wis-

sen einige Patienten darüber – bewusst – nichts, weil ja nie darüber 

gesprochen wurde. 

Wichtig ist mir, dass wir offen sind für die individuellen Sichtwei-

sen und Lösungen. So erzählte mir eine Freundin, ihr sei bewusst ge-

worden, dass sie eine seltsame Reaktion zeige. Sie verteidige immer 

die Bahn, wenn alle auf sie schimpfen. Sie habe angefangen, sich zu 

erinnern, wie gut es war, wenn man damals auf der Flucht endlich im 

Zug war, auch wenn es eng war, aber dann kehrten Sicherheit, Ruhe,  
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Entspannung ein. Sie ärgere sich nie, wenn die Bahn sich verspäte. 

Aber sie habe immer noch Angst auf dem Bahnsteig. 

Wir müssen die gängigen Konzepte über Konfliktverarbeitung er-

gänzen durch die Erkenntnisse über existenzielle Konflikte, wie sie der 

Psychoanalytiker Peter Kutter bezeichnet, aber auch über Trauma und 

die Folgen von traumatischem Stress. Wir müssen mehr und mehr ver-

stehen lernen, dass der Körper sich ganz unmittelbar erinnert und dies 

durch Schmerz ausdrückt. Wenn man den Schmerz des Körpers ver-

steht und übersetzt, kann er aufhören, wehzutun. Eine Sechzigjährige 

klagt ständig über kalte Füsse. Die Kälte erstreckt sich bis zur Mitte 

der Waden. Nichts hilft, bis sie sich erinnert, dass sie als Kind auf der 

Flucht bis zur Mitte der Waden in kaltem Wasser stand, in dem Boot 

nämlich, mit dem sie flohen. Als das erkannt und durchgearbeitet war, 

konnte sie ihre Füsse und Unterschenkel langsam zurückgewinnen. 

Diese waren nämlich sozusagen im Eiswasser geblieben. 

Traumatische Erfahrungen sollten imaginativ zu einem «guten 

Ende» gebracht werden. Damit meine ich, dass wir dem Kind in uns 

mitfühlend begegnen. Wir sollten ihm sagen, dass es recht hat mit sei-

nem Schmerz, mit seiner Angst, mit seiner Verzweiflung. 

Da für mich die Musik der grösste Trost ist, ein Vergleich: Viel-

leicht ist es, als würde man ein Thema variieren und versuchen, wie 

die Melodie in Dur klingt, auch wenn die Moll-Tonart des Themas 

bleibt. 

Psychotherapeuten, die auch früher schon bereit waren, Kriegstrau-

matisierungen zur Kenntnis zu nehmen, haben immer erfahren, dass 

es Zusammenhänge zwischen Erkrankungen und Leidenszuständen 

ihrer Patienten mit den durch den Krieg erlittenen Traumata gab. Sie 

erkannten auch, dass es für ein kleines Kind keine Rolle spielt, wer 

schuld am Krieg ist, sondern es leidet einfach darunter, dass der Vater 

nicht da ist und die Mutter in Angst und Panik, dass es hungert und 

friert. Wie mag es sich auf seine Seele ausgewirkt haben, dass nach 

dem Krieg seine Erfahrungen nicht zählten, weil es nach Meinung der 

Erwachsenen Wichtigeres und Schlimmeres gab? 
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Was geschieht, wenn dieses Kind erkennt, dass sein Vater ein «Tä-

ter» war, dass sein Volk entsetzliche Dinge getan hat – dieses Kind, 

das kein Mitgefühl mit sich selbst kennt? 

Eine Möglichkeit wäre, alles zu leugnen; die andere, den Vater, die 

Eltern, zu verurteilen und zu attackieren, aber das Eigene weiter aus-

zublenden. Zum umfassenden Mitgefühl für sich und andere wird die-

ser Mensch nur unter Mühen gelangen können. 

Nach meinem Verständnis haben wir Deutschen sehr viel Zeit ge-

braucht, um dem Grauen begegnen zu können, dem Grauen in all sei-

nen Facetten, nicht zuletzt wegen Mangels an heilsamer Resilienz. 

Eine Facette ist das Schicksal der Kriegskinder, also der Genera-

tion der heute 58- bis 73-Jährigen. Man mag es beklagen, doch es hatte 

wohl seinen Sinn, dass das genaue Wahrnehmen und Hinschauen Zeit 

brauchte. Jetzt scheint die Zeit reif zu sein. Dieses Buch ist dazu ein 

wichtiger Beitrag. Ich wünsche mir, dass es die Auseinandersetzung 

mit der eigenen Geschichte bei den Betroffenen anregt und Mut 

macht, doch noch einmal genauer hinzuschauen. 

Tiefes Mitgefühl mit anderen setzt Mitgefühl mit sich selbst vor-

aus, doch daran haben wir lange nicht gedacht. Sabine Bodes Buch 

wird helfen, diesen Prozess anzustossen. 
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Im Kinderbett kam die Angst 

Sie war eine gute Schülerin. Hausaufgaben machten ihr keine Probleme. 

Doch eines Tages sollte Sandra einen Aufsatz über ihre bisherige Kind-

heit schreiben und da wollte ihr partout nichts einfallen. In ihrem Kopf 

war nur Nebel. Als ihr Vater von ihren Schwierigkeiten erfuhr, sagte er: 

«Das ist doch ganz einfach. Du schreibst: ‚Ich habe eine ganz liebe Fa-

milie und wir wohnen in einem schönen Vorort, und alles ist sehr sicher 

und gut.’» Das Mädchen folgte seinem Rat und damit war die Hausauf-

gabe erledigt. 

Richtig war, sie hatte eine liebe Familie gehabt. Richtig war auch, 

man hatte in einem schönen Vorort von Karlsruhe gelebt. Ja, alles war 

sicher und gut gewesen. Aber Sandra Hagen* hatte sich als Kind nicht 

sicher gefühlt. Abends konnte sie vor Angst oft nicht einschlafen. Sie 

befürchtete, es könne etwas ganz Schreckliches passieren. Gleichzeitig 

aber schämte sie sich, denn von ihren Eltern hatte sie nie etwas anderes 

gehört, als dass es überhaupt keinen Grund gebe, sich zu ängstigen. 

Sandra Hagen fällt nur eine einzige Situation ein, in der sie es allein 

nicht mehr aushielt und die Mutter weckte. Die erlaubte der Siebenjäh-

rigen, in ihr Bett zu kommen. Sandra erinnert sich noch, wie steif sie 

neben ihrer Mutter lag. Sie war ein sanfter und liebevoller Mensch, aber 

nicht der offene, mütterliche Typ, der Kinder in den Arm nimmt, um sie 

zu trösten, und so meinte ihre Mutter schon bald, jetzt sei es wohl Zeit, 

wieder ins Kinderzimmer zurückzugehen. Das kleine Mädchen fühlte 

sich noch schlechter als vorher. «Zu meiner Angst», sagt Sandra Hagen, 

«kam noch die grosse Peinlichkeit, mich offenbart zu haben.» 

Wir hatten uns während einer Tagung über Frauenarbeitslosigkeit 
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kennengelernt. Sandra Hagen hatte mit viel Witz und Kompetenz einen 

Workshop zum Thema «Frauen und Geld» geleitet. Sie wirkte sehr 

selbstbewusst. Zu meiner Überraschung präsentierte sie mir während 

des Mittagessens eine ganze andere Seite ihres Wesens. Sie sagte, sie 

fühle sich noch heute, mit über 40 Jahren, durch ihre Familienprägung 

stark beeinträchtigt – ein Dauerthema, seit sie mit Mitte zwanzig ihre 

erste Therapie begann. Bis vor Kurzem habe sie jedes Mal heftige Kopf-

schmerzen bekommen, wenn sie einen Besuch in Karlsruhe machte. 

Darüber hinaus erfuhr ich, sie lebe seit über zehn Jahren mit ihrem 

Freund zusammen, sie habe keine Kinder und habe sich nie Kinder ge-

wünscht, da sie befürchtete, keine gute Mutter zu sein. 

Sandra Hagen hat Kulturwissenschaften studiert und sich beruflich 

auf Frauenthemen spezialisiert. Als Honorarkraft in der Erwachsenen-

bildung ist ihr Einkommen gering. Sie lebt im Glockenbachviertel, ei-

nem bunten Szene-Viertel am Rand der Münchner Innenstadt, das in 

seiner Lebendigkeit und Vielfältigkeit in deutlichem Kontrast steht zu 

dem ruhigen, in der Nachkriegszeit entstandenen Karlsruher Wohnvor-

ort ihrer Kindheit. 

Sandra Hagen – schlank, kurzer Haarschnitt, feine Gesichtszüge, 

kein Make-up – wirkt bei unserem Wiedersehen grösser, als ich sie in 

Erinnerung habe, was daran liegen mag, dass sie mich in einem engen 

Flur begrüsst. Wie schon bei unserem ersten Treffen trägt sie einen Pul-

lover zu langen Hosen in Grau- und Brauntönen. Unser Gespräch bedarf 

keiner Anwärmphase. Sandra hat sich vorbereitet. Um sich in ihrem 

Dauerthema Familie nicht zu verlieren und um an ihrer eigenen Wahr-

nehmung festzuhalten, hat sie sich auf einem Zettel Stichworte ge-

macht. Überschrift: Wie es wirklich war. Genau genommen handele es 

sich um eine ‚Verräterliste’ sagt sie, denn damit verrate sie das Lebens-

werk ihrer Eltern, «eine glückliche Familie zu bauen.» 

LESEPROBE SABINE BODE KRIEGSENKEL 



Zwangshandlungen 

Im Kern geht es Sandra Hagen darum, mir zu erklären, warum sie kein 

Vertrauen ins Leben entwickeln konnte. Tief in ihr drin steckt ein altes 

Kindheitsgefühl: Ich bin völlig allein auf der Welt. Ich stehe am Ab-

grund. Noch heute kann sie plötzlich davon überschwemmt werden, 

aber es geschieht viel seltener als noch vor fünf lahren. Während unseres 

Gesprächs kommt es vor, dass Sandra unvermittelt auflacht und sich da-

bei durch den braunen Haarschopf fährt. Es ist kein unbeschwertes La-

chen, eher Galgenhumor. Manchmal ist es für sie einfach nur lachhaft, 

dass sie sich – ihre Haare werden schon grau – noch immer mit Bela-

stungen aus ihrer Kindheit herumschlägt. Sie spürt sie vor allem dann, 

wenn sie unter seelischen Druck gerät, den sie mit Zwangshandlungen 

unter Kontrolle zu bringen versucht: 30-mal den Wecker in die Hand 

nehmen und wieder auf seinen Platz stellen. 10-mal eine bestimmte 

Handbewegung in einem festen Rhythmus ausführen, bevor sie das T-

Shirt anziehen ‚darf’. Das kann aufgrund der Monotonie der Bewegung 

zu Verspannungen und Rückenbeschwerden führen. Schon im Vor-

schulalter hatte sie einen Waschzwang entwickelt. Und zwischen sechs 

und zehn fahren konnte sie nicht einschlafen, ohne ein kompliziertes Ri-

tual mit ihrem Kuscheltier absolviert zu haben. «Das musste ich 21-mal 

in einer bestimmten Weise hinlegen», erklärt sie mir. «Aber so einfach 

war das nicht mit der Selbstberuhigung. Wenn ich das nicht hundertpro-

zentig richtig machte, dann glaubte ich, würde etwas furchtbar Schlim-

mes passieren. Also kamen wieder die Zweifel: Vielleicht habe ich es ja 

beim letzten Mal falsch gemacht, und dann musste es noch mal 21-mal 

sein. Und dann noch mal ... Zum Verzweifeln war das!» 

Ihre Eltern, Marianne und Bernd Hagen*, hatten in den sechziger 

jähren geheiratet. Mit ihrem Lebensziel ‚glückliche Families dem sie al-

les andere unterordneten, bewegten sie sich durchaus in einem neuen 
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Trend. Gerade erst war die Zeitschrift «Eltern» gegründet worden. Ma-

rianne Hagen gab ihre Arbeit in der Altenbetreuung auf, was ihre Toch-

ter Sandra mit den Worten kommentiert: «So hatten es meine Eltern vor 

der Heirat vereinbart – zu einer idealen Familie gehört, dass die Mutter 

zu Hause ist, wenn die Kinder aus der Schule kommen.» Der Vater, der 

sich von seinen Töchtern nie anders als «Bernd» nennen liess, hatte sich 

vom Elektriker zum Elektroingenieur qualifiziert und verdiente gut. Die 

Mietwohnung lag im Erdgeschoss, dazu gehörte ein schöner Garten. Da 

fiel es den Eltern leicht, auf ein eigenes Haus zu verzichten. Sie wollten 

keine Schulden machen, die ein gutes Leben eingeschränkt hätten. Un-

ter anderem bedeutete für sie ein gutes Leben, in einem gewissen Um-

fang reisen zu können. Auch durch Geschenke drückten sie ihre Liebe 

und Grosszügigkeit aus. Sandra Hagen berichtet: «Trotz vieler Reibe-

reien zu Weihnachten war das Geschenke Auspacken immer ein sehr 

schöner und euphorischer Moment. Meistens wechselten meine Schwe-

ster und ich uns ab. Erst packte sie etwas aus, dann wieder ich. Jede von 

uns kriegte fünf bis sechs Geschenke, die sehr auf uns und unsere Wün-

sche abgestimmt waren!» 

Die Eltern taten alles, um ihren Töchtern eine schöne Kindheit und 

Jugend zu ermöglichen, und sie wollten alles richtig machen. Auf kei-

nen Fall sollten Sandra und die drei Jahre jüngere Stephanie* gegängelt 

werden. Sie sollten frei ihre Interessen entwickeln und sich nicht zu ir-

gendetwas gedrängt fühlen. Sie sollten ihre ureigensten Fähigkeiten ent-

decken. Marianne und Bernd Hagen sahen sich als Begleiter und Förde-

rer ihrer Töchter, denen sie mit Rat, Geld und Zeit zur Seite standen. 

Regelmässig besuchte das Ehepaar einen Kreis von gleich gesinnten 

Müttern und Vätern. Zu ihren Vorstellungen über Erziehung wären die 

folgenden Überschriften passend gewesen: Neue Eltern braucht das 

Land! Dressierte Kinder? – Nein danke! Für eine gewaltfreie Erziehung! 
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Neue Eltern braucht das Land! 

Marianne und Bernd Hagen gehörten, auch wenn sie sich fern der Kin-

derladenbewegung aufhielten, zu den Pionieren einer neuen Elternge-

neration. Der «Elternkreis» – entstanden durch die Initiative einer Kir-

chengemeinde – war dabei ihre grösste Stütze und er blieb es über zwei 

Jahrzehnte. Hier wurde regelmässig über den richtigen Umgang mit 

Kindern diskutiert, es wurden Feste und Schwimmwettbewerbe organi-

siert, es wurden Sandkästen und Baumhäuser gezimmert. Fortschrittli-

che Väter wie Bernd Hagen definierten sich als die besten Freunde ihrer 

Kinder. Darum war für sie die Anrede «Papa» oder «Vati» nicht mehr 

zeitgemäss. 

Es lässt sich vorstellen, wie anstrengend es gewesen sein muss, stän-

dig die Kinder im Fokus zu haben und die eigenen Bedürfnisse zurück-

zustellen. Erwachsene, die nicht gut auf sich achten, sind ständig in Ge-

fahr, ausgesaugt zu werden. Und genau das scheint bei Marianne und 

Bernd Hagen der Fall gewesen zu sein. Sie waren keine entspannten 

Eltern. Es wurde nicht oft gestritten in der Familie, aber ein Unterton 

von Genervtheit schlich sich häufig ein. 

Mutter Marianne explodierte nicht, wenn ein Kind stolperte und da-

bei ein Glas Kirschsaft über die helle Teppichauslegeware verschüttete. 

Sie sagte nur mit ärgerlich resignierter Stimme: «Hast du es wieder ge-

schafft!» Heute ist Sandra Hagen klar, dass ihre Eltern unter anderem 

dadurch Dampf abliessen, dass sie ironisch daherredeten oder über Ab-

wesende lästerten. Ob Freunde, Verwandte oder Bekannte – über jede 

Person ausserhalb der Familie wurde abfällig geredet oder gewitzelt. 

Als Kinder verstanden Sandra und Stephanie nicht, warum ihre Eltern 

dieselben Menschen, über die es kaum etwas Gutes zu sagen gab, bei 

einem Wiedersehen hocherfreut begrüssten und viele Stunden mit ihnen 

verbrachten. 

Sobald die Mädchen zu erkennen gaben, dass ihnen ein anderer Er- 
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wachsener besonders gefiel, wurden sie von Vater oder Mutter umge-

hend auf dessen Schwachstellen hingewiesen. Verächtlichkeit sei ein 

zentrales Motiv in ihrer Familie gewesen, stellt Sandra fest. Auf diese 

Weise hätten die Eltern ihren Kindern ungewollt beigebracht, bei Per-

sonen ausserhalb der Familie auf der Hut zu sein. «Wir lernten: Jemand, 

der uns mit Herzlichkeit begegnet, wird hochwahrscheinlich hinter un-

serem Rücken abfällig über uns reden. Fazit: Ein Erbe, das wir von un-

seren Eltern haben, ist ein grundlegendes Misstrauen gegenüber der 

Welt.» 

Wäre Sandras Mutter ein solcher Vorwurf zu Ohren gekommen, sie 

hätte völlig verwundert reagiert. «Aber Kinder», hätte sie zu ihren er-

wachsenen Töchtern gesagt, «das war doch nicht so gemeint. Ihr hättet 

Bernd und mich nicht so ernst nehmen sollen.» Die eine Seite war, dass 

Marianne und Bernd Hagen die perfekten Eltern sein wollten, und die 

andere Seite, dass sie sich wenig in Kinder einfühlen konnten. Nur so 

lässt sich erklären, warum sie eine zentrale Erziehungsregel ignorierten, 

wonach man im Beisein von Kindern nicht schlecht über Abwesende 

redet. Solange das abstrakte Denken noch nicht entwickelt ist, fehlt das 

Sensorium dafür, dass Erwachsene einem bestimmten Menschen zur 

gleichen Zeit mit völlig widersprüchlichen Gefühlen begegnen können. 

Genauso wenig verstehen Kinder Ironie. 

Hinter dicken Mauern 

Ihre Familie, erklärt mir Sandra Hagen, habe wie in einer Burg gewohnt, 

deren Hauptgesetz lautete: Innerhalb der Mauern sind die Guten, ausser-

halb sind die Fremden, die Unberechenbaren. Aber darüber hinaus habe 

jedes Mitglied der Burgfamilie isoliert in seinem eigenen Turm ge-

wohnt. Stephanie und sie hätten aber immerhin noch einen eigenen  
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Draht gehabt, der den gelegentlichen Austausch von Botschaften er-

möglichte, von Fenster zu Fenster sozusagen. 

Marianne Hagen war ein stiller, zurückhaltender Mensch. Von ihren 

Töchtern wird sie sogar als extrem verschlossen beschrieben. «Sie war 

sanft und hatte eine sehr angenehme Wirkung auf andere. Und doch 

muss ich aus Kindersicht sagen, dass sie irgendwie unlebendig war, ge-

fühlsmässig nicht erreichbar», sagt Sandra. «Sie hat alle starken Ge-

fühle unterdrückt, ihre negativen wie die positiven.» Offenbar konnte 

die Mutter körperliche Nähe zu ihren Kindern nicht gut aushalten. Bei 

der Versorgung ihrer erstgeborenen Tochter trug sie stets einen Kittel. 

Gewissenhaft hielt sie die Entwicklungsschritte ihrer Kinder schriftlich 

fest. Die Protokolle ähnelten Krankenberichten. Grösse, Gewicht, Tem-

peratur, alle Werte waren penibel notiert. Aber so wichtig ihr das kör-

perliche Wohl ihrer Töchter war, so wenig konnte sie sich in die seeli-

schen Nöte, die jede Kindheit mit sich bringt, einfühlen. Sie konnte ih-

ren Töchtern keinen Trost geben. Stattdessen versuchte sie es mit Be-

schwichtigungen. Als die Mädchen klein waren, sagte sie: «Ihr müsst 

keine Angst haben, ich bin doch für euch da.» Und als sie Teenager 

waren: «Nehmt das doch alles nicht so schwer!» 

Vater Bernd wird von seiner Tochter Sandra als unruhiger Geist, als 

Hans Dampf in allen Gassen geschildert. Er könne sich bis heute nur 

selten auf ein ernsthaftes Gespräch konzentrieren, er springe ständig auf 

oder wechsle das Thema, sagt sie. «Er ist mein Vater, auf eine alte Art 

habe ich ihn lieb. Aber wir waren jetzt ein paar Tage zusammen, und 

zeitweise konnte ich seine Gegenwart kaum ertragen. Seine Fahrigkeit 

ist enorm. Als unsere Mutter noch lebte, war Bernd etwas weniger un-

ruhig. Sie hat beruhigend auf ihn gewirkt, ihn auch zur Ruhe ermahnt.» 

Die Mutter starb im Alter von 65 Jahren an Krebs. 

Marianne Hagen hatte Zeit ihres Lebens viel gelesen. Eine von San-

dras Lieblingserinnerungen: Es sind Ferien und ihre Mutter sitzt, in ein 

Buch versunken, in der Abendsonne. Es war ihr gelungen, auch ihre bei- 
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den Töchter für die Welt der Bücher zu begeistern. Ausserdem muss sie 

die heranwachsenden Mädchen gut beobachtet haben, denn mit ihren 

Buchgeschenken traf die Mutter fast immer ins Schwarze. Sie sprach 

mit ihnen über die Bücher, über Schullektüren und über ihre Alltagsbe-

kümmernisse. Als Sandra mit acht oder neun Jahren anfing, im Fernse-

hen die Tagesschau zu sehen und aufgeschreckt von Nachrichten über 

Kriege und über die atomare Bedrohung einige Zeit schlecht schlief, 

gelang es der Mutter, auf ihre Tochter einzugehen. Sie versicherte ihr 

damals, dass alle Politiker Angst vor einem weiteren Krieg haben und 

dass dies der überzeugendste Grund dafür sei, warum ein solcher Krieg 

nicht stattfinden würde. Sandra liess sich von den Argumenten beruhi-

gen und die Schlafstörungen verschwanden. 

Angst vor dem Atomkrieg 

Als sie älter wurde, steigerte sich ihre Kriegsangst, genauer die Angst 

vor der Atombombe – vor allem auch durch das Buch von Gudrun Pau-

sewang, das die Auswirkungen eines Atomkriegs in Deutschland zum 

Thema hat. «Das war ja der Bestseller meiner Generation», sagt Sandra 

Hagen, «aber ich fand, es war ein gruseliges Buch. Heute meine ich: Es 

war verantwortungslos, Kinder und Jugendliche diesem Schreckenssze-

nario auszusetzen, dass keinerlei Rettung in Aussicht stellte.» Nach der 

Lektüre hatte sie zwei Wochen lang Schmerzen gehabt, für die es keine 

medizinische Erklärung gab. 

Während der Sommerferien war die Stimmung bei den Hagens völlig 

anders. Es gelang ihnen, sich als Familie zu entspannen. Es war also 

nicht durchgängig so, dass die Eltern in einem Kokon lebten und im 

Gefühlskontakt nicht erreichbar waren. «In meiner Familie», erläutert 

Sandra, «gab es nur diese eine Übereinstimmung: Urlaub machen in der  
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Schweiz ist etwas sehr Schönes.» Regelmässig fuhren sie in das Nach-

barland – nicht in die Alpen, sondern in einen kleinen Ort auf der 

Schweizer Seite des Bodensees. Die Tochter erzählt: «In der Schweiz 

waren meine Eltern mehr bei sich. Ich glaube, das war auch der Grund 

dafür, dass es dort – ganz anders als zu Hause – jedes Mal zu einem 

Ehekrach kam. Da haben wir Kinder endlich mal etwas von ihrer Le-

bendigkeit mitgekriegt.» Und sie fügt hinzu, in der Schweiz sei es ihr 

selbst zum ersten Mal möglich gewesen, unbeschwerte Lebensfreude zu 

empfinden. Wenn die Ferien zu Ende gingen, habe sie oft von Deutsch-

land als Gefängnis geträumt. «In der Schweiz konnte ich meine Ge-

schichte ablegen und Vertrauen empfinden. Bis heute zieht es mich 

dorthin. Ich muss also sagen: Meine Eltern haben auch vieles richtig 

gemacht, die schönen Urlaube, die Bücher ... Es wäre sonst vielleicht 

alles noch viel schlimmer gekommen. Immerhin haben wir überlebt, 

und wir sind in keine Drogensucht geraten.» 

Als die Gesundheit des Vaters durch einen schweren Autounfall dau-

erhaft beeinträchtigt wurde und er deshalb in den vorzeitigen Ruhestand 

ging, kauften die Eltern sich eine Ferienwohnung. Dort verbrachten sie 

mehrere Monate im Jahr. «Man merkte, dass Mutter sich in der Schweiz 

sicher fühlte», sagt Sandra. «Wenn sie anrief, klang ihre Stimme einfach 

nur glücklich.» Wer war Marianne Hagen? Um sie zu erfassen, muss 

man wissen, dass sie vaterlos aufwuchs. Sie hat ihren Vater nie kennen 

gelernt; er starb als Soldat. Ihre Töchter glauben, die Mutter habe 

deshalb nie getrauert. Darüber hinaus war sie ein Flüchtlingskind. Es ist 

anzunehmen, dass sie sich von ihren Verlusten und von den Schrecken 

der Vertreibung als Dreijährige nie mehr erholte. 
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Schneller, die Russen kommen 

Ihre Töchter kennen nur wenige Details. Die Grossmutter hatte ihnen 

wiederholt von einem Versteck auf einem Friedhof hinter den Grabstei-

nen erzählt und dass die kleine Marianne während der Flucht immer 

wieder gerufen habe: «Schneller, schneller, die Russen kommen». 

Sandra und ihre Schwester Stephanie kennen diese Fakten schon 

lange, aber sie haben bis vor wenigen Jahren emotional nicht erfassen 

können, welche Auswirkungen die Kette der Traumata auf ihre Mutter 

gehabt haben muss: die Vertreibung mit Bedrohung und Gewalt, das 

Elend im Nachkriegsdeutschland und die Verachtung, die ihnen als 

Flüchtlinge im Westen entgegenschlug. Vater Bernd hatte ein ähnliches 

Schicksal: in Pommern geboren, auch er mit drei Jahren auf der Flucht, 

kurze Stationen bei Verwandten, karges Überleben auf einem Bauern-

hof. Bis in seiner Familie wieder einigermassen normale Verhältnisse 

herrschten, vergingen drei Jahre. Während dieser Zeitspanne muss der 

kleine Bernd ein einziges Angstbündel gewesen sein. Das allerdings of-

fenbarte sich den Schwestern Sandra und Stephanie erst im Jahr 2008, 

als sie ihren Vater baten, er möge sie bei ihrer Familienforschung unter-

stützen. Bei einem Besuch im Haus seines Bruders, beim Sichten von 

alten Fotos wurde deutlich, wie lästig das schreiende Kleinkind für des-

sen fünf Jahre älteren Bruder gewesen sein muss. Sandra und Stephanie 

merkten es daran, dass ihr Onkel bis heute kein Verständnis für die Not 

des kleinen Bruders aufbringen kann. Auch ihr Vater zeigte sich ohne 

Mitgefühl für sich als Kind. Er sagte nur, und es sollte lustig klingen: 

«Egal was war, ich habe immer geschrien.» 

Die Eltern hatten nur selten über ihre Kindheit gesprochen. Sie wä-

ren auch nie auf die Idee gekommen, ihren Töchtern vorzuhalten: «Ihr 

wisst doch gar nicht, wie gut ihr es habt!» Wie viele Menschen, die in 

den frühen vierziger Jahren geboren wurden, hatten Marianne und  
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Bernd Hagen nicht den Eindruck, sie hätten etwas besonders Schlimmes 

erlebt. Wie auch, sie seien ja noch so klein gewesen – aber die Erwach-

senen, die hätten viel durchmachen müssen. 

Nach dem Gespräch mit Sandra Hagen bin ich neugierig auf ihre 

Schwester Stephanie. Ich besuche sie in Wiesbaden. Ihr Lebensbericht 

sprudelt nur so aus ihr heraus. Dabei wechselt ihre Ausstrahlung zwi-

schen der einer erwachsenen Frau und der eines jungen Mädchens. Im 

ersten Fall zeigt sich eine warmherzige und ausgesprochen weibliche 

Frau, in zweiten Fall eine verunsicherte Jugendliche, der schnell die 

Röte ins Gesicht steigt. Wenn sie das junge Mädchen ist, sagt sie 

manchmal unfreundliche Sätze über sich selbst, im Sinne von: «Ich 

habe einen Schaden», und ihre Hand macht die dafür typische Geste vor 

der Stirn. Würde man nur ihre Seite als erwachsene Frau kennen, müss-

te man sich fragen, warum um Himmels Willen sie alleine lebt und 

keine eigene Familie hat. Etwas ist gewaltig schief gelaufen in ihrem 

Leben. Beim Thema Kinder schiessen Stephanie Hagen sofort die Trä-

nen in die Augen. Mit Ende Dreissig noch keine Familie zu haben, ist 

ein grosser Schmerz für sie. 

Zu dem Zeitpunkt, als ich sie besuchte, lebte sie in Wiesbaden und 

hatte sich gerade aus einer langjährigen Beziehung gelöst. Nach vielen 

gescheiterten Versuchen, gemeinsame Hoffnungen zu verwirklichen, 

ist ihr Freund nach einer eigenen Lebenskrise zurück in sein Heimatland 

gegangen, da er auch beruflich nicht in Deutschland Fuss fassen konnte. 

Stephanie bekommt als Buchhändlerin jeden Monat ihr Gehalt überwie-

sen. Beruflich sitzt sie fest im Sattel. Darüber hinaus empfindet sie ihr 

Dasein als Provisorium. 
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Auch der Vater schien zu pubertieren 

Seit der Pubertät hat sie zu ihrem Vater ein zwiespältiges Verhältnis. An 

dieser Stelle unterbricht Stephanie unser Gespräch und meint, es sei im-

mer dasselbe: Wenn sie an den Vater von damals denke, breite sich ein 

sonderbarer Nebel in ihrem Kopf aus und ihre Gedanken würden diffus. 

Dann müsse sie sich bewusst konzentrieren, um beim Thema zu bleiben. 

Nachdem Stephanie von ihrem Vater erzählt hat, habe ich den Ein-

druck: Bernd Hagen machte vor seinen Töchtern den Gockel. Er war 

stolz auf seinen gut gebauten Körper und präsentierte ihn gern. 

Stephanie erinnert sich an eine typische Szene: «Sandra und ich 

schauten fern, da kam Bernd aus dem Bad, fast nackt – er hatte gerade 

geduscht – und er stellte sich dazu, während er sich ausgiebig mit dem 

Handtuch frottierte und fragte: Was guckt ihr da gerade im Fernsehen? 

So war Bernd. Er ging auch auf die Toilette, während eine von uns unter 

der Dusche stand. Wir sind nie auf die Idee gekommen, die Badezim-

mertür abzuschliessen.» Einmal kniff der Vater Stephanie in die Seite 

und machte eine Bemerkung über ihren «Teenie-Speck». Sie berichtet: 

«Ab da wurde Essen ein Problem für mich. Ich fühlte mich immer zu 

dick, obwohl ich es rückblickend auf den Fotos nicht feststellen kann. 

Bernd Hagen hat sehr genau beobachtet, was für Frauen aus seinen 

Töchtern werden.» [...] 
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