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EINFUHRUNG ZUR ERWEITERTEN UND
AKTUALISIERTEN AUSGABE

Die Erinnerungsarbeit einer
vergessenen Generation

Erst vor wenigen Jahren ging in Deutschland eine Zeit zu Ende, in der
den Angehdrigen der Kriegskinderjahrgénge der Gedanke noch véllig
fremd war, sie hatten als Generation ein besonderes Schicksal. Der
Satz «Ich bin ein Kriegskind» fiel dusserst selten, und noch seltener
sprach ihn jemand unbefangen aus.

Als dieses Buch 2004 erschien, waren die Spétfolgen des Krieges
in der deutschen Bevélkerung noch nicht erforscht. Der Begriff
«Trauma» wurde im Wesentlichen im Zusammenhang mit den Opfern
des Nationalsozialismus genannt. Ein 6ffentliches Interesse am Thema
«deutsche Kriegskinder» existierte nicht. Es erwachte erst im April
2005, ausgeldst durch den ersten grossen Kriegskinderkongress in
Frankfurt am Main. Hatten sich die 6ffentlichen Medien bis dahin
Uberwiegend auf die Aufarbeitung des Nationalsozialismus konzen-
triert, wurden nun dem Themenkomplex «deutsche Vergangenheit»
die Schrecken von Bombenkrieg und Vertreibung aus Kindersicht hin-
zugefugt.

An Zeitzeugen herrschte kein Mangel. Jahrzehntelang hatten die
Kriegskinder ihre friihen Traumatisierungen verdrangt oder auf Ab-
stand gehalten, doch nun war die Zeit reif, Worte flr Erlebnisse zu
finden, die bis dahin unaussprechbar gewesen waren. Was dabei sicht-
bar wurde: Natrlich hat die Begegnung mit Kriegsgewalt und Hei-
matverlust im spéteren Leben Folgen, auch wenn die Betroffenen nicht
wahrnehmen, wodurch sie untergriindig gesteuert werden.

Erst jetzt, im Alter, werden sich viele dessen bewusst und fangen
an, sich Fragen zu stellen. Haufig setzen sie sich damit auseinander,
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indem sie ihre Kindheitserinnerungen aufschreiben. Unzahlige altere
Menschen sind derzeit damit beschéftigt. Viele ihrer Generation haben
das Gefiihl, sie mussen es tun, denn im Alter fallt das Verdrédngen im-
mer schwerer. Es ist daher nicht ibertrieben, von einem Erinnerungs-
boom zu reden.

Als «Die vergessene Generation» vor sieben Jahren erschien, gab
es, wie gesagt noch kein &ffentliches Bewusstsein fiir die Thematik
«Kriegskinder» und keine nennenswerte Forschung. Das ist jetzt an-
ders. Studien kommen zum Ergebniss: 8 bis 10 Prozent der Menschen,
die als Kinder Krieg und Vertreibung erlebten, sind heute — im Alter
— psychisch krank. Sie leiden an einer posttraumatischen Belastungs-
stérung. Im Gegensatz dazu Vergleichszahlen der Schweiz: Hier sind
in den Jahrgéngen der Rentner und Ruhestandler nur 0,7 Prozent be-
troffen.

Nun sind die Kriegskindheitserfahrungen sehr unterschiedlich ge-
wesen, und unterschiedlich stark waren und sind die Folgen der friihen
Verlust- und Gewalterfahrungen. So gibt es noch weitere 25 Prozent
altere Deutsche, bei denen sich die Spatfolgen zwar weniger gravie-
rend, aber immer noch deutlich zeigen. Sie sind, wie es der Arzt und
Traumaforscher Michael Ermann von der Universitdt Munchen for-
mulierte, «in ihrer psychosozialen Lebensqualitat eingeschrénkt».
Man kann es auch anders ausdriicken: Viele dltere Menschen sind tief
verunsichert, und daher lassen sie sich nicht gern durch neue Erfah-
rungen, auch nicht durch neue Gedanken irritieren. Der Kontakt zur
Welt der Jungeren ist daher eingeschrankt und ihre Beziehungen sind
wenig emotional. Verdnderte Lebensumsténde setzen sie enorm unter
Stress. Weitere Auffélligkeiten sind Schwarz-Weiss-Denken und ein
extrem hohes BedUrfnis nach materieller Sicherheit.

Die Forschung hat herausgefunden, dass bei Menschen, die sich
nicht von ihren Traumata erholt haben, der Cortisolspiegel zu niedrig
ist. Daher ihre Anfélligkeit fur Stress. Luftangriffe, Tiefflieger, der
Verlust von Angehérigen, Vertreibung und Hunger — dies alles hat
korperliche und seelische Auswirkungen.

Man kann also sagen: Ein Drittel jener Menschen, die ihre Kindheit
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oder Jugend im Krieg verbrachten — in etwa die Jahrgange von 1930
bis 1945 —, ist noch heute von den Spatfolgen belastet. Je kleiner die
Kinder waren, als die Katastrophe iber sie hereinbrach, umso gravie-
render die Spétfolgen. In der Altersgruppe derer, die in den Vierziger-
jahren geboren wurden und sich daher kaum oder gar nicht an das
Kriegsgeschehen erinnern kénnen, werden heute die gréssten Beein-
trachtigungen sichtbar. Viele Menschen klagen tiber psychosomati-
sche Beschwerden, vor allem tber immer wiederkehrende Depressio-
nen, unerklarliche Schmerzen oder Panikattacken. Da ihre Angste
nicht von Bildern der Kriegsschrecken begleitet werden und es auch
in ihren Traumen keinerlei Hinweise dazu gibt, kamen sie bis vor Kur-
zem nicht auf die Idee, sie kdnnten durch Kriegserlebnisse belastet
sein, und ihre Symptome blieben fiir die Arzte rétselhaft. Heute hat
sich in der Medizin herumgesprochen, dass ein nicht unerheblicher
Teil der &lteren Patienten unter Kriegstraumata leidet. Noch sind die
Hilfsangebote fiir diese Kranken nicht ausreichend, aber es wachst die
Aufmerksamkeit fur die Hintergrinde ihrer Beschwerden, vor allem
auch in der Altenpflege.

Seit Mitte der Neunzigerjahre beschaftigt mich die Problematik der
Kriegskinder. Dass ich als Journalistin {iber so viele Jahre von einem
Thema gefesselt war, hatte ich vorher noch nicht erlebt. Ausschlagge-
bend firr das, was spéater mein Lebensthema werden sollte, war ein
Krieg, der Deutschland geografisch sehr nahe riickte. Anfangs sprach
man noch gar nicht von einem Krieg, sondern von einem Konflikt —
dem Bosnienkonflikt. Weil im Fernsehen dem Leid der Kinder viel
Sendezeit gewidmet wurde, wuchsen in mir Fragen: Wie geht es ei-
gentlich den deutschen Kriegskindern heute? Wie haben sie ihre fri-
hen Erfahrungen mit Gewalt, Bomben, Flucht, Hunger und Tod in der
Familie verkraftet? In welchem Ausmass blieb das spatere Leben da-
von gepragt?

Das Verbliffende war, dass sich ausser mir kaum jemand dafir zu
interessieren schien. Weder die Kriegskinder selbst noch Arzte, Psy-
chotherapeuten, Seelsorger, Redakteure. In Deutschland, so kam es
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mir vor, hatte man sich stillschweigend darauf geeinigt, dass die Kin-
der des Krieges gut davongekommen waren.

Im Archiv des WDR fand ich dazu keine Fakten, keine Zahlen,
keine nennenswerten Untersuchungen. Also fragte ich die Betroffenen
selbst. Tatsdchlich nutzte ich dazu jede Gelegenheit, auch zuféllige
Begegnungen, in der Bahn zum Beispiel. Gelegentlich kam es zu hef-
tigen Reaktionen wie: «Sie wollen mir wohl ein Trauma anhangen!»
Ich verstand, dass ich meinem Gegenuiber manchmal zu nahegetreten
war.

Die meisten Angesprochenen wollten nur tber die NS-Vergangen-
heit und den Holocaust reden — dariiber, wie sehr sie das heute noch
belaste und wie sie als Pfarrer, als Lehrerin, als Eltern die Erinnerung
daran wachgehalten und an die Jingeren weitergegeben hétten. Wenn
ich sie dann erneut auf mein Thema ansprach, wurden einige argerlich
und unterstellten mir, ich wollte «die Deutschen» als Opfer stilisieren.

Fazit meiner Gesprache im ersten Jahr: An Kriegserinnerungen
war noch heranzukommen, aber die Frage nach den Kriegsfolgen
wurde so gut wie nie beantwortet. Am héufigsten horte ich Sétze wie:
«Andere haben es schlimmer gehabt» oder «Es hat uns nicht gescha-
det» oder «Das war fiir uns normal.» Finale Satze. Ende des Ge-
sprachs. Es ging mir nicht besonders gut in diesem Jahr. Mich haben
die Begegnungen héufig verwirrt, ich geriet in einen inneren Zwie-
spalt. Einerseits sagte ich mir, dass die Deutschen ja wohl kaum so
viel fur Kinder in Kriegsgebieten spenden wiirden, wenn sie nicht um
deren Traumatisierungen wiissten. Andererseits: Sie waren sich so ei-
nig, diese Kriegskinder, und ich hatte nicht das Gefiihl, dass mir etwas
vorgemacht wurde.

Nur gelegentlich kam es zu langeren Gesprachen, und riickblickend
kann ich meine Erfahrungen der ersten Jahre mit dem Satz zusammen-
fassen: Je mehr Menschen ich fragte, desto unklarer wurde das Bild.
Nach meinen Interviews war ich oft ratlos, ich zweifelte an meiner
Wahrnehmung und war korperlich sehr erschopft. Wenn ich mit
Freunden dariber sprach, horte ich: «Was beschaftigst du dich auch
mit so einem dunklen Thema?»
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Aber daran allein konnte es nicht liegen. Ich habe Erfahrung mit
unbequemen Fragestellungen — Nazizeit, Holocaust, psychische Er-
krankungen, Kindstod —, aber eine vergleichbar niederdriickende Stim-
mung und Konfusion hatte ich noch nie erlebt. Die Verwirrung ging
schon damit los, dass es eine ganze Weile dauerte, bis ich begriff, dass
es sich bei den Jahrgdngen von 1930 bis 1945 in Wahrheit um mehrere
Generationen handelt. Denn es macht einen grossen Unterschied, in
welchem Alter ein Kind diesem Krieg ausgeliefert war: ob als S&ug-
ling, als Kleinkind, ob vor oder nach der Pubertét.

Natirlich hatte ich auch eine andere Zeitspanne wéhlen kdnnen,
zum Beispiel von 1928 bis 1950, aber ich entschied mich, vor allem
um die Arbeit iberschaubar zu halten, flir jene 15 Jahrgange, von der
Flakhelfergeneration bis zu jenen Kindern, die auf der Flucht geboren
wurden. Gerade diese beiden Pole machen deutlich, dass es nicht um
eine, sondern um mehrere Generationen geht.

Und dennoch gibt es viele Ahnlichkeiten in den Aussagen ber die
Kriegszeit und die schweren Jahre danach. Zum Beispiel der Satz: «Es
war nie langweilig». Und: «Was wir damals erlebt haben, war fir uns
normal.» Soll heissen: «Wir haben das, was der Krieg mit sich brachte,
als normal empfunden, zumal es ja allen Familien ringsum genauso
ging, und wir haben uns in unserem Alltag so wenig wie mdglich vom
Krieg storen lassen.»

Nun ist ja bekannt, dass kleine Kinder auch extreme Lebensum-
stande so hinnehmen, wie sie sind. Romanautoren haben sich immer
wieder davon inspirieren lassen, dass solche Pragungen ihre eigene
Dynamik entwickeln. Ein Kind, das in einem Bordell aufwéchst, wird
das als vollig normal empfinden, bis es mit den Normen der Aussen-
welt in Kontakt kommt. Wenn dann aus dem Kind ein reflektierender
Erwachsener geworden ist, wird er ein Bewusstsein davon entwickeln,
welche Spuren eine solche Kindheit bei ihm hinterlassen hat.

Bei meinen Gesprachspartnern war das in der Regel anders. Sie
wollten nur von ihren Kindheitserinnerungen erzéhlen, die sie gern mit
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dem Satz einleiteten: «Wir haben in dieser Zeit auch viel Schdnes er-
lebt.» Selbst im Nachhinein fehlte der Mehrzahl der Betroffenen das
angemessene Gefuhl fur das, was sie an Schrecken erfahren hatten.
Dass das Haus der Lieblingstante, in dem man so viel Schones erlebt
hatte, von Bomben komplett zerstért worden war, das erwahnte ein
Mann nur beildufig; bei mir kam es so an wie: nichts Besonderes, so
was hat man eben weggesteckt. Sprach ich meine Interviewpartner
darauf an, dann stellte sich heraus, dass sie auch das Festhalten an ei-
gentlich nicht ad&quaten Gefiihlen — bis hin zur Gefiihllosigkeit —
heute noch «ganz normal» finden.

Ein zdhes Thema, nicht nur fur die Befragten. Wenn ich es Zei-
tungs- oder Fernsehredakteuren anbot, die selbst der Kriegskinderge-
neration angehdrten, stiess ich auf fast einhellige Ablehnung. Genauer
gesagt, in den meisten Féllen kam berhaupt keine Reaktion. Meine
Exposés wurden offenbar zur Seite gelegt und dann vergessen. Das
kannte ich noch nicht, dass ein Themenvorschlag so viel Schweigen
auszuldsen vermochte.

Oberflachlich sah es so aus, als habe man die Frage «Wie hat sich
die Kriegskindheit auf das weitere Leben ausgewirkt?» einfach fir un-
wichtig gehalten. Doch schliesslich wurde mir klar: Das zugrunde lie-
gende Thema beunruhigt uns Deutsche weit mehr, als ich angenom-
men hatte. Die Antworten liegen unter der Last von Schuld und Scham
begraben, als Folgen der Naziverbrechen, des Holocaust.

Warum mich das Thema nicht losgelassen hat? Ich glaube, dies hat
nun wiederum mit meiner eigenen Generation zu tun, mit den kurz
nach dem Krieg Geborenen. Ich habe als Kleinkind das zerstorte Kéln
gesehen. So, wie die Erwachsenen darauf reagierten, war es klar, dass
das Wort «Krieg» etwas Schlimmes bedeutete. Ich glaube also, dass
ich in einem Alter eine Ahnung von Vergangenheit bekam, in dem
man Ublicherweise nur in der Gegenwart lebt und das Vergangene
noch gar keine Kategorie ist. Das VVergangene war allgegenwaértig und
trotzdem ein geheimnisvolles Tabu. Als Jugendliche entwickelte ich
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dann eine konkrete Neugier. In der Schule erfuhren wir von den Nazi-
verbrechen, von Auschwitz; die Eltern reagierten auf meine Fragen mit
Arger oder Schweigen.

Als ich dann dreissig Jahre spéter beim Thema Kriegskinder ahnli-
che Erfahrungen machte, wieder in verhértete Gesichter blickte, wus-
ste ich, dass ich auf etwas gestossen war. Wieder wurden meine Fragen
abgewehrt. Wieder wurde mir bedeutet, dass ich keine Ahnung hétte.
Wahrscheinlich gibt es fir meine Neugier nichts Stimulierenderes als
kollektive Geheimnisse.

Waéhrend ich an diesem Buch schrieb, geschah etwas Unerwartetes:
Glinter Grass veroffentlichte 2002 seine Novelle «Im Krebsgang» und
18ste damit in deutschen wie in auslandischen Zeitungen einen Diskurs
Uiber die heikle Thematik «Die Deutschen als Opfer» aus. Befiirchtet
wurde eine Relativierung der deutschen Schuld. Gewarnt wurde vor
einer Aufrechnung von Opfern der NS-Verbrechen, des Holocaust, mit
den deutschen Opfern von Bombenkrieg, Flucht und Vertreibung.

Ginter Grass befand in seinem Buch, er habe zu lange geschwie-
gen, und lenkte die Aufmerksamkeit auf die deutschen Opfer von
Krieg und Vertreibung. Ein Zitat macht die Hintergriinde seiner Sin-
neswandlung deutlich: Niemals, sagt er, hatte man tber so viel Leid,
nur weil die eigene Schuld tibermé&chtig und bekennende Reue in all
den Jahren vordringlich gewesen sei, schweigen, das gemiedene
Thema den Rechtsgestrickten tberlassen diirfen. Dieses Versaumnis
sei bodenlos...

Anfang 2002 widmete «Der Spiegel» dem «Krebsgang» vor dem
Hintergrund des Themas Flucht und Vertreibung eine Titelgeschichte.
Darin stand, was dem Tenor in fast allen grossen Zeitungen entsprach:
dass Uber die Folgen der Nazizeit und des Krieges noch einmal griind-
lich nachgedacht werden miisse. Als ich den «Spiegel»-Titel las, wuss-
te ich: Das ist der Wendepunkt. Jetzt &ndert sich etwas. Jetzt kommt
auch das Thema «deutsche Kriegskinder» endlich an die Offentlich-
keit, schon deshalb, weil sie die letzten lebenden Zeitzeugen sind.

Mit der Verdffentlichung der Grass-Novelle sowie des ebenfalls
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2002 erschienenen Buches «Der Brand» von Jorg Friedrich wurden
eine heftige Diskussion und vor allem eine gigantische Erinnerungs-
welle ausgeldst, die bis heute anh&lt. Dabei von einem Tabubruch zu
reden wére wohl Ubertrieben. Aber ganz sicher handelt es sich um ei-
nen Dammbruch, weshalb die Flut der Erinnerungen nun auch bei den
Kriegskindern nicht mehr zuriickzudréngen ist. Fir sie ist es haufig
das erste Mal, dass sie dariiber reden — vorher hatte ja keiner danach
gefragt.

In meinem Buch steht die Sicht der Betroffenen im Vordergrund.
Ich habe sehr viele Stimmen gesammelt, aber meine Auswahl be-
schrénkt sich auf Lebensldufe, die stark vom Krieg gepragt wurden
(wobei alle Namen mit Sternchen geéndert worden sind). So haben
mich vor allem jene Frauen und Ménner interessiert, die zwar wussten,
aber bis vor Kurzem uberhaupt nicht empfanden, dass in ihrer Kind-
heit etwas Besonderes oder gar etwas besonders Schreckliches vorge-
gangen war.

Dass die Katastrophe des Luftkriegs in Deutschland weit weniger
offentliches Thema war als das der Vertreibung, mag erklaren, warum
in diesem Buch mehr von den Uberlebenden des Bombenkriegs die
Rede ist als von Fluchtlings- und Vertriebenenschicksalen.

Beim Abfassen der veroffentlichten Lebensgeschichten aus der
Kriegskindergeneration war mir klar, dass die Erinnerungen und die
damalige Realitét nicht immer deckungsgleich sind. Vieles konnte ich
nicht Uberprifen, weil mir andere Quellen fehlten. Unvermeidbar
auch, dass es mir, der Nachgeborenen, hin und wieder an Zweifeln
mangelte, dass ich also bestimmte Behauptungen hinnahm, weil ich
nie etwas Abweichendes gehdrt hatte. Bei Unkorrektheiten bitte ich
um die Nachsicht derer, die es als Zeitzeugen und Historiker besser
wissen.

Bildung, beruflicher Erfolg und eine robuste Gesundheit erweisen
sich als enorm hilfreich, wenn es darum geht, frithes Leid zu kompen-
sieren. Daher begab ich mich auf die Suche nach den weniger begin-
stigten Zeitzeugen und erkundigte mich bei Arzten und bei Kranken-
kassen. Ich hoffte, es gébe vielleicht Statistiken tiber den Gesundheits-
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zustand der Jahrgange 1930 bis 1945. Fehlanzeige. Dann schaute ich
noch einmal gezielt zwei Ordner mit Post durch: 600 Horer hatten auf
meine nicht gerade zahlreichen Sendungen zum Thema «Kriegskin-
der» geschrieben. Die meisten von ihnen beliessen es bei einer Bitte
um das Manuskript. Etwa 20 Prozent hatten hinzugefiigt, warum diese
Sendung sie personlich so betroffen hatte. Das alles war aufschluss-
reich und unterstiitzend, fiihrte mich aber auch nicht zu der Gruppe der
Unsichtbaren, von deren Existenz ich nach wie vor Uberzeugt bin.

Sie kommen also wieder zu kurz, hier in diesem Buch — wie (bri-
gens auch diejenigen, die in der DDR lebten. Der Hauptgrund ist, dass
ich als Kdlnerin am westlichen Rand der Republik wohne und meine
Kontakte mit Ostdeutschland entsprechend diinn sind. Meine Beitrage
tiber die Kriegskindergeneration wurden fast ausschliesslich in West-
deutschland gesendet. In der Horerpost waren folglich kaum Briefe
aus Ostdeutschland, die mir bei meinen Recherchen hétten weiterhel-
fen konnen. Das bedauere ich, denn mir ist bewusst, dass es in der
DDR vor allem die Vertriebenen besonders schwer hatten. Sie mussten
sich «Umsiedler» nennen und Uber ihr Schicksal schweigen. In den
meisten Vertriebenenfamilien ist das Tabu immer noch wirksam —
auch zwanzig Jahre nach der Wende.

Doch auch dies wird sich noch &ndern, dafiir sorgen nicht zuletzt
die neuen Medien.

Seit ich Uber das Thema «Kriegskinder» Beitrdge im Internet ver-
offentliche, erreichen mich stindig E-Mails, auch aus Osterreich, wo
die Kinder des Krieges offenbar einem &hnlich grossen Schweigen
ausgesetzt waren wie hierzulande. Besonders Uberrascht haben mich
aber die Briefe von Auslédndsdeutschen. Ihr Tenor: Da lebe ich so viele
Tausend Kilometer von Deutschland entfernt, aber der Krieg holt mich
immer wieder in meinen Traumen ein.

Seit sechs Jahren treffe ich bei Lesungen auf Kriegskinder und
werde regelméssig Zeugin davon, wie emotionale Schranken plétzlich
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Uberwunden werden. Konflikte zwischen Kriegskindern und ihren
Kindern, die oftmals bei den Lesungen dabei sind, brechen auf. Fami-
lien finden Worte fiir das, was bisher im Unterbewusstsein der Kriegs-
kinder rumorte und ganze Generationen verstummen liess. Solche Be-
gegnungen waren ausschlaggebend dafiir, die «Vergessene Genera-
tion» um ein Kapitel zu erweitern. Sie zeigen, wie aktuell das Thema
nach wie vor ist.

Die Medien lassen das Thema nicht ruhen. Mit unzahligen Beitré-
gen halten sie das Interesse wach, Tendenz steigend. Das lasst hoffen,
dass in nicht allzu ferner Zukunft auch jene Regionen ausgeleuchtet
sein werden, die heute noch im Dunkeln liegen. Noch nie waren Ver-
treibung und Luftkrieg im deutschen Bewusstsein so lebendig wie
heute. Als «Die vergessene Generation» 2004 erschien, lautete der
letzte Satz der Einfuhrung: «Wir stehen erst am Anfang.»

Das hat sich grundlich geéndert.

Wir stehen nicht mehr am Anfang.



Dank

Mein ganz besonderer Dank geht an die «Kriegskinder» und deren
Kinder, die mir ihre Lebensgeschichten anvertrauten. Ohne ihre Of-
fenheit hétte ich nie erfahren, wie es in ihrer so lange verschwiegenen
Welt aussieht. Darlber hinaus méchte ich Luise Reddemann fur ihr
Nachwort danken und weil sie mir bei meinen Recherchen den Riicken
starkte. Dankbar bin ich auch Axel Becker, Heinz Beyer, Theo Dier-
kes, Peter Heinl, Curt Hondrich, Bernward Kalbhenn, Peter Lieber-
mann, Ralph Ludwig, Christa Pfeiler-lwohn, Fritz Roth, Dierk Sché-
fer, Joachim Schmidt von Schwind, Helga Spranger, Irene Wielputz.
Sie alle halfen mir durch Ermutigung und Austausch, durch Anregun-
gen oder die Chancen der Ver6ffentlichung und ihre Bereitschaft, sich
immer wieder mit einem schwierigen Thema zu beschaftigen.
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Was der Kalte Krieg verhinderte

Je langer der Berliner Mauerfall zuriickliegt, desto deutlicher wird,
dass die Nachkriegszeit in Deutschland erst 1989 zu Ende gegangen
ist. Durch die Wiedervereinigung wurden die letzten politischen
Kriegsfolgen beseitigt und — wie sich dann einige Jahre spéter zeigte —
Raum geschaffen fiir gesellschaftliche Themen, die durch das Klima
des Kalten Krieges nicht an die Oberflache gedrungen waren.

Das jeweilige Auftreten der Ideologie West gegen Ideologie Ost
und umgekehrt war so selbstgerecht und laut und so sehr auf Ein-
schiichterung programmiert, dass Nachdenklichkeit, feine Schattierun-
gen und leise Tone davon regelrecht aufgesaugt wurden. In der deut-
schen Bevdlkerung, im Westen wie im Osten, hatte die Hochristung
tiber die Jahre neue Angste ausgeldst — vermutlich wurden auch
deshalb die kollektiven Bedrohungsgefiihle, die noch aus dem Zweiten
Weltkrieg stammten, nicht wirklich wahrgenommen und verarbeitet.
Man kann sagen: Uber fiinf Jahrzehnte wurde in beiden deutschen
Staaten wenig Uber die seelische Hinterlassenschaft des Krieges nach-
gedacht. Wer in den Siebziger- und Achtzigerjahren in der Bundesre-
publik von Lebenséngsten geplagt wurde, der galt, je nach seiner so-
zialen Umgebung, als neurotisch oder als ein sensibler Zeitgenosse,
der den Rustungswahn der beiden Bltcke einfach nicht langer verdréan-
gen konnte. In der DDR gab die SED die stramme Richtung vor, dass
die Birger gut daran titen, an die «unbesiegbare Sowjetmacht» zu
glauben, denn dann gebe es auch keinen Grund, sich zu furchten.

Auf dem Hohepunkt einer Diskussion in Kéln um den sogenannten
NATO-Doppelbeschluss rief eine Hausfrau ins Mikrofon: «Heutzu-
tage kann doch schon eine Fluse im Computer den Dritten Weltkrieg
ausldsen!» Eine absurde Ubertreibung? Die Informationen, tiber die
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wir heute verfligen, geben der Frau im Nachhinein recht. Hatte ein
falscher Alarm den Befehl fiir einen Atombombeneinsatz ausgeldst,
waren noch genau zwanzig Minuten Zeit geblieben, um die Lage ein-
zuschatzen und den GAU zu verhindern.

Ich selbst gehdre jenem Teil der Nachkriegsgeneration an, der sich,
je nachdem, welches politische Thema gerade Konjunktur hatte, zwi-
schen «Nie wieder Krieg!» und «Nie wieder Auschwitz!» bewegte.
Dass wir die Kinder des Kalten Krieges gewesen waren, wurde mir
erst nach und nach bewusst, als diese Epoche endgiiltig vorbei war:
die Eindugigkeit der Argumentation, die blinden Flecken, nicht mehr
und nicht weniger als beim Rest der Gesellschaft. Zum Beispiel kann
ich mich nicht erinnern, dass in der christlich geprégten Friedens-
gruppe, der ich einmal angehérte, jemals in Betracht gezogen wurde,
ob vielleicht der Furcht «vor dem Russen» auch eine traumatische Er-
fahrung zugrunde lag.

Ein erhellendes Seminar

Anfang der Neunzigerjahre &nderte sich meine Sichtweise. Damals
besuchte ich ein sehr erhellendes Seminar, und plétzlich erinnerte ich
mich an eine extrem aufgeregte Frauenstimme, die ich zehn Jahre zu-
vor im Radio hatte sagen héren: «Ich wirde alles tun, um mich vor
dem Russen zu schitzen. Ich wiirde sogar eine Rakete in meinen Vor-
garten stellen!»

In diesem Seminar ging es darum, aus Anlass der Wiedervereini-
gung die eigene Familiengeschichte vor dem Hintergrund der deut-
schen Geschichte genauer zu betrachten. Ich war nicht die Einzige, die
befiirchtete, die Nahe der eigenen Eltern und Grosseltern zum Natio-
nalsozialismus ware grdsser gewesen, als sie stets behauptet hatten.
Was sich dann auch im Laufe der viertdgigen Veranstaltung bestatigte.

Zur Vorbereitung hatten wir Familienforschung betrieben, das
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heisst alle Daten und Fakten zusammengetragen, die von 1930 bis
1950 innerhalb der engeren Verwandtschaft bestimmend gewesen wa-
ren: Geburt, Krankheit, Tod, Umzlige, Berufswechsel, Fronteinsatze,
Verwundungen und so weiter. Alle Teilnehmer zeigten sich erstaunt
Uiber die Tatsache, wie wenig ihnen Uber ihre Familien bekannt war.
Das war die erste Gemeinsamkeit. Die zweite Gemeinsamkeit bestand
darin, zu erkennen, dass wir zwar (ber die Einstellungen und Funktio-
nen unserer Eltern in der Nazizeit recht gut Bescheid wussten, aber
emotional und faktisch kaum erfassen konnten, was der Krieg in unse-
ren Familien angerichtet hatte.

Einige Seminarteilnehmer hatten ihn noch als Kinder miterlebt.
Aber auch fir die spater Geborenen wurde deutlich, dass der Krieg
eine bestimmende Komponente in ihrer Biografie war, zum Beispiel
dann, wenn die Eltern durch Flucht, Hunger, Bomben oder den Verlust
von Angehdrigen traumatisiert waren. Alle zwolf Teilnehmer wussten
von mindestens einem Fall von Gewalt in der Familie. Die Stichworte
hiessen: ausgebombt, verschiittet, gefallen, vermisst, Flucht, Vertrei-
bung, Vergewaltigung, Gefangenschaft, Selbstmord. Die Zahl der To-
ten in der engeren Verwandtschaft, die auf das Konto Krieg ging, war
jedenfalls grosser als die Zahl der Teilnehmer. Dabei bin ich mir ziem-
lich sicher, dass sie ganz durchschnittliche deutsche Familien repré-
sentierten und dass es sich nicht um eine extrem heimgesuchte Gruppe
handelte.

Nazivergangenheit und Kriegsvergangenheit

Am dritten Tag hatte sich die Veranstaltung zu einem Trauerseminar
entwickelt. Es wurde unendlich geweint. Zu erschutternd war das, was
nach fiinfzig Jahren ans Tageslicht kam. Seitdem ist mir Klar, dass wir
Deutschen eine Nazivergangenheit und eine Kriegsvergangenheit ha-
ben. Uber die eine wird inzwischen offen gesprochen, bei der anderen
fangt der Austausch gerade erst an.
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Noch sind die Kinder dieses Krieges zuriickhaltend. Noch wollen sie,
dass ihre Geschichte anonymisiert verdffentlicht wird.

Natiirlich hat die Trennung zwischen Nazivergangenheit und
Kriegsvergangenheit etwas Kinstliches, aber ich glaube, wir kdnnen
darauf nicht verzichten, weil das Schicksal der Kriegskinder fast sech-
zig Jahre lang von den Verbrechen der Nazis verschattet wurde. Die
Kindergeneration litt — weit mehr als die ihrer Eltern — darunter, dass
sie jenem Volk angehorte, das Hitler an die Macht gebracht hatte.
Scham und Schweigen erschwerten den Zugang zu den eigenen seeli-
schen Verletzungen durch Gewalt und Verluste. Den meisten ehema-
ligen Kriegskindern liegt es vollig fern, sich selbst als Opfer zu sehen,
auch dann, wenn sie ein oder zwei Jahre lang im Luftschutzkeller ge-
hockt haben.

Wir stehen gerade am Anfang eines gesellschaftlichen Prozesses,
der darauf hinweist, dass die in den Sechzigerjahren von Alexander
und Margarete Mitscherlich diagnostizierte «Unféhigkeit zu trauern»
bis heute nachwirkt und dass sie sich nicht nur auf die Nazizeit, son-
dern auch auf die Kriegsfolgen bezieht.

Wenn ich Menschen aus meinem Bekanntenkreis nach langer Zeit
wiedersehe, werde ich oft gefragt: «Woran arbeitest du gerade?» Um
Missverstandnissen vorzubeugen, was mir aber meistens nicht gelingt,
beschreibe ich das heikle Thema immer bewusst ausfihrlich: «Es geht
um die Frage, wie sich der Zweite Weltkrieg auf das Leben derjenigen
Deutschen ausgewirkt hat, die damals Kinder waren.»

Typisch war die Reaktion eines Lehrers. Er sprudelte los, er habe
gerade wieder einmal seine Schiiler mit Anne Frank und den Geschwi-
stern Scholl vertraut gemacht. Man misse sich als P&dagoge fir die
Vermittlung der Nazivergangenheit viel Zeit nehmen.

Schliesslich, als der Lehrer das eigentliche Thema erfasst hatte,
ging er zum Angriff tiber: Wie ich darauf kdme, Kriegszeit und Nazi-
zeit zu trennen? Das sei doch unméglich! Ob ich etwa die Seiten ge-
wechselt hatte? Gehe es mir jetzt darum, die Deutschen als Opfer zu
stilisieren?

«Du selbst wurdest doch 1940 in Berlin geboren», sagte ich. «Was
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hat dich in deiner Kindheit mehr bestimmt: die Nazis oder Bomben
und Hunger?»

Mein Gegenuiber wurde heftig: «Begreifst du das immer noch
nicht?! Ohne die Nazis hétte es fir meine Familie die ganzen Kriegs-
erlebnisse nicht gegeben!»

«Muss ich mir das so vorstellen», fragte ich weiter, «dass du dich
spéter mit den Schrecken des Nationalsozialismus beschaftigt hast —
aber nicht mit deiner eigenen Kriegskindheit?»

«Genauy, bestétigte er. «Der Krieg war vorbei, als ich acht Jahre
alt war. Ehrlich, du nervst mich mit den alten Geschichten ...»

Aber genau diese verschwiegenen Geschichten, die eine ganze Ge-
neration und teilweise wohl auch noch deren Kinder pragten, missen
erzéhlt werden. Sie sind wichtig fir die Einzelnen und fiir die Identitat
und die Zukunft der Deutschen als Européer.

Eine tichtige Generation

Warum trdumt Gudrun Baumann* immer wieder, sie misse eine Brille
haben, obwohl sie langst eine besitzt? Wieso standen dem kernigen
Kurt Schelling* plétzlich, mit 45 Jahren, stdndig Trénen in den Au-
gen? Wie kommt es, dass Wolfgang Kdmpen* in Israel, auf dem Ho-
hepunkt der Gewalt, keine Angst vor Selbstmordanschldgen hatte?
Sonderbare Fragen tauchen auf, wenn man sich heute mit Menschen
beschéftigt, die im Zweiten Weltkrieg noch Kinder waren. Davon gibt
es Millionen. Sie befinden sich im Ruhestand.

In der Tat ist nicht zu erkennen, dass ihnen das friilhe Drama in
besonderer Weise zugesetzt hatte. Offenbar ist es ihnen gut gelungen,
ihre Erinnerungen an Tod, Bomben, Vertreibung und Hunger auf Di-
stanz zu halten. Sie sind nicht krénker und auch nicht &rmer als friihere
vergleichbare Altersgruppen. Im Gegenteil. Noch nie hat es in
Deutschland Senioren gegeben, denen es finanziell so gut ging wie den
heute Sechzig- bis Siebzigjéhrigen. Sie bauten das zerstorte Deutsch-
land wieder auf, grindeten eigene Familien und stellten, sofern sie zu
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den rebellierenden Studenten gehdrten, die deutsche Nachkriegskultur
radikal infrage.

Eine viel beschéftigte, tiichtige Generation. Sie kann auf ihre Le-
bensleistung stolz sein. Und wer sich bei Mannern der friihen Dreissi-
gerjahrgange auskennt, der weiss, dass sie auch auf ihre Zahigkeit
stolz sind. In ihren Augen halten die spater Geborenen langst nicht so
viel aus wie sie selbst...

Eine fursorgliche Generation. Man kimmert sich um die uralten
Eltern, verwdhnt die Enkel, entlastet seine Kinder und trdstet mit Geld
und guten Worten, wenn jemand in der Familie arbeitslos geworden
ist. Damit ist eigentlich schon alles gesagt, was diese Generation an
Gemeinsamkeiten erkennen lasst, ausser: Es fallt den Alteren schwer,
Brot wegzuwerfen.

Eine unaufféllige Generation. Man weiss nichts ber sie. Man redet
so gut wie nie Uber sie. Und sie selbst, die zwischen 1930 und 1945
Geborenen, haben gerade erst angefangen, dariiber nachzudenken, wie
ihre Kriegskindheit das weitere Leben gepréagt haben mag. Aber genau
das wére doch interessant zu erfahren; es ginge also nicht um den
Krieg an sich, denn dass der Krieg eine Zeit des Schreckens war, ist
allgemein bekannt; damit erfiihre man im Prinzip nichts Neues.

Neu dagegen ist das nun langsam wachsende Bewusstsein davon,
dass die ehemaligen Kriegskinder im eigenen Land fast sechzig Jahre
lang schlichtweg tbersehen wurden. Ihr Schicksal interessierte nicht.
Es wurde nicht erforscht. Wer heute Angehdrige der Dreissigerjahr-
gédnge nach den mdglichen Kriegsfolgen in ihrem weiteren Leben be-
fragt, wird womdglich den Satz héren: Es hat uns nicht geschadet.

Kann das sein? Der gesunde Menschenverstand straubt sich, es zu
glauben. Kénnen Kinder so viel Gewalt und Leid einfach wegstecken,
nach dem Motto «Schwamm driiber»? Sind Kinderseelen in Wahrheit
weit weniger verletzlich als allgemein angenommen? Stimmt es viel-
leicht doch, wovon friihere Generationen Uberzeugt waren: dass Kin-
der &usserst robust sind? Schwer vorstellbar. Um das zu glauben,
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missten wir unser gesamtes Wissen (ber die seelische Verletzbarkeit
im frihen Kindesalter (iber Bord werfen.

Aber was war geschehen? Wurden diese Kinder etwa zum Ver-
stummen gebracht? «Genauso war es», bestatigte eine Kriegswaise aus
Ostpreussen. «Man hat uns schon in ganz jungen Jahren beigebracht:
Dartiber spricht man nicht. Das erzahlt man nicht. Schau nach vorn!
Sei froh, dass du noch lebst. Vergiss alles! Und das haben die meisten
von uns getan. Um zu tiberleben und nicht am Rande stehen zu bleiben
ein Leben lang, muss man sich anpassen. Wenn man sagt: Ich habe
eine schlechte Kindheit gehabt, und mich verfolgt meine Kindheit —
das stempelt einen doch nur ab.»

Die Erwachsenen dagegen klagten alle, wie in den Romanen und
Aufzeichnungen Uber die ersten Nachkriegsjahre nachzulesen ist.
Doch als es danach tiberraschend schnell wieder bergauf ging — zumin-
dest in Westdeutschland —, wurde in den Familien kaum noch tber den
Krieg gesprochen, und noch weniger Gber die Verbrechen der Nazis.

Manchmal fielen lakonische Sétze, die nur fur Aussenstehende ma-
kaber klangen: «Unser Kurt wurde 43 in Dusseldorf geboren. Das hat
gut geklappt. Zwischen zwei Bombenangriffen.» Schwarzer Humor
galt schon immer als ein Ventil fir Menschen, die knapp mit dem Le-
ben davongekommen waren.

Phantasiediagnose «vegetative Dystonie»

Damit keine Missverstandnisse entstehen: Dass es Menschen mit see-
lischen Kriegsverletzungen gab, wurde in Deutschland nie bestritten,
aber es wurde eben auch nicht an die grosse Glocke gehangt. Der Frei-
burger Psychoanalytiker und Schriftsteller Tilmann Moser («Dadmoni-
sche Figuren») vermutet in der Tatsache, dass in Westdeutschland das
Kurwesen so weit verbreitet war wie in keinem anderen Land, still-
schweigende Angebote der Linderung fiir die Menschen, die noch im-
mer an Kriegsfolgen litten.
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Die im Ausland vollig unbekannte Phantasiediagnose «vegetative
Dystonie» reichte in den Sechzigern und Siebzigern den Krankenkas-
sen als Begriindung aus, um eine Kur zu bewilligen.

Allerdings: die Kinder dieses Krieges waren heil davongekommen
— daruiber schien man sich, wiederum stillschweigend, sehr friih in der
Bevdlkerung geeinigt zu haben. Das Titelfoto eines Bildbandes (iber
sogenannte «Ruinenkinder» aus der unmittelbaren Nachkriegszeit
zeigt zerlumpte, aber lebensfrohe kleine Gestalten — ganz anders als
die bedriickten Kindergesichter, deren Bilder uns aus den Kriegsge-
bieten des Balkans und aus Afghanistan erreichten.

Was ist in Deutschland atypisch gelaufen? Man wiirde es gern wis-
sen, aber die Forschung kann dazu kaum etwas sagen. Mediziner,
Psychologen und Historiker haben sich bislang sehr zuriickgehalten,
wenn es darum ging, diese Generation in den Blick zu nehmen.

Dennoch, die Zeiten haben sich ge&ndert. Heute sind die Kriegs-
kinder nicht mehr ganz so unaufféllig, wie sie es jahrzehntelang wa-
ren. Seit der Kosovo-Erschiitterung im Jahr 1998, als erstmals nach
1945 deutsche Soldaten wieder an einem Krieg beteiligt waren, und
seit der Nobelpreistrdger Glinter Grass mit seinem Bestseller «Im
Krebsgang» daflr pladierte, dass die Deutschen nun auch ihre eigenen
unverarbeiteten Kriegsverletzungen in den Blick nehmen sollten, ist
ein Tabu gelockert worden. Dafr spricht auch der tberraschende Er-
folg des Buchs «Der Brand», in dem der Historiker Jérg Friedrich
schonungslos den Bombenkrieg tiber Deutschland beschreibt.

Im Alter riickt die Kindheit wieder n&her. Da hat man das Beduirfnis
und endlich auch die Zeit, sich mit seinen Wurzeln und den frithesten
Eindriicken zu beschéftigen. Das geschieht aber nicht immer freiwil-
lig. In Deutschland wurden vor allem wéhrend des Kosovokonflikts,
auch am 11. September 2001 und wahrend der Bombardierungen in
Afghanistan und im Irak viele dltere Menschen mit Kriegserinnerun-
gen Uberschwemmt, oft in qualender Weise, ohne dass sie sich dage-
gen wehren konnten.
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Mehr denn je interessieren sich die Medien fiir die deutschen Opfer,
fiir die grossen Katastrophen wie den Untergang der «Wilhelm Gust-
loff», die Zerstdrung Dresdens, Flucht und Vertreibung. Dabei werden
als Zeitzeugen auch die Kinder des Zweiten Weltkriegs sichtbar, wohl
deshalb, weil kaum noch altere am Leben sind. Im Zusammenhang mit
den Kindern von einer Gruppe zu reden — oder gar von einer Grup-
penidentitdt — ist noch zu frih. Es sind nur Einzelne, die sich vorwa-
gen, die sich Fragen stellen und nach Antworten suchen. Die Hambur-
ger Rentnerin Ruth Beate Nilsson ist schon einen Schritt weitergegan-
gen, indem sie ihre Innenwelt verdffentlichte. Sie schreibt Gedichte,
um sich selbst ndherzukommen und um sich mit Menschen ihrer Ge-
neration zu verbinden, was ihr bislang nur selten gelang. Sie dichtet in
dem Bewusstsein, dass sie ein Kriegskind ist.

Der freie Fall

Ich will nicht auffallen

Am besten gar nicht fallen

Im freien Fall weiss man nicht, wo man landet.
Mir ist so vieles abhanden gekommen — entfallen.
Das Suchen bringt gar nichts zuriick

Ich brauche Gewissheit

Gewiss doch

Dass es Uber eine Welt, die sechzig Jahre lang verschwiegen wurde,
tiberhaupt je so etwas wie Gewissheit geben kann, ist unwahrschein-
lich. Aber das bedeutet nicht, dass wir uns nur im Nebel der Spekula-
tionen bewegen miissen. Wir kénnen Fragen stellen, und wir kénnen
Antworten héren, und zwar von den Kriegskindern selbst. Solange ihr
Schicksal nicht umfassend erforscht ist, sind sie — mit Ausnahme eini-
ger weniger Psychotherapeuten und Publizisten — die einzigen Kapazi-
taten, auf die wir zugehen kénnen.
Eine unserer Expertinnen ist Gudrun Baumann*. Sie wurde 1937
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geboren und arbeitete bis zu ihrem Ruhestand als Ballettlehrerin. Noch
immer tragt sie ihr Haar streng und klassisch mit Nackenknoten. Meh-
rere Generationen hat sie von Kindesbeinen an unterrichtet, aus einigen
Elevinnen sind richtig gute Berufstanzerinnen geworden. Noch heute
kommen Ansichtskarten aus aller Welt, von ehemaligen Schiilerinnen,
die sich auf Tournee dankbar ihrer ersten Lehrerin erinnern.

Seit Gudrun Baumann — geschieden, zwei Kinder — nicht mehr ar-
beitet, hat sie ein paar Kilo zugenommen, besonders an Hiften und
Geséss, und es fallt ihr schwer, sich daran zu gewdhnen. Auch ihr Ge-
sicht hat sich veréndert, es ist weicher geworden. Aber das scheint eher
ein Vorteil zu sein, denn die Menschen in ihrer Umgebung versichern
ihr gelegentlich, es stehe ihr gut und Gberhaupt sei ihre ganze Person-
lichkeit weicher und lebendiger geworden.

Schon méglich, sagt Gudrun Baumann, sie habe sich in den vergan-
genen Jahren innerlich veréndert. Das sei nicht ausgeblieben, seit sie
angefangen habe, ihre eigene Kindheit zu rekonstruieren. Eigenttimli-
cherweise, fugt sie hinzu, seien ihr die Kriegserinnerungen so fern, als
stammten sie aus einem vollig anderen Leben.

Wo sind die Erinnerungen?

Viele Gesprache hat sie auf der Suche nach ihrer Kindheit mit Freun-
dinnen und Bekannten von friher gefuihrt. Viele Tassen Tee mit Kandis
sind dabei getrunken worden. Gemeinsam haben sie ihre Erinnerungen
auf den Tisch gelegt, und jedesmal stellte sich heraus, dass Gudruns
Beitrag ausgesprochen mager ausfiel.

«Mir ist aufgefallen, dass ich gerade die Kriegserlebnisse, die ich
fast taglich hatte, weitgehend im Einzelnen vergessen habe», erzéhlt
sie. «Es geht dabei um gravierende Ereignisse, von denen andere im-
mer wieder reden, und ich habe mich gefragt: Warum eigentlich weiss
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ich das nicht? Dazu kommt, dass ich mich schon sehr viel langer frage,
warum ich ein so merkwiirdig schlechtes Gedachtnis habe.»

An dieser Stelle des Interviews kommt sie meinem naheliegenden
Einwand zuvor und versichert lebhaft: «Nein, nein, es hangt iberhaupt
nicht mit dem Alter zusammen, im Gegenteil, es ist jetzt eher besser
geworden. Aber ich verliere bestimmte Dinge aus dem Gedéachtnis, vi-
suelle Dinge, andere Dinge, an denen ich interessiert und enthusia-
stisch gearbeitet habe — und eine Woche spéter kdnnen sie wieder weg
sein. Auch schéne Dinge. Das hangt nicht davon ab, ob es angenehm
oder unangenehm war...»

Da gab es die Situation, als sie zu ihrem erwachsenen Sohn nach
einem Weihnachtsgottesdienst sagte: «Was mich wirklich verblfft
hat, ist, dass du alle Lieder mitsingen konntest. Jede, aber auch jede
Strophe kanntest du. Ich hatte nicht gedacht, dass sie euch so was in
der Schule beigebracht haben.» — «Aber Mutter! Die Lieder hast du
doch selbst immer mit uns gesungen. Alle Jahre wieder.»

Irgendwann kam Gudrun Baumann ein Gedanke: Konnte ihr
schlechtes Gedéchtnis damit Zusammenhéngen, dass sie als Kind von
ihrer Mutter so oft aufgefordert worden war, zu vergessen? Noch heute
ist es ein Gedanke mit Fragezeichen, von Gewissheit kann keine Rede
sein. Manchmal glaubt sie, die Wahrheit zu kennen, dann kommen
wieder die Zweifel ... Warum sollte ausgerechnet sie, die ein so mise-
rables Geddchtnis hat, sich selbst in dieser Frage trauen? Gudrun
Baumann weiss: Was sie als Kind erlebte, war aus heutiger Sicht das
pure Grauen, aber viele Hunderttausend Kinder haben damals Ahnli-
ches erlebt, ohne dass in Deutschland eine grosse Gruppe der Vergess-
lichen aufgefallen wére.

Dann erzahlt sie von einem zentralen Erlebnis, als sie vier Jahre alt
war. «Da lag ich abends im Bett. Es war nach einem Angriff, die Stadt
brannte lichterloh, und die gegeniberliegenden Hauser brannten auch
und krachten mit viel La&rm zusammen. Ich sehe noch das Feuer, das
loderte und sich veranderte, und ich erinnere mich an die entsetzliche

35



Angst und dass ich in meiner Angst meine Mutter rief. Sie kam herein
und setzte sich zu meiner ungeheuren Beruhigung einen Augenblick
ans Bett und sagte mir: Dreh dich um zur Wand, dann siehst du nichts,
und mach die Augen fest zu! Und ich hoffte, sie wiirde dableiben, aber
sie ging wieder. Und als sie ging, sagte sie: Du hast nichts gesehen ...»

Ihre Heimatstadt wurde, da sie Kriegshafen war, besonders heftig
und anhaltend bombardiert. In ihrer Erinnerung gibt es dazu so gut wie
keine Bilder. Sie weiss, dass andere Menschen ihres Alters sehr detail-
liert schildern kénnen, was sie im Krieg gesehen haben, aber tber ihre
damaligen Empfindungen wissen sie oft wenig. Bei ihr selbst ist es
umgekehrt. Bei ihr sind eher die Gefiihle haftengeblieben. «Ich weiss,
da waren Dinge, die haben mich erstarren lassen und mir die Sprache
genommen, aber ich weiss nicht mehr, was es war.»

«Wir haben jahrelang im Keller gesessen»

Klagen liegt Gudrun Baumann fern. Sie spricht niichtern Uiber das, was
geschehen ist. «Man muss es eben so sehen, wie es war: Wir haben
jahrelang im Keller gesessen. Dort durfte man nur sitzen, an Schlafen
war nicht zu denken. Also waren wir morgens Uberndchtigt.»

Wenn auf dem Schulweg Alarm kam, wusste sie genau, was zu tun
war. Aber man musste sich beeilen, sonst waren die Bunkertiiren
schon verschlossen, und man konnte nicht mehr hinein. Auch Gudrun
war das passiert: «Da kamen schon die Flieger, und ich war allein auf
der Strasse. Da habe ich mich der Lénge nach hingeworfen. Rings-
herum gingen die Bomben runter. Erzéhlt habe ich das danach keinem.
Und was auch zu diesen Jahren gehdrt — meine Mutter forderte mich
standig auf: ,Nun sei doch mal richtig frohlich .. .’»

Ihre Eltern wiinschten sich ein offenes, munter plauderndes Kind,
vor allem dann, wenn Géste kamen. Stattdessen verkroch sie sich, so-
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bald der Besuch im Hause war, verzweifelt, weil sie wusste, dass sie
hinterher zur Rede und «in die Ecke» gestellt wiirde, wo sie «sich scha-
men» und «sich besinnen» sollte. Ihre Eltern empfanden es gegeniiber
anderen Leuten als peinlich, einen solchen «Holzbock» als Kind zu
haben ...

Heute weiss Gudrun Baumann, dass das Nichthinsehen, das ihr of-
fenbar wéhrend des Luftkriegs antrainiert worden war, zu einem Cha-
rakterzug wurde, gegen den sie dann ihr Leben lang ankdmpfte. «Das
ist mir schon sehr friih bewusst geworden, und ich habe mich immer
gefragt, warum ich so reagiere — warum ich so miihelos tiber Dinge
hinwegsehe ...»

Als sie begann, sich mit ihrer Kindheit zu beschéftigen, hatte sie
einen wiederkehrenden Traum. Darin wurde ihr gesagt: Du brauchst
eine bessere Brille, eine grosse Brille. Gudrun Baumann schloss dar-
aus, dass sie endlich lernen sollte, richtig hinzusehen. Heute glaubt sie,
dass dies auch der Weg zu einem besseren Gedéachtnis ist.

«Ich hétte sicherlich andere Dinge in meinem Leben gemacht,
wenn ich mich auf mein Gedéchtnis hétte verlassen kdnnen», sagt sie.
Ihre Stimme klingt nachdenklich. «Als ich jung war, habe ich gedacht,
ich muss mehr lernen, ich weiss nicht genug. Sehr spét ist mir erst klar
geworden, ich lebe eigentlich mit einer Behinderung.»

Es war eine Behinderung, die vor allem in ihrem Privatleben per-
manent zu Schwierigkeiten fuhrte. Wichtige Beziehungen sind daran
zerbrochen. Es fiel anderen Menschen dusserst schwer, ihr zu glauben,
dass sie wirklich so vergesslich war. Aber nun, da ringsum bei ihren
Altersgenossen das Gedéchtnis nachldsst und sie merken, dass ihnen
Namen und Ereignisse entschwinden, ist es bei Gudrun Baumann eher
umgekehrt. In dem Masse, wie sie sich ihre Kindheit wieder aneignet,
scheint ihr Gedachtnis sich zu bessern. Die Behinderung lasst nach.
Ein kleiner Trost und gleichzeitig eine grosse Erleichterung. Vieles,
was ihr bislang in ihrer Biografie und in ihrem Verhalten als sonderbar
erschienen war, was sie sich selbst auch (ibel genommen hatte, macht
nun Sinn.
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Deutlich ist ihr geworden: Das pragende Lernprogramm ihrer Kind-
heit hiess nicht «Leben», sondern «Uberleben». Solange ihr die Zu-
sammenhé&nge nicht bewusst waren, wurde sie von diesem Programm
bestimmt.

Als der Krieg aus war, kam die Lebensangst

Bei Kriegsende war Gudrun acht Jahre alt, und daran erinnert sie sich
wiederum genau. Eines Morgens teilten ihr die Eltern mit, der Krieg
sei aus, und erklarten, was das bedeute: dass man endlich im Nacht-
hemd ins Bett gehen diirfe, dass man nicht mehr in den Bunker gehen
musse, dass man nachts durchschlafen kénne und nicht mehr die Woh-
nung zu verdunkeln brauche — lauter Dinge, die sie sich immer ge-
winscht hatte. «Aber dann wurde mir klar, dass mir wahrscheinlich
etwas Furchtbares bliihte, denn ich hatte vor allem gelernt, wie man
Uberlebt. Ich konnte mit dem Krieg umgehen. Es war furchtbar, aber
ich konnte es. Aber die VVorstellung, dass ich jetzt in ein Nichts lief, in
eine Situation, fur die ich nicht ausgerustet war, machte mir schreck-
liche Angst!»

Das sind keine Gedanken von Achtjahrigen. Aber es geht hier auch
nicht um die Lebenserfahrungen von Achtjéhrigen, sondern von er-
wachsenen Kindern: «Und so wie ich vorher so viel Todesangst ge-
habt hatte, so tiberfiel mich in diesem Moment, als alles endlich gut
werden sollte, eine schreckliche Lebensangst.»

Heute, da sie so vieles in ihrer Biografie neu (berdenkt, erscheint
ihr auch die Tatsache, dass sie haufig in Unfélle verwickelt war, in
einem anderen Licht. Sonderbarerweise fiihlte sie sich danach, selbst
dann, wenn sie im Krankenhaus lag, nicht resigniert oder &ngstlich,
sondern, wie sie selbst sagt, «psychisch ungemein stabil und zuver-
sichtlich». Alle bewunderten dann ihre angebliche Tapferkeit. Aber
damit hatte ihr Zustand nicht das Geringste zu tun. Sie musste sich
keineswegs zusammennehmen, weil sie sich trotz ihrer Beschwerden
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voller Energie fihlte. Auch wurde sie stets viel schneller gesund, als
man es ihr im Krankenhaus in Aussicht gestellt hatte.

Es ist noch nicht lange her, dass sie einem ihr bis dahin unbekann-
ten Arzt beildufig von ihrer Unfallserie erzéhlte. Der fragte nach:
«Sind Sie vielleicht auf Katastrophen gepréagt? Haben Sie urspriinglich
eher gelernt, mit Katastrophen umzugehen als mit gensslichem Le-
ben? Brauchen Sie vielleicht von Zeit zu Zeit eine Katastrophe, um
alle Ihre Féhigkeiten zu entfalten?»

Gudruns Antwort: «Ich glaube, ja.»

Sie hatte einen Beruf gewéhlt, der ihr viel Disziplin abverlangte,
und damit war sie gut zurechtgekommen. Es lag ihr ohnehin nicht, aus
der Reihe zu tanzen. Aus ihr wurde nie eine leidenschaftliche Ténze-
rin, daftir war ihr Kontrollbedurfnis zu ausgeprégt. Aber sie brachte es
zu einer guten Tanzpédagogin.

Disziplin war ein Teil ihrer Uberlebensstrategie. Nur mit einem
klar strukturierten Alltag, mit festen Regeln und Gewohnheiten gelang
es ihr, das schlechte Gedéchtnis zu kompensieren. Aber (berall dort
im Leben, wo etwas anderes gefragt war — verspielt sein, geniessen,
vertrauen —, da kam sie zu kurz. Seit dreissig Jahren lebt sie allein,
ohne Partner. Auch dies sei kein Grund zu klagen, sagt sie. Zu ihren
beiden S6hnen habe sie einen ausgesprochen guten Kontakt, nur seien
sie leider etwas «bindungsscheu», weshalb von Enkeln noch keine
Rede sein konne.

«Meine Séhne sind zu mir lieb und freundlich, sehr hilfsbereit, und
ich werde in letzter Zeit viel gelobt», beschreibt sie das Verhaltnis.
«Nur von meinem ganz personlichen Erleben des Krieges wollen sie
nichts horen, von Erlittenem, was bis in mein gegenwartiges Leben —
und damit auch in ihres — hineinreicht. Da schliesst mein Altester die
Augen, als wirde er gleich einschlafen.» Die Mutter nimmt ihnen das
nicht ubel. «Meine Sohne wollen eben etwas anderes von mir.» Sie
kann ihnen keine grdssere Freude machen, als — angefangen beim
Handy — neue elektronische Geréte in Gebrauch zu nehmen. «Sie wiir-
den mich am liebsten von morgens bis abends anleiten.»

Lernen, sich neues Wissen aneignen macht ihr Freude, genau ge-
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nommen zéhlt es zu ihren Lieblingsaktivitaten. Sie vertraut auf die Er-
kenntnisse der Hirnforschung, wonach das menschliche Gehirn bis ins
hohe Alter veranderungsfahig und damit aufnahmebereit bleibt.

Friher habe sie nur unter Zwang und Druck lernen kénnen, sagt sie,
das sei heute vollig anders; in dieser Hinsicht sei sie regelrecht befreit:
«Ich habe mich unendlich gequélt in meinem Leben, aber jetzt geht es
mir so gut wie nie — viel, viel besser als in meiner Kindheit und als
junger Mensch.»

Heute ist ihr klar, dass sie von Anfang an depressiv war, und zwar
mindestens bis in ihre Dreissigerjahre hinein. Therapieerfahrung ist
reichlich vorhanden. Aber um Kriegstraumata ging es in den Behand-
lungen nie. lhre heutigen psychosomatischen Beschwerden findet sie
vergleichsweise ertraglich — auch dass sie, wenn sie an wunde Punkte
stosst, die ihr schon in der Kindheit zu schaffen machten, von der
Sehnsucht Uberflutet wird, sich eine Woche wegzuschliessen und nur
zu heulen. Aber dem gibt sie nicht nach. Dagegen stemmt sie sich mit
«eiserner Disziplin».

Warum, mdchte ich wissen, warum macht sie keine gezielte Trau-
matherapie? Bevor sie antwortet, schiittelt sie langsam den Kopf.
«Darliber habe ich auch schon eine ganze Weile nachgedacht. Aber
letztlich sage ich mir: Jetzt kommt es auch nicht mehr drauf an. Die
paar Jahre kriege ich noch hin. Und ich fiihre ja heute ein vergleichs-
weise friedliches Leben.»

Ausserdem stecken in ihr noch immer die alten Gedanken: Nimm
dich nicht so wichtig. Das steht dir nicht zu. Was wiirden die Verwand-
ten und Bekannten sagen ...
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ZWEITES KAPITEL

Was Kinder
gebraucht
hatten ...



Ein behutsamer alter Mann

Was brauchen Kinder, um sich von schweren seelischen Verletzungen
zu erholen? Die Antwort ist nicht schwer zu finden. Sie brauchen vor
allem einfiihlsame und geduldige Erwachsene. Aber wo gab es sie in
Kriegszeiten und in den Elendsjahren danach? Wer hatte noch die Auf-
merksamkeit, die Nerven und vor allem die Zeit, um ein verstortes
Kind in den Schlaf zu streicheln? Wer nahm ihm die Angst vor bdsen
Tradumen? Wer verstand die Wut von kleinen Mé&dchen und Jungen,
weil ihre Welt entzweigegangen war, und reagierte mit Liebe statt mit
Schlagen? Wer vermochte es, mit einem verstummten Kind zu schwei-
gen und ihm dabei ganz nah zu sein? Wer verzichtete auf jede Eile,
damit eine kleine Hand sich in einer grossen Hand geborgen fiihlen
konnte? Wer redete mit ruhiger Stimme, und wer war ein guter Zuho-
rer... ?

Das hohle Fenster in der vereinsamten Mauer géhnte blaurot voll
friiher Abendsonne. Staubgewdlke flimmerten zwischen den steil-
gereckten Schornsteinresten. Die Schuttwiste doste. Er hatte die
Augen zu. Mit einmal wurde es noch dunkler. Er merkte, dass je-
mand gekommen war, und nun vor ihm stand, dunkel leise. Er ris-
kierte ein kleines Geblinzel an den Hosenbeinen hoch und er-
kannte einen &lteren Mann.

Du schlé&fst hier wohl, was? fragte der Mann.

So beginnt die bekannte Kurzgeschichte von Wolfgang Borchert
«Nachts schlafen die Ratten doch». Sie gehort zu den Raritaten in der
deutschen Kriegsliteratur, weil sie nicht einen Soldaten in den Mittel-
punkt stellt, sondern einen neunjéhrigen Jungen, der tagelang allein
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auf einem Trimmergrundstiick Wache halt, und einen fremden Mann,
der das Kind ganz behutsam ins Leben zuriickfihrt.

Wenn du mich nicht verrétst, sagte Jirgen da schnell, es ist wegen
der Ratten.

Die krummen Beine kamen einen Schritt zurlick: Wegen der Rat-
ten?

Ja, die essen doch von den Toten. Von Menschen. Da leben sie
doch von.

Wer sagt das?

Unser Lehrer.

Und du passt nun auf die Ratten auf? fragte der Mann.

Auf die doch nicht! Und dann sagte er ganz leise: Mein Bruder,
der liegt ndmlich da unten. Da. Jirgen zeigte mit dem Stock auf
die zusammengesackten Mauern. Unser Haus kriegte eine Bombe
ab. Mit einmal war das Licht weg im Keller. Und er auch. Wir
haben noch gerufen. Er war viel kleiner als ich. Erst vier. Er muss
ja hier noch sein. Er ist noch viel kleiner als ich.

Der Mann sah von oben auf das Haargestrlipp. Aber dann sagte er
plétzlich: Ja, hat euer Lehrer euch denn nicht gesagt, dass die Rat-
ten nachts schlafen?

Nein, flusterte Jurgen und sah mit einmal ganz miide aus, das hat
er nicht gesagt.

Na, sagte der Mann, das ist aber ein Lehrer, wenn er das nicht mal
weiss. Nachts schlafen die Ratten doch. Nachts kannst du ruhig
nach Hause gehen. Nachts schlafen sie immer. Wenn es dunkel
wird schon.

Jurgen machte mit seinem Stock kleine Kuhlen in den Schutt. Lau-
ter kleine Betten sind das, dachte er, alles kleine Betten.

Ein seltsamer, ein anriihrender Dialog. Knapp und (iberzeugend wer-

den darin die ersten Schritte beschrieben, die nétig sind, damit ein
traumatisiertes Kind wieder Vertrauen gewinnt.
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Da sagte der Mann, und seine krummen Beine waren ganz unruhig
dabei: Weisst du was? Jetzt fiittere ich schnell meine Kaninchen,
und wenn es dunkel wird, hole ich dich ab. Vielleicht kann ich eins
mitbringen. Ein kleines, oder, was meinst du?

Jurgen machte lauter kleine Kuhlen in den Schutt. Lauter kleine
Kaninchen. Weisse, graue, weissgraue. Ich weiss nicht, sagte er
leise und sah auf die krummen Beine, wenn sie wirklich nachts
schlafen.

Der Mann stieg tber die Mauerreste weg auf die Strasse. Nattir-
lich, sagte er von da, euer Lehrer soll einpacken, wenn er das nicht
mal weiss.

Da stand Jurgen auf und fragte: Wenn ich eins kriegen kann? Ein
weisses vielleicht?

Ich will mal versuchen, rief der Mann schon im Weggehen, aber
du musst hier solange warten. Ich gehe dann mit dir nach Hause,
weisst du. Ich muss deinem Vater doch sagen, wie so ein Kanin-
chenstall gebaut wird. Denn das musst ihr ja wissen.

Was hat der altere Mann dem Jungen angeboten, um ihn ins Leben
zurtickzulocken? Nicht viel. Nur eine kindgerechte Notlige, ein klei-
nes Kaninchen und die Aussicht, ihn nach Hause zu begleiten. Er hat
das Kind nicht zurechtgewiesen und ihm nicht gedroht, und er hat erst
recht nicht versucht, es fortzuzerren.

Kinder ohne Vater

Nachgeborene wie ich, nun fast sechzig Jahre durch Frieden verwéhnt,
kdnnen sich kaum vorstellen, dass es einmal Kinder gab, die tagelang
sich selbst (iberlassen blieben, ohne dass jemand nach ihnen suchte.
Vielleicht hatte Jirgens Mutter nach einem verheerenden Luftangriff
den zerstorten Stadtteil in Panik verlassen, hatte ihre zwei oder drei
Uberlebenden Kinder hastig mit sich gezogen, hatte wie Tausende an-
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dere Obdachlose in einem der Notquartiere fiir Ausgebombte Uber-
nachtet, dann morgens am Bahnhof auf die Evakuierung gewartet und
Jurgens Abwesenheit erst bemerkt, als der tiberfillte Zug endlich los-
gefahren war.

Naturlich ging sie davon aus, dass er im Gedrange von seiner Fa-
milie getrennt worden war, und nicht, dass er sich heimlich fortge-
schlichen hatte, um seinen Kkleinen toten Bruder vor den Ratten zu
schutzen. Was sollte die Mutter da tun? Sie sass im Waggon gefangen;
konnte nur beten, dass sie irgendwann am Abend noch eine Verwandte
oder Nachbarin ans Telefon bekam, in der Hoffnung, dass der verlo-
rene Sohn bei ihr aufgetaucht war ...

Dass der neunjéhrige Jirgen daheim einen Vater hatte, der ihm ei-
nen Kaninchenstall hétte bauen kdnnen, wird wohl eher unwahr-
scheinlich gewesen sein. Die meisten Kinder sahen ihre Soldatenvéter
nur auf Heimaturlaub. Uber die Jahre sammelten sich in fast jeder Fa-
milie viele, viele Feldpostbriefe. Irgendwann kamen dann vielleicht
nur noch seltene Lebenszeichen, aus Kriegsgefangenenlagern, oder
der Kontakt riss vollig ab.

In den ersten Nachkriegsjahren erschienen endlich Zahlen zur Va-
terlosigkeit, die fur die Kriegskindergeneration so folgenreich war.

Eine Statistik von 1950 verzeichnet

- 3 Millionen Gefallene

- 2 Millionen Vermisste

- 2 Millionen Kriegsversehrte, davon tiber 500000 Schwerampu-

tierte und

- 2 Millionen Heimkehrer aus der Kriegsgefangenschaft. Den Mén-

nern, die etliche Jahre in russischen Lagern hinter sich hatten, war
es dort ahnlich ergangen wie den Osteuropéern, die zuvor von den
Deutschen als Arbeitssklaven gehalten worden waren. Viele
Heimkehrer waren Familienvéter, gezeichnet von Hunger,
Krankheiten und hdufig von sonderbaren Verhaltensweisen, die
sie offenbar nicht steuern konnten.
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Die Not und die Wut der Heimkehrer

In meiner Kindheit in den Flinfzigerjahren waren meinen Freundinnen
und mir mihelos ein halbes Dutzend Ménner, darunter auch Lehrer,
eingefallen, die ihre Umgebung durch cholerische Ausbriiche tyranni-
sierten. Von den Erwachsenen wurden die Randalierer in Schutz ge-
nommen, ein Wohlwollen, das mir, einem Kind, das standig erzogen
wurde, merkwiirdig vorkam, bis ich begriff, dass man Mitleid mit ih-
nen haben musste. Krieg, Gefangenschaft, Hirnverletzung, das waren
die Stichworte. Ihre Toberei hatte man hinzunehmen wie ein Unwetter
im Sommer — man musste eben gucken, dass man sich rechtzeitig in
Sicherheit brachte. Und man musste dem Himmel dankbar sein, wenn
so ein unberechenbares Exemplar nicht der eigene Vater war, der,
wenn er «seine Anfélle» bekam, die eigenen Kinder wie ein Wahnsin-
niger anbrullte oder gar zusammenschlug.

Es waren nicht nur junge Veteranen, die das Grauen mit sich her-
umschleppten, sondern auch &ltere, die bereits zwei Weltkriege hinter
sich hatten. Spater, als wir in der Schule Wolfgang Borchert und Hein-
rich Boll lasen, wuchs unsere Bereitschaft, sie zu verstehen.

Nicht wenige Heimkehrer haben Spuren in den Akten der psychia-
trischen Kliniken hinterlassen. Hierbei muss man allerdings wissen:
Bis in die Sechzigerjahre hinein war es flr die Mediziner kaum denk-
bar, dass der Ausloser fur eine psychische Erkrankung etwas anderes
sein konnte als eine schwere organische — und damit messbare — Sché-
digung. Im Klartext hiess das: Ein gesunder Kdrper verursacht keine
seelischen Stdérungen, da mussten dann andere Faktoren ausschlagge-
bend sein, vererbte Belastungen oder eine grundsétzlich labile Befind-
lichkeit.

Ein Patient mit tief greifenden psychischen Verénderungen, dessen
Kdorper jedoch keine Spuren von Gewalt oder doch wenigstens von
lang anhaltenden Strapazen aufwies, war also nicht etwa kriegstrau-
matisiert, wie es uns heute so selbstverstdndlich von den Lippen geht,
sondern es wurde eine «anlagebedingte» Ursache flir seine Stérungen
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verantwortlich gemacht. Dies galt als gesicherte wissenschaftliche Er-
kenntnis.

Vor allem fir die Holocaustiberlebenden hatten derartige medizi-
nische Glaubenssétze schlimme Folgen, denn damit argumentierten
deutsche Gutachter vor Gericht, wenn es darum ging, Rentenanspri-
che und Wiedergutmachungsleistungen abzuwehren; eine géngige, er-
barmungslose Praxis gegeniiber Naziopfern, die 1963 den amerikani-
schen Psychoanalytiker deutscher Herkunft Kurt Eissler zu der seither
viel zitierten Frage veranlasste: «Die Ermordung von wie vielen seiner
Kinder muss ein Mensch symptomfrei ertragen kénnen, um eine nor-
male Konstitution zu haben?»

Nun stand das Schicksal der Heimkehrer den deutschen Medizi-
nern, von denen viele gleichfalls Kriegsteilnehmer gewesen waren,
vermutlich niher als das der KZ-Uberlebenden. Auch war die Zahl der
Patienten, die unter den Folgen von Krieg und Gefangenschaft litten,
S0 gross, dass sie die Proportionen dessen sprengte, was man guten
Gewissens als «anlagebedingt» in den Krankenakten festhalten
konnte. Auch darf man davon ausgehen, dass sich bei den Arzten eine
gewisse Hemmung zeigte, allzu viele ehemalige Leidensgenossen als
«labile Charaktere» abzustempeln.

Diagnose «Dystrophie»

Zur Losung des Problems liessen sich die sichtlich Giberforderten deut-
schen Nachkriegspsychiater ein spezielles Krankheitshild einfallen,
die Dystrophie. Der Begriff umschrieb ein ganzes Feld an physischen
Schéadigungen und psychischen Beeintrachtigungen, die man auf eine
vorangegangene schwere Mangelerndhrung zurlckfiihrte. Heute ist
leicht zu erkennen, dass es sich dabei um eine aus der Not geborene
Erfindung handelte. Dystrophie-Patienten litten unter anderem an De-
pressionen, Konzentrationsschwéche, an unkontrollierbaren Wutaus-
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briichen, oder sie fiihlten sich permanent verfolgt, von Feinden umzin-
gelt. Man kénnte auch sagen: Fir viele Manner ging nach der Heim-
kehr der Krieg immer weiter ...

Die Diagnose «Dystrophie» gab es, soweit ich weiss, flir Kinder
nicht. Aber grundséatzlich waren Behandlungsangebote fiir traumati-
sierte Menschen so selten, dass sie kaum irgendwo dokumentiert sind.
Das galt fur die Erwachsenen wie flr die Kinder. In vielen Familien
gab es nicht einmal Trost. Und doch entstanden zwischen Gewalt und
Zerstorung vereinzelt kleine Rettungsinseln. Eine davon entdeckte der
Schriftsteller Peter Weiss im Jahr 1947 und schrieb dartiber in einer
schwedischen Zeitung:

Bei der Kinderpsychologin im Norden Berlins. Sie ist eine von den
wenigen, die im zdhen Kampf aushalten. Sie hat eine einzigartige
menschliche Kraft, sie strahlt Ruhe und Lebensfreude aus. Sie er-
kennt den menschlichen Wert in ihren blassen kleinen Freunden.
Die kommen aus dem Kinderheim, wo sie flr ihr Bettnassen, das
seelische Grlinde hat, und wegen der nervisen Gesichtszuckungen
Schldge bekommen. Sie sind ohne Eltern, oder sie kommen aus
Elternhdusern ohne Vater, der ist tot oder in Gefangenschaft, ganz
allein kommen sie mit dem Fliichtlingszug und wissen nicht, wo-
hin sie gehen sollen.

Da ist ein achtjdhriges Madchen. Nach einem Bombenangriff sah
sie die verstimmelte Leiche ihrer jingeren Schwester — eine To-
deserfahrung, die sie nicht vergessen konnte. Spéter wurde ihr ge-
sagt, die kleine Schwester sei nun ein Engel. Da sah sie dann im-
mer diesen Engel, doch der hatte die aufgeplatzten, in Faulnis
Ubergehenden Hénde ihrer Schwester. Flr diese Vorstellungen
wurde sie im Kinderheim bestraft, mit Hunger wollte man sie ku-
rieren, eingesperrt wurde sie, bis die Arztin sie schliesslich fand,
schon halb tot. Noch ist das Mé&dchen stumm, doch ihre Hande
arbeiten schon mit Ton, sie formt eine kleine Puppe, ein Madchen
mit Fllgeln, um die Arme wickelt sie einen Verband. Spater spielt
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sie Beerdigung, und damit war schon ein Anfang gemacht fiir ihre
Heilung.

Fruher Ratgeber «Fluchtlingskinder»

Waéhrend ich in alten Zeitungsberichten nach Spuren suchte, um die
Situation der Kinder besser erfassen zu kdnnen, stiess ich auf einen
interessanten Hinweis. Der Ernst Klett Verlag in Stuttgart hatte 1952
eine Reihe von Erziehungsratgebern herausgebracht, vier Béndchen,
das Stick fur 1,90 DM, mit Titeln wie «Flichtlingskinder in neuer
Heimat», «Lasst Kinder spielen», «Fremdes Kind wird eigenes Kind».
Ein einflihlsamer Autor hatte darliber in der Zeitung «Neuer Vor-
warts» geschrieben: «Es erscheint einem nach der Lektiire dieser
Béandchen wie selbstverstandlich, dass ein Flichtlingskind, das viel-
leicht auf der Flucht ganz allein die Verantwortung flr die kleineren
Geschwister tragen musste, sich in einer neuen Umgebung und in ei-
nem wieder geregelten Leben nicht mehr ,bevormunden‘ lassen will;
dass heimat- und elternlose adoptierte Kinder durchaus nicht immer
negativ erblich belastet sein mussen, dass sie in vorurteilsfreier, sorg-
samer, liebevoller Umgebung genauso gedeihen.»

Das sind heute alles vertraute Vorstellungen. Aber damals spielte
die schwarze Padagogik eine grosse Rolle, wenn es darum ging, in Fa-
milien unbedingten Gehorsam durchzusetzen, worauf auch der Zei-
tungsbeitrag anspielt, wenn es heisst: «Als Grundtendenz aller vier
Hefte: unverstdndliche kindliche Regungen, Hemmungen, unerwar-
tete Reaktionen nicht mit Gewalt austreiben und brechen, sondern mit
liebevollem Verstandnis von Grund auf zu beseitigen versuchen.»

Es gab sie also auch damals, die aufmerksamen Padagogen, und es
gab die gutigen Eltern, die sich um ihre Kinder sorgten. Aber offenbar
gab es davon nicht genug, weil die Erwachsenen mit ganz anderen Pro-
blemen belastet waren. Der Obertitel der Heftchen, «Bedrohte Jugend
— Drohende Jugend», macht deutlich, dass die Lage ernst zu nehmen
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war und dass man im Verlag die Zeit gekommen sah, die Eltern damit
zu konfrontieren. Auch in Aufbau und Tonfall haben sich die neuen
Ratgeber weit entfernt von den Erziehungsbiichern der Nazizeit mit
ihren kinderfeindlichen Ratschlagen. Man verzichtete auf das in der
Padagogik typische Auflisten von Konfliktsituationen. Stattdessen
werden die Eltern — denen viel Verstandnis fiir inr Uberfordertsein ent-
gegengebracht wird — zum genauen Hinschauen und Hinhdren ange-
regt. Kein erhobener Zeigefinger, weder den Kindern noch den Er-
wachsenen gegeniber, sondern ein wohlwollender, ruhiger Ton. Die
den Problemen zugrundeliegenden Geschehnisse werden weder dra-
matisiert noch verniedlicht.

Das schmale Heft tber Fliichtlingskinder erzahlt von den héufig
ganz unscheinbaren Spuren der Gewalt. Und als Erstes wird den Alte-
ren nahegelegt, sich auf die Perspektive der Kleinen einzulassen:

Auf dem Treck ist es zuerst ganz lustig, jedenfalls ungeheuer in-
teressant. Die Kinder sehen sich mit grossen Augen um. Als aber
die Ddmmerung kommt, wird es ihnen unheimlich! «Wir wollen
ins Zimmer, Mutter, warum gehen wir nicht ins Zimmer?» Es wird
kalt, es wird dunkel — die Kleinen zwischen zwei und sechs Jahren
verstehen nicht, was dieses soll; sie sind verzweifelt wie aus dem
Nest gefallene Vdgel, tiberwéltigt von dem Unbekannten.

Die Verfasserin Elisabeth Pfeil konzentriert sich nicht auf die extrem
traumatisierenden Ereignisse, sondern macht die Eltern auf die
Summe der kleineren Verluste und das stdndige Verzichtenmussen
aufmerksam, etwas, das die Kinder auch hinterher, nach der Flucht,
immer wieder verunsichert.

Das Kind beginnt zu vergleichen: «Alle Kinder haben Spielzeug.

Bloss ich habe keine Spielsachen.» «Warum haben wir keine Ap-
fel? Die anderen Leute haben doch alle Apfel.» Es wird Ostern und
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obwohl es ja «nichts gibt», haben doch die Kinder der Hauswirte
schone bunte Eier gebracht bekommen. Ganz genau hat Hubert
(viereinhalb Jahre) es gewusst: auch ihm wird der Osterhase etwas
bringen; aber er brachte nichts. Als er weinte, schenkte ihm eine
Frau ein grosses Pappei. Er 6ffnete es voll Erwartung, es war leer.
— Eine Welt hatte er Zusammenstirzen sehen, aber auf den Oster-
hasen hatte er sich doch verlassen. Und nun war auch das nichts
gewesen, auch dies hatte getrogen.

Andererseits werden die Eltern auch beruhigt. Ihnen wird gesagt: Kin-
der erholen sich schnell, wenn ihre Umgebung sich normalisiert hat,
wenn die gréssten Mangel beseitigt sind. Die Anpassungsfahigkeit ge-
rade der Fluchtlingskinder wird hier wie in allen friihen Publikationen
immer wieder lobend hervorgehoben:

Barbara ist inzwischen acht Jahre alt geworden; langst bewegt sie
sich mit der Sicherheit eines Eingeborenen in ihrer neuen Welt. Sie
spricht die breite westfélische Sprache ihrer zweiten Heimat; hin-
ter ihr liegen die Zeiten, wo sie jeden neuen Menschen mit Miss-
trauen ansah. Und doch passiert folgendes: Beim Abendbrot ist die
Rede davon, dass eine Nachbarsfamilie aus der Wohnung heraus-
misse. Das Kind wird totenbleich, legt den Loffel hin. «Mutter,
mussen wir wieder weg?»

Den Kindern gelang es in der Regel viel eher als ihren Eltern, sich in
der neuen Umgebung zurechtzufinden. Und dennoch: Was von der
Flucht Ubrigblieb, bleibt aufmerksamen Erwachsenen nicht verbor-
gen. Sie spuren den Schrecken, auch wenn er mit altklugen Redewen-
dungen daherkommt.

«Nicht wahr, Mutter, wenn wir das nachste Mal fliehen, dann darf

ich mein Ruckséckchen doch behalten?» Wolfi hatte als kleiner
Bursche von vier Jahren seine liebsten Spielsachen in einem eige-
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nen kleinen Rucksack mit sich tragen konnen. Aber die Familie
war von einem LKW der Wehrmacht aufgenommen worden unter
der Bedingung, dass sie alles Gepéck zuriickliess — es sollten ja
moglichst viele Menschen auf diesen letzten deutschen Wagen ge-
hen. Da hatte auch der Kleine sein Ruckséckchen fortwerfen mis-
sen. Zweierlei ist bezeichnend an seiner Ausserung, einmal dass
der Schmerz von damals noch nicht tiberwunden ist, dann aber die
Wendung: «wenn wir das néchste Mal fliehen ...» Die Welt dieses
kleinen Kerls sieht so aus: Man geht eben ab und zu auf Flucht.

Wenn etwas dltere Kinder von dramatischen Ereignissen sprechen,
klingt es héufig so, als hétten sie das Gliick gehabt, bei einem grossen
Abenteuer dabei sein zu dirfen. Als Beispiel das Gedicht eines Zehn-
jéhrigen.

Am 10. Februar im 45. Jahr ging es raus
vom schénen elterlichen Haus.
Solang wir hatten Pferd und Wagen,
war die Reis’ noch zu ertragen.

Im néchsten Dorfe schlief sich’s gut,
am Nagel hingen Stock und Hut.

So ging es weiter,

trib und heiter,

durch die Weiten immer weiter,

bis mit einem Male, na nun,

hatten wir’s mit den Russen zu tun.

Das Gedicht erinnert mich an die Art, wie ich viele Erwachsene von
ihrer Kindheit im Krieg habe reden héren: ohne Schrecken in der
Stimme, sondern eher unterhaltsam nach dem Motto «Zumindest war
es nie langweilig». Elisabeth Pfeil schaut auch bei diesem Gedicht sehr
genau hin und verrét, was sich dahinter verbirgt.
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Hier ist alles vorhanden: der Aufbruch, das Interessante, das
Abenteuerliche der Reise, die Beobachtung des Ungewdohnli-
chen (dass man den Hut an einen Nagel an der Wand hangte),
die wechselvollen Erlebnisse der weiteren Flucht, endlose
Weite, der Verlust der Pferde, des Wagens und endlich: vom
Feind eingeholt zu werden. Dieser Junge, der erlebt hat, wie sie
durch das Feuer liefen, wie dabei sein kleinster Bruder zurtick-
blieb, wie sie den Fluchtweg wieder riickwarts zogen, wie die
Mutter als Magd arbeitete, wie die Soldaten sie missbrauchten,
fasst alle Schrecknis zusammen in einen einzigen kleinen Aus-
ruf, die beiden Worte «Na nun». Dann bricht das Gedicht ab.



DRITTES KAPITEL

«Eine verschwiegene,
unentdeckte Welt»



Als Deutschland hungerte

Wie sah kurz nach dem Krieg die soziale und gesundheitliche Situa-
tion der Bevolkerung aus? Der Journalist Isaac Deutscher schrieb am
29. September 1945 in «The Economist» Uber seine Eindricke in Ber-

lin:

Blickt man von den Kleidern auf die Gesichter, so wird deutlich,
was es heisst, halb verhungert zu sein. Was auffallt, ist nicht die
Magerkeit, nicht einmal die allgemeine Midigkeit, sondern die
Gesichtsfarbe. Die Gesichter der Babys in den Kinderwagen sind
leichenfahl; das Fleisch hat ein wachsernes oder seifenartiges Aus-
sehen. Kleine Kinder sind gelb, aber die Zwdlfjahrigen weisen die
Blasse der Erwachsenen auf, ausser, wenn sie offenbar durch
Gelbsucht gefarbt sind.

Deutschland hungerte. Peter Weiss notierte flr seine schwedische
Zeitung:

Die Deutschen schleppen sich, wie im Halbschlaf, gebrochen, die
Strassen entlang, scheinbar ohne Sinn fiir den Verkehr um sie
herum. Doch sie sind sprungbereit, wenn die fremden Herrschaf-
ten einen Zigarettenstummel wegwerfen. In den Mlltonnen ihrer
Gaste aus dem Ausland wiihlen sie nach Apfelsinen- und Grape-
fruitresten, nach Kartoffelschalen, abzunagenden Knochen und
Sardinenbiichsen ... Es scheint so, als gabe es unter der ganzen Be-
volkerung kein Liebespaar; nur einige der fremden Soldaten ver-
schaffen sich ein fllichtiges Liebesabenteuer mit einem deutschen
Méadchen, was billig zu haben ist.
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Berichte wie die von Isaac Deutscher und Peter Weiss sorgten im Aus-
land flr eine bis dahin nicht dagewesene Welle der organisierten
Hilfsbereitschaft, vor allem aus den USA und aus der Schweiz. Der
Psychotherapeut Hartmut Radebold erz&hlt in seinem Buch «Abwe-
sende Vater und Kriegskindheit» von einer Tante, die in der besser
versorgten amerikanischen Zone lebte und deshalb in der Lage war,
«jeweils 50-100 g Haferflocken im Briefumschlag» zu schicken.

Der Hunger beherrschte die westdeutschen Stadter noch bis zur
Jahreswende 1947/48; in der DDR gab es Regionen, deren Bewohner
bis Anfang der Funfzigerjahre untererndhrt waren. Noch 1950 wohn-
ten 9 Millionen Kinder in Westdeutschland unzulénglich, oft men-
schenunwiirdig. Rund die Hélfte aller 300’000 Lagerinsassen waren
Kinder und Heranwachsende.

Bei meiner Durchsicht friher Zeitungsartikel zum besseren Ver-
standnis der damaligen Situation ergaben sich allerdings mehr Frage-
zeichen als Fakten. «Die Neue Zeitung» vom 30.4.1952 beklagt, dass
es «einwandfreie Statistiken Uber den Gesundheitszustand der Kin-
der» nicht gebe, dass aber nach Berichten der Arzteschaft die TBC-
Durchseuchung erheblich héher sei als 1939. Der Artikel informiert
daruber, dass das Kieler Gesundheitsamt die Ern&hrungs- und Wirt-
schaftslage der dortigen Schuljugend untersucht habe. Uber die Halfte
der Zehn- bis Elfjahrigen, hiess es, bekomme nicht einmal regelméssig
Milch, ein Flinftel werde eintdnig ernéhrt.

Weitere Zahlen: 5,5 Millionen deutsche Kinder hatten 1945 ihre
Heimat verloren. Doch schwanken die Angaben erheblich. Manchmal
ist auch nur von 1,4 Millionen die Rede.

1952 erschien eine soziologische Studie lber die deutsche Nach-
kriegsjugend in Darmstadt. Die Wahl des Ortes machte Vergleiche
mdglich: Darmstadt wurde zu 50 Prozent zerstort; die Situation dort
war also der anderer deutscher Stadte sehr &hnlich. Laut Studie besass
ein Viertel aller 14-Jahrigen kein eigenes Bett. In der «Frankfurter All-
gemeinen Zeitung» wurden die Untersuchungsergebnisse ausfiihrlich
kommentiert: «Eine andere Gefahrenquelle bilden die Verénderungen
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des familiagren Rhythmus, der sich durch berufliche Uberbelastung,
Nervositat und Ungeduld aussert.» Vor allem auf die Gefahrdungen
der Kinder aus Scheidungsfamilien («In Darmstadt wurden im Jahr
1950 229 Ehen geschieden, gegentiber 92 im Jahr 1934») wurde hin-
gewiesen. Und schliesslich ein Satz, der eine Entwarnung, aber auch
eine gewisse Sorge enthielt: «Wahrend in keinem Falle nachhaltige
Schéden von der Bombenkatastrophe her nachgewiesen werden konn-
ten, macht die Anpassung von Flichtlings- oder Evakuiertenkindern
an die neue Umgebung oft Schwierigkeiten.»

Wie aus weiteren Zeitungsberichten hervorgeht, wurden ab Mitte
der Fiinfzigerjahre auch die Fluchtlingskinder im Grossen und Ganzen
als problemfrei gesehen. Man lobte ihre guten Schulleistungen und
wie mihelos sie den Dialekt ihrer Umgebung angenommen hétten.

Ein gelungener Neuanfang, so sieht es aus. Ich wiirde gern glauben,
dass es wirklich so war, dass also das beginnende Wirtschaftswunder
die Wunden heilte und vielleicht nur Einzelne nicht so gut davonge-
kommen waren. Aber es bleiben mehr Fragen als Antworten.

Forschen, Messen, Wiegen

In welchem Ausmass und tiber welchen Zeitraum die deutschen Kin-
der den Krieg und die Vertreibung noch mit sich herumschleppten,
werden wir nie erfahren. Gelegentlich weckten sie zwar das Interesse
der medizinisch-psychologischen Forschung, aber die Ergebnisse sind
aus heutiger Sicht enttduschend, weil die Einstellung vorherrschte:
Was man nicht messen kann, das existiert auch nicht — wobei das
Massnehmen ganz konkret gemeint war.

Das beste Beispiel dafir ist die Untersuchung «Deutsche Nach-
kriegskinder», 1954 herausgegeben von den drei Professoren Coerper,
Hagen und Thomae. Zum ersten Mal nach dem Krieg — zum ersten
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Mal in Deutschland iiberhaupt — hatte eine Gruppe von Arzten und
Psychologen bei Kindern umfangreiche Untersuchungen angestellt,
und zwar bei den Jahrgangen 37/38 und 45/46. Dass man sich dabei
auch fiir die Spuren eventueller Kriegsfolgen interessiert hatte, ist in
der langatmigen Einleitung mit keinem Wort erwéhnt.

In diesem Projekt, finanziert aus dem Marshall-Plan, wurden die
Daten von 4400 Schilern ausgewertet. Aber welche Daten? Am auf-
falligsten sind endlose Tabellen mit Zahlen, die Auskunft (iber die
Durchschnittswerte von kindlichen Kérperteilen geben. Aus heutiger
Sicht erscheint es fast wie eine Besessenheit, wie die Kinderleiber bis
ins kleinste Detail vermessen und die Ergebnisse penibel aufgelistet
wurden, um sie mit der kretschmerschen Typenlehre in Einklang zu
bringen und um diesen Typen wiederum die diversen Krankheiten zu-
zuordnen.

Auch damals schon mag einigen Menschen die wissenschaftliche
Methode mit Waage und Zentimeterband nicht recht eingeleuchtet ha-
ben, und so glaubt man einen kleinen Seufzer zu héren, wenn man
nachliest, wie sich dazu Barbara Klie in «Christ und Welt» ausserte:
«Der Laie, Vater, Mutter, ja selbst der Lehrer wird sich wenig darum
kiimmern, wieviel Prozent der deutschen Kinderschar nach der Typen-
lehre von Kretschmer den schlanken Leptosomen, den grossgewach-
senen Athletikern oder den kleinen, runden Pyknikern zuzuzéhlen ist
oder ob die Gruppe hdufiger als die andere von Ziegenpeter befallen
wird.»

Und hier die wenigen, heute noch aussagekraftigen Ergebnisse:

- Jedes vierte Nachkriegskind hat kein eigenes Bett.

- 36 Prozent haben ein gesundes Gebiss, das heisst, bei zwei Drit-

teln ist das nicht der Fall.

- 10 Prozent haben Scharlach, 6 Prozent Diphtherie tiberstanden.

- Ein Kind aus armlichen Verhéltnissen, was iberwiegend auf die
Flichtlinge zutrifft, bringt deutlich die besseren Schulnoten nach
Hause — schneidet aber dann schlechter ab, wenn mit Fleiss allein
nichts mehr auszurichten ist.
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«Das gibt uns einen tiefen Einblick in den Mechanismus von Druck
und Anpassung», schreibt Barbara Klie weiter. «Nicht ohne Bewegung
erkennt man hinter den Zahlenreihen und aufgefadelten Prozentziffern
die Gestalt des vom Gliick missachteten Kindes, das in Leichtigkeit
und Phantasie schon friih einen Luxus, ja einen Ballast zu sehen gelernt
hat und dennoch an dem Mangel krankt.» Man spiirt, dass das Herz der
Autorin flr die benachteiligten Nachkriegskinder schlagt, von denen
viele «im friihesten Alter Flucht, Lager und Bunkerzeiten mitgemacht»
haben.

«Heute dimmer als friiher?»

Ein Jahr spater griff «Die Welt» das Bildungsthema noch einmal auf,
indem sie in einer Schlagzeile fragte: «Sind Kinder heute dimmer als
friiher?» Der Miinchner Psychologe Albert Huth hatte in Tests 13°000
Kinder zwischen 13 und 15 Jahren befragt. Auf diese Weise war ein
leichtes Absinken der Durchschnittsbegabung von 5 Prozent im Ver-
gleich zur Vorkriegszeit herausgefiltert worden. Allerdings: Als es
darum ging, einen aus mehreren Teilen bestehenden Holzwiirfel wie-
der richtig zusammenzusetzen, zeigte sich vielfach ein auffallig unpra-
zises Wahrnehmungsvermogen. Resultat: Die dazu benétigte Zeit hatte
sich bei den Jungen um 12 und bei den Madchen um 33 Prozent ver-
langert. Was also das raumliche Vorstellungsvermogen betraf, blieben
die Schiilerinnen und Schiler gegenuber den Vorkriegskindern be-
trachtlich zuriick. Huth sah darin teilweise die Folgen von belastenden
Zeiten in der Vergangenheit, aber auch schon die der zunehmenden
Reizuberflutung durch «Funk, Film und Fernsehen».

Ein Jahr zuvor hatte der Nordwestdeutsche Rundfunk einen bahn-
brechenden Beitrag zum Verstandnis der deutschen Jugend geleistet.
In einer Horerumfrage wurden die Jahrgdnge von 1929 bis 1938 nach
ihren Haltungen, Werten und Vorlieben befragt: die Kriegskinder im
Visier der Soziologen. Dabei erfunr man zwar nichts tiber mdgliche
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noch Uber belastende Kriegsfolgen, aber die Spuren der Vergangenheit
waren in ihren Einstellungen durchaus erkennbar.

Aus heutiger Sicht klingen die Ergebnisse nicht besonders aufre-
gend. Damals gerieten die Medien und Sozialwissenschaftler geradezu
ins Schwarmen, weil es zum ersten Mal Uiberhaupt gesicherte Erkennt-
nisse gab: Der Durchschnittsjugendliche, so hiess es, strebe einen si-
cheren Beruf an, vermeide Experimente, habe keine Angst vor einem
neuen Krieg, liebe Sport und Unterhaltung, arbeite viel und beschéf-
tige sich wenig mit Politik.

Es war die Zeit, als sich die Jugend an der Universitat noch siezte,
als Studenten Anzuge und Krawatten trugen und ihre Kommilitonin-
nen Kleider mit weissen Kragen oder Perlenketten. Auf die Frage:
«Gibt es eine Idee, fir die Sie sich begeistern kénnten?» antworteten
zwei Drittel der NWDR-Jungh&rer mit «Nein». Eine Mehrheit (67 Pro-
zent) griff «regelmdssig» oder «héufig» zur Zeitung, sie horte im Ra-
dio gern leichte Musik, sie interessierte sich fur Kinofilme, die Le-
bensprobleme darstellten — kitschige Liebesfilme waren nicht nach ih-
rem Geschmack, noch weniger Kriegsbiicher. Fast die Halfte aller jun-
gen Menschen gehdrte irgendeinem Verein an. Jeder Funfte verbrachte
seine Freizeit meist allein und fihlte sich als Einzelgénger, jeder
Vierte hatte keinen Menschen, mit dem er sich tber personliche Sor-
gen aussprechen konnte. Andererseits: 80 Prozent holten sich Rat bei
Erwachsenen.

Was Schelsky herausfand

Im Jahr 1957 verodffentlichte der Soziologe Helmut Schelsky sein
Buch mit dem bis heute bekannten Titel «Die skeptische Generation».
Im Mittelpunkt standen die in den Dreissiger jahren Geborenen. «Man
hort heute in der Erwachsenenwelt zuweilen die Forderung: ,Wir brau-
chen neue Ideen fiir die Jugend’», schrieb Schelsky, «und die Enttau-
schung der Alteren iiber den Mangel an ,Idealismus® in der gegenwar-
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tigen jungen Generation ist ziemlich weit verbreitet; diese Einstellung
verkennt, dass ,ldeen’ gentigend kursieren, die Jugend aber gar nicht
danach sucht, weil ihr die Bereitschaft, sie zu glauben, fehlt, die in den
20er und 30er Jahren gerade aus den Krisen des politischen Gesche-
hens aufstieg.»

Der Soziologe glaubte, dass die Erfahrungen des Krieges und seiner
Folgen «die politische Glaubensbereitschaft und ideologische Aktivi-
tét, die die vorige Generationsgestalt der Jugend insgesamt kennzeich-
nete, an der Wurzel vernichtet» habe.

Schelsky hat bei dieser Generation sehr genau hingehort. Jeder-
mann, vor allem auch die Jugend, sagte er, sei «zutiefst von der plane-
rischen Ohnmacht des Menschen gegeniiber den grossen politischen
und sozialen Kraftekonstellationen Gberzeugt worden». Dariiber hin-
aus hatte er herausgefunden, dass die Angehdrigen der «skeptischen
Generation» die Werte ihrer Eltern teilten. Angesichts der Nachkriegs-
bedingungen blieb den Jungen wie den Erwachsenen nur dieser eine
Weg nach vorn: Uberleben, eine Existenz aufbauen.

Schliesslich wagte der Soziologe sogar eine Prophezeiung: «In al-
lem, was man so gern weltgeschichtliches Geschehen nennt, wird
diese Jugend eine stille Generation werden, eine Generation, die sich
damit abfindet und es besser weiss als ihre Politiker, dass Deutschland
von der Buhne der grossen Politik abgetreten ist. Eine Generation, die
sich auf das Uberleben eingerichtet hat.»

Schelsky hatte, wie gesagt, im Wesentlichen die Dreissigerjahr-
gange im Blick. Bei denjenigen aber, die im Krieg geboren worden
waren, zeigten sich teilweise andere Entwicklungen. 1955 kam es zu
den ersten sogenannten «Halbstarken-Krawallen», und Schelsky
schien sich nicht ganz sicher gewesen zu sein, wie er das Phdnomen
einschétzen sollte.

Zuné&chst handelte es sich um Jugendliche aus dem Arbeitermilieu,
aber dann wurden ihre Gruppen auch fiir Blrgerkinder attraktiv. Man
traf sich an Strassenecken und Platzen, wo man sich betrank, Passan-
ten bel&stigte, randalierte. Gern und hdufig wurden Autos geknackt
und zu Spritztouren benutzt, die dann im Strassengraben endeten. Es
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waren die ersten Deutschen, die Jeans trugen, damals noch «Nieten-
hosen» genannt. Ihre Vorbilder hiessen Marlon Brando und James
Dean. Ihre Musik waren der Jazz und der Rock’n’Roll.

Das «Hamburger Abendblatt» schrieb am 16. Juni 1956: «Man will
sich aufputschen und fanatisieren lassen. Und ein Krawall wie beim
Louis-Armstrong-Konzert ist dann eine fast selbstverstidndliche Kon-
sequenz.» Bis 1959 haduften sich in ganz Westdeutschland Strassen-
schlachten mit der Polizei, in die manchmal viele Tausend Jugendliche
verwickelt waren, vor allem im Anschluss an Konzerte.

Da die Halbstarken kein nationales Phdnomen darstellten, sondern
auch andere Lénder damit Probleme hatten, fand keine nennenswerte
spezifisch deutsche Ursachenforschung statt. Sie galten als verwahr-
loste Jugendliche. Wie aber war das méglich, so wurde immer wieder
in den Medien gefragt, denn es handelte sich zunehmend um Halb-
wiichsige «aus ganz normalen Familien». Nur sehr nachdenkliche
Feuilletonisten verwiesen darauf, dass diese Altersgruppe sich in ihrer
Kindheit fiir das Uberleben der ganzen Familie mitverantwortlich ge-
flhlt hatte, dass sie wie die Raben gestohlen und sich an Schwarz-
marktgeschéaften beteiligt, dass sie geraucht und mit scharfer Munition
gespielt hatte, kurz, dass sie «erwachsene Kinder» waren. Unkontrol-
liert und eigenstandig hatten sie schon in den Triimmern ihre eigenen
Regeln untereinander ausgehandelt. Anfang der Fiinfzigerjahre dann,
als sich die Verhéltnisse besserten, erinnerten sich plétzlich viele El-
tern ihrer Erziehungsaufgabe, nun sollten auf einmal wieder die friher
ublichen autoritdren Massnahmen greifen. Da war es haufig schon zu
spat. Die eigenen Kinder liessen sich nichts mehr sagen. Sie waren
Jugendliche, die sich den herrschenden Normen verweigerten.

Einerseits hatte Helmut Schelsky richtig erkannt, dass es sich bei
den Halbstarken um eine Minderheit handelte, die zwar in den Medien
viel beachtet wurde, aber keine generationspragende Kraft besass. An-
dererseits, so ahnte wohl der Soziologe, wéren die Halbstarken wo-
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maglich doch in der Lage, den Boden fiir eine weit starkere Jugend-
protestbewegung vorzubereiten, weshalb er sein Buch mit dem Ge-
dicht eines unbekannten Jugendlichen abschloss. Es tragt den Titel
«An die Schwachen» und richtet sich explizit an die damaligen Er-
wachsenen. Darin heisst es:

Ihr habt uns keinen Weg gewiesen, der
Sinn hat, weil ihr selber den Weg

nicht kennt und versaumt habt,

ihn zu suchen.

Weil ihr schwach seid.

Euer briichiges «Nein» stand windschief
vor den verbotenen Dingen.

Und wir brauchten nur etwas zu schreien;
dann nahmt ihr das «Nein» weg und
sagtet «Ja».

Um eure schwachen Nerven zu schonen.
Und das nanntet ihr «Liebe».

Weil ihr schwach seid, habt ihr euch

von uns Ruhe erkauft.

Solange wir klein waren, mit Kinogeld

und Eis.

Nicht uns habt ihr damit gedient,

sondern euch und eurer Bequemlichkeit.

Weil ihr schwach seid.

Schwach in der Liebe; schwach in der Geduld,
schwach in der Hoffnung, schwach im Glauben.

Wir sind halb-stark, und unsere Seelen
sind halb so alt wie wir.

Und wir machen Radau, weil wir nicht
weinen wollen — nach all den Dingen,
die ihr uns nicht gelehrt habt.
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Geschwachte Erwachsene tragen die Verantwortung fir ihre halbstar-
ken Kinder — so sieht es der namenlose Dichter und Sohn, der am
Schluss fordert:

Zeigt uns fiir jeden von uns, der La&rm macht,
einen von euch, der im Stillen gut ist.

Lasst, anstatt mit Gummiknuppeln zu drohen,
Manner auf uns los, die zeigen,

wo der Weg ist.

Nicht mit Worten, sondern mit ihrem Leben.

Aber ihr seid schwach.

Die Starken gehen in den Urwald und
machen Neger gesund.

Weil sie euch verachten.

Wie wir.

Denn ihr seid schwach;
und wir sind halb-stark.

Multter, versuch zu beten,
denn die Schwachlinge haben Pistolen.

Verspatete Kriegsfolgen in der Pubertét

Der Freiburger Klinikarzt und Psychologe Theodor F. Hau gehdrte zu
den wenigen Jugendforschern, die schon frih die Halbstarken-Kra-
walle vor dem Hintergrund der Kriegsjahre zu sehen vermochten. In
den Sechzigerjahren hatte er sich die Miihe gemacht, 1’000 Kranken-
geschichten zu studieren. Dabei handelte es sich um die Akten aller
17- bis 25-jahrigen Patienten, die im Laufe von 15 Jahren (von 1950
bis 1964) in seiner Klinik aufgenommen worden waren. Er entdeckte,
«dass der prozentuale Anteil der schizoiden Neurosestrukturen vom
Geburtsjahrgang 1939 an relevant zunimmt». Dieser Wert war von un-
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ter 5 Prozent wahrend der folgenden acht Jahre auf fast 40 Prozent ge-
stiegen.

1968 erschien sein Buch «Frihkindliches Schicksal und Neurose»,
in dem Hau, wie im Untertitel angekiindigt, auf die «Erlebnisschaden
in der Kriegszeit» einging. Es fand in der Fachwelt wenig und vor al-
lem keine dauerhafte Beachtung.

Es handelt sich um eine wissenschaftliche Verdffentlichung, in der
die jungen Patienten vor allem als kontaktarm, aggressionsgehemmt,
verschlossen, verunsichert und depressiv beschrieben wurden. Sie
wirkten unkonzentriert und unruhig, hiess es, oder sie seien korperlich
wie erstarrt, fast alle Schulversager.

«Die Gesamtuntersuchung zeigt, mit welchen psychischen und psy-
chosomatischen Stérungen und Erkrankungen in und nach Kriegssi-
tuationen gerechnet werden muss», schrieb Hau. «Die Untersuchung
zeigt weiterhin, dass der Ausbruch dieser spezifischen Stérungen und
Erkrankungen erst Jahre spéter in Form einer ,Welle’ auftreten kann,
und zwar im Zusammenhang mit den Aufgaben und Anforderungen,
die die Pubertat und die Nachpubertét an das schizoid und depressiv
gestorte Individuum stellen und mit denen es nicht fertig werden
kann.»

Hau erinnert in diesem Zusammenhang an die Halbstarken-Zeit, die
bei Erscheinen seines Buchs schon zehn Jahre zuriicklag, und verweist
auf die damaligen Erwachsenen, die den «Auswiichsen» der Nach-
kriegsjugend meistens ohne Einflihlungsvermdgen gegeniibergestan-
den hétten.

Der Klinikarzt verdffentlichte seine Forschungsergebnisse elf Jahre
nach dem Erscheinen von Schelskys «Skeptischer Generation». Die
Zeiten hatten sich ge&ndert. Hau konnte wéhrend seiner Arbeit am
Buchmanuskript die VVorbeben der sich ausbreitenden Studentenunru-
hen nicht mehr tGbersehen, weshalb er die VVerantwortlichen eindring-
lich mahnte, sich endlich in verstandnisvoller Weise um diese Jugend
zu kiimmern.
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Eine Generation, die nicht interessierte

Wie ging es weiter mit der Wahrnehmung der Kriegskinder in der
deutschen Gesellschaft? Gar nicht. In der rebellierenden Studenten-
jugend Kinder zu sehen, die einer kollektiven Katastrophe entkommen
waren, und daraus irgendwelche Schliisse zu ziehen lag allen Konflikt-
parteien fern: in erster Linie den 68ern selbst, aber auch ihren Gegnern
und Verbiindeten in Politik und Medien.

In den Siebzigerjahren wurde flir kurze Zeit eine Gruppe Kriegs-
kinder sichtbar, als sich die Presse fur die Erfahrungen der sogenann-
ten «Flakhelfergeneration» interessierte. Dann, nach zehn weiteren
Jahren, erwachte die Nazikindheit — nicht die Kriegskindheit — als viel
beachtetes Thema in der psychotherapeutischen Literatur, parallel
dazu wurde die kriegsbedingte Vaterlosigkeit entdeckt. Nicht wenige
Schriftsteller steuerten Autobiografisches aus der Kinderperspektive
bei, vor allem aufschlussreiche Szenen des Nazialltags. Die Schrecken
des Krieges erwéhnten sie in ihren Bichern eher beildufig. Wer das
Glick hatte, in friedlichen Zeiten aufgewachsen zu sein, erfuhr durch
die Lektire, dass die erwachsen gewordenen Kinder auch im Ruick-
blick keinen Anlass sahen, Uber ihr Schicksal zu klagen.

Der Publizist und Psychoanalytiker Horst-Eberhard Richter, der
mir aus Anlass einer Horfunksendung 1997 einen ersten Weg zum
Verstandnis der Kriegskindergeneration bahnte, sprach in ihrem Zu-
sammenhang von einer «verschwiegenen, unentdeckten Welt, von ei-
ner wenig untersuchten und wenig aufgearbeiteten Seite der Geschich-
te unserer Bevolkerung».

Er verwies darauf, dass die Wissenschaftler, die Ende der Siebzi-
gerjahre mit der Aufarbeitung der Hitler-Zeit begannen, sich aufgrund
von Schuldgefiihlen nur berechtigt sahen, tiber die Opfer der Nazis zu
forschen: Giber die Uberlebenden des Holocaust und andere verfolgte
Gruppen — oder Uber jene, deren Véter bei den Nazis eine exponierte
Rolle gespielt hatten. Jedenfalls wurde ausgeblendet, dass traumati-
sierte deutsche Kinder genauso zu den Opfern der Nazis gehdrten.
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Wir haben es also mit einer vergessenen Generation zu tun. lhr Schicksal
interessierte nicht. Es wurde nicht erforscht.



VIERTES KAPITEL

Zwei Frauen
ziehen Bilanz



Die Sehnsucht, es mdge nie wieder Krieg geben

Zwei Frauen, zwei Schicksale und viele Gemeinsamkeiten. Wiurden
sie sich kennen, waren sie vielleicht Freundinnen, denn sie sind sich
ahnlich in der Art, wie sie reflektieren, wie sie mit dem Alterwerden
umgehen, ihrer Liebe und Firsorge fur die Enkel, dem Bildungshin-
tergrund, dem noch immer nicht ermiideten sozialen Engagement, ih-
rem wachen Interesse an Politik und ihrer Sehnsucht, es mége nie wie-
der Krieg geben.

Zwei Frauen, zwei Varianten einer Kriegskindheit und zwei sehr
unterschiedliche Lebensverlaufe. Marianne Kraft*, geboren 1930, und
Ruth Miinchow*, vier Jahre jiinger, haben sich vor meinem Besuch
viel Zeit genommen und eine Art Lebensbilanz erstellt. Beide Frauen
stammen aus Grossstédten, beide wuchsen in birgerlichen Familien
heran. Beide kdnnen auf viele gliickliche Kinderjahre und auf ein in-
teressantes Berufsleben zuriickblicken. Nachdem ich sie interviewt
hatte, war mir klar, dass ich ihre Geschichten auf irgendeine Weise
zusammenfiigen musste. So entstand die Idee eines gemeinsamen Ka-
pitels.

Marianne Kraft sieht keinen Grund zu klagen, weil sie es «im Gros-
sen und Ganzen gut gehabt» habe. Bei Ruth Miinchow, dem Fliicht-
lingskind, fallt die Bewertung anders aus: «Das Leben war einfach im-
mer anstrengend fiir mich.» Dabei klingt ihre Stimme so sachlich, als
sprache sie von einer Einkaufsliste. Die Schrecken der Flucht werden
in wenigen Sétzen angedeutet. Ganz anders die Erfahrungen in den
Jahrzehnten danach. Immer wieder von vorn anfangen. Nicht aufge-
ben ... Bei der anderen ist viel vom Bombenkrieg die Rede, aber wenig
von dessen Folgen, weil in der Tat alles gut ausgegangen war.

Marianne Kraft ist Historikerin. Als ich sie 1997 zum ersten Mal
um ein Interview bat, lag ihre Kriegskindheit noch gut verpackt in den
Schubladen der Vergangenheit. Obwohl schon Ende sechzig, konnte
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bei ihr von einem beschaulichen Rentnerdasein nicht die Rede sein.
Dass sie ein aufwendiges kirchliches Ehrenamt ibernommen hatte,
war flr sie etwas Selbstverstandliches. Womdglich entsprach ihre Ar-
beit den Verpflichtungen einer halben Pfarrstelle, doch wenn Ma-
rianne solches Lob horte, widersprach sie entschieden. Etwas zu lei-
sten, sich flir andere einzusetzen, solange ihre Kraft reichte, verdiente
in ihren Augen keine besondere Beachtung.

Grossmutter und Enkeltochter

Ausserdem hielt sie noch Vorlesungen, ebenfalls fiir Gotteslohn. Sie
und ihr Mann gehéren zu den gut versorgten Pensionéren; da reichte
ihr schon als Gewinn, dass ihr Wissen gefragt war. Eines Tages &us-
serte ihre damals 17-jahrige Enkeltochter den Wunsch, sie in den Hor-
saal zu begleiten. Lena war so beeindruckt von ihrer Grossmutter, vor
allem von der Art, wie sie die Studenten fir ihren Stoff zu begeistern
vermochte, dass die Schillerin beschloss, spéter selbst Geschichte zu
studieren. Als Marianne Kraft mir erzédhlte, in welchem Ausmass un-
ser Interview wieder Erinnerungen an ihre Kriegskindheit wachgeru-
fen habe, ja dass dies seitdem immer wieder Thema sei in ihrer Familie
und auch bei Freunden, wobei sich ihre &lteste Enkelin ganz besonders
dafiir interessiere, bat ich um ein weiteres Interview, diesmal zusam-
men mit der zur Studentin herangereiften Lena.

Funfzig Jahre liegen zwischen der alten und der jungen Historike-
rin. Ein Jugendfoto der Alteren zeigt, dass die junge Marianne und die
Enkelin Lena sich wie Schwestern &hneln: breite Wangenknochen,
schwarzes dichtes Haar, wache Augen.

Kein Zweifel, dass Lena ihre Grossmutter bewundert: eine Frau mit
einer heiseren Stimme, die ausgesprochen gut zu ihr passt, mit einem
grossen Herzen und einem scharfen Verstand. Damit bewaltigt sie ih-
ren Alltag, versorgt sie ihren chronisch kranken Mann, kiimmert sie
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sich um das Haus, das nach wie vor fiir eine Familie mit drei Kindern,
flnf Enkeln und fur einen grossen Freundeskreis der Mittelpunkt ist.

Lena ist ein Scheidungskind; umso wichtiger fir sie, bei ihren
Grosseltern zu sehen, dass zwei Menschen auch nach vierzig Jahren
noch eine Liebesehe fiihren kdnnen. Marianne weiss, dass sie allen
Grund hat, dankbar zu sein, und Lena weiss: Typisch Grossmutter, al-
les Gute in ihrem Leben sieht sie als Geschenk, die eigene Leistung
nimmt sie nicht so wichtig. Alle, die mit Grossmutter zu tun haben,
sind beeindruckt von ihrer Persdnlichkeit. Nur Marianne versteht
nicht, warum das so ist, weil sie in ihrer christlichen Haltung die dafiir
nétigen Vergleiche ablehnt.

Vom Hunger gepragt

Als Historikerin sieht sie sich nicht nur als ein Kind jener Zeit, die mit
ihrem Geburtsjahr begann, sondern sie sieht sich auch schon von
friiheren Jahren gepragt. «Hunger» heisst ihr grosses Lebensthema,
weil sie erkannt hat, in welchem Ausmass ihre eigene Erziehung vom
Elend des Ersten Weltkriegs und der Zwanzigerjahre beeinflusst war;
dass im Wald Pilze und Beeren gesammelt wurden, dass die Eltern ihr
von den Hungermarschen erzéhlten, mitten in der Grossstadt.

«Leute in Badeanziigen gingen hintereinander her, um zu zeigen,
wie ausgemergelt sie waren», erzéhlt Marianne. «Das war 1930, das
Jahr, in dem ich geboren wurde.» Aber es klingt so, als beschreibe sie
eine eigene Erinnerung. «Und zu meinen Eltern, die beide Lehrer wa-
ren, Reformpéadagogen, kam jeden Mittag ein sogenanntes Kommuni-
stenkind, das einmal am Tag satt zu essen haben sollte. Meine Eltern
waren ja keine Kommunisten, aber es war ganz klar, dass man etwas
tun musste, um diese Kinder vorm Verhungern zu retten. Also, was
Hunger bedeutet, das hat meine ganze Kindheit mitbestimmt.»

Und noch ein weiterer Faktor war pragend: «Es wurde Teil unseres
Wesens und Selbstgefiihls, dass alles zum Teufel gehen kann, ganz
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schnell; dass in ein paar Jahren ein bluhendes Land zu einer Wiste
wird, das haben die Eltern ja schon erlebt...»

Und sie erlebten es ein zweites Mal. «Ich habe Fotos von meinen
Eltern, von 1945, da sieht man, wie verhungert sie waren», erzahlt
Marianne. «Meine Mutter war zu schwach, sie kippte dauernd um, und
mein Vater, der aus dem Gefangenenlager kam, fiel mindestens ein-
mal am Tag in Ohnmacht, in der Kirche oder sonstwo. Und es war fir
mich sehr schwierig, diesen ungewdhnlich grossen Mann wieder auf-
zurichten.»

Als 15-Jahrige fuhr sie allein auf Kohlezlgen in den Norden und
organisierte ohne jede Hilfe einen Umzug. Sie musste die Initiative
ergreifen, weil ihre Eltern zu schwach waren.

Aber auch fiir Marianne hatte es Hungerzeiten gegeben, heute nicht
nur Erinnerungen, sondern — das schloss ich aus der Art, wie sie es
erzahlte — auch Teil ihrer Identitat: «Man dachte nur ans Essen, an
nichts anderes dachte man. Nachts haben wir von Brot getrdumt. Man
hatte wirklich Wahnvorstellungen von Brot.»

Eine Zeit lang hatte sie mit ihrer Mutter bei einer Tante gewohnt,
bei der das Méadchen den ganzen Tag spulen, waschen, putzen musste.
«Und diese Tante», sagt sie mit einem kleinen Seufzer, «na ja, Gott
hab sie jetzt selig — also sie liess ihr Brot immer offen in der Kiiche
liegen. Ich glaube, ich habe mir nie etwas davon genommen, aber sie
hat mir nie getraut.»

Enkelin Lena hat sich viel mit ihren beiden Grossmittern tiber den
Krieg unterhalten. Was sie daran interessiert? Ganz einfach — der
Mensch! «Eine Person wird fiir mich kompletter, wenn ich weiss, was
sie in ihrer Kindheit und Jugend gemacht hat», sagt sie. «Vielleicht
kann ich nicht wirklich erfassen, wie es war, aber ich kann es mir ein
bisschen besser vorstellen. Sie ist dann eben nicht nur die Person, die
mir gegeniibersitzt, sie ist mehr ...»

Die Studentin glaubt, die Spuren des Hungerns bei beiden Gross-
mttern zu kennen. Nie wirde Marianne Lebensmittel wegwerfen; sie
kauft eben nicht mehr ein, als gebraucht wird. «Aber bei der anderen
Oma», sagt Lena, «da erlebe ich eher das Gegenteil, dass sie es ganz
toll findet, alles einzukaufen und einen vollen Kihlschrank zu haben.
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Und was sie nicht mehr essen mag, landet im Mdlleimer. Ja, sie ge-
niesst diesen Uberfluss — sagt sie auch selbst.»

Fur ihre Grossmitter habe das Thema Konsum eine grosse Bedeu-
tung, so Lenas Analyse. «Die eine prasst gern, die andere ist eher spar-
sam und dankbar.» Marianne fuhlt sich treffend beschrieben und be-
statigt: «Ich wiirde fast behaupten, dass ich bei jedem Grosseinkauf in
einem Supermarkt Lobe-den-Herrn-Gefiihle hab, ohne Ironie. Dass
das wieder maglich ist, in einer Welt, die ja vollig zerstért war, das
sitzt ganz tief in uns.»

Den Bombenkrieg Uberlebte Marianne Kraft im Ruhrgebiet. Die
Fliegerangriffe, die Angst im Luftschutzraum. «Man nahm sich natur-
lich sehr zusammen», sagt sie. «Man heulte nicht, man schrie nicht.
Man war schon tapfer, weil sonst sofort die Panik ausbricht. Wenn
eine durchdreht und zu schreien anfangt, das ist unertréglich fir die
anderen.» Und dann féllt ihr noch ein: «Bei der Geburt schrie man
auch nicht. Ich habe spater drei Kinder gekriegt, ich hétte nie geschrien
dabei...»

Standig im Hilfseinsatz, wenig Schlaf

Vom Vater kamen fast t&glich Feldpostbriefe. Darin standen manch-
mal Kleine Geschichten: Neues von Peter. Das Pferd Peter war so et-
was wie der beste Freund, dem es stets gelang, den Vater aus geféahr-
lichen Situationen herauszubringen. Man geriet in Not, aber man
wurde gerettet. Eine trostliche Botschaft.

Riickblickend sienht sich Marianne entweder bermidet im Keller
hocken, oder sie sieht sich Brote schmieren und Getranke austeilen.
Als Jungmadel war sie standig im Hilfseinsatz, dauernd auf den Bei-
nen, wenig Schlaf. Sie half Ausgebombten, wenn es darum ging, ihre
letzte Habe fiir die Evakuierung zusammenzupacken. Und dann wie-
der Brote belegen und Kannen fiilllen, am Bahnhof bereitstehen flir die
Soldaten, fir die Verwundetentransporte — spater fur die Flicht-
lingstransporte.
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«lch denke, wir hatten diese Einstellung: Unmdgliches gibt es ein-
fach nicht!», sagt Marianne Kraft. Keine Frage, sie fiihlte sich stark,
im Krieg und in den schlimmen Jahren danach. Denn sie war schon in
einem Alter, in dem sie zupacken konnte. Und genau das wollte sie.
Sie wollte etwas tun. Auf diese Weise gelang es ihr, Geflihle des Aus-
geliefertseins zuriickzudréangen — weshalb sie auch keine Verwendung
sah fiir das Aufjputschmittel Pervitin, das ihr der Apotheker eines Ta-
ges in die Hand driickte, im Glauben, er tate ihr damit etwas Gutes.

Im Jahr 1943 erlebte das Ruhrgebiet die bis dahin schwersten Bom-
bardierungen. Eine Mitschulerin starb und eine geliebte Lehrerin.
Beim Warten auf den nachsten Angriff las ihr die Mutter aus Adalbert
Stifters «Nachsommer» vor, eine unwirkliche Welt, voll zarter Liebes-
sehnsucht. Spater kam die Todesnachricht von ihrem Lieblingsvetter,
aber zum Trauern blieb keine Zeit.

Eigentlich war sie dem Leben eines Kindes jah entwachsen, aber
noch immer konnten Geschichten vom Pferd Peter sie trosten. «Das
Merkwdirdige ist nattrlich in diesem Krieg gewesen», sagt Marianne,
«dass man selber in Todesgefahr war und der Vater. Also, es wankte
sozusagen die ganze Erdoberflache. Es war nichts irgendwie sicher,
und man war vollig darauf angewiesen, den Augenblick, den man er-
lebte, fiir wichtig zu halten.»

Zweimal wurde sie ausgebombt. Beim ersten Mal betraf es ihr El-
ternhaus, beim zweiten Mal brach das Haus der Grosseltern tber ihr
zusammen. Die Menschen sassen im Keller gefangen, weil die Aus-
gange verschittet waren. Aber Marianne empfand keine Panik; sie
wusste, ihr Vater, der gerade Heimaturlaub hatte, wiirde kommen und
sie herausholen. Und so geschah es. «So ein Vater ist ja etwas sehr
Beruhigendes», erinnert sie sich.

Der Krieg ging weiter, aber auch das Leben ging weiter. Irgend-
wann waren ihre Besitztimer so geschrumpft, dass ein Fahrrad aus-
reichte, um alles zu transportieren. Da wurde beschlossen, das Ruhr-
gebiet zu verlassen. In einem Treck gingen Marianne und ihre Mutter
zu Fuss bis zum Harz. Abwechselnd schoben sie das Fahrrad. Manch-
mal wurden sie von Tieffliegern gejagt wie die Hasen.
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In Not geraten und gerettet werden, so sah das Muster ihrer Kriegs-
erfahrungen aus. So erging es der Mutter und auch dem Vater. Die
ganze Familie Uberlebte.

Enkelin Lena spirt sehr genau, dass eine extreme Lebenssituation
bei ihrer Grossmutter Krafte freisetzte, die unter normalen Umsténden
undenkbar sind. «Es war faszinierend fur mich, als ich zum ersten Mal
davon horte, weil ich mich im gleichen Alter befand», sagt die Studen-
tin. Ihr ist aber klar, dass ihre eigene Jugend und die ihrer Grossmutter
zwei vollig unvergleichbare Welten darstellen. «In der damaligen Zeit
waren die Ziele so viel einfacher», stellt sie fest, «denn es ging ums
Uberleben. Fur etwas anderes war doch gar kein Platz.» Und zu ihrer
Grossmutter: «Zum Beispiel diese Gespréche Uber das Seelenleben —
ich weiss gar nicht, ob das bei euch wblich war.»

«Nein, das gab es nicht», sagt Marianne Kraft. «Ich glaube, da
kriegt ihr heute viel mit, auch (iber die Erwachsenenwelt der Eltern.
Unsere Generation hatte ja nicht einmal eine Pubertdt. Man benahm
sich eben launisch, das war’s. Man verliebte sich natirlich dauernd,
aber man redete nicht dartber.»

Die Enkeltochter hat sich von den Kriegsgeschichten ihrer Gross-
mdtter nie belastet gefuhlt. Gemessen an dem, was sie als Kinder er-
lebt hatten, sagt Lena, sdhe sie «erstaunlich wenig Merkwdirdiges in
deren Verhalten». Es sei alles so lange her, und es sei gut ausgegangen.

Kennt sie Familien, die mehr gelitten haben? Nein. Allerdings, gibt
die Studentin zu, werde in ihrem Freundeskreis Uber dieses Thema
auch nicht gesprochen.

Und immer wieder Uberleben

Jedes Interview hat bei mir noch lange nachgeklungen. Ich erinnere
mich, dass ich regelrecht beschwingt war, als ich Lena und ihre Gross-
mutter verliess. Ja, so sollte es sein in den Familien, zwischen den Ge-
nerationen. Kein Schweigen, keine Geheimnisse. Kein Sichabwenden,
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wenn die erwachsenen Kinder Fragen stellen. Kein Augenverdrehen,
wenn Opa «mal wieder vom Krieg anfangt». Die Vergangenheit wei-
tergeben als einen Erfahrungsschatz, auch das Schwere, auch das, was
man angeblich nicht beschreiben kann. Die eigenen Kinder nicht be-
ligen, ihnen nichts verschweigen. Manchmal malte ich mir einfach
schdne Aussichten: Vielleicht kriegen wir das ja doch nun hin, wir
Deutschen, noch leben die Zeitzeugen ...

Nachdem ich mich von Ruth Minchow in Hamburg verabschiedet
hatte, kam mir auf der Riickfahrt der Gedanke, es konnte ihr erheblich
besser gehen, wenn sie mehr Unterstlitzung in ihrem Freundeskreis
hatte, wenn sie sich nicht so allein fuhlen misste mit ihrem Thema.
Ein halbes Jahr spéter sagte sie zu mir am Telefon: «Es ist etwas in
Bewegung geraten.» Die Bedingungen hétten sich inzwischen gebes-
sert, es gebe mehr Austausch mit alten und neuen Bekannten.

Ihr grosster Wunsch ist eine halbwegs stabile Gesundheit, nun, da
sie bald siebzig Jahre alt wird. Bei unserem Interview hustet sie viel.
Téte sie es nicht, wirde ich vielleicht gar nicht merken, wie schlecht
es ihr geht. Fir Frauen wie Ruth ist Disziplin die zweite Haut. Andere
in ihrem Zustand ldgen im Bett; sie gibt ein Interview, in dem sie ihr
ganzes Leben noch einmal aufrollt.

Schon wieder sei sie krank, sagt sie, wéhrend sie in ihrer Minikiiche
zwei Tassen holt, dabei komme sie gerade aus der Kur. Standig diese
Angst im Nacken, es werde ihr wieder so gehen wie im vergangenen
Jahr. Sie nennt es einen Totalzusammenbruch: extreme Herzschwa-
che, gleichzeitig Nierenbecken-, Darm- und Lungenentzindung. Es
habe auf Messers Schneide gestanden, sagt sie. Wieder einmal habe
der Krieg sie eingeholt. Eine angeschlagene Gesundheit als Dauerzu-
stand. Alles Folgen der Flucht. Warum sie dennoch so viel leisten
konnte, mag ihr Geheimnis bleiben: dass sie das Geld heranschaffte
fur sich und die beiden Kinder, dass sie zeitweise ihre Eltern finanziell
unterstitzte, Gbrigens auch ihre zwei Ehemanner. Zu einer dritten Ehe
kam es dann nicht mehr.
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Das mag jetzt nach «armer, kleiner Frau» klingen, die sich stets fur
andere aufgeopfert hat. Aber dem entspricht Ruth Miinchows Auftre-
ten keineswegs. Alleinstehend ja, aber nicht zu bemitleiden, stattdes-
sen eine selbstbewusste Frau, wenn auch nach gesellschaftlichen
Massstaben nicht sonderlich erfolgreich. Aber sie braucht keine Qua-
litatsstempel von aussen. Mehr Geld ware schon, aber Status ist ihr
wirklich egal. Sie kann selbst anerkennen, was sie geleistet hat, ist
stolz darauf. Unterm Strich sieht sie sich «mit sich selbst im Reinen»,
sie halt ihr Leben flr gelungen, obwohl sie im Alter krank und arm ist
— eine Schreckensvorstellung fiir die meisten Menschen.

Auch Ruth hat Fotos fiir mich bereitgelegt, Sommerferien an der
See, eine Allee in Danzig mit schonen Birgerhdusern. «lch brauchte
mir als Kind keine andere Welt zu ertrdumen», sagt sie, «weil ich wirk-
lich rundum gliicklich war.» Diese Sommer! Vier Monate lang bis 30
Grad, dann ein kurzer schoner Herbst, danach der Winter, bis 30 Grad
minus. Schneeberge vorm Haus. «Man kam dann nicht durch die Tir,
man musste durchs Fenster klettern.» Wahrend sie sich Zeit nimmt,
um den schonen Erinnerungen nachzuhéngen, hustet sie nicht.

lhr Vater war Geschaftsmann, ein Handler, der sich hochgearbeitet
hatte und stolz war, dass er gebildete judische Freunde besass. Natir-
lich drohten ihm die Nazis, er misse den Kontakt abbrechen, sonst...
Aber der Vater dachte, was kann mir schon Schlimmes passieren, und
vorerst blieb es ja auch bei den Drohungen. Aber eines Tages hiess es,
er musse Danzig verlassen. Da war schon Krieg. Deutschland hatte
Polen besetzt. Ruths Vater wurde zwar nicht eingezogen, weil er geh-
behindert war, aber er wurde, wie seine Tochter sich ausdriickt, «nach
Polen strafversetzt». Die Familie zog in eine kleine Stadt dstlich von
Warschau.

Fir Ruth begannen die bedriickenden Jahre. Dennoch, der Wider-
spruchsgeist ihres Vaters ging auf sie uUber. Dass sie den «Jungma-
deln» beitrat, liess sich nicht vermeiden, in die Hitlerjugend mussten
nun mal alle, aber als sie Propagandamaterial verteilen sollte, warf sie
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die Flugblatter in den Fluss. Auch spielte sie lieber mit den Polenméd-
chen; man durfte sich eben nicht erwischen lassen.

Dann im Januar 1945 die Flucht. Ruth, elf Jahre, ein Flichtlings-
kind. Zwei Monate mit dem Pferdetreck. Ruth mit ihrer Mutter und
Schwester allein. Der Vater irgendwo, auch vom Kindermédchen wur-
den sie getrennt. Die Kélte, der Schnee, die Angst, die Weite ... Nach
Danzig konnten sie nicht mehr zurlick. Also noch weiter Richtung We-
sten. Der Vater tauchte wieder auf, auch das Kindermédchen. Im Marz
waren sie in Sicherheit, vorlaufig.

Mehr als funfzig Jahre spéter wird der Schrecken der Vergangen-
heit wieder sichtbar: Ruth Minchow macht eine Kur in einer psycho-
somatischen Klinik. Dort nimmt sie an einer sogenannten Psychodra-
magruppe teil, in der belastende Erlebnisse einzelner Patienten sze-
nisch dargestellt werden. Man kann sich leicht vorstellen, dass dabei
heftigere Emotionen ausgeldst werden als in einer Gesprachsrunde,
und das ist wohl auch therapeutisch erwiinscht.

Ruth erinnert sich: «Bei mir ging es darum, dass unser Kindermad-
chen an Flecktyphus erkrankt war. Wir anderen hatten auch alle Fleck-
typhus gehabt, aber bei ihr hatte man den Eindruck, sie tiberlebt die
Nacht nicht mehr. Da wurde ich beauftragt, sie mit dem Pferdewagen
in die néchstgrossere Stadt zu bringen. Ich war ganz allein mit ihr, sie
schrie immer hinten auf dem Wagen, sie horte die Kirchenglocken l&u-
ten, da war mir klar, sie hort jetzt die Totenglocken... Als ich das in
der Gruppe erzéhlte, sind die Manner alle rausgelaufen, weil sie es
nicht mit anhdren konnten. Dabei war das fiir mich noch eine relativ
harmlose Geschichte.»

Panik bei Mickenstichen

Flecktyphus wird durch Lause tbertragen. Ruth schittelt sich, wenn
sie nur daran denkt: «Damals hat man stdndig geguckt, ob man jetzt
Stiche hat, damals konnte das den Tod bedeuten.» Die Panik hat sie
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bis heute nicht verlassen; bei jeder Mickenplage ist sie wieder da, und
nicht nur dann: «Das sehe ich als grundsatzliche Traumaschadigung,
dass mich so schnell die Panik beféallt.»

Dass ihr Leben so anstrengend war, lag einmal an den Umsténden,
aber auch in ihrer Person. «Ich musste mich offenbar berfordern. Da
war so ein Drang in mir», gibt sie zu, ungern, zumal sie glaubt, dies
nun auch bei ihrer Tochter zu entdecken. «Also, ich war politisch en-
gagiert, habe mich um tiirkische Familien gekiimmert, freiwillige So-
zialarbeit gemacht, Frauen im Frauenhaus untergebracht...» Und was
man sonst noch so alles tut als lupenreine Helferin. Das konnte auf
Dauer nicht gut gehen.

Schon friih sei bei ihr losgegangen, sagt sie, dass Menschen in ihr
die vermeintlich Starke gesehen hétten: Ihr erster Freund habe seinen
Bruder durch eine Panzerfaust verloren, der Vater sei nach Sibirien
verschleppt worden, und so lastete die Firsorge fir seine Mutter und
Schwester allein auf ihm — einem restlos uberforderten Jugendlichen,
wie Ruth heute weiss: «Also der hat immer nur seinen Kopf in meinen
Schoss gelegt und geweint. Wir waren zwei verlorene Kinder, wir
konnten uns gegenseitig nicht helfen.»

Als Ruth dreissig Jahre alt war, machte sie ihre erste Therapie. «Die
Analytikerin wollte vom Krieg nichts horen», erzéhlt sie, «also habe
auch ich mich nicht weiter darum gekimmert.» Die Folgen von kol-
lektiven Katastrophen hatten in der Psychoanalyse kein Gewicht.
Dann doch lieber das kleine Uiberschaubare Elternhaus. Und so ging es
auch bei Ruth Miinchow um die angespannte Beziehung zum Vater,
die Schwierigkeiten mit der Mutter, die autoritre Erziehung, die
schwarze Padagogik. Dass Kinder mit Strafen und Schldgen einge-
schiichtert wurden, dass es vor allem darum ging, «ihren Willen zu
brechen», und dass dabei natiirlich keine selbstbewussten Menschen
herauskamen, ist nicht allein den Nazis anzulasten, wie sich am Bei-
spiel von Ruths Eltern zeigt. Es gab die schwarze Padagogik schon
vorher. Sie wurde dann im Dritten Reich perfektioniert und sozusagen
flachendeckend propagiert. Erziehung war keine Privatangelegenheit
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mehr, sondern Sache des ganzen Volkes, das im Gleichschritt ausge-
richtet werden sollte. Uber die Nazidressur verfasste Sigrid Chamber-
lain eine wissenschaftliche Arbeit mit dem Titel «Adolf Hitler, die
deutsche Mutter und ihr erstes Kind». Interessant ist in unserem Zu-
sammenhang ein Absatz uber die Folgen fir die damaligen Kinder:
«Manche spuren ihren eigenen Korper kaum, zum Beispiel dann, wenn
sie eigentlich Schmerzen haben miissten. Es kann ihnen passieren,
dass sie krank sind, auch schwer krank, ohne tiberhaupt zu registrieren,
dass sie Beschwerden haben. Und die haben sie tatsachlich, sie tber-
gehen sie aber permanent.»

Chamberlains Sichtweise bietet eine Erkl&rung dafiir, warum Ruth
sich erst mit vierzig Jahren ihrer schweren gesundheitlichen Schaden
bewusst wurde. Zun&chst splirte sie nur, dass es ihr seelisch immer
schlechter ging — zu einem Zeitpunkt, als sich ihr Leben eigentlich zum
Guten hinneigte. Vorher hatte sie immer nur gearbeitet, regelrecht ge-
schuftet, weil das Geld knapp war, von Selbstverwirklichung konnte
keine Rede sein, bis sie sich zu einem letzten grossen Kraftakt ent-
schloss. Sie wollte Lehrerin werden. Fir die alleinstehende Mutter be-
gannen die Jahre der Dreifachbelastung, Beruf, Studium, zwei Kinder
aufziehen. Aber schliesslich wurde alles gut. Sie hatte das Examen ge-
schafft, besass zum ersten Mal in ihrem Leben eine schéne Wohnung,
und sie konnte sich einen Urlaub leisten. Ruth Miinchow, Anfang vier-
zig, geschieden, interessanter Beruf, endlich ohne Geldsorgen: eine
angestellte Lehrerin, bei der absehbar war, wann sie Beamtin werden
sollte.

Doch dann kamen die Schlafstérungen, die Alptradume und andere
erschreckende Beschwerden. «Da sass ich dann manchmal néachte-
weise vor der Heizung und fror und wére am liebsten in den Heizkor-
per reingekrochen», erzahlt sie. «Und ich musste dauernd heulen,
konnte tiberhaupt nicht aufhéren.»

Nein, als depressiv habe sie sich nicht empfunden ... Ein Hustenan-
fall unterbricht sie, dann nimmt sie den Faden wieder auf. Sie sei ein-
fach nur wahnsinnig traurig gewesen. «Und weil ich dachte, es kann
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mir sowieso niemand helfen», fahrt sie fort, «habe ich angefangen,
Traume aufzuschreiben, hab mir auch Musik zusammengestellt, die
mein Trauern unterstlitzte. Das hat mich dann insgesamt erleichtert,
aber das Leben blieb schwer.»

Die entscheidende Nachricht traf sie wie eine Keule. Ihre Verbeam-
tung wurde abgelehnt. Die amtsérztliche Untersuchung hatte eine er-
hebliche Herzschwéche und einen schweren irreparablen Nierenscha-
den ergeben. Damit blieb der Staatsdienst fiir sie verschlossen. Eine
ihrer Nieren war so stark zernarbt und geschrumpft, dass als Ursache
nur eine sehr lange zuriickliegende verschleppte Entziindung infrage
kam. «Es stimmt, ich hatte diese Rlckenschmerzen wahrend der
Flucht», erzéhlt Ruth, «und kurz darauf dann Scharlach, welches Kind
hatte das nicht? Aber es war einfach keine grosse Sache. Zeit zum Aus-
kurieren? Wie denn? Und warum auch? Wir waren ja so erzogen: zéh
wie Leder, hart wie Kruppstahl — dann tut eben der Ricken weh, na
und... ?» Wieder beféllt sie der Husten, er hort sich noch aggressiver
an als vorher. Ruth trinkt ein Glas Wasser, dann sagt sie entschieden:
«Wenn ich Fieber gehabt hatte, dann wére ich auf der Strecke geblie-
ben, dann hétte ich nicht weiterfahren kdnnen.» — Seit damals, seit der
Flucht habe ihr Kérper die Pragung, dass kein Fieber entsteht. Das sei
bis heute so. «Ich hatte kirzlich wieder eine Nierenbeckenentziindung,
aber kein Fieber.»

Eine minimale Rente

Der Krieg, sagt sie, habe sie korperlich und seelisch beschédigt, und
dies habe wie beim Dominospiel eine Kette negativer Folgen ausge-
16st: dass ihr die Vorteile eines Beamtenlebens vorenthalten wurden,
dass sie noch diunnhéutiger wurde, dass sie den Krach an der Schule
nicht mehr aushielt, dass sie mit funfzig lahren auf schlecht bezahlte
Volkshochschulkurse umstieg, dass sie heute eine minimale Rente be-
zieht, dass sie sich seit sechs Jahren keinen Urlaub leisten kann. Und
auch, dass im Umgang mit ihren beiden Kindern ein wesentlicher Teil
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ausgespart blieb. Sie habe sich nicht getraut, ihnen mit dem Thema
Krieg zu kommen, und von sich aus hétten die Kinder auch nicht ge-
fragt.

Dann kommt Ruth auf ein weiteres Defizit zu sprechen. Es ist ihr
problematischer Umgang mit Méannern. «Ein unbeschwerter Zugang
zu ihnen ist mir bis heute versagt geblieben», sagt sie. «Da gibt es nach
wie vor eine ungeklarte, unsichtbare Sperre.»

Ruth Munchow steht mit diesem Problem nicht allein. Fast alle
Frauen, mit denen ich dber die Auswirkungen ihrer Kriegskindheit
sprach, lebten als Single. Selten erzahlten sie von dauerhaften guten
Partnerschaften. «Der Grund liegt vor allem darin, dass sie ihre Puber-
t&t Ubersprungen haben», sagte dazu die Nervenérztin und Psychothe-
rapeutin Helga Spranger aus Strande in Schleswig-Holstein, die ich
2002 fiir eine WDR-Sendung interviewte.

Helga Spranger, fast im gleichen Alter wie Ruth Miinchow, belegte
ihre Aussage mit eigenen Erfahrungen. «Ich hab recht lange Jahre im
Lager verbracht, und ich hab meine Pubertat im Lager erlebt. Es gab
selbstversténdlich nichts anzuziehen, was man sich eigentlich in der
Pubertat wiinscht: dass man sich schén macht, dass man sich mit D{f-
ten umgibt oder zum Friseur geht oder sich schminkt — das war ausge-
schlossen», erinnerte sie sich. «Es ging darum, beim Bauern zu arbei-
ten und zu helfen, die Familie zu erndhren, wie die Mutter auch, und
gleichzeitig die Schulausbildung zu machen, um aus dieser Misere
ganz schnell herauszukommen. Und da schweigen alle Geigen, da pas-
siert gar nichts! Also Freund oder Ahnliches war vollkommen unin-
teressant — ich bin da nicht allein gewesen, da waren auch andere Mad-
chen —, wir waren einfach zu hasslich und zu schlecht angezogen, und
wir kamen aus dem Lager.»

Was bedeutet das, keine Pubertat? Was genau fehlt?

«Das ist so», erkldrte Spranger, «als wenn ein VVogel nie gelernt
héatte zu fliegen. Er kann sich nicht in die Lufte erheben, er kann — ich
denke jetzt gerade an Kiebitze, die ja so unglaublich schén kullern
kdnnen, in der Luft, trudeln und kullern, und sie fangen sich wieder
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auf, und das haben wir nicht gekonnt.» Die Ersatzstrukturen — so die
Psychotherapeutin — seien absolute Treue, Fleiss, Ehrgeiz, aber insbe-
sondere Treue.

Das klingt alles eher nach Pflichterfulllung als nach Freude am ge-
meinsamen Zusammenleben. Das Tragische scheint mir zu sein, dass
derartige Verbindungen letztlich doch auseinanderbrechen kénnen.
Und was passiert? Dann stehen diese Frauen am Ende genauso allein
da wie die anderen, die mir die Kdlner Psychotherapeutin Irene
Wielpitz im Zusammenhang mit der Kriegskindergeneration schil-
derte: «Es gibt auch die Menschen, die ihren Weg gegangen sind ohne
langere Beziehung und dann sehr einsam sind und dann vielleicht im
Alter nachdenken, warum das so war, wobei dann eine grosse Sehn-
sucht entsteht — fast so, als wilrden sie an die Prinzen und ans Mérchen
glauben. So stellen sie sich manchmal eine Beziehung vor. Und wenn
jemand Mitte bis Ende sechzig ist und sich das so vorstellt, das ist
schon diskrepant.»

Also auch hier wieder ein Hinweis auf die tibersprungene Pubertat.
Aus Psychotherapien mit &lteren Menschen weiss man: Trotz ermuti-
gender Sétze wie «Es ist nie zu spat fir eine gluckliche Kindheit» gilt,
dass versdaumte Lebensphasen nicht wirklich nachgeholt werden kon-
nen, sondern nur einzelne Elemente, zum Beispiel wenn Grosseltern
mit ihren Enkeln endlich das Spielen lernen. Wie also kdnnte es aus-
sehen, wenn Ruhesténdler es wagten, sich ein bisschen pubertéres Ver-
halten zu leisten, ohne sich deshalb gleich l&cherlich zu machen oder
zu geféhrden?

Dies konnte neben vielen anderen ein lohnendes Gespréchsthema
zum Stichwort «Kriegskindheit» sein, aber Ruth Miinchow ist damit
in ihrem gleichaltrigen Freundeskreis eher auf Zurlckhaltung ge-
stossen. Die Hamburgerin bedauert das sehr, zumal sie bei der Aufar-
beitung ihrer Kindheit durchaus Erfolgserlebnisse hat. «<Mein Durch-
bruch war, als ich in einem Zeitungsartikel sagen konnte: Ich fuhle
mich durch meine Kriegserfahrungen als Behinderte. Das war ein Co-
ming-out!»

Wussten ihre Kinder von dem Zeitungsbeitrag, haben sie darauf
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reagiert? Nicht so, wie sie selbst es sich gewiinscht hatte, sagt Ruth
und zeigt ein Lacheln, das Verstandnis ausdriickt. Ihr Sohn habe dazu
kein Wort gesagt, zeige sich aber seither gegeniiber dem Thema auf-
geschlossen und habe ihr sogar schon weitere Zeitungsberichte mitge-
bracht.

Die Kinder allerdings, also Ruths Enkel, durften den Zeitungsarti-
kel nicht lesen. Als die Grossmutter davon erfuhr, dachte sie: Meine
Glte, die sind heute elf und 16 Jahre alt, und ihre Eltern glauben, das
Lesen wiirde sie zu sehr belasten. — Ich war damals elf und musste das
alles erleben...» Aber gegeniiber ihrer Tochter wiirde sie solche Ge-
danken nicht &ussern.

Ein Traum, der heilte

Es gab noch einen zweiten Wendepunkt — ein Traum, der heilte. Lange
Zeit hatte sie unter einem unertréglichen Kribbeln in den Beinen gelit-
ten, das sich bis in den Magen hinauf verstarkte. Auf Anraten ihres
Arztes nahm sie Magnesium ein, aber das Symptom ging nicht weg.
Eines Tages aber fand sie in einem Buch des Traumaforschers Peter
Levine einen Hinweis, der sie ermutigte, ihren Weg der Selbsterfor-
schung weiterzugehen. Levine hatte (iber die kdrperlichen Reaktionen
von Tieren geschrieben: was passiert, wenn sie bei Bedrohung erstar-
ren, und was geschieht, wenn diese Erstarrung sich wieder I8st. Ruth
deutete daraufhin auch ihr Symptom so, dass sich in ihrem Kdorper eine
Erstarrung verabschiede, und das allein machte ihre Beschwerden er-
traglicher.

Dann hatte sie den Traum, dass eine Sinti-Familie in ihre Wohnung
eindringt und sich einfach alles nimmt, was ihr in die Finger féllt. Ruth
protestiert, aber der Sinti-Vater sagt als Rechtfertigung: «Ja, wissen
Sie denn nicht, was Hitler mit uns gemacht hat?!» Da wird sie im
Traum ungeheuer wiitend und schreit: «Ich hab mein Leben lang dafur
gebisst! Was kann ich denn dafiir? Ich war doch noch Kind ...»

Seitdem hat das Kribbeln aufgehdrt, seitdem fuhlt sie sich etwas
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stabiler, und sie hofft, dass sich noch weitere Belastungen verabschie-
den werden.

Am Schluss stelle ich ihr die Frage, auf die ich nur selten eine Ant-
wort bekomme: Wie stiinde sie heute da, wenn der Krieg nicht gewe-
sen ware?

Ruth lacht. «Was fiir eine Frage! Na gut — ich hétte sicher ein Pferd
und wiirde am Meer entlangreiten.»



FUNFTES KAPITEL

Das
frohliche Kind



Eine kleine Preussin ertragt alles

Viele Angehdrige der Kriegskindergeneration kennen von ihren Eltern
den Satz: «Du warst immer so ein fréhliches Kind!» Was ist davon zu
halten? Liest man in den verdffentlichten Kindheitserinnerungen, die
inzwischen einen beachtlichen Umfang erreicht haben, wird deutlich,
dass es eigentlich keinen Grund gab, permanent fréhlich zu sein.

«Ich (ibte tagtaglich, Schmerzen zu ertragen», schrieb Ursula Stahl,
Jahrgang 1938, als sie an ihre Frostbeulen zuriickdachte. «Irgendje-
mand hatte meinen Eltern zu einer Petroleumbehandlung geraten, und
so wickelte meine Mutter jeden Morgen meine auf das Doppelte ge-
schwollenen, offenen Zehen in petroleumgetrankte Lappen. Und dann
begannen meine Qualen! Zentimeter fir Zentimeter quetschte ich
meine erfrorenen Zehen in die festen Winterstiefel. War ich endlich
drin und hatte sie zugeschnirt, kam das Aufstehen und Gehen. Es war
die Holle! Mit zusammengebissenen Zahnen und Trénen in den Augen
machte ich mich auf den qualvollen Weg zur Schule.»

Hierbei, schreibt sie weiter, habe sie ihre «preussische Disziplin»
eingedibt, die sie bis heute nicht abgelegt habe. Dass Ursula Stahl ihren
Kriegs- und Nachkriegserinnerungen ausgerechnet den Titel «Geh
aus, mein Herz, und suche Freud!» gab, hat mich sonderbar berihrt.
Gern will ich glauben, dass ihr die Liebe zur Natur die Kraft zum
Uberleben schenkte. Die Natur als grosse Trosterin. Kaum jemand hat
das berzeugender auszudriicken vermocht als Paul Gerhardt, der im
Dreissigjéhrigen Krieg vier seiner funf Kinder verlor und erst danach
— ein Meister des Gottvertrauens! — seine wunderbaren Kirchenlieder
dichtete. Aber hétte er ausgerechnet seine Kriegserinnerungen mit der
Aufforderung Uberschrieben «Geh aus, mein Herz, und suche
Freud!»?

Far mich driickt der Buchtitel, den Ursula Stahl wahlte, eher eine
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Durchhaltementalitit als Gottvertrauen aus. Das soll kein Vorwurf
sein, sondern erkléaren helfen, warum Menschen, die den Krieg nicht
miterlebt haben, oft so irritiert auf die Erinnerungen der Alteren rea-
gieren. Es geht um diesen immer wieder auftauchenden scheinbar un-
beschwerten Tonfall, der absolut nicht zu dem passt, was gerade vor-
her an Schrecken beschrieben wurde — zumal, wenn die schlimmsten
Erlebnisse mit einem eigenttimlich lachenden Gesicht préasentiert wer-
den, das aber den Erzéhlenden tiberhaupt nicht bewusst ist.

Fur Aussenstehende, die keine vergleichbaren Erfahrungen haben,
sind das verwirrende Signale. Was sollen sie denn eigentlich ernst
nehmen? Eichendorffs «Taugenichts» mag einem da in den Sinn kom-
men, jenes Stehaufmannchen der Romantik, dem nichts etwas anha-
ben konnte. Wéhrend seiner Wanderschaft geriet er standig in Gefahr,
grosses Ungliick drohte, er fiel sogar unter die R&uber ... aber dann
war plotzlich wieder alles gut, da war das nachste Dorf, der Platz am
Brunnen, wo der junge Wandersmann seine Fidel auspackte, und
schon war er von wohlwollenden Menschen umringt, die sangen und
tanzten.

Die Dichter der Romantik liebten es, in die Banalitit und die Hérte
des Lebens mérchenhafte Elemente einzuweben. Und es gehdrt zu den
grossartigen Eigenschaften der Poesie und der Musik, dass sie tber
schwere Zeiten hinweghelfen kénnen. Natirlich wurde auch im Luft-
schutzkeller und wéhrend der Flucht gesungen: Weihnachtslieder,
Heimatlieder, Kirchenlieder, Schlager wie «Davon geht die Welt nicht
unter!», und auch dieses Lied:

Hajo, noch schaumt das Leben
im Kelche junger Wein

mit Feuer wilder Reben

es muss getrunken sein.

Noch glihen unsere Sterne
am Himmel hoch im Glanz,
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wir stirmen ihre Ferne
und zwingen sie zum Tanz.

Wir tanzen unser Leben

und jauchzen hell im Schwung,
uns ist es aufgegeben die Welt
wird wieder jung.

Die Kolnerin Liesel Schéfer schrieb dazu in ihren Lebenserinnerun-
gen: «Diesen Text von Georg Thurmair sangen wir im verdunkelten,
unter Bomben zerfallenden KéIn. Wir sangen ihn auch spéter im nicht
verdunkelten Kdln, angesichts des Ausmasses der geschehenen Zer-
stérung und der Verbrechen. Wir sangen ihn im Bewusstsein unserer
Jugend, unseres Uberlebens, als Ausdruck unserer Hoffnungen und
Tréume.»

Wir tanzen unser Leben und jauchzen hell im Schwung... Lieder
wie diese starkten die Gemeinschaft. Und sie versuchten, die allge-
meine Untergangsstimmung durch eine wie auch immer aufge-
schdumte Hoffnung zu besiegen. Fir die Nachgeborenen ist kaum zu
unterscheiden, ob damit das blinde Durchhalten oder die Zuversicht
gestérkt wurden. Umso wichtiger, dass Zeitzeugen ihre damaligen
Stimmungen nicht ungefiltert weitergeben, sondern reflektiert — so wie
Liesel Schéfer, die, als ich sie bat, den Text vorzulesen, mitten im Vor-
trag lachen musste und hinzufiigte: «Georg Thurmair wurde damals
als Dichter der katholischen Jugend angesehen; ich mag ihn heute
nicht mehr besonders, aber der lebt auch nicht mehr.»

Der Hunger und das Vergessen

Wie in den vielen Kindheitserinnerungen nachzulesen ist, bedeuteten
die ersten Nachkriegsjahre vor allem Not, aber gleichzeitig Abenteuer,
Freiheit, das schone Gefiihl, von den Erwachsenen nicht l&nger kon-
trolliert zu sein. Da war aber auch Ricksichtnahme gegentiber den El-

95



tern. Ihnen, die schwach, krank und arm geworden waren, wollten die
Kinder eine Stiitze sein, so gut es eben ging. lhre elende Lage wollten
sie verbessern, oder doch wenigstens ihre Stimmung aufhellen.

Ein immer wiederkehrender Traum erinnerte Ursula Stahl noch jah-
relang an ihren grossen Kummer als Siebenjahrige, weil sie ihren El-
tern nicht helfen konnte: «Im alten ,Henkelshaus’ sitze ich mit meinen
alten und hilfsbeddirftigen Eltern. Es sind die grauen, verraucherten
Kammerchen, in denen wir so lange haben hausen missen. Es gibt kei-
nen Tisch und keinen Stuhl, nur die grosse Holzkiste, die uns seit Lodz
begleitet hat. Meine Eltern haben Hunger und Durst, und ich kann ih-
nen nichts zu essen geben.»

Da will man seinen Eltern doch wenigstens Frohlichkeit geben...

Es war der Psychiater und Psychotherapeut Peter Heinl, der mich
in seinem Buch «Maikéfer flieg, dein Vater ist im Krieg» auf das Phé-
nomen der «frohlichen Kriegskinder» aufmerksam machte. Aber zu-
nachst einmal liess mich der Titel stutzen. Wo kam dieses Lied eigent-
lich her? Kein Zweifel, es war alt, sehr alt. Vermutlich stammt es noch
aus dem Dreissigjahrigen Krieg. In Deutschland ist «Maikafer flieg»
so bekannt wie kein anderes Kinderlied, obwohl es kaum mehr ir-
gendwo gesungen wird: ein Wiegenlied, das die Gefilhle von Kriegs-
angst und Verlassenheit ausdriickt.

Peter Heinl, der sich seit den Achtziger j&hren therapeutisch und
wissenschaftlich mit den Traumata der Holocaustopfer —und dabei be-
sonders mit dem Leid der Kinder — beschéaftigt, machte in seinem 1994
erschienenen Buch «Maikéfer flieg» auf die Not jener Patienten auf-
merksam, die nach Jahrzehnten noch an den Folgen von seelischen
Kriegsverletzungen aus der Kindheit litten, wéhrend ihnen die Ursache
ihrer Symptome verborgen blieb. Ihm war aufgefallen, dass selbst
dann, wenn Fotos aus der Kleinkindzeit eindeutig andere Aussagen
machten, viele Eltern im Nachhinein an ihrer Uberzeugung festhielten,
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es habe ihren Kindern trotz der schlechten Zeiten «an nichts gefehlt».
Auf diese Weise verfestigte sich auch bei ihren Kindern ein ungenaues
Bild ihrer Identitdt. Wenn sie psychische Probleme bekamen, fielen
ihnen alle mdglichen Ursachen ein — aber nicht ihre Kriegskindheit.

«Es ist nicht meine Absicht, Eltern zu verurteilen, die sich teilweise
in verheerenden Umsténden gefangen sahen», schickt Heinl voraus.
«Aber in solchen Féllen gehen diese Kinder dann als Erwachsene mit
einer Fremdeinschatzung durchs Leben, die das Herantasten an die
Realitat der Kindheit erschwert. Denn welchen Gewinn sollte ein Be-
wusstwerden der damaligen Kindheit erbringen, wenn diese, ohnehin
schon Jahrzehnte zuriickliegend, angeblich mit Frohsinn gesegnet war,
selbst wenn das Land in Schutt und Asche lag.»

Heinl, dessen Workshops fiir ehemalige Kriegskinder so etwas wie
ein Geheimtipp sind, erfasst die Spuren von Angst, Zerstdrung und
Elend rein intuitiv. In einer seiner anrilhrenden Fallgeschichten be-
schreibt er die Behandlung eines 1945 geborenen Patienten, der an rét-
selhaften Schwindelanféllen litt. Es handelte sich um einen hochge-
wachsenen Mann, dessen Gesicht Freundlichkeit ausstrahlte, wahrend
in seinen Augen, wie Heinl sich ausdriickt, ein ferner Schimmer von
Traurigkeit lag. «Alles, was mir sonst noch auffiel, war, dass mir sein
Kopf im Verhéltnis zum Korper eine Spur zu gross zu sein schien.»
Heinl erzahlt weiter, wie er sich darauf konzentrierte, anamnestische
Daten zu erheben, bis sich in ihm «immer stérker das Gefuhl regte, den
Patienten — in Anflihrungsstrichen — flittern zu mussen».

Der Therapeut hatte keine Scheu, dies dem Mann mitzuteilen und
ihn zu fragen, ob sein etwas zu grosser Schadel mit Mangelernéhrung
in seiner Kindheit zu tun haben konne.

An diesem Punkt seiner Arbeit wurde Heinl bewusst, dass sich in
seinen Gedanken bereits eine Indizienkette aufgereiht hatte, und zwar
aus den Elementen Geburtsdatum, seiner Wahrnehmung des Fitterns
und der Schadelgrdsse. Alles zusammen deutete auf eine friihkindliche
Traumatisierung durch Hungern hin.
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Vom Patienten kam eine Bestatigung, aber auch ein klares Nein. Es
stimme, sagte er, dass er in seinem Leben immer wieder eine gewisse
Leere verspire, so, als sei er nie wirklich satt. Aber gehungert habe er
in seiner Kindheit gewiss nicht, im Gegenteil, sogar Schokolade habe
er bekommen. Der Psychiater schlug ihm vor, die Sache dennoch wei-
terzuverfolgen und gezielt bei seiner Mutter nachzufragen.

Das Ergebnis war umwerfend. «Als ich den Patienten wiedersah,
konnte er es kaum abwarten, mir von seinen Recherchen zu berich-
ten», schreibt Heinl, denn seine Mutter hatte ihm die Mangelernah-
rung bestétigt: Bis zum Eintritt in die Volksschule habe er Nahrung
vornehmlich in flussiger Form erhalten. Schokoladestiickchen seien
die Ausnahme gewesen. Ofters sei er, auf dem Topfchen sitzend, ohn-
machtig geworden.

Ausserdem hatte der Patient bei seinen Nachforschungen im Keller
ein lange verschollenes Fotoalbum gefunden. Die Bilder zeigten, so
Heinl, einen hageren kleinen Jungen mit einem diinnen Kérper, einem
grossen Kopf und traurigen, eingesunkenen Augen.

«Es gab eigentlich nicht mehr viel zu sagen», stellt der Therapeut
am Ende seiner Fallbeschreibung fest. «An einem ganz gewdhnlichen
Morgen, in einem der reichsten L&nder der Erde, wohin das Wort
,Hunger’ nur noch uber die Nachrichten gelangt, sass ein Mann, dem
zum ersten Mal in seinem Leben die Konsequenzen des friihen Hun-
gers fir sein ganzes Leben bewusst geworden waren. Das Symptom
eines letztlich harmlosen Schwindels, der in der nachfolgenden Be-
handlung auch nicht mehr auftauchte, hatte die Wahrheit Gber eine
jahrzehntelang anhaltende Traumatisierung ans Licht gebracht.»

Die Rolle der Psychoanalyse

Da ihn Heinls therapeutisches Arbeiten (iberzeugte, widmete Tilmann
Moser ihm in seinem Buch «Ddmonische Figuren — Die Wiederkehr
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des Dritten Reiches in der Psychotherapie» fast ein ganzes Kapitel.
Allerdings verbirgt Moser nicht seine Irritation darliber, dass Heinl
sich in seinem Buch «Maikafer flieg» — ohne dies auch nur mit einem
Satz zu begriinden — auf das reine Kriegsgeschehen beschrankt, mehr
noch, die Nazizeit und damit den Holocaust und die Folgen fir die
Opfer vollig ausklammert.

Fir Moser selbst ware das undenkbar. Er kdme nicht auf die Idee,
Nazivergangenheit und Kriegsvergangenheit zu trennen, nicht einmal
theoretisch. In seiner psychotherapeutischen Praxis sieht er das eine
mit dem anderen verknlipft, sieht er Einflussfaktoren wie Not, Angst,
Verlassensein, Verstrickung, Schuld, die sich gegenseitig steigern —
zum Beispiel das Hungern und der SS-Vater, der sich nach dem Krieg
versteckt hielt und auf keinen Fall durch ein falsches Wort verraten
werden durfte ...

Mosers Beispiele befassen sich iberwiegend mit Patienten, die sich
auf diffuse Weise mit Familiengeheimnissen aus der NS-Zeit herum-
schlugen und héufig die von den Eltern abgewehrte Schuld ibernom-
men hatten. «Die private seelische Verarbeitungstatigkeit», stellt der
Psychoanalytiker fest, «funktioniert arbeitsteilig: In vielen verstrickten
Familien ist es meist ein Mitglied, das leidet, entgleist, nachfragt oder
durch eine auffallige Biographie das Unaussprechliche zunéchst unbe-
wusst thematisiert.» In Zehntausenden von Psychotherapien seit den
Siebzigerjahren sei die politische Geschichte in verdeckter Form an-
geboten worden, als Quelle seelischen Leidens. Aber Psychotherapie
und Seelsorge seien noch nicht so weit gewesen, die Behandlungsfor-
men, ja auch nur Formen der Aufdeckung fir diese Zusammenhénge
anzubieten.

Im Ubrigen gibt Moser zu bedenken, dass vielleicht weder bei Sie-
gern noch Besiegten, weder bei Opfern noch Téatern, noch Mitlaufern,
noch aussenstehenden Beobachtern angesichts der NS-Schrecken eine
gelassene Forschung moglich gewesen sei. «Trotzdem bleibt es er-
staunlich, dass die Lehrer und Missionare der Internationalen Psycho-
analytischen Vereinigung, die zur Hilfe beim Wiederanschluss an die
verlorenen Standards nach Westdeutschland kamen, das NS- und
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Kriegsthema ebenfalls ausblendeten, bis in den siebziger und friihen
achtziger Jahren die internationale Holocaustopferforschung begann.»

Die deutschen Freudianer holten sich also ihr Wissen aus Amerika,
und sie Gbernahmen kritiklos einen Theoriestand, der, so Tilmann Mo-
ser, «das klassische Denken und den Odipus zum zentralen Thema
hatte». Amerika kannte keine Nazizeit, kein millionenfaches Morden
und keinen Krieg, also gab es auch keine Schuld und keine kollektive
Katastrophe zu verarbeiten. In den USA herrschten dhnliche burger-
lich-friedliche Verhéltnisse wie in Wien, als Sigmund Freud seine
Theorien Gber die Familienbeziehungen aufstellte. Das heisst: Nach
dem Inferno des Dritten Reiches wurde in der deutschen Psychoana-
lyse mit einem Handwerkszeug gearbeitet, das einer ziemlich heilen
Welt entstammte.

Im Gefolge der internationalen Holocaustopferforschung, schreibt
Moser weiter, hitten dann auch Deutsche angefangen, mit Uberleben-
den, Verfolgten und deren Kindern zu arbeiten: «Was da zutage kam,
war so erschitternd, dass es, verstérkt durch die Identifikation mit den
Verfolgten, nicht gerade ermutigte, sich auch den psychischen Folgen
bei den Tatern, Mitlaufern und deren Nachkommen zuzuwenden.»

Von den Téter- und Mitlauferkindern bis hin zu den Kriegskindern
schien es noch einmal ein grosser Schritt gewesen zu sein. Therapeu-
ten mussten dafiir nicht nur eigene Hindernisse tberwinden. Sie be-
furchteten offenbar auch Gegenwind aus den Reihen ihrer Kollegen.
In den Neunzigerjahren sah ich zuféllig ein Lehrvideo von Tilmann
Moser, in dem er eine Patientin behandelte, die an Kriegsfolgen litt.
Zu meiner Uberraschung leitete der ja schon damals renommierte The-
rapeut seine Demonstration mit einer langen Rechtfertigung ein, sinn-
gemass: Wenn er mit deutschen Opfern arbeite und ihre seelischen
Kriegsverletzungen wahrnehme, setze er sich mdglicherweise dem
Verdacht aus, er wolle deutsches Leid mit dem der Holocaustopfer und
anderer Naziopfer aufrechnen. Als Né&chstes folgte eine ausfiihrliche
Erklarung, in der Moser sich als ein verantwortungsvoller Deutscher
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auswies, der die Schuld der Vatergeneration ohne Wenn und Aber an-
erkenne und dem es daher fernliege, das Leid der Holocaustiiberleben-
den durch irgendwelche Vergleiche relativieren zu wollen.

Fur mich lag das Verdrehte dieser Einleitung darin, dass Moser bei
seinen Kollegen um Verstandnis fiir eine ethische Haltung warb, die
zur Grundlage seines Berufs gehort: Menschen, die in Not sind, zu hel-
fen.

Aber offenbar war vor dem Hintergrund der unheilvollen deutschen
Geschichte vieles ehemals Selbstverstandliche verloren gegangen.
Nichts anderes driickte Horst-Eberhard Richter in meinem WDR-Ra-
diofeature «Luftschutzkinder» aus, als er sagte: «Es gab bis in die Wis-
senschaft hinein die Scham, dass man sich gerecht fiihlen konnte,
wenn man Opferkinder untersuchte, aber nicht die Kinder der norma-
len Deutschen mit ihrem Elend des Ausgebombtseins, des Gefliich-
tetseins und der Erlebnisse der Gewalt 1945 beim Einzug der Sieger-
méchte.»

Offenbar bedurfte es bei Menschen wie Tilmann Moser eines riesi-
gen emotionalen Aufwandes — dem ein langer Prozess des Zweifelns
und Abwégens vorausgegangen war —, um sich guten Gewissens der
Kriegskindergeneration zuzuwenden. Man kann also sagen: Die Mehr-
heit der Arzte und Psychologen verhielt sich nicht anders als die ge-
samte Gesellschaft. Sie zeigte einfach kein grosses Verlangen, den
Spuren der Gewalt nachzugehen. Wer sich nicht mit seiner eigenen
Kriegskindheit auseinandergesetzt hatte, ignorierte die Kriegserleb-
nisse seiner Patienten. So einfach war das.

Wenn das Herz verrickt spielt

Der Textilkaufmann Kurt Schelling*, Jahrgang 43, weiss heute, wa-
rum seine Symptome (ber Jahrzehnte nicht ernst genommen wurden.
«lIch hatte schon immer Herzbeschwerden, schon immer», erzahlt der
hochgewachsene Mann mit dem Birstenhaarschnitt, «und bin dann zu
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den Arzten gerannt und habe gesagt: Ich steh kurz vorm Herzinfarkt.
Da haben die gesagt: Du hast iberhaupt nichts. Und dann haben sie
mir diese wunderbare Diagnose angehéngt — vegetative Dystonie.»

Die Arzte meinten damals, dass er sich abzufinden habe. Ein ner-
vOses Herz, das hatten viele. Die Ursache? Achselzucken. So etwas
kam eben vor. Es gebe keinen organischen Befund, wurde ihm versi-
chert, und damit auch keinen Grund, sich aufzuregen. Also lieber
ignorieren.

Schelling befolgte den Rat, und tatsachlich kam er am besten mit
seinem Leben zurecht, wenn er seinem Herzen, das ab und zu verriickt
spielte, keine grosse Beachtung schenkte. Grundsétzlich fiihlte er sich
gesund und optimistisch und sah keinen Anlass, sein Tempo zu dros-
seln. Denn das Sonderbare war: Trotz seiner Beschwerden blieb er un-
geheuer leistungsfahig. Schnell war er und zupackend, ein Mensch,
der an einem Tag das erledigte, wofiir andere zwei Tage brauchten.
Unermidlicher Einsatz zahlte sich in seiner Generation noch aus. Man
dachte nicht an mogliche gesundheitliche Folgen. Kurt war erfolgreich
im Beruf und ein engagierter, gut gelaunter Familienvater, immer un-
ter Volldampf. Friih hatte er geheiratet, sich drei Kinder und ein Haus-
chen im Griinen angeschafft; also alles normal und finanziell gut ge-
regelt, alles uberschaubar bis zur Rente.

Unser Gespréch allerdings findet nicht in einem Designerambiente
statt, sondern in einer winzigen, véllig uneitel méblierten Kiche. Als
ich seine Wohnung betrat, dachte ich, hier lebten Studenten.

Kurt Schelling nimmt mir meine falsche Einschétzung nicht tbel.
Er sieht es als Gewinn, dass er in seinem Alter noch das Provisorium
mag, das Unerwartete, das Wagnis. Wéhrend seines letzten Urlaubs
unternahm er eine lange Radtour in Italien, ein sportlicher, lebhafter
Mann — und als Grossvater der gute Kumpel seiner Enkel —, der seine
Gefuhle nicht mehr vor anderen versteckt, sondern sie in ungewéhnli-
cher Offenheit ausbreitet. Er besucht regelmassig eine Mannergruppe
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—das merkt man. Vor zehn Jahren hat er sein Leben véllig umgekrem-
pelt, eine Phase, die, wie seine Wohnung es am besten ausdriickt, nicht
abgeschlossen ist.

Noch ein paar Jahre friiher, mit Mitte vierzig, hatte sich sein bis
dahin so wohltemperiertes Lebensgefiihl drastisch gedndert. Er konnte
sich nicht erklaren, warum ihn sein Optimismus und sein Humor ver-
lassen hatten. Er war ratlos, obwohl es durchaus Hinweise gab. «Ich
hatte diese verriickten Traume, dass der Himmel dunkel war, und ich
sah nur Flugzeuge», berichtet Kurt. «Ob ich die jemals Uberhaupt ge-
sehen habe, weiss ich nicht, aber gut, diese Trdume hatte ich halt. So
verriickt war das ...»

Auch in seiner Wahrnehmung begann sich alles zu verschieben.
Kurt kannte sich selbst nicht wieder. Er, der nie weinte, hatte nun stan-
dig mit Trénen zu k&mpfen. Besonders schlimm waren die Abschiede
nach einem Besuch bei seinen Eltern. Danach schluchzte er jedesmal
wie ein kleines Kind, heimlich, wenn er wieder im Auto sass. Dabei
war ihm das Lachen sozusagen in die Wiege gelegt worden. Er hatte
das Gliick, von frohlichen, liebevollen Eltern umsorgt worden zu sein,
von denen er immer wieder horte: «Ach Kurtchen, du warst unser Son-
nenschein!» Nur ihrem bezaubernden kleinen Sohn, so die Eltern, sei
es zu verdanken gewesen, dass die Familie nach Kriegsende gentigend
zu essen bekommen habe. Offenbar hatte Kurtchens strahlende Miene
auch fremde Menschen veranlasst, ihm immer wieder etwas zuzuste-
cken.

Sonnenschein und Spassvogel

Aus dem kleinen Sonnenschein wurde im Erwachsenenalter ein Spass-
vogel. «Ich war jemand», erinnert sich Schelling, «der immer Scherze
machte, derjenige, der Uberall beliebt war — weil er immer gut drauf
war.»

Wirklich immer? Nicht ganz, gibt Kurt zu. Da waren auch Frage-
zeichen. Da war gelegentlich das Gefiihl: Das bist du doch nicht, je-
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denfalls nicht komplett; dieser Normalo, der es allen recht macht, der
nur auf der Welt zu sein scheint, damit es den anderen gut geht. Da
gibt es noch jemanden, der geht immer neben dir, den kennst du nur
noch nicht.

Merkwiirdige Gedanken, die sich hauften. «Irgendwann war mir
auch klar, ich muss diesen anderen Kurt hinter dem ewigen Spassvogel
entdecken», erzéhlt er. «Mir standen manchmal meine eigenen Witze
bis zum Halse. Ich konnte mich selbst nicht mehr ertragen.»

Erst kam das Weinen, dann die Panik. Es waren heftige, heimti-
ckische Uberfalle von Angst, die seine Herzbeschwerden ins Unertrag-
liche steigerten. Ein Bekannter gab ihm schliesslich den entscheiden-
den Hinweis, der zu seiner Kriegskindheit fuhrte. Er sagte: Guck dir
doch mal deine Geburtsdaten an.

Geboren 1943 in Diisseldorf. Im Krieg auf die Welt gekommen und
dann ab in den Luftschutzkeller... Natirlich besass Kurt keinerlei Er-
innerungen daran; auch unter seinen Arzten war niemand auf die Idee
gekommen, angesichts seiner Lebensdaten zwei und zwei zusammen-
zuzéhlen.

Es ist schon verbluffend, in welchem Ausmass eindeutig gesicher-
tes Wissen der Entwicklungspsychologie ignoriert wurde und immer
noch ignoriert wird. Ich habe festgestellt, dass selbst Kindergértnerin-
nen und Lehrer, die Gber die Folgen friihkindlicher Stérungen gut Be-
scheid wissen, beim Thema «Kriegskinder» schnell bereit sind, ihr
Fachwissen einfach zu vergessen. Stattdessen wird auf die alte Vor-
stellung zuriickgegriffen, wonach, wenn jemand zu klein war, um sich
an das Schreckliche zu erinnern, dies ihm auch nicht nachhaltig ge-
schadet haben kénne. Auffallig war noch, dass Menschen, die eben erst
durch mich auf ein Thema aufmerksam gemacht worden waren, mit
dem sie sich noch nie zuvor beschéftigt hatten, umgehend vor der Ge-
fahr warnten, «dem Krieg nun alles in die Schuhe zu schieben».

Umso Uberraschter war ich tiber ein Gedicht, das mir eine Kinder-
krankenschwester schickte. VVor vielen Jahren schon, schrieb Barbara
Bullerdiek dazu, sei es entstanden.
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Unter Beschuss geraten

Dem Tod keinen Widerstand entgegensetzen
ins Leben entgleisen

neugeborenes Nervenbiindel

fallt hart ins Kriegsgeschrei ein

tauscht unerfahren die Fronten

vom Bauchraum zum Luftschutzraum.

Als sie das Gedicht damals einigen Altersgenossen zu lesen gab, hatte
sie nur Achselzucken ausgeldst. Niemand interessierte sich fir den
Gedanken, dass im Jahr 1944, als sie geboren wurde, die Ankunft eines
Kindes eher Verzweiflung als Freude ausgelst haben musste, zumin-
dest in einer Grossstadt. In meinen Interviews wurde oft davon gespro-
chen, allerdings eher beildufig. «Da war ein Flugzeug abgestlrzt mit
seinen Bomben in das Geldnde», erzéhlte eine Frau von Mitte siebzig.
«Und in der Frauenklinik war keine Scheibe mehr ganz. Es war sonst
nicht viel passiert, nur dass die Mutter keine Milch mehr hatten.»

Einmal auf die Spur gesetzt, begann Kurt Schelling mit eigenen Er-
mittlungen. Riickblickend glaubt er, liberhaupt keine andere Wahl ge-
habt zu haben. «Ich fiel formlich auseinander. Ein Korper halt das ir-
gendwann nicht mehr aus. Die Not in mir, die wollte ausgesprochen
werden, ausgeweint, ausgeschrien. Diese ganze Angst, die in mir war,
die musste mal raus!»

Zu seiner grossen Uberraschung kam von seiner Mutter, die stets
das Sonnige seines frithen Lebens hochgehalten hatte, nun, da sie eine
alte Frau geworden war, unumwunden die Bestatigung. Sie wehrte
nicht ab, sie scheute nicht den Schmerz der Erinnerung: Ja, sagte sie,
wir sind den ganzen Krieg tber in Dusseldorf gewesen. Ja, ich hatte
im Keller immer Todesangst. Ja, du hast sémtliche Bombenangriffe
miterlebt — und ich hab dich nicht stillen kénnen, wegen der standigen
Angst.

Ihr Kurt sei der Sonnenschein gewesen, sagte sie, weil es ringsum
so viel Finsternis gab ...
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«Und dann ist mir klar geworden», erzéhlt Kurt, «es ist doch kein
Wunder, dass mein Herz keine Ruhe geben wollte. Ich bin auch ins
Herz getroffen worden, das ist so. Ich bin wer weiss wie oft schon
gestorben. Und das geht nicht spurlos an einem Menschen vortber,
und schon gar nicht an einem Herzen.»

Von diesem Zeitpunkt an wollte er alles erfahren. ledes Detail
wurde plétzlich flr ihn wichtig. ledern Literaturhinweis ging er nach,
bis er schliesslich in Dieter Fortes Roman «Der Junge mit den blutigen
Schuhen» das Grauen des Bombenkriegs aus der Perspektive eines
Kindes nachlesen konnte. Er musste sich dem Gift seiner frihen Kind-
heit noch einmal aussetzen, er konnte gar nicht anders. Von seinen
gleichaltrigen Freunden hérte Kurt, er solle endlich mit dem Wahnsinn
aufhéren. Was bringt das denn noch? Vorbei ist vorbei ... Vermutlich
bangten sie manchmal regelrecht um seinen Verstand.

Bombenstimmung!

«In dieser Phase habe ich auch oft meine Eltern verflucht», erinnert er
sich. «Warum mussten sie ein Kind kriegen in dieser Wahnsinnszeit!»
Seine Mutter reagierte dennoch mit Verstandnis, und daftir wird der
Sohn ihr immer dankbar sein, denn er weiss, dass andere alte Eltern
solche Nachfragen mit Schweigen beantworteten. Zu seinem flinfzig-
sten Geburtstag schenkte sie ihm die Kopie einer amtlichen Liste, in
der detailliert alle Bomben aufgefiihrt sind, die von 1943 bis 1945
seine Geburtsstadt getroffen hatten. Schelling verarbeitete die Liste
des Horrors in einer auffalligen Collage und gab dem Bild, das seitdem
in seinem Flur hangt, den Titel «<Bombenstimmung». Nein, bei ihm ist
das Thema Krieg kein Tabu mehr. Dariiber zu sprechen hilft ihm, tut
ihm gut. Denn: «Dieses Gefiihl, die Welt geht unter, das steckte ja
ganz tief in mir...»

Er hat eine Psychotherapie gemacht. Seine Herzbeschwerden und
seine Angste melden sich nur noch gelegentlich, und dann in deutlich
abgeschwéchter Form. Er fuhlt sich im Grossen und Ganzen gesund,
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er kann lachen, kann weinen, kann geniessen. Und er fiihrt, im Unter-
schied zu friher, ein viel bewussteres Leben. Als ich ihn zum ersten
Mal traf, dachte ich keineswegs an Krankheit, sondern: So jemand
macht noch mit achtzig Radtouren und lauft mit einer Baseballmiitze
herum.

Vor zehn Jahren geschah es, dass er sich heftig verliebte, was die
Scheidung zur Folge hatte. Sie sei langst tiberféllig gewesen, sagt Kurt,
aber er habe sich vorher nicht dazu durchringen kénnen: Man I&sst
doch den anderen nicht im Stich, auch dann nicht, wenn es sich um
eine Vernunftehe ohne wirkliche Gemeinsamkeit, ohne Tiefe handelt.
«Ich war immer wie — ja, ich sag oft —, wie besinnungslos», stellt Kurt
im Nachhinein fest. «Ich hab wie besinnungslos geheiratet, Kinder be-
kommen, und im Grunde war ich das Gberhaupt nicht.»

Und wie ist es mit seinen Kindern? Hat er Spuren seiner eigenen
schwierigen Vergangenheit im Verhalten seiner Kinder entdeckt? «Al-
lerdings», bestatigt er. «Es ist ihre Art, Konflikte zu vermeiden — ange-
passt, nett und lieb und ordentlich zu sein, genauso wie ich erzogen
worden bin: Sei ein lieber Junge, ja, das habe ich den Kindern vorge-
lebt.»

Zum Beispiel habe er die Auseinandersetzungen mit seiner Frau
erst gefiihrt, als die Kinder schon erwachsen waren. «Aber zum Gliick
haben die jetzt die Kurve gekriegt.»

Inzwischen ist er, was sein Kindheitstrauma angeht, an einem
neuen Punkt angelangt: «Das stdndige Reden darlber hilft nicht»,
stellt er fest. «Man muss sich seinen Gefiihlen stellen. Denn ich glaube,
dass Menschen diese unverdauten Sachen ab einem bestimmten Alter
korperlich ausfechten miissen.» Dies, sagt er, kdnne er bei seinen Al-
tersgenossen gut beobachten, von denen viele keine Freude mehr am
Leben héatten. Auch er selbst miisse wachsam bleiben.

In jingster Zeit sind bei ihm Magenprobleme aufgetaucht. Der Arzt
hat daraufhin Séureblocker verordnet. Aber fiir Kurt lautet die Bot-
schaft seines Korpers: Hier ist noch Unverdautes, das musst du dir an-
gucken.
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Dann hatte er dreimal hintereinander den gleichen Traum: «Ich
werfe eine Handgranate weg und laufe davon. Und wahrend ich weg-
laufe, merke ich, dass ich in der Wohnung meiner Kindheit bin, und
die Handgranate l&uft mit einem sirrenden Geréusch in Kopfhéhe hin-
ter mir her, holt mich aber nicht ein. Und ich lauf durch die Wohnung
und versteck mich hinter dem Kleiderschrank meiner Eltern, und ich
warte auf die Explosion, und sie explodiert in meinem Magen — das ist
der Moment, in dem ich immer wach werde. Ich merke, wie das Blut
in meinem Magen rauscht, und meine Beine sind wie geldhmt, und das
ist ein ganz altes Gefiihl in mir: dieses Weglaufen-Wollen und Nicht-
kénnen.»

Der Traum enthalt fir ihn eine deutliche Warnung und die Auffor-
derung: Stress abbauen! Kurt Schelling hat die Konsequenzen gezo-
gen und einen Vorruhevertrag unterschrieben.



SECHSTES KAPITEL

Ein ganzes Volk
in Bewegung



Die verlorene Heimat als Fixpunkt

Uber Flucht und Vertreibung wurden unzéhlige Romane und Sachbi-
cher geschrieben. Auch ist die Gruppe der Vertriebenen — im Unter-
schied zu den Bombenopfern — recht griindlich bis zu Beginn der Sieb-
zigerjahre erforscht worden. Bei den meisten Uberlebenden blieb die
verlorene Heimat der Fixpunkt ihres Daseins. Dass als Folge von Hit-
lers Vernichtungskrieg im Osten etwa 14 Millionen Menschen ihre
Heimat verloren hatten und davon womdglich 2 Millionen ihr Leben
—andere Schétzungen gehen von 200’000 aus —, dies alles wurde also
keineswegs verschwiegen.

Weniger wurde Uber die Tatsache gesprochen, dass das grésste
Leid hatte vermieden werden konnen, wenn die Deutschen nicht von
ihren eigenen Leuten daran gehindert worden wéren, rechtzeitig zu
fliechen —und aus einem weiteren Grund: An ihn erinnerte Antony Bee-
vor, hochgelobter britischer Autor der Sachblicher «Stalingrad» und
«Berlin 1945. Das Ende», als er in einem Beitrag in der «Welt»
schrieb: «Die Geschichte der letzten sechs Monate des Zweiten Welt-
krieges, kulminierend in dem furchtbaren Angriff der Roten Armee
auf Berlin, ist zugleich die Geschichte einer wachsenden Zahl von Sol-
daten und Zivilisten in der Falle eines von den Nazis geschaffenen
Alptraums. Hitlers Weigerung zum Riickzug bedeutete eben auch,
dass deutsche Frauen und Kinder dem russischen Vormarsch einfach
Uberantwortet wurden.»

Das Thema Vertreibung bekam in Deutschland den Stempel einer
Interessenpolitik, weil zwar nicht alle, aber in jedem Fall die lautesten
Funktiondre der Vertriebenenverbénde auf die Rlckgabe der deut-
schen Ostgebiete pochten. Aus der Vertreibungskatastrophe wurde ein
Politikum, das alle kollektiven Gefiihle von Verlust und Trauer, aber
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auch von Mitgefiihl aufzusaugen schien. Es gab keine wirkliche Soli-
daritat mit den Fliichtlingen. Der Lastenausgleich wurde zwar von der
ganzen Bevolkerung finanziert, aber er loste bei den Westdeutschen
eher Neid aus; in der Regel génnte man es den Fliichtlingen nicht, dass
sie flr erlittene Verluste in einem gewissen Umfang entschadigt wur-
den.

Interessant ist, dass selbst in den betroffenen Familien detailliertes
Wissen Uiber das, was Eltern und Grosseltern widerfahren war, vielfach
zuriickgehalten wurde. Man kann sagen: Bei den jiingeren Deutschen
ist Giber das millionenfache Vertriebenenschicksal wenig bekannt. Die
heute vierzigjahrigen Kinder der ehemaligen Fluchtlingskinder haben
haufig keine genaue Vorstellung davon, wie viel Zeit damals vergan-
gen sein mochte zwischen dem Verlassen der Heimat und dem An-
kommen irgendwo in Sachsen, Bayern oder Norddeutschland. Wo-
chen? Monate? Womdglich langer?

Die Flucht und der von vielen Umwegen, Riickwartsschleifen oder
Stockungen beeintréchtigte Fluchtweg sind weitgehend blinde Flek-
ken im Familiengeddchtnis: entweder weil die zweite und dritte Gene-
ration sich nicht sonderlich daran interessiert zeigte oder weil die Al-
teren die Jungen nicht mit ihren schweren Erinnerungen belasten woll-
ten, oder weil Uber bestimmte traumatische Erfahrungen nicht gespro-
chen werden konnte. Das gilt vor allem fiir viele Hunderttausend ver-
gewaltigte Frauen, von denen bekannt ist, dass nur wenige, wenn tber-
haupt, im Alter ihr Schweigen brachen.

Auf der Flucht geboren

Uber das Schicksal der Kinder auf der Flucht weiss man wenig. In den
Achtziger jahren gab die Historikerin Barbel Beutner ein kleines Buch
mit dem Titel «Auf der Flucht geboren» heraus. Die hier gesammelten
Erfahrungsberichte vermitteln wie im Brennglas die &usserst bedrohte
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Situation von Frauen und Kindern. «Da wurde ein vergessenes Flasch-
chen zur Katastrophe», schreibt Beutner im Vorwort.

Da liest man von einer Frau, dass ihr nach der Niederkunft, weil sie
sofort weiterziehen musste, nicht einmal Zeit blieb, ihr Kind zu wa-
schen — das geschah dann erst sieben Tage spéter. Auf einem Fracht-
schiff kam ein Méadchen mithilfe zweier Tierérzte zur Welt; bei einem
Bombenangriff flogen Fenster und Tiir auf das Bett einer Woéchnerin
mit ihrem Neugeborenen. Und es gibt die Geschichte einer Mutter, die
versuchte, ihr Kind mit Brennnesselsaft am Leben zur erhalten, ver-
geblich; eine andere trug ihren erfrorenen Saugling noch tagelang mit
sich herum.

Bemerkenswert ist das Buch auch deshalb, weil die Herausgeberin
sich auch Gber die Folgen Gedanken machte: Da jedes (berlebende
«Fluchtkind» so etwas wie ein Wunder darstellte, erhielt es in seinem
spéteren Leben einen Sonderplatz in der Familie — aber auch aus ande-
ren Griinden: «Ich bin als ,Fluchtkind” aufgewachsen und habe doch
nie selbst fliehen missen», sagt Beutner Uber ihre eigene Herkunft.
«An meinem Geburtstag wiederholte sich Jahr fur Jahr der Fluchtweg:
,Heute vor soundsoviel Jahren sind wir los ... Dann kamen wir da und
dortan ... So lange ist es nun schon her!... An unserem Fluchtkind kon-
nen wir sehen, wie lange wir schon von zu Hause weg sind .. .’»

Dass gerade in Flichtlingsfamilien die Kinder zu Anpassung und
Leistung angehalten wurden, ist bekannt. «Rcksicht verstand sich von
selbst, stdndiges Bemiihen, Fehler zu vermeiden, Stérungen zu vermei-
den, Erwartungen zu erfilllen», schreibt Beutner. «Das Schlimmste,
was passieren konnte: Enttduschungen verursachen. Und dariiber hin-
aus gab es noch Schlimmeres: Schande herbeiflihren, Ehrenriihriges
verschulden, sei es durch schlechtes Benehmen oder durch schlechte
Leistungen, denn wir hatten doch nur noch den guten Namen, alles an-
dere war doch verloren.»
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Der Mutter immer dankbar sein ...

Angesichts der Verluste der Eltern war fiir die Heranwachsenden Kin-
der Lebensfreude nicht unbedingt etwas Selbstverstandliches, was
Beutner zu der rhetorischen Frage veranlasst: «Wie konnte man sich
unbeschwert vergniigen, wo diese doch den Krieg erlebt hatten?» Die
Rolle, die man dem «Fluchtkind» auferlegte, war womdglich noch ein-
schrénkender als die seiner dlteren Geschwister: Es hatte seiner Mut-
ter, die Ubermenschliches fiir ihr Kind getan hatte, in Dankbarkeit ver-
pflichtet zu bleiben — auch wenn dies nie direkt ausgesprochen wurde.

«Wenn ein Fluchtkind all das erspurte», flhrt Beutner aus, «konnte
der Mutter manches nicht ,angetan’ werden, was eigentlich zu der nor-
malen Entwicklung eines Kindes gehort. Natiirlich war es schon gar
nicht mdglich, wegzugehen, auszuziehen, ein eigenes Leben zu fiih-
ren. Jede weitere Station im Leben musste so geregelt werden, dass
die Mutter nicht vernachldssigt oder gar verlassen wurde.»

Béarbel Beutner macht der alteren Generation keine Vorwiirfe, sie
spricht nicht von Schuld, aber sie ist auch frei von Selbstvorwiirfen,
weil sie erkannt hat, dass auch ihr Leben unverkennbar von der Ver-
treibung gepréagt wurde.

Loyalitat gegentiber den Eltern ist im Prinzip etwas Gutes; nur war
es offenbar fir viele Kinder aus Fliichtlingsfamilien schwer zu unter-
scheiden, wann ein liebevolles Unterstiitzen der Mutter unbedingt no-
tig war und wann so viel Ricksichtnahme ein eigenes Leben verhin-
derte. Jahrzehnte hatte die erwachsene Tochter Bérbel der Mutter zu-
liebe in ihrer westfalischen Kleinstadt verbracht, obwohl das Gefihl
blieb, dass dies die «richtige Heimat» nicht sein konnte. Die alte Hei-
mat, die der Eltern, sei auch in ihr méchtiger gewesen, sagt sie. Das
Leben in Westdeutschland habe etwas Vorlaufiges, Zufalliges behal-
ten. «Die Wirklichkeit des Lebens hier blieb fragwiirdig, wenn man
sich auch vollig hineinfand. Das Bewusstsein blieb merkwiirdig ge-
spalten.»
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Halb Deutschland unterwegs

Die Flichtlinge und Vertriebenen gehoren zu den vielen Millionen
Deutschen, die wahrend der Nazizeit und danach von den Wogen der
Kriegsauswirkungen durchs Land getrieben wurden. Wie sah ihre Si-
tuation im Frihsommer 1945 aus? L&ngst nicht alle Schlesier, Pom-
mern, Ostpreussen und Sudetendeutsche hatten bis zu diesem Zeit-
punkt so etwas wie eine provisorische Bleibe gefunden. Eine unbe-
kannte, aber in jedem Fall grosse Zahl versuchte noch, bei Verwandten
oder Bekannten unterzukommen. Andere wanderten umher, verarmt,
zerlumpt, von irgendwelchen Zufélligkeiten hierhin und dorthin ge-
weht, oder sie wurden von den Besatzern zwischen den Zonen hin und
her geschoben. Diese letzte Odyssee muss viele Flichtlinge an den
Rand der Verzweiflung gebracht haben, denn das Grauen, das hinter
ihnen lag, war noch frisch.

«Deutschland — ein Ameisenhaufen», so beschreibt die Historikerin
Margarete Dorr die Lage in der unmittelbaren Nachkriegszeit. Sie geht
davon aus, dass damals jeder zweite Deutsche unterwegs war; und es
zogen mehr Frauen umher als Manner. Drei Bande umfasst Dorrs Ver-
offentlichung mit dem Titel «Wer die Zeit nicht miterlebt hat...», worin
sie die «Frauenerfahrungen im Zweiten Weltkrieg und in den Jahren
danach» in der Art eines Riesenpuzzles zusammenfugte. Wer wirklich
wissen mdchte, wie es den Frauen ging und wie unterschiedlich ihre
Schicksale waren, kommt an Dorrs Arbeit nicht vorbei. Von ihr wird
man kein Wort der Heroisierung héren, zum Beispiel in Bezug auf die
sogenannten Trimmerfrauen, aber auch kein Klagelied.

«Bis zum Schluss», schreibt sie, «schlugen sich Arbeiterinnen und
Angestellte unter unséglichen Strapazen zu ihren Dienststellen durch,
machten frag- und klaglos Uberstunden, pflanzten Bauerinnen im
Morgengrauen Kartoffeln, bevor die Tiefflieger kamen, versuchten
Lehrerinnen den Unterrichtsbetrieb aufrechtzuerhalten. Sie taten es
nicht allein unter Zwang, sondern aus einem heute kaum noch nach-
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vollziehbaren Pflichtbewusstsein und aus purem Uberlebenswillen.»
Die Historikerin nennt auch den Preis fur die ungeheuren Leistungen:
«Frauen und Miditter waren eigentlich nie ausgeschlafen; je langer der
Krieg dauerte, desto weniger. Viele waren ausgepowert und erschopft
und rappelten sich dennoch immer wieder von neuem auf.»

In Deutschland unterwegs waren zur Stunde null neben den Hei-
matlosen auch sehr viele evakuierte Frauen und Kinder, die in landli-
chen Regionen, auch in 6stlichen Gebieten Zuflucht vor den Bomben
gesucht hatten. Nun wollten sie in ihre Heimatstadte zurtick. Es wird
geschétzt, dass 5 bis 10 Millionen Menschen wéhrend des Krieges an
Evakuierungen teilnahmen, deren Dauer allerdings sehr unterschied-
lich war, von wenigen Wochen bis zu zwei Jahren.

Ahnungslose Dorfbevolkerung

In seiner Romantrilogie «Das Haus auf meinen Schultern» hat Dieter
Forte ausfuhrlich daruber geschrieben. Als Kind war er hdufig aus
Disseldorf evakuiert worden, hatte erlebt, dass seine Mutter in der
Fremde als «Bombenweib» begrisst wurde. Jedesmal war es so, dass
Mutter und Sohn schon nach kurzer Zeit beschlossen, in ihre Heimat-
stadt zuruickzukehren, dass sie der kriegsfreien Idylle entflohen, weil
sie das ahnungslose dorfliche Klima einfach nicht aushielten.

Natirlich gab es auch hier Sirenen, die gelegentlich aufjaulten.
Das wurde eine Ubung genannt, und die Menschen gingen wei-
ter, als ware nichts geschehen. Sie gingen oft ganz besonders
langsam, um zu beweisen, dass sie sich durch eine Sirene nicht
erschrecken liessen. Der Junge, der sofort in den nachsten Kel-
ler rannte, wurde ausgelacht, und in den kleinen Lebensmittell&-
den wurde den Frauen gesagt, die Stadter hatten tberhaupt
keine Nerven. Sie schnitten mit einem breiten Messer ihre But-
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terrollen durch und meinten, sie taten sich vor nichts flirchten,
sie kdnne man nicht erschrecken, seine Ruhe dirfe man sich
nicht nehmen lassen.

Hier war seit hundert Jahren nichts passiert, einmal war eine
Kuh aus dem Schlachthof weggelaufen, das Tagblatt erinnerte
jedes Jahr daran, und der Junge, der an jedem Vormittag vor
dem vergitterten Aushang des Tagblatts stand, um die Meldun-
gen zu lesen, fand nie eine Meldung Uber die Bombardierungen
im Reichsgebiet.

Zu den Evakuierten und Flichtlingen, die sich bei Kriegsende auf
Deutschlands Strassen und Schienen befanden, gesellten sich Schiile-
rinnen und Schiiler, die durch die Kinderlandverschickung irgendwo
in der Ferne, teilweise an den Réndern des Deutschen Reiches, abge-
setzt worden waren. Etwa 2 Millionen, die meisten schon im jugendli-
chen Alter, hatten an diesen Massnahmen teilgenommen. Nun sahen
sie sich teilweise von ihren Lehrern — «Der Russe kommt!» — im Stich
gelassen und mussten sich allein durchschlagen. Auf jeden Fall kann
man vermuten, dass es reichlich Erfahrung mit dem Massentransport
unter erschwerten Bedingungen gab, so wie sie Dieter Forte bei einer
Evakuierung beschrieb:

Der Zug fuhr durch Deutschland, fuhr viele Tage und Nachte, er
kroch langsam durch abgedunkelte Stadte, stand wartend vor
brennenden Fabriken, zog an Feldern vorbei, auf denen Gefan-
gene arbeitéten, bewacht von Soldaten, liberquerte im Schritt-
tempo die Flusse auf Behelfsbriicken, neben denen Flakbatte-
rien lagen, tauchte in dunkle, nasse Walder ein, blieb stunden-
lang auf freier Strecke in einer unbekannten Gegend stehen. Oft
mussten sie dann aus dem Zug springen und sich auf den Bahn-
damm legen, Flugzeuge brausten Uber sie hinweg, dann kro-
chen sie wieder auf allen vieren in den Zug, fuhren weiter, fuhren
endlos weiter, ohne zu wissen, wohin.
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Die Frauen in diesem Zug erzahlten sich ihre Geschichten, Ge-
schichten von gefallenen Séhnen, vermissten Eheméannern,
verlorenen Eltern, Todesgeschichten aus allen Erdteilen, Ge-
schichten vom Land, vom Himmel und vom Meer, von ausge-
brannten Panzern, abgeschossenen Flugzeugen und verschol-
lenen U-Booten, Geschichten von zerstorten Hausern und Woh-
nungen und den auf ewig verlorenen Dingen, an denen ihr Herz
einmal hing, von denen die herumgezeigten Fotos nur noch ein
blasses Abbild der Erinnerung waren.

Nach Kriegsende war «Reisen» eigentlich nicht mehr der richtige Be-
griff fur die Art und Weise, wie Menschen weite Strecken iberwanden.
Mal konnten sie ein paar Kilometer fahren, dann wieder gingen sie zu
Fuss. Manchmal brachte sie ein Traktor oder ein alliiertes Militarfahr-
zeug oder ein Ochsengespann ein paar Kilometer weiter. Oder sie be-
lagerten tagelang einen Bahnhof in der Hoffnung auf einen Transport
in Uberfullten Viehwaggons. Viele Menschen, die als Kinder wéhrend
endloser Zugfahrten stehen mussten, von den Erwachsenen einge-
klemmt, denen sie vielleicht gerade eben bis zur Kérpermitte reichten,
Uberfallt heute noch ein heftiges Ekelgefuhl, wenn sie sich nur an den
Gestank erinnern.

Héufig taten sich Frauen, Kinder und Alte zu wandernden Gross-
gruppen zusammen, zogen abwechselnd ihre Habe auf Leiterwagen
hinter sich her, liber viele Hundert Kilometer. Kaum jemand spricht
heute mehr von den wunden Fissen in kaputten Schuhen und von dem
Segen, den es bedeutete, wenn ein Grossvater mitmarschierte, der
Schuhe flicken konnte.

Margarete Dorr erinnert zudem an die vielen Frauen und Méadchen,
die sich bei Kriegsende fern von daheim im Arbeitsdienst, im Ostein-
satz, bei der Wehrmacht oder in einem anderen Kriegshilfsdienst be-
fanden; auch sie wollten nach Hause. Zudem héatten Frauen héufig ver-
sucht, ihre verwundeten Manner oder S6hne in Lazaretten oder in La-
gern zu besuchen.
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Der grosste Wunsch, so Dérr, habe darin bestanden, sich nach den
Wirren der Kriegszeit in der Familie wiederzufinden, wieder zusam-
menzukommen, um gemeinsam ein neues Leben zu beginnen. Aber
dieser Weg flihrte durch Entbehrung, Hunger, extrem unhygienische
Verhéltnisse und damit durch Seuchengefahren.

Harte Verteilungskampfe

In den Massenunterkiinften bestanden die sanitdren Anlagen héufig
nur aus einem einzigen Waschbecken. Kein Wunder, dass die Men-
schen, ganz gleich, wie entkréftet sie waren, nur einen Gedanken hat-
ten: Fort, schnell fort! Eine Transportmdglichkeit galt als Lottoge-
winn. Dementsprechend waren die Verteilungskdmpfe, an denen sich
kurz nach Kriegsende auch sehr viele freigelassene Kriegsgefangene
beteiligten.

Aber nicht nur die Deutschen wollten so schnell wie méglich heim,
weshalb sich das Land in einen Ameisenhaufen verwandelt hatte. Dorr
schreibt auch von den «etwa zehn Millionen Displaced Persons, die
ausléndischen Zwangsarbeiter und Kriegsgefangenen, die wieder re-
patriiert werden sollten».

Es gab die Langreisenden und die Kurzreisenden; aber auch die
Letzteren mussten mit abenteuerlichen Fahrten rechnen. Wenn zum
Beispiel Kolner zu Hamsterfahrten nach Giessen oder ins Oldenbur-
ger-Land aufbrachen, weil es dort Butter gab, waren sie womdglich
erst drei Tage spéter zuriick. «Hamstern», was fir ein freundliches
Wort fiir Chaos und Strapaze... Und das Hamstern hielt noch lange an.
Im Mai 1947 war das Thema immer noch aktuell, weshalb sich die
«Die Neue Zeitung» in Minchen veranlasst sah, einen Beitrag des
Schriftstellers Erich Késtner zu drucken:

In Brandenburg an der Havel hielt ein Personenzug, den nur

Brueghel hatte malen kénnen. Doch zu seiner Zeit gab es keine
Uberflllten Eisenbahnen, und heute gibt’s keinen Brueghel. Es
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ist nicht immer alles beisammen ... Die Trittbretter, die Puffer
und die an den Waggons entlangfiihrenden Laufstege waren mit
traurigen Gestalten besat, und oben auf den Wagendachern
hockten, dicht aneinandergepresst, nicht weniger Fahrgaste als
unten in den Coupés. Von dem Zug, den wir sahen, war nichts
zu sehen — er war mit Menschen paniert!

Sie sassen, hingen, standen, klammerten sich an, blinzelten
apathisch in die Nachmittagssonne, dachten nicht an Kurven
und Tunnels, sondern nur an ihre Ruckséacke mit den paar Pfun-
den gehamsterter Kartoffeln und an die Gesichter daheim.
War’s nicht friiher einmal verboten gewesen, sich wahrend der
Fahrt aus dem Fenster zu beugen? Und jetzt kauerten alte
Frauen und magere Kinder zu Hunderten, ohne Halt und Lehne,
auf den russverschmierten Dachern wie auf einstéckigen, ge-
landerlosen Omnibussen. Nun war es niemandem mehr unter-
sagt, sich das Genick zu brechen.

Eine couragierte Zwolfjahrige

Und dennoch: Wer damals mit jugendlicher Kraft und Unterneh-
mungslust ausgestattet war, fir den mdgen die Hamsterfahrten auch
ihre schdnen Seiten gehabt haben. Ursula Henke* aus Essen war zwolf
Jahre, als sie regelméssig allein ins Sauerland fuhr, um ihre Mutter,
ihren kleinen Bruder und sich selbst mit Lebensmitteln und Tau-
schware zu versorgen. Schon friih zeigte sich bei Ursula ein Geschéfts-
sinn, der sie bis heute nicht verlassen hat.

Da ihre Familie dreimal ausgebombt war und nichts mehr besass,
was sie bei den Bauern hatte eintauschen konnen, kaufte sie in Essen
auf Pump eine grosse Zahl Kartoffelmesserchen und machte damit im
Sauerland gute Geschéfte. Wahrend sie von Hof zu Hof zog, fiillte sich
ihre riesige Einkaufstausche mit Kartoffeln, Eiern und manchmal auch
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Speck. Schwer beladen kehrte sie zur Bahnstrecke zuriick, und da sie
sich mit dem Lokomotivfiihrer angefreundet hatte, der sich gegeniiber
dem blonden couragierten Madchen gern hilfsbereit zeigte, wurde ihre
pralle Tasche wéhrend der Fahrt vorn in der Lokomotive verstaut, so-
dass ihr kosthares Erhamstertes nicht unterwegs geklaut wurde. Ursula
verdiente gut mit ihrer Geschaftsidee, den Kartoffelmesserchen.

Bei ihr, die 1933 geboren wurde, entdeckte ich wieder jene Uberle-
benskraft, mit der offenbar viele Kinder in schweren Zeiten ausgestat-
tet waren, wenn drei Voraussetzungen zutrafen: Erstens, sie waren
kérperlich gesund; zweitens, sie hatten, bevor die Katastrophe tiber sie
hereinbrach, noch einige unbeschwerte Kinderjahre ansammeln kén-
nen, und drittens, sie besassen liebevolle Eltern.

«Schreckliches — aber auch viel Schénes»

Ursulas Bruder Klaus, vier Jahre junger, scheint, wie nun bei der Be-
handlung in einer psychosomatischen Klinik deutlich wurde, weit
mehr unter den Kriegsumsténden gelitten zu haben, obwohl oder weil
die Umsténde seiner Kindheit ihn bis dahin nie beschaftigt hatten. Im
Unterschied dazu waren bei seiner Schwester zeit ihres Lebens immer
wieder Kriegserinnerungen aufgetaucht, «Schreckliches — aber auch
viel Schénes».

Far unser Interview treffe ich Ursula Henke in ihrer Wohnung im
zweiten Stock, die einen Ausblick auf einen belebten Platz erlaubt. Sie
ist ihrer Heimatstadt, sogar ihrem Viertel, treu geblieben. Ein Viertel
wie ein Dorf. Unter Ursulas Wohnzimmerfenster ist gerade Markt.
Ach ja, denkt sie, wenn dort Gesichter auftauchen, die sie schon seit
ihrer Kindheit kennt, inzwischen sehr alte Gesichter... Manchmal er-
innern sie Ursula an Geschehnisse aus den ersten Nachkriegsjahren:
wie Mutters Freundin Annegret fremdgegangen war mit mehr als ei-
nem englischen Soldaten, wéahrend ihre drei verstérten Kinder jeden
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Abend beteten, der Papa mdge endlich aus dem Krieg heimkommen;
wie im Haus nebenan bei den Briidern Heinz und Willi der schwarz-
gebrannte Schnaps dazu beitrug, dass Geselligkeiten zu Orgien ent-
gleisten.

Véllig anders hatte sich Ursulas Mutter verhalten. Sie habe mit dem
ganzen Drunter und Driber nicht das Geringste zu tun haben wollen,
sagt Ursula, die ihr deshalb heute noch dankbar ist. Der Mutter sei es
nur darum gegangen, ihren Kindern beizustehen und Tag fiir Tag von
Neuem auf die Heimkehr ihres Mannes zu hoffen.

In den Funfzigerjahren, so Ursula, hatten sich die Leute, die sozial
etwas ins Abseits geraten waren, dann plétzlich wieder der Moral ent-
sonnen. Da seien alle auf einen Schlag ehrbar und fein geworden, so
«als hétte es dieses andere Leben nie gegeben». Und wie brav erst de-
ren Kinder sein mussten! Wehe, da hétte Ende der Fiinfziger eine
Tochter ein uneheliches Kind erwartet. Was fiir eine Schande!

Ins Bett, weil das Zimmer so eisig war

Wahrend des Krieges wurde Ursulas Familie mehrfach evakuiert, je-
desmal an andere Orte. Wunderschon sei es in Thiringen gewesen,
erzahlt sie, wo sie nicht wie Evakuierte, sondern wie lieber Besuch
behandelt worden seien. Da hétten sie beim Biirgermeister gewohnt.
Das seien reiche Leute gewesen, die sonntags zweispannig mit der
Kutsche zur Kirche fuhren. An diese Zeit habe sie nur schéne Erinne-
rungen: Es seien extra Platzchen gebacken worden, es gab einen Hund
und — eine Raritét in der Kriegszeit — sogar Manner im Haus. Und im
Winter sei sie wie alle anderen Dorfkinder auf Skiern zur Schule ge-
fahren.

Bei der zweiten Evakuierung traf Ursula auf sehr bescheidene Ver-
héltnisse. Schlimm waren die Enge und das Klima des Zusammenle-
bens. «Aber man muss so eine Familie auch verstehen», sagt die Sieb-
zigjahrige, deren Dialekt das Ruhrgebiet erkennen I&sst, und zeigt un-
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ten auf den Marktplatz: «Stellen Sie sich mal vor, da wirde plétzlich
ein Bus halten mit fiinfzig Leuten, und dann wirde es an Ihrer Woh-
nung klingeln, und vor der Tir stiinde eine Mutter mit zwei Kindern,
und es hiesse: Die mussen Sie jetzt aufnehmen.»

Die Gastgeber von damals, fahrt sie fort, hatten doch tberhaupt
keine andere Wahl gehabt, als ihnen von ihrer kleinen Wohnung ein
Zimmer zur Verfugung zu stellen. Und dann hétten sie zu bestimmten
Zeiten auch noch die Kuche und ihr Wohnzimmer abtreten missen.
«Wenn es oben in unserem Schlafzimmer eisig kalt war, haben wir
tagsuber im Wohnzimmer gesessen. Das mussten wir dann um Punkt
sieben Uhr rdaumen, und dann blieb nur noch» — sie schittelt sich bei
der Erinnerung —, «dass wir uns zu dritt oben ins Bett legten, weil wir
sonst bitterlich gefroren hétten.»

Klaus wurde eingeschult, aber das Lernen machte ihm von Anfang
an Probleme. «Meine Mutter war viel zu nervos, um ihm zu helfen»,
erzahlt Ursula. «Ich sehe uns drei noch in diesem fremden Wohnzim-
mer, wo wir so unerwiinscht waren, und die Mutter und Klaus miihten
sich ab mit den Hausarbeiten. Da habe ich oft gedacht: Ware doch der
Papa da, der hétte bestimmt mehr Geduld.»

In dieser Zeit war Ursulas Mutter oft schwermiditig. Sie las Vaters
Feldpostbriefe, in denen er dringend bat, sie mdge mit den Kindern
ausharren, dort sei sie in Sicherheit, alles andere sei zu geféhrlich. Und
wahrend die Mutter die Briefe las, weinte sie, weil sie ihren Mann so
sehr vermisste und weil das Heimweh, ihre Sehnsucht nach ihren Ver-
wandten in Essen mit jedem Tag wuchs — bis sie eines Tages, kurz vor
Weihnachten, wieder in ihre Heimatstadt zuriickkehrte. Bei einem
Fliegerangriff erlitt sie eine Fehlgeburt, von der sie sich nicht mehr
erholte. «Sie musste dann drei Monate ins Krankenhaus», sagt ihre
Tochter. «Ja, unserer Mutter ging es im Krieg sehr schlecht. Sie hielt
es einfach nicht aus, dass sie vom Vater getrennt war.»

VVom ihm kamen fast taglich Briefe, manchmal auch Péckchen mit
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Lebensmitteln. Dazu schrieb er, sie sollten anderen nichts davon ab-
geben. Ursula erinnert sich: «Olsardinen kamen manchmal, irgend-
welche Dinge, die er sich von seiner Ration abgespart hatte. Und da
hab ich mir immer vorgestellt, dass er nicht satt wurde, aber uns das
schickt. Das war so meine Kindervorstellung.» — Wahrend eines Hei-
maturlaubs nahm der Vater sie mit zu einem Besuch beim Grossvater.
Was dort geschah, vergass sie ihr ganzes Leben nicht mehr: «Der Papa
hat dem Grossvater etwas erzéhlt, etwas Schlimmes, was er als Soldat
in Russland erlebt hatte. Und da haben beide Méanner geweint.»

Zu Fuss von Thiringen ins Ruhrgebiet

Fir unser Interview hat Ursula Henke Kaffee gemacht, und sie hat ei-
nen grossen Umschlag mit der Aufschrift Post vom Vater bereitgelegt.
«Das sind die wenigen Feldpostbriefe, die wir noch besitzen», sagt sie.
Bei Kriegsende kam keine Post mehr vom Vater. Ein Brief, den Ursula
ihm geschrieben hatte, kam als unzustellbar zuriick.

Die Familie befand sich im Mai 1945 in Thiringen, wohin sie ein
weiteres Mal evakuiert worden war. «Wir sind dann zu Fuss nach Es-
sen gelaufen», erzéhlt Ursula nicht ohne Begeisterung in der Stimme.
«Daran habe ich schone Erinnerungen. Wir waren eine Gruppe von 13
Leuten, auch die Grosseltern zogen mit.» Drei Wochen waren sie un-
terwegs. Am Abend wurde am grossen Feuer gekocht. Sie libernachte-
ten in Scheunen. «Fir uns Kinder war das schdn», sagt Ursula. «Aber
die Mama hat nachts geweint. Es war schlimm, dass ich ihr nicht hel-
fen konnte ...»

Nach dem Krieg waren sie bettelarm; dreimal ausgebombt, da
bleibt nicht viel Besitz. Ursula bekam einen Mantel, der einmal eine
Wolldecke gewesen war. Sie zog Unterhosen aus «Zuckersackwolle»
an. IThr Kommunionkleid hatten zuvor schon drei Cousinen getragen.
Eine einzige frische Erdbeere aufs Brot geschnitten — was fir eine
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Kostlichkeit! Die Mutter tauschte ihre Lockenwickler gegen Kartof-
feln und wickelte ihre Haarstrdhnen auf Zeitungspapier.

Mit zwdlf Jahren war Ursulas Kindheit vorbei. Vormittags nahm
sie am Unterricht in einer Aufbauschule teil; fir den Rest des Tages
dachte und handelte sie wie eine Erwachsene. Dann bekam sie Typhus
und musste neun Monate im Krankenhaus bleiben. Die Zimmer waren
Baracken, vor den Fenstern befand sich ein Graben. Wenn ihre Mutter
sie besuchte, musste sie hinter dem Graben stehen. «Es war eine richtig
schwere Epidemie mit Toten. Abends waren wir zu elft im Zimmer,
am néchsten Tag waren es nur noch neun.» Doch am meisten quélte
Ursula, dass sie ihrer Mutter nicht beistehen konnte.

Nachdem das Madchen auskuriert war, stellte sich heraus, dass sie
in der Aufbauschule nicht mehr mitkam. Sie musste zuriick auf die
Volksschule. Zu den gravierenden Kriegsfolgen, die ihr weiteres Le-
ben bestimmten, gehdrt, dass sie nur sechs Jahre lang die Schule be-
suchte. Zundchst arbeitete sie als Haushaltshilfe, dann gelang es ihr,
weil ihre Schulunterlagen nicht so genau angeschaut wurden, in einem
Bekleidungsgeschaft eine Lehre zu machen. Dabei handelte es sich um
einen Familienbetrieb mit Tradition — und mit einem Sohn, der sich in
Ursula verliebte. Sie heirateten jung, bekamen zwei Kinder.

Vom Vater kam kein Lebenszeichen mehr. «Wir waren felsenfest
Uberzeugt, er kommt wieder! Jeden Morgen haben wir das von Neuem
geglaubt. Jeden Abend waren wir enttuscht. Dann haben wir gebetet
und weiter gehofft.» Und gewartet. Zwei Jahre, fiinf Jahre. Bei der
Mutter dauerte das Warten ein ganzes Leben. Sie weigerte sich, ihren
Mann fiir tot erklaren zu lassen, verzichtete lieber auf ihre Hinterblie-
benenrente. Der verschollene Vater blieb der grosse Schmerz in der
Familie. «Manchmal», erinnert sich Ursula, «haben wir regelrecht ge-
sponnen und gedacht: Vielleicht hat er sich in Russland eine neue Frau
genommen und hat da auch Kinder ...»

Ursula Henke und ihr Mann fuhrten eine gliickliche Ehe, in der Pri-
vates mit dem Geschaftlichen verbunden war. Die entbehrungsreichen
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Aufbaujahre machten sich bezahlt. Man arbeitete viel, aber man ver-
diente auch gut. Mit sechzig Jahren wurde Ursula Witwe. Der Tod ih-
res Mannes, um den sie lange trauerte, hatte zur Folge, dass auch der
grosse Kummer (iber den Verlust des Vaters sie noch einmal einholte.

Im Jahr 1995 — die Mutter war schon tot — erhielten Ursula und ihr
Bruder Klaus einen Brief der Kriegsgréberfiirsorge. Darin stand, dass
Ulrich Henke Anfang der Fiinfzigerjahre in einem russischen Lager
verstorben war.

Dennoch: Ursula ist dankbar. Bei allen Schwierigkeiten hat sie viel
Glick gehabt. Wenn sie sich in ihrer Altersgruppe umschaut, dann
weiss sie, wie leicht so ein Leben hatte missgliicken kénnen: Ange-
sichts ihrer mangelhaften Schulbildung hétte sie arm bleiben kénnen.
Sie hétte den falschen Mann heiraten knnen, einen, der seine Frau mit
dem Satz demditigte, dass sie «nur durch ihn etwas geworden» sei.
Vielleicht hétte sie sich als alleinerziehende Mutter mit zwei Kindern
durchschlagen miissen. Oder sie hatte aus falscher Ricksichtnahme
gegeniber der Mutter ganz und gar auf eine eigene Familie verzichtet.
Stattdessen war es Ursulas Mutter immer wichtig gewesen, dass ihre
Tochter eine eigene Existenz aufbaute und dennoch das Vergnugen
nicht zu kurz kam. Sie erinnert sich: «Wie oft hat die Mama die Kinder
gehlitet, damit mein Mann und ich tanzen gehen konnten.» Heute ha-
ben ihre Kinder selbst Kinder, und aus der Geschaftsfrau ist eine be-
geisterte Grossmutter geworden.

Ein letzter Brief

Am Schluss unseres Interviews geht Ursula Henke noch einmal die
Feldpostbriefe durch. Den Umschlag mit der Aufschrift Post vom Va-
ter habe sie im Nachlass ihrer Mutter gefunden, sagt sie. «lch weiss
noch jetzt — ich bin eine alte Frau! —die Nummer: 17 5 81. Das ist die
Feldpostnummer!» Dann zeigt sie mir ihren letzten Brief an den Vater,
jenen Brief, der als unzustellbar zuriickgekommen war. Lange hélt sie
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ihn in der Hand, dann spricht sie aus, woriiber sie nachdenkt: «Ich
mochte nur mal wissen, warum mein kleiner Kinderbrief so zerfleddert
ist. Die Post von meiner Mutter ist vollig in Ordnung. Aber sehen Sie
das? Mein Brief ist total zerfleddert.» Dafiir gibt es nur eine Erklarung:
Ursulas Mutter muss den Kinderbrief wieder und wieder gelesen haben.



SIEBTES KAPITEL

Kriegswaise: Die Suche
nach der Erinnerung



Kinder, die verloren gingen

Dass Kinder ganzlich verloren gingen, gehort zu den schmerzlichsten
Erfahrungen bei Kriegsende. Sie verursachten tiefe seelische Wunden,
tiber die spater selten gesprochen wurde, oder stdndig — wie in der Er-
zdhlung «Der Verlorene» von Hans-Ulrich Treichel. Der Schriftsteller
z&hlt zu jener kleinen Gruppe jungerer Autoren, die daran interessiert
sind, die Spuren des Krieges auch bei den spéater Geborenen freizule-
gen.

In der Geschichte «Der Verlorene», 1999 erschienen, geht es um
die erstarrten Beziehungen in einer Nachkriegsfamilie. Fir die Eltern
gibt es nur ein zentrales Thema: die Suche nach Arnold, dem Erstge-
borenen, der im Januar 1945 auf dem Treck verloren ging. Die Erzéh-
lung erschliesst sich aus der Perspektive von Arnolds jiingerem Bru-
der, der erst nach dem Krieg auf die Welt kam und keine wirkliche
Existenzberechtigung in der Familie hat, weil ja der alteste Sohn noch
nicht gefunden ist.

Ausserlich sind alle Insignien des Wirtschaftswunders vorhanden,
aber Mutter und Vater sind nicht in der Lage, mit ihrem Schicksal Frie-
den zu schliessen. Uber Jahrzehnte gehen sie jeder Spur nach, und sei
sie noch so abwegig. Immer wieder stirbt eine Hoffnung, immer wie-
der baut sich eine neue auf. Besonders die Mutter des Erzéhlers kommt
nie zur Ruhe, hangt sich an irgendwelche Illusionen, die sie als Realitét
definiert. Die panische Suche fiihrt schliesslich zu einem jugendlichen
Findelkind, dessen Identitat mit ungeheurem Aufwand geklart werden
soll. Die Eltern engagieren ein Detektivbiro und geben teure medizi-
nische Gutachten in Auftrag. Das Schattendasein ihres jiingsten Soh-
nes haben sie nicht im Blick, und sie werden auch nicht von Verwand-
ten oder Freunden darauf aufmerksam gemacht. Treichel beschreibt
am Beispiel dieser Familie eine beklemmende Hohlheit des Alltags,
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die in den Flnfziger- und Sechzigerjahren ein weitverbreitetes Le-
bensgefiihl war.

Nach dem Krieg, so die Statistik, war jeder vierte Deutsche auf der
Suche nach einem Familienmitglied, oder er selbst wurde gesucht. In
den Suchdienststellen des Deutschen Roten Kreuzes wurden 14 Mil-
lionen Meldungen registriert. Die Arbeit des Kindersuchdienstes ist
auf bewegende Weise im Bonner «Haus der Geschichte der Bundes-
republik Deutschland» dokumentiert. Besucher behalten vor allem die
alten Filmaufnahmen in Erinnerung: Kinder, die ihre Eltern suchen.
Schichtern blicken sie in die Kamera, nennen ihren Namen und den
Ort ihrer Herkunft.

Seit einigen Jahren schon besitze ich eine vom Bonner Museum
herausgegebene Broschiire tber die Suchdienstkartei. Jedesmal wenn
sie mir in die Hande fiel, dachte ich: Es ist gut, dass es wenigstens
diesen einen Gedenkort im «Haus der Geschichte» fur Kinder gibt, von
denen sonst niemand spricht. Immer wieder schaute ich mir die Seite
27 an, mit den Fotos und Kurzbeschreibungen von zwanzig Kindern,
und es wuchs in mir der Wunsch, wenigstens von einem der Abgebil-
deten die Fortsetzung zu erfahren. Schliesslich wahlte ich die Jungen
mit ungewdhnlichen Nachnamen aus, und mithilfe einer Telefonaus-
kunft-CD-ROM gelang es, sieben Adressen zu ermitteln. Ich schrieb
sieben Briefe, ohne grosse Hoffnung, dass dieser Weg nach fast sech-
zig Jahren erfolgreich sein koénnte ... Aber ein Brief erwies sich als
Treffer. Horst Omland aus Hannover rief an, unsicher, ob er wirklich
der Gesuchte sei. Doch, sein Geburtsdatum und der Geburtsort Danzig
stimme. Aber er wisse nichts von der in meinem Brief erwéhnten
Suchmeldung, weshalb er mich bat, sie ihm zu faxen.

Kurz darauf kam ein zweiter Anruf: Seine Augen seien zu schlecht,
er kdnne nichts Genaues erkennen. Ich versprach, ihm eine vergros-
serte Kopie zu schicken. Er bedankte sich und sagte: «Ja, ja, es hat
keine Eile.»

Nachdem ich ihm die Suchmeldung per Post zugeschickt hatte, be-
kam ich von ihm die Kopie seines Wehrpasses von 1958, mit einem
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Text der Suchmeldung:

«Omland? Horst? Reg. Nr. G
03265307, geb. am 4.4.37 in Danzig
aus: Tiegenhof bei Danzig. Mittel-
blondes feines Haar, dunkelgraue
Augen, etwas abstehende Ohren,
einige Sommersprossen zu beiden
Seiten der Nase, 2 kleine Leberflecke
nebeneinander auf dem Bauch (Ma-
gengegend). Mutter: Vorname unbe-
kannt, wurde bei einem Fliegeran-
griff in Danzig getotet, Horst wurde
verwundet. — Vater war Fabrikarbeiter, zuletzt Soldat. Geschwister:
Wilhelm 16 J., Herbert 15 J., waren mit Horst am Schiff zusammen, gin-
gen dann mit dem Gepéck fort, und Horst hat sie dann nicht mehr gesehen.
Horst wurde dann von einer fremden Frau nach Kopenhagen mitgenom-
men.»

Passfoto, das ihn als jungen Mann zeigte. Er schrieb dazu: «Gleichen
die Ohren denen auf dem Suchbild?»

Allerdings, so war es. Beim néchsten Telefonat erfuhr ich: Auch in
seiner Familie seien Ahnlichkeiten festgestellt worden. Eines seiner
beiden Kinder habe friiher genauso ausgesehen wie der kleine Horst
in der Suchmeldung. Doch mit dem Inhalt der Anzeige konnte Omland
nicht das Geringste anfangen: Er wisse nichts (iber seine Mutter, auch
nichts Giber Briider, nichts tiber einen Fliegerangriff. Im Ubrigen habe
er Kontakt zu einer Frau aus Weimar, die behaupte, sie beide seien
Geschwister, die schon als Séuglinge von ihrer Mutter in ein Heim
gegeben worden waren.

Ausfiihrliches Telefonieren war mit ihm nicht méglich, denn er litt
seit seiner Kindheit an einem schweren Horschaden, der sich, wie er
glaubt, wahrend lautstarker Bundeswehrmandver noch weiter ver-
schlimmert hatte.

Nach unseren Brief- und Telefonkontakten haben wir uns zweimal
getroffen, in Hannover und in Weimar. Wenn man Omland persoénlich
erlebt hat, liegt es nahe, ihn als einen «zéhen Brocken» zu bezeichnen.
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Er macht kein Geheimnis aus seinen chronischen Krankheiten. 100
Prozent Behinderung, so steht es in seinem Ausweis. Dass er dennoch
sein Leben selbststandig bewaltigt, empfindet er mit Recht als Lei-
stung. Er braucht gleich zwei Horgerate, wegen seiner Sehbehinde-
rung féhrt er nur kurze Strecken mit dem Auto, er hat Diabetes und
Bluthochdruck.

1986 erlitt er einen Schlaganfall. Danach war er stumm und taub.
Aber er gab nicht auf, konsultierte einen Arzt nach dem anderen, bis
sich herausstellte, dass der Schlaganfall durch einen Tumor in der Hy-
pophyse ausgeldst worden war. Nach einer Hirnoperation gewann er
die verlorenen Sprach- und Horfahigkeiten wieder — allerdings blieb
eine Sehschwdche zurlick. Was niemand flir moglich gehalten hatte:
Er schaffte die Rickkehr in seinen Beruf, erreichte sogar noch eine
Befdrderung, bis er 1991 als Obergerichtsvollzieher in den vorzeitigen
Ruhestand ging. Heute ist er Ende sechzig, ein grosser und durch die
Medikamente fillig gewordener Mann. Nach seinem Schlaganfall,
sagt er, sei seine Ehe auseinandergebrochen, die Entfremdung habe
sich schon vorher abgezeichnet. Aber er flihle sich nicht allein. Er habe
zwei Kinder und vier Enkel, die in seiner Nahe wohnen. «So weit»,
sagt er, «ist alles in Ordnung.»

Ein Lager in Danemark

Seine ersten Kindheitserinnerungen beginnen 1945: das Schiff «Lapp-
land», das ihn nach Dénemark brachte, und das Kinderlager in Kopen-
hagen. Bei seiner Ankunft war er schon acht Jahre alt. Was war vorher
geschehen? Welche Ereignisse waren so unertraglich, dass sein Ge-
déchtnis sie nicht speicherte und dazu alle Eindriicke 16schte, die ihnen
vorausgegangen waren? Horst Omland weiss darauf keine Antwort.
1947 wurde er von einer Mitarbeiterin der Kindereinrichtung von D&-
nemark nach Deutschland gebracht. «Tante Jutta hat gesagt: Ich fahre
zuriick.

134



Willst du mit? Damit war ich einverstanden», erinnert sich Horst.
Tante Jutta sei die Tochter eines Mennonitenpfarrers aus Monsheim
bei Worms gewesen. Sie habe bei der Suche nach einer passenden
Pflegefamilie geholfen.

Was die Situation der Kriegswaisen erschwerte, wurde in einem der
bereits erwahnten friihen Erziehungsratgeber des Ernst Klett Verlags
dargestellt. Von einer Firsorgerin stammt folgender Bericht, der dem
kleinen Heft als aufschlussreiche Quelle diente: «Eine Pflegefrau
rihmt sich, von dem Pflegegeld fir drei Pflegekinder Kiicheneinrich-
tung, Schlafcouch und Zuschuss zum Bau des Eigenheims beschafft
zu haben. In anderen Fallen dienten die Pflegekinder als billige Hilfs-
kraft. Als besonders auffallend wird hervorgehoben, dass im Gegen-
satz zu den fruheren Schwierigkeiten, Pflegekinder unterzubringen,
diese jetzt geradezu ,gefragt’ seien. Als Ursache solchen Andrangs
von Bewerbern um ein Pflegekind wird in erster Linie der Wunsch
nach barem Geld, das heute besonders knapp ist, angesehen. In diesem
Zusammenhang seien auch die bei Schwarzwaldbauern untergebrach-
ten ,Hitekinder’ erwahnt. Hilfehabenwollen, Ausnutzen des Pflege-
kindes als Geldquelle oder als Arbeitskraft steht allzu oft im Vorder-
grund, wéhrend doch das Helfenwollen erster Antrieb zur Aufnahme
eines Pflegekindes sein sollte.»

Im Fall des kleinen Horst hielt offenbar «Tante Jutta», nachdem
drei Familien sich als ungeeignet erwiesen hatten, noch so lange die
Hand Gber ihn, bis sich ein vertrauenswirdiges kinderloses Ehepaar
fand. Es handelte sich um pfélzische Weinbauern, die im Dorf das
grosste Gut besassen. Als Horst bei ihnen einzog, war er zehn Jahre alt
und hatte noch keine Schule besucht.

«Das vierte Schuljahr war mein erstes Schuljahr», erzéhlt Omland.
«Die Pflegeeltern haben mit mir jeden Abend Rechnen, Lesen und
Schreiben getbt, bis ich vor Mudigkeit am Tisch eingeschlafen bin.
Aber was ich zweimal gelesen hatte, das konnte ich auswendig!»
Schon bald habe ihn der Lehrer wegen seiner korrekten Aussprache
gelobt, doch dies hétte die Dorfkinder neidisch gemacht, auch die Tat-
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sache, dass sein Pflegevater ein so grosses Weingut besass; die Jungen
hétten ihn nach der Schule eingekreist und verhauen.

«lch habe gute Pflegeeltern gehabt, aber sie waren auch sehr
streng», beschreibt Omland seine Situation als Jugendlicher. «Ich
durfte nie ausgehen. Aber wenigstens hat der Hufschmied mich in den
Maénnergesangverein mitgenommen. So kam ich einmal in der Woche
raus.»

Auf dem Gut arbeitete er wie ein Erwachsener. Schon friih wurden
ihm verantwortungsvolle Aufgaben in der Landwirtschaft tibertragen.
Er lernte auch die Winzerei, weil er spater einmal den Betrieb tber-
nehmen sollte. Aber es kam anders. 1953 starb plétzlich seine Pflege-
mutter. Daraufhin holte der Hausherr seine Schwester auf den Hof.
«Ab dann wurden nur noch Kirchenlieder gesungen», erinnert sich
Omland, «und die Frau hat mich ignoriert.» Auch vonseiten des Pfle-
gevaters war nun keine Rede mehr davon, dass Horst adoptiert werden
sollte. Ein Neffe, so wurde ihm mitgeteilt, werde das Gut (ibernehmen.
Da dieser Verwandte kein Interesse an Weinbau und Landwirtschaft
zeigte, erhielt Horst von seinem Pflegevater das Angebot: «Du kannst
hier als Verwalter arbeiten.» Der Jugendliche lehnte ab.

Neuer Start in der Bundeswehr

Stattdessen ging er zur Bundeswehr, verpflichtete sich als Zeitsoldat
fur 15 Jahre. Danach wechselte er in den 6ffentlichen Dienst und
wurde Gerichtsvollzieher. Eigentlich hatte er als Berufssoldat Karriere
machen wollen, aber das war wegen seiner Horbehinderung nicht
mdglich. «Das war dann die zweite Enttduschung», sagt er heute dazu.

Die Besonderheit seines Wehrpasses ist, dass er ihn 1958 mit
«Horst Umland» unterschrieben hatte. Man sieht auch deutlich, dass
bei dem handschriftlich eingetragenen Familiennamen nachtréglich
eine Korrektur vorgenommen wurde: Der Leiter des Kreis-Wehr-
ersatzamtes Celle hatte einfach das «U» in ein «O» verwandelt. — So
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viel nur zum Umgang mit amtlichen Dokumenten in den Finfziger-
jahren. Es waren eben noch keine geordneten Zeiten, entsprechend
provisorisch sahen manche Probleml6sungen aus.

Aber wie war es (berhaupt zu der Namensumwandlung gekom-
men? Genau I&sst es sich nicht mehr rekonstruieren. Ungereimtheiten
in Herkunftsfragen sind nichts Seltenes bei Kriegswaisen. Fest steht
fiir Horst Omland nur: «Ich wollte heiraten, aber meine Papiere waren
nicht in Ordnung.» Das erforderte offenbar Riickfragen beim Such-
dienst des Deutschen Roten Kreuzes, so dass dort seine neue Anschrift
bekannt wurde. Daraufhin meldete sich eine Frau Cornelius aus Kéln:
Sie sei die Schwester der verstorbenen Mutter. «Soweit ich mich erin-
nere, konnte sie nachweisen, dass ich nicht Umland, sondern Omland
hiess», erzahlt er. Weitere Kontakte mit dieser Frau habe es dann nicht
mehr gegeben.

Einmal erhielt der Bundeswehrsoldat Uberraschend Post aus Wei-
mar. Daflr interessierte sich auch der Militérische Abschirmdienst
(MAD). «lch musste also zum Chef rein», erinnert sich Horst, «und
der hatte einen Brief in der Hand, und gleichzeitig waren da zwei Zi-
vilisten, die sich als MAD zu erkennen gaben und fragten: Was ist in
Weimar? Da sagte ich: Tut mir leid, ich habe keine Ahnung. Und dann
hat mir der Chef den Brief vorgelesen: dass Ruth mich gesucht hat und
dass ich ihr Bruder sei. Da hab ich gesagt, ich weiss von nichts. Ich
kenne keine Geschwister. Ich bin allein gross geworden. Ich werde erst
mal gar nicht drauf reagieren. Und damit war der MAD einverstan-
den.»

Der Brief kam von einer Ruth, geborene Omland. Auch von ihrer
Seite horte der Briefkontakt dann auf — tibrigens aus &hnlichen Griln-
den. Ihr Mann arbeitete damals bei der Polizei; wegen der «Westkon-
takte» seiner Frau bekam er Schwierigkeiten mit dem Staatssicher-
heitsdienst. «Unterbinden Sie das!», lautete die Anweisung.

Im Mai 2003 ergibt sich fur mich die Gelegenheit, Ruth in Weimar
zu treffen. Horst Omland ist eigens aus Hannover angereist.

137



Eine deutsch-deutsche Geschichte

Wir sitzen in einem Café und sprechen iber eine deutsch-deutsche Fa-
miliengeschichte, wie nur der Kalte Krieg sie erfinden konnte. Ruths
Kommentar: «Wir durften ja keinen Kontakt haben nach Westdeutsch-
land. Na ja, dann haben wir das gelassen, bis dann die Wende kam.»

Um es gleich zu sagen: Ruth und Horst sehen sich sehr &hnlich.
Einen Gentest lehnen sie ab, was Ruths Sohn, der seine Mutter zu un-
serem Treffen begleitete, mit den Worten absegnete: «Die beiden ver-
stehen sich so gut, da sag ich immer: Es ist doch véllig egal, ob sie
nun hundertprozentig Geschwister sind oder nicht.» Der Sohn sitzt
Horst Omland am Tisch gegeniber, beide dieselbe Gewichtsklasse,
und ich denke: Neffe und Onkel — wer sonst?

Ruth, eine zierliche Frau, stellt sich entschlossen unserem Ge-
sprach, obwohl sie davon sehr aufgewiihlt wird. «Die Mutti», sagt sie,
«hat mich mit fiinf Jahren zu sich geholt, das muss 38 oder 39 gewesen
sein, da war Horst noch ganz klein. Die Mutti konnte nur ein Kind
aufnehmen. Da ist der Horst im Heim in Danzig geblieben.»

Ihre Pflegemutter habe nicht gewollt, dass es zu Kontakten mit der
leiblichen Mutter kam, die offenbar immer wieder versuchte, ihre
Tochter zu sehen. «Ein einziges Mal sind meine leibliche Mutter und
ich Kaffee trinken gegangen», erzéhlt Ruth. «Aber ich kann mich nur
an das Ereignis erinnern, nicht an sie selbst.» Spéter habe sie gehort,
dass die Mutter in Hamburg verstorben sei. Was in der Kindersuch-
meldung von Horst stehe, das kénne einfach nicht stimmen ...

Wenn sie von ihrer Pflegemutter spricht, wird deutlich, wie liebe-
voll die Beziehung war. «Als die Rote Armee eingezogen war,
mussten wir mit 21 Leuten in einem Raum wohnen. Da wollte meine
Mutti nicht mehr leben. Wir stiegen auf das Krantor, was ja ein Wahr-
zeichen von Danzig war, und sie sagte: Komm, Médchen, wir springen
da runter, dann ist eben das Leben fiir uns zu Ende. Aber da habe ich
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gesagt: Ach Mutti, nein, machen wir weiter. VVersuchen wir es doch
noch einmal...»

1945 mussten sie Danzig verlassen. Zunachst verschlug es sie nach
Norddeutschland. 1948 kamen sie nach Weimar. Hier lernte sie ihren
Mann, den Polizisten, kennen.

Nach der Wende dann der zweite Kontakt zwischen Ruth und
Horst. Beide hatten sich noch einmal an den Suchdienst gewandt. «Im
Dezember 92, da sind Horst und seine Frau dann hergekommen. Sie
standen in Weimar vor uns ...», erinnert sich Ruth, «und ich hab zu
meiner Tochter gesagt: Das ist ja so, als ob wir uns schon jahrelang
kennen wirden. So eine Umarmung war das! Wir fiihlten uns nicht wie
Fremde. Und so ist die Verbindung eigentlich geblieben mit uns.»

Horst Omland steht der Beziehung niichterner gegeniiber. «Heute
sehe ich ein, dass wir Geschwister sind, dass wir die gleiche Mutter
hatten», sagt er. Aber er kann die Gewissheit, die Ruth in sich tragt,
selbst nicht empfinden. «Ich bin als Heimkind gross geworden. Ich
kannte nicht Mama, Papa, Multti, Vati, das kannte ich alles nicht. Das
erlebte ich nur spéater mal im Fernsehen oder im Film. Und ich habe
mich dementsprechend auch bei meinen Pflegeeltern nicht wie ein lie-
bendes Kind benommen, sondern erwachsen.» Seiner Schwester Ruth,
die sehr gefuhlvoll ist, treibt sein Bekenntnis Trénen in die Augen.
Dankbar erinnert sie sich, wie viel besser sie es mit «Mutti und Vati»
hatte. Horst réuspert sich und erzahlt weiter: «Die Pflegeeltern waren
vielleicht die dritte oder vierte Familie, die da driiber entschieden hat,
ob sie mich aufnehmen oder nicht aufnehmen will. Und dadurch wird
man natiirlich ein bisschen abgestumpft. Richtiges Familienleben habe
ich also nie kennengelernt. Und deshalb ist das Gefiihl gegenuiber mei-
ner Schwester nicht familidr. Fir mich sind das jetzt aber gegebene
Tatsachen, dass wir Bruder und Schwester sind.»

Im Anschluss an unser Treffen, verrét er, werde er Ruth fir eine
Woche mit nach Hannover nehmen und sie danach, damit sie nicht
allein unterwegs sein musse, wieder zuriick nach Weimar begleiten.
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Mutter und Grossmutter verhungerten

Eine weitere Kriegswaise traf ich in Hamburg. Christa Pfeiler-lwohn
wurde in Kénigsberg in Ostpreussen geboren. Der Bund der Vertrie-
benen hatte mir ihren Namen genannt. Friiher arbeitete sie als Chef-
sekretérin, zuverldssig, umsichtig und vor allem selbststdndig. Das
permanente Beschaftigtsein ist ihr geblieben, so dass von einem be-
haglichen Ruhestand keine Rede sein kann. Sie ist der Motor einer Art
Selbsthilfegruppe, in der sich Kriegswaisen aus Ostpreussen zusam-
mengefunden haben. Die blonde Frau wirkt auf den ersten Blick kom-
petent und durchsetzungsfahig. Wer ihr l&nger zuhort, spirt, dass sie
durch unbedachte Worte leicht zu verletzen ist.

Wir kennen uns nun schon einige Jahre. Als 1999 die Vertreibun-
gen aus dem Kosovo einsetzten, rief sie mich an und sagte, die Bilder
hatten sie so belastet, dass sie den Fernseher ausgeschaltet habe. «Mir
taten die Menschen weiss Gott leid. Und dass sie Hilfe brauchen, ist
vollig selbstverstandlich», sagte sie. «Aber es hat mich zerrissen,
wenn ich gesehen habe, wie viel Aufmerksamkeit und Hilfe und Mit-
leid sie heute bekommen haben, vor allem die Kinder. Wir selbst sind
doch damals tiberhaupt nicht wahrgenommen worden. Uns hat nie je-
mand danach gefragt.»

Christa Pfeiler-lwohn macht daraus keinen Vorwurf. Sie besitzt
Augenmass und ein grosses Wissen Uber geschichtliche VVorgénge. Sie
weiss, dass Krieg nicht gleich Krieg ist und dass jede Zeit ihre eigenen
Bedingungen hat. «Flr uns war eben nichts da», sagt sie. 1945
herrschte in ganz Europa extreme Not, wahrend die Menschen der
heutigen Krisengebiete, sofern sie Hilfe erhalten, unterstitzt werden
von Landern, die seit Jahrzehnten in Frieden und Wohlstand leben.

Als die Russen Kdnigsberg — das heutige Kaliningrad — eroberten,
wurde die kleine Christa Augenzeuge eines Massakers: Eine Gruppe
Hausbewohner wurde an die Wand gestellt und erschossen. Danach
sagte man zu Christas Mutter: Und ihr seid heute Abend dran! Die Fa-
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milie Gberlebte nur deshalb, weil rechtzeitig ein Offizier vorbeikam,
der mehr zu sagen hatte als das Erschiessungskommando.

Wenige Wochen spéter starb Christas Mutter. «Zwei Mé&nner haben
ein Loch ausgehoben, dort haben wir sie hineingelegt», sagt sie mit
beherrschter Stimme. «Meine Grossmutter starb drei Tage spéter. Ich
war gerade elf Jahre alt geworden, und meine Pflegeschwester war
achteinhalb. Wir beide blieben dann allein zuriick. — Meine Mutter ist
verhungert, meine Grossmutter auch.» Damit war sie Waise. lhren Va-
ter hatte sie nicht kennengelernt; er war kurz vor ihrer Geburt durch
einen Unfall zu Tode gekommen. Die Elfjahrige und ihre kleine
Schwester iberlebten durch Betteln, Schuften, Stehlen: «Ab und zu
fand man Roggen, das wurde dann gemahlen und Schleimsuppe ge-
kocht, oder wir haben an den Russenkiichen gebettelt. Manchmal gab
es was, manchmal gab es nichts. Ich habe dann russische Uniformen
gewaschen. So habe ich mich im Winter einigermassen tber die Run-
den gebracht.»

Schétzungen gehen davon aus, dass es nach Kriegsende in Konigs-
berg und Umgebung 5’000 verwaiste Kinder gab, die sich selbst tiber-
lassen waren. Die Kréftigsten unter ihnen schlugen sich nach Litauen
durch. Dort wurden sie von der Bevélkerung «Wolfskinder» genannt.
Die Jungeren kamen spéter in sogenannte Kinderhduser, die von den
Russen in Ostpreussen eingerichtet worden waren. Auch Christa und
ihre Schwester wurden dort aufgenommen, zwei Jahre spéter brachte
sie ein Kindertransport in die sowjetisch besetzte Zone. lhre neue Hei-
mat erhielt bald darauf einen neuen Namen, die DDR.

Hier entstand das, was Christa Pfeiler-lwohn heute als «gereinigte
Biografie» bezeichnet. «Uns wurde dort sehr schnell nahegelegt, nie
wieder davon zu sprechen, was wir beim Einmarsch der Roten Armee
erlebt hatten.» Lehrer nahmen die Kinder beiseite und machten ihnen
klar, dass es fiir sie das Beste sei, ein fiir alle Mal dartiber zu schwei-
gen.

Als Jugendliche dann fliichtete Christa in den Westen; es dauerte
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noch zwei weitere Jahre, bis auch ihre jlingere Schwester ausreisen
durfte.

Vierzig Jahre spater: Christa Pfeiler-lwohn bekommt ein altes Foto
zugeschickt. Es zeigt eine Gruppe von dreissig Kindern. Viele von ih-
nen haben (ibergrosse Schédel, kurz geschorene Haare, Wasserbéuche,
Beinchen so diinn wie Stdcke, gezeichnet von den Narben des Hun-
gers. Ein solches Kind ist auch Christa gewesen.

Die Hamburgerin hat giite Kontakte zu anderen verwaisten Kindern
aus Konigsberg aufgebaut. Fast alle leben in der ehemaligen DDR,
Uiberwiegend in bescheidenen Verhéltnissen. Kaliningrad erlaubt deut-
schen Besuchern erst seit Anfang der Neunzigerjahre die Einreise, und
seitdem organisiert Christa Pfeiler-lwohn Busfahrten fiir Personen, die
noch weniger tiber ihre Herkunft wissen als sie selbst. Viele waren bei
Kriegsende noch zu klein, um sich zu erinnern, wer ihre Eltern waren.
Die Suchdienstkartei enthélt nur vage Angaben, und manche erwiesen
sich schlichtweg als falsch. Leider lsst sich im Nachhinein nicht fest-
stellen, von wem sie stammen. Angesichts der chaotischen Zustande
nach Kriegsende, als in kiirzester Zeit Millionen Vermisstenmeldun-
gen abgefasst wurden, sahen sich die Suchdienststellen nicht in der
Lage, auch noch Hinweise (iber die Informanten festzuhalten.

Auf den Reisen mit Christa Pfeiler-lwohn nach Ostpreussen wer-
den stets die ehemaligen Kinderhduser aufgesucht, werden Erinnerun-
gen wie Mosaiksteine gesammelt — eine milhsame Spurensuche und
eine seelisch ungeheuer anstrengende Rekonstruktion der frihen Le-
bensgeschichte. Auch beim Suchdienst des Deutschen Roten Kreuzes
wird nochmals nachgefragt, obwohl nach sechs Jahrzehnten die Chan-
cen gegen null gehen. Einige wenige Menschen haben durch Christa
Pfeiler-lwohn ihre Geschwister wiedergefunden, oder sie haben erfah-
ren, wie ihre Eltern hiessen. Andere hoffen noch, dass dies moglichst
bald geschieht.

Bekannt ist, dass viele Kinder von Russen adoptiert wurden. Chri-
sta Pfeiler-lwohn kdmpft darum, an Archivmaterial heranzukommen,
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von dem sie ganz sicher weiss, dass es noch existiert: die Unterlagen
Uber die Arbeit in den russischen Kinderhdusern. Es ist ein z&hes Un-
terfangen. In Moskau stellt man sich stur, in Berlin ebenfalls. Fir die
Betroffenen liegt der Grund auf der Hand. Es sind nicht nur Frauen,
sondern auch Kinder vergewaltigt und mit Geschlechtskrankheiten in-
fiziert worden. Russische Arzte haben die Madchen in den Waisen-
hausern untersucht und behandelt. «Wenn wir gefragt wurden, ob Sol-
daten uns etwas getan hatten, haben wir natirlich nein gesagt», berich-
tet Christa Pfeiler-lwohn. «Wir wussten ja nicht, dass man die Wahr-
heit durch eine medizinische Untersuchung feststellen kann.»
Die Befunde stehen in den Akten. Womdglich wird der Kindesmiss-
brauch als politischer Sprengstoff eingestuft. Damit méchte sich we-
der die russische noch die deutsche Seite konfrontiert sehen, nun da
inzwischen die Beziehungen so freundschaftlich sind.

Aber Christa Pfeiler-lwohn halt dagegen: Um in Ruhe alt werden
zu koénnen, brauchen Menschen ihre komplette Biografie, ohne leere
Stellen, ohne Schatten. Das gehort zu den Menschenrechten.

Eine fursorgliche Tochter

Zu den Kindern, die nicht gesehen wurden, zéhlt Margot Bauer aus
Frankfurt. lhr Gesichtsausdruck bleibt wéhrend unseres Gesprachs
freundlich, aber schiichtern. Eine Frau um die sechzig, mit schlechter
Schulbildung, wie sie ungefragt zugibt. Sie sieht nicht aus, als hétte
sie ein leichtes Leben gehabt. Sie ist hdufig krank gewesen —und auch
heute alles andere als gesund. Aber sie geht auf ihre Beschwerden
nicht weiter ein. Das Leben, sagt sie, habe es dennoch gut mit ihr ge-
meint. Sie schaut ihre Tochter dankbar an. Eine wunderbare, fursorg-
liche junge Frau steht ihr zur Seite.

Bei den etwas komplizierteren Themen hilft Miriam weiter. «Mut-
ter und ich haben noch eine einzige Chance», sagt sie. «Die Chance
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besteht darin, dass jemand sie sucht und dass das zusammenpasst.»

Miriam ist eine tiichtige, agile Frau, Mitte dreissig, die in der Pres-
sestelle einer Behdrde arbeitet. Sie ist verheiratet und hat eine stdndig
schnurrende (iberschlanke Katze. Das Interview findet in ihrer Woh-
nung statt, und im Verlauf des Nachmittags nimmt die Katze mehrfach
auf Miriams Schoss Platz, als wolle sie das Geschehen unter Kontrolle
behalten.

Die Tochter hat sich das Anliegen ihrer Mutter zu eigen gemacht.
Denn auch die Jingere leidet unter den blinden Flecken in ihrer Ab-
stammung. «Manchmal frage ich mich, was ich wohl von meinen
Grosseltern mutterlicherseits habe», erzahlt sie. «Jetzt, wiirde ich sa-
gen, bin ich das totale Mittelding zwischen meiner Mutter und meinem
Vater. Aber dennoch beschaftigt man sich viel mit dem Unbekannten.
Wie haben wohl deine Grosseltern ausgesehen? Wo haben sie wohl
gelebt und wie?»

Margot Bauer weiss nicht das Geringste (ber ihre Herkunft. Sie
kennt nicht ihr genaues Alter, ja nicht einmal ihren richtigen Namen.
Ihr Dasein entsprang, so muss es ihr vorkommen, irgendwo aus dem
Nichts. Im Jahr 1945 wird sie aktenkundig, ein etwa dreijahriges Mad-
chen, namenlos. Es wurde in einem Kinderheim im ostpreussischen
Gotzendorf abgegeben. Vom wem? Unbekannt.

Margot Bauer ist damit einverstanden, dass zusammen mit
ihrer Geschichte auch ein Foto ver-
offentlicht wird, das sie mit etwa
18 Jahren zeigt. Vielleicht, hoffen
Mutter und Tochter, entdeckt ja
jemand Ahnlichkeiten mit Mitglie-
dern der eigenen Familie oder in
der Verwandtschaft, dann hatte
man wieder eine winzige Spur ...
Zweimal, 1997 und 1998, ist
Margot Bauer mit Christa Pfeiler-
Iwohn nach Ostpreussen gereist,
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auch nach Gotzendorf. «Das Waisenhaus hat ja gar nicht mehr gestan-
den, das war kaputt», berichtet sie, «aber ganz in der Nahe habe ich
etwas erkannt, dieser Bauernhof, der stand noch.»

lhre friihesten Erinnerungen aus dem Heim: Einmal ist das Bett un-
ter ihr zusammengekracht. Und es gibt die Situation, dass ein Kind
gebrochen hat, direkt neben ihr, auf dem Strohsack. «Es muss dann
auch gestorben sein. Das war grausam. Es ist eben ein grosses Gliick,
dass man es geschafft hat, heute noch zu leben.»

lhre Erinnerungsbilder ergeben keinen Zusammenhang. Es sind
flichtige Momentaufnahmen, die eher verwirren als weiterhelfen.
Aber Margot scheint froh zu sein, wenigstens diese zu besitzen. Denn
sie beweisen, «dass da etwas war, frilher». Dass da mehr war als das
Nichts. Margot und ihre Tochter haben sich schon so oft dariiber aus-
getauscht, und so ist das wenige, was die Mutter an Erinnerungen hat,
auch in den Besitz der Jiingeren gelangt. Miriam erzéhlt: «Meine Mut-
ter sprach von einem grossen Haus, und davor hat sie auf einer Schau-
kel gesessen — deshalb frage ich mich: Haben die vielleicht einen Bau-
ernhof gehabt?»

Fur Margot sind die Bilder unscharf und so wenig greifbar wie im
Traum. «Wie in der Ferne, so sehe ich meinen Vater, er hat einen Hut
auf.» Dann folgt ein resigniertes Achselzucken. «lch kdnnte jetzt keine
Beschreibung von ihm geben.» Aber es stellt sich dazu ein immer wie-
derkehrendes Gefiihl ein, und dieses Gefiihl sagt ihr, dass sie ihrem
Vater &hnlich sieht.

«Sie hat ja das Bild im Kopf!», erganzt Miriam. «Das Traurige ist
nur, dass man so ein Bild nicht aus diesem Erinnerungsspeicher her-
unterladen kann. Stellen wir uns das mal vor: Wenn man das Bild jetzt
ausdrucken kdnnte, dann hatte man endlich jemanden, nach dem man
suchen kdnnte.»

Noch ein anderes Fragezeichen beschéftigt Mutter und Tochter.
Margot Bauer mag nicht so recht glauben, dass ihr der Name erst im
Kinderheim gegeben wurde. «Es ist doch selbst bei kleinen Kindern
S0, dass sie sich wenigstens an ihren Namen erinnern», sagt die Mutter.
«Und ,Margot” kommt mir {iberhaupt nicht wie etwas Fremdes vor.
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Ich griibel ja immer viel, aber ich komme auf keinen anderen Namen,
nix.»

Aus dem Kommentar ihrer Tochter wird deutlich, wie oft beide
diese Frage schon hin und her gewalzt haben: «Sagen wir mal, es ist
vollig offen. Es gibt ja keine Geburtsurkunde, keinerlei Infos, dass sie
da mit irgendwelchen Papieren abgegeben worden ist. Irgendwann
wurde sie halt so genannt. Aber ob sie selber gesagt hat: Ich heisse
Margot, als sie gefragt wurde, oder ob ihr jemand den Namen gegeben
hat, das ist vollig unklar.»

Ende der Vierzigerjahre kam Margot in ein Heim in Sachsen. Die
Zeit der Einschulung wurde zum Problem, weil der Schularzt meinte,
sie werde keiner Art von Unterricht je folgen kdnnen. Bei den Nach-
forschungen, die Miriam anstellte, kam heraus, dass der Arzt die
kleine Margot fiir debil gehalten hatte. «Das muss man sich mal vor-
stellen», empért sich die Tochter noch heute.

Unter diesen Umstanden bedeutete es fiir Margot eine grosse
Chance, dass sie wenigstens die Hilfsschule besuchen durfte. «Da
habe ich drei, vier Jahre ein bisschen Unterricht gehabt», erinnert sie
sich, «und dann kam ich in Stellung bei einer Familie, die hatte eine
Gértnerei: Ich hatte gerade das grosse A und das kleine a gelernt, und
da musste ich schon auf die Berufsschule gehen...» Deshalb, sagt sie,
habe sie spater nie Uber ihre Herkunft reden wollen — weil eben ihr
viel zu kurzer Schulbesuch damit zusammenhing.

Mit kleinem Gepack allein in den Westen

Als Margot 18 Jahre alt war, beschloss sie, in den Westen zu gehen.
Allein. Sie hatte nur einen kleinen Koffer und einen Rucksack bei sich.
Miriam bewundert ihre Mutter fiir diesen Schritt: «Also, ohne einen
Job in Aussicht zu haben, in die Fremde gehen, das finde ich wirklich
gewaltig mutig, wenn man die Handicaps bedenkt.»

In der Bundesrepublik wurde der Jugendlichen als Erstes der An-
spruch auf Waisenrente gestrichen, weil sie nach dem in der DDR gel-
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tenden Recht mit 18 schon volljéhrig war. Zuerst arbeitete sie auf einer
Nordseeinsel als Kiichenhilfe in einem Kinderheim. Nach einem hal-
ben Jahr kiindigte sie, denn sie hatte von einer Fabrik mit Madchen-
wohnheim im Frankfurter Raum erfahren, von einer Spinnerei, die Ar-
beiterinnen suchte. «Da habe ich einfach behauptet, ich hétte acht
Jahre die Schule besucht und einen Abschluss gemacht. An die Zeug-
nisse in der DDR kam man ja nicht ran. Und da dachte ich: Warum
soll ich denen die Wahrheit sagen ...» Margot Bauer zeigt ein ver-
schmitztes Gesicht. «Sonst hatte ich mir ja noch mehr geschadet im
Endeffekt. Sonst hétte ich doch gar keine Arbeitsstelle bekommen,
nix.»

Man merkt Margot an, dass sie durchaus stolz auf sich ist: «Ich hab
mich durchgeboxt, irgendwie.» Mitte der Sechzigerjahre schrieb sie
auf eine Heiratsanzeige und lernte auf diese Weise ihren spéteren
Mann kennen, Miriams Vater. «Aber leider», erganzt ihre Tochter,
«war es nicht so, dass sie in meiner Grossmutter vaterlicherseits, sagen
wir mal, eine gute Freundin und Mutter gefunden hétte. Die unklare
Herkunft wurde eher als Makel verstanden.»

Und noch etwas anderes bedauert Miriam zutiefst: «lch muss leider
auch sagen, dass ich meine Grossmutter bis zu ihrem Tod nie wirklich
kennengelernt habe. Sie hatte sicher selber eine tragische Geschichte,
ebenfalls durch den Krieg, und das hat sie wohl fiir den Rest ihres Le-
bens dermassen verbittert, dass es sehr schwer war, an sie heranzu-
kommen. Es sind wirklich tausend Fragen offen, auf die ich aller
Wahrscheinlichkeit nach nie eine Antwort bekommen werde, weder
von der einen noch von der anderen Seite.»

Bereits als Schilerin hatte Miriam ihre Mutter dazu gebracht, dem
Suchdienst zu schreiben, in der Hoffnung, dass inzwischen doch noch
weitere Hinweise aufgetaucht wéren. Doch die Informationen blieben
vage, unbrauchbar. Margot Bauer beschloss, ihren Fall ein fiir alle Mal
abzuschliessen, aber es gelang ihr nicht. «lrgendwann holt einen das
wieder ein in den Jahren», sagt sie mit einem Seufzer. «Da mdchte
man doch etwas aufgeklart haben ... Und dann ergab sich die ganz,
ganz vage Hoffnung, jemand kénnte mein Bruder sein.»
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Ein Gentest wurde gemacht, der jede Partei 1°'500 Mark kostete.
Aber es habe sich dann herausgestellt, so Miriam, dass die Wahr-
scheinlichkeit nahe null gehe. Es sei so ein Moment der Hoffnung ge-
wesen, und dann sei es wieder abwértsgegangen.

«Nicht zu wissen, wer man ist», sagt Miriam, «ist, glaube ich, das
Allerschlimmste daran. Das ist das Schreckliche: Es gibt eben nicht
wirklich einen Trost.»

Margot Bauer hat sich nie damit abfinden kénnen, dass sie ihre
Herkunft nicht kennt. «Mit dem Alter», sagt sie, «ist das Problem so-
gar noch schlimmer geworden. Man befasst sich immer mit diesen Ge-
danken, man mdchte es verdrdngen, man weiss, dass es ja nichts
bringt. Aber das schafft man nicht. Und das macht einen manchmal
auch krank.»

Bis heute also suchen Kriegswaisen nach Spuren ihrer Identitét.
Wer waren meine Eltern? Gibt es noch Geschwister? Das Griibeln
Uber die eigene Herkunft hort im Alter nicht auf, im Gegenteil. Wenn
man nicht weiss, wer man ist — wie soll man dann sein Leben zu einem
guten Ende bringen?

Im Internet fand ich einen Brief, den August Katczewski an das
«Ostpreussenblatt» geschickt hatte. Wéhrend ich ihn las, hatte ich den
Ostlichen Akzent, das gebrochene Deutsch und die verzweifelte
Stimme eines &lteren Mannes im Ohr. Ein Hilfeschrei von jemandem,
der eines anderen Menschen Bruder sein kdnnte.

Dauernd lese ich das Ostpreussenblatt und endlich bin ich zu
einem Schluss gekommen, dass Sie in meiner Sache mir helfen
konnen. Es geht um die Feststellung — wer sind meine Eltern —
wie heissen sie (ihre Vornamen?) ... ich bin 66 Jahre alt, kranker
Rentner, nach einer Krebsmagenoperation. Ich mdchte noch
beim Leben wissen, wie hiessen, wer sind sie — meine Eltern,
warum mein Vater hat mich ins Waisenhaus abgegeben? Ich
bitte sehr, flehe Ihnen an um eine Hilfe in meiner Probleme.
Meine Hoffnung bei Ihnen ist.

Mit vorzuglicher Hochachtung

Katczewski August
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ACHTES KAPITEL

Nazi-Erziehung:
Hitlers
willige Mitter



Die Schule der Johanna Haarer

«Eine ungeheure weltanschauliche Wandlung vollzieht sich zur Zeit
in unserem Volk. Neue Pflichten, neue Verantwortung warten auf je-
den. Auf Frauen wartet als unaufschiebbar dringlichste die eine uralte
und ewig neue Pflicht: Der Familie, dem Volk, der Rasse Kinder zu
schenken.»

Dies schrieb nicht Adolf Hitler, sondern die Arztin Johanna Haarer
im Vorwort ihres Ratgebers «Die deutsche Mutter und ihr erstes Kind»
— eine der vermutlich folgenreichsten Veroffentlichungen im Dritten
Reich. Sich heute mit Haarers Anleitungen zu S&uglingspflege und
frihkindlicher Dressur zu beschéftigen heisst, besser zu verstehen, wa-
rum Menschen der Kriegskindergeneration haufig so merkwiirdig un-
auffallig waren, warum sie sich selbst nicht wichtig nahmen, warum
sie ihre Kindheit auch Jahrzehnte danach noch als «etwas ganz Nor-
males» empfinden konnten.

Johanna Haarers Wissen {iber Kinder bezog sich nur auf ihre eigene
Mutterschaft. Ausgebildet war sie zur Fachdrztin fir Lungenerkran-
kungen. Am léngsten hielt sie sich in ihrem Buch mit dem Thema
Reinlichkeit auf. Ihm widmete sie 25 Seiten. Fir die Gedanken, die sie
sich Uiber die korperliche und die geistige Entwicklung machte, reichte
eine halbe Seite. Ihre naturlichen Feinde sah Haarer in Zeitgenossen,
die sich an den friihen Erkenntnissen der Psychologie und der Psycho-
analyse sowie an der Reformpédagogik orientierten. In den Zwanzi-
gerjahren gab es bereits Frauenkliniken mit Rooming-in und Disserta-
tionen zur Notwendigkeit des Stillens gleich nach der Geburt, was —
heute unbestritten — die Bindung zwischen Mutter und Kind starkt und
Stillschwierigkeiten verringert. Lange bevor die Nazis an die Macht
kamen, war also schon viel Uber das Entstehen oder Verhindern der
Mutter-Kind-Bindung nachgedacht worden.
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Aber allein die Diskussion daruber war selbstberufenen Volkser-
ziehern wie Johanna Haarer ein Dorn im Auge. Sie propagierte, dass
das Kind erst 24 Stunden nach der Geburt erstmals die Brust bekom-
men sollte, und sie wurde nicht miide zu betonen, wie wichtig es sei,
Mutter und Kind unmittelbar nach der Entbindung in getrennten Zim-
mern unterzubringen. Letzteres hielt sich in Deutschland bis in die
Siebzigerjahre hinein. Erst dann kam es zu Uberlegungen, ob dem Be-
dirfnis nach Nahe zwischen Mutter und Neugeborenem womdglich
doch etwas Nattrliches und Forderliches zugrunde liegen kénne.

Haarer pladierte in ihrem Ratgeber standig fir «<Ruhe», was bedeu-
tete, dass Babys im Wesentlichen sich selbst tiberlassen bleiben soll-
ten. Gleichzeitig warnte sie vor einem Zuviel an Zartlichkeit: «Vor
allem mache sich die ganze Familie zum Grundsatz, sich nie ohne An-
lass mit dem Kinde abzugeben. Das tagliche Bad, das regelméssige
Wickeln des Kindes und Stillen bieten Gelegenheit genug, sich mit
ihm zu befassen, ihm Zartlichkeit und Liebe zu erweisen und mit ihm
zu reden. Die junge Mutter hat dazu natlrlich keine Anleitung nétig.
Doch hiite sie sich vor allzu lauten und heftigen Bekundungen miitter-
licher Gefuhle.»

Auf Seite 248 heisst es dann: «Solche Affenliebe verzieht das Kind
wohl, erzieht es aber nicht. Im Gegenteil. Wir haben schon darauf hin-
gewiesen, dass es sehr oft schon friihzeitig zu formlichen Kraftproben
zwischen Mutter und Kind kommt. Auch wenn das Kind auf die
Massnahmen der Mutter mit eigensinnigem Geschrei antwortet, ja ge-
rade dann I&sst sie sich nicht irre machen.»

Bravo. Eine deutsche Mutter zieht ihren Stiefel durch. Es kann nach
Haarer Uiberhaupt nicht sein, dass ein Baby Grund hat, sich zu wehren.
Dieser Fall ist bei ihr nicht vorgesehen. Eine deutsche Mutter kennt
keine Fehler, ausser dem einen: ihre Kinder zu verzarteln.
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«Wehret den Anfangen!»

Nationalsozialisten wie Haarer und ihr Miinchner Verleger Julius E.
Lehmann lehnten die liebevolle Beziehung zwischen einer jungen
Frau und ihrem S&ugling ab, weil sie darin die Anfange einer ver-
weichlichten Jugend witterten. Der Nachwuchs sollte gestéhlt ins Le-
ben gehen, «hart wie Kruppstahl», wie es in der Nazipropaganda hiess.
Daher Haarers wiederholte Warnung: «Wehret den Anfangen!s»

Vor allem aber — und hier trat Verleger Lehmann mit missionari-
schem Eifer auf — sollten die Deutschen lernen, auf die Reinhaltung
ihrer Rasse zu achten. Lehmann besass einen der grdssten deutschen
Medizinverlage und war in erster Linie nicht an hohen Auflagen, son-
dern an den Inhalten interessiert. Mit seinen Ver6ffentlichungen hatte
er schon vor dem Ersten Weltkrieg bewirkt, dass die bis dahin von den
Universitaten und Medizinern wenig beachtete Rassenhygiene disku-
tabel wurde. Er machte sich auch stark flr den ersten Lehrstuhl fur
Rassenkunde, der 1930 an der Universitét Jena eingerichtet wurde. Als
der Verleger die Zeit gekommen sah, den Gedanken der Rassenhy-
giene maglichst an jede deutsche Frau heranzutragen, erkannte er in
Haarer die geeignete Autorin, was dann auch ihr Vorwort bestétigte.

Wir erleben heute einen grossangelegten Feldzug unserer
Staatsfiihrung mit, in dem das gesunde Erbgut und das rassisch
Wertvolle zah verteidigt werden gegen alles Krankhafte und
Niedergehende, das unter der Herrschaft eines falsch verstan-
denen Freiheitsbegriffes zu Gberwuchern drohte. Jedem Volks-
genossen missen die Augen geoffnet werden fir die Bedeu-
tung der richtigen Gattenwahl auch nach gesundheitlichen und
rassischen Gesichtspunkten. Drei Marksteine weisen hier die
Richtung: Das Gesetz zur Verhitung erbkranken Nachwuch-
ses, das Gesetz zum Schutze des deutschen Blutes und der
deutschen Ehre und das Ehegesundheitsgesetz.
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Der Ratgeber, dessen Titelblatt die Autorin als «Frau Dr. Johanna
Haarer» bezeichnet, war nach seinem ersten Erscheinen 1934 schon
nach wenigen Wochen vergriffen. 1937 war die Auflage auf 100°000
gestiegen, und ein Fortsetzungsband «Unsere kleinen Kinder» war
herausgekommen. Bis Kriegsende wurden von «Die deutsche Mutter
und ihr erstes Kind» 700’000 Exemplare verkauft. Ohne Zweifel hatte
die Erfolgsautorin und gliihende Anhéngerin des Fihrers, die 1939 mit
ihrem Lesebuch «Mutter, erzahl von Adolf Hitler» einen weiteren
Bestseller landete, in der Sduglingspflege und der Kindererziehung
Massstabe gesetzt. Aber die Erfolgsstory ging nach dem Krieg weiter:
1949 war das Buch wieder auf dem Markt. Nun hiess es statt «Die
deutsche Mutter und ihr erstes Kind» nur noch «Die Mutter und ihr
erstes Kind», war von nationalsozialistischem Gedankengut gereinigt,
hielt sich auch mit pidagogischen Ausserungen weitgehend zuriick
und galt bis zu seinem letzten Erscheinungsjahr 1987 als ein Standard-
werk. Ein Jahr spéter starb Johanna Haarer.

Der kaum veré&nderte Titel der Neuerscheinung legitimierte gleich-
zeitig die Ursprungsfassung: Sie stand weiterhin daheim im Blcher-
regal, bereit, bei Erziehungsbedarf neues Unheil anzurichten, weil El-
tern keinen Grund sahen, sich von einer so anerkannten Kapazitat auf
dem Gebiet der Sauglingspflege und Kleinkindpadagogik zu trennen.

Seinen Erfolg in der Nazizeit verdankt der Haarer-Ratgeber der
Tatsache, dass er institutionell gefdrdert wurde. Vor allem geschah
dies in der «Reichsmiitterschulung», die von der NS-Frauenschaft ins
Leben gerufen worden war. Die Kurse wurden im Laufe der Jahre von
Millionen jungen Frauen besucht. Auch in den Einrichtungen des
BDM galt im Fach Sauglingspflege Dr. Haarer als die massgebende
Autoritdt, die noch weit in die neue Bundesrepublik hineinreichte.

Interessant ist in diesem Zusammenhang ein Abschnitt aus der be-
reits erwéhnten Untersuchung «Deutsche Nachkriegskinder». Anfang
der funfziger Jahre wurden Mditter gefragt, wann ihre Kinder trocken
waren. Das Ergebnis: 24 Prozent mit einem Jahr, 26 Prozent mit ein-

154



einhalb Jahren und 22 Prozent mit zwei Jahren. Aus heutiger Sicht sind
das verbliiffende Zahlen, geht man doch davon aus, dass Trockenwer-
den ein Reifungsprozess ist und dass Kinder frihestens ab dem zwei-
ten Lebensjahr ein Gefiihl fur die Blasenflllung entwickeln. Eine ame-
rikanische Studie, die 400 Mittelklasse-Kinder aus den Vorstédten
Philadelphias erfasste, kam zu dem Ergebnis, dass von Trockensein
erst ab drei Jahren die Rede sein kénne. Und so sieht das friihe Trai-
ningsprogramm von Johanna Haarer aus:

Beginnt man mit dem Abhalten, bevor das Kind sitzen kann, so
fasst man es von riickwarts an beiden Oberschenkeln unter und
hélt es iber das Tépfchen. Das Kérperchen findet Halt an den
Unterarmen der Mutter. Im Anfang ist es reiner Zufall, wenn die
Entleerung ins Topfchen erfolgt. Sobald das Kind zu pressen
beginnt, sagen wir ihm immer den gleichen Laut vor, der eben
in der Kinderstube fir diese Verrichtung ublich ist — z.B. «A-aa»
fur Stuhl oder «bsch-bsch» fir das Brinnlein.

«Das Kind nicht riechen kénnen»

Wichtig sei, sagt Haarer, dass das Kind begreife, «dass die Entleerun-
gen eine Pflicht sind, die es regelméssig erftillen soll». Aber das reicht
noch nicht. Die Babys sollen schon friih lernen, sich vor ihren Aus-
scheidungen zu ekeln. Und wie! Dazu noch einmal ein Haarer-Zitat:

Stellen wir ihnen die Durchnassung mit Harn, die Beschmut-
zung mit Stuhl und schlechte Geriliche als etwas Abscheuliches
hin, und zeigen wir ihnen, dass derartiges immer sofort entfernt,
beschmutzte Kleidung gewechselt werden muss. Wenn wir dies
immer wieder unermidlich tun, bekehren wir das Kind bald zu
unserem Standpunkt. Es wird zunehmend ungliicklich und un-
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behaglich, wenn es nass oder schmutzig ist. Es verlangt nach
Sauberkeit. Haben wir es erst so weit, dann ist der Kampf schon
halb gewonnen.

Wie solches Belehren Wirkung erzielen soll, ohne dass ein Kind sich
abgewertet und abgelehnt fiihlt, verriet die Autorin nicht. Sie konnte
es vermutlich auch nicht, sprach stattdessen immer wieder von dem
«berichtigten Kleinkindergeruch», was Sigrid Chamberlain zu der
Feststellung veranlasst: «Haarer kann das Kind, kann Kinder nicht rie-
chen, das macht sie an vielen Stellen deutlich.»

In ihrem 1997 erschienenen Buch «Adolf Hitler, die deutsche Mut-
ter und ihr erstes Kind» hatte die Soziologin Chamberlain den Ratge-
ber als Teil des Nazierziehungsprogramms entlarvt. Sie sieht in den
Handlungsanweisungen von Haarer vor allem «die Verhinderung von
Liebesfahigkeit»; den Mittern sei nahegelegt worden, ihren Neugebo-
renen «das Antlitz zu verweigern». Tats&chlich wird auf vielen Abbil-
dungen im Buch das Baby sonderbar steifgehalten, was wenig Blick-
kontakt und kaum korperliche Bertihrung erlaubt. Hier wurde, so
Chamberlain, «absichtsvoll zu Beginn des menschlichen Lebens Bin-
dungs-, Beziehungs- und Liebesfahigkeit zerstort».

In ihrem Ratgeber hatte sich Haarer mit dem Erziehungsziel der
Nazis verbiindet, wonach der Deutsche hart zu sich selbst und zu an-
deren sein sollte, aber auch opferbereit. lhre Anleitungen zur Saug-
lingspflege forderten einen Menschentypus, dessen Beziehungsfahig-
keit wenig ausgepragt war. Dafur wurden schon friih die Weichen ge-
stellt, vor allem dann, wenn es gelang, den Geruch eines S&uglings
regelrecht zu verteufeln. Haarer wusste: «Ein richtig gepflegtes Kind
riecht nicht!» Chamberlain wiederum setzt dem entgegen, dass der
Geruchssinn eine wichtige Rolle im wechselseitigen Bindungsprozess
zwischen Mutter und Kind spiele: «Spéatestens vom fiinften Lebenstag
an erkennt der Sdugling den Geruch seiner Mutter und wendet sich der
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Quelle dieses Geruches spontan zu. Das Baby bevorzugt auch den Ge-
ruch seiner Mutter vor dem Geruch anderer Frauen. Mditter berichten
ihrerseits haufig, dass jedes ihrer Kinder einen anderen Kérpergeruch
gehabt habe.»

Als ich Chamberlains Buch las, fragte ich mich, warum Haarers
Ratgeber nicht schon von der 68er-Bewegung ausgegraben und ange-
prangert worden war. Deren Protagonisten sahen in der Kleinfamilie
— also dem Milieu, in dem sie selbst gross geworden waren — ein
Grundiibel. Die neuen padagogischen Experimente, das Entstehen der
sogenannten Kinderl&den in den Siebzigerjahren — dies alles entwi-
ckelte sich in krasser Abgrenzung zum autoritéren Erziehungsstil der
eigenen Eltern. Man wollte die Familie von «repressiven Strukturen»
befreien. Die unentrinnbaren Abhéngigkeiten der Kinder von ihren El-
tern sollte es kiinftig nicht mehr geben.

Zu diesem Zeitpunkt war die Forschung dariber, wie friihkindliche
Bindungen entstehen oder zerstort werden, noch nicht weit gediehen.
Dass durch die Folgen der Nazip&dagogik auch ihre eigene Bindungs-
fahigkeit Schaden genommen haben kdnnte, war den 68ern zundchst
nicht bewusst. Nicht mit den Eltern tiber die Nazizeit reden zu kénnen
gehorte sozusagen zur familidren Grundausstattung der rebellischen
Studenten. Aber wie Chamberlain zu bedenken gibt, hatte mdglicher-
weise das Kommunizieren von Anfang an nicht stattgefunden. Viel-
leicht wurde das Schweigen der Eltern doch nicht durch die Vorwurfs-
haltung der eigenen Kinder ausgeldst oder durch Scham- und Schuld-
gefiihle, sondern es war schon vorher nie zu einem Dialog in den Fa-
milien gekommen.

Ende der Siebzigerjahre dann — nicht zuféllig der Beginn der The-
rapiewelle — waren die 68er bei sich selbst und ihren Beziehungssto-
rungen angekommen, wie sie Peter Schneider riickblickend in seinem
Roman «Paarungen» beschrieb:

Jeder vereinzelte sich, stahl sich mit seiner kleinen, misstraui-
schen Liebe, mit seiner Trennung auf Probe in seine vier Wande
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davon, zeugte Kinder bei heruntergelassenen Jalousien. Heim-
lich traf man sich auf dem Standesamt, feierte Hochzeit vor dem
Schreibtisch des Standesbeamten, im Kreis von zwei oder drei
Freunden, auf deren Verschwiegenheit Verlass war, und teilte
anschliessend auf umweltfreundlichen Karten die unfrohe
Nachricht mit. Was war eine Hochzeit ohne Zeremoniell, ohne
Pathos? Fragte man, wurde von Steuervorteilen geredet, von
der notwendigen Ricksicht auf zukunftige Kinder, vom erwiese-
nen Scheitern alternativer Lebensformen. Selten, dass ein Paar
den Entschluss zur Ehe mit dem einzigen Satz begriindete, der
des Anlasses wirdig war: Wir lieben uns und wollen zusammen-
bleiben, und zwar, um es genau zu sagen, fir immer!

Streit mit der Nazimutter

Die Verwaltungsjuristin Renate Blank*, 1940 geboren, Mutter von
zwei Kindern und zum zweiten Mal verheiratet, gehérte selbst zur re-
bellierenden Jugend in Berlin, obwohl sie 1968 keine Studentin mehr
war, sondern versuchte, die Balance zwischen Beruf und Familie zu
finden. «Nachdem mein Sohn geboren war», erinnert sie sich, «kam
meine Mutter und brachte mir diesen Haarer-Ratgeber aus der Nazi-
zeit mit. Ich sah nur das Titelbild und hatte schon genug!» Es zeigte
eine sehr deutsch aussehende Jungmutter, die ihr Kleinkind auf dem
Arm hélt, es aber nicht etwa anschaut, sondern stattdessen triumphie-
rend in die Kamera blickt. Damals hatte Renate den Ratgeber nicht
einmal aufgeschlagen, sondern nur zu ihrer Mutter gesagt: «Nimm den
Schund wieder mit!» Dreissig Jahre spéter las sie das Buch von Sigrid
Chamberlain, das sich mit ebendiesem «Schund» beschéftigte. «Und
als ich die Fotos sah, die ja Zitate aus dem Haarer-Buch sind», erzahlt
sie, «fiel es mir wie Schuppen von den Augen: diese distanzierten jun-
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gen Mutter mit ihren weissen, gestarkten Schirzen. Ich dachte vorher
immer, das war die Macke von meiner Mutter.»

Das Verhaltnis zwischen Renate und ihrer Mutter war nie span-
nungsfrei. Noch als Erwachsene litt die Tochter unter den Folgen der
demitigenden Erziehungsmethoden in ihrem Elternhaus. Als sie dann
sah, dass Gerda Blank™* als Oma bei ihren Enkeln genau da weiterma-
chen wollte, wo sie bei ihren Kindern, als sie ihr entwachsen waren,
eines Tages hatte authdren missen, kam es zum ersten grossen offenen
Streit und schliesslich zum Bruch. — Jahre spéter dann entdeckte sie
Sigrid Chamberlains Auseinandersetzung mit den Haarer-Biichern.
Vor allem in dem Kapitel «Das Kind nicht riechen kénnen» fand Re-
nate eine Bestétigung dessen, was sie auf dem Hohepunkt ihres Streits
der Mutter geschrieben hatte — in einem Brief, auf den nie eine Ant-
wort gekommen war.

Ich hatte wéhrend der folgenden zwanzig Jahre wenig Gluck mit
Freundinnen, und schon gar nicht mit Mannern. Ich war miss-
trauisch und zu sehr darauf bedacht, mich nicht zu entbléssen.
Alles, was mich zusammenhielt, war eine Fassade aus L&acheln
und Lebhaftigkeit. Niemand, so glaubte ich, wiirde mich lieben
kénnen, wenn er mir erstmal wirklich nahegekommen war. Auch
dies, Mutter, ist unmittelbar die Folge Deiner Erziehungstaten.
Du hattest mir klar gemacht, dass ich stinke. Das hast Du mir im
Grunde nur hin und wieder gesagt, aber oft genug, um mich
glauben zu machen, dass ein abscheulicher Geruch an mir
hafte. Da Du mir nie, kein einziges Mal, das Gegenteil gesagt
hast, musste ich davon ausgehen, dass dies ein Dauerzustand
an mir war, der offenbar weder durch eifriges Waschen noch
Zahneputzen zu beseitigen war.

Neben dem Reinlichkeitskampf sah die Nazipddagogin Johanna

Haarer auch das Futtern als eine Schlacht an, die gewonnen werden
musste. Sie verstand absolut nicht, dass Sduglinge ab einer bestimmten
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Entwicklungsstufe nicht mehr nur passiv sind, sondern die Dinge
selbst in die Hand nehmen wollen, wobei dann gelegentlich der Spinat
in Mamas Gesicht landet. Auf Haarers Ratschlége reagiert Chamber-
lain mit untiberh6rbarer Emporung: «Das Baby soll mit festem Griff
bewegungslos gehalten werden, so dass es nur noch den Mund 6ffnen
und schliessen kann und schlucken muss, was der Erwachsene ihm zu-
teilt, und zu einem Zeitpunkt, den dieser bestimmt.» Sie sieht darin
einen ungeheuerlichen Akt der Unterwerfung und Destruktion.

Ich war schon Anfang zwanzig, als ich zum ersten Mal in der
Lage war, Essen zu geniessen. Ich erinnere mich noch genau.
An der Uni hatten Leute gefragt: «Renate, kommst du mit in die
Pizzeria?» Wenn ich an die gemeinsamen Essen bei uns zu
Hause denke, wird mir Gibel. Hast Du wirklich vergessen, Multter,
wie die Stimmung am Esstisch war? Wie Deinen drei Kindern
der Prozess gemacht wurde; wie sie wegen ihrer schlechten No-
ten zusammengestaucht wurden, wie Verbote und andere Stra-
fen verhangt wurden fir falsches Benehmen — eine lange Liste
der Vergehen, die Du in Deinem Kopf gespeichert hattest und
die nun dem Vater vorgelegt wurde, damit auch er sich an dem
Erziehungsprogramm beteiligte. Gleichzeitig warst Du gekrankt,
wenn so wenig gegessen wurde. Du sahst darin eine Missach-
tung Deiner Kochkiinste. Du hattest keinen Blick dafir, dass es
Kindern auf den Magen schlagen kénnte, wenn sie sich bedroht
fuhlen. Am schlimmsten aber war es, wenn jemand Dein Essen
nicht mochte —wenn jemand wiirgte und wirgte und es am Ende
gar erbrach, zum Beispiel die gekochte Fettschwarte vom Eis-
bein. So etwas war in Deinen Augen offene Meuterei. Da setzte
es sofort eine Ohrfeige, und es musste dreimal der Satz wieder-
holt werden: «Was Multti kocht, schmeckt gut.»
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Wenn die Eltern Blank — was dusserst selten geschah — in den Funfzi-
gerjahren auf den gnadenlosen Umgang mit ihren Kindern angespro-
chen wurden, dann antworteten sie im Brustton der Uberzeugung:
«Wir halten nichts von Affenliebe.»

Alle drei Kinder wurden im Krieg geboren, und alle drei wurden
getreu den Grundsatzen erzogen, die Johanna Haarer unters Volk ge-
bracht hatte. «Liebe Gerda, bist auch streng genug zu den Kindern?»,
mahnte Albert Blank in einem Feldpostbrief.

Johanna Haarer zeigte viel VVersténdnis fur Eltern, die glaubten, sich
nicht anders als mit Gewalt durchsetzen zu kdnnen: «Manchmal ver-
fangt eben nichts anderes mehr als eine ,fiihlbare’ Strafe, und aus dem
abschreckenden Klaps werden ein paar nachdriicklichere Schlage.»

Jede Art unerwiinschten Verhaltens sollte einem Kind so frih wie
moglich ausgetrieben werden, und hierzu zéhlte in vielen Familien:
Weinen und Klagen im Keim zu ersticken — so wie Hitler selbst es
gefordert hatte. Dazu gab es zwar explizit von Haarer keine Ausserung,
aber ihre ganze Haltung gegeniiber dem Kind machte deutlich, dass es
seiner Mutter zu folgen hatte. Keine Widerrede! Auf diese Weise ge-
schah es, dass sich die Erwachsenen, ganz gleich, wie hart sie ihre Kin-
der anfassten, von Haarers Autoritat ermutigt fuhlten.

Wie Woélfchen seine Lebensfreude verlor

Anfang April 1943: Die Deutschen stehen unter dem Schock der Nie-
derlage von Stalingrad. Eltern bangen um ihre Séhne, Frauen um ihre
Ménner, von denen schon seit Wochen keine Feldpost mehr kam. Die
allgemeine Stimmung ist eine Mischung aus Angst, Sorge und Ge-
reiztheit. In einem Zug von Breslau nach Berlin sitzt die junge Gerda
Blank mit ihrem halbjéhrigen Sohn und der kleinen Renate. Am An-
fang der Reise ist Wolfchen noch ein richtiges Strahlekind. Als wiirde
die Sonne aufgehen, sagen die Mitreisenden im Abteil, ja, wie das
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warmt in diesen schweren Zeiten ... Aber dann fangt der Saugling an
zu quengeln, brallt schliesslich los. Sein Geschrei steigert sich, wird
unertraglich. Seine Mutter schafft es nicht mehr, ihn zu beruhigen. Da
wendet sie sich mit einem L&cheln an die anderen Menschen im Abteil
und fragt hoflich: «Hatten Sie etwas dagegen, wenn ich ihn mal kurz
durchpriigele?» Aber nein, wird ihr bedeutet, machen Sie nur ...

Die Mutter legt Wolfchen ibers Knie und schl&gt ihm ein paarmal
aufs Hinterteil — «durchaus kraftig», wie sie spater mit Nachdruck sa-
gen wird, «sonst hétte es ja nicht gewirkt». Und wie es wirkte: Der
Sdugling schnappt noch mal kurz nach Luft und schléaft postwendend
ein.

Spater wird die Geschichte von Wélfchens schlagartigem Verstum-
men in das Repertoire der Familienanekdoten aufgenommen. Noch als
alte Frau wird Gerda Blank davon erzahlen, allerdings nur im Kreise
von Gleichaltrigen, bei denen sie sich der Haltung sicher sein kann,
dass «Klapse noch nie jemandem geschadet habenx.

Wolfchen war iberhaupt so ein Wunderkind, wird die Mutter hin-
zufugen: Mit einem Jahr schon sauber. Und immer so ein strahlendes
Gesicht. Und so schéne Bewegungen, als es dann laufen konnte...

Wenn der Vater noch lebte, er hatte Wolfchens Kindheit womdg-
lich etwas anders geschildert. Wenige Wochen bevor Albert Blank in
den Siebzigerjahren starb, hatte er sich laut dariiber Gedanken ge-
macht. «lrgendetwas ist damals schiefgelaufen mit Wolf», sagte er in
einem der wenigen offenen Gespréche mit seiner Tochter. «Er war so
ein grazidses Kind. Aber mit drei Jahren wurde er plétzlich ver-
krampft; und so ist er bis heute geblieben.» «Man hétte ihn vielleicht
nicht schlagen sollen», meinte Renate. Der Vater zuckte zusammen
und schwieg.

Es war das einzige Mal, dass die Tochter es wagte, seine Erzie-
hungsmethoden zu kritisieren. Weil sein Zweitaltester mit zwei Jahren
noch ins Bett machte, schlug ihm der Vater jedesmal mit einem Stéck-
chen auf die Beine, bis sie rote Striemen zeigten — mit dem Erfolg,
dass der Junge noch mit zwdlf Jahren ein Bettnadsser war. Auch
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scheuchte der Vater seine drei- und vierjéhrigen Séhne mit nackten
Fusschen ber die spitzen Steine seines Hofs. Thr Jammern riihrte ihn
nicht, im Gegenteil, da mussten die Kleinen dieselbe Strecke wieder
zurlick ... Die Schulzeit brachte dann neue Griinde, den Nachwuchs zu
qudlen. Schlechte Klassenarbeiten und Zeugnisse hatten Priigel zur
Folge; alle drei Kinder entwickelten sich zu Schulversagern.

Von klein auf waren sie eingeschiichtert worden. Widerstand und
Widerworte durfte es gegeniiber Mutter und Vater nicht geben. Da
kam sofort eine Ohrfeige, oder der Rohrstock wurde eingesetzt. lhr Le-
ben lang wird sich Renate daran erinnern, dass sie als Sechsjéhrige in
einer Gaststatte, «ohne zu mucksen», etwas Scheussliches austrank —
eine heisse Zitrone, die versehentlich mit Salz statt mit Zucker serviert
worden war.

lhr Bruder Wolf, dem schon so friih die Freude am Leben ausge-
trieben worden war, entwickelte sich zu einem Erwachsenen, der sen-
timental werden konnte, aber kaum je Einfuhlsamkeit zeigte. Seine ei-
genen Kinder schlug er zwar nicht, aber als seine Frau es nicht ertrug,
ihr Baby abends im Bett schreien zu lassen, sagte er: «Dann tu dir doch
Ohropax rein. Dann hérst du nichts.» Er meinte derartige Probleml6-
sungen vollig ernst — &hnlich wie seine Mutter, die noch im hohen Al-
ter das Verpriigeln eines Sauglings fiir ein geeignetes Erziehungsmittel
hielt.

Auch Madchen weinen nicht!

Dass in der Nazizeit der Satz «Ein deutscher Junge weint nicht!» er-
géanzt wurde durch «Auch ein deutsches Madchen weint nicht!», ist fir
Sigrid Chamberlain sehr wichtig: «In den Méadchen wurde nédmlich
friih und absichtsvoll etwas zerstdrt, das gemeinhin als ihr Privileg gilt:
nédmlich das Lebendirfen von Gefiihlen. Es wachsen dann Frauen
heran, die, wenn sie einmal Mutter werden, ihre Kinder wiederum in
einem kaum vorstellbaren Ausmass innerlich alleinlassen, auch wenn
sie es bewusst gar nicht wollen.»
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Wenn ein kleines Kind aufgrund von Schmerzen oder Angst weine
und dann wegen seines Weinens geschlagen werde, dann, so Cham-
berlain, kénne es geschehen, «dass das Kind seine eigenen Zustande
gar nicht mehr wahrnimmt und sich innerlich véllig abtdtet». Die So-
ziologin spricht aber auch davon, dass «kiimmerliche Reste von Spon-
taneitat» Uberleben kdnnten. Diese wiederum konnten sich dann in
kleinen Fehlern ausdriicken, die dem Kind «aus Versehen» passieren.
Chamberlain stellt fest: «Gerade solche Fehler provozierten oft beson-
ders heftige Wutausbriiche der Mutter.»

Von Deiner Seite gab es keinen Schutz, sondern nur Verrat.
Deine Tochter zu sein hiess, Dir ganz und gar ausgeliefert zu
sein: Deinen Launen, Deinem Frust, Deinem Zorn und Deiner
gelegentlichen Gnade. War ich unaufmerksam, fiel mir etwas zu
Boden, hast Du mich beschimpft oder geschlagen. War ich total
in ein Buch vertieft und deshalb nichtin der Lage, ad hoc Deinen
Befehlen zu gehorchen, hast Du mich geschlagen. Erst schriest
Du: «Hande aus dem Gesicht!» — dann schlugst Du zu. Ich ge-
horchte jedesmal, ich nahm die Hande vom Gesicht, weil ich an
den Rohrstock dachte.

Du hast von mir absoluten Gehorsam erwartet. Gab ich Wider-
worte, schlugst Du mir ins Gesicht. Weigerte ich mich, Lebertran
zu schlucken, schlugst Du mich ins Gesicht. War ich nicht leise
genug, so dass Dein Mittagsschlaf gestért wurde, schlugst du
mich ins Gesicht. Es war auch geféhrlich, in Deiner Gegenwart
zu weinen, jedenfalls aus Verzweiflung oder Angst: das war fir
Dich kein Grund. Du sagtest immer: «Wer weint ohne Grund,
der kriegt eine Ohrfeige, damit er weiss, warum er weint.»
Ging mir etwas kaputt, oder hatte ich Dir einmal nicht gehorcht,
setzte ich alles daran, Deine Wut zu mildern: mit Schmeichelei,
mit Beschwichtigung, mit Selbstbezichtigung, mit Verschwei-
gen, mit Lugen. Aber wehe, Du hast mich beim Liigen erwischt:
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Dann hast Du erst recht auf mich eingepriigelt. Wenn Du Deinen
Erziehungsauftrag mit solcher Deutlichkeit spirtest (namlich:
man muss dem Kind das Luigen austreiben), gab es keinen Fun-
ken Gnade mehr. Dann hiess es: «Hol den Rohrstock, Renate
— wir gehen in den Keller!»

Es gab Pausen. Du hast mich nicht standig geschlagen. Aber
die Bedrohung blieb. Mit einer Ohrfeige war stets zu rechnen.
Als ich erwachsen war, habe ich Dich einmal gefragt: «War ich
ein aufmipfiges Kind, schwer erziehbar, missraten?»
«Keineswegs», sagtest Du. «Ich habe nicht in Erinnerung, dass
du schwierig warst.»

«Aber warum hast du mich dann so viel geschlagen?» «Renate,
du Ubertreibst.»

Natrlich gab es auch zu Haarers Zeiten Familien, in denen es nicht
iiblich war, Kinder zu verpriigeln. Ihnen legte die Arztin und Autorin
nahe, dass «das schreiende und widerstrebende Kind, falls es sich wei-
terhin ungezogen auffihrt, gewissermassen ,kaltgestellt’, in einen
Raum verbracht wird, wo es allein sein kann und so lange nicht beach-
tet wird, bis es sein Verhalten &ndert. Man glaubt gar nicht, wie friih
und wie rasch ein Kind solches VVorgehen begreift.»

Und man glaubt gar nicht, mdchte ich hinzufiigen, wie leicht man
«ungezogene» Kinder, die in Wahrheit vom Krieg verstort waren, mit
diesem Erziehungsstil lenken konnte: vom Horror des Luftschutzkel-
lers in den Horror der dunklen Abstellkammer ...

Sigrid Chamberlain fiihrt in ihrem Buch die Bestrafungsvielfalt der
schwarzen P&dagogik auf, die durch Johanna Haarers Ratgeber noch
einmal folgenreich autorisiert worden war. Dass «Schlége noch kei-
nem Kind geschadet» haben, wurde als Merksatz nicht nur in den Fa-
milien von Generation zu Generation weitergereicht, sondern auch in
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der Institution Schule. Bis in die Siebzigerjahre hinein konnten ge-
walttatige Lehrer ungebremst ihre Schreckensherrschaft aufrechter-
halten, obwohl ihre Kollegen und auch die Eltern genau Bescheid
wussten; so lange hielt sich eine Erziehungskultur, wonach ein pri-
gelnder Lehrer keinen Gegenwind zu befurchten hatte.

In Erinnerungen an die Nazivergangenheit taucht er immer wieder
auf. Ein typisches Exemplar beschrieb der Kdlner Architekt Peter
Busmann auf der Jahrestagung des «Ordens Pour le Mérite» im Juni
2003 in Berlin. In seinen Vortrag «Architektur im Schnittpunkt von
Zerstorung und Uberleben» baute er ein zentrales Kindheitserlebnis
ein, das es verdient, weitererzahlt zu werden:

Ich méchte Ihnen eine kleine Geschichte erzéhlen, die ich 1943
als Kind in Kiel erlebt habe: Stellen Sie sich ein hassliches ka-
sernenartiges Schulgeb&ude vor und da den Schulhof wahrend
der Pause. Ich prigle mich mit einem Klassenkameraden, und
wie das Schicksal es will, liege ich gerade in dem Moment Gber
meinem Gegner, als wir beide in eines der Souterrain-Fenster
fallen, dessen Glasscheiben mit lautem Klirren zu Bruch gehen.
Kaum bin ich wieder auf den Beinen, werde ich von einer scha-
denfroh grélenden Horde zum aufsichtfuhrenden Lehrer gestos-
sen. Der nimmt mich wortlos mit in das Klassenzimmer, ent-
nimmt dem Schrank einen Rohrstock, schlagt mich aber nicht,
fahrt nur mit dem Daumen fast liebevoll Uber das Marterinstru-
ment und sagt: «Morgen, Freundchen ...»

Wieder losgelassen, bin ich allein mit meiner Angst und den ja-
genden herzklopfenden Gedanken, deren Mittelpunkt nicht so
sehr die bevorstehende Ziichtigung ist wie die Scham, «es» zu
Hause erzahlen zu missen.

Zu Hause bringe ich kein Wort heraus.

In der Nacht werden wir von heulenden Sirenen aus dem Schlaf
gerissen. Fliegeralarm jagt uns alle in den Keller, fragwdirdiger
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Schutz im Getdse von FLAK- und Bombentreffern.

Unser Block bleibt dieses Mal noch verschont, und ich muss mich
am nachsten Morgen mit bleischwerem Herzen auf den Weg zur
Schule machen. Von der letzten Strassenbiegung sind es noch we-
nige Schritte bis zur Schule, als ich aufblicke, kann ich es nicht fas-
sen: Die Schule ist weg. Anstelle des gewohnten Backsteinmassivs
nur ein Haufen rauchender Trimmer. Ich kann mich nicht erinnern,
je wieder ein solches Glucksgefuhl gehabt zu haben wie in diesem
Moment.



NEUNTES KAPITEL

«Aber recht,
recht lieb wol-
len wir sein ...»



Wenn Kinder zu Freiwild werden

Vor zwolf Jahren starb Elisas Schwester. Es war Selbstmord. Die
Funfzigjahrige hatte sich von einer Talbriicke in die Tiefe gestiirzt —
genau jene Briicke, auf der Elisa und Mechthild schon als kleine Mad-
chen gestanden und tiberlegt hatten: Machen wir doch einfach Schluss
und springen ...

Die Kindheit von Elisa, geboren 1944, ware auch ohne Krieg eine
Kette von Gewalt und Leid gewesen. Denn ihr grésster Feind waren
nicht die Bomben und der Hunger, sondern ihr eigener Vater. Dennoch
habe ich mich entschlossen, ihre Geschichte zu erzahlen, weil sie deut-
lich macht, dass Kinder damals doppelt gefahrdet waren. Man weiss
zwar, dass Kinder in Zeiten von Chaos und Elend oft alleingelassen
werden, aber man denkt nicht unbedingt weiter: dass dies gunstige
Umstande sind fiir Erwachsene, die einen Gewinn daraus ziehen, sich
an Schwacheren zu vergreifen. Kinder kdnnen im Krieg zu Freiwild
werden.

Auch lasst sich am Beispiel von Elisa Freiberg* gut darstellen, was
Traumata anrichten kénnen: dass die Folgen héufig erst viele Jahre
spater — wie aus heiterem Himmel — auftauchen und dass die Sym-
ptome meistens nichts {iber die Ursache verraten. Elisas Uberlebens-
geschichte zeigt, dass es maoglich ist, sich dem Grauen der eigenen
Kindheit zu stellen, ohne daran zu zerbrechen. Es ist wirklich kein Na-
turgesetz, dass im Alter alles schlimmer wird. Es kann auch besser
werden. Man muss nicht alles aushalten. Es kann sich lohnen, nach
Alternativen zu suchen, wenn der Korper oder die Seele schmerzen:
So mancher Patient, der deshalb unter starke Medikamente gesetzt
wurde, hétte vielleicht bessere Chancen, wenn sein Arzt auch einmal
ein Kriegstrauma in Betracht zoge.

Aber kommen wir zum Ausgangspunkt unseres Kapitels zuriick,
zum Elend der Nachkriegsjahre. Wenn davon berichtet wird, ist
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gleichzeitig immer wieder von einem grossartigen Zusammenhalt die
Rede. Schaut man genauer hin, entpuppt sich die Solidaritat als etwas,
das sehr schnell an seine Grenzen stiess. Notgemeinschaften entstan-
den, weil Menschen in Gruppen mehr Chancen hatten durchzukom-
men und weil sie sich auch vor Uberfallen und Diebstahl besser schiit-
zen konnten. Es wird leicht (ibersehen, dass die Fursorge flir die eige-
nen Kinder, wenn es um das nackte Uberleben geht, oft nur ein Mythos
ist. Wir wissen von den Strassenkindern in Brasilien, die fortgeschickt
wurden oder aus eigenem Antrieb ihre Familie verliessen, weil sie dort
nicht genug zu essen bekamen oder misshandelt wurden. Wir horen
von Eltern, die ihre Kleinkinder verkaufen oder ihre pubertierenden
Tochter in Bordelle geben. Wir erinnern uns vielleicht an die Zeich-
nungen des Malers Heinrich Zille, die im Berliner Hinterhofmilieu
entstanden. Seine Bildbénde «Mein Milljéh» sowie die Zyklen «Hu-
rengesprache» und «Berliner Luft» wurden wahrend des Ersten Welt-
kriegs veroffentlicht. Seine satirischhumoristischen Zeichnungen wei-
sen ihn als einen genauen Chronisten der damaligen Elendsverhaltnis-
Se aus.

Zille weiss, dass der Wortwitz der Armen ein Teil ihrer Uberle-
bensstrategie ist, aber er tibersieht auch nicht die stumme Not der Kin-
der — zerlumpte kleine Wesen, hungernd und bereit zur Prostitution.
All dies scheint in Zilles Hinterhdfen genau wie in den brasilianischen
Slums kein Geheimnis unter den Bewohnern zu sein, weil die Armut
von einer Generation in die ndchste weitergetragen wurde.

Ein Volk von Zerlumpten und Bettlern

Die Kapitulation der Deutschen 1945 fiihrte dagegen zur Verelendung
eines Volkes, das einmal bessere Zeiten gekannt hatte. Am 30. Juli
1944 notierte der Sozialist Erich Nies in seinem spater verdffentlichten
«Politischen Tagebuch»: «Das deutsche Volk wird in seinen Triim-
mern jahrelang leben miissen, hungernd und arm, furchtbar arm, wie
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noch zu keiner Zeit seiner Geschichte. Es wird dem hypnotisch wir-
kenden Blick der ganzen Welt ausgesetzt sein und in seinen Ohren
wird wie Donnergetdse die héhnende Weltenstimme gellen: Du hast’s
verdient, es geht Dir grimmig schlecht (Faust). Und jeder Einzelne
wird empfinden missen, dass er ins Leere klagt.»

Genauso kam es. Aus einer Gesellschaft mit Giberwiegend kleinbdir-
gerlichen Strukturen wurde quasi tiber Nacht ein Volk von Zerlumpten
und Bettlern, unter ihnen nicht wenige, die sich an eine bizarre dop-
pelte Moral klammerten. Werte wie Anstandigkeit und Ehrlichkeit
wurden zum Schein hochgehalten, obwohl kaum eine Grossstadtfami-
lie durchgekommen ware, hatte sie diese beherzigt. Es war das grosse
Verdienst des Kdlner Kardinals Frings, dass er von der Kanzel herab
Verstandnis fiir das Stehlen von Kohlen zeigte, weshalb in der Bevol-
kerung fir diese Art von Diebstahl das Wort «fringsen» in Umlauf
kam.

Was als Anekdote in die Kdélner Stadtgeschichte einging, macht
deutlich, wie schwer es dem Einzelnen gefallen sein mochte, mora-
lisch die Orientierung zu behalten. Kurz: es handelte sich um Zeiten,
in der Menschen besser klarkamen, wenn sie hie und da ein Auge zu-
drickten. Es war auch nicht ungewohnlich, dass gleich beide Augen
geschlossen wurden, wenn Erwachsene eigentlich genau hétten hinse-
hen und eingreifen missen. Unter solchen Bedingungen sind Auf-
merksamkeit und Schutz fur Kinder auf ein Minimum herabgesetzt.
Das bedeutet: Gewalttitige Eltern haben die denkbar besten Chancen,
ungehindert ihre Kinder zu quélen.

Ein Gott, der alles rechtfertigt

Wie alle Véter, die prigeln, sah auch Walter Reichel* sich nicht als
Sadisten, sondern als verantwortungsbewussten Erziehungsberechtig-
ten, der aus Elisa, Mechthild und den anderen Kindern anstandige
Menschen machen wollte. Zudem hatte er eine Autoritat auf seiner
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Seite, die durch nichts und niemanden angegriffen werden konnte:
Gott. Was auch immer Reichel oder seiner Familie an Schlimmem wi-
derfahren sollte — der liebe Gott hatte es so gewollt.

Elisa besitzt einen Brief, den er von einer Reise an seine Frau und
die Kinder schrieb, nachdem er einen schweren Luftangriff miterlebt
hatte: «Viele kleine und grosse Menschen sind tot. In einem Kinder-
garten sind allein siebzig Kinder mit den lieben Tanten verschittet ge-
wesen. Sie sind alle tot. Papa ist recht traurig da vorbeigegangen.» Am
Schluss des Briefes heisst es: «Vergesst nie, dass einmal der Tag kom-
men kann, da auch uns eine Kugel trifft. Ich bin so froh, dass ich weiss,
der liebe Gott nimmt uns dann zu sich in den Himmel. Darum brauchen
wir gar keine Angst zu haben. Aber recht, recht lieb wollen wir sein zu
allen Menschen, besonders aber zu unseren Angehdrigen, zur Oma,
Mutti und den Geschwistern.»

Uber seine Einstellung zum Nationalsozialismus weiss Elisa wenig.
Er sei gern Soldat gewesen, glaubt sie, zumal er den ganzen Krieg tiber
in Deutschland blieb und nicht an die Front musste. Er habe wohl zu
jenen Mitlaufern gehort, die Hitler von seinen Verbrechen abgetrennt
héatten, nach dem Motto: Das hat der Fihrer nicht gewusst...

Bei Kriegsende hatten alle Familienmitglieder Gberlebt — aber &r-
mer als Reichel konnte einer gar nicht sein. Er war Pastor in einer
christlichen Freikirche, die ihr Gemeindeleben und damit auch die
Pfarrer aus eigenen Spenden finanzierte. Jeder andere Vater einer sie-
benkdpfigen Familie hdtte irgendwelche Hilfsarbeiten angenommen
oder sich an Schwarzmarktgeschaften beteiligt, damit die Seinen etwas
zu essen hatten. Nicht so Pfarrer Reichel. Er war der Meinung: Gott
wird schon fiir meine Familie sorgen. «Kinder sind ein Geschenk Got-
tes, so sah er das», erinnert sich seine Tochter Elisa. «Man muss sich
um sie nicht kimmern. Das macht der liebe Gott. Wenn der liebe Gott
ihnen nichts zu essen gibt, dann verhungern sie eben, das will dann der
liebe Gott so...»
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Elisa Freiberg ist eine verbliffend jung aussehende Frau, die ihren
vorzeitigen Ruhestand geniesst, zum zweiten Mal verheiratet, diesmal
glicklich. Einige Wochen vor unserem Gesprach ist sie mit ihrem
Mann aus der Stadt ins Griine gezogen. Gelegentlich kommen ihre
Kinder und die Enkel zu Besuch. Alles in Ordnung also? Ja und nein,
sagt Elisa und fiihrt mich zu einer Gartenbank. Es sei schon, dass sie
keinen Berufsstress mehr habe. Aber leider sei richtig, was in ihrem
Rentenbescheid aufgefuhrt sei: ihr Ruckenleiden, die Depressionen,
die posttraumatische Belastungsstorung. Zum Gliick komme selten al-
les auf einmal, und es gebe auch beschwerdefreie Phasen. Aber nie
wird Elisa vergessen, wem sie das verdankt: ihrem Vater.

Bussrituale fir Heimkehrer

Pastor Reichel glaubte zu wissen, was Gott ihm auftrug. Gerade in
diesen schweren Zeiten fuhlte er sich zum Prediger und Seelsorger be-
rufen, weshalb er seine Frau und die funf Kinder 1946 aus einer fast
unzerstorten hessischen Kleinstadt in das ausgebombte Kassel
schleppte. Sie kamen im Gemeindehaus unter, allerdings im Keller,
weil es sich um eine Ruine handelte. Jeden Tag ging der Pfarrer un-
verdrossen bis zu vierzig Kilometer zu Fuss, um in der Umgebung die
Gemeindemitglieder zu sammeln und um die Kirche wieder aufzubau-
en. Damit traf er durchaus auf ein grosses Beddirfnis. Viele Menschen,
die den Boden unter den Fiissen verloren hatten, suchten wieder Halt
im Glauben. Fir die einen war ein Pfarrer dann eine Vertrauensperson,
wenn er die Armel hochkrempelte und Schutt wegraumte, nebenbei
Kinder taufte oder beerdigte und dafiir sorgte, dass ein Zusammenhalt
in der Gemeinde entstand.

Doch die Manner, die Walter Reichel aufsuchten, wollten etwas
anderes: Erldsung. Sie hatten ihren Besitz, ihre Gesundheit, die besten
Jahre ihres Lebens und womdglich auch ihre Identitét verloren: Heim-
kehrer, oft nur noch ein Schatten ihrer selbst. Durch Krieg und Gefan-
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genschaft waren sie es gewohnt, geflihrt zu werden. Und nun suchten
sie eine neue Autoritat, die ihnen sagte, wie es weitergehen sollte —
vor allem aber, wie das Grauen, das sie in sich trugen und das ihre
Tréume beherrschte, ein fur alle Mal auszuldschen sei.

Elisa, Reichels Tochter, weiss es deshalb so genau, weil sie sich als
Kind héufig in Vaters Arbeitszimmer aufhielt: «Ich hatte Frostbeulen,
und sein Zimmer war als Einziges geheizt.» Taglich fanden dort An-
dachten im kleinen Kreis und Beichtrituale statt. Der Pastor machte
den Heimkehrern Klar, ihr friiheres stindhaftes Leben trage die Schuld
daran, dass der Krieg verloren worden sei. «Die ausgemergelten Man-
ner haben dann geweint und gejammert, damit die Gnade wieder tiber
sie kommt», erinnert sich die Tochter. «Heute wiirde man von Exor-
zismus sprechen.»

Und weil die Heimkehrer so sehr des Trostes bedurften, den ihnen
der Geistliche nicht gab, holten sie sich sein Téchterchen und setzten
es sich auf den Schoss. Elisa schiittelt sich heute noch vor Ekel. «De-
nen tat es gut, so ein kleines liebes Madchen zu betatschen», sagt sie,
«und das kleine liebe Mé&dchen wehrte sich nicht. Unser Vater hatte in
uns hineingepriigelt, dass Erwachsene immer im Recht waren.»

Fir sie besteht heute kein Zweifel, dass Walter Reichel seinen
Glauben wie eine Droge einsetzte, die jede Realitét von ihm fernhielt.
Dass er selbst Gott missbrauchte, indem er sich wie dessen persénli-
cher Stellvertreter aufspielte: ein Guru in den Trimmern. Seine Fami-
lie ass derweil Kartoffelschalen. Stellte der Vater fest, dass die Kinder
Lebensmittel gestohlen hatten, schlug er sie mit einem Lederriemen
oder einem Rohrstock. In den Keller mussten sie fir das Strafgericht
gar nicht mehr gehen, dort wohnten sie bereits.

«Besonders demditigend war», sagt Elisa, «dass wir die Schuld da-
flir Gibernehmen mussten. Wir mussten uns biicken und stillhalten. Der
Vater hat uns immer gesagt: Lieber holt euch Gott in den Himmel, als
dass ihr hier auf Erden irgendetwas macht, das stindhaft ist.» Elisa
wird nie vergessen, wie ihre dlteste Schwester, die «verniinftigste» von
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allen Geschwistern, zum Vater hinging und sagte: «Vater, hau mich,
damit ich ein liebes Kind werde.» Manchmal brach Reichel nach einer
Zichtigung voller Selbstmitleid in Tranen aus und rief: «Der liebe Gott
verlangt von mir, dass ich euch bestrafe.» Fir seine Séhne und Tochter
bestand kein Zweifel, dass ein solcher Vater, wie Stammvater Abra-
ham im Alten Testament, berechtigt war, seine Kinder zu toten ...

Riickblickend sieht Elisa in ihm einen fanatischen, pietistischen Ei-
ferer. Noch heute, sagt sie, wiirden die Untaten solcher Gottesménner
beschdnigt, vertuscht und ihre Opfer «verteufelt».

Sterben wollen und in den Himmel kommen

Als Vierjahrige wollte Elisa sich gemeinsam mit einer Freundin um-
bringen: «Damit wir sterben und in den Himmel kommen.» Die
grosseren Kinder hatten ihr erklart, dass Wolfsmilch, eine typische
Trimmerpflanze, todlich wirke. Gut so — die beiden Mé&dchen tranken
den weissen Saft. Elisa bekam danach Durchfall und Fieber. «Mir war
ein paar Tage elend von der Vergiftung», erinnert sie sich. Aber ihre
Freundin habe sie danach nie wiedergesehen. «Wer in den Ruinen lebt,
sagt meistens nicht Bescheid, wenn er wegzieht. Aber ich habe damals
gedacht, sie sei tot und ich héatte sie umgebracht. Natirlich habe ich
nie mit jemandem dariiber geredet.»

Da gab es noch die Mutter, aber sie war standig unterwegs, ir-
gendwo im Hessenland oder weiter weg, um fur ihre Kinder etwas Ess-
bares aufzutreiben. Ein halbes Dutzend Verwandte kiimmerte sich der-
weil um Elisa und ihre Geschwister: «Aber auch von denen wurden
wir verhauen.» Grosseltern, Tanten und Onkel waren inzwischen in
das zerstdrte Haus gezogen, hatten notdirftig Mauern hochgezogen
und das Dach geflickt. Dennoch blieb es undicht. Es regnete herein —
es schneite sogar in die Zimmer.

Und immer wieder der Hunger! «Nachdem meine gréssere Schwe-
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ster eingeschult war, sass ich, vier Jahre alt, monatelang mit ihr im
Unterricht; ich sass vollig unbeschéftigt dabei, nur weil es danach Brei
ins Henkeltdpfchen gab.»

Pfarrer Reichel spielte derweil den Gerechten. Als sein altester
Sohn Kase verteilte, den er in den Triimmern in einem Schwarzhand-
lerlager entdeckt hatte, rief der Vater die Polizei und zeigte die Manner
an. Ein anderes Mal entriss er dem Sohn eine Stange Zigaretten — so
ziemlich das Kostbarste, was man in diesen Zeiten besitzen konnte —
und warf sie ins Plumpsklo. «Alles Siinde», schrie er dabei, «alles
Siinde!»

Auch mussten Reichels Kinder von dem wenigen, was sie besassen,
etwas abgeben an andere, die noch &rmer waren. Elisa erklart: «Man
musste auf alles verzichten, was darauf hindeutete, dass man gierig
wird. Aber daraufhin wurden wir Kinder ja erst recht gierig! Und spé-
ter, als Erwachsene, bin ich dann geizig geworden. Aber das habe ich
inzwischen abgelegt.»

Im eiskalten Winter 1947 erhielt ihre Mutter aus den Care-Paketen
einen Pelzmantel, aber auch den musste sie auf Befehl des Vaters weg-
geben. Sie widersprach nicht, war sie doch schon in ihrem eigenen
Elternhaus auf absoluten Gehorsam programmiert worden. Sie verhi-
tete auch nicht, weil ihr Mann dies fir Siinde hielt, und so kam es, dass
in den Nachkriegsjahren noch zwei weitere Kinder geboren wurden.

Elisa war die flinfte in der Geschwisterkette und die bravste. Denn:
«Man sieht ja, was den alteren Geschwistern passiert.»

Ihre Eltern schienen immer froh gewesen zu sein, glaubt sie, wenn
Erwachsene sich anboten, die Kinder vorlbergehend zu sich nach
Hause zu nehmen. «Es waren Leute, die meinten: ,Die Kinder sind ja
so niedlich’ — und wir waren einverstanden, weil wir dort eventuell
etwas zu essen kriegten.»

Die Eltern liessen ihre Kinder ziehen, ohne an Kontrolle tberhaupt
nur zu denken. Der liebe Gott wiirde schon fir sie sorgen ... Derweil
nutzte eine Frau aus der Gemeinde die glinstigen Umstande, indem sie
zwei Madchen, drei und fiinf Jahre alt, an die Hand nahm und sie im-
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mer wieder demselben Mann zufiihrte. Uber ein Jahr, so rekonstruierte
Elisa wéahrend einer Therapie, wiederholte sich der sexuelle Miss-
brauch. Erst seien es Doktorspiele gewesen, dann hétten sie den Mann
befriedigen missen. «Dafiir stand dann Brot da.»

In der Welt, die Elisa und Mechthild von ihren Eltern tibernommen
hatten, kamen «bdse Onkel» nicht vor. Es galt nur, dass man als Kind
den Erwachsenen zu gehorchen hatte, ohne Wenn und Aber. So be-
gannen Jahre versteckten Leidens.

«Man versuchte, es zu erzdhlen, aber es glaubte einem keiner», sagt
Elisa. «Und wenn man erst einmal als Missbrauchsopfer programmiert
ist, dann passiert es immer wieder.» Wieder zieht Ekel tiber ihr Ge-
sicht. «Da versteckte man sich in den Trimmern, weil man mal
musste, und schon stand da ein Jugendlicher und zwang einen, ihn zu
befriedigen.» Sie starrt vor sich auf ein Rosenbeet, dann spricht sie
leise weiter: «Es gab eben immer Gewalt. Ob nun vom Vater geschla-
gen oder von anderen Mannern mit Gewalt gezwungen, das war fir
mich eins. Ich musste etwas Uiber mich ergehen lassen. Man fiihlte sich
so elend, man fhlte sich so schmutzig. Und ich hatte immer im Be-
wusstsein, dass alles, was mir geschah, von Gott so gewollt war.»

«lch habe keine Eltern mehr»

Die Folge war, dass Elisa als Kind verstummte. Sie horte auf zu reden.
Nur noch gelegentlich wechselte sie ein paar Worte mit Gleichaltrigen.
«Das war bei mir natiirlich schon eine psychische Erkrankung», weiss
sie heute. «Mit neun Jahren habe ich dann entschieden: Erstens, ich
lasse mich nie mehr anfassen, und zweitens, ich habe keine Eltern
mehr. Es hilft mir ja sowieso keiner.»

Kurz darauf erklarte ihr Vater véllig unvermittelt, er werde seine
Kinder ab sofort nicht mehr schlagen. Sie mussten jetzt selbst die Ver-
antwortung fur ihr Tun Gbernehmen. Was war geschehen? Hatten ihn
andere Erwachsene endlich zur Vernunft gebracht? Elisa schiittelt den
Kopf. «Nein. Es war ihm Klar, dass wir, als wir grésser wurden, auch
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mehr héatten erzahlen kénnen. Und davor hatte er Angst. Da ist er vor-
sichtig geworden.»

Sie hélt ihren Vater fir jemanden, der sein Verhalten noch steuern
konnte: «Schon friher hatte er sich zusammengenommen, sobald er
damit rechnen musste, dass seine Misshandlungen auffielen.» Wie
mihelos, weiss seine Tochter heute, hétte er von Menschen seiner
Umgebung ausgebremst werden kénnen, wenn die ihm nur ein einzi-
ges Mal mit der Polizei gedroht hatten!

In friedlichen oder auch nur halbwegs geordneten Zeiten hétte ein
Vater wie Walter Reichel seinen Sadismus kaum tber so viele Jahre
und womdglich auch nicht so exzessiv ausleben kénnen. Vielleicht
ware er irgendwann vor Gericht gestellt und danach in eine psychia-
trische Klinik eingeliefert worden. In Zeiten des Terrors allerdings,
wenn es den Herrschenden darum geht, ein Klima von Bedrohung und
Willkirr zu erzeugen, sind perverse Gewalttater geradezu gefragt: wie
jener Typus, der zundchst in der SA eine Heimat fand, in deren Uni-
form er ungestraft juidische Mitbiirger zusammenschlagen konnte —
und spéater dann im Konzentrationslager, das ihm véllig freie Hand
liess, wenn er Lust darauf hatte, Haftlinge zu schinden, zu quélen oder
zu téten.

Die Folgen der Grausamkeiten spurt Elisa bis heute, trotz jahrelan-
ger Psychotherapie. Aber von aussen merkt man ihr nichts an. Stets
war es ihr wichtig gewesen, nicht aufzufallen. Ganz anders ihre
Schwester Mechthild. Als Jugendliche begann sie zu stehlen, wohl
auch aus Rache, glaubt Elisa. Dem Vater sei es jedesmal furchtbar
peinlich gewesen, wenn die Polizei erschien. «Das zeigte ja: bei Pas-
tors ist auch nicht alles in Ordnung.» Aber spater verselbststandigte
sich bei Mechthild das Stehlen und wurde zu einer psychischen Sto-
rung. Noch als Erwachsene hatte sie lange Zeit Probleme damit.
Ausserdem trank sie zu viel und konnte schliesslich aus dem Teufels-
kreis der Sucht nicht mehr aussteigen. Alkoholkrank war sie und
tablettenabhéngig — und sie wurde, wie ihre Schwester es heute sieht,
immer abhéngiger von ihren Eltern, deren Lebensllgen sie sich unter-
warf. Mehrfach versuchte Mechthild, sich umzubringen. Nach jedem
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Suizidversuch sass der Vater mit Vorwirfen an ihrem Bett: «Warum
tust du uns das an?»

Wiéhrend es fir Mechthild kein Entkommen gab aus dem alten Fa-
milienmilieu, weil sie ihr Versagen als eigene Schuld sah, wurde Elisa
immer unabhdngiger von ihren Eltern. Was sie stiitzte, war ihre Ent-
scheidung mit neun Jahren: Ich habe keine Eltern! Ich brauche nie-
manden! — Das rettete sie, flhrte sie jedoch zwangslaufig in eine
grosse Einsamkeit. Sie besass keine richtige Familie mehr, aber sie
konnte auch keine neuen Bindungen eingehen, weil ihr die Fahigkeit
zu vertrauen fehlte. Dennoch, es war eine Trennung in kleinen Schrit-
ten. Ausserlich dnderte sich wenig. Noch besuchte sie die Eltern, noch
sah sie ihre Geschwister. Noch blieb sie der Kirchengemeinde treu und
fand dort den Mann, den sie jung heiratete. Im Interview schildert sie
ihn als freundlich, intellektuell und unemotional. Sie selbst habe die
Ehe gar nicht gewollt, aber die Eltern und Mitglieder der Gemeinde
hétten sie unter Druck gesetzt.

Mit 22 Jahren bekam sie ihr erstes Kind. Alles héatte endlich gut
werden konnen. Stattdessen erlebte Elisa ihren ersten Zusammen-
bruch. Sie konnte das Neugeborene nicht schreien héren ...

«Und meine Tochter hat dauernd geschrien! Sie hérte tiberhaupt
nicht mehr auf», sagt sie. «Und da hab ich gedacht, hoffentlich wird
sie krank und stirbt.»

Aus Angst, sie kdnnte dem Kind Gewalt antun, fliichtete sie aus der
Wohnung — das schreiende Bundel allein zuriicklassend —, rannte um
den Hauserblock herum, bis sie sich beruhigt hatte. «Das ging so uber
Wochen, erinnert sie sich. Keiner hat ihr geholfen. «Ich habe tagelang
geheult und nicht gewusst, was los ist und was ich machen soll.» Heute
weiss sie, dass sie in der Hilflosigkeit des Sduglings ihren eigenen Ge-
fihlen als Kind wiederbegegnet und davon Uberwaltigt worden war.
Das Unldsbare ihrer Aufgabe hatte darin bestanden, dass sie das Neu-
geborene schiitzen sollte — wéhrend sie sich selbst vollig ausgeliefert
fuhlte.
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Ausbruch und Neubeginn

Es waren die Sechzigerjahre. Elisa hatte noch nie von Psychotherapie
gehort. Sie schdmte sich ihrer «Zustande» und bekdmpfte sie mit Dis-
ziplin, was lange Zeit auch funktionierte. Es kam ihr nicht in den Sinn,
die Ursache dafiir in falscher Erziehung zu sehen. Erst mit 34 Jahren,
als ihre Lebensenergie so gut wie erschopft war, wurde ihr bewusst,
was flir einen grausamen Vater sie gehabt hatte.

Rein &usserlich verlief der Alltag der jungen Frau ohne Zwischen-
falle. Sie arbeitete als Kinderkrankenschwester und bekam mit 25 Jah-
ren wieder eine Tochter. Ende der Siebzigerjahre dann kam ihr der
Gedanke, es konne so nicht weitergehen mit ihren «Zusammenbri-
chen». Sie nahm sich eine Deutschlandkarte vor und suchte die Stadt,
die am weitesten von Kassel entfernt lag. So entstand der Plan fir ei-
nen Umzug nach Minchen. Es war der grosse Wendepunkt in ihrem
Leben. Sie trat aus der Kirche aus, packte zwei Koffer und liess ihre
Tochter, damals acht und elf Jahre alt, bei ihrem Mann zuriick. «Die
hatten es da viel besser», sagt sie. «Ich hatte ihnen nichts bieten kon-
nen — und ausserdem», sie halt kurz inne, bis sie zugibt: «Ich hatte es
nie gepackt mit den Kindern.»

In Miinchen arbeitete sie wieder in einer Klinik, wie tiblich hart und
ausdauernd. Auf der Station war sie vor allem deshalb beliebt, weil sie
nie wegen Krankheit fehlte. Sie gonnte sich kein Auskurieren, keine
Erholung. Jedes Unwohlsein, jede kdrperliche Schwéche wurde schon
im Ansatz bekdmpft. «In der Klinik fand ich immer jemanden, der
grosszligig Spritzen setzte», berichtet sie. «Das war vor zwanzig,
dreissig Jahren kein Problem. Hauptsache, die arbeitet weiter...» Es
war ihr nicht bewusst, was sie tat — dass sie, indem sie Erkrankungen
ignorierte, den Kontakt mit einem Gesetz aus ihrer Kindheit vermied:
Wer krank ist, der hat es selbst verdient. Das ist eine Strafe Gottes
dafiir, dass er Schlimmes getan hat.

Nun, da sie sich aus der Enge ihrer Familie und des Gemeindele-
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bens befreit hatte, war sie plétzlich nicht mehr allein. Sie fand einen
anregenden Freundeskreis. Er bestand (iberwiegend aus Menschen,
die noch studierten oder an der Universitat arbeiteten. Auf diese Weise
erschloss sie sich eine vollig neue Welt. Mit der Zeit entdeckte sie
verbliiffende Fahigkeiten: Sie war klug, sie lernte schnell, sie sog die
neuen Erkenntnisse formlich auf. Der intellektuelle Diskurs lag ihr,
das Uberdenken und Ordnen schwieriger Zusammenhénge. Psycholo-
gie interessierte sie am meisten. Sie erhielt Zugang zu einem Seminar
an der Miinchner Universitét. Ihre Beitrdge wurden beachtet, sogar ge-
lobt, und damit verringerten sich ihre Hemmungen, hier, in einem aka-
demischen Rahmen, der ihr eigentlich gar nicht zustand.

Elisa traute sich etwas zu. Es tat ihr gut, dass sie bei Mannern be-
gehrt war. Ihr Leben befand sich auf einem guten Weg.

Doch ihre Vergangenheit holte sie auch diesmal ein. Es kam zu ei-
nem weiteren Zusammenbruch, einem «psychischen Ausnahmezu-
stand», wie sie es riickblickend nennt. Der Ausldser war, dass ihre &l-
teste Tochter mit 13 Jahren in Mutters Wohnung einzog. «Ich dachte,
dass ich ihr diesen dringenden Wunsch nicht abschlagen diirfe», er-
klart Elisa ihre damalige Zustimmung, obwohl sie ahnte, dass das Zu-
sammenleben mit der Pubertierenden sie berfordern wirde.

In kirzester Zeit war sie wieder das alte Blndel Elend: Heulen.
Sich verkriechen. Nicht wissen, was los ist. Sich keine Hilfe holen.
lhre Angst, in der Psychiatrie zu landen. Ihre Angst vor einer Diagno-
se. Was wiirde einem da alles angehdngt werden ...

Vorbei waren die Zeiten, als das Arbeiten ihr Halt gegeben hatte.
Nun suchte sie darin nur noch Betdubung. Ein sonderbarer Rhythmus
bestimmte ihren Alltag: Sie arbeitete wochenlang, monatelang bis zur
restlosen Erschépfung — bis nichts anderes mehr half, als sich restlos
aus dem Verkehr zu ziehen, was bedeutete, sich zwei Tage in ihrem
Zimmer einzuschliessen.
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Stress macht sie vergesslich

Andere Symptome kamen dazu. Vergesslichkeit war eines davon. Auf
Reisen fiel ihr plotzlich der Name ihres Hotels nicht mehr ein. Beim
Autofahren Uberlegte sie plétzlich, warum sie dort war, wo sie sich
gerade befand, warum sie iberhaupt dorthin gefahren war. «Aber ich
konnte meine Aussetzer und das plotzliche Losheulen gut kaschie-
renx», sagt sie. «<Darum weiss ich, wie sich Analphabeten fiihlen, wenn
sie anderen etwas vormachen.»

Ihr Blutdruck stieg auf einen Wert von 240. Die Rlckenbeschwer-
den wurden unertréaglich. Endlich nahm sie wahr, dass sie sich in einer
Wiederholungsfalle befand. Freiwillig begab sie sich in eine Psycho-
therapie, die sie aus eigener Tasche finanzierte, weil sie nicht wollte,
dass irgendjemand ihr eine Krankheitsdiagnose verpasste. In der The-
rapie setzte sie sich erstmals mit ihrer Familie auseinander. In kleinen,
vorsichtigen Schritten erforschte sie, was mit ihr geschehen war.

Einmal fragte sie ihre Eltern: «Warum habt ihr mir das angetan?»
Antwort: «Ach, es war eben eine schlimme Zeit.» Ausserdem sagte
sie zu ihrem Vater: «lch werde nicht zu deiner Beerdigung kommen.
Was soll ich trauern ...» Er ignorierte es.

Und so schildert Elisa ein typisches Telefonat mit ihrer alten Mut-
ter, die manchmal anruft und sich beschwert, dass sie nicht besucht
wird.

«Mutter: Warum kommst du nicht? Ich bin doch auch fir dich da!

Elisa: Ich splre das aber nicht. Das muss dir doch auch so gehen.
Du hast doch selbst gesagt: Als du mich bekommen hast, da ging alles
drunter und driiber ...

Mutter: Jaja, aber ihr seid doch alle Gottes Kinder. Warum besuchst
du mich nicht?

Elisa: Weil wir uns nichts zu sagen haben. Es ist schade, du bist
eine nette &ltere Dame, aber wir haben uns nichts zu sagen.»

Elisas Abgrenzungen klingen hart. Aber sie sagt, sie muss es tun,
um nicht wieder in das alte Familienklima hineinzugeraten.
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Nicht von einer &lteren Dame fiihlt sie sich bedroht, sondern von deren
Haltung: so zu tun, als sei alles in Ordnung — anstatt zu dem zu stehen,
was Elisas Leben vergiftete. Mit ihrem Verschweigen wiederholt die
Pfarrerswitwe ihr Verhalten von friiher, als sie es versaumte, ihre Kin-
der zu schiitzen. Elisa kann sich dem nicht mehr aussetzen, weil es sie
in die zerstorerischen Gefiihle ihres friihen Traumas zuriickschleudern
wiirde. — lThre Mutter trostet sich damit, dass sie noch genug andere
Kinder habe.

Aber so einfach, wie es jetzt vielleicht klingen mag, war es fur die
Tochter nicht, den fiir sie passenden Abstand zu finden. Natirlich sah
sie auch die Hilflosigkeit ihrer Mutter, sah, was sie gepragt hatte, sah
auch sie als ein Opfer der Schreckensherrschaft von Vater Reichel.
Dazu kam: Elisa war Krankenschwester. Sie nahm die Verpflichtung,
Schwaécheren zu helfen, sehr ernst. Was sie viele Jahre bedriickte, war
die Frage: Was mache ich, wenn die Eltern alt und schwach werden?
Muss ich nicht fir sie da sein, wenn ihnen etwas passiert?

Ihre Schwester Mechthild war diese verpflichtenden Gefiihle ge-
geniber den Eltern nie losgeworden, obwohl sie es war, die Hilfe ge-
braucht hatte. Das Schicksal ihrer Schwester vor Augen, gewann Elisa
schliesslich die Einstellung: Wer immer gut zu den Eltern sein will,
soll das tun — aber ich muss nicht diejenige sein.

In der Psychotherapie lernte sie zu begreifen, dass ihre plétzlichen
Erinnerungsliicken durch emotionalen Stress verursacht wurden, im-
mer dann, wenn irgendwelche Ausldser — ein Geruch, ein Satz, eine
Farbe — an das alte Trauma riihrten, aber ohne dass dies erkennbar mit
Erlebnissen ihrer Kindheit verknupft war. Da sie merkte, dass sie der
beruflichen Belastung nicht mehr gewachsen, beschloss sie, nur noch
halbtags zu arbeiten.
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«Sucht euch Ersatzeltern!»

Sechs Jahre lang wurde Elisa psychotherapeutisch begleitet. Es war
eine Zeit der Aufarbeitung, des Nachreifens und der nachgeholten Bil-
dung. Ihr Selbstwert stieg. Sie machte das Abitur nach und wurde Psy-
chologiestudentin. Einiges von dem, was sie horte, setzte sie um. Das
war manchmal wie eine Ernte. Ein Professor hatte gesagt, es sei gut,
sich Wahlverwandte zu suchen. «Er stand im Seminar und riet uns:
Guckt euch an, was andere anders machen», erinnert sich Elisa.
«Wenn nétig, sucht euch Ersatzeltern. Da lernt ihr vielleicht die bes-
seren Regeln, wonach ein Zusammenleben funktionieren kann.»

Es war ein Gedanke, den auch Elisas Tochter aufgriff. Mit 17 Jah-
ren verliess sie die Wohnung ihrer Mutter und zog bei einer befreun-
deten Lehrerin ein. Viele Jahre gab es auf Wunsch der Tochter (iber-
haupt keinen Kontakt mehr. Seit einiger Zeit kommen Mutter und
Tochter, die inzwischen ein Baby hat, wieder zusammen. Sie treffen
sich ein- bis zweimal im Jahr. Eine vorsichtige Begegnung. «Es ist, als
ware da zwischen uns nie etwas gewachsen», gibt die Mutter offen zu.
«Gefuhlsmassig ist das schwer zu fassen.» Mit ihrer Jingsten kdnne
sie sich viel leichter verstdndigen, vermutlich weil sie wéhrend der
Pubertét beim Vater geblieben sei.

Ein weiterer Wendepunkt war fur Elisa der Selbstmord ihrer
Schwester Mechthild: Ihr Korper reagierte so heftig, wie sie es vorher
noch nie erlebt hatte. Beide Schultern wurden steif, es kam zu einem
Bandscheibenvorfall. Danach war sie eineinhalb Jahre krankgeschrie-
ben. Ihr Kérper schien das Gesundwerden zu verweigern.

Eine Besserung trat erst ein, nachdem Elisa ihre Form der seeli-
schen Behinderung akzeptiert hatte und alles in die Wege leitete, um
vorzeitig in den Ruhestand gehen zu kdnnen. «Es gibt Zeiten», erklart
sie, «wo meine Schwierigkeiten und mein altes Elend mich wieder
einholen, und dann brauche ich eine Auszeit. Wenn ich das beriick-
sichtige, dann haut es mir nicht immer gleich die Beine weg.» Es ist

186



fur sie hilfreich, sich vorzustellen: «Wenn ich zum Beispiel kriegsver-
sehrt ware und mir wirde ein Bein fehlen, dann kdnnte ich auch nicht
so schnell rennen wie die anderen.» Das habe sie sich gemerkt im
Laufe der Jahre: Je weniger sie in ihren Tag hineinpacke, desto besser
kdnne sie ihre Grenzen spuren.

Eine Amtsdrztin hatte, als es darum ging, die Berufsunfahigkeits-
rente zu begriinden, in einem Gutachten geschrieben: «Die erlittenen
Traumatisierungen von Frau Freiberg sind mit den Erlebnissen von
KZ-Haftlingen durchaus vergleichbar und bilden eine ausreichende
Voraussetzung fiir die Entwicklung einer posttraumatischen Person-
lichkeitsverénderung.»

Jemand wie Elisa, deren Grenzen als Kind permanent verletzt wur-
den und die sich spater standig Uberforderte, musste vor allem lernen,
die Warnsignale zu erkennen; merken, wann ihr etwas zu viel wird;
nicht darauf schielen, was andere Menschen aushalten; sich abgren-
zen, bevor sie zusammenbricht.

«Ich bin unglaublich anféllig fur Stérungen», gibt sie zu. Ihre Téch-
ter wiissten Bescheid, sie machten ihr deshalb keine VVorwiirfe mehr.
«Wenn jetzt die Kinder kommen, dann kann es passieren — wenn ich
mich nicht ganz bewusst darauf einstelle —, dass ich plétzlich gefiihls-
massig auseinanderfalle...» Dann ist sie tagelang nur noch heulendes
Elend, ausser Gefecht gesetzt. Dann muss sie sich véllig zurtickziehen.

«Und das Schlimme ist, ich kann mich nicht erinnern, an welchem
Punkt das eingesetzt hat, dieser Stress. Ich habe keine Anhaltspunkte
dafiir, was mir dann quergekommen ist.» Und darum bleibe jemand
wie sie auch einsam, weil man bestimmte Sachen nicht machen kénne,
weil ihr dafiir die Spontaneitét fehle. Es sei ihr eben nicht méglich, auf
jedes Zusammentreffen positiv zu reagieren. Sie misse es vorher pla-
nen, nach einem geeigneten «Setting» suchen.

Und dennoch fiihlt sie sich keineswegs vom Leben ausgeschlossen.
Angstlich sei sie nicht. Auch die schlimmsten Erfahrungen haben —
wenn sie erst einmal Giberwunden sind — etwas Gutes, das weiss sie.

187



«Durch den friihen Elternverzicht habe ich notwendigerweise gelernt,
mutig, flexibel und autark zu leben.» Vor allem auf ihren Reisen pro-
fitiert sie davon.

Nach unserem Gesprach war sie 400 Kilometer mit dem Fahrrad
unterwegs, um Freunde zu besuchen und um das schéne Sommerwet-
ter zu nutzen. «Mein Mann hatte keine Zeit, mich zu begleiten», sagte
sie mir am Telefon. «Da bin ich eben allein losgefahren.» Elisa be-
steigt ihr Fahrrad so selbstverstandlich, wie andere ihr Auto starten.

Im Laufe der Jahre haben sie und ihr Mann ein Faible fiir Abenteu-
erurlaube entwickelt. Stets nehmen sie ihre Fahrréder mit. «Wir haben
wunderbare Radreisen gemacht», erzahlt sie, «in Afrika, Stidamerika,
Indien, Thailand.» Zuletzt, auf Kuba, mussten sie 600 Kilometer auf
der Autobahn fahren. Das war so nicht geplant; sie hatten gehofft, ein
Fahrzeug wirde sie mitnehmen, wenigstens einen Teil der Strecke,
aber das geschah nicht. Denn auf Kuba mit seinem schlechten 6ffent-
lichen Transportsystem ist die Bevdlkerung auf Mitfahrten in Lastwa-
gen dringend angewiesen. Diese begehrten Platze gegen Dollar den
Touristen zu Uberlassen ist offiziell verboten.

In einem tropischen Land tagelang in den Abgasen von LKWs zu
radeln verbucht die Sechzigjahrige unter Frust. Wie sollte es auch an-
ders sein? Gemessen an dem, was sie in ihrem Leben schon alles be-
waltigt hat, sind miserable Reisebedingungen etwas Ldstiges, mehr
nicht. Da strampelt man eben weiter, bis die Zeiten wieder besser wer-
den.
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ZEHNTES KAPITEL

Das Trauma, der Krieg und
die Hirnforschung



Eine persénliche Katastrophe

Er war ein Bild von einem Mann, stark und mutig. Aber auch launisch
konnte der Krieger sein, weshalb nicht immer auf ihn Verlass war,
wenn die Kdmpfe losgingen. Die Rede ist von Achilles — griechischer
Held des Trojanischen Krieges. Nein danke, sagt er, als er wieder ein-
mal aufs Schlachtfeld gerufen wird. An seiner Stelle zieht sein bester
Freund in den Kampf. Als Achilles erfahrt, dass Patroklos von Hektor
getotet wurde, erfasst ihn ein mérderischer Zorn, der alle heiligen Ge-
setze beiseiteschiebt. Eindringlich beschreibt der griechische Dichter
Homer die Verwandlung des Heros zur Bestie. Achilles metzelt Hek-
tor nieder, bindet die Leiche an seinen Wagen und schleift ihn rund
um die Stadt, vor den Augen der Trojaner, die auf der Stadtmauer ste-
hen.

Sie war jung, unerfahren und verliebt in einen Prinzen, der nach dem
Tod seines Vaters einen verwirrten Eindruck machte. Dann erleidet
Ophelia mehrere schwere Verluste. Als Erstes verlasst sie ihr Bruder,
der zu einer Reise mit unbestimmter Riickkehr aufbricht. Danach wird
ihr Vater — wenn auch versehentlich — von Hamlet umgebracht. Und
dann die néchste personliche Katastrophe: Der Prinz trennt sich von
ihr. Er habe sie nie geliebt, sagt er und fordert sie auf: «Geh ins Klo-
sterl» Ophelia verliert den Verstand, sie ist fur niemanden mehr er-
reichbar, singt und summt nur noch vor sich hin. Schliesslich ertrinkt
sie in einem Bach, und die Totengraber machen sich Gedanken dar-
Uber, ob es Selbstmord war oder nicht.

Schon lange bevor die naturwissenschaftliche Medizin es tat, beschéf-
tigte sich die Kunst mit Menschen, die schwere seelische Verletzungen
erlitten hatten und danach nicht mehr sie selbst waren. Grosse Dichter
wie Homer und Shakespeare zeigten sich aufféllig interessiert an ex-
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tremen Belastungssituationen, in denen ihre Helden zu Tétern und zu
Opfern wurden. Aber auch die zeitgendssische Literatur I&sst sich da-
von faszinieren. Nur ist das Milieu heute eher glanzlos, der Held ein
Nobody. In seinem Roman «Der menschliche Makel» zeigt Philip
Roth kenntnisreich einen traumatisierten Vietnamveteranen namens
Les, der mit seiner Selbsthilfegruppe in ein chinesisches Restaurant
einkehrt: Hier soll er lernen, sich an die Nahe von schlitzaugigen Asia-
ten zu gewdhnen, ohne gewalttétig zu werden.

«Atmen, sagte Louie. Genau. Atmen, Les. Wenn du nach der Suppe
nicht weitermachen kannst, gehen wir wieder. Aber die Suppe musst
du schaffen. Es ist vollig in Ordnung, wenn du das zweimal gebratene
Schweinefleisch nicht schaffst. Aber die Suppe musst du schaffen.»
Jedesmal wenn der Kellner am Tisch Wasser nachschenkt, wird Les
von einem Grauen gepackt, fir das er keine Worte hat. Dennoch I6ffelt
er tapfer die Suppe, ja er nimmt sogar das Hauptgericht in Angriff.
Aber dann passiert es: Als sich der Kellner erneut der Gruppe néhert,
wird Les von einem starken Zittern tiberfallen, er springt auf, geht dem
Mann an die Gurgel. Er ist wieder im vietnamesischen Dschungel...

Das Abgriindige, das Bose in Menschen zu erkennen, zu beschrei-
ben und, wenn maglich, seine Herkunft zu erkldren hat Schriftsteller
interessiert, seit Dramen und Romane geschrieben werden. Schuld,
Leid, Gier und die Enge der Konventionen waren die Komponenten,
die menschliches Handeln zuVerbrechen entgleisen liessen. Im 19.
Jahrhundert dann ruckten die sozialen Verhaltnisse ins Blickfeld der
Dichter und Romanciers. Einer der schérfsten Kritiker des Elends in
den Londoner Armenvierteln war Charles Dickens. Ihm verdanken wir
erschutternde Einblicke in die damaligen Waisenhduser, wo die Kin-
der wie Leibeigene gehalten wurden, sowie prazise Beschreibungen
der organisierten Kinderkriminalitdt: die Welt der kleinen Taschen-
diebe, die von erwachsenen Gangstern ausgebeutet wurden.
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Es begann mit der Eisenbahn

Mit der Industrialisierung kamen die Fabriken, die Eisenbahnen und
die Idee des Klassenkampfes — und genau hier beginnt die Geschichte
der Traumaforschung. Warum? Was hatte sich verandert? — Knapp ge-
sagt: die Unfélle.

Wenn friiher eine Reisekutsche umkippte, lag die Zahl der Opfer
vergleichsweise niedrig. Als es jedoch der Dampfmaschine gelang,
grosse Energiemengen zu biindeln und bis dahin ungeahnte Krafte zu
entwickeln, konnte ein Zusammenstoss verheerende Folgen haben.
Aufgrund der radikal verénderten Lebensumstande im Zuge der Indu-
strialisierung war bei den Armen ein neues gesellschaftliches Be-
wusstsein entstanden. Die alte Formel der Selbstbeschwichtigung
«Das war schon immer so, dagegen kann man nichts machen» funk-
tionierte nicht mehr, mit der Folge, dass die Massenunfélle auf den
Schienen und in den Fabriken nicht mehr als Schicksal hingenommen
wurden.

So entstand die Haftpflicht. Erstmals wurden in England vor Ge-
richt Regressforderungen ausgefochten, fir die medizinische Gutach-
ten nétig waren. Die Eisenbahngesellschaften und die Unternehmer
sollten den Angehdrigen der Toten und den verkriippelten Opfern Ent-
schadigungen zahlen. Aber nicht nur ihnen: Zunehmend wurden auch
zahlreiche Unfallopfer sichtbar, die, obwohl k&rperlich unverletzt,
nicht mehr in der Lage waren zu arbeiten und damit die Familie zu
erndhren.

In seinem Buch «Geschichte der Eisenbahnreise» erzahlt Wolfgang
Schivelbusch von einem Brief, den der Schriftsteller Charles Dickens
unter dem Eindruck eines Zugungliicks verfasst hatte. Er schilderte die
trimmertbersate Unfallstelle und seine eigenen giinstigen Umstéande,
die ihn unverletzt liessen, weshalb er in der Lage war, anderen Reisen-
den zu helfen. Dickens gab auch Auskunft tiber seine innere Befind-
lichkeit: «Ich pflege hier sehr viel der Ruhe. Meine Gemiitsverfassung
ist normalerweise, wie soll ich sagen, durchaus robust (so meine ich
wenigstens), und ich war zur Zeit des Unfalls nicht im Geringsten er-

193



regt. Ich erinnere mich augenblicklich, dass ich noch ein Manuskript
bei mir hatte, und ich kletterte zuriick in den Wagen, um es zu holen.
Indem ich jedoch diese wenigen Worte der Erinnerung niederschreibe,
flihle ich mich Uberwaltigt und muss den Brief abbrechen. Ihr ergebe-
ner Charles Dickens.»

Anschliessend zitiert Schivelbusch einen Amerikaner, der 1835 auf
der Strecke Manchester-Liverpool ein vergleichsweise kleines Eisen-
bahnungliick heil Uberstand, jedoch spater Mihe hatte, auf einer
Briicke stehen zu bleiben, wéhrend sich unten ein Zug naherte: «Ich
konnte seinen Anblick nicht mehr ertragen und wollte weglaufen,
denn ich flrchtete, er wiirde die Briicke unter mir wegtragen. Unwill-
kirlich schauderte ich und war nicht in der Lage, ihm mit meinen Au-
gen weiter zu folgen. Aber kein Unfall erfolgte, ausser in meiner Phan-
tasie.»

Mit dem Schrecken davongekommen, kénnte man sagen. Es gab
aber auch die anderen Opfer, die sich nicht mehr erholten. Seit den
Sechziger jahren des 19. Jahrhunderts ist aktenkundig, dass Unfallge-
schédigte in England vor Gericht tber Zittern, Schlafstérungen, Kon-
zentrationsschwéche und Uberfallartige Erinnerungen der erlebten
Schrecken klagten, weshalb ein normales Arbeitsleben nicht mehr
maglich sei. Darum forderten sie eine Entschédigung im Rahmen der
Haftpflicht.

Das Neue fur die Medizin war, dass eine &usserst gemischte
Gruppe, obwohl kérperlich gesund, uber die gleichen Beschwerden
klagte. Die Zugkatastrophen trafen jeden, ob jung oder alt, arm oder
reich. Die Englander, die auf finanzielle Wiedergutmachung pochten,
besassen nur eine einzige Gemeinsamkeit: dass sie mit der Eisenbahn
verungliickt waren. Fur die Gutachter wurde die Situation schwierig,
denn die Symptome konnten nicht mehr einem ungesunden Lebensstil
zugerechnet werden — wie etwa der schlechten Ernéhrung der Fabrik-
arbeiter.

Die Medizin stand grundsétzlich vor einem Problem, galt doch eine
Verletzung nur dann als real (und dies noch weitere hundert Jahre),
wenn sich eine korperliche Beeintrachtigung zeigte. Trauma bedeutet
im Griechischen «Wunde», hat also mit der Seele nichts zu tun. Mit
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Trauma bezeichnet man eine unerwartete gewaltsame Einwirkung auf
den Korper, so wie man es aus dem Begriff «Schleudertrauma» kennt,
das bei Verkehrsunféllen entstehen kann.

John Eric Erichsen, der als medizinischer Gutachter bei den Eisen-
bahnprozessen in London auftrat, entwickelte die These, dass das RUk-
kenmark in der Wirbelséaule durch den Aufprall erschittert worden sei,
weshalb in damaligen Zeitungsberichten der Begriff «railway spine»
auftauchte. «Es muss jedermann klar sein», schrieb Erichsen in einem
Gutachten, «dass der Schock in keinem gewdhnlichen Unfall so gross
sein kann wie bei Eisenbahnunféllen. Die Geschwindigkeit und die
Wucht, mit der der Zug und das in ihm sitzende Opfer dahinrasen, die
plétzliche Hemmung, die Hilflosigkeit der Verletzten und die ganz na-
tirlich daraus folgende Verwirrung des Bewusstseins, der sich auch
der Furchtloseste nicht entziehen kann — all das sind Umsténde, wel-
che die Heftigkeit der daraus folgenden Verletzung des Nervensy-
stems verscharfen, und man muss diese Félle daher als irgendwie un-
terschieden von den gewdhnlichen Unféllen betrachten.»

Es gab aber auch schon Gutachter, die den Schreck und den Schock
verantwortlich machten und vom «railway brain» sprachen, vom «Ei-
senbahngehirn». Damit befanden sie sich, wie heute die Hirnforschung
zeigt, durchaus auf der richtigen Spur.

Im Jahr 1871 wurden in Deutschland die ersten Gesetze zur Haft-
pflicht erlassen. Auch hier kam es zum Streit der Gutachter vor Ge-
richt. Der Neurologe Hermann Oppenheim sprach als Erster von einer
traumatischen Neurose, konnte aber auch sie nicht von einer organi-
schen Ursache trennen. 1889 verdffentlichte er seine Uberzeugung:
«Aus den korperlichen Verdnderungen heraus entwickeln sich seeli-
sche Symptome.» Wissenschaftlich untermauert waren derartige Aus-
sagen nicht. Menschen, die als Unfallopfer anerkannt werden wollten,
wurden in den meisten Féllen als Simulanten diffamiert. Man unter-
stellte ihnen, sie wollten die Versicherung betrugen.
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Gerichtsmediziner schlugen Alarm

Neben den Streitpunkten Eisenbahnunfélle und Haftpflicht gibt es
noch einen zweiten historischen Strang, der zur Beschéaftigung mit
dem Psychotrauma filhrte. Mitte des 19. Jahrhunderts hatten Gerichts-
mediziner in Frankreich, erschrocken {ber die grosse Zahl von Kin-
destétungen, in denen sie Sexualverbrechen sahen, entsprechende Kri-
minalstatistiken zusammengestellt.

Dass der sexuelle Missbrauch bei Kindern im Erwachsenenalter
Anfille verursachte — spater als «Hysterie» bekannt —, war eine Hypo-
these, unter der auch an dem renommierten Pariser Krankenhaus, der
Salpétriere, geforscht wurde. Federfiihrend war der Neurologe und
Psychiater Jean Martin Charcot. Er gilt als Entdecker der Psychoge-
nese, sprich: der Lehre von der Entwicklung der Seele und des See-
lenlebens. Seine Forschung wurde wiederum zur Initialziindung fur
Sigmund Freud, der an der Salpétriére als VVolontér arbeitete. Charcot
wie auch sein deutscher Kollege Oppenheim sahen die Hysterie als
eine — wie man sie heute nennen wirde — posttraumatische Bela-
stungsstorung an.

Die Forschung Uber unverarbeitete seelische Verletzungen durch
Kindesmisshandlung und sexuellen Missbrauch wurde vor allem von
dem Charcot-Schiler Pierre Janet vorangetrieben. Aber als Rander-
scheinung der Medizin wurde sie kaum beachtet und schliesslich ver-
gessen. Man kann sagen: Janets Arbeit fiel einem Dornrdschenschlaf
anheim, bis sie in den Achtzigerjahren des 20. Jahrhunderts wieder-
entdeckt wurde.

Freud machte sich zunéchst die Einschatzung von Charcot und Ja-
net zu eigen. Spéater allerdings, nachdem er damit in Wien eisige Ab-
lehnung erfahren hatte, was er auch durch einen Riickgang der Uber-
weisungen zu spiren bekam, revidierte er seine Theorie. Nun betrach-
tete er den sexuellen Missbrauch nicht mehr als etwas Reales, sondern
der Phantasie seiner Patientinnen entsprungen, und dies wiederum
fuhrte zu den folgenschweren Irrtiimern der Psychoanalyse.
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War sich der Meister selbst in dieser Frage vielleicht doch nicht
hundertprozentig sicher gewesen, so ignorierten seine Jinger Freuds
Zweifel vollstédndig. Sie erhoben die Missbrauchsphantasie zum psy-
chologischen Gesetz.

Allerdings, gibt der Traumaforscher Ulrich Sachsse, Gottingen, zu
bedenken, habe die Psychoanalyse mit dieser Position nicht allein da-
gestanden. In einem viel beachteten Vortrag verwies er darauf, dass es
in Frankreich eine dhnliche Entwicklung gegeben habe. «Es gab viele
Gegenstimmén gegen diejenigen, die sagten, dass Kindesmissbrauch
weit verbreitet sei und dass man gerichtlich einschreiten musse. Es gab
viele, die meinten, das seien alles Phantastereien; insbesondere als
dann auch geachtete Méanner angezeigt wurden und nicht nur Leute
aus Randgruppen, hiess es schnell, das seien alles Spinnereien. Die
Frauen, die solche ,Phantasien’ von sich gaben, kamen in die Psych-
iatrie als seelisch Verwirrte, und das Thema war damit begraben.»

Ein hartnéckiges gesellschaftliches Tabu hatte wieder die Ober-
hand gewonnen — bis es, etwa ab 1980, von der internationalen Frau-
enbewegung vehement und erfolgreich 6ffentlich zur Diskussion ge-
stellt wurde. Die Beschéftigung mit dem Psychotrauma reicht also
weit zurlick, aber es gibt keine durchgehende Tradition. Das zeigt auch
die Medizingeschichte der Kriegstraumatisierten.

Die Forschung beginnt im Ersten Weltkrieg. «Kriegszitterer» wur-
den sie genannt, weil sie, solange sie an der Front waren, ihr Zittern
nicht abstellen konnten. Auch hier wurde wieder &hnlich argumentiert
wie im Fall der Unfallopfer, auch hier wurde wieder von Simulanten
gesprochen. Wer als Driickeberger galt, musste zuriick an die Front,
zur Strafe genau dorthin, wo sie am geféhrlichsten war, wo Soldaten
kaum eine Uberlebenschance hatten.
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Massentod in den Schutzengraben

Dennoch kam es vor, dass eine ernsthafte Verletzung in Erwagung ge-
zogen wurde. Man ging auch hier wieder von einer Erschiitterung der
Wirbelsdule aus, die durch den sogenannten Granatenschock ausgelost
worden sei. Heute sieht man die Ursache im Wesentlichen in der Art
der Kampfhandlungen. Als militarisches Novum hatte der Erste Welt-
krieg die Schiitzengrabengefechte eingefiihrt, und damit waren die
Soldaten der absoluten Hilflosigkeit preisgegeben; sie hockten bereits
in ihrem eigenen Grab. Ob sie Uberlebten oder nicht, hatte nichts mehr
mit Kampf und Kénnen zu tun, sondern mit statistischer Wahrschein-
lichkeit. An manchen Gefechtstagen starben 50°000 junge Manner.

Schiitzengraben und massenhafter Tod waren auf allen kriegfiih-
renden Seiten anzutreffen, und so auch die Zitterer. Militarpsychiater
aller beteiligten Nationen behandelten sie — oder besser: misshandel-
ten sie — mit Kaltwassertherapien und Elektroschocks. Das veranlasste
viele Kranke, dem Militarlazarett zu entfliehen, weshalb sie sich kurz
darauf an der Front wiederfanden, wo das Zittern erneut einsetzte.

Was der Erste Weltkrieg in ihrem Vater anrichtete, machte die eng-
lische Schriftstellerin Doris Lessing deutlich, indem sie seinen Erzéahl-
stil analysierte. «Seine Erinnerungen an Kindheit und Jugend blieben
flussig, Neues kam hinzu, sie wuchsen, wie lebendige Erinnerungen
es tun. Doch seine Erinnerungen an den Krieg waren zu Geschichten
geronnen, die er wieder und wieder erzéhlte, mit denselben Worten
und Gesten, stereotype Phrasen... Fir diese dunkle Region in ihm, wo
das Schicksal herrschte, wo nichts galt ausser dem Schrecken, gab es
nur undeutliche Ausdrucksformen, kurze, bittere Ausbriiche von Wut,
Unglauben, Verrat.»

Lessings Vater glaubte, dass er grosses Glick gehabt hatte, weil er
im Schiitzengraben nur ein Bein verlor, wéhrend alle anderen Méanner
seiner Kompanie umgekommen waren. Interessant ist, dass nach dem
Ersten Weltkrieg traumatisierte Soldaten in grosser Zahl an die Versi-

198



scherungen herantraten und Anspriiche stellten, und dies auch wieder
in allen beteiligten L&ndern. Das war zu viel. Das war nicht zu finan-
zieren, schon gar nicht wahrend der Weltwirtschaftskrise. In Deutsch-
land kam es zu einem Beschluss des Reichsversicherungsamtes, der
alle Anspriiche ein fir alle Mal fiir unberechtigt erklarte. Traumafor-
scher Sachsse sprach in diesem Zusammenhang von einem perfiden
Argumentationsmuster, das lautete: «Sobald jemand eine Rente bean-
tragt, hat er einen sekundédren Krankheitsgewinn, der die Ursache sta-
bilisiert und verstérkt, und das spricht dagegen, dass er bezugsberech-
tigt ist. Das ist ein hervorragender, geradezu klassischer Double bind,
aus dem es ja kein Entrinnen gibt: In dem Moment, in dem Menschen
mit solchen Symptomen einen Rentenantrag stellen, sind sie Renten-
neurotiker und haben deshalb keinen Rentenanspruch.»

Heute allerdings, so Sachsse, sei der Blickwinkel der Wissenschaft
ein anderer. Ihr sei an Fragen der historischen Tiefenwirkung gelegen:
«Man erforscht zur Zeit, welche Effekte diese Massentraumatisierun-
gen moglicherweise auf die Geschichte der Nachkriegszeit, auf die
Zeit 1920/1930 und die Katastrophe des Zweiten Weltkrieges hatten.»
Es geht also um die Auswirkungen kranker Kollektive auf das politi-
sche Handeln nach 1918. Auf die Ergebnisse darf man gespannt sein.

Im Zweiten Weltkrieg dann versuchten die Amerikaner und Briten,
anders mit dem Problem Trauma umzugehen. Als vorbeugende Mass-
nahme wurde die Gruppentherapie eingefihrt. So entstanden therapeu-
tische Gemeinschaften flir Soldaten. In Deutschland beschrankte sich
die Vorsorge an der Front darauf, reichlich Alkohol und Pervitin zu
verteilen, um den Angstpegel herabzusetzen.

Uber die Situation in der Nachkriegszeit, als medizinische Gutach-
ter vor deutschen Gerichten die grossten Anstrengungen unternahmen,
um die Anspriiche von Holocaustiiberlebenden und ehemaligen KZ-
Haftlingen abzuwehren, ist bereits im zweiten Kapitel berichtet wor-
den.

Wirklich effektiv wird die Traumaforschung erst nach dem Viet-

199



namkrieg. Man schétzt, dass sich bei einer Million Veteranen nach ih-
rer Heimkehr — teilweise Monate oder auch Jahre spéter — schwere
psychische Beeintrachtigungen zeigten. Die ehemaligen Vietnamsol-
daten schlossen sich in méachtigen Interessenverbanden zusammen.
Ausserdem profitierten sie von der Unterstlitzung durch ihre Angeh6-
rigen, die nicht miide wurden, in der Offentlichkeit zu verkiinden: Un-
ser Sohn war einmal anders, lebensfroh und tiichtig. Heute ist er nicht
wiederzuerkennen; ein energieloses Biindel, ohne jede Motivation.
Es traten auch amerikanische Ehefrauen auf, die bezeugten: Friiher
war mein Mann der flrsorglichste Vater, den man sich vorstellen
kann. Heute ist er vollig verantwortungslos, und er schlagt schnell zu.

Traumaforschung weltweit

Die erschreckende Zunahme von Depressionen und Gewalttétigkeit in
einer ganzen Generation fihrte schliesslich zu neuen Ansétzen in der
Traumaforschung wie auch in der Behandlung. Weltweit wurden seit-
dem Opfer untersucht: Menschen aus politischen Krisengebieten, nach
Flucht und Genozid, aber auch nach Erdbeben und Flugzeugabstiirzen.

Aufschlussreich sind in diesem Zusammenhang die Untersuchun-
gen, die nach der Entfihrung der Lufthansa-Maschine «Landshut»
nach Mogadischu gemacht wurden. Fir ein Viertel der Passagiere war
das traumatische Ereignis nach einer Woche verarbeitet; etwa die
Hélfte litt an einer akuten posttraumatischen Belastungsstérung, die
ein halbes Jahr anhielt. Bei einem weiteren Viertel hatten sich schwere
chronische Beschwerden eingestellt. Sie waren ihr Trauma nicht mehr
losgeworden.

Um «traumatische Erfahrungen deutscher Fliichtlinge am Ende des
Zweiten Weltkrieges und heutige Belastungsstorungen» ging es in ei-
ner Untersuchung, die 1999 verdffentlicht wurde. Die Hamburger Psy-
chologinnen Frauke Teegen und Verena Meister stellten fest, dass et-
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wa 5 Prozent der 250 Menschen, die sich an ihrem Forschungsprojekt
beteiligt hatten, unter voll ausgepragten posttraumatischen Belastungs-
stérungen leiden und weitere 25 Prozent unter einer teilweise ausge-
bildeten Stérung, vor allem unter den Schreckensbildern, die sie nicht
loslassen.

Wie neuere Studien nachgewiesen haben, kann ein Trauma aber
auch jahrzehntelang «ruhen». Das heisst: ein Mensch ist tber diesen
Zeitraum vollig beschwerdefrei und leistungsfahig, sodass ihm seine
schwere Kindheit tiberhaupt nicht mehr in den Sinn kommt — und
plétzlich tauchen unerklarliche Symptome auf wie Angste, Depressio-
nen, Wahrnehmungsverzerrungen. Manchmal sind die Verbindungen
zur Vergangenheit klar erkennbar, zum Beispiel, als der Kosovokon-
flikt und die NATO-Bomben auf Belgrad und spéter der 11. September
2001 bei vielen Deutschen alte Angste aufriihrte.

Auf einer Tagung, die stattfand, wahrend die Amerikaner Bomben
in Afghanistan abwarfen, trat pl6tzlich im Plenum ein weisshaariger
Mann auf, der das pure Entsetzen verkorperte. Er stand da, am ganzen
Kdrper zitternd, und brachte, sich stdndig wiederholend, seine Fas-
sungslosigkeit tiber das «Flachenbombardement der Amerikaner» zum
Ausdruck.

Immer wieder sprach er vom «Flachenbombardement in Afghani-
stan»; er konnte sich von dem Begriff gar nicht mehr l6sen — obwohl
afghanische Stadte davon Uberhaupt nicht betroffen waren. Aber seine
Stadt hatte es getroffen, als er mit 14 Jahren Flakhelfer gewesen war.
Schliesslich gelang es ihm, unter grossen Milhen zu erzéhlen, dass er
nach einem «Flachenbombardement der Amerikaner» einem «Schnell-
kommando» zugeteilt worden sei, das Massen von Leichen aus einem
zerbombten Stadtteil bergen musste. Tagelang.

Seine Frau erzéhlte mir spéter, ihr Mann habe bis zum Angriff auf
Afghanistan keine Probleme mit seinen Kriegserfahrungen gehabt. Es
war das erste Mal, dass ich einen Menschen erlebte, der von seinem
alten Trauma eingeholt wurde. Ich sehe den Mann immer noch vor mir,
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zierlich, weisshaarig, zitternd, in einem jugendlichen roten Benetton-
Pullover — zuriickgebeamt in eine Zeit, die fast sechzig Jahre zuriick-
liegt.

Der Traumaforscher Gereon Heuft, Munster, hat in seinen Unter-
suchungen herausgefunden, dass Traumata aus der Kindheit haufig
auch durch den Prozess des Alterns reaktiviert werden. Er weiss von
alteren Patienten zu berichten, die sich — wenn die Kraft nachlésst und
der Korper ihnen nicht mehr gehorcht — wieder so verstért und ausge-
liefert fuhlen, wie sie es als Kinder erfahren haben. «Es hat sich ge-
zeigt», sagt Heuft, «dass in einem Abstand von dreissig Jahren und
langer das Trauma pl6tzlich reaktiviert werden kann.» Meistens seien
diese Zusammenhénge dem Kranken selbst nicht bewusst. Umso
wichtiger, meint der Wissenschaftler, dass die Erkenntnisse Uber
Traumareaktivierung in medizinischen Kreisen beachtet werden.

In ihrem Buch «Die Narben der Gewalt» bestétigt Judith Lewis
Herman das seelische Ph&nomen, dass der Zusammenhang zwischen
traumatischen Symptomen und ihrem Ausldser verloren gehen kdnne
— dass die Symptome sich verselbststandigen. «Traumatische Ereig-
nisse bewirken tiefgreifende und langfristige Verénderungen in der
physiologischen Erregung, bei Geflihlen, Wahrnehmung und Ge-
dachtnis. Uberdies werden diese normalerweise aufeinander abge-
stimmten Funktionen durch ein traumatisches Ereignis manchmal
voneinander getrennt. Der Traumatisierte empfindet beispielsweise
intensive Geflihle, kann sich aber nicht genau an das Ereignis erinnern;
oder er erinnert sich an jedes Detail, empfindet aber nichts dabei. Er
ist vielleicht standig gereizt und wachsam, ohne zu wissen, warum.»

Gerade dann, wenn Menschen Kkeinerlei Erinnerung an den Krieg
besitzen, weil sie damals noch zu klein waren, kann es bei unklaren
Diagnosen sinnvoll sein, genaue Informationen ber die frihen Le-
bensbedingungen zu sammeln. Der Satz: «Als Kleinkind hat man es
gut — man vergisst so schnell» taugt vielleicht zur Selbstbeschwichti-
gung, zu mehr nicht. Nur der zweite Teil stimmt, der erste nicht. Je
kleiner Kinder sind, desto eher fiihlen sie sich bedroht und desto
schneller stellt sich Todesangst ein.
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Peter A. Levine macht das in seinem Buch «Trauma-Heilung. Das Er-
wachen des Tigers» an einem einfachen Beispiel deutlich. «Wenn ein
Mensch allein in einem kalten Raum zuriickgelassen wird, so ist das
fur ein Baby mit ziemlicher Sicherheit katastrophal, fiir ein Krabbel-
kind beé&ngstigend, fir ein zehnjahriges Kind belastend und fiir einen
Jugendlichen oder Erwachsenen méglicherweise nur etwas unange-
nehm.»

Was Kinder instinktiv wissen

Die Anfalligkeit fir Traumatisierungen hat vor allem mit dem Grad
des Ausgeliefertseins zu tun. Dennoch, die guten Nachrichten Uber-
wiegen. Die meisten Menschen sind in der Lage, lebensbedrohliche
Erlebnisse wie Ungliicke oder Uberfalle nach ein paar Wochen oder
Monaten zu verarbeiten. Sie tun dies, grob unterteilt, auf zwei unter-
schiedliche Arten: indem sie sich gegen die Erinnerungen abschotten,
was am besten durch gezielte Ablenkung gelingt, oder indem sie stén-
dig daruiber reden und sich gedanklich damit beschéftigen. Kinder tun
es, indem sie den Schrecken immer wieder malen oder ihn im Spiel
verarbeiten, indem sie die Rolle des Angreifers Gibernehmen — genau
in der Art, wie Margarete Jehn ihre Freundin Leni beschrieb. Die
Kindheitserinnerungen gehdren zu einer Sammlung von Texten, die
Heinrich Boll unter dem Titel «Niemands Land» herausgab.

Leni Zapf, mitihren elf Jahren schon aus einem halben Dutzend
Stadten herausgebombt, kennt die Sprengkraft von Luftminen.
Sie weiss Uber alle Bombentypen, alle Arten von Spreng- und
Brandbomben Bescheid, und sie weiss auch, in welchen Kom-
binationen sie am haufigsten abgeworfen werden. Stundenlang
muss ich mit ihr «Grossangriff» Giben. Leni heult den Vollalarm.
Leni greift an. Wahrend sie mir als feindlicher Bomberverband
die Holle heiss macht, verteidige ich mein Leben mit Wasser
und Sand, Schaufel und Spaten, Beil und Stemmeisen, bin ich
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schnell und umsichtig und nie verzagt, bis Leni Entwarnung
heult. Dann erst lasst sie mich aus den Augen, dann erst ent-
spannt sich ihr Gesicht, dann erst glaubt sie, dass sie auch aus
einer siebten Stadt noch heil herauskommen wiirde, und ich
kann den Rest des Tages andere Spiele mit ihr spielen.

In Deutschland gab es einen beliebten Kinderreim, der die Warnungen
vor Luftangriffen im Radio persiflierte:

Achtung — Achtung! Ende — Ende!
Uberm Kuhstall sind Verbénde.
Uberm Schweinestall sind Jager.
Morgen kommt der Schornsteinfeger.

Kinder wissen instinktiv, dass sie Bedrohungen am besten verkraften,
wenn sie in Gemeinschaft mit anderen das Geschehen nachspielen.
Meistens sind sie in der Lage, auf diese Weise ihr seelisches Gleich-
gewicht wiederherzustellen.

Grundsatzlich gilt: Halten nach einem Trauma die Beschwerden
an, wird von einer posttraumatischen Belastungsstérung (PTBS) ge-
sprochen. Sie gilt heute als eine von der Weltgesundheitsorganisation
WHO anerkannte Krankheit. Es sind also wissenschaftliche Kriterien,
die der Diagnose zugrunde liegen. Hier ein paar typische Merkmale:

- wiederkehrende belastende Erinnerungen und Tréume,

- das Gefhl, als wiirde das traumatische Ereignis in der Jetztzeit
erneut auftreten — ein Uberfluten, das als «Flashback» bezeich-
net wird,

- oder ein bewusstes Vermeiden von allen Gedanken, Gefiihlen,
Gespréchsinhalten, die mit dem Trauma in Verbindung stehen,

- ein Vermeiden von entsprechenden Orten, Menschen oder Akti-
vitaten,

- Erinnerungsverlust.
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Dazu kommen anhaltende Symptome wie Schlafstérung, Reizbarkeit
oder Wutausbriiche, Konzentrationsschwache, tbertriebene Wach-
samkeit und Schreckhaftigkeit, Angste und Panikreaktionen.

Nicht eine einzelne Befindlichkeitsstérung weist schon auf ein
Trauma hin, sondern Mehrfachnennungen aus einer jeweiligen Liste.
So steht es in den Katalogen mit Diagnosekriterien, die in den vergan-
genen zwanzig Jahren 6fter modifiziert wurden. Auch wird klar unter-
schieden, ob es sich bei dem Erlebten um eine einmalige Bedrohung
handelte oder um eine Summe belastender Ereignisse, die dann irgend-
wann den «seelischen Reizschutz» Uberfluteten, wie Sigmund Freud
sich ausdriickte, oder um jahrelang anhaltende Gewalt, zum Beispiel
durch Krieg, Verfolgung oder durch Misshandlung und sexuellen
Missbrauch in der eigenen Familie.

Traumatherapeuten haben gelernt, bei Depressionen, Sucht oder ei-
ner Borderline-Symptomatik genauer hinzuschauen, denn hier kann
eine extreme Traumatisierung zugrunde liegen. Ausserdem hat sich
gezeigt, dass eine lange Kette von Gewalterlebnissen mdglicherweise
die Personlichkeit veréndert — wie erstmals bei den Vietnamveteranen
wissenschaftlich dokumentiert wurde. Folgende Merkmale sind dafiir
bezeichnend:

- misstrauische oder feindselige Haltung gegentiber der Umwelt,
- sozialer Riickzug,

- Geflihle der Leere und der Hoffnungslosigkeit,

- Nervositat als ein Gefiihl des standigen Bedrohtseins,

- sich in seinem Kdrper nicht zu Hause fuihlen.

Wissen Therapeuten genug?

Die Behandlung von Traumapatienten verlangt nach Therapeuten, die
sich damit auskennen. Was wie eine Banalitét klingt, ist so selbstver-
sténdlich nicht, jedenfalls nicht in Deutschland, wo das Thema in
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Fachkreisen im Vergleich zu den USA mit zehn bis 15 Jahren Verspé-
tung diskutiert wird. Die beiden von den Krankenkassen akzeptierten
Behandlungsmethoden — die Verhaltensund die tiefenpsychologisch
fundierte Therapie — sind nicht automatisch hilfreich. Sie kénnen auch
schaden. Die Traumaexpertin Luise Reddemann, Bielefeld, die ich fir
eine WDR-Sendung interviewte, rat Patienten, sich nur solchen The-
rapeuten anzuvertrauen, die eine entsprechende Ausbildung nachwei-
sen kdnnen.

In den traditionellen Verfahren, so Reddemann, werde zu wenig fir
ein Gegengewicht gesorgt. «Man darf sich nicht immer nur mit diesen
schrecklichen Sachen beschéftigen. Sondern man muss gucken: Gab’s
auch irgendwas Erfreuliches, oder kann ich mir zumindest jetzt Freude
in mein Leben holen? Wenn das nicht geschieht, dann schleicht sich
immer mehr Verzweiflung ein.»

Offenbar mangelt es an Behutsamkeit und Firsorge flr die Patien-
ten. Reddemann, die bekannteste deutsche Ausbilderin in der Trauma-
behandlung, beschreibt eine verbliiffende Unbekiimmertheit bei The-
rapeuten, die sich mit dem Psychotrauma nicht auskennen und den-
noch glauben, das Richtige zu tun, nach der Devise: Es ist gut, wenn
dariiber geredet wird. Luise Reddemann meint dazu: «Das stimmt
nicht. Es geht hier um Minen! Und wenn man Minen heben will,
braucht man Spezialwissen, oder man beauftragt dafiir einen Speziali-
sten.» Vor allem dann, wenn es um lange zuriickliegende Kindheits-
schrecken geht. Andernfalls kann es geschehen, dass Depressionen
eher zu- statt abnehmen oder dass Patienten immer &ngstlicher oder
verwirrter werden.

«Wenn das passiert, kann man doch schon vermuten, dass es nicht
gut fir sie lduft», sagt Reddemann und warnt ausdricklich vor Thera-
peuten, die in solchen Situationen die Behandlungsstunden aufstocken
wollen, anstatt sich die Frage zu stellen, ob ihr Handwerkszeug den
Problemen Giberhaupt gewachsen ist. Unter Traumafachleuten herrscht
der Konsens, dass Patienten und Patientinnen als kompetente, verant-
wortliche Partner im therapeutischen Geschehen angesprochen wer-
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den. Sie sollen sich mit den belastenden Erlebnissen erst dann beschaf-
tigen, wenn sie dazu stabil genug sind. Sie missen lernen, die Kon-
trolle Gber ihre Gefiihle zu behalten. Das Regredieren, also das Zu-
riickfallen in kindliche Empfindungswelten, ist nicht erwiinscht.

In ihrem Buch «Imagination als heilsame Kraft» bietet Luise Red-
demann eine ganze Sammlung an Stabilisierungsiubungen fiir Trau-
maopfer an, die auch grundsétzlich in stressreichen Lebenssituationen
hilfreich sein kdnnen. Einen einfachen Weg, die einzig richtige Trau-
matherapie, gibt es nicht, dafiir sind die Folgen seelischer Verletzun-
gen zu komplex. Man setzt stattdessen auf eine Vielfalt der Methoden,
die teilweise mit den Instrumenten der Hirnforschung uberpruft wer-
den. In den vergangenen zwanzig lahren ist eine fruchtbare Verbin-
dung zwischen Humanwissenschaften und Naturwissenschaften ge-
wachsen, die schon heute die Heilungschancen bei Psychotraumata
enorm gesteigert hat.

Dank moderner bildgebender Verfahren wie der Positronenemissi-
onstomografie — abgekirzt PET — kdnnen Neurobiologen in das Ge-
hirn hineinschauen, ohne dafiir die Schadeldecke 6ffnen zu miissen.
Es ist also mdglich geworden, zuzusehen, wie Gedanken durch den
Kopf huschen. Heute weiss man: Keineswegs ist das Gehirn bei Ab-
schluss der Entwicklungsphase fertiggestellt — wie ein Auto, das vom
Produktionsband kommt und danach nur noch &lter und unzuverlassi-
ger wird. Nein, das Gehirn bleibt plastisch, entwicklungsfahig, also
auch lernfahig.

Was der Mensch erlebt, seine Beziehungen, seine Erfahrungen mit
Umwelt und Gesellschaft und wie er sie bewertet, firr all dies finden
sich im Gehirn Spuren. Der amerikanische Neurologe Antonio R. Da-
masio nennt es die Fahigkeit des Gehirns, etwas abzubilden oder zu
reprasentieren. Die Nervenzellen reprasentieren Zustande oder Ereig-
nisse, die anderswo im Korper stattfinden oder die der Mensch ausser-
halb seiner selbst wahrgenommen und in sich aufgenommen hat. Fazit:
Erleben formt das Gehirn. Wenn Gedanken sich im Langzeitgedacht-
nis ablagern, bewirken sie messhare Vergrésserungen der Synapsen —
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jener Verbindungsstiicke, durch die zwei Nervenzellen Informationen
austauschen. So lasst sich zum Beispiel das Erlernen der Blindenschrift
als Veranderungen im Gehirn nachweisen.

Das Fehlen der Worte

Die grosste Leistung unseres Gehirns besteht im Verarbeiten von In-
formationen. Milliarden sogenannter Sinnesdaten strémen téglich auf
uns ein. Da nur ein winziger Anteil bewusst registriert und gespeichert
werden kann, miissen im Gehirn die Prioritaten herausgefiltert werden.
Das Ordnen und Auswéhlen geschieht in verschiedenen, an der Wich-
tigkeit orientierten Stufen. PET-Untersuchungen haben gezeigt, dass
die unter traumatischen Extremsituationen aufgenommene Informa-
tion anders gespeichert wird als die tblichen «Alltagsinformationen».
Den Studien zufolge scheint die unter der Extrembelastung aufgenom-
mene Information regelrecht im Verarbeitungssystem steckenzublei-
ben.

Patienten besitzen haufig keine Worte fiir das, was ihnen widerfah-
ren ist. Ihre Erinnerung besteht aus Fragmenten. Bilder tauchen auf,
Geriiche oder Geréusche, verbunden mit (iberwéltigenden Gefiihlen,
was man ungenau als Halluzination bezeichnen kénnte. Tatsachlich
handelt es sich dabei um die fir Traumatisierte typische Flashback-
Symptomatik, die durch bestimmte Reize ausgeldst werden kann. Die
Patienten werden von Erinnerungsfragmenten geradezu (Uber-
schwemmt, sie kénnen zwischen Vergangenheit und Gegenwart nicht
mehr unterscheiden.

Untersuchungen mit bildgebenden Verfahren machten deutlich:
Waéhrend eines Flashbacks ist im Wesentlichen die rechte Gehirnhalfte
aktiviert; besonders gilt das fur Regionen, die fur das Verarbeiten emo-
tionaler Informationen wichtig sind. Auf der linken Seite dagegen ist
die Aktivitat schwach, vor allem in der Umgebung des Broca-Areals,
dessen Aufgabe darin besteht, Erfahrungen in Worte zu fassen. Bei
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schweren Traumatisierungen stehen wesentliche Funktionsbereiche
der beiden Gehirnhélften nicht mehr ausreichend in Verbindung.

Es gibt also eine wissenschaftliche Bestatigung dafiir, dass Patien-
ten ihr Uberflutetwerden nicht beschreiben, sondern, wie héufig
beobachtet wird, nur &ngstlich zitternd tber sich ergehen lassen kon-
nen.

Dies ist auch der Grund, warum so viele Patienten zunéchst tUber
den Kommunikationsweg Sprache nicht zu erreichen sind und warum
das unbedachte «Dartliberreden», das therapeutisch gut gemeinte An-
sprechen einer traumatischen Situation schadlich sein kann, weil es
beim Gegenuber neue Flashbacks auszulésen vermag.

Es konnte zudem erklaren, warum in der deutschen Literatur so we-
nig Uber den Luftkrieg aus der Kinderperspektive zu finden ist. Viel-
leicht ist der Grund fiir das Schweigen nicht so sehr die Scham, dass
man angesichts der Holocaustopfer seine eigenen Leiden nicht sehen
durfte, sondern vielmehr das Fehlen der Sprache.

«Die Traumaforschung weiss heute», sagte Dieter Forte in einem
Gespréch, das Volker Hage in seinem Buch «Zeugen der Zerstérung»
veroffentlichte, «dass man vierzig, funfzig Jahre braucht, um sich dem
Schrecken zu stellen, Worte der Erinnerung zu finden, das Entsetzen
zu finden, das unter dem Vergessen liegt. Es ist ja doch eine fast kor-
perliche Vernichtung der eigenen Identitat. Man ist ja nicht unbesché-
digt. Man ist nur zuféllig dem Tod entgangen. Das wusste man auch
als Kind, dass man nur zuféllig Gberlebt hat.»

Auch Forte hatte Jahrzehnte gebraucht, bis er in der Lage war, sich
seinen Kriegserinnerungen zu stellen. In den Neunzigerjahren wurde
sein Roman «Der Junge mit den blutigen Schuhen» verdffentlicht.
Eine Form der psychischen Verarbeitung war das Schreiben allerdings
nicht. «Man wird nicht befreit», sagte er, «man wird es nicht los, aber
es wird einem bewusst. Es sitzt dann im Kopf.»

Nicht, als Forte Notizen fiir seinen Roman machte, sondern erst
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beim Schreiben, beim Erzahlen war die detaillierte, zusammenhéan-
gende Erinnerung gekommen, und zwar in Schilben. Der Schriftsteller
schildert seine Erfahrung wie einen Dammbruch: «Plétzlich ist alles
wieder da, was man als Kind erlebt und in sich verkapselt hat. Es bricht
auf und ist da und erfasst einen kdrperlich. Da bin ich auch zusam-
mengebrochen. Man kann am Roman genau merken, wann ich die Er-
innerungsschiibe abbreche.»

Erst hier begriff ich, was Forte meinte, als er zu Beginn des Ge-
sprachs gesagt hatte: «Einen Luftangriff kann man einmal beschreiben
und dann nie mehr im Leben.»



ELFTES KAPITEL

Die grosse Betaubung



Nach einem Bombenangriff

Es ist heiss, es ist dunkel, es ist Tag, es ist Nacht, es ist gliihend
heiss, die Haut brennt, die Haare fallen aus, weisse trockene
Biischel, die Lunge brennt, die Brust schmerzt beim Atmen, die
Luft ist ein ausgeddrrter Wiistensturm, der laut durch die Stras-
sen heult. Man steht in Staubwolken, die Welt ist verschwunden,
der Himmel schwarzviolett, hinter den Hausfassaden Feuer und
Rauchwolken, die Fassaden stirzen ein, die Feuerwolken lo-
dern hoch. Da ist keine Strasse mehr, kein Strassenschild,
keine Verkehrsampel, da liegen Schuttberge. Die Welt, vor Se-
kunden noch vorhanden, ist nur ein Erinnerungsbild.
Menschen rennen ins Feuer, retten Dinge, die sie nicht brau-
chen, Menschen laufen wie in Zeitlupe, kriechen auf allen vieren
im Kreis, suchen Deckung, rennen plétzlich wieder los, stossen
andere in den Dreck. Menschen gehen in einer Schlange in der
Mitte der Strasse, um den einstiirzenden Fassaden auszuwei-
chen, stolpern Uber Steine, Fensterrahmen, Kinderbetten, Klei-
derschranke. Schwach sichtbare Figuren, lebende Saulen aus
grauem Staub stehen erstarrt, bewegen sich nicht, sie haben
das Chaos gesehen, sie leben nicht mehr wirklich, ihr Leben
wird nicht mehr sein, wie es einmal war, sie werden niemals da-
von erzahlen kdénnen, der Tod ist in ihnen.

Ein Zitat aus dem schmalen Bandchen «Schweigen oder Sprechen»
von Dieter Forte. Am Schluss seines Textes «Nach dem Bombenan-

griff» steht ein persénliches Bekenntnis:

Ich war sechs, sieben, acht, neun und zehn Jahre alt, als ich
dies sah und erlebte und daran fast erstickte, und jede Nacht
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erlebe ich es wieder, nur durch Zufall dem Tod entkommen.

Funf Jahre nach Kriegsende unternahm die Philosophin Hannah
Arendt, die den Holocaust Uberlebte, weil ihr friihzeitig die Emigra-
tion gelang, eine Rundreise im zerstdrten Deutschland. Es entstand ein
Reisebericht, aus dem seitdem haufig zitiert wurde. Die Bewohner der
Stadte beschrieb sie wie Gestalten ohne Innenleben, wie Schatten oder
Roboter.

Nirgends wird dieser Alptraum von Zerstérung und Schrecken
weniger versplrt und nirgendwo wird weniger dartiber gespro-
chen als in Deutschland. Uberall fallt einem auf, dass es keine
Reaktion auf das Geschehene gibt, aber es ist schwer zu sagen,
ob es sich dabei um eine irgendwie absichtliche Weigerung zu
trauern oder um den Ausdruck einer echten Gefuihlsunféhigkeit
handelt. Inmitten der Ruinen schreiben die Deutschen einander
Ansichtskarten von den Kirchen und Marktplatzen, den 6ffentli-
chen Gebauden und Bricken, die es gar nicht mehr gibt. Und
die Gleichgiiltigkeit, mit der sie sich durch die Trimmer bewe-
gen, findet ihre genaue Entsprechung darin, dass niemand um
die Toten trauert; sie spiegelt sich in der Apathie wider, mit der
sie auf das Schicksal der Fliichtlinge in ihrer Mitte reagieren
oder vielmehr nicht reagieren. Dieser allgemeine Gefuihlsman-
gel, auf jeden Fall aber die offensichtliche Herzlosigkeit, die
manchmal mit billiger Rihrseligkeit kaschiert wird, ist jedoch nur
das auffalligste ausserliche Symptom einer tief verwurzelten,
hartnackigen und gelegentlich brutalen Weigerung, sich dem
tatsachlich Geschehenen zu stellen und sich damit abzufinden.

Hannah Arendt driickte ihre Emp6rung, ihr Entsetzen Uber die Gleich-

gultigkeit der Deutschen aus. Sie sah ein Verleugnen der Zerstérung
im eigenen Land, aber auch ein Verleugnen der ungeheuren Verbre-
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chen der Nationalsozialisten. Es muss flr die Philosophin &usserst
schmerzhaft gewesen sein, dass die Deutschen offenbar nur sich selbst
als Opfer im Blick hatten. Wenn Hannah Arendt im Gesprach mit ehe-
maligen akademischen Kollegen die Verbrechen von Hitler-Deutsch-
land bertihrte, das so viel Tod, Gewalt und Elend tiber Europa gebracht
hatte, wurde ihr bedeutet, dass «die Leidensbilanz ausgeglichen» sei —
mit dem Ergebnis, dass sie von niemandem so etwas wie ein Schuld-
bekenntnis horte. Dass sie ihre Eindrilcke in bitterem, vorwurfsvollem
Tonfall niederschrieb, ist nachvollziehbar.

Heute, mit Gber flinfzig Jahren Abstand, mit einer zwar nicht be-
waltigten, aber doch weitgehend ausgeleuchteten Nazivergangenheit,
mit pflichtbewussten Medien, die nach wie vor die damalige Schuld
Deutschlands zum Thema machen, ist die Situation vollig anders.
Heute ist es mdglich und, so glaube ich, auch nétig, Arendts Beobach-
tungen etwas anders zu interpretieren.

Ein heikler Schritt

Mir ist bewusst, dass ein solcher Schritt fiir eine Deutsche immer noch
heikel ist. Man konnte mir vorhalten, dass ich damit das rechte politi-
sche Spektrum bediene, dem an einem deutschen Opferkult gelegen
ist. Bei kaum einem anderen Thema kursieren so viele gegensatzliche
Haltungen, Erfahrungen, Vorwirfe, Beschworungen, Missverstand-
nisse. Auch lauft man Gefahr, bei Naziopfern alte Wunden aufzureis-
sen.

Aber Tatsache ist, dass Hannah Arendt zur Charakterisierung der
Nachkriegsdeutschen dhnliche Begriffe wahlte, wie sie heute in Lehr-
biichern Uber posttraumatische Belastungsstérungen zu finden sind.
Sie beschrieb ein betdubtes, ein traumatisiertes Land. Es stimmt alles,
was sie angetroffen hat. Nur eines stimmt vermutlich nicht: dass die
Bewohner zu diesem Zeitpunkt schon die Wahl gehabt hatten, sich an-
ders zu verhalten, als sie es taten. Aus der Traumaforschung ist be-
kannt, dass Menschen erst dann eine Chance haben, ihre seelischen
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Verletzungen zu tiberwinden, wenn sich die Verhaltnisse normalisiert
haben. Das aber war 1950 noch nicht der Fall. Hannah Arendt selbst
hat es prazise beschrieben. Aus heutiger Sicht waren viele Menschen
Getriebene — denen vergleichbar, die von Suchtexperten als hochgra-
dig arbeitssiichtig bezeichnet wiirden oder als Junkies, die unter Speed
stehen.

Die alte Tugend, unabhéangig von den Arbeitsbedingungen ein
moglichst vortreffliches Endprodukt zu erzielen, hat einem blin-
den Zwang Platz gemacht, dauernd beschaftigt zu sein, einem
gierigen Verlangen, den ganzen Tag pausenlos an etwas zu
hantieren. Beobachtet man die Deutschen, wie sie geschaftig
durch die Ruinen ihrer tausendjéhrigen Geschichte stolpern und
fur die zerstorten Wahrzeichen ein Achselzucken ubrig haben,
oder wie sie es einem verlbeln, wenn man sie an die Schre-
ckenstaten erinnert, welche die ganze tbrige Welt nicht loslas-
sen, dann begreift man, dass die Geschaftigkeit zu ihrer Haupt-
waffe bei der Abwehr der Wirklichkeit geworden ist. Und man
mochte aufschreien: Aber das ist doch alles nicht wirklich — wirk-
lich sind die Ruinen; wirklich ist das vergangene Grauen, wirk-
lich sind die Toten, die lhr vergessen habt. Doch die Angespro-
chenen sind lebende Gespenster, die man mit den Worten, mit
Argumenten, mit dem Blick menschlicher Augen und der Trauer
menschlicher Herzen nicht mehr rihren kann.

«Wir waren wohl alle wie narkotisiert», horte ich einmal einen Mann
sagen. Er meinte damit die Gemdtsverfassung, mit der die Kinder
Luftangriffe, Flucht und Tieffliegerbeschuss ertrugen, aber auch die
vorherrschende Atmosphdre in den ersten Nachkriegsjahren. Eine
grosse Betdubung lag tUiber dem Land, der sich vermutlich nur wenige
Menschen vollkommen entziehen konnten. Wie mag es auf die Kinder
gewirkt haben, wenn Erwachsene sie umgaben, die «nicht ganz bei
sich» waren?
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In seinem Buch «Maikéfer flieg, dein Vater ist im Krieg» schrieb
Peter Heinl im Zusammenhang mit Krieg und Vaterlosigkeit: «Das
Problem besteht nicht nur darin, dass Millionen von Vétern im Krieg
ums Leben kamen. Ein vergleichbar gravierendes Problem ist das der
emotionalen Vaterlosigkeit. Denn selbst wenn Véter Krieg und Gefan-
genschaft physisch (iberlebt hatten, konnte die vaterliche Kompetenz
aufgrund der erlittenen psychischen Traumatisierungen so in Mitlei-
denschaft gezogen sein, dass von einer lebendigen und kindgerechten
Vaterrolle nicht mehr die Rede war.»

Werbung fir die «Tablettchen»

Wie viele Suchtkranke mag das betaubte Land produziert haben? Dar-
Uber ist im Zusammenhang mit den Langzeitfolgen des Krieges noch
wenig nachgedacht worden. Ich weiss aus eigener Erinnerung an die
frihen Sechzigerjahre und aus vielen anderen Berichten, dass der
Hausarzt, der einen grossen Teil seiner Kundschaft unter Pillen setzte
und sie damit in kiirzester Zeit siichtig machte, durchaus kein Einzel-
fall war. In so manchem Kaffeekrdnzchen wurde der «Herr Doktors»
weiterempfohlen; man lobte seine diversen «Tablettchen» und klérte
noch Unentschlossene dariiber auf, was beruhigend und was aufput-
schend wirkte.

Ein unbekimmerter Umgang mit legalen Suchtmitteln in Pillen-
form war nicht nur in der Bundesrepublik weit verbreitet, sondern in
vielen anderen Landern ebenso. Das spricht weder fiir noch gegen die
«Ursache Krieg». Aber eines ist unbestritten: Suchtmittel bet&uben.
Sie sind genau das Gegenteil dessen, was Menschen brauchen, wenn
es eigentlich an der Zeit ware, eine schwierige Vergangenheit aufzu-
arbeiten und zu trauern. Erst in den Siebzigerjahren setzte sich die all-
gemeine Erkenntnis durch, dass die Abh&ngigkeit von Medikamenten
genauso schlimm ist wie die vom Alkohol.

Karl Wolters*, ein Mann Ende sechzig, weiss dartber sehr viel. Er
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kennt sich aus mit Alkohol und mit Tabletten. Obwohl er schon lange
auf beides radikal verzichtet, hat ihn seine Sucht so stark gepragt, dass
er sie als Teil seiner Identitat anerkennt und deshalb heute noch regel-
massig Selbsthilfegruppen besucht.

Karl ging vorzeitig, mit 61 Jahren, in den Ruhestand, und es brachte
ihm eine grosse Erleichterung. Er war Horfunkredakteur bei einem &f-
fentlich-rechtlichen Sender gewesen, quasi ein Beamter, ohne nen-
nenswerten Ehrgeiz. Politik und Wirtschaft waren seine Themen, bei-
des hatte er auch studiert. Vielleicht hétte er mehr aus seinem Beruf
machen kdnnen, sagt er, aber die starren Strukturen einer grossen In-
stitution seien seiner Zdgerlichkeit, sich neuen Aufgaben zu stellen,
sehr entgegengekommen.

Er bezog ein komfortables Gehalt und lieferte handwerklich solide
Arbeit ab. Ein unauffélliger Kollege, einer, den es nicht ans Mikrofon
dréngte. Seine Manuskripte Uberliess er professionellen Sprechern.

Als junger Mensch hatte auch er seine Trdume gehabt. Wahrend er
noch zur Schule ging, wollte er Philosoph werden; spéter ein bekann-
ter Journalist, moglichst beim Fernsehen. Da er fiir seinen neuen Be-
rufswunsch ein Studium der Philosophie als nicht glinstig ansah, ent-
schied er sich fiir Okonomie und Politologie.

Vor allem aber — das wurde ihm als Student immer klarer — wollte
er mit aufriittelnden Sendungen die Gesellschaft verdndern. Er war
1934 geboren und gehdrte damit vom Alter her nicht mehr so recht zur
68er-Bewegung. Aber da er sich mit dem Studium Zeit gelassen hatte,
fand auch er sich in Teach-ins wieder oder nahm an Sitzstreiks teil.
Dass er noch immer Student war, wahrend Gleichaltrige sich auf den
zweiten und dritten Karriereschritt vorbereiteten, lag daran, dass er es
nicht eilig hatte, eine birgerliche Existenz zu grinden. Die freie Mit-
arbeit bei einem Radiosender interessierte ihn weit mehr als das Ge-
schehen in den Seminaren, und so verplatscherten die Jahre an der
Universitét, bis er schliesslich merkte, dass ihn weit Jiingere iberholt
hatten.

Alles dies hatte mir Karl Wolters bereits am Telefon erzahlt, bevor
ich ihn personlich traf. Unser Kontakt war von Anfang an problemlos,
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weil wir als Einstieg die gemeinsame Erfahrung Hérfunk hatten. Er
erzdhlte lebhaft, auch sprunghaft, und er war — was man bei einem
alteren Herrn eigentlich nicht vermuten sollte — von verbliffender Of-
fenheit. Auch ihn hatte ich kennengelernt, weil er mir nach einer Ra-
diosendung Uber Kriegskinder einen Brief geschrieben hatte.

Wéhrend des Interviews rauchte Wolters viele Zigaretten. Inhalt-
lich ging es bei unserem Gesprach kaum um den Krieg, dafir umso
mehr um seine Suchterkrankung und seine Angste, die erst dann rich-
tig ausgebrochen waren, als er aufgehort hatte, zu trinken und Tablet-
ten zu nehmen.

Beim Angriff die Finger in den Ohren

Sieht er seine Kriegskindheit als Ursache? Karl sagt dazu weder Ja
noch Nein. Frilhe Lebensumsténde fur seine Probleme verantwortlich
zu machen ist eigentlich nicht sein Weg. Er mag sich nicht als Opfer
«von irgendetwas» sehen. Dann flhlt er sich hilflos und glaubt, nicht
mehr Uber sich bestimmen zu kénnen. Lieber sagt er von sich: «Ich
bin eben ein dngstlicher Typ. Das war schon als Kind so, im Keller.
Ich hab mir wéhrend der Bombardierung immer die Finger in die Oh-
ren gesteckt.»

Anderen Kindern, glaubt er, hatten die stdndigen Luftangriffe of-
fenbar wenig ausgemacht. Zumindest wirde in den Selbsthilfegrup-
pen, wo viele Menschen seines Alters anzutreffen seien, so gut wie nie
dariiber gesprochen. Wenn es denn den Zusammenhang von Kriegs-
kindheit und Sucht gébe, misste das doch eigentlich haufiger in den
Gruppen Thema sein, oder ...

Karl wurde im Ruhrgebiet geboren. Sein Vater, der bereits am Er-
sten Weltkrieg teilgenommen hatte, war bei der Reichsbahn beschaf-
tigt. Nur den Polenfeldzug machte er noch mit, dann konnte er an seine
alte Arbeitsstelle zurtickkehren. Giinstige Umstande: Er war fast den
ganzen Krieg uber bei seiner Familie. Der kleine Karl wuchs am Bahn-
damm auf, im Bereich von zwei Eisenbahnlinien — stark befahrene
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Strecken, wie er sich erinnert. Seiner Schwester, die nach seinen Wor-
ten aufmerksamer gewesen sei als er selbst, seien damals die vielen
Uberfillten Zlge aufgefallen. Nach dem Krieg wusste sie, dass es die
Waggons mit den Deportierten waren, die in die Vernichtungslager im
Osten gebracht wurden.

Im Jahr 1942 gingen in seiner Stadt die starkeren Bombardierungen
los. In einer Entfernung von 5 Kilometer Luftlinie befanden sich Ri-
stungsbetriebe. In der Nédhe lag eine grosse Flakbatterie, schwebten
viele Fesselballons — so schildert er seine damalige Umgebung. Die
schlimmsten Angriffe kamen gegen Kriegsende, eineinhalb Jahre
lang. In der Nacht die Englédnder. Am Tag die Amerikaner. Er tat, was
alle Jungen taten. Er sammelte Bombensplitter und hoffte, dass még-
lichst viele feindliche Flieger abgeschossen wirden. Einmal stiirzte
nicht weit entfernt eine amerikanische Maschine ab. Er lief hin, sah
die verkohlten Piloten und jubelte. «So was musste sein!», sagt er heu-
te dazu.

Dass er offenbar doch keine ganz normale Kindheit hatte, wurde
ihm eigentlich erst bewusst, als er l&ngst selbst Vater war und sein
Sohn 13 Jahre alt. Wéhrend eines Italienurlaubs hatten Diebe die Fa-
milie auf einem Parkplatz trickreich vom Auto fortgelockt. Danach
waren alle Wertsachen weg. Fir seinen Sohn sei dies ein einschnei-
dendes, schlimmes Erlebnis gewesen, erzéhlt Karl. Es habe ihn als Va-
ter Gberrascht, wie leicht diese Grundsicherheit bei jungen Menschen
erschittert werden kdnne. So kam ihm der Gedanke, dass seine eigene
Kindheit diesbezuglich wohl doch etwas hoch dosiert gewesen sein
musse.

Karl Wolters zieht wahrend unseres Gesprachs Bilanz. Nach sei-
nem Abitur 1955 sei er nach Hamburg gezogen. Riickblickend meint
er, dies seien seine besten Jahre gewesen. Sein Job im Rundfunk
brachte dem Studenten Anerkennung und Geld. Das war die positive
Seite eines gut bezahlten Schichtdienstes. «Auf der anderen Seite
stand, dass dort heftig gesoffen wurde», erzahlt Karl. «Aber dartiber
machte ich mir damals noch keine Gedanken.»

Er hatte auch eine Verlobte. Eine Traumfrau, wie er heute sagt.
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Bildhiibsch, Professorentochter. In ihrer Familie war er fast wie ein
Sohn aufgenommen worden. Als er dann, obwohl vom Alter her langst
tiberfallig, noch immer nicht an ein Examen dachte, fingen die kinfti-
gen Schwiegereltern an, sich Sorgen zu machen. Karl selbst aber be-
kam gar nicht recht mit, dass er seine Ziele aus den Augen verloren
hatte und dass sich seine alkoholischen Exzesse hauften. «Mit dreis-
sig», so sieht er es riickblickend, «lief bei mir alles aus dem Ruder. Da
nahm der Vater meiner Verlobten mich beiseite, und sagte: Du haust
jetzt hier ab und machst Examen, und du bringst dein Leben in Ord-
nung.»

Karl sah ein, dass der Professor recht hatte. Und er schamte sich.
Fluchtartig verliess er Hamburg. Er blieb zwei Monatsmieten schul-
dig. In Géttingen machte er ganz allein einen neuen Anfang an der
Universitat. Aber er blieb ein Trinker. Der Abschied vom Rundfunk
machte ihm zu schaffen. Die guten Jahre waren eindeutig vorbei.

Schon in Hamburg hatte er manchmal unter unerklarlichen Angsten
gelitten und durchaus mit Erfolg dagegen angetrunken. Nun aber, al-
lein in Gottingen, wurden sie starker. Eines Nachts, es war im Jahr
1967, als er gerade die Kneipe verlassen hatte, erfasste ihn eine so hef-
tige Panikattacke, dass er glaubte: «Jetzt stirbst du! Das waren plotz-
lich wahnsinnige Zustande.» Die Angst hatte ihn endgultig gepackt
und liess ihn nicht mehr los. «Ich dachte an Herzinfarkt, bin sofort ins
Krankenhaus. Aber dort konnten sie nichts feststellen.»

Was tun? Er war Anfang dreissig, hatte eine Verlobte in Hamburg,
die er am Wochenende besuchte, und wollte endlich etwas aus seinem
Leben machen. Aber er handelte nicht danach. Karl ging zum Neuro-
logen, schluckte tagsiiber Valium, Librium und Adumbran. Und
nachts schittete er den Alkohol in sich hinein. Dennoch schaffte er
sein Examen — die erste gute Nachricht in diesen Jahren, als er soff
und zusétzlich medikamentenabhéngig geworden war. Schliesslich
ging auch seine Verlobung in die Briiche.
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Tabletten gegen die Todesangst

Dann dachte er: Du musst schauen, dass du dein Leben in geordnete
Bahnen kriegst, dann kann dir nichts mehr passieren. Der dussere Rah-
men musste stimmen. Hochschulabschluss, Festanstellung, Familien-
griindung. Genauso geschah es. Er ging zuriick ins Ruhrgebiet, wurde
Redakteur beim Horfunk, fand eine Frau, wurde Vater eines Sohnes.
Uber Jahre versuchte er, Alkohol und Tabletten so einzusetzen, dass
er sich irgendwie Uber Wasser hielt. Er musste trinken, um morgens
das Zittern zu Gberwinden und den Tag Uiberhaupt beginnen zu kén-
nen. Sein Kérper verlangte danach. Und er brauchte die Tabletten ge-
gen die Todesangst. Arztliche Anweisungen interessierten ihn nicht.
Er hatte seine eigenen Vorstellungen davon, welche Dosierung zu wel-
chem Zeitpunkt fiir ihn gerade die richtige war. Auf diese Weise hielt
er durch, ging zur Arbeit, erndhrte die Familie. Aber standig drohte
der Absturz. Das Auffallen. Der Skandal. Wie so viele Suchtkranke
flihrte er ein anstrengendes Doppelleben. Die Filmrisse, die sein Ge-
déchtnis perforierten, die Ligen, die Ausfluchte, die Peinlichkeiten,
die Bitten um Verzeihung.

Eines Tages, nach einem Grossabsturz, berichtet Karl, habe seine
Frau das Kind genommen und sei zu ihren Eltern zurlickgekehrt. Nach
drei Jahren war die Ehe mehr oder weniger beendet. Auch sein Chef
im Sender pochte darauf, dass er endlich etwas gegen seine Sucht un-
ternehmen misse: Klinik, Kur, Therapie, was auch immer ...

Das Wunder geschah. Karl Wolters wurde trocken. Das war 1976.
Aber noch immer schluckte er reichlich Pillen. Es dauerte vier Jahre,
bis er auch hier kapitulierte und einen Medikamentenentzug machte.

Alles hétte nun endlich gut werden kdnnen. Die ersten Anzeichen
waren da. Er heiratete erneut (und diese Ehe halt bis heute). Er wurde
zum zweitenmal Vater, und er galt in seiner Redaktion endlich, nach
langer Zeit, wieder als zuverléssiger Kollege.

Aber Karl wurde seine Panik nicht los. «Im Gegenteil», sagt er.
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«Als ich keine Suchtmittel mehr nahm, wurden die Attacken immer
schlimmer. Die Todesangst! Meine Arzte sprachen von vegetativer
Dystonie, von einer Herz-Angst-Neurose. Alles Worte, aber keine
Hilfe. Und dann die Therapien. Hoéren Sie mir auf mit Therapeuten!
Nichts und niemand hat wirklich geholfen.» Ausser, fligt er hinzu, dass
er in den Gruppen immer wieder Uber seine Zustande sprechen konnte
und dort auf Menschen traf, die ahnliche Beschwerden hatten. In den
Gruppen schiittelten die Leute nicht verstandnislos den Kopf, wenn er
von seiner «Angst vor der Angst» redete, die im Laufe der Jahre zu
einer tatséchlichen Herzleistungssschwéche und zu Atemnot gefiihrt
hat.

Er sollte nicht rauchen, jaja, er weiss es, aber er sei nun mal stichtig,
er brauche das Nikotin.

Karl empfindet seine Panik als eine «riesige Behinderung», die im
Ubrigen sonderbar ausgepragt ist. Zum Beispiel hat er Angst, in die
Innenstadt zum Einkaufen zu gehen. Zu Fuss traut er sich das selten
zu: die Angst vor der Angst, es kdnnte ihm etwas zustossen. Was?
Nichts Konkretes, gibt er zu. Einfach nur Panik und inzwischen auch
die Atemnot. Im Auto fuhlt er sich merkwurdigerweise sicher, auch
auf dem Fahrrad. Zugfahren dagegen kann problematisch sein.

Eigentlich wollte er als Ruhestandler wieder studieren, diesmal sein
Lieblingsgebiet, die Philosophie. Es gab sogar Pléne, den Magister zu
machen. Aber die hat er l&ngst wieder gestrichen. Er hétte dafur mit
der Bahn in eine benachbarte Stadt fahren miissen. Doch die Probe-
fahrten hatten gezeigt: Geht nicht — er kommt schweissgebadet an. Erst
dachte er, das Problem liesse sich lésen, indem er Unterwdsche zum
Wechseln mitnimmt. Aber es ist nicht das Schwitzen, das ihm zusetzt,
sondern das Geflihl, dass sein Leben bedroht ist.

Dariiber hinaus kennt er die panische Angst vorm Fliegen, weshalb
ferne Auslandsurlaube fiur ihn nicht infrage kommen. Im Flugzeug
fuhlt er sich ausgeliefert, wie im Zug. Wie gern wirde er einmal nach
Griechenland reisen, «zur Wiege meiner geistigen Interessen». Er traut
sich nicht. Die Angst ist stérker.
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Mit einer Behinderung leben

Bei seinem letzten Therapieversuch schliesslich erhielt er die Anre-
gung, sich mit seiner Kindheit zu beschéaftigen. Vielleicht, hiess es,
fande er in seinen Kriegserfahrungen eine Erklarung fur seine Stérun-
gen. Heute glaubt Karl, dass dies die falsche Empfehlung gewesen sei,
weshalb er auf Therapeuten absolut nicht mehr gut zu sprechen ist.
«Ich hatte dann angefangen, Aufzeichnungen zu machen», erzahlt er.
«Aber je mehr ich mich mit dem Krieg beschéftigte, desto mehr wuchs
die Angst, verriickt zu werden. Ich dachte, wenn ich weitermache,
dann springe ich vom Balkon!»

Seine Konsequenz: Eine gezielte Traumatherapie lehnt er ab. Er
will kein Risiko mehr eingehen. Er habe nun halbwegs gelernt, sagt
er, mit den Angsten, der Atemnot und all den Einschrinkungen zu le-
ben. Besser nicht mehr am Status quo riihren. Lieber mit einer vertrau-
ten Behinderung leben.
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ZWOLFTES KAPITEL

«Als alter Mann
werde ich
glicklich sein»



Zwei Kindheiten: Hanno und Kaspar

Dass Eltern ihren Kindern nicht nur Vermégen oder Schulden verer-
ben, sondern auch psychische Lasten, gehdrt zu den immer wiederkeh-
renden Motiven in Familienromanen, bei den «Buddenbrooks» zum
Beispiel. Als Thomas Buddenbrook den Niedergang seiner traditions-
reichen Firma nicht mehr aufhalten kann, wird er depressiv, und
gleichzeitig verlangt er von seinem kleinen Sohn das Unmdgliche:
Aus dem krénkelnden, feinfiihligen und musisch hochbegabten Hanno
soll einmal ein vitaler, erfolgreicher Geschéftsmann werden. Eines Ta-
ges begleitet er den Vater bei Pflichtbesuchen, und das Kind erkennt,
mit welch ungeheurem Aufwand hier eine Fassade aufrechterhalten
wird.

Er sah nicht nur die sichere Liebenswurdigkeit, die sein Vater
auf Alle wirken liess, er sah auch — sah es mit einem seltsamen
qguélenden Scharfblick, wie furchtbar schwer sie zu machen
war, wie sein Vater nach jeder Visite wortkarger und bleicher,
mit geschlossenen Augen, deren Lider sich gerétet hatten, in
der Wagenecke lehnte, und mit Entsetzen im Herzen erlebte er
es, dass auf der Schwelle des nachsten Hauses eine Maske
Uber ebendieses Gesicht glitt, immer aufs Neue eine plotzliche
Elasticitat in die Bewegungen ebendieses ermideten Korpers
kam.

Hanno spirt also sehr genau den Preis, den sein Vater zahlt, und die
permanente Erschopfung des Erwachsenen geht auf das Kind {ber.
Stumm weigert es sich, sein Erbe anzutreten, und weiss doch, dass es
aus der Familientradition kein Entrinnen gibt. Hannos Korper halt dem
Druck nicht stand. Der Junge stirbt an Typhus, weil — wie Thomas
Mann es ausdriickte — «die Stimme des Lebens» nicht laut genug in
ihm rief.
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Die Geschichte von Kaspar Kémpen* ist dagegen eine vollig an-
dere. Sie ausgerechnet mit Hanno Buddenbrook einzufiihren, obwohl
in der Kindheit der beiden absolut keine Parallelen zu entdecken sind,
mag paradox erscheinen. Und doch wird es Sinn machen, wenn wir
am Ende dieses Kapitels noch einmal darauf zurtickkommen. Im Un-
terschied zu Hanno wurde Kaspar in einem liebevollen Nest in Emp-
fang genommen, im Jahr 1970. Er war ein respektiertes Kind, das be-
wunderte «Prinzchen», bestens versorgt, wie es bei Einzelkindern sei-
ner Herkunft und Altersgruppe ublich war. Kaspar fand seine Eltern in
Ordnung. Grossstadtbiirger — er Wissenschaftler, sie Lektorin —, tole-
rant, an Politik und zeitgendssischer Kunst interessiert und beide ge-
prégt von den padagogischen Reformbewegungen der Siebziger, in die
ihr Sohn hineingeboren wurde.

Heute ist Kaspar 32 Jahre alt und von Beruf Operntenor. Auf der
Bihne muss er sich oft in tragische Rollen hineinsingen, privat lacht
er gern. Da amusiert ihn besonders die Erinnerung an eine spezielle
Macke seiner Mutter. Das sei flr ihn eine typische Kindheitserfahrung
gewesen, sagt er — und der einzige Mangel, an den er sich Uberhaupt
erinnern kdnne: «Es gab nie, aber wirklich nie, frisches Brot. Meine
Mutter hatte das frische Brot immer schon gekauft, aber es musste erst
das alte weggegessen werden, sodass, wenn wir dann das neue geges-
sen haben, das dann auch schon wieder nicht ganz frisch war ...»

Gelegentlich hatten seine Eltern ihm vom Krieg erzahlt, vom Hun-
ger und von den Bombenangriffen im Ruhrgebiet, weshalb sein Vater
fast jede Nacht im Keller verbringen musste, bis dessen Mutter den
damals Achtjahrigen im weit entfernten Bohmen in Sicherheit brachte.
Kaspars Mutter erlebte als Sechsjahrige die Flucht aus Schlesien. «Sie
erzdhlte mir, dass sie ihre Puppe zuriicklassen musste», erinnert sich
der Sohn. «Das ist mir, als ich klein war, natiirlich besonders nahege-
gangen.»
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Ein Sohn, der die Blihne liebt

Er selbst habe eine gliickliche Kindheit gehabt, versichert er, ohne
nennenswerte Probleme, auch als Heranwachsender nicht. \Von seinen
Eltern erbte Kaspar die Liebe zum Theater. Er wollte zunéchst Schau-
spieler werden. Wolfgang und Gisela Kampen* unterstltzten seinen
Berufswunsch. Dass ihr Sohn Begabung und eine schéne Stimme be-
sass, war ihnen schon friih aufgefallen. Als Jugendlicher liebte er
kleine Gesangsauftritte, auch vor den Freunden des Hauses. Die waren
restlos begeistert und fragten die stolzen Eltern, woher Kaspar das
wohl habe, aber darauf gab es keine Antwort.

Mutter und Vater verhielten sich vollig anders als ihr Sohn. Am
liebsten war es ihnen, wenn sie nicht weiter auffielen. Selbst ihre Ge-
burtstage schienen ihnen ein bisschen peinlich zu sein. Bloss nicht im
Mittelpunkt stehen. Bloss nicht 6ffentlich auftreten. Es liess sich aber
nicht immer vermeiden. Zweimal im Jahr musste Gisela K&mpen in
der Konferenz der Verlagsvertreter neue Biicher présentieren. Jedes-
mal wurde ihr vorher tibel vor Aufregung.

Gelegentlich kam es vor, dass Vater Wolfgang einen Fachvortrag
halten musste. Dann litt er schon drei Tage vor dem entscheidenden
Ereignis unter Versagensangsten, die er nur mit grosster Mihe kon-
trollieren konnte. Lange Jahre seines Berufslebens war das so gewe-
sen. Auch konnte er die Anerkennung seiner Kollegen nicht wirklich
in sich aufnehmen. Sein-Selbstwert war zu schwach. Applaus und Lob
erndhrten ihn nicht. Er misstraute seinen eigenen Leistungen und da-
mit auch den Bewertungen anderer.

Kaspar dagegen, der schliesslich an einer Musikhochschule Gesang
studierte, liebte die Biihne und den Beifall. Schon als Student Uber-
nahm er unbezahlte Rollen an kleinen Privattheatern. Da er zudem
iber komisches Talent verfiigte, verdiente er seinen Lebensunterhalt
mit kurzen Auftritten in Fernsehproduktionen. Es gelang ihm einfach
alles, er traute sich alles zu. Mit 23 Jahren heiratete er.
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Mit 26 Jahren geriet er in eine schwere Krise. Er kannte sich selbst
nicht mehr wieder — grenzenlos erschopft und leer fuhlte er sich. De-
pressionen, Angst und Verzweiflung wurden seine standigen Beglei-
ter. Und er konnte nicht mehr singen.

«Da ist pl6tzlich meine ganze Art zusammengebrochen.» Nichtern
und selbstverstandlich spricht Kaspar von seiner grossen Lebenser-
schiitterung. «Als ich damals nicht mehr zurande kam, ergab das ein-
fach keinen Sinn. Fir mich personlich war es so erschreckend, weil es
so absolut aus dem Nichts kam: Ich hatte ja dieses Selbstbild, es sei
alles prima gelaufen, ich schaffe alles. Das war dann plétzlich nicht
mehr so. Ich hatte friiher eigentlich immer alles geregelt in meiner
Umgebung, und ich war immer der Sonnyboy, der Macher, auch in
meiner Ehe. Meine Frau war finanziell von mir abhéngig, und irgend-
wann war das zu viel Stress. Da brach alles zusammen.»

Fir Kaspars Eltern lag der Grund klar auf der Hand: Seine Ehefrau
sei schuld, meinten sie. Standig habe sich ihr Sohn fiir sie abstrampeln
missen, bis er sich véllig verausgabt habe und iberhaupt nicht mehr
er selbst gewesen sei. Und auch dann habe sie nicht aufgehért, sondern
immer noch mehr von ihm gefordert...

Die Schuldzuweisung seiner Eltern brachten den jungen Mann
nicht weiter. Naturlich hatte seine anhaltende Verzweiflung auch mit
seiner inzwischen gescheiterten Ehe zu tun, aber darunter lag noch et-
was ganz anderes, etwas Fremdes, das ihn bedrohte.

Immer tiefer versank er in Hoffnungslosigkeit — bis er eines Tages
so weit war, sich einer Psychotherapeutin anzuvertrauen. Gemeinsam
leuchteten sie Kaspars Kindheit aus, doch da war nichts, absolut
nichts, was seinen Zusammenbruch plausibel machte.

Im Nachhinein, nun, da alles Tberstanden ist und Kaspar besser
singt als je zuvor, muss er manchmal Uber die ganze Geschichte la-
chen. «Eigentlich ist es ja so bescheuert, so absurd. Man hat ja im
Grunde gar nichts Schlimmes erlebt. Nichts objektiv Schlimmes. Mei-
ne Zeit mit Didi Hallervorden, Mike Kriiger und Otto Waalkes, was
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habe ich schon Schlimmes erlebt, ausser 1978, als die deutsche Fuss-
ballmannschaft in Argentinien gegen Osterreich ausgeschieden ist...»

Die Kriegsschrecken der Eltern geerbt

Wie die meisten Menschen hatte sich Kaspar vorher nie mit dem The-
menkomplex Trauma beschéftigt. Schon gar nicht wére ihm in den
Sinn gekommen, dass er die Kriegsschrecken seiner Eltern geerbt ha-
ben kénnte. Das war doch wohl nicht méglich, dass er an den Spatfol-
gen von Ereignissen litt, die funfzig Jahre zuvor — lange vor seiner
Geburt — stattgefunden hatten? Doch, das sei sehr wohl mdglich, sagte
die Therapeutin. Sie gab ihm einige Fachartikel Giber die zweite Gene-
ration der Holocaustiiberlebenden zu lesen. Da fing er an zu begreifen.

«Als die Therapeutin und ich uns mit der Kindheit meiner Eltern
beschaftigten», erzdhlt Kaspar, «ergaben sich relativ schnell die Par-
allelen. Meine Eltern haben durch den Krieg einfach nicht erfahren,
dass die Welt ein sicherer Ort ist, wo man sich wohlfuhlt und gebor-
gen. Und genau das Gefiihl habe ich dann auch bei mir festgestellt,
obwohl es, wie gesagt, keinen &usseren Anlass dafur gab.»

Danach dauerte es noch eine ganze Weile, bis er verstand, dass es
sich bei seiner Depression nicht um den Zusammenbruch einer ge-
schwdchten Psyche gehandelt hatte, sondern dass sein Anpassungssy-
stem nicht mehr funktionierte — genauer: seine unbewussten Strate-
gien, mit denen er seit seiner Kindheit negative und verstérende Ge-
flihle von sich ferngehalten hatte. Das Stichwort «Anpassung» enthielt
den Schlissel zu seiner schweren Stérung. Der Sohn, der angeblich so
ganz anders als seine Eltern war, erkannte nun sehr &hnliche psychi-
sche Strukturen, die aus einem permanenten Gefiihl des Bedrohtseins
herriihrten, das er nun erstmals wahrzunehmen vermochte.

Kaspar ist heute davon tberzeugt: Er hat gegeniiber seinen Eltern
nicht «das gliickliche Kind gespielt». Er war wirklich glucklich. Es
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musse wohl so gewesen sein, sagt er, dass er die angstbesetzten Emp-
findungen von sich abgespalten habe, genauso wie seine Eltern die
realen Schrecken ihrer Kriegserlebnisse abgespalten hatten. Riickbli-
ckend weiss er, dass sein Anpassungssystem bis auf wenige Ausnah-
men perfekt funktionierte. Nur ganz gelegentlich wurde er als Kind
von heftigen Angsten tberfallen, die sich als Heimweh ausserten. Als
Siebenjahriger sollte er mit einer befreundeten Familie eine Woche in
Holland verbringen. Aber er bekam dort Panikattacken, er hielt es
nicht mehr aus, sodass Wolfgang K&mpen seinen Sohn wieder abholen
und nach Hause bringen musste. «Mein Vater hatte als Kind lange
Trennungen durch die Kinderlandverschickung erlebt, das war natr-
lich eine hohe Anpassungsleistung von ihm gewesen, da nicht durch-
zudrehen. Er konnte also (iber meine Kinderangste nur lachen. Guck
dich doch mal um, hat er gesagt, hier ist Frieden, hier ist ein schéner
Campingplatz, hier sind deine Freunde, und du bist Gberhaupt nicht
allein.»

Als Kaspar erwachsen wurde, wuchs in ihm das Gefuhl, dass er
stdndig wachsam sein misse, dennoch war es ihm nicht bewusst. Wie
er wahrend der Psychotherapie erkannte, wurden die Gefiihle des Be-
drohtseins mit sonderbaren, reflexartigen Strategien in Schach gehal-
ten. Noch einmal das Stichwort «Anpassung»: Wollten seine Eltern
nicht auffallen, weshalb sie sich eben unauffallig verhielten und sich
jeder Situation anpassten, wurde Kaspar die fixe Idee nicht los, dass
seine Kinstlerexistenz bei anderen Menschen auf Kritik stiess. In sei-
nem Kopf beschéftigte er sich stdndig damit, was andere Leute wohl
von ihm denken mochten, eigentlich unwichtige Leute, die Nachbarn
zum Beispiel, und er entwickelte in Gedanken lange, stumme Mono-
loge, in denen er nicht muide wurde, seinen Lebensstil zu rechtfertigen.

Es gab noch andere Parallelen zu seinen Eltern. «Ein Freund von
meinem Vater hat sich einmal tUber die Angststruktur meines Vaters
gewundert: dass er eine grosse Angst hat vor relativ harmlosen Din-
gen, aber wenn es richtig hart kommt, dann Uberhaupt nicht.» Der
junge Mann bekennt lachend: «Und genauso war das bei mir, dass ich
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sehr viel Angst gehabt habe, was die Nachbarn denken, aber als mir
dann auf der Autobahn mit 130 der Reifen geplatzt ist und ich fast
draufgegangen ware, da war ich auch hinterher sehr, sehr ruhig.»

Als er mit seinen Eltern tiber die Hintergriinde seiner Depression
sprach, konnte sein Vater es tiberhaupt nicht nachvollziehen. Er wurde
wiitend. War es je einem Kind besser ergangen als seinem prachtigen,
begabten Sohn, dem die Welt stets so viel Liebe und Bewunderung
entgegengebracht hatte?

«Aber dann», erinnert er sich dankbar, «ist mein Vater in sich ge-
gangen und hat im Nachhinein flr sich als Wahrheit festgestellt, dass
€S S0 sein muss.»

Vater und Sohn — wie zwei Veteranen

Das Verhéltnis hat sich also nach einem kurzen Beziehungsgewitter
wieder entspannt. Heute konnen sie iber Gemeinsamkeiten schmun-
zeln, die ihnen fruher tberhaupt nicht aufgefallen wéren. Im August
2002 folgte Wolfgang Kémpen einer Einladung ins Land der Selbst-
mordattentate — nach Israel. Seine Angst vor einem Bombenanschlag
war gering. Naturlich gab es ringsum grosse Bedenken gegen dieses
Unternehmen, aber nicht bei Kaspar. Sohn und Vater beruhigten sich
damit, dass die Gefahr in Israel schliesslich nicht grésser sei, als in
Deutschland in einen Autounfall verwickelt zu werden. Vater und
Sohn flhrten ein Gespréch wie unter Veteranen — zwei gute Kumpel,
die ihre Lektion summa cum laude gelernt hatten: wie man mit perma-
nenter Bedrohung umgeht; wie man das Gift des Terrors einfach an
sich abtropfen l&sst. Ein bisschen Angst hatte Wolfgang Kdmpen den-
noch vor seiner Israelreise, aber nur, weil er einen Vortrag halten
musste.

K&mpen ist ein nachdenklicher Mensch. In Fachkreisen gilt er als
hochkompetent, wéhrend er im Auftreten und in seinen Anspriichen
bescheiden geblieben ist. Dazu passt, dass er sich meistens fiir berufli-
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che Projekte engagierte, die wenig Geld brachten. Bis heute ist er alles
andere als ein Grossverdiener. Auch Kdmpen hat, wie sein Sohn, eine
Lebenskrise Gberwunden. Frither mass er seiner Kriegskindheit so we-
nig Bedeutung bei, dass in drei Satzen alles gesagt zu sein schien: Dass
er noch Gliick gehabt habe. Dass man ihn nach Béhmen in Sicherheit
gebracht habe. Ende gut, alles gut.

Damals héatten die schénen Erinnerungen im Vordergrund gestan-
den, erzéhlt er. «Selbst der Mangel hat ja in einer solchen Kindheit
seine positiven Seiten: Das Gluck beispielsweise, an einem Stiick Frie-
denstoilettenseife zu riechen, das ist etwas Unbeschreibliches. Man
wdre nie auf die Idee gekommen, dass man sich tatsachlich damit wa-
schen konnte. Ich denke auch, dass sich darin ausdriickt, dass der Frie-
den etwas Wunderbares war und wie sehr man sich danach sehnte ...»

Heute ist ihm Klar, wie viel er als Kind verdréngt hat, weil er die
Schrecken nicht ertragen konnte. Kdmpen gehort zu den wenigen
Deutschen seiner Generation, die ein klares Bild davon haben, wie der
Zweite Weltkrieg sein weiteres Leben prégte. Er spricht von den «in-
neren Ruinenlandschaften, die in Deutschland hinterlassen wurden»
und zitiert damit Wolfgang Staudte, den grossen Regisseur der Nach-
kriegszeit. Mit seinen Spielfilmen, die er in den Trimmern drehte,
wollte er die Botschaft vermitteln: Wir werden die zerstorten deut-
schen Stadte wieder aufbauen, aber es wird sehr viel schwerer oder
vielfach kaum mdglich sein, die innerlich zerstérten Menschen zu hei-
len.

Eine schizoide Episode

1943: Eine Stadt im Ruhrgebiet. Jede Nacht Bombenalarm. Jede Nacht
weckt eine junge Mutter — nennen wir sie Hildegard Kémpen — ihren
Sohn Wolfgang. Dann nimmt sie ihren S&ugling auf den Arm und den
Koffer in die andere Hand und geht in den Luftschutzkeller .. .Véllig
normale Kriegsverhaltnisse. Und so bewegte sich auch die Entschei-
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dung, die Hildegard Kampen eines Tages traf, durchaus noch im Rah-
men des Ublichen. «Damit wenigstens einer der Familie iiberlebt», so
begriindet sie ihren Entschluss, wird der achtjahrige Wolfgang in einen
Zug der Kinderlandverschickung gesetzt, ganz allein, niemand aus sei-
ner Klasse fahrt mit. In einem béhmischen Ort wird er von einer fiir-
sorglichen Witwe aufgenommen. Wolfgang ist ein liebenswerter klei-
ner Kerl. Tapfer nimmt er die neuen Lebensumsténde hin und schreibt
nach Hause: «Ich habe es gut getroffen.» Und das stimmt auch, denn
seine Ersatzmutter kocht ihm seine Lieblingsgerichte, und er liest sich
durch die komplette Karl-May-Ausgabe. — Nach Kriegsende kehrt das
Kind in seine Heimat zurtick.

1980: Wolfgang Kampen ist Mitte vierzig und erlebt eine Phase
beruflicher Anspannung; er hat schon mehrere Néchte nicht mehr
schlafen konnen. Seine Bewusstseinskontrolle bricht zusammen. Es
kommt zu einer Nervenkrise, zu einer, wie es spater heisst, «schizoiden
Episode», die durch den Besuch einer schwer depressiven Frau in sei-
ner Wohnung ausgeldst wird. «Pl6tzlich sah ich deren Augen wie Koh-
len gliihen, als ob der Teufel da stlinde», erzahlt Kdmpen spéater. «Das
heisst, ich hatte so eine Art Halluzination, und damit brach dann die
Krise endgliltig aus.»

Fur einige Wochen ist er Patient in einer psychiatrischen Klinik.
Danach lenkt eine Psychotherapeutin Kampens Blick sehr gezielt auf
seine Kriegskindheit. Hier finden sich schliesslich die Verbindungs-
linien zu zwei ganz anderen depressiven Frauen, in Béhmen.

1944: Der Krieg hat den kleinen Wolfgang in seiner béhmischen
Idylle eingeholt. Er hort einen Schrei — einen Aufschrei, der alles Ent-
setzen dieser Welt zu enthalten scheint. Er rennt in die Kiche, wo er
seine Ersatzmutter findet, zusammengebrochen, in der Hand ein Wehr-
machtschreiben. Ihr Mann starb im Ersten Weltkrieg, ihr altester Sohn
fiel 1940 in Frankreich — und jetzt ist auch der zweite Sohn tot!

Wolfgang K&mpen hat es nie vergessen kénnen. «Es wird die
flirchterlichste Situation meines Lebens liberhaupt gewesen seinx», sagt
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er. «Dieser Schmerz einer Mutter, die ihren Sohn verliert. Unter ein
starkeres Ungliick kann sie nicht gesetzt werden: eine Frau — von der
ich als kleiner Junge ja vollkommen abhangig bin — verliert ihr letztes
Kind!»

Das Ende der Zartlichkeit

1945: Der Krieg geht zu Ende. Im Haus der Witwe wird eine Fliicht-
lingsfrau mit ihren beiden Kindern einquartiert. Wochenlang sind sie
Wolfgangs liebste Spielkameraden. Eines Tages erfahrt er, die Mutter
habe ihre Kinder und sich selbst erschossen. Der Junge ist nicht in der
Lage zu begreifen, was ihm da mitgeteilt wird. Einige Stunden spater
stolpert er im Keller tiber die Leichen seiner Freunde ...

Nach Kriegsende sieht der kleine Wolfgang endlich seine Mutter
wieder. Sie ist ihm fremd geworden. Kdmpen erzdhlt: «Es gab dann
zwischen mir und ihr eigentlich keine Zartlichkeit mehr. Ich wehrte es
ab, denn ich glaube, diese Trennung, diese zwei Jahre waren einfach
nicht mehr zu tberbriicken. Und man kann ja als Kind Uber solche
Dinge nicht reden.»

Seine Heimreise, zuriick ins Ruhrgebiet, in Uberfillten Zigen da-
mals im Sommer 45, dauerte eine Woche, und einmal war es im Wag-
gon so voll und so eng, dass er Uber eine lange Strecke den Boden
nicht erreichte, weil er zwischen den Mitreisenden eingeklemmt war.

Dass er grundsétzlich den Boden unter den Fissen verloren hatte,
wurde ihm erst dreissig Jahre spéter bewusst, im Zusammenhang mit
seiner Lebenskrise. «Im Nachhinein stellte ich dann fest, dass der Aus-
bruch all dieser Dinge eine Befreiung war», erzéhlt er. «Ich lebe heute
tiberhaupt nicht mehr unter der Angst, dass sich das wiederholen
kdnnte. Aber bis zu diesem Zeitpunkt — und ich war immerhin tber
vierzig — habe ich das ja mit mir herumgeschleppt die ganze Zeit. Die-
se Spannungen, diese Angst.»
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Die Verarbeitung seines Traumas verhalf Kémpen zur dauerhaften
Genesung. Auch begriff er, warum seine Arbeit fiir ihn so anstrengend
gewesen war, warum jede Ausserplanmassigkeit ihn so stark unter
Druck gesetzt hatte: Darunter lag ein standiges Gefiihl des Bedroht-
seins, was ihm in keiner Weise bewusst gewesen war.

1996: Kéampen hort seinen depressiven Sohn Kaspar sagen: «In mir
ist ein Gefihl, als ginge die Welt unter.» Der Vater erschrickt zutiefst.
Er denkt: Was sagt er da? Woher kennt der Junge das? Es ist doch
meine Geschichte. Das ist doch mein Gefhl.

Wieder sind viele Jahre vergangen. Wolfgang Kampen ist seiner
Kindheit noch ndher gekommen, und das kénnte sich sogar steigern,
sollte er eines Tages Enkel haben. Inzwischen kann er mit einem ge-
wissen Staunen uber das Kind berichten, das er einmal war. Es hatte
nicht nur verdréngt, um zu (iberleben, sondern es besass offenbar auch
so etwas wie eine hellsichtige Weisheit, die ihm die Gewissheit ein-
gab: Als alter Mann werde ich gliicklich sein. Es war wie ein Mantra:
«Als alter Mann werde ich glucklich sein.»

Was fir ein Satz ...

«Das war mein Optimismus damals», erklart Kdmpen. «Ich wusste,
ich wirde uberleben. Aber gleichzeitig waren die erlebten Schrecken
so gross, dass ich es mit meinem Kinderverstand nicht fir moglich
hielt, in irgendeiner absehbaren Zeit damit fertigzuwerden.»

Der kleine Wolfgang sollte recht behalten: Kémpen, nun ein &lterer
Mann, flihrt ein weitgehend zufriedenes Leben.

Heilung ist moglich

Die Geschichte von Wolfgang und Kaspar Kdmpen zeigt, dass die Zer-
storungskraft des viele Jahrzehnte zuriickliegenden Krieges jederzeit
wieder zuschlagen kann, heute noch, und in den nachfolgenden Gene-
rationen. Ihre Geschichte hat aber auch etwas Trdstliches. Im Unter-
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schied zu Hanno Buddenbrook waren hier zwei Kinder in der Lage,
bedrohliche Einflusse, die ihnen womdglich den Lebensmut geraubt
héatten, von sich fernzuhalten. Viele Jahre spater allerdings wurde ih-
nen ihr Verdrangen zum Hemmnis, was schliesslich ihre psychische
Gesundheit bedrohte. Eine Heilung war aber mdglich, nachdem die
seelischen Hintergriinde aufgedeckt und verarbeitet werden konnten.



DREIZEHNTES KAPITEL
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Ein Abschiedslied ohne Trauer

Zum Muttertag 2002 stand in einem Beitrag der «taz» das Heftigste
und zugleich Melancholischste, was man sich von einer Beziehung
zwischen Mutter und Sohn vorstellen kann. Der Titel hiess «Distanz,
lebenslénglich». Zu Beginn wurde an John Lennons Song «Mother»
von 1970 erinnert, ein Abschiedslied ohne Trauer. Mutter, du hattest
mich, aber ich hatte dich nie. Ich wollte dich, aber du wolltest mich
nie. Deshalb muss ich dir sagen: Goodbye, goodbye.

«Es singt hier jemand von Verlusten», schreibt der Autor Dirk
Knipphals, «aber zugleich auch jemand, der gewillt ist, nicht zu trau-
ern. Der individuelle Abschied mag schwer sein, aber was will man
schon von Muttern, die keine Beziehung zu einem hatten?»

Lennon war ein Junge aus Liverpool. Was hat er mit heutigen deut-
schen Familienbeziehungen zu tun? — Offenbar driickt sein Song Ge-
fuhle aus, die derzeit bei vierzigjahrigen Méannern haufiger anzutreffen
sind: S6hne, die anfangen zu begreifen, wie wenig Néhe zu jener Frau
besteht, die ihnen das Leben geschenkt hat.

Der «taz»-Redakteur sieht darin nicht etwa Einzelschicksale, son-
dern eine «momentan typische Konstellation». Lennons Song sei ihm
in den Sinn gekommen, schreibt er, als er die Erzdhlung «Mutterster-
ben» von Michael Lentz gelesen habe. Mit Lentz, 1964 geboren, fuhlt
sich Knipphals generationsverwandt und durch &hnliche Familiener-
fahrungen verbunden.

Die Erzé&hlung handelt vom Tod der krebskranken Mutter und von
ihrem Sohn, der wahrend seines Abschieds noch einmal zusammen-
fasst, dass er weder im gemeinsamen Leben noch wahrend ihres Ster-
bens eine innere Verbindung zu ihr gefunden hat. Die Mutter blieb eine
Fremde. Lentz bedient sich bei seiner Selbstreflexion einer sperrigen
Sprache, die nach eigenwilligen Regeln auf Grossschreibung verzich-
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tet: «Und du bist nie mit Mutter ins kino gegangen und nie mit Mutter
ins theater gegangen, stellte ich fest. Uberhaupt bist du mit ihr immer
nirgendwo hingegangen.»

Kein tiefergehendes Wissen des Sohnes uber die Frau, die seine
Mutter war, keine Erinnerung an Gespréche, die zwei Menschen ein-
ander naherbrachten. «Es hat schdne gesprache gegeben in unserem
leben. Aber wovon handelten die schon. Es sind wichtige dinge, vom
wetter und vom essen zu reden. Mutter sprach gern vom wetter und
vom essen.» Immer dann, wenn Nahe hétte entstehen kénnen, kam ir-
gendetwas dazwischen, das die vertraute Fremdheit wiederherstellte.
Distanz, lebenslanglich.

«Gefihlstaubheit bis zuletzt», so nennt es Knipphals. Wéhrend die
68er den Kampf und die Auseinandersetzung mit den Eltern gesucht
hatten, argumentiert er, sei bei den in den Sechzigerjahren Geborenen
der aktuelle Generationenkonflikt ein ganz anderer: Hier gehe es dar-
um, sich endlich der Distanz bewusst zu werden, die schon immer zwi-
schen den beiden Generationsstufen geherrscht habe und die man nur
nicht habe wahrhaben wollen.

Eltern und Kinder sind sich fremd geblieben

Laut «taz» hat man sich zwar von den Eltern geldst, aber es ist keine
neue erwachsene Beziehung entstanden. Offenbar ist es nun die Zeit
der Kinder, sich einzugestehen, dass man einander fremd geblieben
ist. «Die Eltern dieser Jahrgdnge wurden in der zweiten Halfte der
dreissiger Jahre geboren», heisst es weiter. «Die letzte MUttergenera-
tion, der Selbstaufopferung noch ein nicht hinterfragbares Ideal war,
fur die eine heile Familie das hochste Gut darstellte, sie ist auf dem
Rickzug. Und fiir ihre von Hedonismus und Ichsuche gepragten Kin-
der bietet sich vielleicht die letzte Gelegenheit, sich mit ihr auseinan-
derzusetzen, und sei es Abschied nehmend.»
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In diesem Zusammenhang erinnert Knipphals an Hannelore Kohl,
die 2001 Selbstmord beging. Ihr Schicksal I6ste in Deutschland eine
unerwartet grosse Welle der Anteilnahme und der Erschiitterung aus.
Sie wadre nicht begreifbar, hétte sie nur das lange Leiden an einer sel-
tenen Allergie im Blick gehabt, das die Kanzlergattin zur Gefangenen
ihres eigenen Hauses machte. lIhre Biografin Patricia Clough glaubt,
dass der zuriickhaltende Lebensstil fiir einen grossen Teil der gleich-
altrigen Mittergeneration, die auf eigene Berufstatigkeit verzichtete,
typisch war: «Viele von ihnen hatten, wie Hannelore Kohl, wéahrend
des Krieges und danach schwere Schicksalsschlage und Harten zu er-
leiden, die meisten haben stets fiir andere und durch andere gelebt und
ihr Leben den Ehemannern und Kindern gewidmet.»

Michael Lentz stellt in seiner Erzahlung lakonisch fest: «Mutter war
nicht von dieser Gesellschaft. Ich glaube, sie war aus dem Krieg.»

Ich weiss nicht, was die «taz»-Leser von derart unfreundlichen
Muttertagsgedanken gehalten haben. Sahen sie darin eine Zumutung
oder eine Uible Verallgemeinerung? Empfahlen sie dem Autor in Leser-
briefen, er mdge seine gestdrten Elternbeziehungen zum Therapeuten
tragen? Oder geschah es, dass eine grdssere Gruppe ins Griibeln geriet,
weil sie sich in dem Artikel wiedererkannte?

Was ich in der «taz» las, bestétigte meine Eindriicke, die ich in Ge-
sprachen mit den Kindern von Kriegskindern gewonnen hatte. Dabei
war mir vor allem eine Frage wichtig: Wie kdnnen sich zwei Genera-
tionen verstehen, deren Kindheiten sich jeweils auf zwei vollig gegen-
sétzlichen Planeten abgespielt haben?

Dort, wo der Krieg Spuren hinterlassen hatte, konnte ich mir eine
entspannte Familienkonstellation nicht so recht vorstellen. Was ich al-
lerdings nicht erwartet hatte, war der kampflose Riickzug der Kinder.
Das Achselzucken. Die resignierten Satze. «Meine Eltern reden so gut
wie nie Uber den Krieg, und auch sonst haben ihre Gesprache keine
Tiefe.»

Ich gehe nicht davon aus, dass Aussagen wie «Man kommt an mei-
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ne Eltern nicht ran» fiir die heute 35- bis 45-Jahrigen typisch sind. Ich
weiss aber, dass sie in dieser Generation gehduft vorkommen. Ich
weiss es auch aus Gesprachen mit Psychotherapeuten. Sie sagen: Es
sind iberwiegend die Sechzigerjahrgange, die in die Therapie kom-
men; gerade bei ihnen ist der Kontakt zu den Eltern aufféllig dinn;
héufig gibt es so etwas wie eine kulturelle Fremdheit zwischen den
Generationen.

Die Kdlner Familientherapeutin Irene Wielpiitz kennt aus ihrer Pra-
xis beide Gruppen, also die Dreissiger- und die Sechzigerjahrgange.
Die meisten Angehdrigen der Kriegskindergeneration, sagt sie, lehn-
ten es ab, sich mit den friihen Schrecken zu beschéftigen. «Es ist ja
interessant», stellt sie fest, «dass sie nicht mit der Absicht kommen:
Ich habe eine schreckliche Kindheit gehabt und ich méchte das aufar-
beiten. Sondern sie kommen mit Befiirchtungen: Ich werde jetzt pen-
sioniert, und ich weiss nicht, ob ich damit zurechtkomme.»

In ihrer therapeutischen Arbeit hat Wielputz ein typisches Fami-
lienmuster festgestellt. «Es gibt eine riesige Diskrepanz zwischen dem
Leben der Eltern und dem ihrer Kinder», sagt sie. «Und ich glaube,
dass viele neidisch sind. Wenn sie es zugeben konnten, waére es un-
glaublich gut, denn dann kénnte man ins Gesprdch kommen.» Aber
die meisten Alteren zogen sich zuriick, wenn sie darauf angesprochen
wiirden; sie machten einfach dicht — zumal es sich, fiigt die Therapeu-
tin hinzu, um eine Generation handele, die ohnehin sehr verschlossen
sei, wenn es um Geflihle gehe.

Das grosse Desinteresse

Von den Jiingeren hort Wielpitz eine immer wiederkehrende Klage.
«Sie sagen: Meine Eltern verstehen eigentlich gar nicht, was ich ma-
che.» Die Kinder empfinden es haufig so, dass Vater und Mutter sich
nicht wirklich fur sie interessieren.

«Die wissen bis heute nicht, was ich beruflich mache», sagte eine
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promovierte Finanzexpertin, die in einem grossen Automobilkonzern
Karriere gemacht hatte. «<Meine Eltern sagen: Unsere Tochter verkauft
Autos.»

Von einem Lehrer horte ich, es sei ihm unbegreiflich, dass seine
Mutter bis heute nicht gespeichert habe, an welchem Schultyp er un-
terrichte. «Sie hat immerhin mittlere Reife, sie musste also die Unter-
schiede kennen, stellt ihr Sohn kopfschittelnd fest. «Wére ich Physi-
ker an einem Institut oder Informatiker, kdnnte ich ja verstehen, dass
ihr meine Berufswelt fremd bleibt. Aber so?!»

Kein Wunder, sagt die Familientherapeutin Wielpitz, dass Kinder
gelegentlich auf die Idee k&men, ihre Eltern seien nie erwachsen ge-
worden. «Nicht im Sinne von kindlich», differenziert sie, «sondern sie
erleben ihre Eltern oft als dumm, was diese sicher nicht sind. Die Kin-
der sehen und fiihlen das Eingeschrénkte bei ihnen. Und man muss
sagen: Die Eltern verhalten sich oft auch so. In solchen Familien ist
die Verstédndigung schwer, sehr schwer.»

Das Desinteresse seiner Eltern bedeutet auch fur den 35-jahrigen
Konrad Matzke* einen standigen Stachel. Doch mit ihnen selbst
spricht er dariiber nicht. Er hat es versucht. Es brachte nichts. Konrad
ist ein Spatstarter. Jahrelang war er drogenabhdngig, er hatte voll
grossartiger Plane gesteckt, von denen er keinen einzigen umsetzte.
Keine Ausbildung, kein Beruf, keine Familiengrindung, nichts. Eine
typische Suchtkarriere liegt hinter ihm. Inzwischen ist er clean. Er
nimmt schon einige Jahre keine Drogen mehr und ist aus seinem Hei-
matort fortgezogen.

In Leipzig, 500 Kilometer von seinem Elternhaus entfernt, machte
er einen neuen Anfang. Dort besucht er erfolgreich eine Schule fur
Fotografie. Naturlich ist es ihm wichtig, mit seinen Eltern tber seine
Avrbeit zu reden. Er dachte anfangs, er mache es ihnen leicht, wenn er
ihnen seine neuen Fotoreportagen zeigte. Er dachte, das kennen sie
doch aus den Illustrierten, da sind sie bestimmt neugierig. — Waren sie
aber nicht. Ein fllchtiges Hinschauen. Kein Kommentar. Keine Fra-
gen. Auch nicht am zweiten Tag, worauf Konrad, wenn er abends nach
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seiner Anreise frustriert im Bett lag, immer wieder vergeblich hoffte.
Nie horte er von seinem Vater den Satz: «Ich hatte jetzt endlich Ruhe,
mir deine Arbeit genau anzusehen ...» Stattdessen Gespréche uber All-
tégliches, Uber Banalitaten.

Dennoch kam es vor, dass Konrad seinen Eltern Bilder schenkte.
Die sah er dann bei seinem nachsten Besuch — sorgfaltig auf Sperrholz
aufgezogen — an der Wand héngen, und zwar in einem dunklen Flur,
an dessen Ende sich heute noch Konrads Jugendzimmer befindet. Er
ist das einzige Kind. Umso mehr hat es ihn geschmerzt, an seine Eltern
nicht heranzukommen. Er weiss, dass sie es gern hatten, er wiirde sie
oOfter als nur dreimal im Jahr besuchen, aber sie sind klug genug, ihn
nicht zu drangen. Ob sie merken, dass er sich haufig nicht wohlfuhlt
bei ihnen? Achselzucken. Der Sohn weiss es nicht, wie Uberhaupt sein
Wissen (iber seine Eltern gering ist, vor allem tber die Zeit, als sie jung
waren.

Als er mit den Drogen aufgehért hatte, war es ihm wichtig gewor-
den, die Beziehung zu ihnen zu verbessern, weshalb er ihnen gelegent-
lich Fragen Uber ihre Kindheit und Jugend stellte. Aber er habe keine
Antwort erhalten, sagt er. Dann gab es die Situation, als der Vater seine
Neugier nicht langer ertragen mochte und zu Konrad sagte: «Als deine
Mutter und ich uns kennenlernten und klar war, dass wir zusammen-
bleiben, da haben wir uns in ein Zimmer eingeschlossen und uns in
einer langen Nacht gegenseitig alle unsere Kriegserlebnisse erzahlt.
Und danach haben wir uns geschworen, dass nichts von dem Gesagten
je dieses Zimmer verldsst. Nie!»

Damit weiss Konrad zumindest, dass ihnen als Kinder bei Kriegs-
ende in Ostpreussen etwas Traumatisches passiert ist und dass nicht er
schuld ist an der belanglosen Beziehung. Er sagt, es sei ihm inzwi-
schen gelungen, sie so zu akzeptieren, wie sie sind, auch ihre «Gefiihl-
losigkeit», und er versuche, ihren Schmerz und ihre Angst zu verste-
hen. Auch sei er dabei, zu lernen, ihre verschliisselten Liebesbeweise
zu begreifen: «Zum Beispiel, wenn die Mutter begeistert fir mich
kocht und sie mich fragen, ob ich Geld brauche.» Auch sei es schon
vorgekommen, dass er seinem Vater, ohne gross nachzudenken, wie
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einem guten Freund den Arm auf die Schulter gelegt und dieser die
Geste erwidert habe. Konrad glaubt zu wissen, dass sein Vater sich
nach mehr Néhe sehnt.

Winzige Schritte, aber wichtige. «Man hat doch als Einzelkind so-
wieso schon so wenig Familie», sagt er. «Man hat doch nur diese El-
tern — und es waren doch, als ich klein war, auch liebe Eltern...» Der
Sohn hat die Hoffnung, eines Tages mit ihnen tber alles reden zu kén-
nen. Aber gleichzeitig, gibt er zu, sei seine grosste Angst die, dass es
erst ganz am Ende geschehe: dass es sich dabei um das letzte Gespréch
vor ihrem Tod handeln kénnte.

«Kollektive Geheimnisse»

Wie schon am Anfang dieses Buches dargestellt, weiss die Forschung
noch viel zu wenig Uber die Langzeitfolgen des Zweiten Weltkriegs in
der deutschen Kindergeneration. Aber erst recht fehlt es an gezielten
wissenschaftlichen Untersuchungen ber die Auswirkungen von
Kriegstraumata in den Familien, in den nachfolgenden Generationen.
«Das sind kollektive Geheimnisse», stellt die Arztin und Traumathe-
rapeutin Luise Reddemann mit Nachruck fest. «Und ich bin mehr und
mehr davon Uberzeugt, dies betrifft hierzulande fast jeden. Man ms-
ste eigentlich bei jedem Menschen, der Schwierigkeiten hat, nachfra-
gen: Wie war das bei lhnen zu Hause? Und was war mit Ihren Eltern
im Krieg? Und was war mit Ihren Grosseltern? Wo waren sie? Was
haben sie gemacht?»

In ihrer Zeit als Leiterin der Klinik fir Psychosomatik und Psycho-
therapie in Bielefeld fand sie zu der Uberzeugung: Nicht nur Men-
schen der Kriegsgeneration kénnen unter den Folgen ihres frihen
Traumas leiden. Es gibt eben auch eine Verschiebung in die zweite
und dritte Generation. Die Symptome sind die gleichen. Deshalb, so
Luise Reddemann, sei auch bei jingeren Patienten gezieltes Nachfra-
gen so wichtig.



Hoffentlich macht das Beispiel Schule. Sollten sich die Forscher
eines Tages des Themas der zweiten Generation annehmen, es wiirde
sie vermutlich wundern, wie unspektakulér viele Geschichten erschei-
nen. Es sind Geschichten wie die von Hanna Kuhn*. Sie ist 44 Jahre
alt, verheiratet und von Beruf Gymnasiallehrerin. Eine zierliche, mad-
chenhafte Frau mit blondem Pferdeschwanz, lebhaft, belesen, mit ei-
ner prazisen Wahrnehmung ausgestattet. Zuféllig kenne ich zwei ihrer
Schiilerinnen. Sie haben mir Ober ihren Deutschunterricht erzahlt:
«Der ist interessanter als jeder Fernsehfilm.» Besonders schétzen sie
an Frau Kuhn, dass bei ihr der Zugang zur Literatur «total lebendig»
ist, weshalb die Madchen herausfanden: «Selbst bei den alten Dichtern
kann man eine Menge Uber sich und seine Umwelt lernen.»

Hanna Kuhn I&chelt froh, als ich ihr das Lob weiterreiche. Dann
erklart sie mir, ihre Liebe zur Literatur sei bei ihr schon friih ausge-
prégt gewesen und habe ihr die Kraft gegeben, innerlich von den Fa-
miliennormen abzuriicken. Ihr Blick zuriick ist wehmiitig, ohne Be-
schuldigung, aber auch ohne jede Beschdnigung. Was sie Uber ihre
Herkunftsfamilie zu sagen hat, klingt einfach nur trostlos. «Man hatte
nie das Gefiihl, dass man sonderlich geliebt wurde, sondern man war
eigentlich der Storenfried. Ich kann es nicht anders sagen: Wir drei
Kinder waren als Storenfriede abgestempelt, ab einem bestimmten Al-
ter.»

Ihr Vater, Handwerker von Beruf und 1932 geboren, habe sie in
den ersten Jahren sehr liebevoll begleitet, erzéhlt sie. Sie hatten ge-
meinsam Spaziergdnge gemacht, eifrig habe sie seinen wunderbaren
Maérchen gelauscht. Sie war die Prinzessin, wer sonst? Aber dann, als
Hanna funf oder sechs Jahre alt war, schlug das Gemeinsame, ja das
Verschworerische in sein Gegenteil um, in Misstrauen und Missbilli-
gung. Der Vater sah nur noch Anlésse, seine Tochter zu kritisieren.
Fur Hanna Kuhn ist es kein Zufall, dass er ihr seine Zuneigung entzog,
als sie die ersten selbststdndigen Schritte machte — eine wichtige Ent-
wicklungsstufe, ein Alter, in dem es normal ist, dass Papa nicht mehr
nur grenzenlos bewundert wird. Aber Hannas Vater ertrug das offen-
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bar nicht. Er ging auf Distanz. An ihren Entwicklungsschritten zeigte
er sich nicht mehr interessiert. Das ist bis heute so geblieben.

«Ein weiteres Problem war», berichtet sie, «dass meine Eltern in
der Regel nicht sonderlich solidarisch mit ihren drei Kindern waren.
Wir sollten brav sein — bloss nicht auffallen.»

Auf diese Weise wachsen Kinder heran, die sich stdndig kontrol-
liert, aber nicht geschitzt fiihlen. Haben sie Schwierigkeiten mit ande-
ren Kindern, mit den Lehrern oder in der Nachbarschaft, dann gibt es
fur sie keinen elterlichen Beistand. Dann sind sie immer selbst schuld.
Dann hdren sie: «Das hast du dir selbst eingebrockt, also sieh zu, wie
du da wieder rauskommst ...»

Eltern, die vor allem Neuen zuriickschrecken

Eigentlich fanden Hannas Eltern es unndtig, ihre Tochter aufs Gym-
nasium zu schicken, aber die Grundschullehrerin setzte sich massiv fur
die Zehnjahrige ein, und da gaben Mutter und Vater widerwillig ihre
Zustimmung. Als dann die Noten nachliessen, weil fur Hanna die Um-
stellung auf den neuen Schultyp schwierig war, standen die Eltern mit
verschrénkten Armen vor ihr, rihrten keinen Finger, sagten keinen
Ton. Kein Tadel, aber auch keine Hilfe.

«Ich meine, ich hatte keine grausamen Eltern, so darf man sich das
nicht vorstellen», sagt sie heute dazu. «Aber die Grundstimmung war
eben: Warum wollte unsere Tochter auch unbedingt da hingehen? Wa-
rum dieser Umstand? Wir haben es ja von Anfang an gewusst...»

Hannas Eltern waren Menschen, die vor allem Neuen zuriick-
schreckten. Darum stellten sie keine Fragen. Das ist bis heute so. Es
verstorte sie, als sie bei ihren Kindern das Bedurfnis entdeckten, neue
Erfahrungen zu machen, fremde Verhaltensweisen auszuprobieren, ja
wenn der Nachwuchs tiberhaupt etwas an der Welt da draussen attrak-
tiv fand.

249



Hanna blieb die brave Tochter. Sie hatte eine «unheimlich ruhige
und nicht mal langweilige Jugend», weil sie gern las und sich hinter
den Bichern eine Ersatzwelt aufbauen konnte. Aber es war stets Er-
fahrung aus zweiter Hand. «Im Grunde genommen bin ich so aufge-
wachsen — das ist mir heute erst klar geworden — , wie auch meine
Eltern lebten. Sie lebten ndmlich nur aus zweiter Hand. Meine Mutter
las sehr viel, suchtartig, vor allem gehobene Unterhaltungsliteratur.
Sie redete niemals von sich aus Uber das, was sie gerade las, und
konnte schon kurz nach der Lektire Inhalte kaum noch wiedergeben.
Gemeinsam guckten die Eltern noch viel fern. Sie reisten wenig, und
wenn, dann nur in Urlaubsgebiete, wo Deutsch gesprochen wurde.»

Hanna und ihr Mann dagegen machen gern Auslandsreisen, aber
sie sagt, sie vermeide es, den Eltern davon zu berichten. Schon gar
nicht diirfe sie so dumm sein, zu Hause zu erzéhlen, dass sie in Spanien
beklaut worden seien. «Da wére man doch nur selbst schuld: Warum
fahrt sie auch dorthin, was hat sie dort zu suchen...»

Ganz anders die Resonanz in der Familie von Hannas Ehemann.
«Ich hab das immer unglaublich beneidet, wie das Klima bei seinen
Eltern war», erzéhlt sie. «Da wurde mitgedacht. Es wurde nachgefragt.
Dieses wirkliche lebendige Interesse, das gab es bei uns nicht. Bei mir
sassen dann beide Eltern stumm, guckten so ein bisschen verkniffen
Uber die Fotos und stellten nicht eine sinnvolle Frage, weil sie das auch
nicht konnten, denn es lag ausserhalb ihres Erfahrungshorizonts.»

Hanna macht ihnen deshalb heute keine VVorwiirfe mehr. Sie glaubt,
dass die Eltern als Kinder schwer traumatisiert wurden und deshalb
nur reduziert am Leben teilnehmen kdnnen. Vater und Mutter kom-
men beide aus Flichtlingsfamilien, aber die Tochter weiss dariiber
sehr wenig. «Es gibt keine direkte Kommunikation mit meinen El-
tern», sagt Hanna. lhre Mutter, 1936 geboren, eine Hausfrau, die sich
nie ein eigenes Berufsleben zugetraut habe, sei die Versorgerin der
Familie und als solche immer «unheimlich umtriebig». Wenn die
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Tochter mal zu Besuch komme, dann driicke die Mutter ihre Liebe
durch kleine Gaben aus.

Es handelt sich um einen Menschen, der stets auf Riickzug bedacht
zu sein scheint — eine Frau, die sich selbst mit ihrer besten Freundin
siezt. Vor allem mdchte sie nicht auf persénliche Dinge angesprochen
werden. «Wenn man das tut, wird sie unkonzentriert, dann wird sie
auch motorisch sehr unruhig, die Hande beginnen zu arbeiten, zu kne-
ten, als wiirde sie handarbeiten. Und sie lenkt dann ab», beschreibt ihre
Tochter die Situation, wenn ihre Mutter sich bedroht fiihlt. «Also sie
fangt dann an, ganz unkonzentriert von etwas anderem zu sprechen.
Und das ist halt der Schutz fir sie selber und die Waffe gegen solche
Fragen.»

Zwei Fluchtlingskinder

Die wenigen Details, die Hanna von der Flucht erfuhr, endeten stets
mit dem Zusatz der Mutter, sie sei damals fir viele Dinge noch zu
klein gewesen und das sei vielleicht auch gut so.

Wie die Tochter durch Berichte von VVerwandten weiss, hatte auch
ihr Vater wéhrend der Flucht Furchtbares erlebt. Spater habe sich seine
Familie auch in der DDR permanent bedroht gefiihlt, weil sie dem po-
litischen Regime zutiefst misstraute. Aber dartber hat sie vom Vater
selbst noch nie etwas gehdrt. Von ihm kennen die drei Kinder nur seine
Anekdoten, die ihnen allen schon friih auf die Nerven gingen: wie er
sich stets selbst im pfiffigen Widerstand gegen die Méchtigen — in sei-
nem Fall immer die Lehrer — darstellte. Tatséachlich war er ein schwa-
cher Mensch.

«Wir wussten, dass er sich nicht wehren kann», sagt seine Tochter.
«Und dann ist es fir Kinder sehr schwierig — ich mochte es mal vor-
sichtig ausdriicken —, vertrauensvoll gross zu werden. Unser Familien-
leben spielte sich so ab: stark verriegelt, das Kontrollbediirfnis meines
Vaters ging sehr weit; ich lesend in einem Sessel sitzend tber Jahre.»
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Zwar besass sie als Kind ein Fahrrad, aber sie durfte es nicht be-
nutzen. Der Schulweg sei zu geféhrlich, fanden die Eltern. Hanna war
schon iber zwanzig Jahre alt, als sie sich endlich traute, ihr Rad auch
im Stadtverkehr zu benutzen. «Als ich mich das erste Mal auf dem Rad
in die Innenstadt gewagt hatte, waren meine Hande schweissnass, und
ich furchtete jeden Moment zu verungliicken.»

Hanna kannte keine schdnen Feste, keine Geselligkeit, noch nicht
einmal Familiengeburtstage, an die sie sich heute gern erinnert. Es
wurden dort keine aufregenden, verbliiffenden oder umwerfend komi-
sche Geschichten erzahlt, in der Art, wie sie in lebendigen Familien
von einer Generation zur ndchsten weitergereicht werden. Dass es der-
artige Traditionen real gibt — und nicht nur in Romanen —, erfuhr
Hanna erst, als sie zu den Familienfesten ihres Mannes eingeladen
wurde. In dessen Verwandtschaft wird auch offen (iber die Kriegs-
schrecken geredet. «Man merkt einfach, dass auch dieser Teil ihrer
Vergangenheit in ihnen lebendig geblieben ist», beschreibt sie das Ge-
sprachsklima. Vermutlich hétten die Eltern ihres Mannes den Krieg
besser verkraftet, weil sie im Unterschied zu Hannas Eltern damals
bereits erwachsen gewesen seien.

Im Ubrigen geht die Tochter davon aus, dass Mutter und Vater das
Leben, das sie fuhren, vollig anders schildern wiirden. «Das ist etwas,
das sie nicht reflektieren kdnnen», weiss sie. Friher hatte sie gehofft,
dass, wenn ihr Vater in Rente gehe, etwas in ihm aufbreche und er
milder und zugénglicher wirde. «Aber das war, glaube ich, ganz un-
psychologisch von mir gedacht. Seit er Rentner ist, hat sich seine Pe-
danterie nur noch verstarkt. Das wuchert jetzt immens ...»

Und dennoch: Wiirde der Vater ihr heute anbieten, mit ihm in seine
alte Heimat zu fahren, sie wiirde sofort zusagen. Aber das kénne schon
deshalb nicht passieren, bedauert seine Tochter, weil sie dann womdg-
lich eine gemeinsame Né&he hétten, die der Vater nicht aushalten
wiirde.

Sie beflrchtet: «Wenn ich mir vorstelle, ich wiirde mit ihm am
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Grab meines Opas stehen, der in den letzten Kriegstagen gefallen ist,
und es wiirden sich dort zwischen uns irgendwelche Gesprache anbah-
nen, die ihm nahegehen, das kénnte mein Vater nicht ertragen.»

Hanna Kuhn glaubt nicht mehr daran, dass sich das Verhéltnis zu
ihren Eltern irgendwann noch einmal verbessern wird. Die gegensei-
tige Fremdheit wird wohl Teil ihrer Beziehung bleiben. Sie hat einge-
sehen, dass ihr Erscheinen bei den Eltern in der Regel nicht mehr als
ein Pflichtbesuch sein kann. Lebte ihre Mutter allein, dann gabe es
vielleicht eine Chance, sie ein kleines Stiick aus ihrem beschrankten
Alltag herauszulocken, glaubt Hanna und sieht fiir einen kurzen Mo-
ment gluicklich aus. Aber so kontrolliere ihr Vater alles, selbst Mutters
Telefongespréache. Seine Frau darf sich, bildlich gesprochen, keinen
Millimeter von ihm entfernen.

Wenn Hanna an ihre Familiengeschichte denkt, sind ihre vorherr-
schenden Gefiihle Resignation und Trauer —und ein grosses Bedauern,
weil sie kinderlos geblieben ist. Auch hier sieht sie einen Zusammen-
hang zu dem, was ihre traumatisierten Eltern ihr nicht haben geben
kénnen. «lch habe eben Kindheit, auch Kinderhaben nie als erstre-
benswert erfahren», sagt sie leise.

Ein Steinmetz wirft die Brocken hin

Wenn Menschen mit Uber vierzig noch keine eigene Familie gegriindet
haben, erleben sie sich als Aussenseiter. Michael Hartwig* merkt das
mit jedem Jahr mehr, das verstreicht. Zurzeit macht der gelernte Stein-
metz eine Aushildung im 6ffentlichen Dienst, von der er sich weniger
Stress im Berufsalltag verspricht als bei seinem letzten Arbeitsverhalt-
nis.

Wie Konrad Matzke hat auch er eine Suchterkrankung hinter sich,
obwohl beide das vorsichtiger formulieren wirden, weil sie den Riick-
fall firchten und alles tun, um gar nicht erst in seine Nahe zu kommen.
Michael, 1961 geboren, trinkt bereits seit 18 Jahren keinen Alkohol
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mehr, aber auf der absolut sicheren Seite fiilhlt er sich nicht. Und dies
sei auch gut so, meint er, das erhalte seine Vorsicht dem Stoff gegen-
Uber. Er hélt sich fur gefahrdet, seit ihm seine Suchtverlagerung be-
wusst wurde; als er schliesslich trocken war, sei er arbeitsstichtig ge-
worden. Ausserdem hétten seine Lebenséngste weiter bestanden.

Im Jahr 2000 erlebte er eine Krise, von der er sich bis heute noch
nicht wirklich erholt hat. Einiges war damals zusammengekommen.
Erst war eine langjahrige Beziehung zu Ende gegangen, kurz darauf
hatte er seine Arbeit gekiindigt. «<Es war ein ausbeuterisches Verhélt-
nis», sagt er. «lch wurde mit jedem Arbeitstag witender. Am Ende
war ich geladen wie eine Granate.» Und als er merkte, dass es ihn wie-
der mit Macht zuriick zur Flasche dréngte, zog er die Notbremse und
warf die Brocken hin, durchaus im Sinne des Wortes, denn er war ja
Steinmetz.

Anschliessend reiste er langere Zeit durch Asien. Nach seiner
Heimkehr allerdings empfand er nur noch Verzweiflung, Sinnlosig-
keit, Existenzéngste, Bedrohungsgefiihle. Ein Aufenthalt in einer psy-
chosomatischen Klinik half nicht weiter, denn: «Da reissen sie einem
blind die Seele auf und lassen einen damit allein.» Danach ging es ihm
noch schlechter.

Das Sonderbare war nur, dass er seinen inneren Zustand mit histo-
rischen Bildern verkniipfte. Immer wieder tauchte eine Art Schwarz-
Weiss-Film in ihm auf: Berlin im Mai 1945, Elend, Schutt, Krater und
Asche. Er sieht sich durch die Triimmer irren, entwurzelt, ein Uberle-
bender ohne jede Zukunft. DAS ENDE. DAS DUNKEL. DIE LEERE.
DAS NICHTS. Schliesslich vertraute sich Michael seinem friiheren
Therapeuten an, und der sagte dazu: «Sie sind lhrem Vater im Moment
sehr nah.»

Der Sohn kannte dessen Kriegsgeschichten, ziemlich genau sogar.
Der Vater war als 15-Jahriger zur Flak gekommen und mit 18 noch
eingezogen worden. Bei der letzten Schlacht in Berlin hatte er mitge-
macht, beim Hauserkampf, und er hatte seinem Sohn erzéhlt: «Wenn
du dich nach deinen Leuten umgedreht hast, war schon wieder einer
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tot!» Auch hatte Michael, als er noch Kind war, seinen Vater nachts
héufiger schreien héren: «Erschiess mich nicht!»

Er stammte aus Pommern. Ein Bruder von ihm war bei der SS ge-
wesen, aber dariiber wurde in der Familie geschwiegen. Michaels
Grossvater war gefallen. — Sein Vater starb 1995.

Die Bilder, die im Jahr 2000 in Michael hochstiegen, bezogen sich
nicht auf die Todesangst seines Vaters, sondern auf dessen totale Hoff-
nungslosigkeit, im Mai 45, nach Kriegsende. «So etwas zeigen sie
nicht im Kino», weiss er. «In den Kriegsfilmen geht es immer nur um
die Kémpfe. Ob man iberlebt oder nicht.»

Sein Vater, erinnert er sich, sei sehr stolz auf seine Uberlebenskunst
gewesen. Nach dem Krieg habe er bei der amerikanischen Armee ge-
arbeitet, dann bei Bauern, spater ungelernt auf dem Bau. Ein Leben,
das nur aus Arbeit bestand, von einer Baustelle zur n&chsten. Irgend-
wann machte er eine Aushildung zum Kranfiihrer. Auch ein eigenes
Haus hat er noch gebaut. Aber dann, mit 49 Jahren, war seine Gesund-
heit ruiniert, er ging in Rente.

Es Klingt so, als habe Michael sein suichtiges Verhdltnis zur Arbeit
von seinen Eltern «geerbt», denn er schildert sie als Menschen, in de-
ren Leben ausser Arbeit kaum etwas Platz hatte. Mdglicherweise hat-
ten sie damit ihre Existenzéngste tiberdeckt, die dann bei ihm wieder-
aufgetaucht waren. Den Vater seiner Kindheit nennt der Sohn chole-
risch und unberechenbar. «Er konnte sehr gewalttatig sein, auch uns
Kindern gegenuber. Ich hatte immer Angst vor ihm.» Er sei damals ein
Schulversager gewesen —mit Selbstmordgedanken, fligt er noch hinzu.
Zwar habe ihn die Mutter ein bisschen getrdstet, aber sie arbeitete als
Putzfrau und war deshalb meistens unterwegs.

Ab Mitte der Siebzigerjahre sass sein Vater dann als Friihrentner
zu Hause. Zum ersten Mal im Leben hatte er Zeit fir Michael. Da fing
der Mann an zu erzéhlen. Seine ganzen Kriegserlebnisse schittete er
Uber den pubertierenden Jungen aus. «Er tat es, indem er das Ganze
verherrlichte, er hat sich selbst und andere heroisiert», erinnert sich
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sein Sohn. «Er war ein Vielredner. Zuhdren war nicht seine Starke.
Wenn er einmal anfing zu reden, konnte er nicht mehr aufhéren.»

Zur selben Zeit, mit 13 Jahren, fing Michael an, regelmassig zu
trinken.

«Wir sind eine heile Familie!»

Als ich an diesem Buch arbeitete, fielen mir immer wieder die Schnei-
ders* ein. In meiner friiheren Nachbarschaft wohnten sie zwei Stock-
werke unter mir, dltere Leute, die fast taglich von ihren Kindern be-
sucht wurden. Sie waren zwischen dreissig und vierzig Jahre alt.

Vor allem die zwei éltesten Kinder schauten nicht mal eben vorbei,
sondern tranken mit ihnen Kaffee und erzéhlten vom Tage. Sie taten
es noch, wahrend sie sich im Flur verabschiedeten. Was fiir ein unge-
wohnlicher Zusammenhalt, dachte ich. Als ich einmal Frau Schneider
darauf ansprach, sagte sie strahlend: «Gott sei Dank sind wir eine heile
Familie!»

Sie war eine kleine, runde Frau mit grauen Ldckchen und schnellen
Bewegungen. Unsere kurzen Kontakte erwiesen sich in der Summe als
ergiebig, sodass ich nach und nach mehr uber die Schneider-Sippe er-
fuhr. Deren Gespréche drehten sich in erster Linie darum, wie der All-
tag zu regeln war. Hilfsbereitschaft war der grosste gemeinsame Wert.
Niemand wurde im Stich gelassen, wenn sein Auto versagte, wenn er
arbeitslos wurde oder der Ehepartner ihn verlassen hatte.

Der Vater war Verwaltungsbeamter im vorzeitigen Ruhestand,
herzkrank, Infarktpatient. Er fiel mir zum ersten Mal im Aufzug auf,
weil er ihn benutzte, obwohl er nur in den ersten Stock musste. Als ich
dann sah, wie langsam er sich auf seine Wohnungstir zubewegte, war
klar, dass er schwer krank sein musste. Schlechte Nachrichten, erfuhr
ich spater, seien moglichst von ihm fernzuhalten. Auch Mutter Schnei-
der, eine Hausfrau, war in den Augen ihrer Kinder wenig belastbar.
Wann immer man in ihrer Gegenwart ein schwieriges Thema an-
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sprach, schossen ihr die Tranen in die Augen. Ich habe es selbst gele-
gentlich erlebt, zum Beispiel als ich ihr erzahlte, dass der Blumenladen
an der Ecke schliessen wiirde.

Man durfte ihr offenbar nichts Negatives zumuten. Auch keine
«Problemfilme» im Fernsehen. Am besten entspannte sie sich durch
leichte Musik, Kreuzwortratsel und die Sammelromane von «Reader’s
Digest». Sie war eine liebe, herzliche Person. Niemand wollte ihr weh-
tun. Also wurde geschwiegen.

Ich vermute, die Tragik der Schneiders war, dass die Mutter alle in
Schach hielt. Sie war es, die bestimmte, welche Themen erlaubt waren
und welche nicht. Ganz sicher war es nicht erlaubt, offen dariiber zu
sprechen, obwohl alle Kinder es wussten — dass die Tochter nur des-
halb standig knapp bei Kasse war, weil sie einem Liebhaber immer
wieder mit beachtlichen Summen unter die Arme griff. Fiir die Eltern
war «ihre Doris» jemand, der nun mal nicht mit Geld umgehen konnte,
weshalb bereitwillig ihr Bankkonto ausgeglichen wurde.

Ausserdem riskierte niemand, laut zu sagen, was der Vater viel-
leicht ahnte, was aber die drei Geschwister definitiv wussten: dass der
jungste Sohn regelméssig Drogen nahm. Einmal nachts, als ich ihn in
der Eckkneipe traf, hatte mir Klaus auch die Begriindung genannt:
«Die Atmosphére am Familientisch kann ich eigentlich nur breit ertra-
gen.» Darum war er der Einzige, der sich den Ritualen gelegentlich
entzog. Auf Drogensucht wére man bei ihm nicht ohne Weiteres ge-
kommen. Ein unauffélliger, bieder gekleideter Mann von Mitte dreis-
sig, Versicherungsvertreter, verheiratet, ohne Kinder.

Die anderen Geschwister waren ebenfalls kinderlos, allerdings
schon wieder geschieden. Sie schienen grundsétzlich Pech zu haben in
ihren Beziehungen. Die jeweiligen Ehepartner waren mit grosser
Herzlichkeit in die Familie aufgenommen worden. Zuwendung und
Hilfsbereitschaft hatten sie auf geradezu Uberwaltigende Weise erfah-
ren. Aber als die Ehen in die Briiche gingen, wurden die Schwieger-
tochter und der Schwiegersohn regelrecht verstossen. Sie allein waren
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schuld, dass die Beziehung nicht gehalten hatte. Auch fielen alle an-
deren Menschen in Ungnade, die in dieser Frage nicht hundertprozen-
tig die Schneider-Linie vertraten.

Wie Klaus, der Jiingste, mir bei unseren Kneipengesprachen ent-
hiillte, lag bei den Schneiders das Versagen stets ausserhalb ihrer Fa-
milie. Und so ergab sich reichlich Gespréchsstoff beim Essen, wenn
man sich gemeinsam daruiber aufregte, wie unverschdmt sich der oder
die verhalten habe, wie ungerecht der Chef des Sohnes sei, wie die
Tochter von ihrer Abteilungsleiterin gedeckelt werde, wie {iberhaupt
die Welt schlecht sei und warum eine rot-griine Regierung Deutsch-
land in die Katastrophe fiihre. Da entpuppten sich freundliche, recht-
schaffene Menschen als feindselige, rachsiichtige Charaktere. Eine Fa-
milie wie eine Burg, in der aus allen Schiessscharten geschossen wur-
de.

Einmal hatte ich dem &ltesten Sohn geholfen, seinen Wagen zur
Werkstatt abzuschleppen. Man sagte uns dort, das Auto wiirde sofort
repariert, wir kénnten darauf warten. Peter machte auf mich einen
schiichternen Eindruck. Als ich ihn nach seinem Beruf fragte, wich er
aus und murmelte etwas von Import-Export. Von Klaus hatte ich er-
fahren, ihre Eltern hatten nie so recht verstanden, warum aus ihrer Kin-
derschar nicht wenigstens ein Akademiker hervorgegangen war. Im-
merhin hatten Mutter und Vater Abitur, aber die drei Kinder schafften
gerade mal die mittlere Reife.

«Mutter bekommt sofort feuchte Augen, wenn es um unsere Schul-
schwierigkeiten von friher geht», hatte Klaus gesagt. Einmal erlebte
er, dass seine Mutter von einem Bekannten gefragt wurde, ob sie eine
Erklarung fir das Schulversagen ihrer Kinder habe, und sie hatte ge-
antwortet: «Sie waren wohl Spatzunder ...» Gleich alle drei? Wie war
das moglich?

Frau Schneider stammte aus dem Sudetenland. Als sie finf Jahre
alt war, wurde ihre Familie vertrieben. Ihr Mann, drei Jahre Alter, ein
schlesisches Fliichtlingskind, Uiberlebte die Zerstérung Dresdens. Wie
man sich leicht vorstellen kann, gehdrte die Kriegskindheit der Eltern
zu den Tabuthemen in der Familie. Die S6hne und die Tochter nie auf
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die ldee gekommen, dass sie durch die Vergangenheit ihrer Eltern be-
lastet sein kdnnten. Als ich Klaus einmal einen kleinen Hinweis geben
wollte, wechselte er sofort das Thema. Offenbar spielte jeder der
Schneiders «Blindekuh» — mit schlimmen Folgen.

Keines der drei erwachsenen Kinder kam zu einem eigenen,
selbststandigen Leben. Der jingste Sohn nahm Drogen, die Tochter
betrog ihre Eltern, der Alteste verlor zweimal im Jahr seine Arbeits-
stelle, die Mutter drohte standig mit Trénen, und der Vater wiirde bald
sterben. Und alle hielten sich an der Devise fest: «Gott sei Dank sind
wir eine heile Familie!»

Verluste werden nicht betrauert

Uber die Auswirkungen von Krieg, Flucht und Vertreibung hat der
Psychologe Wolfgang Neumann, Bielefeld, interessante Entdeckun-
gen gemacht. In seiner wissenschaftlichen Untersuchung, die er «Spu-
rensuche» nannte, ging es ihm darum, unbewusste Einstellungen sicht-
bar zu machen, die an die Nachgeborenen weitergegeben wurden. Es
sind subtil wirksame Folgen der Naziverbrechen, der Nazikultur und
des Krieges. Er stellte eindeutige Pragungen in der zweiten und dritten
Generation fest — auch dann, wenn die Herkunft und die alte Heimat
in einer Flichtlingsfamilie keine Rolle mehr spielen. «Anstatt zu trau-
ern», beschreibt Neumann eine typische Situation, «war es den Eltern
h&ufig nur méglich, zu beschuldigen, und damit sind sie in der Opfer-
haltung geblieben. Das kennt man ja vielleicht selbst auch: Wenn man
sich als Opfer fiihlt, kommt man schwer an andere Gefiihle ran, zum
Beispiel an Trauer.»

Bis dahin klingt alles noch vertraut. Nicht trauern kénnen war das
grosse Problem im Nachkriegsdeutschland gewesen. Weniger bekannt
scheint der zweite Aspekt zu sein, den Neumann ausleuchtete. Er stell-
te fest: Heute sind die Verluste andere, der Arbeitsplatz, die Ehefrau.
Die Art und Weise aber, wie mit Verlusten umgegangen wird, ist in
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Flichtlingsfamilien haufig weitergegeben worden. Und dies sind dann
die Folgen: «Dann ist die Ehefrau, die sich hat scheiden lassen, die
Bose, und sie bleibt auch die Bose, sozusagen fiir immer und ewig.
Wenn aber Menschen in dieser Haltung verharren, dann kénnen sie
schwere Verluste nicht verarbeiten.»

Dann bleiben sie stecken. Dann gibt es keine Entwicklung und kei-
nen wirklichen Neubeginn.



VIERZEHNTES KAPITEL

Ein Pladoyer flr
Vernunft und Trauer



Wie der Kriegsschrecken gedenken?

Vernunft und Trauer lassen sich nicht verordnen. Aber man kann dafur
werben. Eine Bereitschaft fiir Vernunft und Trauer ware ndtig, um sich
folgenden Fragen zu néhern: Was kdnnen wir heute angesichts der
noch unverarbeiteten Kriegsschrecken tun? Wie kénnte eine ¢ffentli-
che Gedenkkultur aussehen, die der Katastrophe, aber auch dem heu-
tigen Abstand zur Katastrophe gerecht wird?

Wir haben es hier mit einem gesellschaftlichen Thema zu tun, das
dusserst unbeliebt ist. Wer unvermittelt fragt: Wie kdnnte man ange-
messen der Kriegsschrecken in Deutschland gedenken?, stdsst schnell
auf die Gegenfrage: Haben wir nichts Besseres zu tun? Oder es kommt
die Belehrung, man mdége bitte beachten, dass die Deutschen wieder
auf dem besten Weg seien, sich als Opfer zu stilisieren. Schon wieder
wachse — wie in deli Flnfzigerjahren — die Gefahr, dass deutsches Leid
mit dem der Holocaustiiberlebenden und anderer Naziopfer aufge-
rechnet werde. Also lieber nicht daran rihren.

Im Gegenteil. Wir mussen daran rihren, nun, da sich zeigt, dass
Luftkrieg und Vertreibung die deutsche Bevélkerung untergriindig
weit mehr beschéftigten, als dies angenommen wurde. Erstens miissen
wir uns darum kiimmern, damit nicht langer traumatische Erfahrungen
an die nachfolgenden Generationen weitergegeben werden. Zweitens
mussen wir es tun, um einen neuen Opferkult zu verhindern. Und drit-
tens sind wir dazu verpflichtet, um den Frieden in Europa zu erhalten.

Der Ausbruch der Gewalt im Balkan in den Neunzigerjahren hat
gezeigt, dass das Langzeitgedéchtnis fur unverarbeitete kollektive
Schrecken nachtragend und unberechenbar ist. Fiinfzig, sogar hundert
Jahre kdnnen verstrichen sein, und man glaubt, die Zeit habe alle Wun-
den geheilt — aber dann eskaliert irgendein Konflikt, und eine unge-
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heure Zerstorungskraft bricht auf. Unverarbeitete kollektive Traumata
kdnnen sich in Ressentiments niederschlagen wie auch in blutigen
Auseinandersetzungen. Ahnlich wie bei Blindgangern und Giftmiill-
deponien bestiinde verantwortliches Handeln darin, die Gefahr zu ent-
schérfen, bevor sie zum Ausbruch kommt.

Demokratien, sagt man, seien die besten Garanten fiir ein friedli-
ches Nebeneinander der Nationen, und dies einmal mehr, wenn sie
sich zusammengeschlossen haben, wie es in der Europdischen Ge-
meinschaft geschah. Aber Demokratien missen stabil sein. Wie stabil
die deutsche Demokratie ist, wissen wir nicht, denn sie musste sich
gottlob noch nicht bewahren. Aber wir wissen, dass sie jung ist, eine
Nachkriegserrungenschaft — und in den neuen Bundesldndern noch
keine 15 Jahre alt. Schon deshalb brauchen wir ein Bewusstsein fur
alle gesellschaftlichen Stressfaktoren, damit wir wenigstens solche
mildern, auf die wir als Bevolkerung Einfluss haben. Die hohe Ar-
beitslosigkeit abzubauen oder die leeren dffentlichen Kassen wieder
zu fullen gehdrt zu den Aufgaben der Politik — da kann der Einzelne
wenig tun. Anders bei dem Thema, das uns nun wahrend des ganzen
Buches beschéftigt hat. Jeder kann in seiner Umgebung dazu beitra-
gen, dass Angehdrige der Kriegsgeneration als solche wahrgenommen
und ernst genommen werden. Damit ware schon viel erreicht. Fir So-
lidaritét ist es nicht zu spat.

Menschen gelingt es am besten, ihr Leid zu verarbeiten, wenn sie
die Unterstutzung der Gemeinschaft spuren. Wer dagegen in seiner
Opferrolle verharrt, bereitet auch seine Kinder und Kindeskinder dar-
auf vor. Auf diese Weise werden sie anféllig fir Manipulationen und
eine leichte Beute fur politische Rattenfanger. Grosse Opfergruppen,
die stdndig jammern, ob versteckt oder offen, schwéachen die Demo-
kratie. Ganz anders jene Opfer, die den Mut haben zur Klage und zur
Trauer — was etwas ganz anderes ist als Jammern. Ihnen gelingt es am
ehesten, ihre personlichen Krisen zu bewéltigen. Und nicht nur das:
Nach dem Prinzip der ansteckenden Gesundheit entwickeln sie danach
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die Fahigkeit, andere Menschen in Krisen zu motivieren, sodass auch
diese endlich aktiv werden und sich ihren Problemen stellen.

Nicht jammern — trauern!

Jammern produziert neue Opfer. Trauer ist der Weg zu einer neuen
inneren Starke. Eine Bereitschaft zur Trauer wdre also der allerbeste
Schutz gegen einen neuen Opferkult. Sie kdnnte dazu beitragen, dass
wir Deutschen uns nicht langer in Verstrickungen, Schuldzuweisun-
gen, diffusen Angsten, Selbstbeschwichtigungen und (iberholten
Denkmustern verlieren.

Eine Bereitschaft zur Vernunft wirde zudem helfen, die Fakten zu
akzeptieren und damit wahrzunehmen, dass die Deutschen in einer
traumatisierten Kultur leben.

Zu den Fakten: Dass Nazideutschland Europa mit einem grausa-
men Krieg tiberzog und viele Millionen Menschen ermordete — wer,
ausser einigen alten und neuen Rechtsradikalen, wiirde das bestreiten?
Aber der Konsens uber Fakten stdsst hierzulande schnell an seine
Grenzen — wie es zum Beispiel die schon lange schwelende Auseinan-
dersetzung um das geplante Zentrum gegen Vertreibungen in Berlin
zeigt.

«Niemandem, erst recht nicht der extremen Rechten, sollte es ge-
stattet sein», schrieb Antony Beevor, «das Thema des deutschen Leids
anno 1945 abzukoppeln davon, was ihm in den vier Jahren davor vor-
ausging und was das Bedirfnis nach Rache an den Deutschen Uber-
haupt erst geweckt hat.» Ich vermute: eine Mehrheit der Deutschen
wiirde Beevor zustimmen, eine Minderheit nicht.

Kommen wir zu dem zweiten Punkt, Uiber den es keine Einigkeit in
der Bevolkerung geben wird, auch nicht im Ausland — die sogenannte
Vergangenheitshewdltigung. In seinem Buch «Wie anders sind die
Deutschen?» stellte der Franzose Alfred Grosser fest: «\Von aussen
wird die Gemeinschaft der Deutschen mit Misstrauen betrachtet: ist
sie sich wirklich ausreichend der im Namen von Deutschland verur-
sachten Leiden bewusst?»
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Aber gewiss doch, meinte Beevor. «Kein Land hat freilich mehr
getan, den Schrecknissen seiner Vergangenheit ins Auge zu schauen
als Deutschland. Bis in die jlingste Historikergeneration hinein wird
beispielsweise die Quellenlage zu Greueltaten der SS oder der Wehr-
macht genauestens erforscht.» Gelegentlich habe so viel Engagement
der Geschichtsschreibung nicht nur gut getan, fligte er hinzu. Manche
Themen héatten zuweilen eine zu einfache Schwarz-Weiss-Férbung er-
halten, wo doch Geschichte nie so ordentlich aufgehe. «Im Ausland
hért man oft den Vorwurf, die Deutschen drehten sich zu sehr um sich
selbst, wie selbstverloren, auch dann, wenn sie mit der Nazidra ab
rechnen.»

Ich vermute auch hier: Eine Mehrheit der Deutschen wiirde dem
zuletzt genannten Vorwurf aus dem Ausland zustimmen, eine Minder-
heit wiederum nicht.

Und nun der dritte Punkt. Die Deutschen als Opfer. Fakt ist, dass
die Bevolkerung unséglich unter dem Krieg gelitten hat. Das wird
auch nicht bestritten. Unklar ist, wie die Deutschen heute damit um-
gehen sollen. «lst es nicht ihr Recht, die Erinnerung an ganz spezifi-
sche Leiden des deutschen Volkes zu bewahren?», fragte Grosser.
Darum geht es. Das Problem ist nur: Fiihlen wir uns als Volk tatsach-
lich dazu berechtigt, oder gehort es nicht vielmehr zum Erbe der Ver-
gangenheit, dass wir uns nie mehr freimachen kénnen von den auslén-
dischen Bewertungen? Warten wir nicht unbewusst darauf, dass uns
das Ausland endlich die Erlaubnis gibt, guten Gewissens unserer eige-
nen Opfer zu gedenken und den Traumatisierten Hilfe anzubieten?

«Natirlich ist es nur recht und billig, dass das schreckliche Leiden
der deutschen Zivilisten im Zweiten Weltkrieg endlich die ihm gebiih-
rende Berticksichtigung findet», schrieb Antony Beevor. Aber eine
Gegenposition zu ihm ist leicht zu finden. In der «Siiddeutschen Zei-
tung» warnte Moshe Zimmermann vor «moralischer Aufrechnung und
Relativierung», nun, da «Bomben, Flucht und Vertreibung Elemente
des offentlichen Diskurses» seien. Bei den Menschen, die sich als Op-
fer zu erkennen gaben, hatte der Experte fur deutsche Geschichte, der
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in Jerusalem lebt, «\VVorwirfe und Zorn» entdeckt, weshalb er die Frage
stellte: «Gegen wen soll sich der Unmut der Leser von Grass, Friedrich
oder der vielen Gedenktafeln und auch der Besucher des geplanten
Vertriebenenzentrums richten?»

Wie lasst sich eigentlich unterscheiden, welche auslandischen Be-
denken wir ernst nehmen miissen und welche nicht? Ich glaube, eine
Unterscheidung ist dann erst moglich, wenn wir selbst eine Haltung zu
einer angemessenen Gedenkkultur gefunden haben und nicht langer
glauben, bei einem solchen Thema reiche es aus, irgendwelche Mei-
nungen abzusondern.

Ich denke in diesem Zusammenhang an die berihmte Rede des da-
maligen Bundesprésidenten Richard von Weizsécker am 8. Mai 1985.
Er sah sich dazu veranlasst» weil die Themen Naziverbrechen, Schuld
und Vergangenheitshewaltigung nicht etwa durch eine gesunde demo-
kratische Gedankenvielfalt weiterentwickelt wurden, sondern in einer
unheilvollen Meinungsverwirrung zu ersticken drohten. Nach Weiz-
séckers Rede war die politische Umgangskultur, was die Nazivergan-
genheit betraf, eine andere. In Debatten wurde weit seltener als vorher
auf Schuld oder der Verleugnung von Schuld herumgeritten. Nun gab
es leisere Tone, weniger Vorwirfe und Unterstellungen. Die Bereit-
schaft, dem anderen zuzuhéren, wuchs. Statt der Frage nach deutscher
Schuld stand die Verantwortung im Vordergrund, sprich, die Aufga-
ben und die Verpflichtungen, die Deutschland aufgrund des Erbes sei-
ner Vergangenheit nun zu Gbernehmen hatte.

Die Auswirkungen einer grossen Rede

Dem Bundesprasidenten war es ganz offensichtlich gelungen, alle
Deutschen anzusprechen. Sie fiihlten sich in ihrem unterschiedlichen
Betroffensein wahrgenommen, auch als Opfer. Darum waren die po-
sitiven Auswirkungen seiner Ansprache spater in allen gesellschaftli-
chen Bereichen zu spiiren. Als ich die Rede kirzlich noch einmal las,
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kam mir der Gedanke: Hier hat sich jemand berufen geflhlt, als Deut-
scher den Deutschen zu helfen, aus einem Labyrinth der Emotionen
wieder herauszufinden. Er tat es mit der Stimme der Vernunft, mit dem
Wissen um véllig unterschiedliche Lebenserfahrungen, mit einem kla-
ren Mitgefuhl und mit deutlicher Abgrenzung gegeniiber unredlichen
Entschuldungstendenzen. Gleichzeitig bestétigte Weizséckers Erfolg
den padagogischen Lehrsatz, dass man Menschen nur dann erreicht,
wenn man sie wirklich wahrnimmt und nicht ihre BedUrfnisse durch
moralische Appelle kleinzureden versucht. Der Bundesprasident be-
herzigte die Einsicht, dass man keine Verhaltensédnderung bei seinem
Gegeniiber bewirkt, solange man ausschliesslich auf das schlechte Ge-
wissen zielt.

Die Zeit war reif fur Weizsdckers lange Rede. Ich meine, die Zeit
heute, fast zwanzig Jahre spater, ist reif flir eine weitere Rede. Thema:
«Uber das angemessene Gedenken der Kriegsschrecken in Deutsch-
land». Ich wiinsche mir, dass eine véterliche oder mutterliche Autori-
t&t dem Gezénk und der Ideenlosigkeit ihre Stimme der Vernunft ent-
gegensetzt. Die Fakten, die allgemein bekannt sind und nicht mehr in-
frage gestellt werden, reichen dafiir allemal aus.

Es bedarf eines gesellschaftlichen Diskurses, aber der versickert
immer wieder. Vielleicht wére es glinstiger gewesen, das Thema Luft-
krieg ware durch einen anderen Anlass in die Offentlichkeit gelangt
als durch Jérg Friedrichs Bestseller «Der Brand». Aber wenn etwas
kaum Beschreibbares wie das Grauen der Bombenangriffe so lange im
Untergrund rumort hat, dann ist sein Auftauchen nicht mehr steuerbar,
weder von den Betroffenen noch von den Rationalisierern, nicht von
den Historikern und erst recht nicht von den Massenmedien. Sie kon-
nen Themen nur ignorieren oder aufheizen, aber sie nicht in vernunf-
tige Bahnen lenken.

Ich konnte die Kritik an Jérg Friedrich nicht so recht begreifen.
Vielleicht wird sich mit geniigendem Abstand zeigen, dass «Der
Brand» fur die Kriegskindergeneration eine &hnliche Bedeutung hatte
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wie Alice Schwarzers «Der kleine Unterschied und die grossen Fol-
gen» fiir die neue Frauenbewegung. Auch damals, 1975, war es firr die
Kritiker leichter, in diesem Buch eine haltlose Aneinanderreihung von
Behauptungen zu sehen, als sich zu fragen, warum die Leserinnen es
so fasziniert verschlangen, vor allem aber, wieso es fremde Frauen
dazu brachte, einander plétzlich ihre imtimsten Dinge zu erzéhlen.

Mag ja sein, dass Friedrichs Prasentation, wie seine Gegner sagen,
«wissenschaftlich unredlich» und seine Sprache allzu emotionalisie-
rend ist. Aber schliesslich: Friedrich war selbst ein Kriegskind, viel-
leicht wusste er besser als die Nachgeborenen, was seine Altersgenos-
sen zum Thema Bombenkrieg brauchten. Vielleicht spurte er ihr Be-
durfnis, endlich miteinander ins Gespréach zu kommen, und lieferte da-
fur die Initialzindung.

Nach dem Erscheinen von «Der kleine Unterschied und die grossen
Folgen» ging es Uberhaupt erst richtig los mit der Frauenliteratur in
Deutschland, auch mit der Frauenforschung. In einigen fahren werden
wir wissen, was flr eine Veroffentlichungswelle «Der Brand» ausge-
16st haben wird.

Von den heftigen Geftihlen zuriick zu den Fakten, zu den heute gesi-
cherten Erkenntnissen der Traumaforschung. Es gibt Kriterien, mit de-
ren Hilfe sich der Behandlungserfolg in etwa voraussagen lasst. Man
weiss, unter welchen Bedingungen sich Patienten wieder gut erholen
und welche Umsténde eine Genesung verhindern. Gunstig ist es vor
allem, wenn ein Opfer den Trost der Gemeinschaft erfahrt. Das kann
eine Familie sein, aber auch die ganze Verwandtschaft, oder noch bes-
ser, wie in bestimmten afrikanischen Traditionen, das ganze Dorf.
Wichtig ist, dass einem Menschen vor einem Kreis von Zeugen gesagt
wird: fa, dir ist Unrecht widerfahren. la, es gibt allen Grund, dass du
zurzeit mit deinem Leben nicht gut zurechtkommst. Es ist normal, dass
du jetzt verwirrt oder unendllich traurig bist. Es ist gut, zu weinen und
sich anderen Menschen anzuvertrauen.

In unserer Kultur finden Gemeinschaftsrituale, in denen &ffentlich
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Unrecht bezeugt wird, nur im Gerichtssaal statt. Dort steht aber nicht
das Opfer im Mittelpunkt, sondern der Tater. Und da Richter nicht die
Aufgabe haben, Trost zu spenden, sondern die Wahrheit herauszufin-
den, weshalb Opfer haufig wenig einfiihlsam befragt werden, besteht
die Gefahr, dass Gerichtsverhandlungen einem traumatisierten Men-
schen eher schaden.

Was bleibt? Eigentlich nur die Trauerfeier. Tranen sind erlaubt. Die
Gemeinschaft trostet. Vorausgesetzt, es handelt sich um ein stimmiges
und nicht um ein leeres Ritual. Fir ein friheres Buch habe ich mehrere
Elternpaare, die ihr Kind verloren hatten, danach gefragt. lhre Ant-
worten machten die Unterschiede zwischen einer noch zusatzlich be-
lastenden und einer hilfreichen Trauerfeier sehr deutlich.

Die Befreiung durch eine Trauerfeier

Dass Trauer keine Krankheit ist, sondern zu heilen vermag, erfuhr Hil-
degard Schwarz* auf véllig unerwartete Weise. An einem Mérztag im
Jahr 1995 nahm sie abends an einem Trauergottesdienst teil. Als sie
ihre Reise in ihre Heimatstadt plante, ahnte sie nicht, was sie dort er-
wartete. Sie wollte nur, wie jedes Jahr zur selben Zeit, auf den Fried-
hof gehen. Im Mérz 1945 war die Kleinstadt bei einem Luftangriff —
der einzige seit Kriegsbeginn — fast vollstdndig zerstort worden. Die-
ser Katastrophe wurde nun, fiinfzig Jahre spéter, in einer gross ange-
legten Trauerfeier gedacht. In der Kirche war Hildegard Schwarz ohne
Begleitung, und sie wollte auch allein sein.

«lch kann mich erinnern, dass ich fassungslos und hemmungslos
im Gottesdienst weinte, und ich war wohl auch die Einzige», erzéhlt
sie mir acht Jahre spater. «Und ich habe auch in Erinnerung, dass die,
die ich von friiher kannte, mich auch erkannt haben. Doch ich wollte
nicht mit ihnen sprechen. Warum, das weiss ich nicht genau.» Es
kdnne damit Zusammenhéngen, uberlegt sie weiter, dass ihre Familie
nach dem Krieg durch die Sucht des Vaters sozial gedchtet war, was
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sie 1995 noch nicht verarbeitet hatte. «So souverén war ich eben da-
mals noch nicht.»

Bis zu dieser Trauerfeier in der Stadt ihrer Kindheit besass Hilde-
gard Schwarz keinerlei emotionalen Zugang zu dem, was ihr als Zehn-
jahrige widerfahren war. Nie klagte oder weinte sie, weil sie ihre Mut-
ter und ihre drei Geschwister bei einem Bombenangriff verloren hatte.
Tatséchlich sprach sie so gut wie nie darliber, und wenn doch, dann so
nlichtern, als l&se sie aus einer Zeitung vor. Keine Trauer. Stattdessen
ein Rationalisieren, so wie sie es als Jugendliche als Uberlebensstrate-
gie eingelibt hatte.

Anfang der Neunzigerjahre geschah es, dass sie im Fernsehen einen
Beitrag Uber den Luftkrieg in Deutschland sah und gleichzeitig fas-
sungslos uber ihre Tranen war. Als sie am Telefon ihrer Tochter sagte,
sie kénne sich ihr Weinen absolut nicht erklaren, denn dies gehe sie
doch alles nicht persénlich an, verschlug es der Tochter die Sprache.
Wie war es méglich, dass ihre Mutter sich selbst nicht als ein Opfer
des Bombenkriegs empfinden konnte?

Im Marz 1945 hatte Hildegards Mutter, von den Fliegern (ber-
rascht, mit ihren vier Kindern an der Aussenmauer eines Hauses Dek-
kung gesucht. Genau auf dieses Haus war dann eine Bombe gefallen.
Die kleine Hilde hatte den Piloten gesehen, er flog sehr tief. «Das
heisst, er hatte es ganz gezielt auf dieses Haus und die Menschen ab-
geseheny, stellt Hildegard Schwarz fest. Die ganze Familie wurde ver-
schiittet. «Ich konnte mich nicht bewegen. Ich lag direkt auf meinem
alteren Bruder.» Der Junge fragte: «Wo ist Mutti, wo sind die ande-
ren?» Und Hilde sagte: «Die sind tot. Die sind im Himmel.» Dann be-
teten beide das Vaterunser. Danach starb der Bruder unter ihr, und Hil-
de verlor das Bewusstsein.

Als sie zwei Tage spater aus den Trimmern geborgen wurde,
brannte die Stadt immer noch. Die Zehnjéhrige war unverletzt, aber
ihre Beine trugen sie nicht mehr. Im Leiterwagen wurde sie zur Beer-
digung gebracht. Es dauerte Wochen, bis sie wieder laufen konnte.
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lhr Vater verkraftete den Verlust seiner Familie nicht. Er verfiel
der Sucht. Als Arzt war es ihm ein Leichtes, an Rauschmittel zu kom-
men. Er sackte sozial immer tiefer ab, wurde zum Gespétt der Klein-
st&dter. Hildegard schdmte sich und machte ihm heftige VVorwdrfe.
Nach seinem frithen Tod zog die Tochter fort. Sie studierte, heiratete,
bekam drei Kinder, baute eine eigene Familie auf. Aber eine gute Ehe
fuhrten sie und ihr Mann nicht. Weder fanden sie eine ertragliche
Form des Zusammenlebens, noch konnten sie sich trennen. Hildegard
Schwarz besass nicht die Kraft, Entscheidendes zu verandern — bis zu
dem Zeitpunkt, als sie in der Kirchenbank sass und endlich weinen
konnte. Erst bei dieser Trauerfeier wurde ihr klar: «Du hast das Recht
zu klagen! Du bist gar kein schwieriger Mensch. Das, was du erlebt
hast, war schwer!»

Nach dem Gottesdienst schloss sie sich einem Fackelzug an, der
durch die ganze Stadt filhrte. «Da waren Stationen, wo Gebete gespro-
chen wurden», erzéhlt sie. «Und dann sind wir am Friedhof vorbeige-
gangen, der liegt am Berg. Und am Fuss, zur Strasse hin, steht eine
Kapelle. Hier hatten sie eine Tafel mit den Namen zum Gedéchtnis
der Opfer angebracht. Es tat mir gut, dass ich die Namen meiner Mut-
ter und meiner Geschwister lesen konnte.»

Ein Ritual entfaltet seine Wirkung

In den folgenden Wochen und Monaten entfaltete das Ritual seine
Wirkung. Ruckblickend erkannte Hildegard Schwarz: Es war einer
der wichtigen Wendepunkte in ihrem Leben. Eine Befreiung. Dieses
Kapitel ihrer Kindheit sei nun abgeschlossen, sagt sie, in dem Sinne:
Es ist keine Last mehr. IThr Wesen habe sich inzwischen sehr verandert.
Oder besser: Sie habe endlich die seelischen Raume wieder aufge-
macht, wo sie eigentlich zu Hause sei. «Dabei ist mir bewusst gewor-
den», sagt sie, «dass ich als Kind ein heiteres, unbeschwertes quirliges
Ding war und dann durch das alles erst schwierig geworden bin, also
extrem auf mich selber zurlickgezogen, standig in dieser Not und die-
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ser Sorge: So wie du bist, mag dich niemand, das versteht ja niemand.
So eingeigelt, wie du bist. Also das war sehr, sehr lange so in meinem
Leben.»

Das habe auch ihre Ehe gepragt, gibt sie zu, und nattrlich auch ih-
ren Mann belastet, aber ohne dass ihr dies bewusst gewesen sei. Sie
sagt: «Er hat mich mal eine Dostojewski-Figur genannt. Das bin ich
aber nicht.»

Obwohl es vielleicht schwerféllt zu glauben: Hildegard Schwarz
hat keinerlei Ressentiments gegeniiber dem englischen Bomberpilo-
ten. Vielleicht deshalb, weil sie ihre Lebensbilanz insgesamt positiv
zu sehen vermag. Sie verflgt Gber Bildung und eine robuste Gesund-
heit, ist finanziell gut versorgt, versteht sich bestens mit ihren Kindern
und den Enkeln.

Seit Jahrzehnten engagiert sich die Katholikin im christlichjidi-
schen Dialog. Stets war sie der Meinung: Die Folgen von Auschwitz
sind fiir die Uberlebenden weit schwerer zu ertragen gewesen als das,
was ihr als Kind zugestossen ist.

lhre Geschichte hat mir gezeigt, dass bei Trauerfeiern die Propor-
tionen stimmen miissen. Es reicht zur Information, zu mehr nicht,
wenn der Zerstérung einer ganzen Stadt in einem Vortrag gedacht
wird. Es bringt auch keine Entlastung, wenn im Rahmen eines Gottes-
dienstes den Toten ein Requiem von 15 Minuten gewidmet wird. Dies
geschah in einer Kélner Kirche aus Anlass der schweren Luftangriffe
Ende Juni 1943, der sogenannten «Peter-und-Paul-Nacht». Obwohl
damals in ebendieser Gemeinde die Hélfte der Mitglieder ums Leben
gekommen war, flihrte der Geistliche das Requiem nur mit durren
Worten ein. In seiner Predigt leuchtete er die Unterschiede zwischen
Katholiken und Protestanten aus. Es ist deprimierend, wenn Kirchen-
manner ihren ureigensten Ritualen nichts zutrauen.

Hildegard Schwarz hat Gedenkfeierlichkeiten beschrieben, an de-
nen eine ganze Stadt Anteil nahm. Was kdnnte angemessener sein, da
doch die ganze Stadt zerstort worden war?
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Die Stérung eines Gottesdienstes

Grosse Offentliche Trauerveranstaltungen aus Anlass des Bomben-
kriegs sind aber, wie man weiss, eine heikle Sache. Nicht ausgeschlos-
sen, dass vor der Kirchentiir Nazis einem deutschen Opferkult huldi-
gen oder dass antifaschistische Gruppen die Rechtsextremen draussen
und die Teilnehmer drinnen gleichermassen an den Pranger stellen.
Gedenkgottesdienste kdnnen auch entgleisen. Ein gutes Beispiel dazu
fand ich in einem Essay des Hamburger Theologen Fulbert Steffens-

ky.

1993 fanden in Hamburg Gedenkfeiern fiir die Opfer der soge-
nannten Aktion Gomorrha statt, der Bombenangriffe 50 Jahre
zuvor. Es gab einen Gedenkgottesdienst im Michel mit gelade-
nen Gasten aus Coventry und aus Petersburg, mit dem Burger-
meister und der Bischdfin; vor allem aber mit alten Leuten, die
diese Angriffe miterlebt hatten oder Angehorige in jenen Nach-
ten verloren hatten. Wahrend des Gottesdienstes kam es zu ei-
ner Stérung. Eine Gruppe von jingeren Leuten drang ein, be-
setzte die Mikrophone. Sie konnten nach Streit und Gerangel
eine Erklarung verlesen: Um diese Toten gabe es nichts zu trau-
ern, sagten sie. Die Trauer um die Toten der Bombennéchte
verdrange die eigentliche Trauer, namlich um die Toten der
KZs. Die Konsequenz aus der deutschen Geschichte kénne nur
lauten: Nie wieder Deutschland.

Die jungen Leute, die den Gedenkgottesdienst stérten, waren tbrigens
Theologiestudenten. Stimmen wie ihre hérte ich nicht, als ich mich
auf der Suche nach Gesprachspartnern zum Thema «Offentliches Ge-
denken» befand. Aber auffallig war doch, dass kaurp jemand, den ich
ansprach, tatséchlich die Menschen im Blick hatte, die womdglich
heute noch an den Kriegsfolgen leiden. Mitgefiihl war selten. Die po-
litischen Bedenken Uiberwogen.
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Auf Anhieb konnte ich es nicht begreifen, denn ich sass ja nicht
irgendwelchen dumpfen Menschen gegeniiber, sondern verantwor-
tungsvollen Tragern unserer Gesellschaft. Heute glaube ich zu wissen,
was dahintersteckt. In der Wissenschaft spricht man in diesem Zusam-
menhang von mangelnder Opferempathie, also der Schwierigkeit, sich
in das Leid eines anderen einzufihlen. Um mich verstandlich zu ma-
chen, ist an dieser Stelle ein kleiner Exkurs in die sogenannte Téter-
Opfer-Forschung nétig.

Es gibt hier die erschreckende Erkenntnis, dass vor allem viele ju-
gendliche Schldger nicht in der Lage sind, zu empfinden, dass sie ih-
rem Opfer tatséchlich geschadet haben. Selbst wenn es so war, dass
sie zu mehreren brutal Gber einen Wehrlosen herfielen, glaubten sie
spéter, ihr Opfer habe nur ein paar Schrammen abbekommen — auch
dann, wenn Polizeifotos sie mit einem tibel zugerichteten Gesicht kon-
frontierten.

Sie empfinden sich nicht als Gewalttéter, sondern als junge Ménner,
die gern raufen. Es wird schlichtweg geleugnet, dass sie ein Verbre-
chen begingen. Stattdessen spielen sie die Tat herunter: So schlimm
kann es nicht gewesen sein, so was kann doch im Eifer des Gefechts
vorkommen...

Es hat sich nun herausgestellt, dass bei vielen dieser Menschen, die
in Romanen als «gefiihlskalt» bezeichnet werden, ein schweres Kind-
heitstrauma zugrunde liegen kann. In den meisten Fallen waren auch
sie Opfer von Gewalt, zum Beispiel von Missbrauch in der Familie.
Als Aussenstehender kommt man an dieser Stelle schnell auf den Ge-
danken, dass das nichts als ein Trick des Taters sei, um sich selbst als
Opfer zu stilisieren, damit er Mitleid erweckt und mit Nachsicht be-
handelt wird. Allerdings hat die psychotherapeutische Arbeit mit psy-
chisch kranken Straftatern gezeigt, dass sie sich in der Regel mit Han-
den und Fissen gegen die Vorstellung wehren, als Kind ein hilfloses
Opfer gewesen zu sein. Auf keinen Fall wollen sie sich den alten Ge-
fuhlen des Ausgeliefertseins aussetzen. Die hatten sie lange Jahre gut
weggepackt, verdrangt, vergessen. Und da sie als Traumatisierte ihr
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eigenes Leid nicht wahrnahmen, waren sie auch véllig gefihllos ge-
geniber anderen Menschen, denen sie nun ihrerseits Gewalt antaten.

In der Therapie ist nun der zentrale Punkt der, dass die Tater sich
ihres Traumas bewusst werden und dabei ihren seelischen Schmerzen
wiederbegegnen, dass sie also die in ihnen steckende tiefe Verzweif-
lung und Ohnmacht erfahren. Nicht wenige strauben sich bis zuletzt
gegen die Therapie; sie empfinden sie als eine Art Folter. War die Be-
handlung aber erfolgreich, sind sie danach in der Lage, auch Mitgefihl
fiir ihre Opfer zu entwickeln.

«Eine traumatische Kultur»

Als ich nach Frankfurt fuhr, um dort Micha Brumlik zu interviewen,
hatte ich mit vielem gerechnet, aber nicht, dass ich bei unserem Ge-
sprach noch einmal den Erkenntnissen der Tater-Opfer-Forschung be-
gegnen wirde. Ich hatte ihn besucht, weil er in einer Verdffentlichung
Deutschland «eine traumatische Kultur» genannt hatte, und das fand
ich bei einem Holocaustforscher judischer Herkunft ungewdhnlich.

Gleichzeitig war seine Aussage unmissverstandlich. Sie hiess: Das
Grauen, das die Vernichtungslager auch spater noch in den Seelen der
Uberlebenden Opfer verbreiteten, war weit schwerer zu ertragen als
das Nachwirken von Kriegsgewalt, Bomben, Flucht und Hunger.

«Gleichwohl ist es wichtig, dass die Deutschen auch ihre eigenen
Verletzungen wahrnehmeny, sagte Brumlik, «denn solange dies un-
terbleibt, kdnnen sie nicht wirklich Empathie, sprich einfiihlendes
Verstandnis fur andere Opfer entwickeln.» Dabei hatte er vor allem
jene Jahrgéange im Blick, die nun dem Ruhestand zustreben oder sich
bereits darin eingerichtet haben.

Das verbliffte mich, war ich doch gerade in der Generation der
Kriegskinder auf eine ungewohnlich starke, manchmal fast tibermas-
sige Bereitschaft gestossen, sich mit den Naziverbrechen und dem
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Leid der Holocaustiiberlebenden zu befassen. Und ihnen ausgerechnet
sollte es an Mitgefiihl mangeln?

Ja, das sei mdglich, sagte Brumlik, wobei er allerdings hinzufligte:
«Ich glaube, es hat diese Generation, sofern sie politisch bewusst war,
ihre ganze psychische Kraft gekostet, diesen moralischen Blick gegen
die zum Teil verbrecherische Elterngeneration aufzubieten, und diese
Kraft konnte wahrscheinlich nur dadurch mobilisiert werden, dass das
eigene Leiden verdrangt worden ist.»

Wenn aber die Haltung «Nie wieder Auschwitz» ausschliesslich ei-
ner moralischen Position entspringt, dann folgt daraus, wie Brumlik
sich ausdriickte, eine moralische Verpflichtung gegeniiber den Opfern,
jedoch kein Einfuhlen in ihr Leid. Und diese Pflicht mag gerade vielen
Alteren in Deutschland iiber die Jahrzehnte zu einer Last geworden
sein, die sie nun gern loswiirden. In diesem Zusammenhang erinnerte
Brumlik an Martin Walser, der sich ja tatsachlich in seinen jungen Jah-
ren in einer Fille von Stiicken und Essays mit der Massenvernichtung
und Auschwitz auseinandergesetzt habe, aber offensichtlich so, dass
das innerlich véllig an ihm vorbeigegangen sei. «Das ist nicht das ge-
wesen, wofir sein Herz geblutet hat», sagte Brumlik mit Nachdruck.
«Das hat er aus einer moralischen Verpflichtung heraus tbernommen,
und je alter er wird, umso deutlicher wird zugleich, wie er an dieser
moralischen Verantwortung leidet, und zwar so sehr, dass dann zum
Schluss in unterschiedlicher Form tatsachlich antisemitische und ju-
denfeindliche Ausserungen sich in seinem Werk héaufen.»

Bei den jungeren Deutschen wiederum wdchst die Wunschvorstel-
lung, die eigene Familie moge auf der Seite der Gerechten gestanden
haben. Als ich tiber das Gesprach mit Brumlik nachdachte, fiel mir die
wundersame Vermehrung der Widerstandsk&mpfer in Deutschland
ein. Nach einer reprasentativen Umfrage des Emnid-Instituts, die zu-
sammen mit Interviews in dem Buch «Opa war kein Nazi» veroffent-
licht wurde, gibt es in Deutschland eine grosse Diskrepanz zwischen
dem Familiengedéchtnis und der Erinnerungskultur. Wéahrend im offi-
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ziellen Gedenken unabléssig der Holocaust und die Verbrechen der
Deutschen betont wirden, schrieb dazu der Mitautor des Buches Ha-
rald Welzer in der «Stiddeutschen Zeitung», kultiviere das Alltagsge-
déchtnis ein Bild, in dem die Nazis die anderen, nie aber Mitglieder
der eigenen Familien seien. Besonders die Enkelgeneration deute die
in der Familie gehdrten Geschichten um: zu Erzahlungen vom alltag-
lichen Widerstand, vom couragierten Verhalten in geféhrlicher Zeit.
Die Vernichtung der judischen Bevdélkerung spiele im Familienge-
déchtnis nur eine marginale Rolle.

Und dies sind die Zahlen, die zeigen, wie wohlwollend eigene Fa-
milienangehdrige beziglich ihrer Rolle und Haltung in der Nazizeit
eingestuft werden. Bei der Umfrage kam folgende Vorstellung heraus:
Ein Viertel der damals erwachsenen Bevélkerung hat Verfolgten ge-
holfen, 13 Prozent waren im Widerstand aktiv. Ganze 3 Prozent sind
Antisemiten gewesen.

Die Umfrageergebnisse miissen uns wachsam halten. Der Trend
des Schonredens und auch des Heroisierens ist allzu deutlich. Er
konnte, sollte Deutschland eines Tages von weit schlimmeren Krisen
geschiittelt werden, als heute vorstellbar sind, in geféhrlicher Weise
zunehmen und Menschen in grossen Mengen in die Arme von neuen
Nazis treiben.

Womdglich brauchen wir, damit der Weg zu einer realistischen
Einschétzung eigener Familienangehoriger frei wird, nicht ein Mehr
des offentlichen Gedenkens der Naziopfer, sondern stattdessen Raum
flr eine Gedenkkultur der eigenen Opfer.

Dazu gehdren aber nicht nur diejenigen, die im Zweiten Weltkrieg
Angehdrige verloren. Am wichtigsten scheint mir heute zu sein, sich
bewusst zu machen, dass es sich bei vielen ehemaligen Kriegskindern
um Uberlebende handelt, die unsere Solidaritét brauchen.
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Wenn Uberleben eine gemeinsame ldentitat stiftet

Eine weitere Erkenntnis aus der Traumaforschung besagt, dass ubli-
cherweise kollektive Katastrophen leichter verkraftet werden als indi-
viduelle. Der Grund liegt darin, dass das gemeinsame Uberleben eine
verbindende Identitat stiftet. Das geschieht aber nur dann, wenn es eine
gesellschaftliche Anerkennung des Leids gibt. Auf diese Weise ent-
steht auch eine gegenseitige Solidaritat.

Dies aber war bei den Angehorigen der Kriegskindergeneration
nicht der Fall. Da ihre Leiden nicht 6ffentlich wahrgenommen wurden,
kamen sie auch als Erwachsene nicht dazu, so etwas wie Solidaritét
oder gar eine gemeinsame Identitdt zu entwickeln. H&ufig geschah das
Gegenteil: Wenn Menschen laut sagten, dass sie der Krieg weiterver-
folge, wurden sie als labil abgestempelt und auf diese Weise schnell
zum Verstummen gebracht.

Natirlich gab es die Ausnahmen, Menschen, die von ihren Eltern
immer wieder horten: «lhr hattet es schwer in der Kindheit, sehr
schwer.» Aber wenn ein Thema grundsétzlich in einer Gesellschaft
verschwiegen wird, wissen die Ausnahmen nicht, wie gut sie es im
Vergleich zu anderen hatten. Sie halten dann aufdeckende Beitrage in
den Medien fir masslos Ubertrieben. Sie kénnen einfach nicht nach-
vollziehen, wie hart das Leben zu Menschen sein kann, die traumati-
siert sind — aber davon keine Ahnung haben!

Auch hier gibt es eine Parallele zur Frauenbewegung. Natrlich
hatte es auch in den Siebzigerjahren schon Frauen gegeben, die sich
nie unterdriickt gefuhlt hatten, die ihre Sexualitat genossen, weshalb
sie die ganze Aufregung nicht verstanden. Soziale Ungerechtigkeit?
Gibt es Uberall. Mangelnde Berufschancen? Selbst schuld. Sexueller
Missbrauch? Wohl doch eher alles Einbildung. Gewalt gegen Frauen?
Wo denn?

Erst wenn die beste Freundin mit einem gebrochenen Kiefer im
Krankenhausbett landete, gerieten die vom Schicksal beglnstigten
Frauen ins Griibeln. Dann erst wurden sie aufmerksam auf Missstande,

279



von denen sie selbst nie betroffen waren. So kam es, dass damals der
Zusammenhalt unter den Frauen wuchs.

Viel war auch von Solidaritét die Rede, als ich in Karlsruhe Helmut
Simon, Bundesverfassungsrichter im Ruhestand, interviewte und er
seine eigene Generation der Kriegsteilnehmer mit der der Kriegskin-
der verglich. «Meine Generation — ich bin Jahrgang 1922 — hatte
schwere Leiderfahrungen hinter sich», sagte er, «aber sie war eine an-
erkannte, in der Offentlichkeit geschétzte Gruppe, die auch — soweit
sie Uberlebt hatte — ein starkes Selbstwertgefiihl entwickelt hatte. Es
gab auch so etwas wie ein solidarisches Wir-Gefiihl.»

Trotz aller politischen Gegensatze, stellte Simon fest, habe das ge-
meinsame Erleben, das gemeinsame Uberleben, eine grosse Rolle ge-
spielt. «Das schloss zusammen, sodass man sich auch gegenseitig half.
Also, es war ein begrenztes Wir-GefuhL Aber es war da, und man
flihlte sich nicht allein. Fast jeder hatte Unglaubliches erlebt und
musste damit fertigwerden.» Dass jemand an seinen Traumatisierun-
gen litt, wurde selbstverstédndlich akzeptiert, fugte er noch hinzu. Bei
den Kriegskindern sei vieles anders. Laut Simon wirken sie unauffal-
liger, und sie sind mit einem geringeren Selbstwertgefiihl ausgestattet
als seine eigene Generation.

Kein Wunder. Sie befinden sich in einer tiblen Klemme. In ihrer
Kindheit hatte es geheissen: Stell dich nicht so an. So was haben doch
alle erlebt! Schau nach vorn. Daran haben sie sich brav gehalten. Und
nun, da sie alt werden, horen sie in ihrer Umgebung: Was soll es denn
bringen, nach so vielen Jahren? Was versprichst du dir davon, wenn
du mit Gber sechzig noch in deiner Kindheit herumstocherst...

Auch Simon hatte sich gefragt, ob es fir die Jiingeren nicht besser
sei, die Dinge auf sich beruhen zu lassen. Aber der Austausch mit sei-
ner Frau, Jahrgang 1940, hat seine Sichtweise verandert.

280



«Was haben wir mit unserer Wut gemacht?»

Heide Simon-Ostmann, von Beruf Pastoralpsychplogin, ist auch aus
personlicher Erfahrung bewusst, dass noch vieles Unerledigte darauf
wartet, endlich verarbeitet zu werden: «Zum Beispiel: Was haben wir
denn mit unserer Wut gemacht? Was haben wir denn mit unserer Ent-
tduschung gemacht? Was haben wir mit unserem Ehrgeiz, unserer Le-
bensfreude, also, was haben wir mit all diesen Regungen gemacht? Die
haben wir alle irgendwo sduberlich verpackt in den Schrank gelegt
oder haben sie sogar als Leiche im Keller liegen.»

Wichtig sei also, sagt sie, dass Angehdrige ihrer Generation von
ihrer unmittelbaren Umgebung nicht gebremst, sondern ermutigt wir-
den. Aber das allein, findet sie, reiche nicht aus. «Wir brauchen auch
die 6ffentliche Ermutigung! Wir sind als Generation — weil wir es uns
nicht selber geben kdénnen — auf eine Genehmigung von aussen ange-
wiesen: lhr dirft und ihr sollt das Schlimme aufarbeiten! Es gibt
Griunde, warum das Aufarbeiten nétig ist: dass du als Kind gehungert
hast, dass dich die Tiefflieger tibers Feld gehetzt haben, dass du durch
brennende Stadte gelaufen bist...»

Nur — wer koénnte diese Erlaubnis geben? Wir sind wieder bei dem
Ausgangsthema dieses Kapitels, bei der Frage nach dem Sinn &ffent-
lichen Gedenkens und Kkollektiver Trauer. Kénnte es dazu einen Kon-
sens geben, zum Beispiel im Deutschen Bundestag? Unwahrschein-
lich. Als der CSU-Politiker Peter Gauweiler dort Ende 2002 einen Ge-
denktag flr die deutschen Bombenopfer im Zweiten Weltkrieg an-
regte, stiess er auf breites Desinteresse.

Es war also noch nicht einmal die Bereitschaft zu erkennen, sich
dariiber Gedanken zu machen. Die Bundesregierung — selbst eine
Truppe von Kriegskindern, wenn man bedenkt, dass uber die Halfte
der Kabinettsmitglieder diesen Jahrgangen angehdren — sah jedenfalls
keinen Handlungsbedarf. Der Schluss ihrer &usserst knapp ausgefalle-
nen Anwort liess daran keinen Zweifel: «Im Widmungstext der Zen-
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tralen Gedenkstétte der Bundesrepublik Deutschland in der Neuen
Wache zu Berlin heisst es dazu: ,Wir gedenken der Unschuldigen, die
durch Krieg und Folgen des Krieges in der Heimat, die in Gefangen-
schaft und bei der Vertreibung ums Leben gekommen sind.’»

Aber noch einmal: Es geht nicht um Kranzniederlegungen fir die
Toten. Es geht vor allem darum, die Uberlebenden zu stiitzen. Die
Kriegskinder haben sich in den Ritualen des Volkstrauertags nicht
wiedergefunden — warum sollte dies bei einem «Bombenopfergedenk-
tag» oder in der Neuen Wache zu Berlin besser gelingen?

Die Bundesregierung und der Politiker Gauweiler haben noch nicht
verstanden, warum es notwendig ist, den 6ffentlichen Diskurs tber das
angemessene Gedenken der Kriegsschrecken endlich zu fithren und
ihn vor allem zu gestalten.

Mit dem Schicksal Frieden schliessen

Ein neuer Opferkult? Bloss nicht. Stattdessen Solidaritdt mit den
Uberlebenden. lhren Trauerprozess unterstiitzen. Heide Ostmann-Si-
mon bringt es auf den Punkt: «Es ist jetzt an der Zeit, das Geschehene
zu verarbeiten und zu trauern. Und zwar deshalb, damit Menschen ihre
psychische Energie, die sie in die Verdrangung gesteckt haben, wieder
freibekommen. Warum? Damit sie diese Energie in die wichtige Auf-
gabe investieren kdnnen, gut alt zu werden!»

Trauern bedeutet, das versdumte Leben und die Verluste wahrzu-
nehmen. Trauern hilft, die leidvollen Erfahrungen zu verarbeiten und
als Teil der eigenen Identitat anzunehmen. Trauern heisst: mit seinem
Schicksal Frieden schliessen.
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FUNFZEHNTES KAPITEL

Vom Schweigen, Sprechen
und Verstehen



Im Gesprach mit Kriegskindern

Seit 2004 kommen Menschen zu meinen Lesungen, weil sie Kriegs-
kinder sind. Jedes Mal bestatigt sich: Das Neue an der Thematik
«Kriegskinders sind nicht die Schrecken des Krieges. Es ist seit Lan-
gem bekannt, dass Kinder ganz besonders unter kollektiver Gewalt lei-
den. Neu ist, dass es sich hier um eine grosse Gruppe von Menschen
handelt, die in der Kindheit verheerende Erfahrungen machten, aber
Uiber Jahrzehnte in der Mehrzahl gar nicht das Gefiihl hatten, etwas
besonders Schlimmes erlebt zu haben. Denn es fehlte ihnen der emo-
tionale Zugang zu diesen Erfahrungen und damit auch der Zugang zu
ihren wichtigsten Pragungen.

Bei meinen Lesungen haben sich im Laufe der Zeit die Schwer-
punkte des Austauschs mit den Besuchern verschoben. Im ersten Jahr
erlebte ich haufig folgende Situation: Nachdem ich einige dramatische
Félle von Menschen mit unverarbeiteten Kriegstraumata vorgestellt
hatte, waren die Ersten, die sich aus dem Publikum zu Wort meldeten,
in der Regel zwischen 1928 und 1933 Geborene. Sie sagten, man
kdnne mir im Wesentlichen nur recht geben, die Zeiten seien schreck-
lich gewesen, aber im Grunde habe man dies alles «sehr ordentlich»
gemeistert. Das heisst: Sie identifizierten sich in keiner Weise mit de-
nen, deren Schicksal gerade zur Sprache gekommen war, und sie schil-
derten zur Bestatigung ihrer Aussage eigene dramatische Erlebnisse,
immer mit dem Zusatz, man habe sie gut bewéltigt.

Wenn Besucher keinerlei Empathie fur jene Kriegskinder erkennen
liessen, die im Alter unter den Spétfolgen litten, konnte es geschehen,
dass in den hinteren Reihen drei Menschen aufstanden und die Veran-
staltung verliessen. Spater wurde mir klar, wer sie waren und warum
sie gerade diese Art der Wortmeldungen nicht ertrugen. Es handelte
sich um «jiingere Geschwister».
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Offenbar horten sie einen Subtext, der lautete: Wer heute noch an
Kriegserlebnissen leidet, ist selbst schuld oder grundsatzlich labil ver-
anlagt.

Jungere und altere Geschwister

Ich kannte die Altersgruppe der um 1930 Geborenen aus meinen In-
terviews. In der Regel waren sie sich ihrer Kriegserlebnisse bewusst,
und sie konnten gut einschétzen, ob sie und ihre Familien schwer oder
leicht betroffen waren. Sie zeigten viel Verstandnis fir die Uberla-
stung ihrer Eltern, aber kaum je flr die ihrer jlingeren Geschwister,
schon gar nicht, wenn es sich um Nachziigler handelte. Aufféllig oft
fiel ihr Urteil recht erbarmungslos aus. Die Jiingeren, hiess es dann,
seien «labil» oder «unverniinftig». Meine Nachfrage, ob hier seelische
Verletzungen aus der Kriegszeit zugrunde liegen kdénnten, wischten
die Alteren schnell vom Tisch. Das konnte nicht sein, «denn
schliesslich haben wir ja alle dasselbe durchgemacht». Es fehlte die
Wahrnehmung dafiir, dass es fiir die Kleineren weit schwerer war, mit
einer Kette von furchtbaren Erlebnissen fertigzuwerden, weil die uiber-
forderten Erwachsenen nicht die Sicherheit und Nestwérme geben
konnten, die Kleinkinder fiir den Aufbau ihrer psychischen Stabilitat
brauchen. Gerade sie, die in den letzten Kriegsjahren auf die Welt Ge-
kommenen, hatten dazu in ihren Familien kaum etwas anderes gehort
als den Satz: «Ihr habt es doch gut gehabt, ihr habt doch davon nichts
mitbekommen.»

Vaterlos, kinderlos

Vor zwei Jahren erreichte mich der Brief einer Leserin aus Griechen-
land. Sie schrieb, eine Touristin habe ihr mein Buch dagelassen, das
sie daraufhin wieder und wieder gelesen habe. Und nun verfige sie
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zum ersten Mal Uber Worte fiir das, was ihr in der Kindheit wider-
fuhr. Das wolle sie mir schreiben. Hier ist ihr Bericht.

Drei gesunde gliickliche Kinder waren wir — geboren 1934, 1938
und ich die Jungste 1939 — in Oberschlesien, bevor wir uns im
so kalten Januar 1945 auf die Flucht begaben. Der Vater, kurz
zuvor noch eben «eingezogen», wir haben ihn nicht wiederge-
sehen — ich kenne ihn nicht. Es ging eine Weile ganz gut, man
funktionierte, natiirlich gehorchte man der noch so jungen hilfs-
bedurftigen Mutter, Witwe und ohne Bezuge. In der Schule hat-
ten wir immer die besten Noten, waren immer sauber und or-
dentlich, bis dann spatestens um die Pubertat herum entweder
alles zusammenbrach oder sich extreme Auswirkungen zeigten,
um die sich niemand gekiimmert hat, kimmern konnte. Mein
Bruder war Stotterer, meine Schwester biss sich die Fingerna-
gel ab, bis fast nichts mehr vom Nagel zu sehen war, ich war
Bettnasser, voller Angsttraume, Schlafstérungen und Depres-

sionen.

Aber man funktioniert weiter, das musste man, das gehorte sich
so, um nur ja der Mutter keine Sorgen zu machen. Dann liefen
die ganzen Fragen um unsere Berufswahlen schief — und fiir
mich begannen — liber einen Zeitraum von 23 Jahren — insge-
samt flinf Psychiatrieaufenthalte mit schweren Depressionen.
Die lange Ausbildung (stets als Jahrgangsbeste) blieb unabge-
schlossen, und berufslos habe ich dann unter der Diagnose ve-
getative Dystonie mit Librium und Adumbran meine jingeren
Jahre verbracht. Ich hielt mich mit unterschiedlichen Jobs tber
Wasser — immer mit der Sehnsucht nach dem Alter, in dem ich

glaubte, besser leben zu kénnen.

So war es dann auch, dank einer winzigen Frihrente, seit ich
49 Jahre alt bin, und dem kleinen Erbe aus dem Lastenaus-
gleich konnte ich mir hier in Griechenland ein letztes, geliebtes
Zuhause schaffen. Ich lebe — wohl mit Depressionen — aber
doch wie in einem Paradies, das ich immer noch wie ein grosses
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Wunder taglich dankbar erfahre, auch wenn ich sehr allein bin,
denn der Rest der Familie ist auseinandergebrochen (auch das
eine Kriegsfolge). Beide Geschwister sind geschieden — ich
hab’s ja gar nicht erst probiert. Nun verbleiben noch ein paar
wenige Jahre mit grossem Garten, mit Hihnern und einem Esel,
mit Topferstiibchen zwischen den Blumen, mit dem Meer und
einer grandiosen Landschaft.

Barbara W., heute 71 Jahre alt, vaterlos, kinderlos

Die Familienbeziehungen von Barbara W. waren durch die Spatfolgen
von Krieg und NS-Zeit beeintrachtigt. Haufig horte ich auch Besuche-
rinnen meiner Veranstaltungen sagen, der Kontakt unter den alt ge-
wordenen Geschwistern sei diinn oder &usserst problematisch. Viele
Schwestern oder Briider lehnten das Thema Krieg kategorisch ab, ja
sie wirden &rgerlich, wenn in ihrer Gegenwart darliber gesprochen
werde. Also, hiess es weiter, reisse man sich auf Familientreffen zu-
sammen, aber die unterschwelligen Konflikte schafften keine gute At-
mosphdre.

Reise zum Mittelpunkt der Angst

Doch ich erfuhr auch von Ausnahmen. Eine Frau mit Vertreibungs-
schicksal erzéhlte, seit die zwei &ltesten Geschwister tot seien, wirden
sich die vier jlingeren Schwestern einmal im Jahr zu einer mehrtégigen
Reise treffen, jeweils an einem anderen Ort. Dabei handele es sich um
wichtige Stationen unmittelbar nach ihrer Flucht und wéhrend der er-
sten Nachkriegsjahre in Westdeutschland. «An diesen Orten», berich-
tete die Frau, «erzéhlt jede von uns Schwestern, wie sie die Zeit dort
empfunden hatte. Und heraus kommen véllig unterschiedliche Wahr-
nehmungen und Erinnerungen. Solche Reisen schaffen eine ganz be-
sondere Verbindung zwischen uns Schwestern.» Diesen Frauen geht
es nicht darum, wessen Erinnerung «die richtige» ist, sondern um die
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Erkenntnis: Jede der Schwestern verbindet ihre eigene Geschichte mit
diesem Ort. Was flr die eine «die einsamsten Jahre» gewesen sein mo-
gen, kann eine andere durchaus als gliickliche Zeit empfunden haben,
weil sie hier die Freundin fiirs Leben fand.

Neben solchen — privaten — Bemiihungen um eine Auseinanderset-
zung mit der Kriegsvergangenheit hat sich auch der 6ffentliche Dis-
kurs weiterentwickelt. Dabei ist nicht nur das Leid der Kriegskinder in
den vergangenen Jahren zum Thema geworden, sondern auch das der
vergewaltigten Frauen. Wie vehement die Nachwirkung einer 65 Jahre
zuriickliegenden Vergewaltigung sein kann, ist bei den wenigen
Frauen deutlich geworden, die so mutig waren, sich im Alter dazu 6f-
fentlich zu &ussern. Nicht selten waren die Opfer noch Kinder.

Wahrend meiner Recherchen (ber deutsche Kriegskinder war ich
mehrfach darauf aufmerksam geworden. Uber zwei Félle hatte ich in
meinem Kriegskinderbuch geschrieben. Spéter stellte sich heraus: Es
waren noch zwei weitere Frauen, deren Geschichte ich verdffentlicht
hatte, als Madchen vergewaltigt worden. Zu dem Zeitpunkt, als ich sie
interviewte, konnten sie dartiber nicht reden. Eine der Frauen, damals
elf Jahre alt, erklarte mir dazu: «Ich hatte mich zusammen mit den
Frauen im Keller versteckt. Die Soldaten haben uns dort natiirlich ge-
funden und sich jede gegriffen. Da wurde nicht unterschieden. Es war
vollig dunkel im Keller.»

Und es gab eine weitere Frau, deren Worte ich nie vergessen werde.
Bei einer Lesung meldete sie sich aus der ersten Reihe zu Wort. Zu
meiner Uberraschung stand sie sogar auf. Ich sehe sie noch vor mir:
klein, schmal, hdngende Arme, Ponyfrisur. Ich erinnere mich, was ich
als Erstes bei ihrem Anblick dachte: Sonderbar, sie sieht aus wie eine
Sechsjahrige. Und tatsachlich bestétigte sie mich in gewisser Weise,
denn sie begann mit folgenden Worten: «lch war mit sechs Jahren auf
der Flucht. Wir waren eine ganz kleine Gruppe: meine Mutter, die
Grossmutter und zwei Tanten.» Eines Tages sei die Erschopfung so
gross gewesen, fuhr sie fort, dass ein Bauer ihnen angeboten habe, ein
paar Tage auf seinem Hof zu bleiben und sich auszuruhen. Am folgen-
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den Tag sei dann plétzlich grosse Unruhe entstanden. Der Grund:
Mehrere Russen naherten sich dem Hof. Und da sei den Frauen eine
Idee gekommen. lhr, der Kleinen, dem einzigen Kind, sei aufgetragen
worden, es solle allein zum Tor gehen und die Soldaten dort erwarten.
Die Flichtlingsfrauen hétten sich eingeredet: «Die Russen sind doch
so kinderlieb, da wird uns schon nichts geschehen.» Aber die Soldaten
héatten gerufen: «Wo Kind ist, ist Frau!» Dann seien sie Uber ihre Mut-
ter, die Grossmutter und die Tanten hergefallen. Die Zeitzeugin
schloss mit dem Satz: «lhre Schreie hore ich heute noch.»

Auffallig waren zwei Erinnerungsmotive, die bei fast allen Veran-
staltungen wéhrend der ersten zwei Jahre zur Sprache kamen (danach
jedoch kaum noch): Im ersten Fall handelte es sich um Traumata durch
Tiefflieger. Es waren immer die gleichen Sétze: «Ich konnte den Pilo-
ten sehen! Wie ist das moglich, dass Ménner auf Kinder schiessen?»
Fragen dieser Art lassen Menschen ein Leben lang nicht los. Die er-
lebten Angste sitzen tief, sehr tief.

Bei dem zweiten Erinnerungsmotiv ging es darum, dass Angehd-
rige der Dreissigerjahrgdnge Zeugen von nationalsozialistischer Ge-
walt gewesen waren. Als Kinder hatten sie gesehen, wie Zwangsarbei-
ter gedemditigt wurden, wie jldische Nachbarn auf einen Lastwagen
steigen mussten, wie Trupps von Kriegsgefangenen und KZ-Haftlin-
gen vorbeizogen — und wie erbarmungslos sie behandelt wurden, wie
verhungert sie aussahen. Die meisten Eltern sagten nur: «Guck da nicht
hin.» Gerade den damals kleineren Kindern, deren Gerechtigkeitsge-
fihl noch nicht von den Unter- und Herrenmenschenkategorien verbo-
gen war, haben sich die Szenen von Entrechtung und brutaler Miss-
handlung tief ins Ged&chtnis eingebrannt.

Was mir aber erst heute auffallt: Nicht nur die Eltern haben lange
Zeit geschwiegen oder behauptet, sie hatten «von nichts gewusst»,
sondern auch die Altersgruppe der dlteren Geschwister, die im Unter-
schied zu den in den letzten Kriegsjahren Geborenen durchaus Erinne-
rungen an die NS-Zeit hatten. Ihnen, die als Kinder nicht hinschauen
und erst recht nicht Uber die Verbrechen reden sollten, ihnen, die dafiir
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nie eine Sprache gefunden hatten, war auch noch Jahrzehnte spéater der
Mund versiegelt. Dass sie erst heute als alte Menschen dartiber reden
kdénnen, bewegt mich sehr, und es scheint mir ein Hinweis darauf zu
sein, dass bei ihnen Scham und Schuldgefiihle noch starker ausgepragt
waren als bei den Jungeren; das erklart, warum viele ihr Misstrauen
gegeniber der deutschen Mentalitdt nie Gberwanden. Ich fing an zu
begreifen, weshalb die Angst, es kdnne zu einem Riickfall in die Bar-
barei kommen, viele Menschen zeitlebens begleitete.

Ich erinnere mich, wie sehr es mich in den ersten Jahren meiner
Recherchen fir dieses Buch irritierte, wenn die Interviewpartner vollig
emotionslos von ihren Kriegsschrecken berichteten, in einer Stimm-
lage, als lasen sie aus einem Telefonbuch vor. Sie klangen wie betdubt.
Wer so redet, dem kann man nicht lange zuhdren.

Erst jetzt, im Alter, fangen viele Menschen an zu begreifen, wie
stark sie von ihren frilhen Verlusten und Bedrohungen geprégt wurden.
Der Prozess der Rekonstruktion der eigenen Kriegskindheit wird in
seinem Ergebnis Uberwiegend als entlastend, wenn nicht gar als be-
freiend erlebt. In meinem Bekanntenkreis fallt mir immer wieder auf,
wie stark sich wahrend dieser «Befreiungsarbeit» Sprache und Stimm-
lage verandern. Beides wird lebendiger. Das schlégt sich auch in den
Fernsehbeitrdgen zum Thema nieder. Wenn Zeitzeugen Zugang zu ih-
ren Gefuhlen haben, bertihren uns ihre Aussagen tief. Nach langem
Schweigen haben viele Kriegskinder endlich ihre Sprache gefunden —
und sie werden gehort.

«lch konnte meine Kinder nicht lieben»

Wie der Minchner Arzt und Traumaforscher Michael Ermann
beobachtet hat, sind viele Angehorige der Kriegskinder-Jahrgénge in
ihrer Identitat verunsichert. Nicht selten haben sie das Gefiihl, ihren
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Platz in dieser Welt noch nicht gefunden zu haben. Die beschadigte
Identitét ist eine Folge davon, dass die wichtigsten Pragungen so lange
nicht zur Kenntnis genommen wurden. Michael Ermann erklart:
«Ohne Erinnerungsarbeit gibt es kein Geflihl der Kontinuitat des eige-
nen Lebens — ohne diese gibt es keine positive Identitdt.» Darum also
geht es vielen Kriegskindern, wenn sie sich im Alter ihren friihen Er-
innerungen zuwenden: Sie wollen das briichige Lebensgefihl in eine
positive Identitat verwandeln. Sie spiren, dass sie diesen Weg gehen
mussen, um in ihrem letzten Lebensabschnitt inneren Frieden zu fin-
den.

Heute wissen wir: Waren Mutter und Vater in ihrem Lebensgefuhl
und in ihrer Identitdt verunsichert, konnten sie ihren Kindern wenig
Orientierung geben. Auch viele Kinder der Kriegskinder, die «Kriegs-
enkel», beklagen, wie sehr sie sich durch das Schweigen und durch
Familiengeheimnisse belastet fiihlen — Geheimnisse, die ihrer Ansicht
nach bis heute Spannungen zwischen den Generationen verursachen.
Haufig wird gesagt: «Ich kann meine Eltern emotional nicht erreichen
—das hat irgendwie mit dem Krieg zu tun.» Ich habe den Eindruck, die
Halfte der Leserinnen und Leser der «Vergessenen Generation» sind
Kinder der Kriegskinder, die mehr tber ihre Eltern wissen wollen. Sie
bedanken sich bei mir, weil ihnen die Lektire zu mehr Verstandnis fur
Mutter oder Vater verholfen habe. In jeder zweiten E-Mail steht, man
hoffe, die Beziehungen zwischen den Generationen wiirden sich kinf-
tig bessern.

Gelegentlich kommen Erfolgsmeldungen. Es gibt durchaus Fami-
lien, in denen die Vergangenheit der Eltern und Grosseltern kein Tabu
mehr ist und offen besprochen wird. Aber ein solcher Austausch ist
weit seltener, als die untibersehbare Medienprésenz des Themas ver-
muten l&sst. In einer Vielzahl von Mails wurde ich gebeten, mich der
stillen Dramen der Kinder der Kriegskinder anzunehmen. An Ge-
sprachspartnern herrschte kein Mangel.
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Kriegsenkel

2009 erschien mein Buch «Kriegsenkel — Die Erben der vergessenen
Generation». Auch einige Kriegskinder scheinen es gelesen oder doch
zumindest durch ihre Kinder davon gehért zu haben. Ein Dutzend al-
terer Menschen &usserte mir gegentiber offen Emporung. Tenor: Da
habe man es so schwer gehabt im Leben, und nun solle man noch
schuld sein an den Problemen seiner erwachsenen Kinder, die ja nichts
Schlimmes erlebt hatten. Sie wehrten die Thematik ab, denn: lhren
Kindern geschadet zu haben und dennoch von Schuld frei zu sein,
diese Kombination konnten sie einfach nicht fir mdglich halten. Auf
der anderen Seite stellt inzwischen bei jeder Kriegskinder-Lesung eine
Mutter die Frage: «Was mdgen wir an unsere Kinder weitergegeben
haben?» Vor allem macht man sich Gedanken dariiber, ob man seinen
Kindern ausreichend Vertrauen ins Leben vermitteln konnte.

Eine Frau bat am Ende einer Lesung darum, mich unter vier Augen
zu sprechen. Erst schwieg sie, dann begann sie zu zittern, und ihr ent-
fuhr der Satz: «lch konnte meine Kinder nicht lieben!» Dies sei ihr
aber erst bewusst geworden, seit sie wisse, dass sie ein Kriegskind sei.
Als Traumatisierte habe sie keine Gefiihlstiefe besessen, sie sei wohl
«wie betdubt» gewesen. Nun aber, in psychotherapeutischer Behand-
lung, spire sie, wie sie emotional erwache. Die Beziehung zu ihren
Kindern habe sich seitdem deutlich gebessert. «Auch meine Kinder
bestéatigen es», fugte sie hinzu, und auf ihrem Gesicht erschien ein klei-
nes, hoffnungsvolles L&cheln.

Die Kriegskinder und die mediale Offentlichkeit

Erst seit wenigen Jahren ist «Kriegskinder» eine Generationshezeich-
nung. Zuvor sagten diese Jahrgénge von sich: «Wir sind die Nach-
kriegsgeneration.» Auch Helmut Kohl sah sich so — er wurde 1930
geboren. Drei Viertel seiner Kabinettsmitglieder gehdrten diesen Jahr-
géangen an — also etwa von 1930 bis 1945. Sie sprachen vom Krieg,
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aber beildufig. Sie sagten: Das war fiir uns normal, das haben wir doch
alle erlebt. So empfinden es Kinder. Das heisst: Sie verharrten auch
noch als Erwachsene in dieser Kinderhaltung und waren davon Gber-
zeugt, pragend seien fir sie die Flinfzigerjahre gewesen. Erst jetzt, im
Alter, sagen sie: Wir sind die letzte Kriegsgeneration.

Es ist an dieser Stelle wichtig, sich klarzumachen, wie unterschied-
lich in den Nachkriegsjahrzehnten mit den Themen Krieg und NS-
Vergangenheit umgegangen wurde und welche Perspektive wann do-
minierte. Seit den Siebzigerjahren, vor allem seit die amerikanische
Fernsehserie «Holocaust» gesendet worden war, galt das Thema «Die
Deutschen als Opfers» als kulturell nicht mehr erwiinscht. In den Me-
dien, an den Schulen, in der Forschung ging es fast ausschliesslich um
die Fakten und Hintergriinde von Hitler-Deutschland, um die Opfer
der NS-Verbrechen. Vor diesem Paradigmenwechsel hatten die Deut-
schen sehr wohl dariiber geklagt, wie sehr sie im Krieg, in der Gefan-
genschaft und wahrend der Nachkriegsarmut gelitten hétten. Die Not
und die totalen Verluste der Heimatvertriebenen waren im Westen des
geteilten Deutschlands ein unuberhorbares 6ffentliches Thema (im
Osten sorgte die SED dafir, dass alles totgeschwiegen wurde).

Fest steht: Der Umgang mit der unheilvollen deutschen Geschichte
vollzog sich in auffalligen Kehrtwendungen. Als «Die vergessene Ge-
neration» 2004 erschien, war zunachst nicht klar, wie die Thematik
gesellschaftspolitisch aufgenommen wirde. Ich war auf Gegenwind
vorbereitet und stellte mir vor, wenigstens die Halfte der Rezensenten
werde mir vorwerfen, ich hétte die Deutschen als Opfer stilisiert. Und
genau so stand es dann auch in einer der ersten Kritiken («Stuttgarter
Zeitung»). Hauptvorwurf: Die Autorin argumentiere «vulgérpsycho-
logisch». Dem Buch fehle es an Tiefe und Substanz. Und schliesslich
der Satz: «Der Klett-Cotta-Verlag muss sich die Frage gefallen lassen,
warum er nun auch auf der Wir-sind-doch-alle Opfer-Welle mitreitet.»
Es sollte der einzige Verriss dieser Art bleiben. Offenbar hatte schon
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damals ein Umdenken begonnen. Die Leiden in der deutschen Bevol-
kerung zu ignorieren galt nicht mehr als zeitgemass.

Der Deutschland-Reflex

Die offentliche Debatte (iber die deutsche Schuld und die Sorge, in
Deutschland sei die Demokratie aufgrund seiner unheilvollen Ge-
schichte gefahrdeter als anderswo, sind seit 2005 deutlich schwacher
geworden — in dem Masse, wie Fernsehsendungen Uber die leidvollen
Erfahrungen durch Krieg und Vertreibung zunahmen. Ob es friiher ein
Zuviel an Medienbeitrdgen uber Nationalsozialismus und Holocaust
gegeben hatte? Immer wieder haben sich Auslander dazu gedussert,
unter anderem Cees Nooteboom in seinem Roman «Allerseelen» von
1998. Geschildert wird darin ein Einzelganger, ein Niederlander, der
den Unfalltod seiner Frau und seines Sohnes nicht verkraftet hat und
dessen dunkle Grundstimmung sich mit der «Melancholie» der deut-
schen Hauptstadt Berlin verbindet: «Er war nun schon lange genug
hier, um zu wissen, dass im Gegensatz zu im Ausland oft gehorten
Behauptungen die ewigen Selbsterforschungen, in welcher Form auch
immer, nie aufhdrten, daflir brauchte man nur wahrend einer beliebig
ausgewahlten Woche das Wort Jude in allen Medien zu zé&hlen, eine
mal unterschwellige, mal offen zutage tretende Obsession, die nach
wie vor in dem mitschwang, was sich schon lange zu einer gut funk-
tionierenden liberalen, modernen Demokratie entwickelt hatte.»
Doch dann geschah etwas Uberraschendes: Die Fusshallweltmei-
sterschaft 2006 verwandelte Deutschland in einen sommerlichen Gar-
ten, in dem die deutschen Fahnen bliihten. Das Verhéaltnis zum wesent-
lichen Symbol der Nation hatte sich entkrampft. Dies wurde nicht nur
von der deutschen Offentlichkeit tiberwiegend begriisst, sondern auch
in den auslandischen Medien. Ein Meer von schwarz-rot-goldenen
Fahnen hat den Deutschland-Reflex von vielen Millionen Staatsbiir-

295



gern sichtlich geschwécht — jenes Unbehagen, das sich unwillkirlich
beim Auftauchen nationaler Geflihle und nationaler Symbole ein-
stellte. Im Fussbhallsommer war davon nichts mehr zu spiiren — und
niemand zeigte sich Uberraschter als die Deutschen selbst.

Von Reflexen weiss man: Sie sind tief verwurzelt. Mit Willenskraft
lassen sie sich nicht verhindern. Allenfalls kann man mit Vernunft ge-
gensteuern, damit einem heftigen Impuls keine Handlung folgt. Der
Deutschland-Reflex war fiir viele junge Menschen schwer zu ertragen
— nicht weil sie Nationalisten gewesen waren, sondern weil sie spir-
ten: Es gab dazu kein wirklich offenes Gespréch in ihren Familien. Sie
erfuhren nur Andeutungen uber die deutsche Vergangenheit, und dies
produzierte Verwirrung und ein erneutes Schweigen. Letztlich hatte es
zur Folge, dass viele junge Menschen sich nicht fiir die Geschichte
ihrer Familie interessieren.

Heute stelle ich mir die Frage, wie sich die neue Unverkrampftheit
im gesellschaftlichen Umgang mit dem Thema «deutsche Schuld»
auswirken wird. Werden die Deutschen vergesslicher oder sogar noch
verantwortungsbewusster werden?

Bislang waren vor dem Hintergrund des Wissens um die NS-Ver-
gangenheit die Sensoren fiir den Erhalt unseres Rechtsstaats gut ent-
wickelt. Das verdanken wir vor allem der Generation der Kriegskin-
der. Sie haben in der alten Bundesrepublik dafiir gesorgt, dass das
Wissen Uber den Nationalsozialismus und seine Massenverbrechen in
den Schulen und Hochschulen und in den Medien verankert wurde.
Die verantwortungsvolle Aufarbeitung der jungsten Geschichte, die
das Ansehen von Deutschland enorm gesteigert hat, ist ihr Verdienst.

«Kriegskinder fur den Frieden»

Altere Menschen treten zunehmend in der Offentlichkeit auf, oder sie
lassen sich als Zeitzeugen in Schulen einladen. Wenn Schiilerinnen
und Schiiler anfangen zu begreifen, dass es nicht nur Schuld, sondern
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auch Leid gegeben hat, werden sie ihr Land, aber auch ihre Grosseltern
besser verstehen. Und nicht nur nach Bombenangriffen sollten die
Schiler fragen, nach Vertreibung und Hunger, sondern auch nach den
Erfahrungen in einer Diktatur bzw. in zwei Diktaturen. Einen besseren
Schutz fiir unsere Demokratie gibt es nicht.

Als Zeitzeugen sind die Kriegskinder von unschatzbarem Wert.
Das interessanteste Projekt scheint mir derzeit ein zentrales deutsches
Kriegskinder-Archiv fur die Forschung zu sein. Initiator ist der For-
derverein «Kriegskinder fur den Frieden». Der von ehemaligen
Kriegskindern gegriindete gemeinniitzige Verein setzt sich fur die wis-
senschaftliche Friedensarbeit ein. Eine Videothek soll entstehen, ein
représentatives Archiv mit Zeitzeugen-Interviews. Im Januar 2010
wurde damit in der Forschungsstelle fiir Zeitgeschichte der Universitét
Hamburg begonnen. 800 bis 1°000 Interviews sind erforderlich, damit
das Archiv interdisziplindr und international genutzt werden kann.

Jedes Interview Kostet einschliesslich seiner wissenschaftlichen
Aufbereitung und Archivierung 2’000 Euro. Der Verein «Kriegskin-
der flr den Frieden» sowie die an diesem Grossprojekt beteiligten
Wissenschaftler hoffen nun auf die finanzielle Unterstiitzung aus den
Reihen der deutschen Kriegskinder. Daher der Aufruf: «Spenden Sie
mit 2°000 Euro Ihr eigenes Kriegskind-Interview!» Aber auch Ange-
horige kdnnen einen Beitrag zur Friedensarbeit leisten. Wie oft wird
vor dem runden Geburtstag eines dlteren Menschen gefragt: Was sol-
len wir ihr oder ihm nur schenken? Da lohnt es sich (iber ein Kriegs-
kind-Interview als Gemeinschaftsgeschenk nachzudenken. Kommt es
zustande, gibt es nattrlich auch eine Video-Kopie flr das Familienar-
chiv.

Die Kriegskinder kénnen selbst viel dazu beitragen, dass das Inter-
esse am Schicksal der «vergessenen Generation» nicht mehr erlischt
und die Wege zum Frieden geebnet werden.
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NACHWORT (2004)

von Luise Reddemann

Vor einigen Jahren hielt ich einen Vortrag Uber Traumatherapie in
Philadelphia. Die dortigen Kollegen fragten mich, warum ich Trauma-
therapeutin geworden sei, wegen meiner individuellen oder wegen der
kollektiven Geschichte? Wirde man mir hier in Deutschland eine sol-
che Frage stellen? Ich denke eher nicht.

Wegen der Kollektiven Geschichte, was heisst das berhaupt? Darf
ich —selbst ein Kriegskind —wahrnehmen, dass es fiir die Kinder einen
entscheidenden Aspekt gibt, der berhaupt nichts damit zu tun hat,
dass es Hitler gab, dass die Deutschen den Krieg angefangen haben,
sondern mit Verlassenwerden, mit Verlust der Heimat, mit Bomben,
mit Hunger, mit Not, mit Scham, ein Fliichtling, also Aussenseiter zu
sein, mit der Verunsicherung der Eltern und dass sie keinen Halt geben
konnen, zu tun hat, mit den alltaglich erfahrenen Noten eines kleinen
Kindes eben? Brigitte Lueger-Schuster aus Wien und ihre Arbeits-
gruppe befassen sich mit Kindern aus dem Kosovo. Sie beobachten,
wie sehr diese Kinder auf die Eltern achten, ihr eigenes Leiden verber-
gen, sich gut benehmen und keine Probleme zu haben scheinen. Bri-
gitte Lueger-Schuster sagt: Die Kinder, die keine Probleme haben, das
sind die, um die wir uns sorgen, diese braven, angepassten.

Waren wir nicht auch so brave, angepasste Kinder? Aufbegehrt ha-
ben wir viel spater. Es stimmt, spéter haben wir gegen unsere Eltern
gekampft, aber wir haben uns nicht um das verlorene Kind in uns ge-
kiimmert.

In der Traumaforschung ist allgemein vieles in Bewegung, und fast
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taglich kommen neue Erkenntnisse hinzu. Das Thema «Kriegskinder»
ist im 6ffentlichen Diskurs wenig bekannt.

Es gibt verschiedene Griinde, warum kriegsbedingte Belastungen
bei den deutschen Kriegskindern kaum wahrgenommen wurden. Der
Hauptgrund hat wohl mit der Tatsache zu tun, dass die Bearbeitung
dessen, was die Deutschen in der Nazizeit angerichtet haben, im Be-
wusstsein der Deutschen — und selbstverstandlich ihrer Opfer — Vor-
rang hatte. Und das bleibt auch giiltig, es ist nur logisch.

Dennoch: Wie jeder weiss, waren die Kriegskinder keine Tater.
Wie kommt es, dass es uns bisher nicht méglich war, die Kinder aus
deren eigener Perspektive zu betrachten? Es wird nétig sein, das zu
tun, und daflir unternimmt Sabine Bode mit ihrem Buch einen bedeut-
samen Schritt. Ich mdchte eine Hypothese wagen: Man hat uns wissen
lassen, dass unsere Eltern «Verbrecher» waren oder «Mitldufers, je-
denfalls keine «guten Menschen». Es hat niemanden, auch uns selbst
nicht, interessiert, was das dem Kind — spater dem Kind in uns — aus-
gemacht hat. Wir haben das geschluckt. Wir waren verwirrt, und was
wir auch dachten und taten, es war falsch. Wenn wir die Téaterseite in
unseren Eltern sahen, dann Gibersahen wir, dass sie auch Opfer waren,
jedenfalls viele. Wenn wir die Opferseite sahen, dann Ubersahen wir
ihre Taterseite.

Man braucht viel innere Arbeit, um beides innerlich auszuhalten.
Wir, die Kinder der «Téater» und «Mitlaufer», missen uns heute erlau-
ben, aus der verinnerlichten Sippenhaft herauszutreten und unser ei-
genes Leben zu wagen. Wir haben uns durch diese verinnerlichte Sip-
penhaft eines Stiicks unseres ureigensten Lebens beraubt. Und es
scheint mir an der Zeit, dass wir uns dieses unser Leben zuriickholen.
Wir werden den Teil, der nicht zu uns gehort, innerlich unseren Eltern
zuriickgeben missen und lernen, die Scham und die Trauer zu ertra-
gen, dass sie nicht die Eltern waren, die wir uns wiinschten.

In den vergangenen Jahren ist mir in meiner therapeutischen Arbeit
immer deutlicher geworden, dass es zwar inzwischen moéglich ist, sich
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mit individuellen Traumata zu beschaftigen, dass es aber ein gesell-
schaftliches Tabu ist, mit dem noch immer viele identifiziert sind, Gber
die kollektiven Traumatisierungen, die der Zweite Weltkrieg und die
Nachkriegszeit mit Hunger, Kélte und Vertreibung mit sich brachten,
nachzudenken.

Der bekannte amerikanische Traumaforscher Peter Levine hat eine
Liste von Traumatisierungen zusammengestellt, unter denen Kinder
leiden koénnen, auch wenn Erwachsene diese nicht als Traumata erken-
nen. Dazu gehdren z.B. Hunger, Kélte, «Verlorengehen», Umzug, und
er spricht noch gar nicht einmal von Verlust der Heimat durch Vertrei-
bung.

Wir wissen, dass psychische Belastung der Eltern fiir Kinder ein
hohes Risiko bedeutet. Wie viele Eltern der Kriegskinder hatten eine
posttraumatische Belastungsstérung?

Was geschieht, wenn das Kind taglich katastrophalen Kriegsereig-
nissen ausgesetzt ist, wenn es miterlebt, dass andere, womdglich ihm
nahestehende Menschen getttet und verstimmelt werden, dass Er-
wachsene, die Schutz bieten sollten, verschwinden, selbst dekompen-
sieren und dadurch psychisch verschwinden? Je nach Alter wird dieses
Kind mit Ruckzug, Depression, Ess- und Schlafschwierigkeiten, tiber-
triebenem Anklammern, Angsten, Alptraumen, Einndssen und Einko-
ten, um nur einige Symptome zu nennen, reagieren.

Es kdnnte auch geschehen, dass dieses Kind wahrend der traumati-
schen Erfahrung «abschaltet», sich so verhdlt, als sei das alles nicht
wahr, als geschehe es nicht wirklich, und dieser Zustand des Ausblen-
dens der Wirklichkeit wiirde sich verfestigen, sodass auch der spétere
Erwachsene Schwierigkeiten hdtte, das Hier und Jetzt angemessen
wahrzunehmen und einzuordnen.

Dieses Ausblenden der Gegebenheiten und einer angemessenen
Auseinandersetzung mit dem, was geschehen ist, dirfte ein kollektives
Problem des deutschen Volkes gewesen sein und sein. Margarete und
Alexander Mitscherlich nannten es die «Unféhigkeit zu trauern».
Trauernkdnnen setzt voraus, dass man stark genug ist, den Tatsachen

301



des Lebens ins Auge zu schauen. Traumatisierungen setzen diese Fa-
higkeit herab oder ganz ausser Kraft.

Zur Traumaforschung gehort ergénzend die Resilienzforschung,
also die Beschaftigung mit seelischer Widerstandskraft und den Féhig-
keiten, mit Schrecken fertigzuwerden. Es darf bezweifelt werden, dass
das deutsche Volk (ber hohe Resilienz verfiigte, was deren Vorkom-
men bei Einzelnen nicht ausschliesst. So verwundert es nicht, dass die
Verarbeitung des Terrorregimes und des totalen Krieges tiberwiegend
im Sinne eines kompensatorischen Schemas und nicht einer Ausein-
andersetzung geschah.

Die Erkenntnisse der Traumaforschung sollte man auch auf deut-
sche Kriegskinder anwenden. Was missen wir als Psychotherapeuten
beriicksichtigen? Zunéchst missen wir einmal kléren, ob wir unsere
eigene Geschichte ausreichend aufgearbeitet haben. Es gibt gute Griin-
de anzunehmen, dass dies nicht der Fall ist, selbst wenn wir gute Lehr-
analytiker hatten.

Und dann sollten wir als Psychotherapeuten gegeniiber den Patien-
ten eine offen fragende Haltung einnehmen in Bezug auf den Zweiten
Weltkrieg, wenn der Ratsuchende zwischen 1935 und 1945 geboren
wurde. Es sind eigentlich ganz einfache Fragen: Wo wurden Sie gebo-
ren? Wo war lhr Vater, wo lhre Mutter in dieser Zeit? Gab es dort, wo
Sie geboren wurden, Bombenangriffe? Wo haben Sie nach dem Krieg
gelebt? Dies sind nur einige der zentralen Fragen.

Spater wird sich das vertiefen. Wichtig ist erst einmal, die Auf-
merksamkeit auch und gerade auf diese Zeit zu lenken. Ubrigens wis-
sen einige Patienten dartiber — bewusst — nichts, weil ja nie dartiber
gesprochen wurde.

Wichtig ist mir, dass wir offen sind fiir die individuellen Sichtwei-
sen und L&sungen. So erzéhlte mir eine Freundin, ihr sei bewusst ge-
worden, dass sie eine seltsame Reaktion zeige. Sie verteidige immer
die Bahn, wenn alle auf sie schimpfen. Sie habe angefangen, sich zu
erinnern, wie gut es war, wenn man damals auf der Flucht endlich im
Zug war, auch wenn es eng war, aber dann kehrten Sicherheit, Ruhe,
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Entspannung ein. Sie drgere sich nie, wenn die Bahn sich verspate.
Aber sie habe immer noch Angst auf dem Bahnsteig.

Wir missen die gangigen Konzepte tber Konfliktverarbeitung er-
ganzen durch die Erkenntnisse Uber existenzielle Konflikte, wie sie der
Psychoanalytiker Peter Kutter bezeichnet, aber auch tiber Trauma und
die Folgen von traumatischem Stress. Wir miissen mehr und mehr ver-
stehen lernen, dass der Kérper sich ganz unmittelbar erinnert und dies
durch Schmerz ausdriickt. Wenn man den Schmerz des Kdérpers ver-
steht und Ubersetzt, kann er aufhéren, wehzutun. Eine Sechzigjahrige
klagt stdndig Uber kalte Fusse. Die Kalte erstreckt sich bis zur Mitte
der Waden. Nichts hilft, bis sie sich erinnert, dass sie als Kind auf der
Flucht bis zur Mitte der Waden in kaltem Wasser stand, in dem Boot
némlich, mit dem sie flohen. Als das erkannt und durchgearbeitet war,
konnte sie ihre Fusse und Unterschenkel langsam zuriickgewinnen.
Diese waren namlich sozusagen im Eiswasser geblieben.

Traumatische Erfahrungen sollten imaginativ zu einem «guten
Ende» gebracht werden. Damit meine ich, dass wir dem Kind in uns
mitfihlend begegnen. Wir sollten ihm sagen, dass es recht hat mit sei-
nem Schmerz, mit seiner Angst, mit seiner Verzweiflung.

Da fir mich die Musik der grdsste Trost ist, ein Vergleich: Viel-
leicht ist es, als wiirde man ein Thema variieren und versuchen, wie
die Melodie in Dur klingt, auch wenn die Moll-Tonart des Themas
bleibt.

Psychotherapeuten, die auch frither schon bereit waren, Kriegstrau-
matisierungen zur Kenntnis zu nehmen, haben immer erfahren, dass
es Zusammenhénge zwischen Erkrankungen und Leidenszustédnden
ihrer Patienten mit den durch den Krieg erlittenen Traumata gab. Sie
erkannten auch, dass es flr ein kleines Kind keine Rolle spielt, wer
schuld am Krieg ist, sondern es leidet einfach darunter, dass der Vater
nicht da ist und die Mutter in Angst und Panik, dass es hungert und
friert. Wie mag es sich auf seine Seele ausgewirkt haben, dass nach
dem Krieg seine Erfahrungen nicht zahlten, weil es nach Meinung der
Erwachsenen Wichtigeres und Schlimmeres gab?
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Was geschieht, wenn dieses Kind erkennt, dass sein Vater ein «T4-
ter» war, dass sein Volk entsetzliche Dinge getan hat — dieses Kind,
das kein Mitgefiihl mit sich selbst kennt?

Eine Mdglichkeit wére, alles zu leugnen; die andere, den Vater, die
Eltern, zu verurteilen und zu attackieren, aber das Eigene weiter aus-
zublenden. Zum umfassenden Mitgefiihl fir sich und andere wird die-
ser Mensch nur unter Miihen gelangen kénnen.

Nach meinem Verstandnis haben wir Deutschen sehr viel Zeit ge-
braucht, um dem Grauen begegnen zu kdnnen, dem Grauen in all sei-
nen Facetten, nicht zuletzt wegen Mangels an heilsamer Resilienz.

Eine Facette ist das Schicksal der Kriegskinder, also der Genera-
tion der heute 58- bis 73-Jahrigen. Man mag es beklagen, doch es hatte
wohl seinen Sinn, dass das genaue Wahrnehmen und Hinschauen Zeit
brauchte. Jetzt scheint die Zeit reif zu sein. Dieses Buch ist dazu ein
wichtiger Beitrag. Ich winsche mir, dass es die Auseinandersetzung
mit der eigenen Geschichte bei den Betroffenen anregt und Mut
macht, doch noch einmal genauer hinzuschauen.

Tiefes Mitgefuhl mit anderen setzt Mitgefiihl mit sich selbst vor-
aus, doch daran haben wir lange nicht gedacht. Sabine Bodes Buch
wird helfen, diesen Prozess anzustossen.
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Im Kinderbett kam die Angst

Sie war eine gute Schillerin. Hausaufgaben machten ihr keine Probleme.
Doch eines Tages sollte Sandra einen Aufsatz tiber ihre bisherige Kind-
heit schreiben und da wollte ihr partout nichts einfallen. In ihrem Kopf
war nur Nebel. Als ihr Vater von ihren Schwierigkeiten erfuhr, sagte er:
«Das ist doch ganz einfach. Du schreibst: ,Ich habe eine ganz liebe Fa-
milie und wir wohnen in einem schénen Vorort, und alles ist sehr sicher
und gut.”» Das Méadchen folgte seinem Rat und damit war die Hausauf-
gabe erledigt.

Richtig war, sie hatte eine liebe Familie gehabt. Richtig war auch,
man hatte in einem schdnen Vorort von Karlsruhe gelebt. Ja, alles war
sicher und gut gewesen. Aber Sandra Hagen* hatte sich als Kind nicht
sicher gefuhlt. Abends konnte sie vor Angst oft nicht einschlafen. Sie
beflirchtete, es kdnne etwas ganz Schreckliches passieren. Gleichzeitig
aber schdmte sie sich, denn von ihren Eltern hatte sie nie etwas anderes
gehort, als dass es uberhaupt keinen Grund gebe, sich zu &ngstigen.
Sandra Hagen féllt nur eine einzige Situation ein, in der sie es allein
nicht mehr aushielt und die Mutter weckte. Die erlaubte der Siebenjéh-
rigen, in ihr Bett zu kommen. Sandra erinnert sich noch, wie steif sie
neben ihrer Mutter lag. Sie war ein sanfter und liebevoller Mensch, aber
nicht der offene, mutterliche Typ, der Kinder in den Arm nimmt, um sie
zu trésten, und so meinte ihre Mutter schon bald, jetzt sei es wohl Zeit,
wieder ins Kinderzimmer zurtickzugehen. Das kleine Madchen fihlte
sich noch schlechter als vorher. «Zu meiner Angst», sagt Sandra Hagen,
«kam noch die grosse Peinlichkeit, mich offenbart zu haben.»

Wir hatten uns wéhrend einer Tagung uber Frauenarbeitslosigkeit
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kennengelernt. Sandra Hagen hatte mit viel Witz und Kompetenz einen
Workshop zum Thema «Frauen und Geld» geleitet. Sie wirkte sehr
selbstbewusst. Zu meiner Uberraschung présentierte sie mir wéhrend
des Mittagessens eine ganze andere Seite ihres Wesens. Sie sagte, sie
flihle sich noch heute, mit Uber 40 Jahren, durch ihre Familienpragung
stark beeintrachtigt — ein Dauerthema, seit sie mit Mitte zwanzig ihre
erste Therapie begann. Bis vor Kurzem habe sie jedes Mal heftige Kopf-
schmerzen bekommen, wenn sie einen Besuch in Karlsruhe machte.
Dariber hinaus erfuhr ich, sie lebe seit tber zehn Jahren mit ihrem
Freund zusammen, sie habe keine Kinder und habe sich nie Kinder ge-
wiinscht, da sie befuirchtete, keine gute Mutter zu sein.

Sandra Hagen hat Kulturwissenschaften studiert und sich beruflich
auf Frauenthemen spezialisiert. Als Honorarkraft in der Erwachsenen-
bildung ist ihr Einkommen gering. Sie lebt im Glockenbachviertel, ei-
nem bunten Szene-Viertel am Rand der Munchner Innenstadt, das in
seiner Lebendigkeit und Vielféltigkeit in deutlichem Kontrast steht zu
dem ruhigen, in der Nachkriegszeit entstandenen Karlsruher Wohnvor-
ort ihrer Kindheit.

Sandra Hagen — schlank, kurzer Haarschnitt, feine Gesichtszuge,
kein Make-up — wirkt bei unserem Wiedersehen grdsser, als ich sie in
Erinnerung habe, was daran liegen mag, dass sie mich in einem engen
Flur begrisst. Wie schon bei unserem ersten Treffen tragt sie einen Pul-
lover zu langen Hosen in Grau- und Braunttnen. Unser Gespréch bedarf
keiner Anwédrmphase. Sandra hat sich vorbereitet. Um sich in ihrem
Dauerthema Familie nicht zu verlieren und um an ihrer eigenen Wahr-
nehmung festzuhalten, hat sie sich auf einem Zettel Stichworte ge-
macht. Uberschrift: Wie es wirklich war. Genau genommen handele es
sich um eine ,Verrdterliste’ sagt sie, denn damit verrate sie das Lebens-
werk ihrer Eltern, «eine gliickliche Familie zu bauen.»
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Zwangshandlungen

Im Kern geht es Sandra Hagen darum, mir zu erkléren, warum sie kein
Vertrauen ins Leben entwickeln konnte. Tief in ihr drin steckt ein altes
Kindheitsgefuhl: Ich bin véllig allein auf der Welt. Ich stehe am Ab-
grund. Noch heute kann sie plétzlich davon Uberschwemmt werden,
aber es geschieht viel seltener als noch vor fiinf lahren. Wéahrend unseres
Gesprachs kommt es vor, dass Sandra unvermittelt auflacht und sich da-
bei durch den braunen Haarschopf fahrt. Es ist kein unbeschwertes La-
chen, eher Galgenhumor. Manchmal ist es fiir sie einfach nur lachhaft,
dass sie sich — ihre Haare werden schon grau — noch immer mit Bela-
stungen aus ihrer Kindheit herumschléagt. Sie sprt sie vor allem dann,
wenn sie unter seelischen Druck gerat, den sie mit Zwangshandlungen
unter Kontrolle zu bringen versucht: 30-mal den Wecker in die Hand
nehmen und wieder auf seinen Platz stellen. 10-mal eine bestimmte
Handbewegung in einem festen Rhythmus ausfiihren, bevor sie das T-
Shirt anziehen ,darf’. Das kann aufgrund der Monotonie der Bewegung
zu Verspannungen und Rickenbeschwerden fiihren. Schon im Vor-
schulalter hatte sie einen Waschzwang entwickelt. Und zwischen sechs
und zehn fahren konnte sie nicht einschlafen, ohne ein kompliziertes Ri-
tual mit ihrem Kuscheltier absolviert zu haben. «Das musste ich 21-mal
in einer bestimmten Weise hinlegen», erklart sie mir. «Aber so einfach
war das nicht mit der Selbstberuhigung. Wenn ich das nicht hundertpro-
zentig richtig machte, dann glaubte ich, wiirde etwas furchtbar Schlim-
mes passieren. Also kamen wieder die Zweifel: Vielleicht habe ich es ja
beim letzten Mal falsch gemacht, und dann musste es noch mal 21-mal
sein. Und dann noch mal ... Zum Verzweifeln war das!»

lhre Eltern, Marianne und Bernd Hagen*, hatten in den sechziger
jahren geheiratet. Mit ihrem Lebensziel ,glickliche Families dem sie al-
les andere unterordneten, bewegten sie sich durchaus in einem neuen
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Trend. Gerade erst war die Zeitschrift «Eltern» gegriindet worden. Ma-
rianne Hagen gab ihre Arbeit in der Altenbetreuung auf, was ihre Toch-
ter Sandra mit den Worten kommentiert: «So hatten es meine Eltern vor
der Heirat vereinbart — zu einer idealen Familie gehdrt, dass die Mutter
zu Hause ist, wenn die Kinder aus der Schule kommen.» Der Vater, der
sich von seinen Tdchtern nie anders als «Bernd» nennen liess, hatte sich
vom Elektriker zum Elektroingenieur qualifiziert und verdiente gut. Die
Mietwohnung lag im Erdgeschoss, dazu gehdrte ein schéner Garten. Da
fiel es den Eltern leicht, auf ein eigenes Haus zu verzichten. Sie wollten
keine Schulden machen, die ein gutes Leben eingeschrankt hatten. Un-
ter anderem bedeutete fiur sie ein gutes Leben, in einem gewissen Um-
fang reisen zu kdnnen. Auch durch Geschenke driickten sie ihre Liebe
und Grossziigigkeit aus. Sandra Hagen berichtet: «Trotz vieler Reibe-
reien zu Weihnachten war das Geschenke Auspacken immer ein sehr
schdner und euphorischer Moment. Meistens wechselten meine Schwe-
ster und ich uns ab. Erst packte sie etwas aus, dann wieder ich. Jede von
uns kriegte funf bis sechs Geschenke, die sehr auf uns und unsere Win-
sche abgestimmt waren!»

Die Eltern taten alles, um ihren Tdchtern eine schone Kindheit und
Jugend zu ermdglichen, und sie wollten alles richtig machen. Auf kei-
nen Fall sollten Sandra und die drei Jahre jingere Stephanie* gegangelt
werden. Sie sollten frei ihre Interessen entwickeln und sich nicht zu ir-
gendetwas gedrangt fihlen. Sie sollten ihre ureigensten Fahigkeiten ent-
decken. Marianne und Bernd Hagen sahen sich als Begleiter und Forde-
rer ihrer Tochter, denen sie mit Rat, Geld und Zeit zur Seite standen.
Regelméssig besuchte das Ehepaar einen Kreis von gleich gesinnten
Muttern und Vétern. Zu ihren Vorstellungen tber Erziehung wéren die
folgenden Uberschriften passend gewesen: Neue Eltern braucht das
Land! Dressierte Kinder? — Nein danke! Fir eine gewaltfreie Erziehung!
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Neue Eltern braucht das Land!

Marianne und Bernd Hagen gehdorten, auch wenn sie sich fern der Kin-
derladenbewegung aufhielten, zu den Pionieren einer neuen Elternge-
neration. Der «Elternkreis» — entstanden durch die Initiative einer Kir-
chengemeinde — war dabei ihre grdsste Stiitze und er blieb es liber zwei
Jahrzehnte. Hier wurde regelmassig tber den richtigen Umgang mit
Kindern diskutiert, es wurden Feste und Schwimmwettbewerbe organi-
siert, es wurden Sandkdsten und Baumh&user gezimmert. Fortschrittli-
che Viter wie Bernd Hagen definierten sich als die besten Freunde ihrer
Kinder. Darum war firr sie die Anrede «Papa» oder «Vati» nicht mehr
zeitgemass.

Es l&sst sich vorstellen, wie anstrengend es gewesen sein muss, stan-
dig die Kinder im Fokus zu haben und die eigenen Bedurfnisse zuriick-
zustellen. Erwachsene, die nicht gut auf sich achten, sind standig in Ge-
fahr, ausgesaugt zu werden. Und genau das scheint bei Marianne und
Bernd Hagen der Fall gewesen zu sein. Sie waren keine entspannten
Eltern. Es wurde nicht oft gestritten in der Familie, aber ein Unterton
von Genervtheit schlich sich haufig ein.

Mutter Marianne explodierte nicht, wenn ein Kind stolperte und da-
bei ein Glas Kirschsaft tiber die helle Teppichauslegeware verschittete.
Sie sagte nur mit drgerlich resignierter Stimme: «Hast du es wieder ge-
schafft!» Heute ist Sandra Hagen Klar, dass ihre Eltern unter anderem
dadurch Dampf abliessen, dass sie ironisch daherredeten oder tiber Ab-
wesende lasterten. Ob Freunde, Verwandte oder Bekannte — tber jede
Person ausserhalb der Familie wurde abféllig geredet oder gewitzelt.
Als Kinder verstanden Sandra und Stephanie nicht, warum ihre Eltern
dieselben Menschen, Uber die es kaum etwas Gutes zu sagen gab, bei
einem Wiedersehen hocherfreut begriissten und viele Stunden mit ihnen
verbrachten.

Sobald die Madchen zu erkennen gaben, dass ihnen ein anderer Er-
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wachsener besonders gefiel, wurden sie von Vater oder Mutter umge-
hend auf dessen Schwachstellen hingewiesen. Verdchtlichkeit sei ein
zentrales Motiv in ihrer Familie gewesen, stellt Sandra fest. Auf diese
Weise hatten die Eltern ihren Kindern ungewollt beigebracht, bei Per-
sonen ausserhalb der Familie auf der Hut zu sein. «Wir lernten: Jemand,
der uns mit Herzlichkeit begegnet, wird hochwahrscheinlich hinter un-
serem Riicken abfallig tiber uns reden. Fazit: Ein Erbe, das wir von un-
seren Eltern haben, ist ein grundlegendes Misstrauen gegeniiber der
Welt.»

Ware Sandras Mutter ein solcher Vorwurf zu Ohren gekommen, sie
hatte vollig verwundert reagiert. «Aber Kinder», hétte sie zu ihren er-
wachsenen Tochtern gesagt, «das war doch nicht so gemeint. Ihr hattet
Bernd und mich nicht so ernst nehmen sollen.» Die eine Seite war, dass
Marianne und Bernd Hagen die perfekten Eltern sein wollten, und die
andere Seite, dass sie sich wenig in Kinder einfiihlen konnten. Nur so
l4sst sich erklaren, warum sie eine zentrale Erziehungsregel ignorierten,
wonach man im Beisein von Kindern nicht schlecht iber Abwesende
redet. Solange das abstrakte Denken noch nicht entwickelt ist, fehlt das
Sensorium daflr, dass Erwachsene einem bestimmten Menschen zur
gleichen Zeit mit vollig widerspriichlichen Gefiihlen begegnen kénnen.
Genauso wenig verstehen Kinder Ironie.

Hinter dicken Mauern

Ihre Familie, erklart mir Sandra Hagen, habe wie in einer Burg gewohnt,
deren Hauptgesetz lautete: Innerhalb der Mauern sind die Guten, ausser-
halb sind die Fremden, die Unberechenbaren. Aber dariiber hinaus habe
jedes Mitglied der Burgfamilie isoliert in seinem eigenen Turm ge-
wohnt. Stephanie und sie hétten aber immerhin noch einen eigenen
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Draht gehabt, der den gelegentlichen Austausch von Botschaften er-
mdglichte, von Fenster zu Fenster sozusagen.

Marianne Hagen war ein stiller, zuriickhaltender Mensch. Von ihren
Tochtern wird sie sogar als extrem verschlossen beschrieben. «Sie war
sanft und hatte eine sehr angenehme Wirkung auf andere. Und doch
muss ich aus Kindersicht sagen, dass sie irgendwie unlebendig war, ge-
fuihlsmassig nicht erreichbar», sagt Sandra. «Sie hat alle starken Ge-
fuhle unterdriickt, ihre negativen wie die positiven.» Offenbar konnte
die Mutter korperliche N&he zu ihren Kindern nicht gut aushalten. Bei
der Versorgung ihrer erstgeborenen Tochter trug sie stets einen Kittel.
Gewissenhaft hielt sie die Entwicklungsschritte ihrer Kinder schriftlich
fest. Die Protokolle dhnelten Krankenberichten. Grosse, Gewicht, Tem-
peratur, alle Werte waren penibel notiert. Aber so wichtig ihr das kor-
perliche Wohl ihrer Tochter war, so wenig konnte sie sich in die seeli-
schen Note, die jede Kindheit mit sich bringt, einfiihlen. Sie konnte ih-
ren Tochtern keinen Trost geben. Stattdessen versuchte sie es mit Be-
schwichtigungen. Als die Madchen Klein waren, sagte sie: «lhr miisst
keine Angst haben, ich bin doch fur euch da.» Und als sie Teenager
waren: «Nehmt das doch alles nicht so schwer!»

Vater Bernd wird von seiner Tochter Sandra als unruhiger Geist, als
Hans Dampf in allen Gassen geschildert. Er kénne sich bis heute nur
selten auf ein ernsthaftes Gesprach konzentrieren, er springe standig auf
oder wechsle das Thema, sagt sie. «Er ist mein Vater, auf eine alte Art
habe ich ihn lieb. Aber wir waren jetzt ein paar Tage zusammen, und
zeitweise konnte ich seine Gegenwart kaum ertragen. Seine Fahrigkeit
ist enorm. Als unsere Mutter noch lebte, war Bernd etwas weniger un-
ruhig. Sie hat beruhigend auf ihn gewirkt, ihn auch zur Ruhe ermahnt.»
Die Mutter starb im Alter von 65 Jahren an Krebs.

Marianne Hagen hatte Zeit ihres Lebens viel gelesen. Eine von San-
dras Lieblingserinnerungen: Es sind Ferien und ihre Mutter sitzt, in ein
Buch versunken, in der Abendsonne. Es war ihr gelungen, auch ihre bei-
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den Tdchter fiir die Welt der Biicher zu begeistern. Ausserdem muss sie
die heranwachsenden Mé&dchen gut beobachtet haben, denn mit ihren
Buchgeschenken traf die Mutter fast immer ins Schwarze. Sie sprach
mit ihnen Uber die Biicher, tber Schullektiiren und tiber ihre Alltagsbe-
kiimmernisse. Als Sandra mit acht oder neun Jahren anfing, im Fernse-
hen die Tagesschau zu sehen und aufgeschreckt von Nachrichten tiber
Kriege und Uber die atomare Bedrohung einige Zeit schlecht schlief,
gelang es der Mutter, auf ihre Tochter einzugehen. Sie versicherte ihr
damals, dass alle Politiker Angst vor einem weiteren Krieg haben und
dass dies der Uiberzeugendste Grund dafiir sei, warum ein solcher Krieg
nicht stattfinden wiirde. Sandra liess sich von den Argumenten beruhi-
gen und die Schlafstérungen verschwanden.

Angst vor dem Atomkrieg

Als sie &lter wurde, steigerte sich ihre Kriegsangst, genauer die Angst
vor der Atombombe — vor allem auch durch das Buch von Gudrun Pau-
sewang, das die Auswirkungen eines Atomkriegs in Deutschland zum
Thema hat. «Das war ja der Bestseller meiner Generation», sagt Sandra
Hagen, «aber ich fand, es war ein gruseliges Buch. Heute meine ich: Es
war verantwortungslos, Kinder und Jugendliche diesem Schreckenssze-
nario auszusetzen, dass keinerlei Rettung in Aussicht stellte.» Nach der
Lektire hatte sie zwei Wochen lang Schmerzen gehabt, fiir die es keine
medizinische Erklarung gab.

Waéhrend der Sommerferien war die Stimmung bei den Hagens véllig
anders. Es gelang ihnen, sich als Familie zu entspannen. Es war also
nicht durchgéngig so, dass die Eltern in einem Kokon lebten und im
Geflihlskontakt nicht erreichbar waren. «In meiner Familie», erlautert
Sandra, «gab es nur diese eine Ubereinstimmung: Urlaub machen in der
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Schweiz ist etwas sehr Schones.» Regelmadssig fuhren sie in das Nach-
barland — nicht in die Alpen, sondern in einen kleinen Ort auf der
Schweizer Seite des Bodensees. Die Tochter erzéhlt: «In der Schweiz
waren meine Eltern mehr bei sich. Ich glaube, das war auch der Grund
dafiir, dass es dort — ganz anders als zu Hause — jedes Mal zu einem
Ehekrach kam. Da haben wir Kinder endlich mal etwas von ihrer Le-
bendigkeit mitgekriegt.» Und sie fligt hinzu, in der Schweiz sei es ihr
selbst zum ersten Mal maglich gewesen, unbeschwerte Lebensfreude zu
empfinden. Wenn die Ferien zu Ende gingen, habe sie oft von Deutsch-
land als Gefangnis getraumt. «In der Schweiz konnte ich meine Ge-
schichte ablegen und Vertrauen empfinden. Bis heute zieht es mich
dorthin. Ich muss also sagen: Meine Eltern haben auch vieles richtig
gemacht, die schénen Urlaube, die Biicher ... Es ware sonst vielleicht
alles noch viel schlimmer gekommen. Immerhin haben wir Uberlebt,
und wir sind in keine Drogensucht geraten.»

Als die Gesundheit des Vaters durch einen schweren Autounfall dau-
erhaft beeintrachtigt wurde und er deshalb in den vorzeitigen Ruhestand
ging, kauften die Eltern sich eine Ferienwohnung. Dort verbrachten sie
mehrere Monate im Jahr. «Man merkte, dass Mutter sich in der Schweiz
sicher flihlte», sagt Sandra. «Wenn sie anrief, klang ihre Stimme einfach
nur glicklich.» Wer war Marianne Hagen? Um sie zu erfassen, muss
man wissen, dass sie vaterlos aufwuchs. Sie hat ihren Vater nie kennen
gelernt; er starb als Soldat. lhre Téchter glauben, die Mutter habe
deshalb nie getrauert. Darliber hinaus war sie ein Fliichtlingskind. Es ist
anzunehmen, dass sie sich von ihren Verlusten und von den Schrecken
der Vertreibung als Dreijéhrige nie mehr erholte.
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Schneller, die Russen kommen

Ihre Tochter kennen nur wenige Details. Die Grossmutter hatte ihnen
wiederholt von einem Versteck auf einem Friedhof hinter den Grabstei-
nen erzahlt und dass die kleine Marianne wahrend der Flucht immer
wieder gerufen habe: «Schneller, schneller, die Russen kommen».

Sandra und ihre Schwester Stephanie kennen diese Fakten schon
lange, aber sie haben bis vor wenigen Jahren emotional nicht erfassen
kdnnen, welche Auswirkungen die Kette der Traumata auf ihre Mutter
gehabt haben muss: die Vertreibung mit Bedrohung und Gewalt, das
Elend im Nachkriegsdeutschland und die Verachtung, die ihnen als
Fliichtlinge im Westen entgegenschlug. Vater Bernd hatte ein &hnliches
Schicksal: in Pommern geboren, auch er mit drei Jahren auf der Flucht,
kurze Stationen bei Verwandten, karges Uberleben auf einem Bauern-
hof. Bis in seiner Familie wieder einigermassen normale Verhdltnisse
herrschten, vergingen drei Jahre. Wahrend dieser Zeitspanne muss der
kleine Bernd ein einziges Angstbiindel gewesen sein. Das allerdings of-
fenbarte sich den Schwestern Sandra und Stephanie erst im Jahr 2008,
als sie ihren Vater baten, er moge sie bei ihrer Familienforschung unter-
stiitzen. Bei einem Besuch im Haus seines Bruders, beim Sichten von
alten Fotos wurde deutlich, wie I&stig das schreiende Kleinkind flr des-
sen funf Jahre &lteren Bruder gewesen sein muss. Sandra und Stephanie
merkten es daran, dass ihr Onkel bis heute kein Versténdnis flr die Not
des kleinen Bruders aufbringen kann. Auch ihr Vater zeigte sich ohne
Mitgefuhl fir sich als Kind. Er sagte nur, und es sollte lustig klingen:
«Egal was war, ich habe immer geschrien.»

Die Eltern hatten nur selten tber ihre Kindheit gesprochen. Sie wa-
ren auch nie auf die Idee gekommen, ihren Téchtern vorzuhalten: «lhr
wisst doch gar nicht, wie gut ihr es habt!» Wie viele Menschen, die in
den friihen vierziger Jahren geboren wurden, hatten Marianne und
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Bernd Hagen nicht den Eindruck, sie hatten etwas besonders Schlimmes
erlebt. Wie auch, sie seien ja noch so klein gewesen — aber die Erwach-
senen, die hatten viel durchmachen miissen.

Nach dem Gespréch mit Sandra Hagen bin ich neugierig auf ihre
Schwester Stephanie. Ich besuche sie in Wiesbaden. Ihr Lebensbericht
sprudelt nur so aus ihr heraus. Dabei wechselt ihre Ausstrahlung zwi-
schen der einer erwachsenen Frau und der eines jungen Méadchens. Im
ersten Fall zeigt sich eine warmherzige und ausgesprochen weibliche
Frau, in zweiten Fall eine verunsicherte Jugendliche, der schnell die
Réte ins Gesicht steigt. Wenn sie das junge Madchen ist, sagt sie
manchmal unfreundliche Satze Uber sich selbst, im Sinne von: «Ich
habe einen Schaden», und ihre Hand macht die dafiir typische Geste vor
der Stirn. Wirde man nur ihre Seite als erwachsene Frau kennen, miss-
te man sich fragen, warum um Himmels Willen sie alleine lebt und
keine eigene Familie hat. Etwas ist gewaltig schief gelaufen in ihrem
Leben. Beim Thema Kinder schiessen Stephanie Hagen sofort die Tré-
nen in die Augen. Mit Ende Dreissig noch keine Familie zu haben, ist
ein grosser Schmerz fir sie.

Zu dem Zeitpunkt, als ich sie besuchte, lebte sie in Wiesbaden und
hatte sich gerade aus einer langjéhrigen Beziehung geldst. Nach vielen
gescheiterten Versuchen, gemeinsame Hoffnungen zu verwirklichen,
istihr Freund nach einer eigenen Lebenskrise zuriick in sein Heimatland
gegangen, da er auch beruflich nicht in Deutschland Fuss fassen konnte.
Stephanie bekommt als Buchhandlerin jeden Monat ihr Gehalt (iberwie-
sen. Beruflich sitzt sie fest im Sattel. Dartiber hinaus empfindet sie ihr
Dasein als Provisorium.
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Auch der Vater schien zu pubertieren

Seit der Pubertét hat sie zu ihrem Vater ein zwiespaltiges Verhaltnis. An
dieser Stelle unterbricht Stephanie unser Gespréach und meint, es sei im-
mer dasselbe: Wenn sie an den Vater von damals denke, breite sich ein
sonderbarer Nebel in ihrem Kopf aus und ihre Gedanken wiirden diffus.
Dann misse sie sich bewusst konzentrieren, um beim Thema zu bleiben.

Nachdem Stephanie von ihrem Vater erzéhlt hat, habe ich den Ein-
druck: Bernd Hagen machte vor seinen Téchtern den Gockel. Er war
stolz auf seinen gut gebauten K&rper und préasentierte ihn gern.

Stephanie erinnert sich an eine typische Szene: «Sandra und ich
schauten fern, da kam Bernd aus dem Bad, fast nackt — er hatte gerade
geduscht — und er stellte sich dazu, wahrend er sich ausgiebig mit dem
Handtuch frottierte und fragte: Was guckt ihr da gerade im Fernsehen?
So war Bernd. Er ging auch auf die Toilette, wéhrend eine von uns unter
der Dusche stand. Wir sind nie auf die ldee gekommen, die Badezim-
mertir abzuschliessen.» Einmal kniff der Vater Stephanie in die Seite
und machte eine Bemerkung tber ihren «Teenie-Speck». Sie berichtet:
«Ab da wurde Essen ein Problem fir mich. Ich fuhlte mich immer zu
dick, obwohl ich es riickblickend auf den Fotos nicht feststellen kann.
Bernd Hagen hat sehr genau beobachtet, was fir Frauen aus seinen
Tochtern werden.» [...]
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